seminario de

psicoanlisis
de nios

inconsciente
y destinos

fran~oise

dolto

~ edicin realizada
/A'J con la colaboracin de
jean-fran~'Ois de sanverzac

NDICE

s1g10 xxi editores, s.a. de c.v.

CERRO DEL AGUA 248, ROMERO DE TERREROS, 04310, M8<1CO, D.F.

siglo xxi de espaa editores, s.a.

DlLOGO PRELlMINAR ENTRE FRANCOISE DOLTO Y JEAN-FRANQOIS
DE SAUVERZAC

PR N C IPE DE V E RG ARA 78, 28008 , MADRID , ESPANA

siglo xxi editores, s.a .

TUCUMN 1121, 7" N, C 1050AAG, BUENOS AIRES, ARGENTINA

1 . SNTOMAS OBSESIVOS. UN DESARROLLO ACERCA DEL NARCISISMO

14

2. TRAUMATISMOS

45

3. LLEVAR .UN TRATAMlENTO HASTA EL FINAL

71

4. REGRESIN

79

5. TARTAMUDEO. DISLEXIA

89

6. OBJETO TRANSICIONAL Y FETICHE

99

7. LA AUSENCIA DE UN NOMBRE DENTRO DEL OTRO

110

8.

A PROPSJTO DE LO INAUDIBLE

126

9.

PSICOSIS

138

TRADUCIDO CON LA AYUDA DEL

MINISTERJO FRANCS DE LA CULTURA
Y LA COMUNICACIN

LISTA GENERAL DE CASOS Y EJEMPLOS CLN ICOS

185

portada de carios palleiro

NDJCE ANALTICO

188

primera edicin en espaftol, 1991

cuarta edicin en espailol, 2006
0 siglo xici editores, S.ll. de C. V.
isbn 968-23-1729-0

primera edicin en francs, 1988

ditions du seuil

titulo original: inconsctent et destins. sminalre de

psychanalyse d 'enfants 3
~rec~os reservados confonne a la ley
.
ampreso y hecho eu mxco/printed and made in mexco
.

-..

[5]

DIALOGO, PRELIMINAR ENTRE FRANQOISE DOLTO

Y JEAN-FRANQOIS DE SAUVERZAC

JEAN-FRANQOIS DE SAUVERZAC: Qui razn da usted al hecho de que la

mayora de los casos presentados en est.e libro -corrw sucede frecuentemente en

su Seminario y en L'image inconsciente du corps- 1 datan del inicio de
su prctica como analista, esto es, los aos de la guerra y los primeros de la posguerra?
FRANQOISE DOLTO: Posiblemente como principiante yo estaba al

acecho de todo. Adems nunca he hablado de los casos mientras trabajo con ellos. sta es la razn principal. Siempre me he prohibido
hablar de los tratamientos que tengan menos de diez aos de haber
terminado. Yo trabajaba con notas muy completas de todas las sesiones y de stas redactaba algunas. Slo ms tarde hice una seleccin.
JF. S.: Sin embargo, usted dice.frecuentemente, en sustancia, a propsito de los

tratamientos que condujo en esa poca: "Llev a cabo este anlisis, no obstante,
no s bien lo que hice. "

Era verdad, no porque anotara todo comprenda cmo se desarrollaban los procesos inconscientes. Creo que es muy importante decir~o porque es verdad. Tambin porque con frecuencia la gente cree
que los psicoanalistas entienden -particularmente en el caso de alguien como yo cuya reputacin era que la gente se curaba conmigo.
Crean que yo entenda. Segn esto, a partir del momento en que comenc a entender era con seguridad, menos buena analista. Pero poda ayudar a otros.
A todo lo largo de mi anlisis me la pas diciendo a Laforgue:
"Usted parece estar muy contento. Pero yo no comprendo nada de
lo que hago aqu." Entonces l me deca con su acento alsaciano:
"Usted combrende muy bien, usted no combrende con la cabeza,
mucho mejor! usted combrende con el corazn." En esa poca no
se tena derecho a leer sobre psicoanlisis durante el propio anlisis.
Yo no tena, pues, nada de lecturas; nada de '' cerebralizaci6n' ' de
F. D.:

1 La

11nagen ineonscnu del

a.urpo, Barcelona, Paids rica.

(7)

DILOGO ENTRE DOLT O Y SAUVERZAC

DLLOCO ENTRE DOLTO Y SAUVERZAC

lo que haca. Mi tesis (Psychanalyse et pdiatrie) 2 fue un trabajo para

darle forma a lo que yo comprenda acerca de los nios, no a lo que
entenda de m; sin embargo, lo poda entender s61o gracias a m anlisis. Es muy curioso este trabajo, esta trasmisin del psicoanlisis:
no se hace por la ''sesera''. Es por esto por lo que doy ejemplos clnicos. Porque los ejemplos hacen trabajar a la gente a travs de su propia manera de entender, tambin respecto a ellos mismos cuando todava estn en anlisis y finalmente a quienes les dirigen una
demanda cuando son analistas. Creo que la teora sin ejemplos puede
no servir en absoluto, mientras que un ejemplo sin teora puede ser
til. Por supuesto, los dos juntos son preferibles.

f. D.: Insist porque me apoyaba en Freud. l dijo que no hay re-

cuerdo que no se pueda recuperar si se levanta la resistencia. Es por

esto por lo que, habindose dado la transferencia de confianza que
este nio tenia en m, le dije: " Pero si t sabes. T te impides dejar
que regrese el recuerdo.'' Y ste regres.
Es ah en donde sirve tener primognitos que nos dicen cosas del
orden de la teora en las cuales uno se puede apoyar.
J -F. S.: A propsito de la interpretacin, usted responde a alguien que le pre-

gunta en qu se distingue sta de una intrusin, de una intervencin, que ella

slo tiene efecto a condicin de que el analista est convencido de lo que dice.
Segn eso, esta conviccin que tiene lugar en la in.terpretacin y que la funda,
no slo la obtiene el psicoanalista por su referencia a Freud o a otro. En
los Dialogues qubcois, usted habla de la niita que le dio un pago simblico a los nueve meses, en el momento en que caa en el autismo y se deJaba
morir. Usted le da una 1:nterpretacin dicindole que si ella quiere de_jarse morir
no puede impedirlo, pero si quiere una sesin debe pagarla. Otro terapeuta
se planteara posiblemente la misma interpretacin, pero no osara decirla. Usted se atreve.

J-F. S. : Quisiera retomar la cuestin de otra manera. Pienso en el caso del nio

pripico del que usted dice que, al pn:ncipio de su tratamiento, tena el aspecto
de estar completamente atontado. Usted subraya el hecho de que no entenda nada
de lo que pasaba en esta cura; y /.a estupefaccin de usted misma cuando el nio
eligi ir al divn para llevar hasta su trmino un ceremonial de duelo absolutamente inslito. Sin embargo, hay en el encadenamiento de las sesiones algo que
permite suponer que su actitud de escuchar fue la que hizo posible para el nio,
este "actuar" (agir) de alcance simblico.

F. O.: En efecto, as es; yo me atrevo. Si tenemos tal conviccin

F. D .. Seguramente, seguramente. Una disponibilidad a que l fuera

como tena que ser. A ser para expresarse. Por supuesto. Pero esto
es el resultado de un psicoanlisis personal, didctico, esta conviccin
que tengo de que el nio sabe. Un nio tiene menos resistencias que
un adulto; un adulto tambin sabe -su inconsciente sabe- , pero
tiene resistencias. Si se deja a un nio en situacin de ser, de expresarse como l pueda, indicndole todos los medios que tiene para
ello, dicindole que puede tomar de eso lo que quiera, pero no para
hacer lo que sea, entonces lo que l esboza por un "hacer", no es
cualquier cosa: es un bosquejo -que no dura mucho tiempo- para
imitar, para expresar de otro modo su deseo. Una vez que el proceso
est puesto en marcha, el tratamiento debera funcionar; porque el
mtodo psicoanaltico ''funciona '' .

J-F. S. : Lo que usted dice hace pensar en el caso del nio que haba encontrado

de nuevo la pal.abra ''puta" que haba reprimido. Este nio dibuJaba rosetones,
y usted dice, simplemente, que insisti para que l encontrara los nombres reprimidos de cada una de las personas asociadas a esta imagen. Y lo hizo.
2

Psicoanlisis y pediatra, Mxico, Siglo XXI, 1974.

...

sobre la interpretacin, es porque sabemos que no hay negativo

en el inconsciente. Cuando se dice a un nio, como en este caso,
algo que parece negativo, si es exacto, verdadero y es efectivamente
su deseo inconsciente, convoca de inmediato lo que haba de dinmico en su inconsciente y pasaba por negativo. Alguien que quiere
morir, quiere " morir este cuerpo" , en nombre del sujeto, que no
es mortal.
De esta manera, el deseo de morir que parece negativo para el
consciente, no lo es para el inconsciente: es un deseo. Que sea de vivir
o de morir no tiene sentido para el inconsciente slo lo tiene para el
consciente. No hay deseo negativo para el inconsciente, nicamente
hay deseo, y el deseo es el de ser reconocido como sujeto, asociado
a este tener-cuerpo. Asf, mientras que como analista reconozco el sujeto deseante dicindole : "T deseas ,norir. ~or qu no? Tienes el
derecho de desear morir. Y yo que te hablo, s que tener cuerpo es
doloroso para ti. Si deseas morir, si deseas que este cuerpo te suelte,
te comprendo." De tal manera, a partir del momento en que lo comprendo, es decir, en que reconozco su deseo, desea morir menos
puesto que alguien lo entiende y lo reconoce sujeto de su ser. El cuerpo de un recin nacido es necesariamente objeto de los cuidados ma-

10

DILOGO ENTRE DOLTO Y SAUVERZAC

ternizantes 3 y a tal grado que en ese acto uno olvida que es sujeto.
Esto tambin viene de Freud, quien dijo: no hay negativo para el
inconsciente . El inconsciente es dinmico o no es nada. Cuando ello
no encuentra nada, no hay mirada. En efecto, es extraordinario ver
brillar de repente los ojos de un nio a quien se habla de esta manera
-como a esta pequea autista- cuando antes sus ojos estaban apagados. Y si es un nio ciego, hay algo en l que brilla -no s que
es- , se establece una comunicacin. Entonces, lo que ms se nota
es ese cambio de expresin de los ojos; o, en otros nios, el opisttonos: echarse hacia atrs es el signo de que ellos quieren hacer trabajar
el tero para nacer. Este signo, considerado negativo, efectivamente
se convierte en tal, para el feto, si lo hace durante mucho tiempo,
porque se asfixia. Ahora bien, es Ja asfixia la que Jo hace nacer. Es
la asfixia la que Jo empuja a ponerse en posicin de opisttonos, a
echar la cabeza hacia atrs. Es de esta manera como l hace trabajar
al tero para salir. Es extraordinario, como condicin para nacer,
el asfixiarse! El estar amenazado de muerte, hace nacer. Entonces, Jo que
hace nacer al feto es el estar amenazado de muerte por asfixia, puesto
que ya no recibe suficiente oxgeno por la sangre de la madre: el opisttonos hace trabajar al tero, cuya dilatacin va a permitirle salir.
Con el nacer, deja lo que era la mitad de s mismo, su placenta; es
pues una primera castracin, marcada por Ja entrada a un mundo en
verdad totalmente desconocido, salvo por Ja audicin (si su odo est
bien) y el latido del corazn que l reconoce: el latido del corazn de
su madre -porque, naciendo, pierde la percepcin del latido de su
propio corazn. Lo curioso es que tendemos a encontrar de nuevo este latido del corazn fetal en las grandes emociones o a consecuencia
de fiebres muy altas: es el latido de corazn ms prximo al odo in
utero. El nio pierde pues el ritmo fetal, Ja estrechez del lugar donde
se encontraba, la perfusin umbilical; conserva la audicin -si no
es sordo-; descubre el olor de la madre con el aire, la respiracin.
Pero el nacimiento es verdaderamente una muerte, una muerte respecto de lo que perciba antes.
J-F. S.: Esto significa que, ms que otros analistas, usted considera al incons-

ciente como esencialmente dinmico?

Maternizante: malernanl, del verbo matemer: traduccin francesa del ingls lo mothering. Este neologismo en espaol recoge el sentido ingls como es la accin de tratar
maternalmente en el campo de la psiquiatra y del psicoanlisis. Cf. diccionario Le petil
3

Roberl.

[T.]

DILOGO ENTRE DOLTO Y SAUVERZAC

11

o .: S, 0 mejor, yo dira que el ello es dinmico, pero que no existe

sin un sujeto que ha deseado encarnarse en ese mamfero de la especie humana que est prometido a la palabra. Y es completamente extraordinario el estar prometido a la palabra.

F.

J-F. s.: A propsito de este "estar prometido a la palabra", ~e pue~~ ~uocar el

papel desempeado, a contrario, por los animales en el ~szcoanalisis, des~

Freud. l mismo tena chow-chows que ocupaban un lugar importante en su vid.o.. Y pienso en todas las referencias al perro, al lobo . ..

F. O. : Al gato. 4

J-F. s.: . . . en numerosos casos clnicos de psicosis o de neurosis presentados

aqu. Se encuentra al animal como un apoyo para el nio. Pero es tambin como
si juera coextensiuo al psicoanlisis mismo.

o .: Sf, en el sentido que el psicoanlisis ha descubierto que los ani~

males son los mediadores de lo que experimenta un ser humano. M1
nieto, que todava no sabe escribir -tiene dos aos y medio- ha
querido, por primera vez, dirigir una carta a su abuela (yo): De ~sta
manera, l dict su carta a una nia de siete aos que escribe bien.
Quera hablarme del entierro de un pajarito. Es i~te:esante que haya
querido describir a su abuela el entierro de ~n paJanto ~ la e~ad .qu_e
tiene cuando acaba de nacer una hermanita que no tiene paJarito". 'El nio llev un pjaro muerto que encontr al padre de sus
amiguitos, y el seor le dijo que iban a enterrarlo. El nio quiso firmar l mismo la carta. Escribi su supuesto nombre, diciendo: "firm: serpiente". l firm pues: "serpiente". Posible~ente ha~a para l una asociacin " pjaro"-"serpiente". A lo mejor tambin por
"plumas"; la "serpiente con plumas", de la que pudo haber odo
hablar. Es muy curioso.
Los humanos tienen necesidad de estos signos animados para traducir tanto su soma como su deseo, manifestado por el pene en ereccin, 'o por el tubo digestivo -la serpiente que "peristaltea" ~onti
nuamente, si puedo decirlo as. Se identifican con estos s~gnos
animados, porque traducen lo que sienten dentro ellos. No tienen
que hacer nada para obtener estas sensaciones y sentimientos. ~e lo
que sienten pueden servirse y explotarlo, pero lo padecen. Por as1 deF.

Cf. especialmente Seminano de psicoanlisis de nios, t. 2, Mxico, Siglo XXI,

1987 .
4

12

DI LOGO ENTRE DOLTO Y SAUVERZAC

DILOGO ENTRE DOLTO Y SAUVER ZAC

13

cirio, es una primera materia psquica, una materia viva: el pequeo

firm: " Vivo" , para un pjaro muerto. Y al mismo tiempo, es Jo que
los nios sienten de vida en ellos, narcisistamente. Los animales son
muy importantes para toda la especie humana, aunque no sea ms
que porque los nios tienen que ver con ellos, al mismo tiempo que
con la vida. Estn asociados a los padres.
Los vegetales tambin son muy importantes: es con lo primero
que goza un beb. Para ver la sonrisa de un beb que an no ha sonredo. ante la cara de los adultos, es suficiente mostrarle una planta,
una simple planta de hule, poner frente a l una hierba verde, en fin,
un verde animado; y entonces aparece una sonrisa de ngel. Un nio
goza_ bajo el _foJJaje, con el cielo apareciendo a travs de l y un soplo
de aire moviendo las hojas. Aun en su casa, es suficiente mostrarle
una ~!anta verde, ligeramente en movimiento; que haya un poquito
de viento, algo parecido al viento.
Para un ser humano, cuando no hay vegetacin no hay vida. El
agua es un polo de atraccin extraordinario para los nios. Para ellos
no se trata nicamente de meter las manos, sino de aventar el agua
para afuera. Probablemente, todo esto no es el inconsciente de
Freud, es uno relacional, anterior al propiamente libidinal; es relacional con el planeta, con la vida, y comn a todos los individuos de
la especie, nios o adultos. Esto atae al placer de ser, entretejido con
este tener-cuerpo. Este instante es sentido como bienestar, gracias al
cuerpo.

Yo misma como analista, no s lo que es un destino; como todo

mundo, s lo que es una historia a travs de Jo que se revela en tal
o cual caso; pero Ja historia de un sujeto est vinculada a desconocimientos. El psicoanlisis puede explicar tericamente los efectos del
encuentro d e un nio (o de un adulto) con un psicoanalista, y las resonancias que este encuentro produce en el inconsciente de uno y
otro. Esto no impide que subsista un desconocimiento en cuanto al
futuro del paciente. Es propio de una ciencia joven el no poder conocer claramente los efectos de su incidencia en el tiempo. Es por esto
por lo que yo doy testimonio de mi prctica. Porque lo que no se n1Liende, no hay que callarlo. Probablemente de esta manera, las generaciones
siguientes entiendan mejor que nosotros.
Esta palabra "destino" expresa con precisin la idea de que alguna
cosa es difcil de circunscribir, porque slo dentro de dos generaciones
se vern los efectos de un psicoanlisis, gracias a los que se acuerden
de haber hecho uno. Es tener humildad ante nuestro trabajo.
En cuanto a la necesidad de testimoniar, puesto que muchos declaran: " el anlisis no es muy cientfico" -las ciencias del H ombre
nunca lo son completamente- , taJ necesidad sostiene el carcter
cientfico del psicoanlisis. ste llega a ser cientfico por el hecho de
que tal testimonio es retomado por otros -confrontado con observaciones que lo corroboran o invalidan- y tambin por Ja comprensin
de la transferencia - preferira decir: del entendimiento de la transferencia-, que desde ese momento se afina.

J-F. S.: Lo que dice a propsito del movimiento y de lo animado recuerda /o se-

J-F. S.: Me parece que lo que usted dice est en la misma Hnea de lo que sostiene

alado por usted respecto a los nios que codician un objeto en poder de otro,
porque creen que el objeto est vivo, animado. En cuanto lo toman se decepcionan
porque ste est como muerto entre sus propias manos.

respecto al sujeto del deseo: que ste est ah antes, o desde siempre, que elige
tener cuerpo, tener tales padres.
S, es eso; porque ah hay una parte del deseo sobre la que el
psicoanalista no puede pretender tener ninguna clase de dominio.
F. D. :

F. D.: Efectivamente es algo animado que escapa a su voluntad.

J-F. S.: Retomando sus propios trminos, su experiencia clnica la conduce a

plantear la cuestin del "impacto psiccanaltico sobre el destino de los nios".

Por qu esa palabra "destino"?
F. D. : La palabra " destino" para un psicoanalista, atae tanto a la

transferencia, como a lo imaginario y a la historia del sujeto. Pero

es tambin una palabra que recuerda Ja parte desconocida en la vida
del sujeto, desconocida para el psicoanalista. Es al menos Ja cuestin
de "Cmo vive?" "Cmo marcha?"

SNTOMAS OBSESIVOS

1. SNTOMAS OBSESIVOS.
UN DESARROLLO ACERCA DEL NARCISISMO

NIA CON MUTISMO (MUTIQUE)I QUE SE ARRANCABA LOS CABELLOS EROTISMO ANAL - RECONOCER LA TRIANGULACIN MS ALL DEL
SNTOMA - NARCISISMO PRIMARIO, NARCISISMO SECUNDARIO - EL
NIO NO ES NUNCA SOLAMENTE EL SNTOMA DE LOS PADRES - EL DI
VN EN PSlCOANLISIS DE NIOS - EL NIO PRIPICO - 00S CASOS DE
INHIBICIN PARA LAS MATEMTICAS
PARTICIPANTE: Podrfa usted hablarnos de los sntomas obsesivos?
FRANQOlSE OOLTO: Efectivamente el sntoma es la demanda: es gra-

cias al sntoma que se pide al analista una ayuda para entender lo que
pasa; pero detrs de esta demanda hay todo un conjunto complejo,
condensado, en el sntoma.
En primer lugar, en el plano terico, se denominan obsesivos los
sntomas, los comportamientos que no tienen un sentido de utilidad,
y, sobre todo, que son repetitivos: se repite siempre la misma cosa.
Es cierto que, desde el punto de vista clnico, no se deben atacar
nunca directamente los sntomas obsesivos, as como por otra parte
ningn otro sntoma. Puesto que son repetitivos, de lo que se trata
es, por definicin, de I~ pulsiones de muerte. Esto nos obliga a preguntarnos cmo obran las pulsiones de muerte en el sujeto, tomado
en su historia, comprometido en un deseo progresivo, es decir en un
deseo que es nuevo todo el tiempo.
A partir del momento en que alguien tiene un sntoma obsesivo,
se puede decir que est bajo tensin de un deseo prohibido. Pero toda
problemtica acerca de los sntomas obsesivos retorna siempre a las
preguntas siguientes: Cul es el objeto obsesionante? A cul de los
sentidos del cuerpo concierne la obsesin? O mejor an: Cul es el
mediador? Es una idea? Es una forma del tocar? Un comportamiento? Siempre es uno de estos trminos el que constituye el objeto
de un anlisis. En todo caso, la obsesin es siempre el signo de una
t

Mutique: en psiquiatra "mutismo electivo", para diferenciarlo del "mutismo

por causas ffsicas" . [T.)

[ 14]

15

resistencia a un deseo; a un deseo que choca de frente contra una prohibicin superyoica. A pesar de y gracias a los sntomas obsesivos la
gente vive bien en sociedad. Todos somos obsesivos en nuestras sociedades. Obsesionados por Ja hora, aunque slo sea esto! Estar obsesionado por el tiempo de todo el mundo, cuando resulta que cada
uno tiene su propio tiempo.
Dnde comienza el sntoma? Se trata siempre de un si'ntoma,
o
l
.
a veces de un mecanismo de adaptacin, es decir, de un mecanismo
de defensa contra los propios deseos -puesto que cada quien se margina cuando se trata de deseo? Cmo evitamos una marginalidad
que est en contradiccin con nuestro ideal del yo? Gracias a los sntomas obsesivos que encontramos en todo el mundo; entonces nos
creemos sanos. Cuando estamos todos alienados de la misma manera, nos comprendemos y encontramos normales.
Sin embargo, no se puede hablar en abstracto de los sntomas obsesivos.
P.: Quisiera hablar del caso de una niita de ocho aos que se arran-

caba los cabellos.

F. O.: Es ms bien de tipo compulsivo. Tena ella ideacin?
P .: Es difcil de decir; padeca de mutismo.
F. O.: Pero esta niita estaba ubicada dentro de una historia. El he-

cho de arrancarse Jos cabellos no constituye su historia. Posiblemente

arrancarse Jos cabellos era algo que saba hacer muy bien, tan bien
que no saba cmo dejar de hacerlo.
P.: Un da la madre le at las manos.
F. D.: Por supuesto, al inicio es siempre simblico. En este caso, la

madre le at las manos.

H e tenido en tratamiento nios que se arrancaban los cabellos y
despus, Ja transferencia haca que fueran los mos los que trataban
de arrancar. Afortunadamente, estaban bien firmes! Qu bueno para m (risas). Tambin pienso en una muda que, por otra parte, habl
de manera extraordinaria. Era una nia que siempre fue muda. Ahora ya no me jala los cabellos. Solamente me los jal un poquito, por
Ja flor, un momento antes de partir; fue un pequeo mechn. Es po-

16

SNTOMAS OBSESIVOS

sible que ese mechn corresponda al que su madre Je jalaba, siendo

muy chiquita, para hacerle un peinado bonito.
H ace poco, esta nia, muda desde siempre, habl. Cmo? Entr
en el consultorio cuando estaba ah un muchacho de 14 aos que de
costumbre viene a esa hora, ella se impuso sentndose junto a l. El
muchacho pareca molesto. Yo Je pregunt: "Te molesta que Claude est aqu?" Me respondi: "S, s, preferira que ella no estuviera
aqu. - La conoces? -No, no la he visto nunca.'' Lo que pasaba
es que l no vena a las mismas horas de consulta que ella. Yo dije:
''Ves Claude, eso molesta a Pierre. Le simpatizas. No te conoce todava, pero a l le gustara ms que t no ests aqu. Entonces s
amable; regresa ms tarde. Cuando es tu turno, nadie viene.'' Ella
se levant inmediatamente, sali y le dijo a Arlette, la supervisora:
"No regresar nunca." Ella nunca haba hablado! (risas).
Durante Ja sesin anterior, en presencia de su padre, esta na
muda hizo figuras con pasta para modelar que me dejaban suponer
algo. Lanc un tiro al aire y fue el padre el que habl de un huevo
que haba arrojado al suelo y que no pudo recoger: dicho de otro modo, habl de una historia de aborto. En un momento le habl a Ja
nia como en la poca en que era muy chiquita y tena a su madre
delirante - porque esta mujer deliraba frente a ella. Es una historia
terrible de padres que no estn hechos para entenderse. La madre deliraba afirmando que la niita haba sido violada por un hombre,
cuando en realidad ella estaba en una casa de salud mental con su
hija; ella deliraba todo el tiempo. Despus nos enteramos de Ja razn
por la que su marido no poda satisfacerla. A l le molestaba decirlo.
Le dije a la nia: "Te acuerdas de lo que tu mam deca? (Es
decir: que su marido ya no le haca el amor]. Muy bien, era difcil
para ti creerle, puesto que tu pap acaba de contar cmo cuando tenas dos meses, hubo un beb que quiso nacer; y a este beb, tu pap
y tu mam, con la ayuda de alguien ms, se lo impidieron. Luego
hubo otro (un nio que naci despus]. Y tenas miedo de que tu mamita se pudiera volver completamente loca [lo que por otra parte le
suceda a la madre]. Tenas miedo de que te separaran de ella." En
ese momento, la nia m e dijo: "No es verdad!" (As nada ms!).
Su padre habra podido resistir, es decir negarse a decir Jo que pensaba a partir de la hiptesis que yo haba emitido acerca de lo que representaba su hija con sus modelados. Por lo dems, durante meses
l no quiso encontrarse conmigo. Acompaaba a la nia; ella no
quera que l me hablara, y l tampoco deseaba hacerlo. Era la mejor
situacin.

17

SNTOMAS OBSESIVOS

Yo slo saba por el expediente que haban sucedido acontecimientos graves en Ja historia de esta nia, pero ignoraba lo que ella me
mostraba en sus modelados; segn esto, se trataba, claramente, de
una historia de huevo estrellado. Sobre esto, el padre se engancha inmediatamente mencionando lo mucho que era culpable; despus, regandome, porque crea que yo estaba a favor del aborto: "Entonces usted est a favor? Pero es vergonzoso. Yo.soymuy culpable. Es
necesario que yo contine siendo culpable. -Bueno, seor, contine
sindolo.''
Verdaderamente no creo que se pueda sacar de la situacin a un
nio psictico sin que obligue a sus padres a recorrer el mismo camino. Y despus, a partir del momento en el que accede al edipo, ya
no tiene "necesidad" de los padres. Sin embargo todava necesita su
tutela.
Afortunadamente los nios viven en anlisis muchas cosas que no
comprendemos y, gracias a ellas, se curan. No comprendemos por
qu se curan. Ellos han revivido, en la transferencia, emociones del
pasado. Por otra parte, afortunadamente es as. Estamos tan desprovistos de recu rsos frente a tantos casos que nos asombramos de ver
que se curen .
Nunca hay que pedirle a un nio que nos traduzca esto o lo otro,
sino proponerle una interpretacin en forma de pregunta o hiptesis:
''Es probable que t quieras decirme por este medio, algo que est
alrededor de tal acontecimiento, en tal edad de tu vida?" Ya es mucho, porque l ve que hacemos el esfuerzo para seguirlo y que, haga
lo que haga, buscamos un sentido -un sentido remanente de una relacin pasada, en la transferencia.
Creo que ste es, sobre todo, nuestro papel como psicoanalistas:
lograr una escucha en donde todo comportamiento del nio nos plantea la cuestin de su sentido, aun cuando no lo comprendamos. De
esta manera es como nosotros llegamos a observar finamente y podemos reaccionar frente a algo que espontneamente advertimos con
sutileza.
Entonces, qu escondan Jos sntomas obsesivos de esta nia? Escondan la imposibilidad de abordar los verdaderos problemas de la
genitalidad, que golpearon precocfsimamente la relacin con su madre: porque la relacin entre el padre y la madre era de tal manera
elstica (golpes y heridas) que se termin con el internamiento de la
madre.
Y, cuando la nia lleg a Trousseau, todo lo que poda hacer era:
"Neh , Neh, Neh ... " Qu era todo eso? Era una libido que no po-

18

SNTOMAS OBSESIVOS

19

SNTOMAS OBSESIVOS

da tener salida en un narcisismo atrapado en el ir siendo sujeto2 en

su genitalidad. Eso era lo que significaban sus sntomas obsesivos.
H ay que emplear la energa que va a los msculos. La energa que
va a los msculos estriados es la energa anal ; y era necesario que
ella la utilizara! Entonces hizo sntomas de repeticin . Como no puede hacer caca todo el da, entonces hace caca con los msculos; se hace no importa qu cosa, cualquiera sin sentido, que sea del orden de
la necesidad : gastar su energa . En este caso, era probablemente un
proceso sin ideacin puesto que tena un comportamiento - cmo
decirlo?- sin diferenciacin. Toda su actividad era obsesiva, sin distincin: jalando los cabellos a todo el mundo, gritando, deambulando. En realidad esta nia psictica era una gran obsesiva, por lo que
sala a flote de los sntomas compulsivos con una barrera de la inteligencia. En lo que a m respecta, creo que la barrera de la inteligencia
escolar es un sntoma obsesivo pasivo.
Cuando se dice "sntoma obsesivo" uno habla, en general, de lo
que se ve. Pero, justamente, hay sntomas obsesivos que separan. Se
manifiestan nicamente por la ausencia de creatividad, de sublimacin de las pulsiones orales y anales. D e tal suerte que la obsesin no
es entonces visible como tal, pero se manifiesta en la repeticin, bajo
la forma de una imbecilidad, de una pasividad constantes. Hay sntom as obsesivos que anulan. Puede tratarse de Ja anulacin de una tensin, como de la necesidad de defecar, puesto que un sntoma obsesivo es un sntoma de tipo anal. Puede ser de tipo anal activo o pasivo.
Y este mecanismo de anulacin juega, para los psicticos, sobre
la imagen del cuerpo, sobre una parte de la imagen del mismo; para
otros, juega sobre el contacto de una parte del cuerpo con ciertos materiales u objetos; para otros ms, juega sobre la imaginacin, sobre
el fantasma de un placer destinado aser ergeno -como todo placer
al servicio del deseo-, pero que se convierte en repulsivo: la obsesin de los malos olores; la de ver perfilarse una forma -que por otra
parte provoca, con la ayuda de la cultura mdica, alucinaciones que
no son al inicio ms que fantasmas. Fantasmas repetitivos de impedimento que son como una pantalla que se abate perpetuamente.
En esta perspectiva veo Ja obsesin y de ninguna forma a la m anera psiquitrica que plantea: hay sntomas obsesivos. Qu representan dentro de la economa general del sujeto? y, a partir de qu
expresin de F. Dolto en la que combina el gerundio del verbo
"ir" y la accin "llegar a ser", ambos con una connotacin de movimiento en donde
el nio est en vas de ser al ir siendo sujeto. (T. J
2 Allant-dniennanl,

poca, de qu acontecimiento vivido aparecieron? Estas son las preguntas que se plantea el psicoanalista. Frecuentemente estn relacionadas con una muerte no aceptada, ya sea la muerte de la infancia,
ya la cada de los dientes.
Por ejemplo, ciertos nios presentan sntomas obsesivos al cambiar de zapatos, rehusando calzar unos nuevos. Es un sntoma obsesivo bastante clsico. Ms bien son los pediatras quienes lo observan.
Sin embargo, como hay ah un deseo, y ste debe ser siempre nuevo, entonces la obsesin se mueve un poco. No se habla pues de sntomas obsesivos, sino de nio "inadaptado", con trastornos. Trastornos que llegan a ser obsesivos si se les dramatiza o estigmatiza
dndoles nombre a esos comportamientos.
Al principio lo que se presenta es el evitamiento de algo nuevo que
ira en el sentido del desarrollo narcisista del nio segn su sexo. El
nio quiere negar, entonces, el deseo de desarrollarse en el ir siendo
segn su sexo, nio o nia, hacia el edipo. Esto es siempre, siempre,
lo que aparece en anlisis. Posiblemente yo les ofrezco a ustedes, a
mi vez, una trama obsesiva. Quiero que digan eso. En todo caso,
hasta ahora, clnicamente, se revela completamente operativo, com prender que el sntoma obsesivo se produce siempre tanto para evitar
el desarrollo del edipo, cuanto porque el sujeto se fij sobre uno de
los componentes del mismo repitindolo entonces sin parar.
D e la misma manera es un sntoma obsesivo el pegarse a su madre, no es cierto? Creo que un nio no puede desarrollarse pegndose a su madre. Es un sntoma obsesivo con uno de los componentes
del edipo - la homosexualidad o el narcisismo-, incluyendo la necesidad de ser el objeto parcial de la madre en lugar de ser castrado llegando a ser l mismo un objeto total que tiene pene o que no lo tiene,
reconociendo que la imagen del cuerpo est dentro de un momento
de castracin . Si el nio no tiene las posibilidades, los modelos o la
autorizacin de dirigirse hacia una opcin genital -receptiva para la
nia y emisora para el nio-, a causa de prohibiciones laterales que
le han sido dadas, entra, entonces, en un sntoma obsesivo: "Sobre
todo me quedo pegado a mam." Todos ustedes conocen un sntoma
obsesivo trivial que aparece entre los cuatro y los siete aos en el nio
que pide permiso a su madre para ir a hacer pip o caca, cuando, por
otra parte, l es autnomo.
Justamente, no es el comportamiento del nio el que hay que estudiar, sino la triangulacin, tal y como aparece en el discurso , as como el papel desempeado por la persona que est en el polo de iden1ificacin del nio en esta situacin triangular: para saber si este

20

SNTOMAS OBSESIVOS

tercero invita al nio a sobrepasar su actitud pregenital, de suerte

que, segn su sexo, l pueda investir el objeto parcial del cuerpo que
es el lugar de las pulsiones genitales y los comportamientos transferidos sobre la cultura que estn en relacin con su tipo de genitalidad.
Ven ustedes? Todo est por reacomodarse a partir de la estructura triangular. No se puede hablar de sntomas obsesivos con base en
la simple observacin de un comportamiento. Es en la historia del sujeto, en relacin con el ir siendo edpico, y con la castracin edpic~,
como es necesario encararlos. As, cada vez que hay una oleada genital, qu se puede hacer si se est obligado a imitar a mam, casada
con pap, y ella rechaza que se puede imitar a otra persona que no
sea ella -cuando se es nia - , o desear a otra persona distinta a ella
-cuando se es varn?
Entonces, por ejemplo, el nio entra completamente en las pulsiones genitales, las cuales en el momento de la fase de latencia, van a
to mar el estilo obsesivo.
Es necesario - como siempre- que el psicoanlisis encare el comportamiento completo, especialmente el momento a partir del cual
comenz el sntoma. Si es posterior a una autonoma adquirida, en
general, es en la fase de latencia. Si es en ocasin de una ruptura del
equilibrio en la familia , por el hecho de la desunin de la pareja parental, de la muerte de uno de ellos, de la regresin del padre o la
madre por la muerte de uno de los abuelos -cuando de golpe , la persona soporte del yo ideal del nio tiene una regresin-, entonces el
nio no tiene ya el sostn de la castracin, no puede hacer nada ms
que caer en un sntoma obsesivo.
Es un galimatas lo que les digo o me entienden?
P .: Podra desarrollar un poco la cuestin de la articulacin entre el

narcisismo y el acceso a la genitalidad?

F. D .: Desde el punto de vista clnico, se puede decir que la autono-

mizacin de un nio -asumir l m ismo, con una ayuda mnima, todo lo concerniente a sus necesidades: vestirse, alimentarse, baarse
solo, despertarse a tiempo para ir a la escuela- corresponde al hecho
de que l introyect vis-a-vis su cuerpo un comportamiento maternizante y, de alguna m anera, una tica cultural conforme a la de un
nio de su edad, esperando, como al acecho, identificarse con los
adultos de su cultura. Este nio est investido narcisistamente en el
sentido del narcisismo primario, que es el que acabo de describir, y
en el del narcisismo fundamental , que es su buena salud .

SNTOMAS OBSESIVOS

21

P.: Entonces, lo que usted Llama "narcisismo'', es pues el hecho de

que l llegue a ser una madre para s mismo?

F. D.: Que llegue a ser una madre para s mismo y que se comporte

de una manera acorde a la de los nios de su edad cuando est con

ellos. Algunas vtces es insoportable en familia, pero en cuanto est,
por ejemplo, en la escuela, se comporta propiamente; no se hace notar; es como cualquier otro. Posiblemente uno est todava en el edipo, pero est adaptado a los nios de su edad, porque tiene una autonoma que le da seguridad. Se atiende maternizantemente en
cualq uier espacio y no importa en qu momento. Seguramente en la
noche no; tendra miedo; pero s mientras haya nios y adultos a su
ijlrededor.
Tiene pues, un narcisismo que hace que la vida con otros nios
de su edad no sea una amenaza para l ni para ellos. Est maduro
para entrar en una situacin triangular que ya est en l, y para ir
hacia una genitalizacin asumida, es decir, saber a qu sexo pertenece. Ha integrado su pasado puesto que es autnomo; adems tiene
algunos recuerdos de su infancia que no se presentan como tales, sino
en la forma de recuerdos encubridores, algunas veces de historias inventadas, pero que en ltima instancia se relacionan con sus recuerdos. Por lo tanto tiene un pasado. Est en un presente investido narcisistamente, es decir, con seguridad, puesto que sabe comportarse
de manera autnoma.
Qu le falta? Est dentro de una situacin triangular de reclamo
genital -es decir de provocacin, por parte de personas del otro sexo, de sus pulsiones activas, si es un varn, o pasiva~ si es una nia-,
de encontrar al mismo tiempo un modelo para saber cmo se puede
responder, dentro de la cultura, a esas pulsiones. Es lo que Je aportan
las maestras de escuela, lo que le dan las personas en la vida social.
En cambio, en Ja casa est cogido en la trampa del edipo, en rivalidad con el personaje de su mismo sexo, para identificarse con l y llevar en s el fruto carnal, es decir, tener bebs del otro (porque, aun
r uando no haya habido otro nio, l mismo ha sido beb). Adems,
\'Sel momento en que los nios quisieran haber tenido un hermanito
o hermanita. Lo que q uiere decir, que estn comprometidos en la va
narcisista de un ir siendo genital, con el miedo espantoso de no encontrar en respuesta ms que al personaje incestuoso.
Usted habla aqu, entonces, del narcisism o sano, referido a una
(:tica progresiva?
I'. :

22

SNTOMAS OBSESIVOS

SNTOMAS OBSESIVOS

F. D.: A una tica progresiva que existe siempre en el nio.

P.: Pero tambin hay el narcisismo del nio en cuanto objeto parcial

de su madre.
F. D. : Claro! Hay psicoanalistas que, efectivamente, no les hablan

ms que del deseo de los padres llevado sobre s por el nio, como
si l mismo no tuviera. Es completamente falso! Segn los psicoanalistas, el deseo del adulto proyectndose en el nio aparece ms o menos como imponindosele. 3 Efectivamente, hay casos en los que el
nio est completamente atrapado por el deseo de los adultos del cual
'
es el objeto parcial. Pero el nio no es un objeto parcial! El
es afectado, est " as pectado", 4 si se vale decirlo as, por sus padres, de los
que toma el color, pero siempre tiene un deseo de desarrollo inscrito
en su esquema corporal; siempre, aun cuando los padres no autoricen que su imagen corporal se estructure con relacin a ellos. Sostengo eso obstinadamente, aun a riesgo de perder la cabeza bajo el hacha (risas).
P .: Sobre el hacha (risas).

Si "bajo" ya no es prudente (risas). Con esta historia segn la

cual los nios no seran ms que el reflejo, el soporte, la esponja del
deseo de los padres, el "sugestionado" del deseo parental, se vive en
plena magia, no es cierto? Un ser humano nace a partir de su esquema corporal como miembro de la especie: tiene necesidades, e inevitablemente necesidades genitales, pero no llegan a manifestarse como
tales hasta que adquiere la motricidad para traducirlas; es decir, se
necesita que e~ta motricidad pueda ponerse al servicio de la expresin
del deseo geni'tal. Y esto no puede ser antes de los tres aos y medio
o cuatro.
Esto comienza -ustedes lo saben- por el exhibicionismo. Todos
los niitos, con la adquisicin de la motricidad, exhiben su sexo.
Ciertamente lo haran aunque hubieran sido educados solos, porque
esto forma parte de sus necesidades desde que son chiquitos; pero
verse y ver a los otros llega a ser un polo de inters muy importante,
F. D.:

Prgnant, adjetivo del siglo XIV. En psicologa "algo que se impone al espritu",
en lingstica (1845) valtur prlgnant: L~rmino, construccin cuyo sentido no est enteramente enunciado. Cf. Le petit Robtrt, Pars, 1981. (T.]
4 "As~tl", sustantivo utilizado como verbo por Fran~oise Doho. Vista, aspecto,
apariencia, aire. (T.)
3

23

puesto que las pulsiones motrices servirn de esta manera para expresar las pulsiones genitales del nio.
Por lo tanto, entre las necesidades, siempre existen las que advierten a lo simblico, es decir, al deseo del sujeto. Siempre.
Pero los padres, qu hacen en ese caso? Adoptan un estilo inhibidor y ampuloso de reacciones, ms o menos disimulado. De esta manera, cuando un nio se desarrolla como neurtico, en el momento
en el que accede a la palabra, es decir, a una castracin oral , habla
de deseos que inhiben los propios, pero stos estn ah a pesar de todo. No hablo de aquellos que slo son la grabacin magnetofnica de
una voz aguda que no es Ja suya: "papapapa ... tatatatata ... ". No
son ellos los que hablan con su voz; por otra parte, repiten nicamente las palabras escuchadas. Por lo tanto, cuando repiten cosas dichas,
quiere decir: "Mam-conmigo." Estn en proceso de introyectar a
la madre. Pero sus deseos no son de ninguna manera los que la madre enuncia. Ellos tienen otros. Un nio tiene deseos a todo lo largo
de su evolucin, y no son nicamente los deseos de los padres.
El narcisismo del nio se construye cuando sus deseos se engarzan
con las sublimaciones de sus pulsiones, con las palabras juiciosas
para decirlos o esconderlos -porque la mentira es la ms grande de
las verdades: la prueba de una gran evolucin es Ja inteligencia para
esconder su deseo. Un nio que miente est ms evolucionado que
uno que no miente. Dispone de la palabra al servicio de sus deseos:
tanto para disimularlos, como para mediatizarlos con miras a su realizacin; y, entonces, sus comportamientos motores apuntan a conjugar
sus deseos con el del otro para tener un buen entendimiento con l.
P.:

En relacin con esto, cmo situar el narcisismo primario?

Por un lado estamos constantemente en lo que llamo narcisismo fundamental, cuya traduccin es el equilibrio de los ritmos biolgico_s en nosotros. Por otra parte, lo que creo que se llama narcisismo
primario es cumplir las funciones maternizantes con uno mismo ,
conducirse de acuerdo con su grupo de edad. Este narcisismo primario desemboca en el deseo que se le va imponiendo al nio y lo hace
entrar en el edipo bajo la forma normal: la de un deseo conforme a
su sexo. Es en el momento de entrar en el edipo cuando el deseo se
dialectiza -el elemento femenino del tringulo que valoriza ms al
varn en su sexo puesto que l rivaliza con el padre, y a la nia den1ro del suyo, puesto que rivaliza con la madre, no estando nunca saLisfecha esta rivalidad. Si esta rivalidad no est nunca satisfecha, el
F. D.:

------------------------------24

SNTOMAS OBSESIVOS

nio puede llegar mucho ms rpido al edipo y puede expresar verbalmente sus deseos, o mostrarlos con gestos, sin despertar el gozo
en el adulto del otro sexo -si ste no ve nada. Porque uno descubre
que hay padres que no ven a su hijo masturbarse sobre ellos. Es perfecto!, sobre todo no hay que decrselos. Claro!, el padre no lo ve:
est ocupado en otra cosa; el nio es frustrado! es lo que debe ser.
Ah est el peligro, hoy en da, de lo que se toma como conocimientos psicoanalticos: frente a situaciones de esta especie, hay jvenes terapeutas que creen que hay que normalizar a los padres. Segn
esto, cuando se ve al nio masturbarse as, no se trata, en ningn
momento, de decrselo a los padres, que no ven nada. Se puede hablar con el nio. Juega corporalmente su deseo, que es mudo; lo hace, pues, como un animal. Puesto que l tiene un esbozo de las relaciones sexuales de tipo animal, convierte en un animal al cnyuge del
padre rival, evitando, de esta manera, la rivalidad, cuando que, lo
que necesitara es entrar, como nio o nia, en la cultura, en el nivel
de los otros nios.
P.: El narcisismo secundario se constituye pues, cuando el nio pue-

de asumir su sexo en el tringulo edpico? Es as?

F. D. : Es ms que esto. El narcisismo secundario es la resultante de

que el conflicto edpico haya sido resuelto. Es el narcisismo posterior

a la castracin. Este narcisismo secundario no es el mismo toda la vida. Se puede decir que es un narcisismo, pero es tambin mucho
ms, puesto que debe dar fruto en otra parte distinta a la de la relacin con los padres; pues con estos ltimos, es ya dificil para muchos
nios asumir sublimaciones orales y anales. Hablar con sus propios
padres -es una sublimacin oral- es muy dificil, sobre todo en el
momento de la pubertad. Para el nio chiquito, hablar con sus padres era aprender Ja leng ua y tambin, al mismo tiempo, una relacin erotizada. Es muy frecuente que ella no haya sido suficientemente deserotizada por el edipo. Por qu? Porque los padres
quieren que sus hijos les hablen. Cuando que si no obligan al nio
a hacerlo, l les hablar. Si el nio ve que los padres gozan cuando
les habla y que estn desanimados cuando no les dice nada es que el
incesto sigue en juego y que los padres tienen necesidad de que el nio goce de sus palabras y viceversa. Nos corresponde a los analistas
comprender estos trastornos, llamados caracteriolgicos, que se manifiestan en familia y que desaparecen completamente en cuanto el
nio est en una colectividad o en otra familia, porque ah no en-

25

SNTOMAS OBSESIVOS

cuentra la amenaza del incesto. "En casa no dice una palabra. En

otra parte es alegre y habla", declaran los padres. Es porque el nio
siente con sus padres el aguijoneo del incesto en sus deseos de verlo
confiarse a ellos; percibe como un deseo de violacin por intermediacin de la palabra. Esto no significa que los padres sean perversos;
pero de todos modos es ms interesante para ellos que el nio hable.
No quiere decir que ellos mantenan al nio en su cama -de ninguna manera- , sino solamente que el nio no ha sido castrado en el
plano de su palabra; es decir que, en el tringulo edpico, no ha sido
confrontado al hecho de que la palabra del cnyuge tiene ms valor
que la suya para el otro padre, cuando el cnyuge se encuentra presente. Es ah donde se ve cmo se juega el narcisismo secundario que
proviene, justamente, del edipo y que protege al nio. Es por este
narcisismo secundario por el que l se protege del incesto; en ocasiones por su silencio. Entonces, qu hace? Hace -perdonen la expresin- una "cara de culo". Es exactamente eso. Hace una "cara de
trasero'' a sus padres. En lugar de tener una cara expresiva con sus
padres -lo que ya es un lenguaje-, la tiene sin mmica. En cuanto
se dan la vuelta, la mmica retorna. Es en el encuentro escpico de
los padres con su cara, en el que hay un peligro de incesto, de un incesto vivido de ese modo. Admitamos que sea un sntoma obsesivo
pasivo, es posible. Sea lo que sea, de esta manera l se defiende de
una comunicacin que dara fruto sobre un plano diferente al de la
genitalidad, sobre un plano lateral a sta, pero que para l se encuentra incluido. Es la seduccin. El varn seducira a la madre si estuviera bien peinado, si tuviera buena pinta. Y la .nia seducira a su padre. El nio resiste, no quiere seducir a su padre por su aspecto, su
palabra o su sumisin a l.
P.: No se debe a que el padre no impone, como dicen, su ley?
F. O.: Cuando se dice que la ley del padre debe instaurarse, no es de

su propia ley de la que se trata, la que slo valdra para esta familia,
,:no es cierto? La cuestin es la de la ley que conducir a su hija a
una genitalidad que tenga sentido ta1*o en la cultura como en la naturaleza.
i
Veamos ahora cmo, en nombre del psicoanlisis, los padres se
convierten en Hitler a domicilio, cuando de ninguna manera es sta
su naturaleza. Y los pobres se ven obligados a forzarse para mantener
este papel. O por el contrario, hay que dejar vivir a los nios como
les venga en gana, porque no hay que traumatizarlos. De hecho, es-

'

26

SNTO:v!AS OBSESIVOS

tos padres olvidan que, la nica cosa, si podemos decir as, que un
psicoanalista les puede ayudar a lograr, es sobre todo a no ocuparse
de esos problemas. " Pero seor, tiene usted con su esposa los suficientes momentos de soledad para reencontrarse y no estar todo el
tiempo bajo la dependencia de sus hijos?" Y si esto no puede ser con
el cnyuge, pueden estar con otros adultos? Ven ustedes? De esta
manera podemos ayudar a padres e hijos. Y es muchsimo! Veo Ja
cantidad de nios que se toman en psicoterapia y que necesitan tres
o cuatro sesiones, en la poca de la prelatencia o en el perodo de latencia. Me doy cuenta, cuando reviso antiguos expedientes -y tengo
algunos muy viejos-, que vea algunos nios cinco o seis veces solamente y me detena. Adems, yo no saba gran cosa; no saba por
qu , pero haba un momento en que el conflicto se desanudaba, era
sobre todo cuando Ja castracin anal haba sido aceptada hasta en el
inconsciente por Jos sueos. Segn esto, lo que haba pasado era que
yo haba hablado con los padres de su propia vida genital y de la manera en que ellos caan en la trampa y se dejaban invadir por las actitudes edpicas del nio.
D e otra manera, el nio en fase edpica, corre el riesgo de entrar
en un tratamiento largo, en una psicoterapia de dos aos, cuando habra que procurarle la castracin y sostener a su padre, no para que
lo golpee -lo que frecuentemente se cree que es la castracin-, sino
justamente para que no vea los trastornos de su hijo. Segn esto, no
verlos es algunas veces, simplemente poner al nio en otra parte, diciendo el padre nicamente: ''Yo no permitira vivir a nadie as en
mi casa. Puesto que t quieres vivir as, te vas a una pensin." Y
para el nio, ya est! " Mam permite que pap haga eso conmigo.
Quiere decir que no formo parte del tro. Que no necesitan hacer tro
conmigo." En fin , el tro ... Los padres pueden coexistir sin que el
tercero sucumba. Es esto lo que cura a los nios quienes, de otra manera, entraran en neurosis que se fabrican llamndolas " neurosis"
y que son crisis edpicas muy lentas .
Les aseguro que la crisis edfpica, adopta sus giros psiquitricos!
U stedes vern nios que no han dormido en ocho das, que deliran,
hablan sin parar, estn completamente locos. Entonces, los m dicos
dicen del nio : " hay que internarlo". Pero todo esto se deshace solo,
en el momento en que se encuentra el pequeo incidente inicial, estudiando de cerca cmo comenz, y cmo todo el mundo lo rode de
angustia, en lugar de apoyar al nio, por ejemplo, en el drama de
tener que romper verdaderamente con la actitud preferencial de un
padre homosexual respecto a l, o en el tener que renunciar a inter-

SNTOMAS OBSESIVOS

27

ponerse en Ja relacin heterosexual de Jos padres: En este caso los padres se unen an ms. Lo contrario se produce s1 la m adre abandona
su trabajo para ocuparse del nio~ si el pad~e se dice: '_'E~,nece~ario
mudarse porque este pequeo no uene suficiente espa~10. De 11~al
manera si el padre decide: " Lo vamos a confiar a m1 madre. De
repente la abuela reencuentra, otra vez, con este ni~o, ~~ actitud posesiva que ya haba desarrollado respecto a su propio h!JO. El pequeo ya no sabe si es el hermano de su padre, puesto que se le entrega
a la abuela. Entregndoselo a ella se Je hace regresar a la generacin
a nterior.
Es muy importante en la consulta de nios saber cundo un pequeo se adapt a los de su edad, ~cundo vi~e c?n un montn de
sntomas -algunas veces muy senos en apar1enc1a-; luego se ve
que no son nada graves, a partir del momento en que se ha puesto
en evidencia la formidable tensin de pulsiones que no encuentran
los medios para expresarse, porque todo el mundo gira alrededor, co5
mo mula de noria, incluidos Jos psicoterapeutas en los CMPP.
P.: Segn usted , lo que est en duda es el funcionamiento institucio-

nal?
F. o. : Encuentro desquiciante que, en los CMPP - y esto desde la
creacin de la DDASS-6 sean necesarias seis sesiones para comenzar

a saber de qu se trata, cuando en realidad en todos estos casos de

la fase de latencia, son suficientes tres o cuatro sesiones con un m~s
de intervalo es la fase de latencia la que no comienza, son las sublimaciones es~olares las que no se dan en un nio que, sin embargo,
camin a tiempo, cuyo esquema corporal se ha desarrollado, que
habl a su edad ha tenido relaciones con otros nios y, de repente,
no quiere hacer' nada cuando llega a la ~scuela. No ~uede sublimar
sus pulsiones, porque obtiene ms ventajas al angustiar a sus padres
que en adaptarse a las exigencias de la escuela.
, .
.
Por otra parte, est tambin de moda; ya no se evalua el coc'.ente
intelectual . Antes era muy til; se peda una evaluacin del cociente
Ctnirt Mdico Psyclw Ptdagogue, Centro mdico. psi~opcdaggico: centros
de atencin para menores de 16 aos que dependen del Mimsteno de Ed~c~c1n. Dan
consultas especiales y planes de reeducacin a toda la gama de aprendizaje.
6 DDASS Dirtction Departammtalt d'Action Sanitaire tt Social, Direccin Departamental de Accin Sanitaria y Social: esta direccin ya no existe centralizada como entonces, ahora depende de cada departamento o munici~io. Su accin se enfoca a problemas sociales: prostuci6n, mahrato, abandono, etcetera.
5 CMPP,

28

SNTOMAS OBSESfVOS

intelectual antes de ver al nio y se interpretaba la prueba. Por supuesto, no hay que tomar un solo criterio, pero es una indicacin.
Esto no es un obstculo para que, cuando ustedes estn frente a un
cociente de 120, tengan de todas maneras que interpretarlo, como
quiera que sea es un 120; aun cuando el nio sea obsesivo, un cociente como ste representa muchas sublimaciones posibles dentro de la
relacin dual preguntas-respuestas. Ustedes pueden estar seguros de
que este nio no tiene necesidad de una cura prolongada, sino de una
psico terapia del deseo desde la oralidad, la analidad. Y, cuando se
obtiene la castracin oral y se ha hablado del sexo del nio, plantearle
la cuestin de sus eventuales xitos amorosos para su nivel de edad;
slo el plantearla, lanza al nio a la vida social.
D ecimos a los padres: "No es cierto que le han explicado bien
a su hija, que no ser nunca la mujer de su padre ni de alguno
de sus hermanos, y que, todo lo referente a la ' colita', se puede
hacer fuera, pero no en casa?" Los padres oyen, la nia tambin.
Agregamos dirigindonos a la nia: "Lo importate es: tienes novios?, t tienes?" EUa mira azorada a la madre. "No tienes obligacin de decirle a tu madre. A nadie le llama la atencin que t
. "
tengas novio.
A partir de ese momento se pueden vivir las pulsiones anales del
nio. La libido ya no se encuentra dentro de la analidad . H a sido llamada hacia la genitalidad; slo que la nia no saba que estaba en
su derecho. No vale la pena dar a los nios cursos sobre obstetricia,
sobre el coito, en pocas palabras, darles educacin sexual . Las cosas
deben pasar d otra manera: dentro del lenguaje y del intercambio
afectivo.
Para que un nio pueda dejar atrs la triangulacin, es necesario
que los dos polos del tringulo quieran vivir entre eUos una vida d ual,
orientada hacia un futuro; es necesario que el eje de una triangulacin est sobre un objeto cultural y no sobre el objeto nio. Obviamente es claro que cuando una pareja no tiene objeto cultural de
triangulacin, el nio est obligado a permanecer entre sus padres.
Por esta razn es muy interesante para un nio ir con un psicoanalista, porque ste se convierte momentneamente en el tercero. Gracias a este tercero vis-a-vis de los padres, el nio toma su propio camino . Y es suficiente con uno o dos m eses.
Mientras que en un CMPP usted comienza por norma con seis sesiones, para despus poner en marcha una terapia. Luego, la transferencia en la que el nio va a comprometerse lo obligar a tener una
relacin dual , horno o heterosexual. Y por qu con esta persona?

SNTOMAS OBSESIVOS

29

La eligi l? En cuanto al terapeuta, ya no ve ms a los padres. En

pocas palabras, ya no se sabe lo que le hacen.
.
Justamente, el psicoanlisis de nios impone la comprensin de
esos perodos de crisis, a la edad de siete aos, as como en la pubertad en donde todo se reacomoda.

r .: Para usted , la pubertad no plantea un problema difere:te?

o.: Precisamente, en la pubertad, el nio va a poder hablar con
personas que no son ni su padre ni su madre. H ablo aqu de la pubertad en nios que pasando bien por la fase de latencia, se encu~ntran
bloqueados en una confusin entre la amistad y el amor, es decir, que
no pueden amar en el plano cultural sin que esto implique poner en
j uego el cuerpo a cuerpo. No han comprendido que el cuerpo a cuerpo no es una consumacin obligatoria. Vivimos ahora una poca en
la que las nias son extraordinariamente manipuladas, al punto de
creer que todo amor debe materializarse en ''acostar se con '' -sin esto se creen idiotas. Pienso que nuestro papel es conducir a la nia a
- "besana
, .. 7
una reflexin crtica sobre el asunto. Porque e 1 n1no
efectivamente una chiva, una mesa, no importa qu cosa. Cuando
naturalmente l se ilusiona con la nia es porque para l "es mejor
'besar' a una nia". Pero la nia en ningn momento tiene la misma
situacin respecto a su sexualidad; si lleva o no en su seno el fruto
vivo de un contacto sexual, ella conserva siempre un fruto narcisizante 0 desnarcisizante; el varn nada de eso. Por qu esta diferencia?
ste es el problema de la sexualidad femenina. Creo que esto se deriva de que, para una mujer, la sexualidad se sita en el interior del
cuerpo, en el interior del esquema corporal. La nia no sabe lo que
es d coito; para ella es jugar al objeto parcial, s bien la nia no es
un objeto parcial. El hombre tiene un objeto parcial; puede ser uretral en su genitalidad. La nia slo puede ser frgida. Es todo lo que
tiene para defenderse de tener relaciones de objeto parcial. Efectivamente, en la nia el placer sexual viene de una educacin. Puede llegar a acostarse con todo el mundo sin ser frgida, pero no al principio. Al comienzo, ella puede acostarse con todos los muchachos
<:n :yendo que goza, pero no goza; slo "frota-frota". 8 Este comportamiento es del lenguaje. Ella es muy maliciosa, avanzada, pero deF.

7 Baist:r: besa.r ; en sentido vulgar, hacer el amor. [T.I

8 Frotti-frotta: jugar a frotarse, tallarse. (T.]

30

SNTOMAS OBSEsrvos

tiene su narcisismo de mujer ms ac del goce y se fija en una eterna

adolescencia.
Es la diferencia entre muchachas y muchachos.

P.: Piensa usted que sea necesario hablar a un nio de su actitud

corporal, aun cuando manifieste un sntoma, como por ejemplo tics?

SNTOMAS OBSESIVOS

31

chas maneras de abordar el asunto. Depende del estilo del analista

- por ningn motivo piensen que deben adoptar el mo. Pero, por
ejemplo, se puede preguntar: "Se siente usted cmodo en su cuerpo? -S, generalmente . -Bueno, hoy no." No se dice ms. En ese
momento se dan cuenta de que estn en una postura defensiva. Se
puede agregar entonces: ''Bueno, dgame, por qu habr usted tomado, sin darse cuenta, una posicin incmoda?" Ellos le hablarn
<le sus inhibiciones cuando estn frente a alguien y ustedes vern qu
estilo de transferencia ya haban comenzado .

F. D. : No, de ninguna manera, puesto que un tic ya no est dentro

del lenguaje.

P.: Generalmente, el paciente habla de s mismo, de su malestar .

P.: Pero en lo que concierne a un nio muy inhibido, que se sienta

F. D.: En efecto, pero a veces no lo dice con su palabra y hay que

apenas con la mitad de las nalgas en el borde de la silla, que durante

toda la sesin se muerde las manos . . . ?

cuestionarlo un poco acerca de sus motivaciones. Algunos les dicen

a ustedes un montn de cosas muy , muy, elevadas - para ellos- , y
fin almente vemos que no son ms que pobres gentes que no tienen
ni su cuerpo. Hay que hablarlo; porque no se puede, en esas condiciones, emprender un psicoanlisis, que va a durar aos, si no se malogra. Antes de pasar a un psicoanlisis, el inicio puede ser una psicoterapia. Algunas veces, terminada sta, ya no tienen ganas de hablar
de cosas abstractas como al principio. No obstante que haban venido
para eso. De hecho, los que nos hablan de psicoanlisis, libros,
teora, son los que estn al borde de la silla. Quieren pasar rpidame nte al divn, porque saben que es as como sucede y tienen miedo
de hablar. Es absolutamente necesario decirles: " No! , nadie se lanza a un psicoanlisis as, hablemos primero. "
No estn de acuerdo? Piensan que quien les pide un psicoanli11 i8 debe pasar directamente al divn, sin saber por qu, sin saber Jo
que significa y sin q4e ustedes le hayan dicho nada acerca de l en
lenguaje comn? No es posible . Si tienen frente a ustedes personas
ron una apariencia normal, socialmente hablando, es decir, que los
tra ta n a ustedes como ciudadanos iguales a ellos, como a tcnicos de
11 u oficio, pero no superiores a ellos. En ese caso, s! , ellos estn en
co ndiciones de hacer un psicoanlisis. Pero los que estn ah retorndose en su asiento, dicindoles servilmente, " doctor esto" o
'' doctor lo otro", no! Primero hay que hablar con ellos, aun cuando
hayan hecho un autoanlisis con ayuda de libros. Para m, en este
caso, es mucho ms necesario ponerlos a distancia; que no estn muy
cerca del analista, ms bien suficientemente lejos, y eventualmente,
dispo ner un tercer elemento -lpiz, papel- frente a ellos. Posiblemente no lo utilicen, de todas formas ustedes no vern lo que hacen

F. D.: Creo que hay que decirle: "Tiene tu trasero miedo de la silla

o no tienes derecho de sentarte cmodamente como todo el mundo?"

Tambin hay adultos que hacen lo mismo (risas). Naturalmente que
es de esto de lo que hay que comenzar a hablar. Hay adultos que se
instalan, cuando van de visita, en la posicin ms incmoda (risas).
Creo que es muy buena entrada en materia puesto que, en psicoanlisis, el divn, lo sabemos, justamente debe permitir relajarse. Pero
algunos se colocan de entrada en una posicin defensiva; verdaderam ente para mantenerse en equilibrio necesitan UD esfuerzo constante
de todo el cuerpo (risas). Creo que es una muy buena entrada en materia, en lugar de lanzarse al gran psicoanlisis con palabras rebuscadas. Primero hay que tener un cuerpo y el derecho de tenerlo. Es posible que para una persona sean suficientes unas cuantas sesiones
para darse cuenta de lo que vena a buscar. Cuando ustedes ven a
alguien tan mal sentado, pueden estar seguros de que es as en todas
partes; no es peor con ustedes que en otro lado.
P .: U sted hace alusin aqu al psicoanlisis de divn; pero, justamen-

te, se evita esta clase de intervencin.

F. D.: Por esta razn

hay que iniciar un psicoanlisis de divn antes de un buen nmero de sesiones de entrevista. Pues, a partir del
momento en que el paciente est en el divn, ya no es posible, por
supuesto, cuestionarlo acerca de su postura, debido a que ya no estn
cara a cara. Por el contrario, en las entrevistas preliminares hay muDO

32

SNTOMAS OBSESIVOS

si ellos no hablan -slo la palabra cuenta-, pero si les ofrecen algo

para que manipulen -porque precisamente aquellos que se sienten
tan incmodos con su cuerpo generalmente tienen mucha necesidad
de servirse de un objeto-, ustedes los vern un buen da ponerse a
garrapatear y a hablar mucho ms cmodamente en ese momento.
Entonces declara: ''Ah! tengo algo que decirle.'' Y se relajarn cada
vez ms . "Creo que ahora podra pasar al divn."
En lo que a m concierne, nunca me permito indicar el divn en
la primera sesin. Es muy frecuente que los nios, en psicoterapia,
pidan ir al divn, a partir de Jos ocho o nueve aos. "Puedo ponerme all? -Claro . P ero t slo hablars, y yo te escuchar. Si todava
tienes necesidad de dibujar o de modelar, podrs regresar a la mesa.'' Es muy interesante, porque as ellos se colocan inmediatamente
en el registro del fantasma. AJ no obtener ya respuesta en la cara de
ustedes, entran en un perodo ms profundo de su anlisis. Por otra
parte, frecuentemente se callan, algunas veces hasta se duermen . S!
A este respecto me acuerdo de una historia trgica, porque termin con la muerte sbita del padre, acontecimiento que creo que estaba en relacin con el tratamiento del nio.
Se trataba de un nio que se presentaba con la cara tpica de lo
que se llama una "cara adenoidea" -que no da el aspecto de mucha
inteligencia. Est~ nio presentaba, entre otros sntomas, una debilidad mental (60 de cociente intelectual). Era el quinto de una familia
de siete hijos; un hermanito muri de dos aos, cuando l tena
cuatro. Al inicio fue un poco retardado. Se haba chupado mucho el
dedo. Se deca que a cau sa de esto se haba deformado el paladar:
tena una bveda palatina completamente ojival y los dientes un poco
hacia el frente. Ustedes pueden imaginarse la cara de este nio. Pero
el sntoma que ms desconcertaba a sus padres -en ese momento tena ocho aos-, era que tena un priapismo constante que slo se
calmaba cuando dorma profundamente. Era muy impresionante
verlo. A tal punto que era necesario que el sastre de su padre lo vistiera - era gente bastante acomodada; el padre era funcionario de un
banco. El sastre del padre le haca la ropa. Por otra parte, la ropa
de este nio, por el frente, era muy amplia, era tan "peligroso" para
todo el mundo este priapismo constante que "hera" la mirada, si
puedo decirlo as. Este nio, cuya cara ya lo destacaba, tena ese sexo
parado, y adems enorme, segn decan.
M e fue enviado por un gran pediatra de la poca. Su mdico haba
sospechado la eventualidad de un tumor suprarrenal, al ver este sexo
tan importante y prominente en su pantaln. D e este nio pareca

SNTOMAS OBSESIVOS

33

que no haba nada por jalar (risas). Quiero de<;ir: como palabras! (ri-

sas).
l llegaba a la mesa, aplastaba Ja pasta para modelar, haca con1ornos. Tena muy buena voluntad y era completamente imbcil (risas). Y despus, un buen da se acost en el divn.
El padre y la madre vinieron a verme. Todos sus hijos eran sanos.
l pareca ser el nico con un poco de retardo, pero de carcter dulce
y de buena salud fisica . En vano se le haba querido retirar el trapito
que chupaba constantemente; en fin, se haban intentado todos los
medios habituales de estimulacin. Es verdad que a los seis meses ha-_
bfa perdido a una sirvienta con la q\,le rea mucho. Desde ese momento se haba vuelto triste. La madre estaba muy ocupada con los hijos
mayores -ya he dicho que era una familia numerosa- y, adems,
contaba con servicio que le ayudaba, pues tena obligaciones de carcter social. Adems, este nio la descorazonaba un poco; siempre
1ena el mismo deseo:, repetir el gesto de chuparse el pulgar tomando
la nariz y el trapito. Estos eran los sntomas que presentaba ese nio.
A propsito del priapismo de este chiquito, el padre me dijo en las
primeras entrevistas: "Es absolutamente necesario que este sntoma
desaparezca. El mdico me dijo que no tiene nada orgnico, pero evidentemente l tiene un sexo mucho ms desarrollado que sus hermanos a la misma edad [a los ocho aos]. En fin, parece que es de orden
psicolgico y que una psicoterapia puede ayudarlo. Seora!, verdaderamente a este nio es al nico que amo. Mis hijos mayores [el ms
grande tenfa diecisiete ao's] me dan muchas satisfacciones. Tienen
xitos, pero ninguno es afectuoso conmigo como ste." Agreg: "Es
{racioso de decir pero para m es un perro salchicha. Usted sabe cun
Hfectuosos son esos perros." Entonces le pregunt: "Por el hecho -de
este priapismo,
ha tenido con usted actitudes equivocadas? -Oh,
,
no!, jams. El es as fsicamente, pero nunca se toca, nunca nada."
Tomo pues a este nio en psicoterapia, a ritmo de dos sesiones por
semana, y, se los repito, no haba gran cosa de comunicacin de su
parte, pero sf una muy, muy buena voluntad. Ahora bien, un buen
dfa, deja la mesa y s.e acuesta en el divn. Se abre la bragueta, toma
su miembro, se agarra de l como a un mstil de barco y se balancea,
de izquierda a derecha sin parar, cantando perfectamente en latn las
dos primeras frases del De profundis, de la misa de difuntos (risas). En
toda la sesin no dije una palabra; escuchaba la misa de difuntos
(risas). Dije: "La sesin se termin, vstete de nuevo." (risas). As lo
hizo.
A la se~in siguiente la madre me lo trae diciendo: "Su sntoma

34

SNTOMAS OBSESIVOS

desapareci ." Ya no tena priapismo. l regresa al divn. Yo le digo:

''No, no vale Ja pena ahora (risas). Hablemos de lo que pas la ltima
vez." Me di cuenta de que no quera acercarse mucho a m, Je dije
que se sentara ms lejos y le pregunt: "Qu pas la ltima vez?"
M e mir asombrado y le record: "T estabas en el divn. " Le cont
entonces lo que haba hecho y le dije: "De quin era la muerte?
-La muerte ma cundo era el hermanito." Formidable!
En esta ocasin l se va despus de haber hablado verdaderamente. Luego, durante la semana, Ja madre me telefone en lugar de
traerlo a su sesin y me dijo: " Tenemos un gran dolor. Mi esposo
m uri6 de una crisis cardiaca en el banco. Yo no s, yo no s nada."
Le d igo: "Es necesario que vea de nuevo al pequeo. - Pero, usted
sabe, l va muy bien. H abla con todo el mundo, est completamente
transformado.''
Slo despus supe, por el mdico que me lo haba enviado y que
tam bin lo conoca por los Nios Enfermos, que, salvo un pequeo
retardo escolar, el nio haba llegado a ser como los dems.
D e qu se trata una historia como sta? No lo s; pero es una
muestra de aquello con lo que a veces nos topamos. Segn esto, yo
no hice nada, si puedo decirlo as, y, sin embargo, este nio liquid
su problema de celos, muerte, prdida de identidad de s m ismo por
la m uerte del hermano. H aba reencontrado la misa de difuntos y haba asistido a ella. Sera la intuicin de la muerte de su padre? No
s nada. Del asunto no supe ms. El sntoma haba desaparecido despus de esta sesi6n tan memor able.
P.: Pero por qu ese sntoma?

F. D.: Pues no lo s. Yo le pregunto a usted si tiene alguna idea.

Posiblemente las pulsiones genitales jugaron en el esquema corporal de manera histrica, sin ningn fantasma viril, puesto que no tena ningn comportamiento
masturbatorio, de acuerdo con lo que
,
me haban dicho. El estaba embrutecido con ese miembro q ue hablaba. Es posible que slo a travs de ese miembro tratara de humanizarse. Pero humanizarse cmo? Por un decir de la muerte. Su padre
lo amaba -tal vez como consuelo por la prdida de ese chiquito que
haba muerto, un nio m uy inteligente, dos aos menor, que no
conod ni el retardo ni los incidentes al comenzar a maternizarse a
los se'is 'mtses, com o su hermano mayor. Su padre deca: "Este chiquito es m i consuelo . Cuando llego en la noche, es el nico afectuoso
conm igo.''

liNTOMAS OBSESIVOS

I'.:

35

El nio asisti a la misa del funeral?

F. D.: A sa o a otra.

Pero si l asisti precisamente a sa, a lo mejor en ese momento

sin ti alguna emocin?
P.:

Es posible. Pero son slo posibles. Desgraciadamente no les

puedo decir ms. Hay situaciones en las que nos sentimos inquietos
por haber ido tan aprisa. Sin embargo, es curioso, no hice nada para
ello.
F. D.:

Lo que es curioso es que la muerte del padre no haya modificado

nada.

I'. :

Nada, justamente. Se le envi6 a Ja escuela, se intentaba hacerle

balbucear letras y comprender cosas que le resbalaban. No era l
mismo. Lleg a serlo cantando esta muerte, acostado y agarrado a
11u sexo. Ah vemos cmo las pulsiones de muerte y las sexuales jugaron en conjunto.
Todava hubo despus de l otro hermanito, quien aparentemente haba tolerado m uy bien la situacin; se haba desarrollado
bien.
Este nio pripico tena una sensibilidad muy particular; haba reaccionado de esta manera ante acontecimientos que haba vivido y
de los que yo no supe ms de lo que les he dicho.
Claramente se ve ah el bloqueo obsesivo. El nio apareca como
dbil psictico. Si no hubiera tenido ese sntoma psicolgico social111ente tan molesto, ningn mdico habra pensado jams en enviarlo
11 una psicoterapia; la motivacin era nicamente la esperanza de ver
111odificarse el sntoma. H aba sido visto por los grandes especialistas
de Pars; hasta ese momento se haba buscado una base orgnica a
Nu a nomala. El priapismo es algo bastante raro. Por otra parte es el
nico caso que he visto, slo este nio ha venido por ese sntoma:
priapismo.
F. D.:

En todo caso, entre los dbiles, aun los histricos, hay siempre un
fu erte componente obsesivo.
l'.:

I" D.:

Siempre. Los dbiles psicticos son obsesivos y fbicos.

36

stNTOMAS OBSESIVOS

P.: No, quiero decir que en psiquiatra aun los que tienen el aspecto

de ser histricos ...

Aquellos que tienen el aspecto de ser histricos son -lo creoal mismo tiempo obsesivos y fbicos. La histeria es entonces un proceso de sntomas como reaccin a un estado fbico. Para evitar el pe
ligro hacen todo un juego de fuegos artificiales; para poner a distan
cia, para moverse con comodidad manipulando al mundo en relacin
con ~us fantasmas que los ponen en peligro de ser violados o posiblemente devorados. Hay ah una angustia de violacin, posiblemente
no genital, sino ptica, auditiva, o el fantasma de una entidad devo
radora. Si se les pregunta: "qu dices?'', se ponen a farfullar cualquier cosa, con aspecto de dbiles mentales, porque no quieren hablar claro sobre lo que tienen que esconder de sus deseos arcaicos,
remontndose a imgenes del cuerpo de la edad de un recin nacido,
o en todo caso de otra poca.
En lo que se refiere a este nio abord la cuestin de los celos res
pecto del hermanito muerto en la sesin que sigui a la del canto f
nebre.
Por lo menos escuch que tena la voz precisa y que conoca todos
los fonemas y ritmos de esas frases en latn. Deca bien las palabras?
No conozco de memoria todo el De profundis. Pero su letana haba
comenzado por las primeras palabras del salmo Clamavi ad te Domine.
En seguida l haba salmodiado pronunciando las slabas. En una pa
labra, sobre el divn cant la misa de difuntos con voz precisa.
D esgraciadamente pas hace mucho tiempo; no tuve ms noticias
de l que las que me dio el mdico de la familia que los conoca -ste
me confi que no haba entendido nada del caso y que no estableci
relacin entre el cambio del nio y la muerte del padre. Soy yo quien
estableci esta relacin , pensando que este padre haba visto cambiar
a su hijo tan bruscamente que no lo pudo soportar.
H ay vnculos cuya percepcin se nos escapa. Es posible que yo,
en ese momento, deb haberle pedido al padre que estuviera presente
en las sesiones de su hijo. En esa poca no lo haca sistemticamente.
El nio era acompaado discretamente por alguien, a veces por su
madre . Debo haberlo visto una docena de veces, no ms. Y cada vez
todo era estereotipado: aplastaba un poco de pasta de modelar y haca
. pequeos rasgos, para, darme gusto. Qu viva l? No.poda dec1r nada acerca de eso. El no contestaba nada, era como una cosa.
Sin duda, poco a poco se haca un trabajo silencioso de comprensin
profunda, que un da, quiso expresarse en el divn. Y el da en que
F. D . :

SNTOMAS OBSESIVOS

37

todo eso sucedi estaba como en un sueo. Ese da, no poda decir
nada ms. No era consciente. Reviva algo de lo cual no poda hablar
en ese momento.
Les habl a ustedes de este caso para mostrarles que hay nios que
eligen el divn. Siempre significa en ellos la voluntad de descender
mucho ms profundamente.

Podra decirnos algunas palabras sobre la relacin entre la pulsin escpica y las pulsiories orales?
P.:

F'. D.: Bueno, no vale la pena ir muy lejos para encontrarla. El len-

guaje comn sabe de esto, puesto que se dice: " D evora los libros."
Son los ojos los que se comen las lneas siguiendo las curvas. Por otra
parte, ustedes ven nios que no llegan a leer porque sus ojos carecen
de movilidad . No pueden recorrer, barrer con los ojos. Los ojos trastabillean. Se quedan en su lugar.
Verdaderamente los ojos son el lugar de todas las pulsiones pasivas y activas. Devorar con los ojos es recorrer; pero se puede estancar
frente a una palabra; se puede farfullar con la mirada al grado de no
poder avanzar. Porque no pueden leer, los nios trastabillean. Tambin puede ser porque no tienen inters por el sentido que oculta el
texto escrito.
Publiqu el caso de un niito que se convirti en enfermo psicomotor por histeria. 9 Tocaba todo lo que quena en el piano, pero era
incapaz de descifrar una nota, de leer una palabra o de escribir.
Tena una agilidad extraordinaria en los dedos, siempre y cuando le
detuvieran los brazos ya que l solo no los poda sostener.
Ciertamente ustedes saben que muchos de los nios con gran capacidad para la msica, son incapaces de dibujar. Por otra parte, la
mayora de los msicos adultos dibujan mal. Quieren representar el
plano de su casa y parece la torre Eiffel. Cuando las pulsiones auditivas son prevalecientes no hay representacin en el espacio mediante
lneas geomtricas sino por ritmos. Estos nios msicos producen
una expresin grfica de los ritmos; su dibujo no es la transferencia
de una representacin visual.
P.: Y los nios con habilidades matemticas?
"Lon", L'image inconsciente du corps, Pars, d. du Seuil, 1984, p. 288 ss. (edicin en espaol, cit.].
9

38

SNTOMAS OBSESIVOS

F. O.: A la inversa, los nios matemticos estn tan preocupados por

las diferencias que son muy precisos en sus dibujos. Hacen dibujos
con carcter un poco obsesivo, con muchas precisiones y detalles. Todo lo que es del orden de una pequea diferencia reviste importancia
para ellos. Las matemticas son -cmo decirlo?-, explotar las diferencias, jugar con la lgica de las diferencias. Creo que las matemticas son sublimaciones de tipo anal-uretral.
Esto me hace pensar en dos casos de mujeres jvenes (de estructura histrica). La primera era madre de una niita que vi en Trousseau -nia que era una gran obsesiva, completamente inhibida. La
madre haba sido una excelente matemtica: haba entrado a la escuela normal de institutrices en donde conoci a su futuro marido.
Estaba enamorada de ese hombre sin saberlo. l tambin era matemtico. Los dos sobresalan en las disciplinas cientficas. El da en
que no tuvo ms remedio que darse cuenta de que tena un deseo porque era compartido, comenz a tener cantidad de dificultades frente
a los problemas de matemticas, y aun de aritmtica -puesto que
hacan mucha aritmtica en esta carrera. Un da l le dio el primer
beso; al da siguiente, ella ya no entendi nada de clculo, pero nada,
nada, nada; a tal punto que no termin la escuela normal y tuvo que
irse. Esta mujer que haba sido recibida con muy buen nivel en la escuela normal perdi completamente todo su saber acerca del clculo;
ni siquiera era capaz de resolver un problema simple, slo en los cursos elementales; ms all del tercer grado, ya no era capaz de nada.
Se bloque completamente. Su marido encontr esto muy divertido
(risas) y haba dicho que no tena importancia. Despus se convirti
en una ama de casa obsesiva. Anteriormente ella haba vivido siempre en pensiones. Es una historia 4ue remontaba a la generacin de
sus abuelos. No se las puedo contar porque sera demasiado largo.
En cuanto a su hija, que ella haba llevado a Trousseau, estaba
completamente bloqueada en todo desde que lleg al grado escolar
en que su madre haba dejado de poder ayudarla. La nia comenz
a bloquearse en clculo. La madre no se asombr; dejaba hacer. Era
demasiado edpico para una y otra. La nia no poda tomar las fuerzas anales de ama de casa de la madre, sin las cuales una nia no puede hacer nada; no puede "manipular" nada en su cerebro, ni en la
casa; la nia se haba convertido, en el lmite, catatnica; la expresin de su cara estaba completamente cerrada.
El tratamiento, que tuvo lugar al terminar la guerra, fue muy interesante por el papel que desem pe ah el fantasma . Esta nia era
incapaz de dibujar otra cosa que no fueran ruedas pequeitas -se

SNTOMAS OBSESIVOS

39

puede decir que para darme gusto-, porque sufra mucho en este estado que podramos llamar abulia cultural . Pudimos llegar a fantasmatizar acerca de estas rueditas: de qu material ~eran estas rueditas si fuera un dibujo de algo que existiera de verdad? Ella lleg a
decirme que era una piedra, pero necesit tiempo; no fue a la primera ni a la segunda sesin. Despus nos preguntamos si esta piedra la
podramos romper, etc. La compromet a soar en cuanto se durmiera. En este sueo la piedra se rompi. En sesin dibuj la piedra rota.
Era muy gruesa, pero le quedaba en el interior un lugar pequeito
donde haba una hormiga. Esto no lo encontr en el sueo sino en
el fantasma que desarroll al relatar su sueo en la sesin conmigo.
Y entonces, la hormiguita enloqueca porque ya no estaba protegida
por la piedra. Le dije: " Hblale a la hormiga. Dile que puede buscar
la piedra. T ests ah. Le permitirs entrar de nuevo en la piedra.''
En pocas palabras, realmente era la imagen de "regresar al tero
protector''. La hormiga fue a ver un poco por ah -bueno, el fantasma- y, esa semana, la nia comenz a descrisparse, a desinhibirse.
Esto se dio bastante rpido. Pero la madre no pudo recuperar suconocimiento de aritmtica.
D e todos modos les voy a contar la historia de la madre, porque
es esclarecedora en un caso como ste, en el cual se ve que la nia
entra en la esquizofrenia.
La madre tena una hermana dos aos mayor que ella. Estas dos
hermanas eran hijas de un hombre que tena un hermano dos aos
mayor que l. Este hermano era estril, no se haba casado y, sobre
todo, no quera ni or hablar de mujeres; tena adems una buena
posicin econ0mica. El padre de estas dos muchachas, las haba llevado a la Asistencia Pblica. La mayor tena entonces seis aos;
cuando lleg a los trece, aquel tuvo remordimientos y las sac de la
Asistencia. Ellas conocieron poco a este hombre acomodado que viva como burgus, incluso como rico. Las llev a una villa del sur de
Francia explicndoles: "Soy su padre y las tena en pensin . Ahora
que estoy bien instalado vamos a vivir juntos, yo, ustedes y su madre'' (bueno la que haca las veces de madre). Esta mujer me dijo que
adems su "madre" era insignificante, que se comportaba como una
nia con su marido.
El padre cuid a sus hijas algunos meses. Iban a la secundaria del
lugar donde viva. Pero de golpe, un da del verano exclam: "No
es posible! No es posible!" y las devolvi a la Asistencia P blica que
quiso colocarlas otra vez con su antigua nodriza. sta dijo: " Ahora
tengo otros dos, ya no puedo tenerlas de nuevo." La Asistencia P-

40

SjNTOMAS OBSESIVOS

blica las asign6 a una instituci6n y las inscribi6 a la secundaria. Nunca volvieron a ver a sus padres.
Los dos hermanos (el padre y el to) eran hijos de una joven que
haba estado casada a los 14 aos con un muchacho de 15 con autorizacin forzada, podemos decir, del presidente de la Repblica en ese
entonces -creo que eraJules Grvy, no lo s-, porque estaba embarazada. Es una historia que comenz por la mujer. El enamorado
responsable era un muchacho del mismo pueblo que ella. La joven
era de familia acomodada, lo que no era el caso de l. Sin embargo
los padres, frente a esta situacin decidieron que haba que casar a
los dos nios. Por eso la peticin de dispensa dirigida al presidente
de la Repblica. Una vez casados, estos jvenes tuvieron uno !y rpidamente el otro hijo de los que les he hablado, y los colocaron en la
Asistencia Pblica cuando tenan respectivamente dos y tres aos: es
decir, cuando su madre tena 17 y su padre 18 aos.
La madre de la pequea "catatnica" tena el mismo ideal que su
hermana mayor: llegar a ser institutriz. Entr, pues, a la escuela normal donde conoci al muchacho del que se enamor. En cuanto a su
hermana, ella era como el to paterno: soltera y sin hijos. Este to es
el que busca a sus sobrinas a la muerte de su hermano. Y gracias a
esto se sup6 toda la historia -una historia extraordinaria- y todo
se pudo aclarar. Fue l quien les dio dote habiendo muerto el padre.
Las busc6 para poder legarles su herencia. Y si pudo encontrarlas estando abandonadas fue porque tenan un apellido.
Este to, despus de dejarles la dote muri rpidamente; se haba
metido, mucho antes de la edad de la jubilacin -tena alrededor de
cincuenta aos-, en un asilo de ancianos; de esta manera se acab,
despus de dotar a sus dos sobrinas. Es una historia muy curiosa. Y
fue l quien les cont la historia de su familia.
Laheilllana mayor haba continuado sus estudios y era intrprete;
saba varios idiomas y viajaba por todo el mundo, pero haba fallado
completamente en su vida sentimental. Deca: " No es posible, con
la vida que hemos tenido, cQn los padres que tuvimos, no es posible.'' Ella no poda lograr consolidar relaciones amorosas algo estables, pero segua siendo inteligente; ms an, era una mujer particularmente inteligente y tena una buena situacin.
Se ve en este caso la culpa ligada a las pulsiones llamadas genitales, afectando la fecundidad.
Hasta que la mayor tuvo seis aos, las dos hermanas no haban
sido educadas por el padre o la madre, sino por sirvientas; luego las
metieron en la Asistencia Pblica, es decir, con una nodriza, en el

41

SNTO MAS OBSESIVOS

campo . Evidentemente ellas haban querido mucho a esta nodriza,

lnnto que en el tren que las conduca con sus verdaderos padres
que iban a hacerse cargo definitivamente -aunque en realidad dur
Hlo el tiempo de las vacaciones-, la normalista me deca que a
cada golpe de las ruedas en los rieles -ustedes saben ese ruido rtmico: " dudum! dudum! dudum!"- ella deseaba: ''Que no estn
en la estacin! Que no estn en la estacin! Que no estn en la
estacin!" Durante todo el viaje. Pero los padres estaban en la estacin.
Ella haba conservado un recuerdo inspido de las vacaciones con
Hus padres, triste todo el tiempo por la nodriza, a quien, finalmente,
no pudieron reencontrar ninguna de las dos. La normalista esperaba
!'egresar a la regin. donde haban vivido hasta la adolescencia. Les
dije adems que las dos hermanas tenan muy poca diferencia de
edad ; exactamente la misma que su padre y su to. En la poca en
que vi a esta mujer -la normalista- deba tener treinta aos. Haba
nacido durante la guerra de 1914. Su padre y su to eran de fines del
11iglo XIX. La abuela de esta mujer haba nacido, pues, en Ja poca
de la guerra de 1870.
Con la hija de esta normalista todo volvi a suceder. La pequea
11ufrfa mucho; vena con su madre desde muy lejos para su tratamiento. Ya haba sido vista por varios psiquiatras y en el Sainte-Anne 1
He le haba enviado a Trousseau. Esa actitud catatnica era un problema grave para una nia de entre ocho y diez aos.
C reo que lo que se haba jugado en esta niita en el momento ed"pico haba sido Ja prohibicin de las pulsiones anales; porq~e, para
ella era precisamente por las pulsones anales, por el trabajo ejemplar
cfo a ma de casa, que la madre era la mujer de su padre. La nia no
poda tener una escolaridad exitosa, porque estoera lo que haca desdichadas a las mujeres -y particularmente a su ta. Cuando sta ven fa de visita llegaba cargada de regalos,. pero su madre deca: "Pobre! , verdaderamente qu vida, no puede amar a nadie!" Los
padres de la pequea eran felices y se entendan muy bien. La madre
no era para nada frgida; en cuanto a su hermana, no era ni lesbiana
ni heterosexual; no era nada, era slo trabajo (intrprete polglota).
No era, pues, modelo de femineidad, sino ms bien de farsa social,
de xito profesional.
Qu le quedaba a la ni? Sin duda haba sido castrada sobre el
1nodelo del: "No eres t la que tendrs los bebs de pap", pero sin

10 Hospital psiquitrico de Pars. (T.)

42

SNTOMAS OBSESIVOS

posibilidades de trabajo ni de una manipulacin mental, intelectual,

que es una transferencia de la manipulacin resultante de las pulsiones flicas orales y anales con las manos, el cerebro, los ojos, las orejas. Ella estaba, pues, como fija , privada de toda motricidad. Y es
cierto que, en un caso como ste, una reeducacin psicomotora no
habra podido hacer nada.
El otro caso en el que pienso, es el de la joven que estaba en su
segundo o tercer grado de la licenciatura en matemticas y quera
preparar en seguida el concurso para una plaza de profesor agregado.
Una muchacha a quien conocamos por relaciones. Vino a Pars para
hacer sus estudios superiores y cada cierto tiempo vena a visitarnos
y comer juntos. Era una excelente matemtica.
Un da me llaman de la pensin donde se hospedaba y la persona
responsable me dice: "Es necesario que vengan; la notamos muy
mal. No sabemos muy bien qu tiene, pero est muy diferente. -Pero, qu tiene? est enferma? -Yo no s si est enferma, pero
no es como antes.'' Cuando llego con mi esposo, la directora nos dice: "Ella no se viste ms ni se peina, no duerme, slo tiene horas
para trabajar; trabaja todo el tiempo, lleva sus libros a la mesa. Olvida todo; no termina su plato.'' Brevemente, todo comenz por pequeos signos motores; ya no poda hacer ciertos gestos como todo
el mundo; su motricidad estaba de algn modo desfasada. Continuaba siendo muy amable; ningn trastorno del carcter, ninguna agresividad.
Le avisan que estamos ah. Ella exclama entonces: "Por qu vinieron? Ah!, estoy preocupada por pap, estoy preocupada por
pap." Su padre en ese tiempo estaba enfermo, pero no haba por
qu inquietarse -es decir, en esa poca no se saba qu tena: l
muere dos aos despus de una uremia. Pero, en esa poca estaba
solamente muy cansado. Ella repite: "Estoy preocupada por pap."
Mi marido le dice: "Voy a pedir noticias. Pero, eso es suficiente
para descomponerla de tal manera? -S, he tenido pesadillas todo
el tiempo."
Es interesante de notar, porque sus pesadillas eran fantasmas de
falismo descompuesto. Se hubiera podido creer que era el padre la
causa de sus trastornos; de hecho, era todo su falismo el que estaba
sacudido; ahora -por lo tanto, tardamente- sufra la castracin flica.
Me qued con ella y le dije: ''De veras pas algo.'' Entonces estall en lgrimas: "Yo no debera. Era necesario. Hubiera sido necesario que esperara el final de mis estudios. Yo no debera! -Pero

43

l\NTOMAS OBSESIVOS

usted no debera qu cosa?" Bueno, simplemente ella estaba enamorada y no haba tenido antes relaciones de pareja; no tena culpa por
tener una vida sexual -por otra parte su familia era de espiritu muy
abierto- y estaba apasionadamente enamorada de un estudiante de
matemticas, y, porque estaba enamorada, ya no po~~ hacer matemticas ni con l ni sola. Y al no poder hacer matemaucas ya no poda hacer nada.
Qu es Jo que hace entonces? Acept esta situacin. Primero vino
a v~rme. Le propuse hablar con un psicoanalista. "Mis padres no
tienen dinero", me dijo - esto era verdad, y adems haban muchos
hermanos y hermanas en su familia. " Voy a ver, v~y a ver, a~reg.
Voy a hablar con Fulano [el muchacho que: amaba] . Y necesit hacerlo aceptar que ella ya no hara matemticas.
Ella se recicl muy, muy bien, si se puede decir, porque concurs
para un puesto de profesor agregado en letras (risas). Su amigo le e~
plic qu trmites tena que hacer. Creo que obtu~o algunas revalidaciones para proseguir sus estudios de letras. Llego a ser una verdadera nulidad en matemticas, cuando antes era muy buena. Los
padres no entendieron nada, pero los dos jvenes hicieron una pareja
feliz.

P.: Esto slo sucede en las mujeres?

F.

o.: No lo s. No he tenido experiencia con hombres.

P. : En el caso anterior era tambin el primer acostn para el marido.

F. D .: S, pero a l, no lo haba perturbado para nada.

Con la normalista, al inicio de sus estudios, haban comenzado

por animarla, despus le haban dado quince das de reposo porque
estaba fatigadsima; se haba intentado todo lo a~ostumbrado e~ es~s
casos. Finalmente, las articulaciones mentales, s1 les puedo decir as1,
que permitan el trabajo matemtico estaban completamente en cer~,
aun sus posibilidades en aritmtica no iban ms all de las ~e un nio; haba perdido sus adquisiciones posteriores a los ocho anos. Ella
haba regresado a ese nivel.
Aunque no tena para nada disposicin -cmo decirlo?- casera
(pues haba vivido siempre en pensiones desde que la haban separado de su nodriza), ella reencontr Ja colada. 11 El marido me cont
11 Preparacin con leja (cloro) para blanquear la ropa. [T.]

44

SNTOMAS OBSESIVOS

cmo la preparaba. A l le haba dado mucho trabajo ensearle a preparar la colada de manera ms civilizada, pues quera hacerlo a la
manera de ~u nodriza. Todo era identificacin con la nodriza, que
era una mujer sin instruccin. Posiblemente fuera as, porque viva
en una aldea; el marido entonces tom partido: su esposa era como
una .m~ ~e casa sin instruccin. Slo le quedaba la instruccin primaria bas1ca. Eso era todo. Extraordinario!
Es realment: una castracin ah la que juega sobre las pulsiones,
las cuales podnan parecer sublimadas, pero de hecho haban permanecido erotizadas.
Cuando la erotizacin se desplaz hacia la fijacin sobre un varn,
todo lo que haba de flico en ella se encontr representado por este
varn; no le qued nada de flico.
Tod~ e~to repercuti~ .en un segundo nivel, el de su hija, en la que
no subs1st1a nada de flico anal -y esto cuando la pequea lleg a
la edad a la cual su madre haba regresado en su vida con el marido:
los ocho aos.
. Vem~s pues dos ejemplos acerca del clculo, las matemticas y las
d1ferenc1as, sobre un fondo de histeria.

2. TRAUMATISMOS

A PROPSITO DEL RIT MO DE LAS SESIONES - NIA PERVERSA, PSICTICA, SOMETIDA AL SADISMO DE UN ADULT O-TRAUMAT ISMO:
ENCUENTRO DE LO IMAGINARIO Y DE LA R EALIDAD - PSICOSIS DE
ORIGEN T RAUMT ICO: EL REGRESO DEL PADRE MUERTO- EL DIBUJ O DEL ROSETN Y LA PALABRA "PUTA" - UN NIO-LOBO
P.: No se sabe muy bien con qu criterios una institucin fija la fre-

cuencia de las sesiones en psicoterapia.

F. D.: S, no es muy claro. Pero aun suponiendo que se tuvieran todo

el tiempo deseado, creo que el ritmo de las sesiones pide siempre al

terapeuta un juicio, una decisin. En psicoterapia el trabajo se hace
sobre todo durante el tiempo entre sesiones. Por lo tanto, lo que importa es que la relacin al terapeuta constantemente est presente de
una manera preconsciente en el sujeto; que no lo olvide de una sesin
a otra. Por otra parte, esto se ve claramente : el sujeto comienza una
sesin ah donde termin la precedente. A veces uno se asombra de
ver que despus de dos meses de vacaciones, tanto adultos como nios, retoman exactamente ah donde se haban detenido. Es que ellos
no han perdido nada de tiempo; no sufrieron una regresin durante
la ausencia del terapeuta. Esto da para reflexionar acerca de la necesidad tanto de la frecuencia como de la regularidad de las sesiones.
Al principio, yo haca como todo el mundo. Pensaba que haba
que ver al nio dos veces, o al menos una vez por semana como mnimo si los padres podan.
Desde este punto de vista, hay que tomar en cuenta tambin lo siguiente: hacer de tal manera que la psicoterapia no se convierta .en
la vida consciente de la familia , en la preocupacin principal de los
padres y un sacrificio d dinero demasiado grande. Es verdad que
ahora la sesin es casi gratuita en los CMRP. Sin embargo, esto toma
tiempo y es un costo para la familia respecto a los otros hijos, porque
stos ven a aquel que tiene sntomas, a aquel que es regresivo, interesar mucho ms a los padres que ellos mismos. Es muy comn, de ah
los trastornos que aparecen entre los hermanos.
Esto fue lo que me hizo adoptar una vez un principio diferente
(45)

46

TRAUMATISMOS

para una nia muy, tnuy perturbada, perversa, psictica. El resultado fue fantstico.
Los padres se haban dado cuenta, por ejemplo, que al cabo de perodos de quince das, que seguan a una serie de sesiones, la nia
manifestaba necesidad de verme, preguntando si " ira a ver a la seora''. Como la madre tena cuatro hijos pens que era peligroso para toda la familia que Ja madre viniera muy seguido -poda crear
un desequilibrio. En efecto, la madre acompaaba a su hija, venan
de lejos, del este de Francia y se quedaban varios das en Pars para
una serie de sesiones consecutivas.
La pequea era perversa en su comportamiento: meta caca en las
cajas de galletas, escupa a propsito en la comida, en Ja sopa, en fin,
todo lo que pueda haber de ese estilo; no poda ni caminar porque
se le enredaban los pies: el pie derecho iba a la izquierda, el izquierdo
a la derecha; al tercer paso, se caa. La perversin verdaderamente
estaba hasta en el cuerpo.
Durante las primeras sesiones, me cont todo el mal que le haca
su mam. Inventaba las peores crueldades y las dibujaba, asegurando que su madre se las haca padecer. Y yo, cuando esta madre
acompaaba a su hija, slo vea a una buena mujer desbordada completamente por Ja situacin, incapaz de haber sido mala con su hija
. '
Jamas.
Yo escuchaba. Al comienzo o a los padres. l haba perdido a su
madre a los tres aos. Esto era importante porque haba sido educado
por una especie de vieja sirvienta del cura -algo parecido-, y su
p ropio padre nunca se volvi a casar con el pretexto de que poda daar a su hijo. El pobre hombre se haba sacrificado. Ya haba muerto
en la poca en que yo recib a Jos padres de esta pequea. l haba
tenido vida sexual , pero haba sacrificado su vida de pareja y dejado
al nio bajo los cuidados de u na dama retrgrada. Todas las noches
se cenaba con pap. Mientras que este pobre hombre hubiera podido
meter a su hijo en una pensin y casarse de nuevo, quitndose la idea
de. "traumatizarlo". Sea como sea, as fue.
De manera que, como por azar, el padre de la niita deposit a
su vez su afecto en un viejo medio ciego, quien se convirti en el centro de la familia: el jardinero. Este viejo que ya no era capaz ni de
cortar su carne era el gran amor de la pequea. Representaba para
ella al abuelo que no haba conocido. El padre, por su lado, era mu y
amable con el viejo. Por qu?, porque el viejo haba perdido a la esposa cuando su hijo tena cuatro aos. Haba educado a su hijo solo,
teniendo que ganarse la vida; y su hijo se haba convertido en alguien

TRAUMATISMOS

47

de vala. El padre de la chiquita haba recibido en su casa a este viejo

seor que, naturalmente, era como un pobre perro sarnoso al que
nyudaban. Y para la nia era la nica persona con quien tena relaciones humanas. Con todos los otros se mostraba odiosa y forzosamente era corrida de todas partes. Para colmo era fea. Ella lleg a
11er muy bonita en el curso de su tratamiento. Tena la fealdad de una
criatura perturbada.
Qu pas? Comprendimos durante el tratamiento que no haba
sido sometida a sadismos por su madre, sino, sin saberlo sta, por
una sirvienta joven, hurfana, que haban sacado de un convento
a los quince aos. Frente a la madre esta jovencita haca cantidad
de arrumacos a Ja nia. Pero el azar hizo que un da el padrino de
la nia olvidando su bufanda, regres a buscarla. Oy los alaridos
de su ahijada literalmente acosada. Por qu la madre no la llevaba
consigo? Porque en esa poca estaba preparando una mudanza y
tena que ocuparse de un hermanito de trece o catorce meses. La
hija mayor era muy friolenta. La casa a donde la madre iba a supervisar los trabajos no tena calefaccin -era invierno- y dejaba pues
a su hija de dos aos y medio con esta sirvienta que pareca ser tan
buena con Ja nia. Slo gracias al regreso inopinado del padrino,
la madre se d io cuenta que la sirvienta era perversa. Oyendo los
alaridos de su ahijada, este hombre pregunt a la sirvienta lo que
pasaba. T ard mucho en abrir la puerta: "Qu pasa? -Oh!, ella
est castigada, no puede verlo a usted, ha sido muy mala." Eso fue
todo. El padrino no supo nada ms y dijo a la madre: " Creo que
tu sirvienta es falsa. En pblico parece ser muy amable, pero tengo
la impresin de que cuando est sola con la nia es muy sdica con
ella. "
La madre regres un da de improviso y se encontr con un
cuadro espantoso: la sirvienta persegua a la nia con un atizador
amenazndola con quemarla. Que esto haya sido de verdad o slo
para jugar ... de todos modos la pequea se salvaba dando alaridos
y trepando por toda la casa, m ientras la otra con una risa sardnica
corra detrs de ella.
Naturalmente, la madre despidi a esta muchacha, pero con dolor
porque era hurfana. Le busc otra colocacin ; la sirvienta fue, pues,
a llevar su pendencia a otra parte (risas). Sin duda con alguien que
no le confi completamente a su hijo.
Esto no impide sealar que la madre tend ra que haber desconfiado un poco de la sirvienta puesto que sta detestaba al hermanito de
la nia. Ella declaraba : "A los niitos no los quiero, slo quiero a

48

TRAUMATISMOS

su hija. Es tan linda. '' Y cuando la madre volva la espalda la emprenda con la nia. Ella la amaba de verdad, pero sdicamente. Era
su objeto de placer para aterrorizar.
Despus, esta nia qued fijada en su imaginacin a esta mujer
que le daba goces sadomasoquistas. Fue esto lo que la pervirti. No
se consolaba de que la sirvienta se hubiera ido, porque no encontraba
ya las sensaciones tan fuertes que le procuraba aqulla. Trataba de
encontrarlas provocando, hartando a todo el mundo. A travs de su
comportamiento perverso, continuaba identificndose con esta sirvienta quien haba sido su objeto de identificacin desde el nacimiento hasta casi los tres aos de edad .
Esto comenz en el momento de entrar a la escuela. Se dedic a
empujar a los nios. Despus, poco a poco, fue retrocediendo -ella,
que haba sido tan gil de pequeita- al punto de no poder obedecer
ni a su esquema corporal, como lo testimoniaba el hecho de tropezarse con sus pies al caminar, a lo que se agregaba el doble estrabismo
interno y una voz super aguda.
El tratamiento consisti en dejarla decir todo lo que le sala, oyndola como si yo fuera su madre, pero slo haciendo eco de lo que deca sin reportar nada a su madre. As, un buen da, se solt. Nombr
a la persona a quien dibujaba agregando que era la sirvienta. Yo, en
la transferencia, era la niita, es decir, ella misma. Claro que ella
quiso jugar en m sus fantasmas. Le dije: "No, no se hacen las cosas
de verdad, se les dibuja."
En psicoanlisis de nios no hay que caer en la trampa de entrar
a un juego psicodramtico. Puede suceder, pero no ms de una vez;
en seguida, hay que recordarle al nio que se trata solamente de representar. Es necesario un tercer trmino. No sirve que ustedes, como analistas, hagan a la vez de tercero y de modelo. Slo en palabras. Pero para un nio que todava no habla bien, o que habla mal,
se necesita la mediacin del representado. Ella hablaba bien. De todos modos es necesario que el nio se exprese por medio de un tercer
trmino, para que el analista se mantenga como testigo de lo que se
dice, as como para que el analista que est en el nio sea el testigo
de lo que hace. Es siempre la misma cosa: el analista est dentro del
nio. Para poder ser su propio analista, se necesita que haya una distancia en relacin con lo q ue se expresa. Pero no hay ninguna distancia si hay satisfaccin cuerpo a cuerpo con el psicoanalista. Se con
vierte en juego, ya no es anlisis.
Por otra parte, este trata.m iento se desenvolvi muy rpidamente.
La nia se cur. Pero fue, verdaderamente, uno de los casos ms gra-

TRAUMATISMOS

49

ves que he visto. La madre no tuvo nada que ver, si la pobre mujer
hubiera comprendido antes ... !
Los padres formaban una pareja que se llevaba extremadamente
bien; se amaban. Con excepcin de esta pequea que era la mayor,
los otros no haban sufrido dao.
Por qu la nia no se identific con la madre para defenderse de
esta sirvienta?
1'.:

F. D. : No poda, puesto que esta sirvienta deca de la nia a la ma-

dre: "Es tan amable!" La madre nunca la haba visto ser mala con
su hija, nunca. Ella slo era mala con la nia cuando estaba en situacin de goce dual. La nia era el objeto ertico de esta joven, pero nunca en presencia de la madre. Cuando la madre estaba ah, la sirvienta
se identificaba con ella; se colocaba a ritmo con la madre. Era una joven
no estructurada, como lo son los perversos. Viva su erotismo.
No todas las veces se puede saber de quin fue el nio un objeto
de satisfaccin perversa. Algunas veces esto pasa sin que la madre lo
sepa. Afortunadamente en este caso la madre se dio cuenta. De lo
contrario la situacin se hubiera prolongado. Y qu habra pasado
si la nia hubiera seguido en contacto con esta joven?
Lo que fue traumtico para ella es que fue separada a una edad
en que estaba totalmente bajo el encanto perverso: ella tena orgasmos debidos a su terror, orgasmos que quiso volver a tener despus.
Buscaba, pues, una situacin de transferencia, en la que, finalmente,
jugaba en relacin con los otros lo que esta joven haba jugado sobre
ella; es por esto por lo que la nia se haca rechazar por todo el mundo. De golpe tuvo una regresin al no encontrar ya el goce que haba
experimentado, porque el sadismo pervertido da satisfacciones erticas, masoquistas, intensas.
P.:

La madre hubiera podido estar al acecho de cualquier sntoma.

F. D.: No haba razones para hacerlo, porque no poda ver a la nia

experimentar orgasmos tan fuertes como los que tena aullando como
lo haca. Cuando la madre regresaba, todo el mundo estaba en calma: tanto la que haba gozado agrediendo como la que haba gozado
al ser agredida. La nia estaba en la edad de la relacin homosexual
arcaica.
Cualquiera que sea la manera en la que una madre o una mujer

50

TRAUMATISMOS

trata erticamente a un nio, lo que da satisfacciones erticas al nio

es lo que lo pervierte.
P.: Esta chiquita i;io haba podido inscribirse simblicamente en el

tringulo parental?
F. D.: No, efectivamente.

P.: Usted traz toda la historia del lado del padre; qu pasaba del

lado de la madre?
F. D.: La madre haba tenido un edipo bien equilibrado, pero no ha-

ba tenido hermano. De manera que no poda vivir el comportamiento de su marido con relacin a lo que habra sido el de un hermano
en esa misma categora de edad, si se le puede llamar as. Es un problema de los padres que no han tenido amistades de ambos sexos.
Ella haba sido educada en una escuela de nias, y haba conocido
a los muchachos de jovencita. Hasta ese momento, haba tenido un
padre que educaba bien a sus hijas; no tena problemas con su padre.
En cuanto a su esposo era un hombre valioso, pero conservaba, si ustedes quieren, esa idealizacin de la madre muerta (no poda no ser
idealizada a la edad que l tena cuando eUa muri); de manera que
en toda mujer vea l una mujer ideal. Su esposa le convena muy
bien.
Por otra parte, como l era hurfano, haba querido que la hurfana encontrara con ellos un hogar; digamos que haba creado un bogar para esta chica lo que fue completamente ilusorio. El padre tampoco poda darse cuenta de la vida qe llevaba esta hurfana que se
identificaba con la nia -la cual tena un padre y una madre- pero
querindola poseer. Adems ella viva sus pulsiones parciales erticas
sobre esta nia.
P.: El sufrimiento de esta nia no haba sido escuchado por los pa-

dres?
F. D.: En ningn momento, en efecto. ste era el problema. O, ms

exactamente, el problema era que no se trataba nicamente de un sufrimiento, sino de un gozo dentro del sufrimiento.
Creo que slo habl una vez con la madre; fue todo; sobre todo
para impedir que creyera que, segn la tradicin psicoanaltica, era
necesario que viniera por esta nia todas las semanas. Por otra parte,

TRAUMATISMOS

51

esta gente estaba "justa" en el plano financiero. Establecimos pues

una situacin compatible con su presupuesto familiar, de manera que
esta nia perversa no sirviera de modelo a los hermanos y hermanas
que hubieran pensado: " Ah! , si se es perverso se tiene a mam para
uno solo, y se viaja con ella dos veces por semana." Por eso proced
de otro modo: cinco das seguidos cada cinco semanas. Despus quedamos cuatro das seguidos cada cinco semanas; despus cada mes;
luego tres das seguidos con el mismo ritmo, finalmente dos das seguidos, luego una vez por mes nicamente. Y fue fantstico. En menos de ocho meses estuvo completamente curada.
No creo que hubiera tenido el mismo resultado vindola regularmente una vez por semana, en el caso de que ella hubiera vivido en
Pars. La dificultad y la tensin para esta serie de sesiones daban mucho ms valor a su venida. Adems se daba un duelo formidable el
ltimo da de la serie de sesiones con una reaccin de gran agresividad de su parte contra el abandono; yo era mala porque no la vera
al da siguiente. Entonces yo le expresaba que ella sufra porque no
me vera de nuevo al da siguiente, puesto que viva lejos, pero que
yo la vera en un mes.
Adems ella hizo en la prctica todo su tratamiento pensando negativamente. Cuando se iba vol.viendo positiva, ya no necesitaba de
m, tena a su madre.
Slo oa injurias como: "Eres una idiota, una imbcil. " Entraba
en el consultorio como un cicln, bajo presin, lanzndome insultos
e injurias y a medida que lo haca se iba curando.
Super todo su retardo escolar, y se convirti en la ms hu1nana
de las nias con sus hermanos y hermanas, con todo el mundo. Verdaderamente extraordinario!
En un caso como ste, se trata slo del tratamiento de la nia. Al
padre lo escuch una vez, a la madre otra. A esta mujer slo pude
compadecerla; fue todo. Estando la nia en tratamiento no haba que
dar ningn consejo a la madre.
Esta nia, ya se los dije, tena los ojos con doble estrabismo interno; era Ja misma cosa con sus piernas, si lo puedo decir as; en cuanto
a sus manos, en el momento en que ella la~ acercaba a alguna cosa
todo se desarticulaba; no poda tocar nada, se podra llamar una torpeza de payaso si no hubiera sido tan trgico; adems tampoco tena
nada de vivaz, hasta los cabellos se acomodaban mal. En fin, somticamente, desde el punto de vista circulatorio estaba muy afectada,
trastorno que databa desde los veintin meses. No paraba de hablar
del fro. Es algo que muy pronto se present en la terapia: el fro; no

52

TRAUMATISMOS

haba ms que fro, hielo. En las noches, dorma muy mal. Su madre
ya se haba dado cuenta. Le haba dejado una pequea luz. Saba
que su hija era friolenta, era todo. La nia tena frecuentemente los
dedos como muertos, era un problema de circulacin. La madre slo
haba notado que, en la noche, la chiquita sufra de fro y que no dorma por esta razn. Adems entre sus fantasmas, por las noches haba
diablos que le metan hielo en los pies. Le ped a la madre cubrirla mucho ms, que le pusiera calcetines y guantes de lana por las noches.
Ella podra quitrselos si quera, pero al menos tendra lana cubrindole el cuerpo. A partir de ese momento durmi toda .Ja noche.
No s muy bien cmo las pulsiones de muerte pueden llegar a provocar aversin por el calor, puesto que, generalmente, en las pulsiones de muerte del sueo, se est caliente -a condicin de estar cubierto normalmente. Segn esto la madre deca: "Sin embargo, est
bien cubierta; pero, efectivamente, cada vez que voy a verla tiene los
pies helados.'' No haba pensado en ponerle calcetines. No obstante,
cada que la nia despertaba en la noche con pesadillas, la madre iba
a verla.
Si esta nia no hubiera formado parte de una familia verdaderamente muy humana, atenta a la chiquita, sta se hubiera encontrado
desde haca cuatro o cinco aos en un hospital psiquitrico.
Por otra parte, yo no supe lo que poda haber sobredeterminado
este estado psictico de muerta viviente, de desviacin, en esta nia.
De hecho, lo que ella contaba de los suplicios sdicos, imputndolos a su madre, era verdaderamente espantoso. Su madre estaba muy
atenta con relacin a su hija, deseosa de sacarla de esa situacin, pero
la nia estaba como indiferente a ella. No abraz a su madre hasta
la mitad del tratamiento y aun entonces pareca que tena miedo de
hacerlo. La abrazaba y se alejaba. La madre me dijo: "Se dira que
tiene miedo de abrazarme."
Los celos respecto a los hermanos menores no intervenan para nada en este caso. En verdad ella formaba parte de una historia ertica,
completamente fantasmtica, y no estaba para nada dentro de la realidad. Tena un comportamiento gravemente perverso: estuvo a punto de envenenar al jardinero.
Ella haba investido a este viejo un ao antes de que la tomara en
tratamiento; se haba convertido en su hazmerrer. Como era ciego,
no poda darse cuenta de nada. La madre estaba siempre vigilante
desde que la nia haba puesto veneno para las ratas en la sopa del
jardinero. Le meta animales en la cama; en fin, era muy, muy agresiva. Fue por esto, por otra parte, por lo que yo not que era inteli-

TRAUMATISMOS

53

gente. Era de una fealdad caracterstica, que expresaba todo su malestar psquico. A lo que se agregaba su estrabismo. Luego todo volvi al orden del eje corporal. Ella haba estado literalmente sin eje
por esta situacin ertica de placer, de erotizacin dentro del sufrimiento, en el terror.
A partir del momento en que recuerda el nombre de la sirvienta,
la madre retoma tambin su lugar. Hasta ese momento, las dos imgenes haban estado totalmente confundidas para ella.
Interpret nicamente que si ella quera hacer sufrir al viejo, y lo
quera hacer morir como una rata, era porque ella misma haba sido
tratada de esta manera. Se convirti en alguien muy, muy amable.
Fue precisamente por su amabilidad con el viejo jardinero que lamadre pudo constatar el cambio. Y es que ella tambin haba llegado
a ser muy amable consigo misma.

P.: Quisiramos hacerle una pregunta que todava no tenemos muy

elaborada, pero que surgi en nuestro grupo a propsito de. nuestro

trabajo teraputico institucional con nios de la DASS, 1 o sea alejados de su familia o abandonados. Por supuesto que no se trata de hacer una categora aparte de estos nios puesto que se encuentran en
ellos todas las estructuras. El punto en el que rpidamente tropezamos en las primeras sesiones del trabajo de grupo, era la nocin misma de traumatismo: Cmo pueden los nios conservar el recuerdo
de su abandono por los genitores? T eniendo en cuenta la manera en
Ja que todo esto es facilitado por el entorno -en particular las familias nutricias, las asistentes sociales-, se puede hablar ah de un
momento traumtico, de algo que habra sucedido en la realidad?
F. D.: Por supuesto que sucedi en la realidad, pero es posible que es-

ta realidad no sea accesible en una cura, ms que gracias a los recuerdos encubridores.
P.: Para m esto ha hecho que se replanteen toda una serie de cues-

tiones; especialmente la de saber lo que frecuentemente la lleva a us1 DASS:

Direction de l'Action Sanitaire d Soci.ale: Direccin de accin sanitaria y social

que se ocupaba de problemas de salud, sociales, prostitucin, maltrato, abandono, etc.
Actualmente no existe como tal, se descentraliz y sus tareas las realizan los departa
mentos o municipios.

54

TRAUMATISMOS

ted a tratar de encontrar detrs del material que aporta el nio, algo
de la realidad.

TRAUMATISMOS

55

la realidad en un cierto momento, cuando creo que su incidencia es

muy diferente segn la edad del nio, segn el momento de la relacin que tena con sus padres genitores.

F. D. : Siempre, en efecto. Y esto le parece a usted original?

Lo que se llama traumatismo, generalmente es el

encuentro de lo imaginario y de la realidad, encuentro que ya no permite hacer la diferencia entre el campo de lo imaginario y el campo
de la realidad. Creo que a esto es a lo que se llama traumatismo en
psicoanlisis.
Un traumatismo depende tambin del momento en que es vivido
por el nio. Hay traumatismos que son sufridos por el cuerpo y que
no son simblicos de una ruptura de la relacin con la madre real;
se trata entonces de una ruptura de la relacin con la madre imaginaria del nio.
Ejemplo de un traumatismo que no es una ruptura con la madre
en Jo real, en la realidad fsica: una operacin de las amgdalas. El
nio no ha sido separado de su madre en la realidad, pero puede haber roto con su madre oral. Tambin puede ser que sea para l el momento del destete con la madre oral o, al contrario, un acontecimiento que lo enfermar en la medida en que ya no pueda establecer
nunca el vnculo entre la madre actual y la de antes.
Igualmente, el traumatismo que hace a un nio autista puede ser
una separacin de su madre en el espacio y en el tiempo. Cuando es
a la vez en el espacio y en el tiempo que est separado, cuando todava no sabe que existe sin la presencia de ella, se trata entonces de
un traumatismo. Es por esto por lo que el nio cae, como decimos,
en el autismo. Si digo que "cae", es que se trata de una cada dentro
de una imagen del cuerpo del pasado, no pudiendo el sujeto continuar su camino con las pulsiones que invisten su cuerpo actual. Regresa a su cuerpo del pasado y espera. Espera el regreso de la madre
de antao. Un traumatismo es algo sobre el cual el nio se obstina
en quedarse en un lugar del pasado, que ya ni siqui!'!ra es un pasado;
su cuerpo de necesidades est entonces sin deseos asociados, sin sealizaciones.
Puedo darles un buen ejemplo de un caso que se debi a un traumatismo: el de un nio que a los trece aos fue enviado al hospital
Trousseau porque todo lo que haca durante el da era romper papelitos frente a la ventana, ni siquiera se saba desde cundo. Si se quiere, fue una casualidad descubrirlo: su padre, un obrero, haba tenido
un accidente de trabajo en la fbrica, una fractura en el brazo; despus que regres a su casa, una enfermera iba al domicilio para cuF. D.: C iertamente.

P.: No (risas). Pero, cmo es usted guiada en este procedimiento?

F. D.: Si el psicoanlisis es el psicoanlisis, es porque busca lo que se

repite, y busca, en todo comportamiento del nio una repeticin de

algo ya vivido. Nuestro punto de vista nunca es hacer terapia de lo
actual. Eso es lo que se llama terapias de apoyo. No digo que no existan, pero no son terapias psicoanalticas. Una psicoterapia de apoyo
es una psicoterapia de lo actual, en la que el terapeuta utiliza Ja transferencia sin analizar la relacin del nio con su persona, en cuanto
es la repeticin de una relacin que ya existi. Al contrario, en psicoanlisis buscamos remontar al origen de ese estilo de relacin que el
sujeto tiene con el otro. Estamos por el momento con l; a veces
adems est en una relacin fusiona! , lo que remite forzosamente a
la primera relacin fusiona! del nio con la madre. En ltima instancia, hay siempre algo de esta clase en el anlisis, en un momento dado, para que el analista pueda hablar un lenguaje simblico que sea
comprensible para el analizando y que el analizando hable un lenguaje que nosotros, analistas, escuchemos. Porque no es slo el hablar francs. Es por esto por lo que se apega al significante: justamente porque ste est ms all aun de la lengua gramaticalmente
hablada.
Creo que no se puede proceder de otro modo si se hace una terapia
psicoanaltica.
P. : Creo que la cuestin con la que habamos tropezado era la si-

guiente: el considerar lo que efectivamente sucedi en la realidad no

es retomar, un poco, un camino freudiano hacia la realidad del trauma, cuando que la intensidad de un trauma depende posiblemente
de la edad del nio? En ese caso, la repeticin misma del trauma e n
terapia sera ms o menos intensa.
Por ejemplo, pienso en ciertas nodrizas que meten mucho a la
cuenta del traumatismo inicial. El trabajo de elaboracin que se puede hacer con ellas de eso que en sus actitudes hay de forzosamente
actual, puede permitir al nio repetir el traumatismo, o bien, justamente, ir ms all. Se mete todo a cuenta del traumatismo vivido en

56

TRAUMATISMOS

rarlo y ponerle apsitos. Esta enfermera fue quien observ al nio

que est rompiendo papeles constantemente. Pregun t qu le suceda. "Es nuestro hijo", respondi la madre. " No fue aceptado en Ja
escuela. Slo hace eso. Nunca pudo ir a Ja escuela." -"Pero ustedes no pueden tenerlo slo en la casa! " As fue como lleg a Trousseau.
Si se los cuento a ustedes, es porque este caso muestra j ustamente
de manera tpica, cmo un traumatismo puede habitar a un nio.
Este muchacho llega a T rousseau acompaado por su madre
quien declara: " La seora dijo que es necesario hospitalizarlo, que
no poda seguir con nosotros." La madre tena mucho dolor de separarse de l. " Es demasiado grande ahora", dijo.
El primer dibujo que hizo el chico fue una iglesia; era exactamente
un pequeo paisaje de psictico, es decir, con trazo muy rgido, con
cruces por todos lados, las casas sin base (haba Hneas verticales, pero
ninguna lnea horizontal para marcar la separacin con Ja tierra). Y
cruces en toda la fachada de la iglesia. Le pregunto: "Qu es esto?"
y me dice: "Son seores con esques . -Cuenta. -Es el da en que
pa p muri.'' Efectivamente haba cruces. Me cuenta entonces un
accidente, me dice que su padre muere al caerse con los esques en
una grieta. Consulto el expediente de este nio; veo que haba sido
" inestable " y que no haba respondido a nada de lo que le haban
preguntado cuando le hicieron los tests.
Salgo del consultorio y le planteo a la madre la cuestin del accidente del padre. Me contesta: "Ah!, le cont eso! C laro, s, sucedi
cuando mi hijo tena cuatro aos, pero mi marido logr salir.'' Estas
gen tes salan de vacaciones en septiembre. Hicieron un paseo al glaciar de Bossons. El padre resbal y cay en una grieta. Un equipo
par ti de Chamonix con antorchas para el rescate. Esto es interesante, porque las luces, las antorchas, aparecen en el dibujo siguiente de
este nio. Finalmente no encontraron al padre, se abandon Ja bsqueda y fue reportado como desaparecido.
La madre, de origen italiano - como el padre- , hizo decir un oficio en la iglesia. Los amigos, los obreros, todo el mundo vino. Con
la ma m, iba el nio a rezar y a depositar cada cierto tiempo un cirio
por el pobre pap que haba rnuerto.
Algunos meses despus, hacia el primero de enero, la madre recibi una carta informndole que su marido haba sido encontrado por
un pastor solitario que viva en una cabaa en la montaa; como su
marido tena fractura de fmur , el pastor lo haba jalado a su cabaa
y lo haba cuidado ah. Ms tarde, cuando mejoraron los das, este

TRA UMATISMOS

57

hombre baj a la ciudad y pudo escribir a su esposa contndole que

se haba salvado.
Pero el pequeo, aparentemente, no haba sabido nada. En todo
caso , no tuvo conocimiento de la carta que informaba a la madre que
el padre estaba con vida. Como la fractura haba soldado mal, fue
necesario volver a romper la pierna, por lo que permaneci en el hospital y regres a su casa para Pascua. Por lo tanto, desde septiembre
hasta Pascua del ao siguiente, para el nio, el padre estaba muerto.
Cuando el padre regres, el nio, que tena cuatro aos, se escondi
en el guardarropa y no quiso saludarlo. La madre me cuenta todo esto,
lo cual nunca se lo haba dicho a nadie, ni siquiera se acordaba. " Si
usted no me lo hubiera recordado, yo no lo hubiera hecho nunca."
Y as pas el tiempo; el chico tena ahora trece aos. En el inicio
escolar que sigui al regreso del padre la escuela no lo recibi; todava estaba chiquito . En esa poca la madre todava no trabajaba. Ella
me cuenta todo esto frente al chico que tiene un aire ausente.
R egresan diez das despus. Esta vez l hace otro dibujo. Representa un equipo de esquiado res con pequeos pompones y pasamontaas; ellos vuelan, llevando "luces". Dice que los bastones que tienen son luces, e incluso que son cirios (probablemente las velas que
pona con su m adre para el padre). Le pregunto acerca del dibujo y
me dice: "Es el da en que mor y mam tambin. Ms an , que yo
estaba herido. Mire." Me ensea la mano. Efectivamente tena la cicatriz de una cuchillada bastante profunda en la mano. Le pido que
me cuente cmo sucedi6. Y me dice entonces: "S, soy yo que me
he matado y m atado a mam. Mam tena sangre que le sala por
la boca." Le digo muy asombrada: "Tu mam? Tu mam que est ah esperndote al otro lado?" l no saba. "Y t eres el que est
muerto? -S, s, hasta estuve herido." M e muestra de nuevo la cicatriz. Le pido que me cuente de nuevo lo que haba pasado. Comienza
a ~ontar: "Era un tndem. " Y al hablar, este nio no pareca hablar
con otro: tena los ojos en el vaco. Si hablaba, era slo porque haba
encontrado a alguien que escuchaba algo que estaba en completa
contradiccin con su dibujo. Recuerden que el primer dibujo era
" los seores"; a partir de l, haba asociado la muerte del padre. El
segundo, el de " los seores con esques", era adems otra cosa. Fue
en ese momento que me explic: "Era un tndem ." Con el dedo meique, contina: " Pap volte6 un camin que mat a mam y me
mat. Fue porque yo me mov. Fui yo quien movi el tndem."
l haba interpretado el accidente de esta manera: fue su padre
con su meique quien choc el camin en la neblina. El meique era

58

TRAUMATISMOS

como el pajarito del padre. 2 El padre tena el meique extendido

-en ereccin- sobrepasando el manubrio del tndem. (l mismo
me hizo el relato con el meique levantado.) Era, pues, una interpre
tacin fantasmtica del nio para desculpabilizarse, para afirmar que
el accidente no haba sido su culpa. Porque en el tndem , segura
mente sus padres le dijeron: "Si te mueves nos haces caer."
Deca que l mismo estaba muerto, pero comprendi en sesin
que no era l el de ahora, sino el el del accidente quien haba muerto.
Salgo con el nio y le p regunto a la madre: "Hubo algn otro
accidente adems del que me habl? Un accidente en tndem?
-Ah ! Cmo? Le habl de eso! Yo ni me acordaba! Eso sucedi
quince das antes. " Quince das antes de la cada del padre en los
Bossons, haban ido los tres en tndem por una ruta en la montaa;
en un momento dado hubo una neblina muy fuerte y se toparon con
un camin, los tres se cayeron. La madre se mordi la lengua y san
gr; q ued aturdida. El padre, la madre y el nio subieron al ca
min , pusieron al tndem en el techo y los bajaron al valle. Por esta
razn la familia anduvo a pie esperando a que el tndem fuera reparado. El nio tambin haba conservado el recuerdo de este primer
accidente.
A la tercera sesin le dije: " Vamos a retomar los dos dibujos."
Y despus le habl de esta realidad. l escuchaba como si no escucha
ra; sin mirarme, miraba al vaco; era como si su mirada estuviera
vuelta hacia el interior de s, hacia imgenes interiores. Me dijo en
tonces: "Pero mi pap, no es mi pap; es un seor que tena una
gorra. M i pap nunca tuvo gorra.' ' El padre haba regresado con
una gorra cuando antes nunca la haba usado. Le dije: " Pero, tu
m am me explic que no fuiste t quien hizo caer el tndem." Como
estaba ta n culpabilizado, le expliqu que en la niebla, su padre no
haba visto el camin , y que este accidente haba sucedido an tes de
la cada de su padre en la mon taa. En fin, lo puse de nuevo en
el tiem po.
Cosa curiosa, ocho das despus de esta sesin no pudo venir. Su
madre habl por telfono para explicar que no poda venir porque,
de repente tu vo una enfermedad en las rodillas. Efectivamente, el
nio tuvo una congestin inflamatoria de amba s rodillas. stas estaban tan hinchadas y adoloridas que fue necesario hospitalizarlo. Sufra mucho, no poda dormir. Despus d e cierto tiempo telefoneamos
al hospital para tener noticias. Iba mejor. Le dije a la madre: "En
2 Vase " Dilogo preliminar".

l ltAlJMATISMOS

59

est mejor trigamelo, aun que sea en un taxi. , pero vengan . "
l .uego -y es muy interesante- este nio termin completa".'~nte
su comportamiento autista despus de este sntoma; defin1t1va11111
111e11te, ya no era autista.
C uando regres a verme sus rodillas estaba~ env~e~tas, vendadas,
.s todava las tena sensibles. Mirando el d1agnosnco en el plano
11111
t1rf.(nico, supe Jo que poda ser y le habl del significante "ge~oux":
11, 11 ous; " Ge" quera decir je (yo); "noux", nous (nosotros), papa, ma

l 11111110

111.l.1, yo. 3
.
ltste fue un tratam iento que hice durante la ~erra. Luego me
lo: ''Quisiera leer y escribir.'' Naturalmente ninguna escuel~ pod1.a
lomar a su cargo a un chico de trece aos que no saba leer n1 escn
hir. Ustedes saben que los nios de la regin de Pars fu~ron evacua
dos hacia la periferia. l escap apenas puesto que al no tr a la escuela, no fue separado de sus padres. Hubo muchos traumas en Pars
y sus alrededores entre los nios de primaria hasta sexto, cuan~o de
un da para otro fueron encerrados. T odos los ~ios fueron env1a~os
ron su clase y su maestra - q uienes, desgrac1adai:nente no ten1an
i<.lea de administrar un presupuesto- a locales requ1~ados que se en
!'ontraban casi siempre en municipalidades alejadas'. a ve~es, h.asta
cien kilmetros de Pars, es decir bastante lejos. La d1stanc1a variaba
entre treinta y cien kilmetros. En todas partes se acoga a e~tas p.ersonas desplazadas, completamente aterrorizadas. Es. una s1tuac1~
que conoc muy bien, porque a las mdi~as que trab3:1aban en P~ns
las reunieron, y se les pidi formar equipos para salir y supervisa~
la salud de Jos nios. de esas escuelas. Es por esto por lo que yo vi
a estos nios, con sus historias espantosas, con traumas verdadera
mente agudos, que estaban en esos lugares. .
Aun recientemente, he visto a padres que vienen a consulta por
sus hijos, cuando ellos mismos fueron traumatizados de nios en esa
poca. y es hablando conmigo corno reencuentran el trauma de en
tonces. y slo cuando el trauma de los padres se revive conrni.go, los
nios verdaderam ente "apabullados" -no se puede decir otra
palab~a- , recuperan completamente la salud sin que yo les haya ~a
blado nunca; porque era a la misma edad en que los padres hab1an
sido traumatizados por esas historias escolares d~ante la ~uerra,
cuando para sus hijos nada andaba bien. Era conmigo con quien sus
padres encontraban de nuevo su historia, la de antes y la d.~ despus,
historia que haba sido rota por el trauma de la evacuac1on brusca

d:-

3 Cmoux: rodillas, fonticamente es igual ajt (yo) y nous (nosotros). (T.]

60

TRAUMATISMOS

de Pars, de un da al otro ... H aba que ver esos trenes, esos camio
nes que llevaban nios gritando y las madres desesperadas en los an
denes de las estaciones. Se llevaban a toda esa gente. Haba mujeres
encinta que disimulaban sus embarazos. Era horroroso lo que pasaba
en esos momentos.
En esta poca, pues, tratarnos de buscar lo que se poda hacer con
este chico. Por medio de la trabajadora social de Trousseau, encontrarnos una trabajadora social rural que acept buscar una familia
que le diera alojamiento y un instructor para este nio que quera
ap:ender a leer y escribir. Aun cuando haba escuelas para su edad
ab1ei:~s en Pars, ninguna quera aceptarlo a los trece aos y en esas
cond1c1ones. Sus padres no tenan un cntimo, Ja Seguridad Social
esta.ha en banca:rota. Sin embargo se pudo encontrar el dinero para
enviar a este chico con una familia a cincuenta kilmetros de Pars.
El instructor, a quien le escrib, me respondi al cabo de un mes diciendo que el chico era maravillosamente inteligente y que rpidam ente aprendera a escribir y leer porque realmente estaba muy motivado.
D espus, la madre, con quien yo tena cita para saber cmo iban
las cosas, vino un mes despus, trayendo una carta del instructor con
n?t'.cias y pequ:os ensayos de comunicacin escrita de su hijo. Muy
rap1do, en se~~da -posiblemente tieso cuatro meses despus-, vino a verme, d1c1ndome que su hijo haba encontrado un trabajo para su padre para que no estuviera ya "en peligro" en la fbrica. El
~adre y la ~adr,e efectivamente fueron recibidos en una granja no JeJOS de su h1JO. Este haba encontrado una familia que quera acoger
a sus padres.
Aqu pueden ver ustedes a un chico que logr salir platicando sus
recuerdos encubridores en relacin con sus traumatismos, sin saber
que eran traumatismos; sus dos recuerdos encubridores eran interpretaciones. El primer traumatismo, que aparece en su discurso en
segundo trmino, era la culpa de haber matado "a l y a su madre"
P_?rque el chico haba hecho perder el equilibrio a su padre sobre el
tandem. _Y el segundo traumatismo en el orden cronolgico llega a
ser el primero, esto es, la muerte del padre.
Era, verdaderamente, se los repito, un nio Joco.
Regres a verme ms tarde con sus padres, que haban decidido
que me consultara para darle orientacin y Je encontrara un oficio.
Le habl de su traumatismo y l hablaba de ello como de viejos recuerdos de infancia. "Slo Dios sabe qu tan bestia era yo cuando
era chico!" Saba escribir y haba llegado a ser muy diestro para la

l l~i\ U MATlSMOS

61

ICI 1111ja, en general muy diestro y, sobre todo, estaba completamente

rn1l11lizado.
Al decir de la madre ' a los cuatro. aos, antes del accidente, este
1111'\ o era el que alborotaba a sus compaeritos en la maternal; era
11111y, muy inteligente y se desenvolva m uy bien antes de aquel aconlticlmiento. El trauma lo haba vuelto completamente autista. La fal111 tic escuela lo haba dejado autista en estado puro, podramos decir;
110 haba sido manejado por los IMP ,~ por ninguna institucin ni por
1111tlie; haba vivido as, en ese estado.
Posiblemente el segundo traumatismo fsico del padre, la fractura
1111puesta del brazo -accidente de trabajo sucedido en la fbrica- ,
h11ba permitido que el nio reevocara el accidente de la montaa a
M
118 cuatro aos, que lo haba dejado tan sensible al recuerdo de los
11ccidentes. En todo caso, gracias al accidente de trabajo de su padre
y tt su brazo enyesado este nio fue descubierto como alguien que haha que curar, y colocado en un hospital psiquitrico. Se le haba enviado primeramente al Sainte-Anne. De ah, derivado a Trousseau
l{fllcias a una trabajadora social.
Cuando volv a ver a los padres que venan a pedir consejo para
lu orientacin de su hijo, el padre habl de su propia historia. Y fue
en esta ocasin cuando dijo algo que nunca haba dicho a su esposa.
C uando tena veintin aos -viva entonces en el sur de Francia-,
pensaba hacer su servicio militar en Italia, puesto que tena nacionalidad italiana. Poco tiemp0-antes de su partida, recibi una carta diciendo que su padre quera verlo. Pero l no saba quin era su padre; saba que su padre no era el que l conoca. ste le haba dicho:
" l ' no eres m i hijo"; todos Jo llamaban " bastardo" . Su padre se
contentaba con decirle: " Djalos tranquilos. Djalos decirlo." No
saba nada. Su genitor era un francs propietario en el sur de Francia. Le escribi para entonces: "T eres mi hijo. Nunca te lo dije,
pero ahora que tienes veintin aos, tienes derecho a tu herencia. Mi
fam ilia conoce tu existencia. Tienes hermanos y hermanas ms jvenes, pero t eres mi hijo mayor aunque no lleves mi apellido.''
El joven tarda en ir y, cuando llega, Je dicen que su padre ha
muerto. Poco despus se cas y a su mujer nunca le cont nada.
Es la historia de un hombre muy ligado a su hijo y tan orgulloso
de su genealoga que nunca habl de ella. Es por esto por lo que este
padre estaba traumatizado. El hijo, por sus traumatismos, revivi
algo en l.
4 IMP:

lnstituJ Mbiic1J-Pdag1Jgique.

62

TRAUMATISMOS

Se los presento a ustedes tal y como pas. Yo no estaba apasionada

por el psicoanlisis. Esto sucedi en los primeros aos de la guerra.
Pero esta historia es una de las primeras que me hicieron comprender
que, cuando un nio dice algo que no tiene nada qu ver con lo que
dibuja, siempre hay que escucharlo sabiendo que esto representa un
recuerdo encubridor a travs del dibujo y otro a travs de la palabra,
y la verdad adems est en otra parte. El que un nio haga una glosa
sin ninguna relacin con lo que representa en un dibujo, ya es, en s
mismo, el signo de que se trata de un traumatismo. Son recuerdos encubridores en cadena, testimonios encubridores que se sobreponen .
Vemos a un nio que ha sido traumatizado en su padre, traumatizado en la muerte. " Estoy muerto, y por lo tanto estoy aqu." l no
saba cmo, pero para l, la palabra " muerte" quera decir que tena
la imagen de "estar muerto" . Sin embargo se senta bien vivo. Pero
la conciencia que tena de ser l, no pudo decirla de una manera mejor que como lo hz a los quince aos declarndome: "Usted sabe,
s perfectamente que es mi pap, pero para m, no es el padre que
conoc cu~ndo era chico; no es el mismo pap.''
Hay diferentes tipos de traumatismos. H ay traumatismos "chicos", si se puede decir. Por ejemplo, una mudanza puede ser un
tra umatismo para un nio q ue todava no invisti completamen te el
espacio; cuando que, para l, depositar sus excrementos (en una bacinica) en un cuarto determinado, o aun en el sanitario -si ya lo hace- no est todava desprendido del lugar , de manera que subsiste
entre l y el cuarto un vnculo que es de cipo mgico anal . Esto se
produce si todava no ha transferido sus pulsiones anales sobre objetos y sobre todo, sobre un espacio diferente al que l conoce.
H ace algunos das o -algo asombroso- a un niito de cuatro
aos que acababa de mudarse preguntarme: "El pap del nuevo departamento ser un nuevo pap? -Qu quieres decir? -Eso, que
no ser el mismo pap si no es el mismo departamento. -Claro que
s, cuando nos mudamos, nos mudamos todos j untos. -S, pero
pap no ser igual. " A pesar de ver a su padre, continuaba fabulando acerca de un pap que no sera el mismo porque la casa sera diferente. En verdad tena razn, en el sentido de que no hablaba de su
padre real , que vea ah, sino de una simblica paterna dentro de l
que no sera ya la misma. Hubiera querido que su madre le explicara
este cambio. Ella no supo hacerlo. El nio no haba alterado la actitud hacia su padre, pero es posible que la mudanza haya demolido
sus referencias simblicas, y que en l, el padre en su devenir se haya
modificado , es decir, que la direccin haya cambiado; para l la

l ltA UMATISMOS

63

orientacin cambi porque la direccin de sus movimientos en la casa

t111n bin cambi. Su conducta misma posiblemente se modific.
Cua ndo muchos detalles de la vida cotidiana cambian, uno se porta
1lc otra manera. Y como el padre es una simblica de conducta, si
11110 se conduce de otro modo, es porque el padre es diferente .
El traumatismo en la relacin con la madre - una de las razones
del destete difcil- , es que ciertos nios se quedan sin madre al ser
tlts1etados; la madre no es la m isma . Es necesario hacer mediaciones
para evitar esta ruptura.
Se trata entonces ciertamente del problema del espacio interior.
l .a persona que alimenta, Ja mam o la nodriza, no es la misma si
rila entra en usted , al darle el pecho, que si le pro porciona el alimen10 d el exterior. D e igual manera sucede cuando toma el alimento por
Nf mismo: el nio no tiene la misma mam cuando es su propia mano
111 q ue Je da de comer y no la de su mam.
Un traumatismo puede tener su origen en la realidad, como en
el caso de este joven. Pero ustedes pueden ver todo el trabajo imagi11ario que se hizo alrededor de este traumatismo. Un traumatismo
1:s siempre un fenmeno de resonancia, pero tambin de resonancia
t'll relacin con algo que ciertamen te ha existido en los padres. Es
por esto que el anlisis est obligado a ir ms lejos; ms all del
acontecimiento real que ha estado en el origen del traumatismo para
el nio. Por supuesto que un traumatismo debido a un cambio de
espacio puede no dejar huelJas; pero puede hacerlo. No sern huellas
tan graves como en este nio sumido en el autismo por el rechazo
de la sociedad, porque l mismo estaba muerto, al no estar su padre
ah.
Omit decirles esto: los padres haban quedado muy impresionados -eran italianos- porque una vez que el padre regres, el nio,
que hasta ese momento iba casi todos los das a prender una vela a
la iglesia , nunca quiso regresar al oficio del domingo con sus padres.
Ni modo de agradecerle a Dios que le haya regresado a su padre (risas). Este padre que regresaba de n uevo dentro de la realidad.
Habl con l. Le dije: " T e hubiera gustado ser el marido de tu
mam remplazando a pap." En ese momento me declar: "Mi
pa p no es el mismo. " Efectivamente, el padre que regres era, por
este mismo hecho, mucho ms castrador d~ lo que haba sido anteriormente.
P. : A propsito de esto, durante su ausencia tan prolongada por su

accidente, ha debido pasar algo tambin para el padre.

64

TRAUMATISMOS

F. D. : As es, puesto que durante un tiempo, l no habfa podido hacer

saber a su mujer que estaba vivo. De la misma manera que su propio

padre -quien no Jo haba reconocido- no poda hacerle saber que
morira el da en que l iba a verlo para recibir su parte de herencia.
Es posible que fuera necesario para este hombre, con su cada en
la montaa, pasar por muerto para su hijo por un cierto tiempo?
P.:

F. D .: S, lo es. Es aqu donde vemos que hay cosas del destino en la

vida de los sujetos de generaciones diferentes que repiten historias familiares.

Esto nos lleva probablemente lejos, pero es un ejemplo.

An a propsito de traumatismos, me acuerdo de otro nio, traumatizado, si puedo decir as, en la relacin con su madre -fue en
Trousseau.
Haba dos o tres hijos en esta familia . Encontramos que la madre,
no juda, era la esposa de un judo al que amaba y que l la a maba.
Este hombre formaba parte de una familia numerosa en la que nunca
antes haba habido un matrimonio mixto, pero para su propio asombro, todo el mundo se alegr con su matrimonio. No tenan ni ocho
das de casados cuando ella abre una carta del palacio de justicia: su
marido estaba requerido. Se entera de que l estaba bajo libertad
condicional a causa de una historia de robo a mano armada. Toda
la familia de l estaba al corriente, y se haban alegrado de deshacerse
de l. "Ests casado. Ya no nos ocupamos de ti. " Tenemos pues a
esta mujer con un hombre que es un delincuente requerido por la justicia y no slo debe estar en prisin, sino que tiene prohibida por aos
la residencia en su pueblo.
Ella lo va a visitar a la crcel -ya estaba embarazada. Trabajaba.
A escondidas de los hermanos y hermanas y de toda la familia que
se senta avergonzada por la joven, la suegra estaba conmovida por
el amor de su nuera por su hijo, y sobre todo feliz de tener el primer
nieto de este hijo que se haba, digamos, descarriado. Porque todo el mundo deca que ste haba sido engaado, atrado por una
banda de granujas a quienes haba tenido confianza porque eran de
la edad de sus hermanos mayores. Haba sido el juguetito de sus hermanos mayores y lleg a pertenecer a la banda. Su mujer deca: '' Es
un muchacho tan gentil y con tanto corazn! No puede hacer mal a

'l'RAUMATISMOS

65

nadie, pero no sabe decir que no. " Fue precisamente por esto que
lo detuvieron -por delincuencia de tipo pasiva- , por haber ayudado en la vigilancia a los grandes, a los duros, cuando l no era nada
de eso. Pensaba tener su pequea parte del botn, pero lo atraparon,
y los dems no haban sido detenidos.
Sea como sea sale en libertad , pero con prohibicin de residir en
la localidad por diez aos; embaraza de nuevo a su mujer. Lo vuelven a detener porque no sabe ir a otro lado que no sea a casa con
su mujer. Ella haba sido aceptada en un alojamiento pagado por un
tfo o una ta o, ms probablemente, por la banda; los ayudaban un
poco.
Este hombre adoraba a su mujer y a sus hijos. Quera verlos a como
diera lugar, a pesar de la prohibicin de residir en su pueblo. Por su
parte, ella no lograba salir adelante. Sus cuados giraban a su alrededor y su marido era un reincidente siempre pescado por idioteces.
Desgraciadamente nunca pude ver a este hombre, pero la trabajadora social se lo encontr un da que haba ido a escondidas a visitar
a su familia, argumentando que l no poda pasarla lejos de los hijos.
stos fueron puestos en custodia por la justicia para impedir al padre
saber dnde estaban. En pocas palabras, era el drama de una sociedad imbcil frente a un dbil que la nica educacin que haba recibido era la de obedecer a los mayores.
Su mujer tuvo que ejercer la prostitucin -por lo menos as explicaba ella Ja historia. Se ganaba la vida y pagaba a las nodrizas con
lo que sacaba de Ja prostitucin , No tena oficio. Haba comenzado
por el trabajo domstico, pero no era suficiente para alimentar a los
nios. Para colmo estaba sola, la familia la haba hecho a un lado.
El hecho de tener un padre delincuente no estaba en el origen del
traumatismo infantil. El nio estaba siempre muy contento de ver a
su padre. El recuerdo del traumatismo le surgi dura nte la cura. Este
nio era incapaz de trabajar en clase, es ms, su crecimiento se haba
detenido. Mientras sus dos hermanos menores eran muy grandes, l
haba dejado de crecer como a los ocho, nueve aos. Cuando lo vi
era demasiado chiquito para su edad. En sesin hada dibujos no representativos, siempre eran formas de rosetn, especie de zanahorias
truncas. Era todo lo que haca. Hablaba -bastante bien por cierto.
Deca que no poda trabajar en la escuela y pretenda que no tena
ningn recuerdo salvo algunos de su padre al que adoraba.
Estuvo dos aos en tratamiento. La OSE5 me lo remiti porque
5 OSE: Oeuvre de suours au.x enfants: Asociacin juda que, despus de la guerra,

66

TRAUMATISMOS

no saba cmo orientar a este muchacho que, a punto de cumplir catorce aos, pareca de diez y era un bueno para nada sin ser malo.
Haba vivido con una nodriza.
El recuerdo del traumatismo apareci el da que de verdad pudo
hablar. Me aferr a sus dibujos no figurativos con l y le dije: "Esto
quiere decir algo, haces siempre el dibujo de una zanahoria rebanada. Esto quiere decir algo. R eflexiona. Me lo dices Ja prxima vez.''
Haca tiempo que yo haba instituido el pago simblico; l me pagaba
cada vez; estaba muy motivado para venir. Y bien, una vez dijo, a
propsito de ese rosetn: "Creo que es una mesa. Ah haba una mesa. Es una mesa donde haba muchas personas pero no s sus nombres; es una mesa en casa de la nodriza." Y poco a poco nos fuimos
acercando a las comidas en familia en casa de la nodriza donde se deca que su madre era una puta, y l no saba qu quera decir " puta".
Se lo expliqu. Entonces me dijo : " Yo quera esconderme cuando
ella vena porque todos los chicos se rean pues traa la cara llena de
pintura." Y llevaba vestidos que no se usaban en el campo. (Vena
a ver a su hijo en " traje de trabajo".) El chico estaba muy incmodo
y ms que quera mucho a su nodriza.
Otro de sus hermanos estaba con otra nodriza y a veces lo vea.
Sufra mucho por no ver a su otro hermano, el ms chico, que estaba
ms lejos con una tercera nodriza.
Cuando l se acord de la palabra "puta", pudo acordarse tambin de los nombres de los que estaban en la mesa de Ja nodriza as
como todas las relaciones de parentesco de unos y otros. " Era el marido de la hija ! -Cmo se llamaba la hija? -No lo s. -S, t sabes. -Cmo lo sabe usted? -Yo s que t sabes. -S. " Y luego
l deca el nombre de esta persona y despus de otra. Todo regres
as, dentro de una casi certeza. A partir de los rosetones, una vez lanzado, aparecan otros recuerdos. Por supuesto haba asistido a la comunin en el pueblo. "Nosotros no comulgbamos porque no estbamos bautizados. -Por qu no estabas bautizado? -No lo s."
La nodriza los llevaba a la iglesia, l tambin prenda velas por el
" pobre pap" , pero nunca por la " pobre mam".
R ecuper completamente esta historia, y sobre todo, se reconcili
con su madre, a quien vi. Era una mujer inteligente, que haba tratado de cambiar de oficio, lo que era muy dificil. Ahora trabajaba en
se ocup de nios judos con problemas y ulteriormente de nios psicticos, fueran o
no judos, y de casos sociales; se les tomaba hasta los catorce aos tratando de darles
algn estatus para evitar que fueran enviados al hospital psiqui1rico. (T.)

'l'R AU MA T ISMOS

67

un taller de ropa. El padre todava tena prohibido regresar, y, desafortunadamente, ver a sus hijos. Digo desafortunadamente porque
cada vez que lo haca se pona en peligro. Tena la prohibicin
todava por dos aos en esa poca. Una trabajadora social intervino
con el juez para tratar de aminorar esta medida. ''Es demasiado tarugo! , demasiado pendejo!" Es todo lo que le respondi el juez.
' ' Peor para l, es demasiado pendejo.' ' Era todo lo que se deca de
este pobre hombre a quien nunca vi.
Este padre tambin haba sido simplemente un nio traumatizado. Esto scedi despus de la guerra y estaba muy joven, en el momento en que debi estar protegido, bajo la tutela de sus hermanos.
De la tutela de los hermanos pas a la de los vaguillos. Su mujer deca: "Es tan derecho, tan gentil, tan honesto." En todo caso con sus
hijos era maternizante.
Despus de haber sacado todo conmigo el nio lleg a decirme:
'' Est terminado. Estoy curado.'' Lo senta. H aba recuperado toda
su memoria. Tenamos un nio traumatizado que ya no tena memoria: l trataba, pero en la escuela no poda retener nada. De chiquito,
oa decir de su madre que era una puta -una palabra por supuesto
"muy mala"-, y vea cmo todos los chicos se burlaban de ella
cuando estaba demasiado " pintada". T ena vergenza de ella.
Para un nio de edad social, tener vergenza de sus padres es un
verdadero traumatismo; sobre todo cuando no sabe la razn ni nadie
le ha explicado en qu trampa cay su padre. El padre era, o bien
su "verdugo", o bien el " pobre pap"; y la mam era alguien de
la que se hablaba diciendo que era una puta. l senta muy bien que
esto estaba dicho con una expresin de rechazo por todas estas gentes
reunidas, pues, por lo social.
C reo que a la edad social, el traumatismo le puede llegar a un nio
por proyecciones que hace la sociedad sobre sus padres, porque, justam ente en el momento del edipo, el nio necesita que sus padres hagan honor a su nombre , que tambin es el suyo; de igual modo,
adems de amarlos necesita honrar su nombre.

Durante la guerra vi a un nio traumatizado, vena de una familia

de siete hijos. En este caso, se iba a hacer el tratamiento del nio solo.
La madre no tena nada que ver en el origen de sus trastornos. Primero haba pasado hambre durante cuatro das. Cuando tena dos
meses estuvo a punto de morir deshidratado. Lo haban salvado,

68

TRAUMATISMOS

pero no se desarroll. Era un dbil profundo. De hecho, fue traumatizado por "muerte de su madre en l". H aba rozado la muerte y
despus no se haba recuperado, y ms que la madre estaba loca de
preocupacin por su esposo que estaba prisionero y de quien no tena
ninguna noticia. El marido volvi ms tarde. El nio del que hablo
era el sexto de la familia. T odava nace otro despus del regreso de prisin de su padre, y en el momento del nacimiento de este hermano es
cuando este nio retrasado se convierte en psictico completamente.
Y bien, este nio que haba sido traumatizado, tal y como se descubri en su historia -es muy interesante-, se identific con un perro. H abl de todos sus conflictos a travs de su identificacin con
el perro. El hombre que representaba en sus dibujos nunca era l,
hasta el da en que finalmente pudo hablar de s mismo como ser humano, porque era como un perro de pie como se representaba a s
m ismo en sus dibujoS". A propsito del hombre, dijo: "Cuando l se
cay, entonces una piedra se meti ah", justo en la regin del estm ago, del plexo solar. Cont esta historia indicando el lugar sobre
su cuerpo.
Pero, quin se haba muerto cuando este nio tena entre tres y
cuatro aos? El jardinero, que toleraba al nio-lobo que era en esa
poca. Porque verdaderamente era un nio-lobo: no hablaba, aullaba.
Esta fam ilia haba vivido una historia bastante difcil durante la
guerra. La madre haca todo lo que poda para hacer vivir a sus hijos.
El pequeo tena entre ocho y quince das en el momento de la evacuacin. Ella perdi la leche cuando el nio estaba prendido al seno,
y durante el viaje ella no encontr nada que darle, ni siquiera agua.
Se tuvo que separar de cuatro de sus seis hijos; a uno de cinco aos
lo confi a una familia. Los tres mayores fueron solos con la C ruz
R oja. La madre se encontr en un hospital con el ltimo q ue se le
mora. Y solamente ms tarde la fa.m ilia se volvi a reunir. En fin,
era un historia verdaderamente dramtica; cada uno haba vivido esta gra n angustia.
Qu fue lo traumatizante para este nio? Es que el ser con el cual
se haba identificado era el perro del jardinero, de ese jardinero que
lo toleraba; era el nico que se ocupaba de este nio q ue creca anormal. Por otra parte, l no coma con sus m anos; coma en el suelo.
R ealmente era un nio muy, muy perturbado. Por esto lo llam
"nio-lobo".
D e todas maneras, durante su tratamiento conmigo logr dibujar,
representar las cosas, hablar, muy mal, pero hablar. El ser con el que
se haba identificado fue al comienzo el dueo del perro. Despus ste

'l'lt AU MATISMOS

69

rnuri sbitamente de un ataque y el nio qued junto a l -como

el perro, tambin- no se sabe por cunto tiempo. El hombre estaba
fro cuando la madre lleg en la noche despus de ocuparse de los
otros hijos en el pueblo vecino. El nio se haba quedado ah. Cay
la noche y l haba quedado dando vueltas alrededor del viejo muerto
en el jardn.
Para l -y, lo que es muy curioso es la manera en que l lo
tradujo-, l era " R oberto cado por la ventana" (R oberto era el
nombre del jardinero). Y entonces l tena una piedra ah, sobre
el plexo. De este modo tradujo su traumatismo y a partir de ese
momento verdaderamente cur. Le habl de lo que realmente pas
gracias a lo que la madre pudo decirme, porque yo no saba nada
de lo que haba pasado con el viejo jardinero. Pero gracias a lo
que el nio me cont pude hacerle preguntas a la madre que casi
no se acordaba de estos detalles; en efecto, cuando lo atend tena
nueve aos.
Nunca vi al padre; esta fam ilia viva en un pueblo bastante alejado
de Pars, y el padre no poda dejar su trabajo. Adems el nio era
un psictico. Ahora bien, ten iendo los padres otros seis hijos sanos
podran haber hecho el duelo de ste, pero no, nada de eso. Simplernente era un nio q ue haba tenido un poco de retraso escolar al comenzar. l lleg a humanizarse, a hablar.
Haba en l dos identificaciones: la identificacin animal y la identificacin a un muerto. Creo que esta identificacin a un muerto fue
1nuy saludable, porque, gracias a este muerto pudo vivir el traumatismo de haber muerto cayendo por la ventana; es decir, de haber sido separado, a los quince das, por un destete forzoso, de la madre
que lo trajo al mundo, despus alrededor de los dos meses, de casi
haber muerto de deshidratacin. Pudo revivir este primer traumatismo igualndolo al traumatismo de la muerte.
La madre haba tenido en sus brazos a un nio moribundo en el
hospital - dur as ocho o q uince das. Le haban dicho: "No es seguro que se salve", y finalmente sobrevivi. Pero no pudo simbolizar
todo lo que haba vivido: su propia muerte de la que todo el mundo
hablaba a su alrededor, y el hecho de que la madre estaba lista a hacer su duelo por l, si era necesario, puesto que la haban preparado
para eso.
Adems, esta mujer se senta culpable de que se le hubiera cortado
la leche. H aba alimentado a sus otros hijos, pero durante el xodo
perdi la leche. No coma, y si encontraba un trocito, era para los
otros cinco.

70

TRAUMAT ISMOS

T enemos aqu un caso en que el nio verdaderamente necesitaba

un psicoanlisis.

3. LLEVAR UN TRATAMIENTO H.A STA EL FINAL

P.: Sin embargo, usted necesit ver a la madre, hablar con ella.

F. D.: Naturalmente! Si no, en todo lo que el nio contaba no hubi

ramos podido comprender lo que simbolizaba de esta manera tan

aberrante, en una identificacin alienada. Pero fue posible compren
derlo de todos modos gracias a l, puesto que dijo el nombre, las sla
bas del nombre de este viejo jardinero que fue tan amable con l. En
esta poca, su otro, su gemelo, era el perro, y su madre, el jardinero.
Fue sobre este hombre que l transfiri lo poco de relacin maternal
que poda proyectar, sobre este jardinero tan gentil que rastrillaba las
hojas secas con este pobre nio, el cual caminaba, pero no viva como
un nio de su edad.
Verdaderamente hay casos de nios traumatizados. Estos nios
traumatizados necesitan un anlisis totalmente individual. Con los
otros hay que hacer un anlisis de la situacin anal-oral, anal-anal,
anal-genital, pero para los nios traumatizados es indispensable un
psicoanlisis.

NIO QUE LLEG A SER DELINCUENTE POR INTERRUMPIR SU PSICO

TERAPIA - EL HIJO DE UNA MADRE CON RETRASO MENTAL: LA RES
PONSABILIDAD DE S MISMO DENTRO DE LA LEY

Cuando >e acepta a un nio que tiene un retraso escolar, es ne

cesario llevar el tratamiento ms all del sntoma, hasta el final . Re
cuerdo la prueba que fue para m haber terminado la cura de un nio
con retraso mental, quien se haba transformado y convertido en al
guen capaz de seguir la escuela. Era inteligente, pero su madre slo
le hablaba para decirle que se callara o comiera. Luego su tratamien
to se interrumpi en la pubertad y no volvi a verme porque los pa
dres no quisieron. En cuanto super su retraso escolar y su padre de
j de administrarle la nalgada ritual por una mala calificacin, los
padres le hicieron suspender la terapia. El padre estaba narcisizado,
si se puede decir as, por su muchacho; en cuanto a la madre, como
siempre, sigui chocheando.
Y bien, este nio se convirti en delincuente -hasta hablaron de
l los diarios. Cuando lo vi en el hospital -tena ocho o nueve aossu nivel mental era de 110. Ms tarde el psiclogo de la prisin afir
m que tena un cociente intelectual de 145 desde los 12 aos. Poco
a poco, por abandono familiar y sin poder sublimar sus pulsiones
dentro de su medio y liquidar su edipo, muy jovencito entr a las
bandas de delincuentes.
Tenemos un chico con su vida echada a perder porque se le devol
vi su inteligencia, cuando a lo mejor ms le hubiera valido tenerla
un poco apagada, en la medida en que su medio lo permita. l no
haba pedido nada. No haba pedido una terapia. Haban sido las ma
estras, despus el padre en cierta medida, quienes haban insistido.
El caso de este nio es uno de los que ms me han hecho reflexio
nar. Tendramos que habernos inmiscuido para hacer que el siste
ma de pulsiones se organizara de otra manera en este nio, en lugar
de aceptar el hecho de que haba recibido "un golpe de gracia"
-bueno, de que permaneca en las sombras-, y buscar nicamente
devolverle la posibilidad de sublimar sus pulsiones orales y anales,
con miras al intercambio con los de su mismo grupo de edad? Una
F. O .:

(71)

72

LLEVAR UN TRATAMIENTO HASTA EL FINAL

persona de su familia, capaz de servirle como modelo, habra podido

darle una cistracin con posibilidades de hacerse simblica; tambin
pudo haberse convertido en alguien trabajador como era su padre,
quien por otra parte, era un buen hombre. Seguramente su madre
estaba traumatizada para ser tan tonta. Era de una estupidez neurtica. Por otra parte no existen los seres humanos estpidos por naturaleza. La estupidez siempre es neurtica. No hablo de instruccin:
la instruccin no tiene nada que ver con la inteligencia que tiene una
madre para hablar a su nio, para decirle lo que piensa. En pocas
palabras, era un gran mamfero bovino, una mujer inmersa en las
pulsiones de muerte. Era un cuerpo. Asombraba que este nio estuviera lo bastante bien con una madre como sa.
Seguramente influy en l el hecho de haber dirigido hacia m,
mujer, las pulsiones sexuales masculinas y luego haber sido separado
de lo que yo representaba en su transferencia. Despus nadie continu su educacin. Estoy segura de que fue el tratamiento lo que lo
convirti en delincuente siendo este nio tan inteligente. Se enred
en cosas muy complicadas y se convirti en jefe de una banda que
haca robos a mano armada. Yo era la responsable.
P.: En virtud de qu normas se senta usted responsable?

F. D.: En virtud de la norma de sublimacin que habra sido necesa-

rio respetar en un nio todava en perodo de latencia; sublimacin

que habra posibilitado que sus pulsiones permanecieran hasta la pubertad en el nivel en que se lo permitan sus padres. Despert a la
vida social muy temprano sin tener un sostn en una imagen patemizante; creo que es eso.
P.: No le pareca a usted posible ayudar a la madre para que saliera

de su estupidez?

1.1."VAR UN TRATAMIENTO HASTA EL FINAL

73

F. o.: Efectivamente, puede serlo siempre. Pero el psicoanlisis es

muy vago. En esa ocasin, era yo una persona que tena conciencia
de que haba hecho su trabajo, pero de que era una cochina.
Yo hablaba de "funcin social del crimen" en el sentido en el que
Marx deca, por ejemplo, que el criminal produce crmenes como el
industrial lo hace con productos manufacturados.
P. :

o.: S, es muy bonito; decimos eso porque somos libres. Pero

C'uando creemos que somos responsables de que un tipo vaya a podrirse en prisin durante 15 aos, justo en los mejores aos de su juventud, se es otro problema. Ms le hubiera valido quedarse tras el
mostrador, como su padre, y convertirse genticamente, en un ser
capaz de dar hijos con fuertes potencialidades, aunque no fueran desarrolladas. Se puede hacer un trabajo demasiado temprano, y que
va demasiado lejos, con un nio que no va a tener un sostn posterior? sta es la cuestin que se Je plantea al psicoanalista.
Si se hubiera dado una posibilidad posterior de seguir a este chico,
y hubiera encontrado -lateralmente a los padres-, personas que lo
sostuvieran durante su desarrollo, poda haber salido adelante; en lugar de eso se vio obligado a buscar una banda de chicos inteligentes
como l, pero necesariamente anti-sociales, puesto que no ~staban
sostenidos en la castraci!Sn y la simbolizacin de sus pulsiones. Porque, por muy inteligente que uno sea, cuando no se tiene oficio ni
elementos de cultura no se puede soportar que los tontos tomen los
bombones porque uno no tiene un centavo, no es cierto? Eso no es
posible; un tipo inteligente debe tener chicas, para lo cual necesita
dinero y por lo tanto trabajo. Esto plantea de manera muy aguda la
pregunta: cmo ayudar a los chicos de los que uno sabe que los padres no pueden asumir el traumatismo de su hijo, y cuando, adems
el entorno no ofrece ningn sostn?
F.

F. D. : Oh, no! Ni siquiera quera venir. Esta mujer no deseaba ni

P.: Pero si este nio hizo su psicoanlisis, aun enviado por la escuela,

quera saber si su hijo poda mejorar. Le daba completamente lo mismo. Era la escuela la que se ocupaba del nio; no eran ni el padre
ni la madre.

es que tena el deseo de hacerlo.

P.: Piensa usted que algunas veces el psicoanlisis puede ser con-

frontado de manera molesta, como en este caso, con la funcin social

del crimen?

F. D.: No lo s. Antes que nada, en esas condiciones, no era un psico-

anlisis sino una psicoterapia. Un psicoanlisis va mucho ms lejos

-es lo que justamente l no pudo hacer. No fue ms lejos. Fue trado
por una trabajadora social, y para ella es necesario que el nio sea
rentable. Qu es lo que Je va a redituar este chico que es el centro

74

LLEVAR UN TRATAMIENTO HASTA EL FINAL

de su clase, que va muy bien y es querido de sus maestras? Las maestras, por su lado, haban hecho una transferencia sobre m a travs
de l; por lo tanto, todo el mundo estaba contento.
Un caso como ste hace reflexionar verdaderamente. Por supuesto
tenemos resultados muy diferentes en casos anlogos que, afortunadamente, nos reafirman: "T has hecho tantas tarugadas como cosas
interesantes, como todo el mundo." Pero de todos modos esto nos
plantea el problema de efectuar un psicoanlisis para nios cuando
nadie sabe por qu se quiere que estn en tratamiento, cuando ellos
no piden nada y son objeto de transferencia de otros sobre el psicoa1lisis. Ms tarde los chicos son los que pagan.
Esto se acerca un poco a lo que usted deca acerca de la funcin
social de los crmenes o de los delincuentes graves. Por supuesto ellos
son un signo de que nuestra civilizacin sufre, pero de todos modos
es enojoso haber sido, uno mismo, en un momento dado, Ja causa
que orient a tal individuo en ese sentido, debido a lo que signific
para l nuestro contacto. Por esa razn se ha ido del lado de aquellos
que, finalmente, cayeron en las redes de esta sociedad porque no encontraron un sostn en su desarrollo.

Recuerdo el caso de un nio de ocho aos que sigui sin problemas

las clases primarias y luego se acobard. Se consultaron a distintos
mdicos porque estaba tan plido y fatigado que se pens en una leucemia. Pero no haba ninguna causa orgnica que justificara su estado. Ahora bien, algo que era muy particular en sus dibujos es que
todo lo enterraba: las casas las dibujaba circundadas de colinas y la
tierra estaba siempre por encima de la casa: l se soterraba -la casa
representando al sujeto mismo.
Este nio era el hijo de una joven, dbil mental, de buena familia,
que lo haba procreado con un chico perteneciente a una familia
obrera muy sana, pero que no era del mismo nivel social que el de
la joven. La abuela de sta -era, hurfana- se cuid de no decir
nada cuando vio al pretendiente. Este buscaba elevar su nivel social
casndose con la chica a la que crea enamorada de l -lo que no
era falso-, pero ella no tena ningn sentido crtico. El padre de la
joven haba muerto a consecuencia de la guerra de 1914. Ella era
amable, bien educada, y en realidad, a la que llamaba mam era a
su abuela. Su madre haba muerto cuando ella naci. Fue educada
por su abuela quien era la bisabuela del chiquito. Esta mujer ha de

LLEVAR UN TRATAMIENTO HASTA EL FINAL

75

haber tenido 75 aos cuando me vino a ver con su bisnieto de siete

u ocho aos.
Esta abuela, que era inteligente, frente a la posibilidad de este matrimonio se haba dicho: "Despus de todo, por qu no?" Pero la
relacin no funcion entre los recin casados cuando el nio naci,
porque la joven madre no saba asumir sus respo~sabilidades. Po~ su
parte, la madre del joven no quiso ocuparse del nieto, porque sabiendo que haba dinero del lado de su nuera, no aceptab.a ser ella la que
tomara a su cargo al nio.
Se plante entonces la cuestin de saber lo que se deba hacer con
este chiquito cuya madre era incapaz de ocuparse de l. Hasta ese
momento los pequeos desrdenes de salud que haba manifestado
eran debidos a la carencia de cuidados maternales por el hecho de la
debilidad mental de la madre.
Debido a ello, la abuela de esta dbil se dijo: "Es necesario que
me ocupe de esta chica." Primero pens: " La solucin es una sirvienta" lo que hizo huir al marido porque no quera que su hijo fue'
,
f
ra educado como un burgus. El era de origen obrero y no quera
ninguna sirvienta. La madre del marido vena de tiempo en tiem?o
a ayudarles en la casa, pero tampoco quera imponer su presenc1~;
y ms que ella se ganaba la vida -muy bien adems- pero su oficio
la obligaba a viajar.
Finalmente el marido se fue y la chica regres a vivir con la abuela. De esta manera el nio se encontr, a partir de los 14 meses, en
casa de su bisabuela, con una madre retrasada y la sirvienta, una
buena mujer que nevaba la casa. Esta persona era suficiente para un
nio de esa edad, porque de su lado, la madre del chiquito era, para
esta vieja gobernanta, como una nieta. Esta seora le deca lo que
haba de hacer para su hijo, de esta manera el nio fue educado, Y
no tan mal, durante sus primeros aos.
Cuando el nio lleg a los cinco o seis aos, su madre, esta retrasada simple tuvo necesidad de otro hombre. El nio no le era suficiente. Despus de que sala a pasearlo comentaba: "Encontr un seor en el jardn. Me dijo que yo era muy agradable." En fin, era
como una muchachita.
Entonces Ja gobernanta y la abuela le decan: "Bueno; invtalo a
casa.'' Cuando el seor se encontraba con la familia, se enteraban
de que no haba habido nada de esto, nicamente le haba ~ech~ un
gesto amistoso a Ja chica y era todo. Ella slo contaba pequenas h~sto
rias de este tipo, hasta el da en que verdaderamente tuvo nece~1dad
de un hombre. La bisabuela me explic que en ese momento la Joven

76

LLEVAR UN TRATAMIENTO HASTA EL FINAL

retrasada parti. Su abuela tuvo que arreglrselas para encontrarle

un pequeo lugar donde poder vivir sin tener que acostarse en la casa. D espus la perdieron un poco de vista. Afortunadamente haba
una madrina que se ocupaba algo de ella. La joven mujer madur
un poco al mismo tiempo que su hijo.
El slo vea a su madre de tiempo en tiempo. Ella pasaba a verlo
a la ligera, como si nada, en ningn momento excitada; pero tampoco como si fuera una drogada. No! , estaba en las nubes, perdida.
No como una marginal: era una dbil mental simple a quien la vida
no le corra prisa. Ms tarde se fue a vivir tranquilamente con un
viejo seor que haba conocido a travs de la esposa de ste en su
barrio.
El problema del chico se arregl en cuatro sesiones a partir del momento en que comprend, gracias a uno de sus sueos, que estaba
muy inquieto por la muerte posible de su bisabuela. So que despertaba y su bisabuela estaba muerta. Ya desde antes se manifestaba inquieto; pero deca que la muerte de esta mujer en su sueo era algo
que le haba su.cedido efectivamente, con la muerte de la vieja sirvienta
-tena cinco aos de edad. Esta mujer tena la edad de la bisabuela.
En esa poca comenz la escuela. Iba muy bien al principio. Por supuesto, l haca muchos amigos, y ms que la bisabuela tuvo la buena
idea de meterlo al patronato de la parroquia del barrio. Ella pensaba:
"Es mejor para l que tenga el patronato del cura. Soy laica, pero
est~ nio no tiene a nad~e y no hay mejor lugar para que se ocupen
seriamente de los nios." Adems poda ir con su grupo a los campamentos de vacaciones.
La bisabuela haba intentado mantener contacto con el padre del
n io, pero nada se pudo hacer para encontrarlo. Segn esto -lo que
slo se supo ms tarde- el padre quera recuperar a su hijo desde
que ste cumpli dos aos.
Desde el momento en que vi a este chiquito, que estaba languideciendo psicolgicam ente e intelectualmente adormecido, el trabajo
con l fue comprender su angustia por la muerte posible de su bisabuela, porque para el nio, ella era su nico recurso. Le dije a esta
seora: "Le va a comprar una agenda de direcciones y a llevar con
el notario." Se le explic al nio qu era un notario -era capaz de
comprender todo. "El notario le explicar lo que es una herencia y
usted va a darme las ltimas direcciones que tenga del padre as como
la direccin del hombre con quien vive la madre." El nio no manifestaba sentimientos negativos ni positivos respecto a su mam; la
quera, pero no le haca falta. Varias veces trat de ver a su madre.

1.1.EVAR UN TRATAMIENTO HASTA EL FINAL.

77

Fue imposible. Ella no entenda por qu deba verme y solamente le

<lcca a su abuela: " p ero tu' te ocupas muy bien 1. "
finalmente Ja bisabuela fue a ver al cura que se encargaba del patronato de la parroquia para exponerle la situacin. L~s dos h~blaron
con el nio y le explicaron , que si suceda una desgracia a su b1sab~~
la , l ira a ver al cura; ste se ocupara de colocarlo con una fam1ha
de la parroquia. Por otra parte, ya que tena camaradas de su edad,
no deba inquietarse.
.
En sesin hablamos de la posibilidad de la muerte real de la bisabuela. Inmediatamente, el nio mejor en la escuela. La bisabuela
todava vivi cuatro aos ms. l pas a sexto, era brillante . En esa
poca el padre escribi a la bisabuela: "N~ I~ ha~~a dado s:ales d.e
vida porque me fue muy difcil rehacer m1 s1tuac1on despues del ~1vorcio con su nieta. Me volv a casar y vivo en X y hago tal oficio.
1Era ejecutivo, tuvo xito.] Ahora usted debe ser muy an~i~~ Su
nieta se volvi a casar? Si usted quiere que me ocupe de m1 h1JO estoy
ms que dispuesto a hacerme cargo de l o de dejarlo con usted y ocuparme del aspecto material. No le puedo ~~r mucho, pero lo hara
,
." .
,
con gusto." Envi su foto y la de su famiha.
La bisabuela vino a verme con esta foto preguntandome. ,Que
es )o que debo hacer?", sin haber hablado todava con su bisn_iet~.
Le dije: "l merece reencontrar a su padre. Es posible q~e el ch1qu1to haya hecho el trabajo.'' Porque las pocas veces que lo v1, habl~m~s
de su padre, quien era un hombre valioso, segn lo que. me ~ab1~ dicho Ja bisabuela; pero este hombre haba cado en una s1tuac16n intolerable: se encontraba arrinconado en el plano social .
La situacin termin as: el nio escribi a su padre y fue a pasar
vacaciones con l. Lo volv a ver un poco ms tarde. Su padre quera
que continuara sus estudios secundarios. Cuando la bisabuela muri
se decidi que ira a vivir con el padre.
C reo que en esta historia, el giro para el nio fue la p~egunta de
Ja responsabilidad de s mismo ante la ley. "Qu hacer s1 estoy solo
en el mundo?" Porque realmente, estaba a punto de quedarse as.
Lo que podemos retener como enseanza a partir de este c~~o
-que con todo es importante- , es que, cuando tenemos a un n1 ~0
en fase de latencia -aun si lo est por su edad real- es necesario
ponerle al da con su realidad antes de emprender una psicoterapia
que va a dejar sobre el tapete nicamente los fantasmas. Porque la
realidad es la posibilidad de pasrsela sin los otros si llega a suce~er
una desgracia que lo deje a uno solo en el mun~~- En esto cons1~te
la realidad de un ser humano: su autorresponsabil1dad. Cmo dejar

78

LLEVAR UN TRATAMl:ENTO HASTA EL FINAL

de ser el objeto de los otros? D e quin depender en una tutela para

poder dirigir su vida? Para esto es necesario que el ser humano est~
en condiciones de desarrollar sus potencialidades de vida. Es esto lo
que no se puede olvidar en un tratamiento para un nio de siete,
ocho aos. No solamente se deben ver los fantasmas del nio y pen
sar en lo que puede cambiar. Es necesario plantearse la pregunta:
"En dnde se encuentra el nio resp ecto al plano de la realidad?
Qu advendr de la realidad si maana o pasado se produce tal o
cual acontecimiento para l? Quin es responsable de este nio?"
Es necesario que l pueda saberlo; que le sea dicho en presencia de
ustedes. Algunas veces esto es suficiente para restituirle completamente el derecho a sublimar sus pulsiones.
Por supuesto, si estamos sobre un volcn no podemos utilizar las
sublimaciones. No se pone uno tranquilamente
a trabajar si se sabe
,
que eso va a hacer explotar todo. Unicamente que lo que no est dicho por el nio, lo manjfiesta en su estado. Durante la fase de latencia est en un enredo al final de la infancia y todava no ve cmo
arrancar en otra va.

+. REGRESION

" l~STOY ENAMORARADO DE TU MADRE" - PARODIA INCESTUOSA llALANCEO Y RITM'MO FETAL - HERMANO HOMOSEXUAL DE SU HER-

MA NO - NIO LISUSIADO: EL OTRO SUPUESTO NO SABER

Tenemos aququ una historia que me reportaron, un trocito de

1111tologa psicoanal1alftica que es muy interesante discutir desde el pun11) de vista terico.~o.
Se trata de un n nio de cinco aos que tiene un primo de diez.
~I primo mayor fue'ue invitado a casa del menor. Una noche -dorman
en el mismo cuarurto- , el chiquito cay6 presa de una pesadilla en
forma tan dramtitica, que se hubiera podido pensar que sufra un
trastorno neurolgogico. Se preguntaban qu pudo pasar entre los primos. El menor, quque todava no hablaba bien, no poda decir lo que
haba pasado. Des:espus de esta pesadilla espantosa se fue a acostar
en Ja cama de los >s padres. Lo tranquiliz el padre y finalmente se
durmi.
Quince das des~spus, dio a la madre la clave de lo que, haba pasar.lo cuando sta le E:! pregunt: "Hiciste algo? -No. -El [el primo]
dijo algo? -S." ]' El chico de diez aos le haba dicho al pequeo
quien estaba en la la edad edpica: " Estoy enamorado de tu madre."
Era esto lo que ha1.aba provocado la pesadilla en el nio. Por qu?
Porque un nio de:le diez aos es para uno de cinco un yo ideal; y un
nio de cinco aos :>s ya tien nocin de la castracin edpica; sabe que
su madre le est prprohibida. De esta manera, cuando el nio mayor,
que era su modelo ble dice: "Estoy enamorado de tu mam", despert
en l sus fantasma::ias: "Quiero ser como l, luego, estoy enamorado
de la misma persor.ona, es decir, de mi mam", lo que produjo, como
en un corto circuinito interior, esta pesadilla espantosa.
Pero lo que es n realmente interesante, es entender cmo el padre
dio muestras de gegenio paterno al tomar al nio con l; el cual no se
sinti seguro hasta :a que se acurruc contra el padre Y ste lo consol.
Y si fue menester <r que pasaran 15 das para que el nio pudiera hablar de lo sucedida:lo, es porque necesit que hubiera una separacin
entre lo que el otro:-o nio le dijo, y los fantasmas que l mismo experiment.
11 D.:

(79]

80

REGRESIN

En esta historia, el padre toma un lugar en el que cumple a la vez

funciones paternizantes y maternizantes frente al nio, como cuando
ste era pequeito. Al colocarlo entre la madre y l (los dos padres)
y acercarlo a s, el padre le ha permitido reidentificarse con l, su pa
dre, quien posea la castracin de su hijo.
En cuanto al nio de diez aos, esto le permiti salir de una difi
cultad emocional inconsciente que se encuentra en un nio de esta
edad, al decir que est enamorado de la madre de su primito, es de
cir, de una persona respecto a la cual el mayorcito est en una rela
cin heterosexual, que no le es tan prohibida como lo sera su propia
madre.
Pero ustedes ven cul ha sido el impacto traumatizante de esta de
claracin en un nio como ste. Por qu? Porque este yo ideal -el
de ms edad- le devolva en palabras el fantasma que l mismo
haba reprimido. Se trata de un yo ideal dentro de la vida diaria, muy
habilidoso en todos los juegos, que le inicia tanto en el conocimiento
del cuerpo, como en la adaptacin a esa realidad, y que le crea de
nuevo un fantasma con sus palabras. El nio que ama a un grande
quiere hacer lo que l. Este fantasma representaba, pues, casi un
"hacer". Y esto le produca una conflagracin traumatizante, porque le recordaba una accin incestuosa; pues, indudablemente, ste
fue un comportamiento que tuvo a los tres aos, pero que ya no poda
mantener a los cinco. Esto le propici una regresin .
Vemos aqu cmo puede actuar la interrelacin de dos nios.
C iertamente, al grande le resultaba muy bien poder estar enamorado
de una mam que no era la suya, deseo que mantena la reafirmacin
de su propio edipo.
Cuando yo era joven, vi a un nio traumatizado por la parodia
de matrimonio con su madre. De un da a otro se convirti en una
peste, si se puede decir; definitivamente rehus figurar en las fotos
de grupo, ya no quera mostrarse ms. Yo saba bien lo que le ocu
r ra, pues era de ms edad; tena en ese momento unos doce aos.
Cuando este nio tena cinco aos su madre haba jugado al matrimonio con l. Era su aniversario y para hacerle una fiesta debamos nosotros, sus amigos, hacer el papel de parejas en el cortejo nupcial. Nos disfrazamos. La madre se puso un velo blanco. Esto tuvo
lugar en el jardn. A partir de ese da, el nio, que hasta ese momento
era como cualquiera, se convirti en una plaga para los otros; nadie
saba qu hacer con l.
Por supuesto que, el hecho de que una madre pueda escenificar
un fan tasma de este tipo con su hijo muestra una tendencia patgena

ll t:GRESIN

81

bastante pronunciada. Todo el mundo qued marcado por este ma1rimonio forzado entre madre e hijo, aunque hubiera sido un juego.
j y cmo no! Un adulto puede jugar con un nio a toda clase de
cosas, pero nunca -y sobre todo si se trata del padre o de la madrea! matrimonio. El nio hubiera podido jugar a casarse con alguna de
su!> amiguitas invitadas ese da, por qu no?
Como psicoanalista comprend por qu este nio haba. sido tan
violentamente perturbado . Por supuesto se trataba de un Juego social, puesto que todos los amiguitos formaban parte de l, se ofreca
un lunch, haba un padrino, para acabar pronto, estaba montado tocio el psicodrama. Ahora bien, un psicodrama no puede hacerse con
un nio que va a tomar su papel como realidad.
Recuerdo cuando exhibieron, hace algunos aos un film -que no
fui a ver- acerca de un incesto entre un hijo y su madre ... cmo
se llamaba?
I'. :

Soplo al corazn.

S. Recuerdo que todos hablaban de l en las reuniones; muchos expresaban: " Pero verdaderamente no queda claro por qu el
incesto est prohibido." Este fum era el centro de las crnicas, pero
el incesto no pareca chocante. Entonces yo les deca: "De verdad
piensan que esta escena hubiera podido ser actuada si los actores fue
ran madre e hijo en la realidad?" Todos respond~an: " Por supuesto
que no! -Y entonces?" (risas). En ese momento comprendan que
se trataba de un fantasma; pero muchos queran creer en la posibilidad de que ese fantasma se realizara. "Por qu, entonces no se enmendaba la ley, puesto que estaba bien en la pelcula? '', pregun
taban.
Ese film daba una dimensin nueva a la percepcin de este
fantasma en el mbito de lo social - puesto que todos vean el mismo
furo . Ahora bien, cada uno haba tenido este fantasma incestuoso. Si
este fantasma se realiza en el fum , y todo termina bien, por qu -se
preguntaban- esto no sera igual en la realidad?
Los adultos tienen dificultad para diferenciar en el cine entre fantasma y -realidad. Yo misma soy as: lloro como ternera cuando el
film es triste (risas). Es mi lado extremoso. El cine coloca en una situacin que convoca de nuevo a los fantasmas; siempre sobre s mis
mo. Pero con todo, existe siempre la realidad de la emocin cuando
se llora. Para un director de cine es difcil provocar una emocin,
producir efectos de pena o de risa. Y sin embargo, slo se trata de
F. D.:

82

REGRESIN

fantasmas. que se encuentran realizados de tal manera que mantienen

un~ especie de confusin en el espectador. En cierto momento se experimenta mucha pena, al mismo tiempo que esas pobres gentes que
desfilan ~obre la pantalla, en pinceladas luminosas. Esto, las pinceladas luminosas, ataen nicamente a las pulsiones escpicas, y sin
embargo, afectan profundamente.
Creo que .l?s nios estn mucho mejor armados que nosotros contra la confus1~n entre fantasma y realidad, por el hecho, justamente,
d~ haber sufrido muchas pesadillas despus que han visto un film. Se
dice que hay que impedir a los nios que vean ciertos filmes que pueden pr~ucir~es pesadillas. Me pregunto por qu. La pesadilla es un
buen .signo, Justamente un signo de defensa.

~l que un nio de seis meses no cese de balancearse, no es ya

un signo de trastorno grave?

P.:

~-n signo de desamparo. Son los nios que se aburren. Todos los n1nos que se aburren hacen eso. A los seis meses es normal
que lo hagan. Esto no quiere decir que toda su vida ser as.
Tengo actualmente en psicoterapia una niita de seis aos -es
una nia abandonada- que a los cuatro aos y meclio todava pasaba las horas balancendose en la guardera de donde Ja tomaron.
Ah~ra. ya no lo hace. Es una nia encantadora, inteligente. La nia
se s1nt1? completamente abandonada debido a que la ltima nodriza
con quien la colocaron, prefiri a su hermano. Por el hecho de haber
sido definitivamente rechazada, esta nia se qued en este balanceo.
No fue llevada a psicoterapia en ese momento. Hasta ahora viene
gracias a los educadores y educadoras de la guardera que se ocupa~
ron .~e ella y que no la dejaron nunca sola. Le hablaban y poco a poco
la n1na lleg~ adoptar un estado correspondiente a los seis aos; algo
que no habna logrado alcanzar con su nodriza. Hasta ahora me Ja
llevan, porque es una guardera de paso, y no saben cmo colocarla
en otra pa~te sin que e~Ja sufra una regresin. Es una nia que tuvo
u~a regres1~n con la primera nodriza, con la segunda, y hacia los tres
anos Y medio cuando fue colocada con una tercera. Ella haba efectuado una regresin intensa en cada cambio, pero sin haber sido rechazada por las dos primeras nodrizas. Haba pasado de una nodriza
a otra Ylas cosas se arreglaron cada vez gracias a la nodriza en turno.
Pero despus, con la tercera, se desarticul. No sabiendo que hacer
F. D.: Es

REGRESIN

83

con esta nia, la pusieron en una guardera, posiblemente antes de

meterla a un hospital psiquitrico.
La guardera la sac del balanceo permanente. Comenz a hablar.
Recientemente la llevaron a un centro psicopedaggico con miras a
efectuar una psicoterapia, que le permita, si es posible , desprenderse
de las personas que se ocupan de ella, porque, aun despus de abandonar el balanceo, no puede desprenderse de una persona de la guardera, la que sea. Necesita estar pegada a una o a otra, bien tenindola sujeta por la falda, o adherida a ella, cuando es muy capaz de
poner la mesa o de lavar Ja loza; necesita estar todo el tiempo con alguien.
Ni siquiera se sabe cmo se le podra matricular en una escuela
del mismo pueblo pero independiente de la guardera. Tampoco es
posible colocarla con otra nodriza, porque es tan frgil que se percibe
que, si no est con alguien de la guardera, se desarticulara de nuevo. Esta nia permanece en la placenta. Ya no se balancea, pero
necesita todava a una persona placentaria -placentaria de palabras, si puedo decirlo as, y no solamente placentaria en un plan
regresivo. Tiene una diccin perfecta, habla perfectamente bien. Es
asombroso. Por otra parte, est muy deseosa de emprender una psicoterapia.
Creo que el balanceo es un ritmo fetal pendular. Algunas veces lo
acompaa de la emisin de sonido rtmicos: ''hun hun/ hun hun/ hun
hun' ', a dos tiempos. Representa Ja simbolizacin mnima del ritmo
pendular in utero; pero sin embargo es una simbolizacin, puesto que
es la emisin de una sonoridad, que probablemente no la hay in utero
y del movimiento plvico que no hay in u/ero. El ritmo del corazn
fetal y el del nio, ms rpidos, estn todo el tiempo en co-accin.
Esta nia hace ese ruido rtmico ("hun hun") para reencontrar la vida fetal, acompaando simultneamente a alguien. In utero no saba
an que iba a estar tan sola. La compaa ms regresiva debe ser ese
ruido: " hun hun/ hun hun", que hace or la circulacin sangunea
de la madre.
Esto da la impresin de algo grave, pero puede no serlo. Cuando
hay un comportamiento como ste uno se dice: "Es un nio muy
atrasado.'' S, pero posiblemente un nio muy inteligente, dentro de
una soledad espantosa, en estado de derreliccin narcisista, listo para
recuperar rpidamente un nivel de esquema corporal correspondien
te a su edad, aun si la imagen del cuerpo no es todava desprendible
de alguien.

84

REGRESIN

Vi en T rousseau a un nio que no poda dormirse sin balancear la

cabeza de izquierda a derecha sobre la almohada haciendo: "gnun,
gnun, gnun, gnun". Como era miembro de una familia numerosa
donde dorman dos nios en cada cuarto, no siempre dorma con l
el mismo nio, porque los otros hermanos y hermanas estaban hartos
de orlo as toda la noche. En cuanto lo sacudan y medio se despertaba, ya no lo haca ms. Pero se dorma de nuevo y todo recomenzaba.
Anteriormente yo haba curado a su hermano mayor, quien tena
nueve aos en ese tiempo, cuando este chiquito acababa de nacer. El
hermano grande prestaba mucha atencin al chiquito en la noche.
Esto suceda durante la guerra. Ahora bien , fue necesario alejar al
gr ande de la casa, porque estaba muy fatigado y no haba suficiente
alimento. Una familia amiga lo recibi en el campo; ah haba mantequilla, haba pan. A partir de ese momento el pequeo comenz a
murmurar de esa manera.
Ms tarde los padres vinieron a verme, pues ya me conocan. Esta
vez se trataba del hijo ms pequeo y por algo diferente.
E ste muchachito, que tena entonces 14 a os, haba tenido xito
desde el punto de vista escolar; pero ahora no poda hacer nada: era
tmido, ya no quera regresar a la escuela porque tena un maestro
ho mosexual, conocido como tal. Este hombre, por otra parte excelente maestro, estaba parapljico y se maquillaba. El director de la escuela me escribi, diciendo que ciertamente haba que ayudar al nio, precisando que todos los alumnos que tenan a este profesor,
encontraban dificultades al iniciar el ao. El director les explicaba:
" Es un enfermo y necesita compensar eso de una manera u otra."
Efectivamente, era un hombre que tena su polvera sobre el escritorio
y se polveaba ms de una vez durante la clase. Tena uno o dos consentidos en el grupo. El director agregaba: " No les hace nada a sus
consentidos, ms que darles mejores notas de las que se merecen. Pero es un excelente profesor. Todas las escuelas lo rechazan. Nadie
quiere saber nada de l. Yo lo conoc cuando era joven y ya era un
buen pedagogo. Tuvo un accidente en las dos piernas; ahora usa armazones en ambas.'' Sin duda, despus de este accidente, las disposiciones homosexuales del profesor se acentuaron; pero, hay derecho a rechazar a un profesor porque es un marginal?
Recib a este jovencito. Hablamos abiertamente de la historia del
profesor homosexual que se maquillaba y pintaba los labios. l era
uno de los consentidos? No, no lo era, pero los consentidos tenan
muy buenas notas, lo que no era justo, etctera.
Efectivamente, lo que haba atrs de ese problema, era su propia

REGRESIN

85

historia con su hermano: cuando l era pequeo, su hermano lo abrazaba al volver a casa -porque regresaba de tiempo en tiempo del
campo; de esta manera, cuando l era un beb, haba sido el consentido de su hermano, nueve aos mayor que l.
Ms tarde, sufri un dolor patolgico en el momento del matrimonio de este hermano mayor, poco tiempo antes de comenzar la historia
de la escuela - un ao o dos antes. Eran sus tendencias -ni siquiera
se puede decir: " tendencias homosexuales en vas de intensificarse",
no es eso-, era este desprendimiento de su yo auxiliar, sustituto de
su madre. Porque la madre, que tena otros hijos, me dijo: " Era muy
agradable que el mayor fuera tan amable con el chiquito. Era muy cmodo para m. " Y bueno, el nio qued fijado, desde los seis meses
de edad, a este hermano mayor; a partir de ah el problema se compl ic para l.
Analizamos el conflicto con este profesor homosexual, el despecho
amoroso cuando su hermano se cas -porque a l no le gustaba nada su cuada, la detestaba. Hasta haba tratado de persuadir a su
hermano que haba visto a la chica con otro hombre y que ciertamenLe ella tena otros novios adems de l. Esto haba causado un drama
enlre su hermano y la novia, y enfriado la relacin entre su hermano
y l. Ms tarde su hermano se cas con esta joven. Le pregunt: "Pero, fue cierto? -No, no lo fue, era para que no se casara.'' Se senta
culpable.
l era homosexual de su hermano sin saberlo. Cuando esto resurgi, desapareci ese dormir con los " gnun , gnun , gnun , gnun", que
padeca desde los seis meses de edad, por medio de los cuales l manifestaba: "no, no, no, no" a la partida de su herma no de nueve aos.
"No, no, no, no" al abandono de este yo auxiliar quien, desde su
primera infancia, se haba superpuesto a su madre. El mayor sustituy a la madre y despus desapareci. Como el hermano no estaba ah
para mecerlo por las noches, se "automeci" desde ese momento.
Pero la partida de su hermano, le dej una fragil idad homosexual .
Afortunadamente se present el episodio del profesor, cuyo comportamiento tena algo tan atemorizante que el muchachito no pudo continuar la clase.
El tratamiento no fue muy largo; se trataba verdaderamente, hasta el fondo , de una fijacin homosexual al hermano mayor, con una
a usencia de investiduras heterosexuales sobre otras personas de su
alrededor. En el plano escolar, l no tena investiduras ms que en
una sola disciplina: amaba las matemticas; ahora bien , ese profesor
enseaba matemticas. Entonces, las matemticas las tena borradas

86

REGRESIN

desde que le daba ctedra ese profesor: ya no entenda nada de matemticas. El profesor estaba mortificado. Era un homosexual espectacular, puesto que l escoga a sus consentidos, pero su amante no estaba entre ellos. E~a un homosexual que formaba pareja con un
hombre muy viril. El era el femenino. Se polveaba y se pintaba Jos
labios;, parece que no poda hacer otra cosa (risas). Usaba adems una
peluca rubia desteida. El cuadro debe haber sido , efectivamente ,
muy curioso (risas). Los alumnos se rean diciendo: "Con todo es
muy chistoso que sea tan buen profesor." Esto no Jos molestaba una
vez que haban._podido comentarlo con ~l director. Los padres estaban al corriente; todos saban que el profesor era "chistoso " , pero
excelente maestro.

?.: Cmo puede un maestro comportarse en una clase con un nio

que es minusvlido?
F. D.: Ustedes pueden muy bien educar en una escuela a un nio que

slo tiene un ojo. Nadie habJa de eso alrededor de l, pero los padres
los pusieron a ustedes al tanto. Por supuesto que nunca hay que decirle que unvocamente tiene un ojo y que por Jo tanto no puede ver
todo lo que hay en tal o cual lado, por ejemplo. Se Je dice simplemente: " Gira un poco Ja cabeza y vers mejor." No se le va a decir: "Slo tienes un ojo, no puedes ver de este lado. "
P .: Pero l mismo tiene alguna idea de su limitacin .

El tiene alguna idea, pero frecuentemente no se le ha dicho Jo

que le sucedi.
U sted me recuerda por asociacin de ideas, la historia de una chiquita que naci con un solo brazo; en lugar del otro brazo, tena dos
deditos pegados al mun en la espalda . Esto sucedi en Trousseau.
Esta nia slo fue a Ja escuela primaria porque Ja madre no quera
que los dems vieran la limitacin de su hija. En maternal se ayuda
a los nios a desvestirse, etc. Segn esto, en la escuela, era verdaderamente insoportable; tena siempre ceros en conducta. Pero sobre
todo, era todava ms insoportable, si es posible, en su casa. Ahora
bien, siendo una nia verdaderamente odiosa, tena mucho xito en
las clases. Sacaba siempre 1O en el trabajo. Se le aconsej a Ja madre
llevarla a Trousseau por sus problemas de carcter.
F. D. :

REGRESIN

87

Veo a la pequea a solas, hablo con ella y percibo que tiene una
manga flotando. Entonces le digo: "Qu te pas en tu brazo izquierdo? -Chut! no hay que decirlo. Mam no lo sabe'', me dice
susurrando (risas). Yo le digo: "Ah, s?, mam no lo sabe?, qu
es esto? -Ah !, que es enfadoso! Pues yo les debo mostrar a todas
las chicas mis dos deditos." En esta poca -durante la guerra-, las
clases de nias y nios todava estaban separadas. Entonces le digo:
" Bueno, yo soy una chica, pero no te lo voy a pedir [me preguntaba
si yo tambin los quera ver]. Dibuja tus deditos." Ella dibuj un
cuerpo con los dos deditos en su espalda. Le dije:
-Es muy complicado si tu mam no lo sabe.
-Ah! s, es por eso que me porto mal.
-T crees?
-Ah! s, lo creo.
- Pero, qu haces para portarte mal?
- Y bien. Le digo a todo el mundo y a mam tambin: " mentirosa, m entirosa, mentirosa".
Ella, sin cesar, trata a su madre de "mentirosa". Evidentemente,
su madre no era una mentirosa, slo que no le haba dicho nada acerca de su mal . No le haba dicho la verdad.
"Quieres que te ayude a decirle a tu mam que eso es lo que te
enoja, porque tus compaeras te desvisten todo el tiempo y t te dejas atrapar siempre por la maestra? -Las compaeras; no es nada
cmodo para m volverme a vestir. Yo sola no Jo puedo hacer. Y hay
otras que vienen a aporrearme." En fin, esta pobre nia era una curiosidad de feria en la escuela y sin saber cmo defenderse.
El padre haba sido llamado a filas y hecho prisionero. Ella no se
acordaba muy bien de l. Haba partido haca tres aos. "Tu padre
lo saba?", "te haba explicado algo? Se queda pensativa y reflexiona: "Creo que l lo saba, pero no se lo dijo a mam" (risas).
Verdaderamente para esta nia su madre no lo saba. Es extrao,
no es cierto? Porque significa que el efecto sobre ella del no-dicho
de su madre era tal, que mientras no fue a la escuela todo esto permaneca dentro de una nube. Hasta que no fue a la escuela la nia no
tuvo conocimiento acerca de su impedimento.
Hice venir a la madre. En el expediente, llevado por una psicloga, no haba nada concerniente al padecimiento de la nia o a las
consecuencias en su escolaridad. Se le haban aplicado las pruebas de
Binet-Simon, pero nadie haba hablado nada. Le d ije a la madre:
"U sted sabe lo que pasa en la escuela?" Ella me respondi: "No,
salvo que ella es insoportable; no entra a la hora a clases, sin embargo

88

REGRESIN

yo la llevo a tiempo." Por supuesto! La pequea estaba atrapada

por los otros que la llevaban a los baos para que mostrara su brazo
~ueno, su mun. (riras). Le pregunt a la madre frente a la nia;
Ella no le ha dicho nada de lo que sucede con sus compaeras?
-No!, no me has dicho nada. Eres una mentirosa." Tenemos ah
a l~ ~adre tratndola de mentirosa (risas). La misma palabra que Ja
ch1qu1ta lanzaba a su madre y que vena de sta. Le dije a la nia:
"Quieres contrselo a tu madre? -No, dselo t. -Seora. Su hija
cree que usted no sabe que ella slo tiene un brazo." La mujer me
hace un s~~o"de ~ue me calle. Era algo de lo que no haba que hablar. Le dtje: Senora, qu sucede?, por qu no quiere usted decirle a la nia lo que sucedi? Porque lo que pasa en la escuela es que
t?do el mundo quiere ver su brazo atrofiado y los dos deditos que ella
tiene e.n la espalda. ".De golpe, la madre se derrumb: "Si yo hubiera s~b1do, no la hubiera metido nunca a la escuela y nunca hubiera
venido
aqu!" Sollozaba y la nia consolaba a su mam: "Pero ma,
ma, no es tan $rave, no me hace falta para nada otro brazo" (risas).
Lo que era verdad; bueno, no exactamente. Ella iba a necesitarlo
aunque fuera para vestirse sola.
'
Esto es lo que puedo decirles.

5. TARTAMUDEO, D ISLEXIA

EL HIJO TARTAMUDO Y EL PADRE HUMILLADO - MUCHACHOS QUE

SE DEJAN CAER DE PIE PARA SALVAR EL FALISMO PATERNO- UN CASO DE OISLEXIA: CAMBIAR D E LUGAR CON EL HERMANO " MENOS
BIEN"

F. D.: Slo una vez vi a alguien que, despus del tratamiento de su

hijo, me dijo: "No voy a pagarle." Fue la nica vez.

El chico tena 17 aos; estaba en el liceo y era tartamudo. Haba
tartamudeado desde los dos aos. Pude conocer la fecha gracias a lo
que le cont su madre, a quien le pregunt cmo se ha ba convertido
en tartamudo: "Bueno, le dirs a tu doctora que te conv,ertiste en tartamudo en un saln de t. Yo estaba con tu ta [ella tomaba t con
su hermana y el chiquito de dos aos estaba sentado entre ambas].
En un momento dado, desapareciste bajo la mesa. No s que te sucedi. Te levant y quise volver a sentarte. Ya no sabas hacerlo. T e
rega, y te dije : 'Sintate!'; te sent a la fuerza. A partir de ah tartamudeaste. Te he de haber provocado un pequeo traumatismo en
el coxis" (risas).
l me cont esta historia tartamudeando. Pudo reconstruir el
acontecimiento, preguntando en otra ocasin a su ta: "Qu crees
que platicaban?" Ella le respondi: " T sabes, tu madre se quejaba
siempre de tu padre. bamos a tomar el t una vez por semana. Se
quejaba siempre de tu padre. " Su ta le cont esto gentilmente,
rindose.
El padre de este chico no crea en el valor de la psicoterapia para
el tartamudeo. Efectivamente, este hombre haba tenido vocacin de
"biffin" - quera ir a la infantera-, pero cuando deba mandar, dar
rdenes gritando, como se requiere en los cursos del cuartel, tartamudeaba. Le dijeron: "Usted no puede ser biffin." Entonces cam bi
de orientacin y entr a intendencia. Pero habitualmente no tartamudeaba. En todo caso, no era lo que se llama un tartamudo. Slo
lo hada en el momento de dar las rdenes. Adems su voz no tena
mucho alcance.
Su hijo, una vez curado del tartamudeo, me dijo: " Por ahora ya
no quiero nada. Ya no quiero seguir con el tratamiento. Voy a pasar
(89]

90

91
TARTAMUDEO, OISLEXIA

por un drama espantoso." Estaba terminando el bachillerato -estas

clases tenan otro nombre en esa poca. Segn esto, su padre quera
revisar siempre sus tareas: por ejemplo, le rompa sus trabajos de filosofa, dicindole que le haca al idiota, y luego le dictaba su tarea
(nsas).

En las composiciones, el hijo obtena siempre 12 o 13 (sobre 20)

y, en los trabajos hechos en casa, tena 6 o 7 (risas) -eran las tareas
del padre. Entonces regresaba a casa diciendo: ''Pa ... p .. .
t ... t ... t ... ha ... has ... obtenido 6", tartamudeando. Cuando
el chico haca su composicin el padre le preguntaba: "Qu hiciste?" Entonces era necesario que le mostrara el borrador. " Eres un
pendejo. Es completamente idiota eso que escribiste." Y a pesar de
todo, el chico sacaba 12 o 13 en sus composiciones.
Segn esto, cuando este muchacho, que era hijo nico, responda
a su padre -porque haba muchos roces entre ellos-, ste se quitaba el cinturn y le pegaba con el pretexto de que le haba dicho no
s qu cosa. Lo continuaba golpeando de esta manera todava a los
17 aos. El hijo hua a un jardincito y le dejaba pegarle. Le dije: "Su
padre se hace dao a s mismo cuando usted acepta que l le pegue.''
Me respondi: "Pero es mi padre! " Y dije: " Es su padre, pero sa
no es una razn para que lo trate como a un perro."
Hablamos de lo que es honrar al padre; es llegar a ser alguien honorable. Y alguien honorable no se deja golpear por su padre. Le dije: " Me parece -sin conocer a su padre- que usted debe ser tan
fuerte como l. -S, s. -Y bueno, sin golpearlo usted puede irunovilizarlo por las muecas y despus decirle: 'No, no hay que pegarle
a tu hijo. Es vergonzoso para ti y para m'." Me dijo tiempo despus:
"No lo logro, no lo logro. -Bien yo no lo veo a usted hasta que lo
logre. No vale la pena continuar con el anlisis, ya que usted deshonra a su padre al dejarse golpear por l. Si no est dispuesto a cambiar
conscientemente la situacin, el psicoanlisis no servir de nada."
Entonces tuvimos una suspensin de sesiones durante tres semanas -l vena dos veces por semana, y se recostaba en el divn, despus de cierto tiempo de psicoterapia. A esas alturas, todava tartamudeaba en casa, pero ya no en clases.
Finalmente, un da me habla por telfono tartamudeando como
un desdichado: "Yo ... yo ... yo le ... le ... le llamo ... a ... a ...
a usted. Pue .. d .. d .. do t.t.t.tener u.u. una s. s. sesin?" Yo le
pregunt: "Y el contrato? - Ya est, es necesario que se lo cuente."
En ese momento me dice de un tirn: "Es espantoso lo que pas.
-Bueno, venga." Llega a su sesin y se derrite en lgrimas diciendo:

TARTAMUDEO, DISLEXIA

"Es espantoso lo que pas. -Cunteme. -Bueno, hice, como.usted

me dijo y mi padre se arrodill a mis pies y me a~razo l.as piernas
sollozando. Es espantoso ver al padre de uno a los pies. Mi padre como un perro a mis pies. No saba cmo levantarlo. Fue una escena
espantosa." Entonces le dije: "Y ahora? -Bueno, .ahora ~oy yo
quien le ayuda y le dije: 'Pero pap, se acab. Yo te quiero. Tu sabes
que ce quiero.' Mi padre est muy deprimido desde entonces.'' Todo
esto haba pasado en la maana.
.
Vino a verme dos o tres das despus de haber dtcho a su padre:
"Ves? ya estoy curado." Entonces le propuse que regresa~~ con su
. "Dgale a su padre que estar muy contenta de verlo. Transpad r e .
..
d
miti el mensaje, y el padre hizo telefonear a su h1JO pai;a ecir ~~e
vendra tal da. Vino -era un gran obsesivo-, se sento y me dijo:
"No es cualquier cosa tener un hijo que crece! Ahora se acab. Yo
s~y el chiquito. l es el grande." Le dije: "Pero po~ qu es usted
el chiquito? -Porque es un hombre. Ay!, doctora, m1 padre era un
cero a la izquierda. ''
.
En ese momento me cont sus dificultades en otros tiempos, su
tartamudeo, despus, la imposibilidad ?e alcanzar su ideal -ser
"biffin", es decir, mandar a una tropa. El sali de una .~ran escuela
militar Le dije: "Pero usted est con'tento de que su h1JO est curado? -Doctora, no lo s. Soy un pobre hombre acabado." Y, para
terminar 1 me dijo:
-Y si no le pago?
-Usted qu piensa?
-No lo s. No tengo ganas de pagarle.
-De acuerdo, de acuerdo.
1
-Bueno, le traje a usted una botella de Banyuls. , (risas).
Sac su botella de Banyuls y llor al decirme adios.
Ya no tuve noticias durante seis o siete aos. Y despus, un da,
me encontr al joven en la calle. En la acera nos topamos c.a:a ~cara.
"Ah!, doctora, estoy muy contento de verla. -Yo tamb1en. Luego, se baj de la acera, al arroyo, para hablarme. D~ golpe'! estaba
ms alta que l (risas). Le pregunt: " Pero, qu quiere decir qu~ usted se baje de la acera?" Respondi: "Ah, s, le pido perdn (risas).
Estoy muy contento de encontrarla porque quera ~ecirle que teng~
un compaero que verdaderamente tiene muchas dificultades. Y le d1
su direccin porque creo que ... " Yo le contest: "Bueno, bien por
su compaero, pero, usted?" En ese momento hace de nuevo el ges1 Vino tinto de esa regin francesa. (T.]

92

~ARTAM UDEO,

DISLEXTA

to de bajar de la acera para hablarme y le digo: "Eso contina?"

(risas). Vuelve a subirse en la acera y me dice riendo:
-Bueno, en este momento preparo un concurso en letras; es Jo
que quera hacer. Lo que es terrible es que s hubiera seguido siendo
tartamudo, no hubiera podido llegar a ser profesor. Ya hice algunos
remplazos y me ha ido bien. Le estoy a usted muy agradecido.
-Y su padre?
-Oh! Va muy bien. Ahora mi padre y mi madre, se dira que
son , una vieja pareja que siempre se entendieron bien.
El nunca me haba dicho que sus padres no se llevaran bien. Le
pregunt:
-Pero, sus padres no se entendan?
-No, era horrible.
- Pero usted nunca me lo dijo.
-No.
Me daba vergenza hablar de eso.
,
El simplemente haba aludido al hecho mnimo al que su ta se haba referido, "t sabes, cuando tu madre y yo hablbamos, ella se
quejaba siempre de tu padre", con el aspecto de decir: " Ya sabes cmo es ella."
De todos modos es interesante reunir los diversos elementos de esta historia: el rechazo del nio a sentarse; la madre, quien cree que
le ha provocado un traumatismo en el coxis y piensa que por esta razn se ha vuelto tartamudo (risas). Esta pobre mujer se dio una razn. Su hijo se haba vuelto tartamudo! Ella haba pensado que esto
iba a pasar, pero se fue agravando ms y ms. De hecho, la relacin
con el padre era la determinante.
Por supuesto, la manera en que reaccion cuando el chico me dijo
que su padre lo golpeaba, puede parecerles asombrosa, pero yo pens
que, si verdaderamente este chico no tomaba en sus manos el honor
de la familia, como hombre, nunca iba a salir de ah. Cuando lo encontr en la acera, la vida con sus padres terminaba. Iba a hacer su
servicio militar. Me dijo: "Usted comprende? , soy hijo nico. Pero
ahora tengo mucha libertad. Mi padre y yo somos muy compaeros;
lo otro termin." El hecho, es que, antes, era verdaderamente el perrito faldero de su padre. Este no poda permitir a su hijo, ya grande,
que alcanzara un nivel de igualdad como persona y como sujeto con
relacin a l.
En el nio ya haba tenido lugar esa primera minusvaloracin de
su imagen corporal a los dos aos: no tener pelvis, no doblar su
pelvis.
Vi dos veces casos anlogos entre personas conocidas. Recuerdo

T ARTAM UDEO, DISLEXIA

93

a un hombre que me dijo: "Estoy muy molesto, doctora, tengo un

beb que, en cuanto est en su silla, de tanto en tanto, de r epente,
se resbala de ella.''
.
d'
El segundo caso era el de un chiquito que, tam.b1n,' ~veces per ~a

su asiento
y se d esl'izab a de la silla caa como un 1mbec11. No se sabia
el porqu.
En este ltimo caso, no conoc todos los detalles, ~orque el contexto no me permita hablar con los padres. En el pnmer cas?, P~~ el
contrario, comprend lo que pasaba porqu; conoca b.ien Ja s1tuac1on~
- se ca1,a de la silla cada vez que habla una tensin
entre los
e1 nmo
.
_ [pa
dres. Le dije al padre: "Creo que su hijo es demasiado pe~ueno
dava estaba en silla de beb], y no soporta que usted se deje re~anar
por su esposa. Entonces, diga a su esposa, puesto que los dos quieren
a este nio, que cuando ella tenga algo que decirle, no.~o haga delant:
de l. Tiene un hijo muy sensible al valor de usted. y con mayo
razn, puesto que este hombre estaba extremadan:iente ocupado -co~
ma rpidamente-, y el nio nicamente lo ve1a en la mesa, en e
momento en que se daban los roces; era la hora en que la ma~re se
reivindicaba. El nio marcaba el golpe perdiendo la sustentac1~n d.e
su asiento en ese momento; quera encontrar de nuevo la verucahdad; ya no deseaba estar sent.ado, plegado. No quera a su padre doblado; es por esto que se dejaba caer.

!-

p. :

Esto hace pensar en una ereccin.

erecci~n ; posi~lemen
te para defender a su padre. La verticalidad es un eje de .la ima~en

F. D.: En efecto, justamente el nio se pone en

del cuerpo en el inconsGiente. Por supuesto, si el nio no tiene asiento resbala; es todo. Sucede que como est sobre una sill~, se to1;1.
h~cia la nada, pero de hecho lo que quiere es pon~rse de pie. Somat.1camente l quiere ponerse en estado flico, manifestarse por medio
de una imagen flica para significar a su madre: ''Nosotros, los hombres, no queremos que nos regaen." Creo que es algo en este tenor.
P.: Siempre se trata de varones?

F. o.: Siempre son varones.

tartamudo
P.: En e1 caso d e1JOven
.
, haba adems un enfrentamiento

directo con el padre.

94

TARTAMUDEO. DISLEXIA

f . D.: Efectivamente, haba un enfrentamiento con el padre, porque

era necesario que uno de los dos fuera el pendejo.

P.: Y l baj al arroyo ...
f . D.: ... cuando

me encontr en la calle. H aba conservado ta l

transferencia hacia m, que yo deba serle superior. Haba conservado esta actitud , no es cierto? Nos remos los dos juntos. " Verdade,
ramente es necesario que yo sea la adulta y usted el hombrecito.'' Esta fue una interpretacin en la calle (risas). Haca siete aos que no
lo vea.

TARTAMUDEO. DISLEXIA

95

debe haber para l un lugar " no bien" pero donde de todos modos
le sea agradable de ir. Puede usted decirle: "Seguramente me hablas
de algo que te sucedi, de otro modo no habras hecho este dibujo."
Pienso que dentro de la transferencia quiere creer que usted es l ,
0 que es un consejero, probablemente porque alguien ha queri~o tomar con relacin a l un lugar de seudo-padre o de seudo-yo ideal.
Efectivamente, es bastante raro que un nio plantee una pregunta
como sta. Pero es muy frecuente que pregunte : "Qu te gusta de
mi dibujo? " H ay que responder inmediatamente: " T odo. Pero especialmente explcame qu quieres decir. "
P. : A veces tambin cambia de voz. Y me hace la misma pregunta:

P.: Lo que de todos modos Uama la atencin es que tiene una profe-

.,

"Cul prefieres?"

s1on ...
La voz es importante; la voz que cambia quiere decir algo.
Hay que hacerle la pregunta: "Quin cambi de voz? Es alguien
a quien tu mam o t no han reconocido?" Seguramente habla de
un chico que ha cambiado de voz. Esto se da en el mo mento de la
pubertad, cuando est tratando de resolver su edipo, por lo tanto, de
identificarse con alguien distinto a su padre, posiblemente, proyectndose en algn joven que lo habra hecho hacer tonteras, tal vez
un hermano mayor, un primo . La voz que cambia slo puede ser la
de un pber. Sera sorprendente que represente de esta manera a una
persona con extincin de la voz.
S uno se refiere a L 'ombilic et la voix2 de Denis Vasse , la voz es
como el ombligo. Cambiar de voz es querer cambiar de madre, re
chazar a esa madre e ir hacia otra mujer que sera equivalente. Es
lo que pasa con los adolescentes; la madre est bien para la basura
porque se descubri a una amiguita o a otra mujer. En todo caso, en
la transferencia, ustedes nunca tienen que dar su opinin .
Este nio tiene un hermano mayor?
f . D.:

F. D.: . . . una profesin en la que, sin la palabra, no puede hacer na-

da, e fectivamente.
Es interesante, porque entre mi clientela he tenido seis o siete tartamudos; ahora bien, ellos se han servido de la palabra en sus oficios.
Uno lleg a ser abogado; ste, profesor, otro, fue oficial. Los dems
se dedicaron al comercio. Todos necesitan la voz en sus actividades.
Aun se podra decir, que lo que est fuertemente investido, es el haber triunfado en una dificultad.

P.: T engo en terapia a un nio que, desde hace dos o, tres sesiones

dibuja, por ejemplo, un barco, luego otro y me dice: "Este est bien.
ste otro no. Cul pre fieres t?" No he querido responder porque
no s si habra que hacerlo.
F. O.: Primero que nada porque usted no tiene preferencias (risas).

P.: No, uno menor, que es sordo.

P.: No se me ocurra nada y no vea por qu forzarme.

o .: Sordo! Entonces el cambio de voz en cuestin , es posiblemente el de este hermanito al que se enseara a habla r; porque este nio
sordo debe dar de gritos, emitir sonidos tales que el mayor, ya no
puede identificarse con este hermano co~o ~n la poca en que l. era
chiquito. S! Es muy interesante esta historia de la voz cuando tiene

F.

F. O.: Por supuesto, pero al menos usted puede decirle: " No soy yo

quien hizo tu dibujo. No tengo preferencias. Si lo hubiera hecho, po

siblem ente s las tuviera." D espus preguntarle: "Has visto a la
gente preferir lugares donde no se sienten bien?" (risas). Despus de
decir esto, el nio repite algo. Por lo tanto, ha visto a alguien preferir
un lugar ''no bien''. Seguramente tuvo una experiencia de este tipo:

Paris, Seuil, 1974.

96

TART AM UDEO , DISLEXIA

un hermano sordo! Porque Ja voz de los sordos es sorprendente.

Cuando estn en una actividad gozosa o difcil, cuando estn contentos o tristes, tienen la voz exactamente igual a Jos nios comunes. A
partir del momento en que se quieren comunicar ya no tienen voz;
entonces, o gritan o trata n d e emitir sonidos o sacan sonidos guturales. que ellos no oyen. Pero cuando lloran o juegan ustedes los oyen.
Mis ventanas d a n hacia el Instituto de sordomudos. No puedo establecer diferencias con otros nios cuando ellos juegan o Ja maestra
los regaa y lloran. No hay diferencia. Cuando se divierten, corren
uno a trs de otro, ren, gritan en el recreo o berrean porque son castigados; hacen exactamente el mismo ruido que los nios que oyen.
Qu edad tiene el hermano menor?
P.: Tres o cuatro aos.

F. D.: Un beb sordo grita exactamente de Ja misma manera que

~ualquier otro beb. En cuanto va creciendo, el nio ya no grita

igual, excepto cua ndo, por ejemplo, est en un estado de placer intenso. Pienso que fue la madre quien reconoci la diferencia al educar a los dos nios, fu e ella quien percibi que el chiquito no tena
la misma voz que el hermano m ayor. D e ah viene la pregunta de ste: "Se puede preferir el barco que no est bien? Es mejor?" En
su dibujo, el barco que no est bien, es ms pequeo que el otro?
P. :

S.

F. D. : Esto es! " No es malo que me identifique con mi hermano

menor que est menos bien?" Sin duda, su pregunta gira alrededor
de algo por el estilo. Pens que se trataba d e Ja voz que cambia. Pero
en este caso particular es el cambio de voz de un nio sordo. Para
el m ayor, pues, se trata de elegir mejor al sordo que est menos bien
que l: su hermanito. D e pequeo debi estar celoso, y ahora ya no
puede estarlo, puesto que el menor es, digamos que menos bien; sin .
e mbargo, probablemente contina celoso viendo al otro sobreprotegido.
Hay una historia de lgica infantil en la que estoy pensando; no
s por qu, puesto que se trata de un caso completamente diferente .
Posiblemente ustedes lo sabrn analizndolo.
Se trata de un nio que haca poco se haba hecho dislxico; constantemente pona la segunda letra en el lugar de la primera. Este nio haca dibujos en la terapia. No es uno de mis casos, es el d e un

TARTAl\ 1UDEO , DISLEXIA

97

a nalista que me haba hablado y que pudo dar Ja interpretacin que

cambi todo' para el paciente. Por otra parte, ste no estaba muy mal,
porque no haca mucho que era dislxico. Tena un hermano dos
aos menor que l, que era monglico y que, por esto, ya no lo aceptaban en la escuela, aunque s lo haban recibido en maternal.
El mayor quera ser el segundo. Por qu? Porque si l era el segundo entonces el otro sera l e ira a Ja escuela en su lugar.
Inverta los lugares para tomar el del segundo a fin de que, dentro
de la familia , el segundo estuviera tan bien como el primero. Lo que
se jugaba en su dislexia era este razonamiento. De la misma manera,
al comentar sus dibujos deca todo el tiempo: "Este cochecito de
aqu, debera estar ac. " Era necesario permutar los nmeros que tenan Jos cochecitos, y sobre los coches, haba un cisne que volaba
-entre los dibujos de nios es raro encontrar a un cisne volando.
ramos dos a exprimirnos la cabeza, el psicoanalista del nio y yo:
" Este cisne debe ser el signo de lo que le sucede: que falle en su escuela y que ponga siempre la segunda letra en lugar de la primera."
Esto fue lo que el psicoanalista Je comunic; el nio le d ijo: "S, porque si yo fuera el segundo entonces yo podra ir a la escuela y mi hermano tambin, y yo sera mi hermano."
Este nio debi estar muy celoso siendo chiquito; ahora se senta
bien en relacin con su padre, y sufra con sus padres, ya que este
hermanito comenzaba a herir narcisistamente a la familia, puesto
que no poda ser educado como el otro; mientras que l, cuando era
menor, no se haba dado cuenta de que su hermano era diferente.
En ese momento se le explic lo que significaba ser monglico: que
no era una cuestin de estar bien o menos bien . Le dijeron que no
poda tomar el Jugar del hermano para ayudar a sus paps, que eso
no cambiara nada y que tampoco su hermano podra ocupar su lugar. Llama Ja atencin u na lgica infantil como sta. Sucede que fue
suficiente Ja explicacin para que el problema desapareciera la siguiente semana, cuando haca tres meses que se haba iniciado . El
'
ao anterior no haba manifestado ningn signo de dislexia. Esta
apareci hasta el segundo ao de escolaridad, es decir, el ao en que
su hermano no fue admitido en la escuela. Antes estuvieron juntos en
Ja maternal. Despus, en su hermano, recibi una herida narcisista.
Hay que analizar un dibujo y comprender qu quiere decir; todo
lo que el nio dice. Uno aprende todos los das acerca de esta lgica
de los nios, que nos asombra tanto, lgica que puede llevarlos,
como en este caso, a perder avances desde el punto de vista escolar,
para repararlo todo. El cisne era el que reparaba. El nio era un cisne

98

TARTAMUDEO, DISLEXIA

Y quera resolver todo. Entonces le mostraron que no poda hacerlo

por completo. No tena los medios de cambiar esa situacin tan
dramtica, y no era volvindose neurtico como l podra ayudar a
su familia , ya que esto era algo inexorable: su hermano nunca podra
tener progresos, y aunque l hiciera todo para convertirse en el segundo, su hermano jams sera el mayor.
No s qu pasa en el caso del que usted habla. Pens en eso porque, posiblemente, para este nio se plantea el mismo problema: no
desear sez; el que esta bien, sino ser el hermanito sordo. Esto fue lo
que me hizo asociarlo con el nio dislxico. l quisiera ser el que "no
tan bien " porque, a lo mejor, de esta manera, su hermano sera el
que est bien . Probablemente es eso.
Los nios, cuando aman a sus padres, quisieran siempre reparar
los daos por los que los padres sufren. Ellos son los primeros psicoterapeutas en el asunto; los primeros en tratar de consolarlos, de narcisizarlos de nuevo. Y algunas veces, tienen ah demasiadas prdidas.

6. OBJETO TRANSICIONAL Y FETICHE

EL FETICHE DA UN PODER A TRAVS DE LA MAGIA SIN QUE EL CUERPO REAL ENTRE EN JUEGO - " EL OSITO DE PELUCHE": EL SUJETO
HERIDO IGUAL QUE SU OBJETO TRANSICIONAL - ERTICA ANAL E
IMPOSIBILIDAD DE NO DAR - PERVERSIN DE NIOS DESPUS DE
ENFERMEDADES GRAVES; LA NIITA QUE SE CAY POR LA VENTANA
P.: Podra usted hablarnos del objeto transicional? Pero no nica-

mente para decirnos si es bueno o malo.

F. D.: Lo que es necesario es a la vez bueno y malo. El objeto transi-

cional es una representacin sustancial de un vnculo emocional que

le es necesario~ sujeto para centrarse en su imagen del cuerpo, mediacin de su deseo en relacin con una persona elegida. Esto es el
objeto transicional.
Posiblemente lo formul de una manera complicada. Alguien
aqu, puede hablar de ello de otra manera?
P.: Se podra hablar tambin de la ausencia de objeto, en el sentido

en que el objeto es, al inicio, como un inductor magntico de una carga emocional.
S. Pero en el lmite, las palabras de un idioma son objetos
transicionales sutiles. La palabra no es un objeto sustancial m aterializado en volumen, sino un objeto auditivo y visual , cuando se agrega
la representacin grfica. Por otra parte, es lo que constituye el drama en la dislexia. El nio dislxico, tiene una representacin visual
diferente de la representacin codificada de los fonemas. Los sonidos
ya estn fatalmente escritos en l, tactilmente, visualmente, todo esto
con relacin a lo auditivo; tambin, puede haberlos interiorizado de
una manera visceral. As, cuando se quiere que escriba, l va a tener
una representacin grfica, es decir ptica, que no corresponde a la
representacin que se hizo en forma espontnea.
F. D.:

El objeto slo es un objeto porque est visto a travs de un prisma; no llega a ser verdadero sino hasta que l es desinvestido.

P.:

(99)

100

OBJETO TRANSICIONAL Y FETICHE

O bien, cuando es investido de manera elstica. Si es desinvestido se convierte en lo que se llama. . . mierda.
F. D.:

P.:

Eso no es un objeto transicional.

F. D. : S. La muerte, el objeto muerto, desinvestido, existe.

P.: Y Ja palabra?

F. D.: La palabra no es ms que un objeto muerto; es un objeto que

slo pide despertarse. Los libros estn llenos de palabras que pueden
ser despertadas mgicamente por un lector que les d sentido. Por supuesto que el lector no sabe si da el mismo sentido a las palabras que
el que el autor le_s dio, pero finalmente existe una comunicacin .
Aunque la comunicacin es defectuosa, siempre se da a travs de un
objeto transicional.
Eso que se llama objeto transicional remite a la idea de una comunicacin narcisista. sta es la diferencia entre objeto y objeto transi
cional; con este ltimo, el narcisismo se reconstruye, aun en ausencia
de una relacin actual .
P.: Tambin en este caso existe una idea de identificacin al objeto

transicional dentro de Ja relacin.

F. D .: Hay ciertamente una identificacin a partir de Ja imagen del

cuerpo dentro del objeto transicional.

Crno situar el fetiche con relacin al objeto transicional desde
ese punto de vista?
P.:

F. D.: El fetiche est en s mismo; perdi la nocin de relacin hacia

el otro.
P.:

Sera se el caso del alcohlico?, es fetichista de la botelJa?

OBJETO TRANSICIONAL Y FETICHE

101

investidura anal. Ah!Dra bien, la bebida es una investidura oral. Si

la botelJa est vaca, el bebedor no va a tener sueos de alcoholizado.
Si los tiene, P.S porqllle fue necesario que bebiera un poco; pero no
puede satisfacer su deseo solamente imaginando que bebe; mientras
que Harpagn con Slll cofre, no hace nada; no se sirve de eso que le
da poder para hacer algn tipo de intercambio; tiene el poder por
medio de Ja magia, sn que haya consumacin, sin que el cuerpo real
entre en juego.
Cuando el objeto transicional es herido en su integridad, el nio
es herido a su vez, de manera mgica. No s si ustedes han realizado
observaciones de casos donde a esos ositos de felpa les sucedi una
desgracia; el nio puede quedar marcado para toda la vida.
Recuerdo -conservo esta observacin muy clara en la memorialo que le sucedi a una jovencita que tena una sensibilidad muy fina,
la cual resida en mi casa antes del nacimiento de mi hijo mayor, y
aun antes de casarme:. Ella se qued para ocuparse del nio. Cuando
naci se mostr muy contenta de ver a mi beb; yo le dije: ''T melo
en brazos.'' Ella lo abraz y se deshizo en lgrimas apretndolo contra s y dijo: "Oh!, mi osito!, mi osito!" y se derrumb sollozando.
Le dije : "Pero qu le pasa? -Ah!, yo haba olvidado completamente mi osito!, mi osito!" Era una historia de ositos de felpa , de
la poca de sus cuatro aos, que bruscamente le vino a la memoria.
Sus padres, con quienes iba todos los sbados, le confirmaron que era
cierto: ella haba estado inconsolable al perder a su osito que cay en
el metro cuando tena cuatro aos. El osito qued muy maltratado.
U n empleado del metro lo fue a buscar, pero sigui inconsolable. Segn eso haba olvidado completamente el acontecimiento. La prime
ra vez que tom en brazos a este beb que invisti com o el que yo
esperaba -se haba identificado conmigo que me haba casado y esperaba un beb- fue para ella una liberacin . M s tarde se lo hice
notar: "Cmo cambi!" Cambi porque revivi esta hist~ria que
haba quedado enclavada en ella.
El objeto transicional tiene algo del doble, del otro s mismo y,
cuando es herido, el nio lo es tambin. El objeto transicional es algo
, .
m ag1co.

F. D.: No, no hace un fetiche de la botella; no Je interesa si no hay

nada adentro. Es necesario que la consuma. El que hace un fetiche

es Harpagn con su cofre, porque Moliere no ha dicho que l deposi
te dinero todo el tiempo. Dentro del cofre hay oro. El fetichismo de
pende del objeto anal. El objeto oral nunca est totalmente converti
do en fetiche. Para que haya un fetiche es necesario que exista una

P.: Fantasmtico tambin.

F. D. : Fantasmtico, pero mgico.

Lo que afecta a la sustancia del objeto transicional, afecta al individuo en alguna cosa en su inconsciente. Ciertamente, se tienen mu-

102

OBJETO TRANSICIONAL Y FETICHE

cho ms observaciones de las que se cree de esos objetos transicionales perdidos en una mudanza; prdida a causa de la cual el nio nunca ha encontrado despus la seguridad que tena cuando an no haba sido desprendido de este objeto transicional, que representaba su
relacin arcaica con la madre.
Entonces, cul es la diferencia que hay entre un fetiche y un objeto transicional? Es una cuestin para examinarse aunque, ciertamente, Ja diferencia no sea enorme; salvo que el fetiche es, posiblemente,
el representante de un objeto parcial, en tanto que el objeto transicional
es el representante de una relacin dentro de Ja cual el nio se siente
un objeto parcial de la madre. El fetiche no es lo mismo que el objeto
parcial, el cual representa un objeto ertico, oral, anal, olfativo o genital, como esa cosita olorosa, esa frazadita en la que el nio siempre
quiere reencontrar el olor.
El objeto transicional slo concierne a los nios, mientras que el
fetiche dura toda la vida. El objeto transicional es una relacin con
una persona de verdad, en tanto que el fetiche es imputable a cualquier cosa; es un objeto parcial de no importa qu forma. No est
apresado dentro de una relacin con una persona en particular. Por
el contrario, el objeto transicional es la relacin a tal mam, y no a
cualquier otra. El fetiche -por supuesto que hablo del fetichismo en
el sentido de la perversin y no como se presenta en el animismoes un objeto totalmente narcisista del sujeto a s mismo.

OBJETO TRANSICIONAL Y FETICHE

103

cho tiempo, un valor absoluto para el nio que no puede dormirse

ms que con su trapito, su osito, su objeto? Porque no se le puede
sustituir con otro objeto.
F. D.: Efectivamente, pero esto es debido a la gran complicidad de los

padres. Si la madre no se mostrara cmplice, dndole al nio tod~s

los dfas el mismo objeto como objeto transicional, esto no se producira. Un nio dispone de una cantidad muy amplia de objetos para
representar la misma relacin. Y, como ya dije, los mejores objetos
transicionales son las palabras -las de las canciones, de los sonsonetes, especialmente los que se cantan al nio.
.
Pienso que el objeto transicional aparece en relacin con la mamada. Es el objeto ms prximo a la mamada, el ms estrechamente ligado a la necesidad. En mi opinin, aparece por el hecho de la ausencia de la madre y Ja presencia de todos los objetos sensoriales que el
nio tiene a su disposicin. Entre estos objetos sensoriales, hay uno
que se relaciona con la mamada -la cual, es repetitiva- y es as como va a convertirse en objeto transicional. El objeto transicional es
un objeto de deseo, asociado-directamente con la necesidad; est muy
cerca de la necesidad. Lo que no es el caso del fetiche; el cofre de
H arpagn no est asociado con la necesidad. El objeto transicional
est ligado a Ja vez a la necesidad y a la persona que el nio desea,
la cual en el origen est articulada a la satisfaccin de sus necesidades
y, por lo tanto, a su seguridad .

P.: Quiere usted decir que el fetiche completa el narcisismo del indi-

viduo?
S. Mientras que el objeto transicional deja al nio abierto hacia la relacin con el mundo. De esta manera, Ja "madeleine" 1 de
Proust, no es un fetiche, es un objeto transicional (que lo una a un
mundo de recuerdos, sensaciones, personas de su pasado). Adems
l no necesitaba pasearse con una "madeleine" ... en la boca. Mientras que, para Harpagn, el cofre no pone a ste en relacin ni con
otro cuerpo ni con otra persona. El valor de lo que contiene el cofre
no cuenta en la relacin que Harpagn lleva con l; es un valor absoluto, no es relativo al que otro le habra dado. Adems, el cofre se
aduea de todas sus valencias emocionales.

P. :

F. D.:

P.: Sin embargo, el objeto transicional no es tambin, durante mu1 Panecito azucarado hecho en moldes. (T.)

F.

Es, pues, un objeto lmite entre necesidad y deseo?

o.: S, mientras que el fetiche no es ms que un objeto parcial de

deseo dentro del que no predominan lo tctil o lo olfativo, como en

el objeto transicional. El fetiche puede ser cualquier otra cosa menos
tctil u olfativo.
El objeto transicional de ninguna manera es visual. Al nio no le
importa nada el lado visual de este objeto que puede romper, destripar. Este objeto puede estar descolorido o pelado por el uso. Es el tocar y el oler lo que cuentan ms. Por otra parte, cuando el objeto
transicional de un beb pasa por el jabn, deja de ser su objeto transicional. Sin embargo, a la vista sigue siendo el mismo. Esto era terrible en los hospitales (ahora parecen haberlo comprendido). Se deca
en la admisin de un nio: " Puede quedarse con su osito, a condicin de que pase por el autoclave." Inmediatamente dejaba de ser

104

OBJETO TRANSICIONAL Y FETICHE

su osito. Naturalmente que se exiga esto por razones higinicas. To- _

do deba ser esterilizado, incluido el seno materno (risas).

No,s si les habl de un film, que fue tomado en una maternal, en

el que se observa la psicologa de grupo de los nios.
Asist al fenmeno siguiente: los nios no pueden rehusarse a entregar el objeto que se les pide -aun si su gesto inicial es el de negarse-, si se les tienden las manos en actitud de demanda, inclinando la cabeza de lado sobre el hombro. Incluso cuando un nio no
quiere dar algo que l tiene y que quiere mucho, no puede impedir
tenderlo hacia aquel que viene en esta actitud, con la cabeza inclinada.
No solamente se ha observado este comportamiento de los nios
entre ellos, sino que las educadoras han repetido el mismo juego que
produce las mismas reacciones en los nios. Por otra parte, erabastante terrible verlo. Esto es lo que llaman "trabajo psicolgico". Se
toma al nio como conejillo de Indias. La educadora avanza hacia
l con las manos tendidas mientras el nio se divierte mucho con un
juguete; ella le dice: "Me lo das? -No." Y contina jugando. Entonces ella indina la cabeza en su hombro y el nio no puede evitar
entregar su juguete.

Despus de esta experiencia, en la siguiente secuencia del film se

ve a una educadora limpiar el trasero a un niito que est d~ pie
-est muy bien que lo limpie cuando est de pie, inclinado hacia
adelante- y le cambia paales. Llega otro nio por atrs, y viendo
la raya de las nalgas del otro le tiende su camin! Tiende su juguete
a la raya de las nalgas del otro! Con el brazo bien estirado, como para
no ser atrapado de una tarascada l mismo.
Entonces reflexion. Me dije: "Ciertamente es una asociacin
anal la que produce esto; el no poder resistirse a dar un regalo." Imaginen a una madre ponindole el paal a su beb. Lo hace generalmente sobre una mesa o en sus rodillas. Y bien, cuando est apoyada
sobre la mesa y el nio acostado, se ve obligada a inclinar la cabeza
para cuidarle el trasero. Y la asociacin de la cabeza inclinada hacia
el trasero es para el beb: "caca dada".
Cuando se ha captado algo de verdad en las imgenes del cuerpo,
es fantstico cmo el nio lo comprende. Se le habla de un significante que no est en las palabras, sino en el gesticular humano. Pienso
que, entre los bebs negros -a los cuales sus mams nunca les dan

OBJETO TRANSICIONAL Y FETIC H E

105

los cuidados en el trasero cuando hacen caca- esto pasa de una manera completamente diferente. Sin duda, ahora van a proceder a la
europea; pero todava se ve -y no solamente en una tribu, sino un
poco en toda el frica- que proceden totalmente diferente: los bebs
son deslizados entre los tobillos de las madres. Los sientan y hacen
caca entre los pies de la madre, quien los limpia apenas con la mano
o con un trapito. sta debe separar las nalgas del beb con los pies.
Y no est sucio, es extraordinario! Porque los nios de aqu siempre
tienen las nalgas llenas cuando hacen caca. Pero all no, parece que
no (risas). Uno se re, pero es importante; son las primeras relaci~nes.
Ahora bien, en este caso el nio no le da a su madre: le da a la tierra
- lo que es completamente diferente. Entre los africanos, el nio no
le da a la madre sus excrementos. Los da como el adulto, directamente a la tierra, y esto es debido al estilo que se acostumbra en la defecacin del beb. En el momento en que la madre percibe que el beb
tiene ganas de defecar, inmediatamente lo desliza a lo largo de sus
piernas. Adems, como gesto es muy bonito. Ella lo mantiene con sus
tobillos en ngulo recto y enseguida lo retoma, portndolo en la espalda. Tienen tal ritmo fusiona) con sus bebs que parece que su taparrabo nunca est mojado. Hay gentes que dicen : " No ... no es posible." Luego, es raro que el nio est mojado, porque la madre lo
siente y lo baja enseguida. Y hace pip de la misma manera que hace
caca, sostenido entre los pies de su madre. Por lo tanto, entre los nios africanos no debe establecerse ese mismo gesto reflejo: el de no
poder hacer otra cosa ms que dar eso que uno tiene a una cab~za
inclinada.
Los observadores que vieron ese film encontraron que entre nuestros nios haba un patrn de comportamiento: que estaban atrapados visiblemente en la imposibilidad de resistir a ese gesto que se les
haca: manos tendidas, cabeza inclinada. Cualquiera que fuera el
que vena, cinco o seis veces seguidas, a pedirles alguna cosa que los
nios no queran dejar, tanto ms la retenan a medida que el otro
trataba de quitrsela. Pero un malicioso se dio cuenta de que slo necesitaba estirar la mano e inclinar la cabeza, e inmediatamente, los
nios le daban lo que quera.
Esta observacin fue justamente la que hicieron los psiclogos de
un nio que obtena todo sin hacer nada, y que les dio la idea de realizar una observacin experimental. Haba que verla! Era muy interesante observar cmo este chiquito primero trataba de obtener el juguete yendo a tomarlo, y enseguida vena a pedirlo: "Me lo das. Yo
lo quiero" , y que finalmente -uno vea a esos dos nios de tres o

106

OBJETO TRANSICIONAL Y FETICHE

cuatro aos pelearse- reflexionaba en la manera por medio de la

cual podra obtenerlo. Recurra entonces a la artimaa de inclinar la
cabeza; el otro ceda, mientras que el primero ni siquiera le haba dicho nada.
Adems, lo que result muy divertido, fue mirar en el film al nio
del que les habl anteriormente, pasearse con su camin, ver las nalgas del otro y tender su camin a las nalgas. Pero esto no fue notado
por los psiclogos. Sin embargo, era muy llamativo y me hizo hacer
una aproximacin, dentro de la ertica anal, entre la imposibilidad
de rehusar un regalo asociado a lo anal, y a la inclinacin de cabeza
del que lo pide, medio irresistible para obtener lo que se desea.

A propsito de esta cuestin del regalo quera explicar que nosotros,

los terapeutas, somos a veces cmplices de perversiones con los nios.
El riesgo de que esto suceda es mayor cuando nos traen nios que
estn en la crisis edpica, y ponemos en marcha una psicoterapia sin
saber por qu y por cunto tiempo. Hay que estudiar bien lo que pasa en casa, cuando el padre llega y el chico se enfurrua, o cuando
el padre -lo que es muy, muy frecuente en el momento de la crisis
edpica- se va a otra pieza, o bien, cuando el nio est con la madre
y el padre deja el lugar o, como sucede frecuentemente, mete al nio
en la cama con su madre cuando ste llora de noche.
Es imposible llevar un tratamiento en esas condiciones. Qu se
va a hacer para no resultar cmplice de eso? En lugar de sostener al
padre diciendo: "Cmo llegaron las cosas hasta ah?" Posiblemente
fue su mujer quien gimi y pidi tener al nio en la cama en ausencia
de su marido. Posiblemente ella le suplic y l se dej engaar. Todo
el mundo es atropellado por la libido de trueno que el nio desarrolla
en la edad edpica si el padre no est en posibilidad de decir: "Soy
yo quien manda aqu. No eres t. Tu mam es mi mujer. Si no ests
contento te vas de la casa." Y se acab. En dos das est terminado!
en lugar de hacer una psicoterapia de seis meses.
En todo caso, cuando los chicos, nias o nios, han sido marcados
por una experiencia, por ejemplo, cuando un nio tuvo una enfermedad grave que a veces le deja secuelas fisicas, es mucho ms slido
que otro, puesto que evit la muerte. Se trata de no fallar en la educacin de un nio que ha estado a punto de morir y que retoma la vida.
Ahora bien, vemos constantemente a padres que han estado a punto
de perder a su hijo, que le toleran todo despus. De esta manera,

OBJETO TRANSICIONAL Y FETICHE

107 -

cuando un nio ha tenido problemas cardiacos, todo el mundo har

lo posible para que no grite, porque si grita, podra provocarse espasmos, sollozos, etctera.
Recuerdo a una chiquita, que no haba sufrido trastornos de ningn tipo, ms que ser desobediente como ella sola; formaba parte de
una familia numerosa. Un da -vivan en una casa rentada-, la
madre prohibi a los hijos abrir los postigos porque no haba pro~ec
cin en las ventanas. De ordinario sus hijos se las arreglaban bien.
Segn esto, la niita que slo quera hacer su voluntad_, quiso abrir
Jos postigos sabiendo que estaba prohibido. Desde arriba, desde el
primer piso, cay sobre la grava; estaba como muerta -el choque
del momento. Por supuesto, los padres se pusieron como locos. La
llevaron al hospital, pero slo estaba marcada por la grava que se le
haba incrustado en el cachete; nada ms; no le haba pasado nada.
Se le retuvo dos das en el hospital por temor a una lesin profunda a una fractura de crneo. Pero no tena nada. Los padres llegaba~ con chucheras al hospital donde la haban transportado. En ningn momento se pens en regaarla. Estaban de~asia~o content?s
despus de haber sentido tanto miedo. La nia sah fsicamente sin
el menor dao, fuera de algunas marcas superficiales.
Algunos meses despus de este accidente, que se produj? en vacaciones, Ja madre me coment que la nia se haba vuelto insoportable: " Ya no s qu hacer con ella. Verdaderamente pone el mundo
al revs en la casa. Ella manda, dirige todo. Quisiera hablarle a usted
de lo que sucede: ayer le dijo a su hermanita -a quien se le haba
negado algo [cuando que era una familia bastante permisiva]: 'sabes?, si quieres tenerlo no tienes ms que aventarte por la ventana
(risas); cuando uno se avienta.por la ventana tiene Jo que quiere Y pap y mam ya no te reganan
nunca.""
.
..
Y bien esta nia haba tenido un fuerte sentimiento de culpabilidad par h~ber desobedecido. Y esta angustia era de culpabilidad, que
Jos padres no hacan sine aumentar, consintindola tanto d~spus de
su accidente. Esta chiquita no estaba acostumhrada a ser, munada.de
.
ese modo donde toda esta familia, tan numerosa, segu1a sus movimientos ~orno una escuadra. Inteligente como era, ya no trabajaba
nada en.-clases. Brevemente ella se destrua en el dominio de s misma.
Su madre y yo reflexionamos y le dije, que ahora que estaban seguros de que el accidente no tendra consecuencias'. haba llegado el
momento de explicarle lo que hizo. "Hable del accidente delante de
todo el mundo, a la mesa. Y cuande usted llegue al momento en que
se cay porque desobedeci al abrir los postigos, saque a todos y ha-

108

OBJETO TRANSICIONAL Y FETIC.HE

ble personalmente con ella; no delante de los otros. Usted podr decir: 'Ahora es cuando te vamos a castigar, porque antes tenamos demasiado miedo. Estamos muy contentos de que ests viva, pero ahora ya no haces nada, vives a contrapelo. Pensamos que es porque te
sientes muy culpable por haber desobedecido. Ahora tendrs tu castigo. "
Ahora bien, lo que llama la atencin es la invencin sdica que su
madre encontr para castigarla (risas), porque lo que se le ocurri
fue: ''Tiene una mueca preferida, se la voy a quitar por ocho das.' '
Le dije: " D e esta manera le va a hacer lo mismo que sufri usted.
Que estuvo privada de ella durante ocho das [la nia estuvo en el
hospital una semana]. Sabe lo que sufri usted durante esos ocho
das, por no tenerla?, en revancha le va a hacer lo que ella le hizo?
sa es la ley del Talin, no es un castigo educativo."
Por otra parte, esto me hizo reflexionar! (risas). Nunca hay que
castigar a una nia privndola de su mueca preferida, ya que es justamente en la que se apoya para su identificacin con la madre. Es
absurdo! En cuanto al castigo, eso ha sido otra cosa -no s ms; ella
debi ser privada de postre durante ocho das. No era gran cosa. Pero
era necesario nicamente marcar el punto mostrando q ue se trataba
de un castigo. Era todo. Y los dos pequeos -porque haba dos menores- vieron que su hermana fue castigada. Y se termin. Se acab
el: "Si quieres algo slo tienes que aventarte por la ventana."
La madre efectivamente se dio cuenta que sus hijos fabulaban . Jugaban a " Me voy a aventar a un coche!" Era lo que deca el ms
pequeo para hacerse interesante y desarmar a los padres.
Hay que pensar en esas situaciones en las que se induce una perversin en un nio. En este caso, los padres cambiaron de actitud a
raz de un accidente en un nio que se volvi obediente. Pero, cuando un nio nace frgil, entonces, se le pasa todo! No encuentra lmites a sus deseos. D e esta manera no se le educa. Los padres incitan
frecuentemente al mayor a no mostrar defensas o a renunciar a toda
forma de agresividad frente al ms joven -es muy malo-, con el
pretexto de que este ltimo es chiquito y frgil. El papel educativo
de la madre consiste en proponer derivativos a la agresivi.dad del mayor, pero ella no lo debe acusar de ser agresivo respecto al menor
cuando ste lo provoca, so pretexto de que es ms dbil. Porque esto
lo debilita todava ms frente a las pruebas de la vida.
Justamente hay que hablarle de sus celos. La educacin, aqu,
consiste en hablar, no en impedir. Si se le dice al mayor: "No, es chiquito hay que cederle siempre", el resultado es que el menor se educa

OBJETO TRANSICIONAL Y FETICH E

109

como un perverso. Hostiga al mayor sin que ste pueda reacciona:

nunca; grita cuando ve acercarse al mayor. La ma~_re llega: "Qu:
te hizo, mi chiquito?" Nunca se sale de sa! Este n1no nunca llegara
a ser fuerte .

1.A AUSENCIA DE UN NOMBRE DENTRO DEL OTRO

7. LA AUSENCIA DE UN NOMBRE DENTRO DEL OTRO

NIO INSOMNE, PORTADOR DEL NOMBRE DESTINADO A UN HERMANO MUERTO - CONFUSIN ENTRE HERMANO Y PADRE - "MAM
NO TUVO MADRE"

P.: El cuerpo y la memoria, son la misma cosa?

F. D.: El cuerpo y la memoria? No, de ninguna manera son la mis-

ma cosa, aunque las cicatrices sean la memoria escrita en el cuerpo.

Pero es muy interesante su pregunta (risas). A nuestro cuerpo lo tenemos constantemente presente, mientras que la memoria es aparente
y " despertable". El cuerpo es real; 1a memoria es una posibilidad
que puede actualizarse. En ningn momento es lo mismo. Ciertamente, el cuerpo es una especie de palabra fijada, pero es el fruto de
palabras intercambiadas y puede, tambin l, estar seco o vivaz y
puede, a su vez, comunicarse.
Voy a ilustrarlo con un ejemplo reciente. Se trata de un nio de
15 meses que nunca ha dormido bien durante la noche. En el da es
un nio magnfico que tiene muy buen contacto con todo el mundo.
Los padres basta han llegado a tener graves disputas por el hecho de
que la madre, que se despierta varias veces durante la noche, est
muy fatigada. Segn esto, en la noche el nio no reconoce a su madre
y menos an a su padre. Si el padre, a quien quiere mucho durante
el da, se le acerca cuando es de noche, el nio se pone en opisttonos
aullando de terror; cuando es la madre, se necesita que no se le aproxime; pero su voz lo tranquiliza un poco. Se duerme y se despierta
de esta manera, desde su nacimiento; esto resulta agotador para sus
padres.
Entonces, qu significa este cuerpo que durante el da est inmerso en la comunicacin -es un nio dotado, visiblemente en contacto
con todos los objetos- y que en la noche se convierte en el lugar de
los conflictos y las angustias? De esta manera es como se plantea el
problema cuerpo/memoria.
Lo que pas en este caso, posiblemente pueda esclarecer la pregunta. Trat de comprender desde su inicio la situacin con los padres y con el nio, que tena un lenguaje extraordinario con los ges[l IOJ

11 1

tos, con el juego. Lo vi una vez con sus padres, despus tres veces
en presencia nicamente de su madre, a una sesin por quincena. En
la segunda sesin con su madre, le expliqu al nio algo que yo haba
comprendido, sin saber bien si nos llevara a algn lado. Eso debi
tener algn efecto sobre la relacin madre-hijo; para l dio en el blanco inmediatamente, pero la madre no entendi nada en el momento.
Fue despus que ella se pregunt: "Por qu madame Dolto me dijo
eso? Y por qu el nio la mir de esa manera cuando ella le habl?"
El ni~o estaba divirtindose con juegos muy significantes con muecas y dos cestos para papel. Yo saba que en esta familia haba una
niita de cuatro aos que iba muy bien, y haba habido un hijo que
muri inmediatamente despus de su nacimiento. Segn esto, si hubiera vivido, por razones de tradicin familiar habra llevado el nombre que posteriormente se le dio a este chiquito de 15 meses. El hijo
mayor lleva tal nombre -tradicin aceptada por los padres.
Antes de ver al nio, en la primera sesiJ:?, yo haba odo a los padres hablarme de esta situacin tan penosa: el nio no poda dormir,
estaba angustiado de tal manera toda la noche que se despertaba
constantemente. Le haba pedido a la madre que me hablara de esta
historia dolorosa, del nio que haba muerto al nacer. Ella lo hizo,
ciertamente con ms afecto que el padre. Los padres haban sufrido
mucho con la muerte del nio y los haba afectado tanto que decidieron no tener nunca otro. Sin embargo se recuperaron y tuvieron a
su hija. Cuando el segundo nio naci, ste que ahora tena 15 meses le dieron el nombre destinado al hijo muerto. As era como se
.
las ' haba arreglado, no encontrando segundad
en la noche.?
A la segunda sesin, viendo que en la primera haba jugado todo
el tiempo con dos muecos, sacndolos del cesto, metindolos de
nuevo, pens que estaba ligado al primer hijo muerto del que no le
haban hablado. El nio jugaba tranquilamente frente a m, sin angustia, entre sus dos padres. (Trato de responder a su pregunta acerca de la memoria) (risas).
En la tercera sesin - era la segunda vez que vena nicamente
con su madre-, mientras el nio estaba todava jugando con los objetos a juegos significantes (lo anot rpidamente), pens que era el
momento de decirle que haba tenido un hermano mayor que haba
muerto al nacer. Le dije que este hermano mayor, habra llevado el
mismo nombre que l, y que su mam haba tenido la pena de no
poderpensar en este hermano bajo un nombre . Posiblemente l ~~s
mo haba pensado que -cuando dorma-, representaba a un nmo
muerto, puesto que su mam no tena otro nombre para su hermano

112

LA AUSENCIA DE UN NOMBRE DENTRO DEL OTRO

que el suyo. A partir del momento en que comenc a hablar del her
m ano, ma~~r que haba muerto, este nio dej sus juguetes y se me
acerco, m1randome. Y desde que yo le dije que su hermano no estaba
enojado con l, que le haba dado su nombre tal como su padre Jo
h~ba decidido, como el abuelo lo haba decidido, y que su mam sabia que cuando l dorma, no era un nio muerto inmediatamente
le dijo a su madre (porque articula ya algunos fone~as): "mamo ma
mo"; l quera irse. Le dije a su madre: " Vyase in1nediatamente!"
Se fueron, y a la siguiente sesin, algunos das ms tarde ella me dijo: " ~o que es extraordinario es que lleg la noche y se d~rmi, durmi diez horas. '' Desde ese momento el nio ha dormido normalmente, salvo cinco noches seguidas. La persona que habitualmente
los cuida, a l y a su hermana cuando sus padres van a cenar a la
ciudad, vino una noche; desde que lleg e.1 nio llor sin parar hasta
el regreso de sus padres. Esta persona les dijo: " Pero hace lo de costumbre. " Ella estaba acostumbrada a que no durmiera. Los padres
se dijeron: "Ni modo, se perdi todo." Efectivamente al da si.
'
gu1ente, recomenz a llorar; los padres ya no saban qu decirle. Esto
dur cuatro das, al quinto, reencontr el sueo.
Lo que es asombroso, es que en 15 das, este nio de 15 meses,
~ue hasta e~e momento andaba a pasitos como un chiquito que slo
Juega por tierra, quiso sentarse, dibujar, jug a modelar, cort la
pasta pa~~ hacerlo. Le cont a la madre algunos progresos que haba
hecho: dijo tres o cuatro palabras, de las cuales, algunas eran de tres
slabas. En todo caso l daba el nmero de fonemas correspondientes
al nmero de slabas de las palabras.
Qu signi~ca esta memoria portada por Ja mad re, con la angustia
de tener un h!JO muerto? Porque el nio repiti en el nacimiento lo
que le ha.ba sucedido al hermano mayor: tuvo una ligera asfixia y
se a~gusuar?n por l. El partero se dio cuenta de inmediato y Je proporcion oxigeno. Los padres lo supieron hasta despus. En todo caso, estuvo a punto de morir al nacer, como su hermano.
Qu significa esta repeticin? Siempre se puede poner a cuenta
del ~eseo de l_a_s padres todo lo que se quiera. Pero estamos aqu, en
el n1ve_l del n1no, para el cual una palabra debi ser la clave que le
devolvi su cuerpo del sueo, sin enajenarlo a l mism o por Ja noche .
sa es la fuerza del significante. Qu es el significante? Es, ciertamente, diferente al objeto transicional; es diferente a un fetiche el
significante, " hermano mayor que est muerto". " T no eres el her~ano mayor que est m uerto; el hermano mayor que est muerto te
d io su nombre y t puedes tenerlo para t."

LA AUSENCIA DE UN NOMBRE DENTRO DEL OTRO

113

Pienso que durante el sueo este nio no tena comunicacin con

la madre, ninguna comunicacin. Generalmente Jos nios que no
duerm en, encuentran de nuevo la paz en cuanto son acunados en los
brazos de la madre.
Segn esto, este nio era muy fuerte, en ningn momento se vea
fatigado; l fatigaba a los padres pero no mostraba ningn signo de
desvelo cuando estaba despierto, a pesar de q ue, d urante la noche,
ni el padre ni la madre lograban consolarlo.
P.: Pero, dorma de da?

D.: Ustedes lo saben, un nio suea, duerme, juega con sus fantasmas en todo momento.
F.

P.: Sus padres nunca le hablaron de este hermano muerto?

F. D.: Jams.
P.: Y la madre le permiti a usted hablarle al nio sobre ello?

Por supuesto, ya que los padres venan para comprender. Todo pas delante de l. Todo. Por supuesto! Todo se debe decir frente
al nio cuando se trata de l. Y todo lo que haca este nio, debe entenderse como su, participacin en el intercambio afectivo y hablado
con los padres. El ilustraba lo que los padres decan, por su comportamiento, por lo que haca con los canastos y los juguetes; al principio
con los dos cestos (tengo dos canastos con juguetes dentro). Sac todos los juguetes de los canastos y dej dentro dos muecos vstidos
de soldados - son muecos varones con relacin a muecas niasy junt los dos canastos, uno haciendo de tapadera del otro mientras
el padre me relataba eso tan doloroso que haban vivido. Pens que
ilustraba lo que el padre deca -era la primera sesin-, y por lo tanto que alguna cosa suya q uedaba encerrada con el hermano. Le dije
ento nces al padre que el hecho de que el hermano no hubiera tenido
un nombre, y de que el pequeo llevara el nombre que habra debido
ser del mayor, tena un sentido para este nio. Cuando no se le da
nombre a un ser huma no, no se le da derecho a morir, por decirlo
as, puesto que no se le ha otorgado el derecho a vivir. U n ser humano vive nicamente cuando es nombrado.
F. D . :

P. : Pero de todos modos, un nio est enterrado legalmente. Legal-

114

LA AUSENClA DE UJN NOMBRE DENTRO DEL OTRO

mente debe tener un nombre. T odo nio nacido aun prematuramente, debera tener un nombre.

LA A USENCIA DE UN NOMBRE DENTRO DEL OTRO

115

P.: No.

que les hablo lleva este nombre, su padre tambin, puesto que es el
hijo mayor; igualmente el abuelo paterno, y as remontando las generaciones. El nombre del primognito es, -pues, aqu, un significante
bastante marcado.
Creo que la sesin en que vi al nio solo con su madre , fue el
vnculo entre la madre y el hijo muerto, el que pudo ser recuperado
por aqulla, pero fu e el niito quien lo mostr. Ella es.c uch sin comprender; era l quien estaba fascinado por las palabras que yo deca,
mientras estaba jugando. Despus dijo: "mamo, mamo". Era necesario irse inmediatamente. Se haba dicho algo muy fuerte. En una
palabra, haba que salvarse.
Se los platico porque esto tuvo un buen resultado, si no habra que
haber buscado en otra parte.
Pueden ustedes imaginarse la transformacin que se d io en esta familia. Al fin -todo el mundo pudo dormir. Por primera vez desde el
nacimiento del hermanito, la hermana, que dorma en otro cuarto dijo: ''Oh! , qu bien dorm anoche! No o a mi hermanito." Efectivamente, no haba llorado.
Encuentro que sta es una historia extraordinaria con relacin,
justamente, a esta memoria del cuerpo, a propsito de la cual usted
m e hizo la pregunta.

F. D .: Si hay un nombre entonces figura en el libro de la familia. Si

P.: En qu momento pudo usted colocar lo que le dijo al nio?

no, se le dio nombre porque los adultos que estaban ah quisieron

nombrarlo; pero no fue inscrito en el registro civil.

F. D. : Fue en la tercera sesin, es decir, la segunda en que l vena

X .: Aun si naci muerto?

P. :

S.

X.: De todos modos tedos estamos mue rtos al nacer (risas).

P.: Vi un caso-de este tipo. Yo haca guardia en el hospital . Una ma-

dre dio a luz en 1os excusados, a un nio que muri inmediatamente;

estaba perfectamente constituido.
F. D.: .r:~tuvieron-obligados a darle un nombre?

P.: Estuvieron obligados a darle el nombre que corresponda 1 da

de su nacimiento.
F. D.: Pero no lo inscribieron en el libro.de familia?

P. : No lo s. Pero seJe nombr. Se le pidi al interno de guardia ci-

tar testigos.
F. D.: Fueron los adultos del hospital quienes le dieron nombre, no

fue la familia . Estos nios no tienen sepultura. El hermano mayor del

chiquito del que les habl, muri 20 minutos despus del nacimiento.
El chiquito tambin, estuvo a punto de morir 20 minutos despus del
nacimiento.
P.: Lo que es muy extrao es, que en el caso de que usted nos habla,

los padres no le hayan dado nombre al hermano mayor durante su

gestacin.
F. D .: S, lo esperaban con ese mismo nombre, que desde hace ocho

generaciones es el del hijo mayor en la familia paterna. El nio del

slo con su madre. En la primera sesin todos, el padre, la madre,

el nio, estaban presentes. En la segunda, la madre, que acompaaba al chiquito, me habl del drama de pareja que estaba a punto de
a nudarse, cada uno lanzando al otro a propsito del nio: "es tu culpa, t lo angustias". En fin , eran como cualquier padre que se siente
respon.sable de un agotamiento nervioso en el que est arrinconado.
El padre pensaba que la madre haca demasiado por sus hijos; la madre crea que el padre no entenda el problema. Eran formaciones secundarias para interpretar la angustia, para tratar de dominarla,
mientras que el ~io, estaba en el drama de no tener-un dormir propio, sino un dormir que lo lanzaba a una vida doble , ansigena, la
de dos seres, uno vivo y otr.o muerto que se pegaba a l por la memoria.
En el anlisis no es suficiente que un sntoma desaparezca; su desaparicin debe acompaarse de una liberacin de las pulsiones de
muerte, como en este caso, se ve a:l sujeto investir de una manera ex-

116

LA AUSENC IA DE UN NOMBRE DE!'<IRO DEL OTRO

traordinaria al mundo exterior y adquirir sublimaciones de sus pulsiones de vida. En este nio, fueron las sublimaciones orales y el dominio del mundo exterior por intermediacin de los objetos.
F ue verdaderamente asombroso ver a este nio de 15 meses, venir
y sentarse, dibujar y modelar, cuando yo no le haba pedido nada.
P.: L a memoria fetal, de la que usted hablaba en otro lado, no es

1.A AUSENCIA DE UN NOMBRE DENTRO DEL OTRO

117

a travs del que est vivo y que porta el nombre que haba escogido
para el que est muerto.
.
Por Jo tanto, en su dormir el chiquito no poda ms que confundirse con el hermano muerto . En el sueo de la madre tambin estaban
confundidos, y desde que naci el menor ella no haba tenido un sueo completo; permaneca todo el tiempo descompuesta y, de hecho,
esta mujer estaba con los nervios de punta.

tambin la memoria de la madre transmitindose al nio?

P.: Lo que usted dijo al nio puede ser considerado como una interF. D.: Justamente, es muy posible.

P.: N o entiendo muy bien cmo usted logra diferenciar una de la

otra.
F. D.: No las diferencio. Creo que para un niito, todo est mediati-

zado por la madre y el padre. Por eso no hago nunca tratamientos

con chiquitos sin que los padres estn presentes, por lo menos uno
de los dos en la realidad y el otro en la palabra. Cuando, por ejemplo,
se trata de nios de la Asistencia Pblica, que no tienen a sus padres,
de todos modos se los hago presentes, es decir: "la mam que te llev
en el vientre y el pap que le dio el grano a tu mam para que nacieras". Los padres siempre deben estar presentes en la palabra. No le
hablo nunca a un nio sin referirlo a un polo del tringulo edipico.
Por qu? Porque es mi conviccin profunda de que un ser humano
es el representante de una pareja. Si hablo a un nio, estoy obligada
a dirigirme a l en tanto representante de la pareja que lo constituy
como ser viviente en su cuerpo. Esto es algo para retener. No es una
artimaa, es una verdad.
Con este nio de 15 meses, creo que lo que result fue mi transferencia. Segn yo, la transferencia del analista es muy importante para llamar a la existencia la imagen del cuerpo de un nio. Es la transferencia del analista quien la convoca para existir.
Cuando me dirig al nio, sent que l haba mantenido un duelo,
imposible de realizar para su madre, precisamente, porque ella no
pudo nunca nombrar al primognito. R eflexion: cuando ella piensa
en su hijo mayor, cmo puede pensar en l puesto que no tuvo nombre, cuando encinta de l quera ponerle el nombre que ahora tiene
su segundo hijo? Si estudio mi transferencia, deb identificarme -en
tanto que mujer, probablemente- con esta madre y decirme: Cmo puede pensar en su hijo muerto? No puede pensar en l ms que

pretacin? Y, qu diferencia hace usted entre interpretacin e intrusin?

f . D .: Fue una interpretacin declarativa, s, seguramente. Ya no

pensaba interpretar el sntoma en el momento en que lo hice. P use

en palabras para el nio, lo que haba sido dicho por los padres acerca de Jo que aquello les haba afectado, porque yo pensaba que ese
hermano mayor , que no le haba sido dado a l, era algo que no haba
sido compartido con los padres. Se puede decir que es una interpretacin . Es esto una intrusin, como usted dice? No s si lo es. Pie~s?
ms bien que era Jo que faltaba para que se diera una cesura umb1hcal . Era como si hubiera quedado algo que no hubiera sido dado al
nio al mismo tiempo que se le liberaba. No lo s.
stos son hechos analticos verdaderos, que nos corresponde a nosotros comprender.
Ahora, este nio, puede tener la memoria de esa m uerte, cuando
antes, era su cuerpo solo quien lo haba memorizado. Esto no haba
sido significado para su persona.
H ubo un momento muy intenso, en el que l me mir cuando le
habl del hermano muerto. La madre tambin qued muy impactada
cuando vio venir hacia m, mirndome a los ojos, a este nio que jugaba. Tan intenso fue, que inmediatamente l dijo: "mamo, mamo". Es raro en un nio de 15 meses. Puede ser justamente, que tuviera miedo de que yo lo desprendiera demasiado rpido de su
madre.
No dorma ms de una hora seguida sin despertarse; algunas veces, por medio de Ja voz, la madre lograba calmarlo. Pero se despertaba siete u ocho veces durante Ja noche. Nunca haba dormido una
noche completa. Luego, el cambio es caracterstico despus de esta
sesin: duerme las noches completas. Los padres tuvieron la sabidura de no darle nunca medicamentos; lo haban intentado una vez o
dos, pero como no haba servido de nada, lo dejaron de lado. Natu-

118

LA AUSENCIA DE UN NOMBRE DENTRO DEL OTRO

ralmente, se le haban hecho exmenes encefalogrficos que no haban revelado ninguna anormalidad. Este nio era magnfico, no
mostraba ningn trastorno durante la vida despierta; nada.
Lo que le dije era, pues, una interpretacin, puesto que el efecto
fue liberador, y ms que le permiti hacer inmediatamente una investidura al mundo exterior, especialmente por la manipulacin creadora
-hasta ese momento manipulaba los objetos, los desplazaba jugando,
pero nunca haba construido nada. Mientras que, a partir de ese momento, logra modelar -a los 15 meses!- es decir, crear pequeas
representaciones anales en modelaje; dibuj garabatos muy bonitos.
P.: Qu le pas a la madre durante esa misma sesin?

F. D.: Seguramente pas algo muy importante para Ja madre, puesto

que, con otra mujer -yo en esa ocasin-, pudo revivir en pensamiento la prueba que haba sufrido, que haba aceptado, sin comprender el sentido de su frustracin. Evidentemente, la interpretacin que di a su niito, ha debido tocarla. Pero ella misma no haba
percibido muy bien lo que haba pasado. Cuando vino a decirme que
el nio al fin dorm(a normalmente, le expres: "Pienso en lo que le
dije durante la sesin; usted misma remarc cmo me vio el nio e
inmediatamente despus le dijo: 'mamo, mamo', para irse." Ella me
dijo: "S, pienso que es eso, pero en fin ... " En todo caso, esta mujer estaba descansada, muy diferente.
P.: R egreso a la interpretacin que usted le dio al nio. Es una pala-

bra, es decir, signos que instilan y proC.:ucen algo.

F. D. : S, pero son signos que instilan y producen a condicin de que
~

la persona que habla, lo haga, si puedo decirlo as, en su alma y conciencia, que hable en verdad. En fi n, no s (mas).

Recientemente conoc una historia que es muy interesante para todo

el mundo. Se trata de un niito que todava no tiene tres aos. Pronto va a entrar en maternal. Este nio es hijo de un hombre que slo
tuvo un hijo de su primer matrimonio, el cual, a su vez, tiene un hijo
de la misma edad de su medio-hermano, tres aos, y otro ms chiquito. Frecuentemente los nios juegan juntos. Lo s por la mediahermana mayor del niito, quien tiene 25 aos y no est casada. El

LA AUSENCIA DE UN NOMBRE DENTRO DEL OTRO

119

domingo, todo este mundo se rene, el padre recibe a los dos hijos
del primer matrimonio y a los nietos que tiene de su hijo.
Todo iba bien hasta hace tres m eses. Este nio tena una verdadera pasin por su hermana mayor -en realidad, su media-hermana.
Ya habla muy bien. Pero no comprenda -no habiendo todava verbalizado estas relaciones- que ella llame a su padre (que tambin lo
es suyo) "pap", y que no llame "mam" a la segunda mujer del
padre (la madre suya). El domingo l oa a su hermano mayor -su
medio hermano-, llamar a su padi:e, " pap", y l mismo, muy frecuentemente, llamaba "pap" a ese medio-hermano adulto. Su padre tiene la edad de ser abuelo, pero parece que tiene el aspecto de
' joven
.
ser mas
.
Ya ven ustedes que es muy complicado. Ahora bien , cuando el nio hablaba a alguien de este hombre a quien llamaba "pap" -su
medio-hermano-, deca siempre "el pap de Pierre" - Pierre es el
niito de Ja misma edad que l, su sobrino. Y cuando hablaba de su
medio-hermano a su media-hermana, a la que quera mucho, lo llamaba "tu Jean-Paul" -que es el nombre de ese hombre.
Por otra parte, conoca muy bien a la madre de sus sobrinitos, a
quien ellos llamaban "mam"'. Pero l la llamaba " la hermana de
Jean-Paul". Dicho de otro modo, llam aba hermana, a la esposa.
Ustedes pueden ver en qu confusin estaba atrapado este nio.
Un da, la joven, la medio-hermana del chiquito, que me report
esta historia, m e dijo: "Cmo le vamos a explicar?" Ella ya le haba
recomendado al padre que le explicara al nio que se haba casado
una primera vez. El padre estaba completamente inhibido; adems
no estaba nada contento de que su hijo le llamara " pap", quera
hacerse llamar por su nombre. Lo que slo vena a aumentar la complejidad de la situacin.
Un domingo, la joven va al campo a casa de su padre. "T no
ests con tujean-Paul?", pregunta el nio a su media-hermana. Ella
responde que no. Entonces l le dice:
-Pero, es tu pap?
-No, no es mi padre.
-No, no es tu padre, es tu pap.
-No, no es mi pap.
-Entonces, quin es?
Ella comienza a explicarle. El nio la interrumpe: "Ah! , no tengo necesidad de saberlo. Es demasiado complicado." Es todo y se va.
Y despus, cuando ella ya estaba en las escaleras, corre tras ella y le
dice: " T me dirs la prxima semana quin es."

120

LA AUSENCIA DE UN NOMBRE DENTRO DEL OTRO

La media-hermana no tuvo ocasin de verlo de nuevo ese da. Ella

me habl para preguntarme, cmo podra explicarle Ja situacin.
Ti~mpo despus, telefone a su padre a propsito de esta cuestin:
"El ya me pidi esta explicacin. No podras explicarle t, quien es
Jean-Paul y quien soy yo?" Su padre respondi: " Mira, justamente
yo quera hablarte de esto: estamos !'JlUY inquietos, porque despus
de que t viniste el otro da, no come, quiere dormir todo el da y
se queja todo el tiempo de que est mal de los odos. Ya lo llevamos
dos veces con el otorrino y no le encuentra nada anormal. Piensa que
habr que hacerle exmenes ms profundos, como un encefalograma. El chiquito est completamente aptico. Ya no es para nada, el
nio vivaz que viste hace diez das. ''
Ella regres el siguiente domingo. Ms tarde me coment: "Sabe
usted?, fue extremadamente interesante: desde el momento en que
llegu , el nio se me acerc, cerr la puerta y dijo: 'T sers siempre
mi querida, pero, quin eres?'" (risas). l hace una transferencia
heterosexual sobre su media-hermana.
La joven le explic entonces que su padre se haba casado una primera vez, y que ella era su hija y J ean-Paul su hijo; era por eso que
los dos lo llamaban "pap". Parece ser que el nio escuchaba con
la mayor atencin. Segn esto, en un momento dado, se sacudi una
oreja, despus la otra, exclamando: "Ay, ay! Es muy complicado."
Ella le pregunt: "Quieres que me detenga? -No, sigue."
Ella trat de explicarle toda la situacin , indicndole el lugar de
cada uno dentro de la familia. "Ya com prend, ahora ya comprend", dijo. Y se lanz a comer. En las ltimas tres semanas casi no
haba comido. Ese da comi por cuatro. El padre declar: "No lo reconozco." Su hija le dijo: " Ya ves cmo era necesario explicarle." As
de sencillo, cuando los padres ya iban por los electro-encefalogramas.
Este nio haba .somatizado en las salidas de la comprensin -las
orejas. Comenz una regresin, de manera un poco larvaria, un poco
fetal , no comiendo, no deseando or y " dormitando" todo el da.
Es interesante ver, qu situaciones de este tipo pueden conducir,
aun a los mdicos, a entrar en un proceso de reacciones en cadena,
y todo por no saber que se trata de una somatizacin.
La joven me dijo que su medio-hermano estaba completamente
restablecido. l fue a darle la leccin al padre dicindole: ''T eres
mi pap, t no eres Adn." Su padre se llama Adn, y lo que complicaba todo, como ya les dije, es que quera, para no tener aires de viejo, que su hijito lo llamara "Adn". El nio le dijo, pues, a su padre:
"T, no eres Adn . Eres Adn para mi mam; para m eres pap."

LA AUSENCIA OE UN NOMBRE DENTRO DEI. OTRO

121

Dos aos y medio! Es un nio muy inteligente. Porque su mediahermana nicamente le haba explicado que aquel a quien l llamaba
Adn era tambin su padre. Ella le habl igualmente del pequeo
granito y de la diferencia entre hermano y medio-hermano. Porque
este chiquito tiene tambin un verdadero hermano de la misma madre, ms chico que l.
En este nio, la inhibicin total de Ja vitalidad dejaba lugar a las
pulsiones de muerte; slo se mantena la conservacin del cuerpo a
mnima , con un rechazo de la relacin verbal simblica que enredaba
todo para l. No comprenda nada. Ciertamente debieron haberle
dado una explicacin un poco antes. Pero esto fue suficiente para restablecer la situacin. De todos modos, este nio viva en una especie
de magma, desde hacia dos aos y medio.

Pienso en un ejemplo de confusin comparable en un adolescente;

confusin que me interes y, sobre todo, dej estupefacto al padre.
Es un nio con retraso escolar, de 12 aos, magnfico chico, eumrfico; que habla perfectamente, sin faltas, el francs, pero que
es incapaz de escribir o de hacer un clculo; est, pues, completamente inadaptado para la escolaridad. Se angustia demasiado cada
vez que debe dejar a sus padres, con quienes viva de manera regresiva hasta el da en que encontraron una pequea pensin que acept
tenerlo.
Este muchacho, al que slo vi una vez, se presenta como alguien
que te toma el pelo todo el tiempo. Es el ltimo de una familia numerosa que aparece, segn l se la representa, como una mezcla informe, espantosa. Los cuados, son para l hermanos. Toma a su hermana mayor como prima. Luego, cuando le hice la pregunta: ''Y
tu mam?, cul es el apellido de tu mam?'' me dijo esta cosa extraordinaria: " Mi madre, ella no tuvo mam.'' Estaba convencido de
que su madre no haba tenido madre. Entonces le digo: " No es posible , todo el mundo tiene madre. -No, usted se burla de m. Mi mam no tuvo madre. Se lo aseguro, mi madre no tuvo madre, usted
puede preguntrselo.''
Como su padre estaba en Ja sala de espera, le dije: "Quieres que
Je preguntemos a tu padre para ver si entendemos algo?" Segn esto,
precisamente la abuela materna de este nio -l haba conocido a
esta abuela materna- haba muerto dos aos antes. Era la madre de
su madre. Pero no para l: era J madre de su padre y de su madre.

122

LA AUSENCtA DE UN NOMBRE DENTRG DEL OTRO

Su padre Y su madre estaban casados, pero en su espritu, ellos eran

hermano y hermana.
Luego, en el momento en que iban a irse -y ~e diO asf; en ltimo
momento-el padre me dijo: '' Es que mi esposa portaba el mismo
patr~nmico-que yo." De esta manera, la madre de su-esposa llevaba
el mismo patronmico que la madre Ele l; la abuela materna del nio_
nevaba el mismo apellido que la abuela paterna.
,
Tenemos un nio que desde os seis aos haba sido presa de-todo!"
los reeducadores de lectura y otras disciplinas, y estaba. persuadido
de que era yo quien me bUTlaba de l. Su madre no tena madi:e para
l no haba ninguna duda de que una persona pueda no tener-a:adre,
porque de otro. modo l hubiera podido responder; "no lo s". Pero
no, sostena-esto dicindome: "Usted se burla de m al decir que mi
madre tuvo madre. No todo el mundo tiene forzosamente una ma<rre. En todo-caso, si los otros la tienen, m mare no la.ha ten:lo."
El no fiaba conocido a su abuelo materno, peru; ta abuela materna
haba vivido en casa y la madre del nie-la llamaba: "mam'': Yo
se fo precis y su padre le record: "t lo recuerdas bien". rri6,
tontamente, como un beb.
Era, dgamos, un dbil mental simple. Segn esto, errcl momento
d,e l~ pubertad comenz a experimentar angust-ias tales -ya no quena i r a la escue la a-la que antes s le gustaba-, que despus de
hacerlo, abandonar la escuela, cayeron en la cuenta de que haba
algo mas. En su familia se-deca: " Quere bien a los animales corre
atrs de las comadrejas, busca a los conejos. l se dedica; a ra
vida rural. "
Por!: parte, e~ cierto, en una familia numerosa, donde los primero~ h~~os h~ s~hs~ec~o bien el narcisismo de sus padres se llega
a decir: El ch1qu1to ultimo, es verdaderamente una soq>resa." Los
pad~es_ no esperaban tener a este nio, nacido 10 aos despus del
penult1mo, cuando que los otros eran de edades ms prximas entre
s. Se haban sentido encantados de tener a este nio, pero la madre,
ya era abuela. Pero como nunca le haban explicado estas cosas bsicas, no_ le haban dicho nada acerca de las relaciones de parentesco,
este dnco estaba en vas de involucionar.
P.: Qu relacin tiene ese tipo de elucidacin, en el plano terico

con una interpretacin?

'

(risas); la estupidez de la familia .

Esto interpreta la cosificacin de los seres vivientes. Lo que hace a
F. D.:. Esto interpreta la estupidez

LA AUSENCtA..DE UN NOMBRE DENTRO DEL OTRO

123

una-persona ser una cosa-, es que nu sea miFada como la representacin gentica del encuentro-de dos sujetos que no son hermano 'f hermana -porqae esto es el incesto.
Este nio pu:fera que su-madre RO hubiera tenido macfre. A sus
ojos-, so madre era la heRnana de su padre, tan era as que l_ viva
con un yo-ideal incestuoso, lo q1:1e blequeaba su desarrollo ps1cosociaL
P.: En una primera entrevista, frecuentemente se tiene que ver con

este tipo.de-historias-embrolladar. NO'es positivo, entonees, intervenirjustamente en- el nivel de-comprensin del nio?
F. D.:. S,... pero-en este caso,... posiblemente la situacin ya ser-aclara-

da, porque el. padre mism<FSecay de la nube al descubrir qne-su hijo

no- haba-comprenEiiE:lo nada de las relaciones de parentesco ... El padre era para--mhij<>, en tanto yodde~ un.repi:esentante-ineestuoso;
est&explica lo.que pasaba desde hada.seis meses, cuando el nio dej
de ii:. a la escuela.
Veamos: l-va durante tres aos a-esta.escuela especial. Tiene una
fijaein unomosexual"' de dependencia hacia el director de la-escuela. pero desde hace meses, ste ya no logra hacerlo regresar los.domingos en ta noche a la pensi6n,-despus del fin de semana pasado
con-la familia. Porque el ehico, quier.e a toda costa, dormir en la cama de su madre, lo que no haca desde los siete u ocho aos. Este
problema retorna con la pubertad. Las pulsiones genitales son inc~~
tuosas y esto es lo que el chico vive como siendo normal; pero nd s3h
incestuosas en el plano sexual, porque l se muestra bastante retrasado en cuanto a la apertura de la sexualidad genital. El padre me dijo
que haba visto masturbarse a sus hijos mayores -.Jo que haba encontrado normal- , pero a ste, nunca. Es un nio que ama los bombones, le encanta la comida, roba el refrigerador. Siempre ha sido
as. Busca las gratificaciones orales cuando, de por s, come abundantemente a la mesa. De hecho es regordete; tiene el tejido
subcutneo infiltrado de grasa, como un nio ms chico. Los padres
le han hecho hacer todos los exmenes posibles para contrarrestar esta debilidad -piensan ustedes bien, l ha pasado por criba todo lo
que podra tener de orgnico.
Actualmente declara que no puede ir a clases porque le duelen las
piernas, la cabeza, y que necesita acostarse; que slo est cmodo en
la cama de su madre, aun cuando ella no est ah. Por ejemplo, l
se acuesta en el lugar de la madre en el lecho conyugal cuando los

124

LA AUSENCIA DE UN NCOMBRE DENTRO DEL OTRO

~adres salen. Duerme, hace un sobresueo, por regresin, en las pulsiones de muerte.
Es imposible que tenga una pubertad en esas condiciones. Ni si~uiera puede acceder a la castracin edpica. Hay que reconocer que
tiene padres viejos -ya son abuelos. No pue:de llegar a la castracin
edpica, puesto que el padre vive con su muje:r como un hermano con
~u herm~na y l es abuelo de otros nios, aptenas menores que su hiJO. El chico no tiene su lugar, no tiene lugair. Necesita regresar a la
cama de los padres para encontrarse de .nuev> tal y como era cuando
estaba pequeo, para que a partir de ah le dligan quin es, quin es
su madre y cmo sta fue castrada. Porque :si no, no es una madre
castrada; ni siquiera fue dada a luz: ella no ttuvo madre. Verdaderamente, nunca o a un nio, aun dbil mental ~tiene un cociente intelectual de 80, ms o menos- sostener una .cosa parecida.
Fuera de las actividades escolares_, no es c<Onto. Su padre me dijo
que, para muchas menudencias, actividades :mecnicas, como montar de nuevo una bicicleta, sabe hacerlo. HatCe acrobacias. Un nio
de tres o cuatro aos est rgido para hacerla: se sube a los rboles,
roba hue:os de los nidos, cuando no es muy f~tigante, porque es bastante pasivo -lo que cada vez est ms acentuado:
Su costumbre es encontrarlo todo divertido . Todo el mundo Jo encuentra encantador, es siempre gentil, no ditee nada.
Los otros nios de esta familia son sanos. El ms chiquito es un
caso particular, vive como hijo nico, puesto que los otros ya estaban
en clases superiores cuando naci; eran dema~iado grandes, en resumen eran adultos para l.
El .hecho importante, es que para el nio nunca estuvo claro que,
por ejemplo, cuando un hombre se casaba, no. desposaba a una hermana. Para l los maridos de sus hermanas son los hermanos de ellas
~uesto que ellas llevan el mismo apellido que sus maridos. El perro'
tiene un nombre que es un apellido de familia, el gato tambin. Segn esto, l hizo una inversin del sexo, tomando al gato por una gata. El nombre por el que llamaba al gato, me hizo pensar que se trata~a ~e una gata. ~ la gata, tambin la llamaba "gato", lo que era
mas bien un buen signo, puesto que, para los nios, el gato es un representante de las pulsiones femeninas -aun si es macho- con relacin al perro que representa las pulsiones masculinas, aun ~i se trat~ d~ una hembra. El que me haya dicho qtie la gata era macho
sigrufica, probabl~mente, que sabe que las pulsiones pasivas, son de
todos modos masculinas para l.
Ha, integrado su sexo en tanto que varn; se sabe varn. No hay

LA AUSENCIA DE UN NOMBRE DENTRO DEL OTRO

125

transexualidad imaginaria en l. No, l es varn, pero tiene una madre que no tiene madre.
Por lo tanto, es probable que cuando su suegra estaba en la casa,
el padre la llamara "madre"-, mientras que su esposa la llamara
"mam". El padre me dijo: " Me asombra mucho, porque quera
mucho a su abuela." Luego, cuando se dirigi a su hijo dicindole:
"Recuerdas a la abuela? Era la madre de mam." El nio no capt
nada: visiblemente no estableca la relacin entre "abuela" y madre
de mam. La abuela era, sin lugar a dudas, su abuela de l, pero no
era al mismo tiempo la madre de su madre.
Yo le dije: "Entonces tu padre tena dos madres? - Ah!, bueno,
posiblemente. Bueno, s."
No puede ocuparse uno de un nio que tiene dificultades escolares, sin ir primero, justamente, a sus relaciones genticas. En esta familia que vive en el campo, hay perros. Estoy segura que este nio,
dbil mental, sabe que los perros tienen, todos, una madre. Posiblemente, lo que no sepa es que tienen un padre.
Lo que est enclavado en l es una carencia de lo simblico. Pero
es la primera vez -y ustedes ven cmo es tardo en mi experienciaque oigo a un nio sostenerme tercamente que su madre no tuvo madre. No s si esto sucede frecuentemente; que un nio se pueda proyectar de un ser humano que no ha tenido madre es totalmente impensable! Si les doy testimonio de esto, es para que puedan compartir
mi experiencia, ustedes. que estn al comienzo del oficio.
Este adolescente entraba en un perodo regresivo serio, desocializante. Pero a los seis o siete aos, en que se not su incapacidad para
leer y escribir (lo que todava dura, y que entonces se tom como una
ligera debilidad escolar con dislexia rebelde a toda reedu~acin), bien
se hubiera podido descubrir en l esta laguna simblica de su
filiacin. La sintaxis perfecta de su lenguaje hablado y su destreza
corporal acrobtica habran dado el cambio as como su habilidad
manual natural, no adquirida por la educacin. Sus hermanos y hermanas mayores tambin tenan los mismos abuelos maternos y paternos, que llevaban el mismo patronmico, as como sus dos padres
portaban el mismo patronmico de nacimiento. nicamente este ltimo chiquito no ha accedido al edipo, al imaginar a sus padres como
hermano y hermana. Por qu slo l ha crecido dentro de esta confusin total concerniente al parentesco?

A PROPSITO DE LO INAUDIBLE

8. A PROPSITO DE LO INAUDIBLE

ACEPTAR NO ENTENDER LO QOE DICE EL PACIENTE - SUEO DE LA

LUCHA ENTREJACOB Y EL NGEL; SUEOS DE CACA - A PROPSITO
DE NIOS ENCUATADOS 1 POR LOS PADRES - AL NACIMIENTO DE UN
SEGUNDOGNITO EL NIO NO SE IDENTIFICA CON EL OTRO, SINO
CONSIGO MISMO, TAL Y COMO ERA, CHIQUITO

Quisiera hablar de una mujer de unos 30 aos, que est internada desde hace dos en el hospital de da, donde trabajo. Hace algunos
m eses ella pidi hablar conmigo. Me encargo, en efet:to, de un grupo
que trabaja con pasta para modelar y yo le haba propuesto que participara. Ella me haba dicho: "Sf quiero, pero no soy capaz de nada,
no puedo hacer nada con mis manos." Le respond que el grupo se
reuna tal da a tal hora y que poda venir.
A la semana siguiente pidi verme y de inmediato habl de su sentimiento de anormalidad, de la impresin de no ser como los otros.
Vino varias veces, para hablarme de su sensacin de tener el cerebro
vaco, de no tener ideas.
Esta mujer habla de una manera muy particular, muy suavemente, sin mirar nada, triturndose las manos, repitiendo varias veces la
primera parte de la frase antes de terminarla; es muy difcil comprender lo que dice.
Esta persona viene de una familia de ocho hijos; tiene un hermano
gemelo del que no habla. Nunca hace alusin a su familia o, si los
evoca, es solamente con el trmino de "los otros" . No quiere nombrar a "estos otros" que son sus hermanos .Y hermanas. De la misma
manera, nunca ha nombrado a ese hombre que es su gemelo, que est casado y es padre de familia. Dice que todas las mujeres de su familia se llaman Mara. Ella misma se llama Ana, Mara-Jos. Le llaman Ana, cuando que cada una de sus hermanas tiene un nombre
compuesto con Mara.
Ana evoca la muerte, su deseo de morir y la muerte de su madre
ocu'l"rida hace un ao. Un da, al final de la jornada en el hospital,
P.:

1 Jurmlls,

nios emparejados por los aduhos, borrando la difercn<:ia de edad o in

tentando hacerlo. [T.J
(126]

127

me apart un poco para decirme : "Sabe?, yo le hael a usted de la

muerte,-de que tena ganas de morir, pero no es cierto.'' Le propuse
volver a hablar despu:s.
Tiene mucha ctificulitad para hablar durante las en trevistas y me
obliga, cada-vez, a parar la oreja imperceptiblemente, a inclinarme
para or lo que dice; estoy pues, obligada a decirle varias veces: "No
comprend lo que dijo, quiere repetirlo?" .Como les deca, necesita
mucho tiempo, puesto que repite ~ras veces el inicio de la frase. Y
termina siempre la entrevista diciendo: "Me hace mucho bien el venir.a hablar aqu." V esto aun despus de haber evocado, dos minutos antes, la muerte de su madre y su propio deseo de morir. Pero,
aduciendo que los medicamentos no le hacen ningn bien, me dijo
con muchas dificultades: "Ya no quiero verla."
F. D.: Desde hace cunto tiempo est estancada esta chica? EHa cree

que, porque es gemela de cuerpo, no tiene sujeto y que-es necesario

tener Ja cabeza vaca puesto que su hermano tiene un sexo que es el
equivalente, cabeza abajo, de una cabeza arriba. Debi dejar a su
hermano el Jugar del sujeto; ella es a-sujeto, "a", privativo de sujeto.
No quieremorir, pero no es sujeto. Y, en efecto, es como un objeto.
Si esta mujer tiene algn dinero es suficiente para que le pague a
usted, en espera de que ms tarde pueda pagarle, cuando salga del
hospital de da y trabaje. Esto es Jo que la puede llevar a con tinuar
una relacin teraputica con usted. Porque aquella a quien le hace
bien hablar, parece que no es la misma que le habla fuera de la entrevista. Fuera, ella se siente una persona, mientras que con usted, -es
como una niita. Le dice: "Sabe?, lo que la niita le dijo no es verdad. Yo no quiero morir, pero la niita le dijo que ella s quera hacerlo." Ella no paga por la niita, es decir, que no paga por la parte
de s misma que actualmente est reducida al estado de menor. Se
necesita que pague por s misma. Que por lo menos alcance el nivel
de una adolescente que no trabaja y todava vive con los padres. Una
adolescente debe pagar por ella misma, en la medida de sus posibilidades.
Por otra pa.r te cuando alguien, en el divn o en psicoterapia, viene
a hablar para no ser odo, no hay que forzarle el tono. Usted debe
aceptarlo aunque no escuche nada. Adems, ella no le dice: "Me hace bien hablarle a usted", sino: "Me hace bien hablar aqu." No es
a usted. La prueba es que, cuando ya no le habla a usted, se habla
a s misma; puesto que habla y usted no la oye. Para esta chica, ella
misma es su analista, como siempre!

128

A PROPSITO DE LO INAUDIBLE

Como no le paga a usted, es ella sola su analista. Si le pagara, entonces usted sera su analista. El que venga a hablar con una analista
que no la oye, es muy importante. No le es indiferente que usted est
presente, pero le da muerte. Habla para s misma. Es como si usted
fuera un sustituto de la madre que est en la muerte; ella la instala
a usted en la muerte. Es necesario que usted acepte estar en la muerte, porque ella se habla a s misma, automatemizndose en ese momento. Pienso que de esta manera usted puede ayudarl y no obligndola a permanecer en la realidad frente a usted, lo ve? En sesin
ella habla sola, para s misma, aunque usted est presente. Despus,
afuera, viene a hablarle y usted puede escuchar lo que le dice.
Parece que la persona sobre la que transfiere en sesin, es la mam
de su primera infancia que no la educ como a "los otros", los hermanos y hermanas, a unque, afortunadamente, Je haya dado el mismo nombre que a sus otras hijas (Mara), quienes no eran gemelas;
ella le d io, an ms, el nombre de una chica entera y no el de una
chica a la mitad -si puedo decirlo as-, pero es probable que la m adre no la haya educado como a los otros, porque en las familias numerosas, en genera l, los gemelos se bastan a s mismos; los padres
no los individualizan al hablarles. Se dice siempre: " los gemelos".
Los gemelos por aqu, los gemelos por ac.
Las hermanas tenan un nombre compuesto con M ara (por lo
tanto el " M ara" se oa en sus nombres cuando se les llamaba) mientras que ella, que tena tres nombres, era nombrada por el primero:
Ana. Tambin es muy curioso que se le llamara Ana -nombre de la
m adre de Mara en el Evangelio. Ella portaba pues, el nombre de
la madre de la madre. Es muy posible que la madre haya visto en
esta pareja de gemelos, que naca, la pareja de sus propios padres.
Es como si esta nia no hubiera tenido ningn objeto de identificacin femenina cuando era chiquita. No le es posible encontrar un objeto de identificacin, no ms que quedar fusionada a su hermano.
En realidad, ella no lo ha estado verdaderamente, ni in utero; en la
placenta, en ningn momento estuvo fusionada al otro. Fueron fusionados en el lenguaje ...
P.: H asta los cinco aos se les Uam siempre " los gemelos".

F. D.: Pienso que es necesario hacerla pagar por sus sesiones; hay que

abordar esta cuestin con ella, a condicin de que usted est dispuesta a que esta chica venga aunque no la oiga.
En cuanto al gesto de retorcerse las manos, es como si quisiera a

A PROPSITO DE LO INAUDIBLE

129

la vez representar y deshacer por las manos su identificacin, o mejor

su fusin , con el hermano; retirar las manos de las de su hermano,
que Je molestan -como si sus manos estuvieran bajo las de su hermano y hubiera que retirarlas. Adems , es como si nunca hubiera tenido manos de chica, nico sujeto de su cuerpo, con el pretexto de
que naci al mismo tiempo que otro, de la misma edad que otro. Segn esto ella tuvo otra placenta, es, pues, una, desde el inicio -puesto
que estos gemelos son varn y nia. Sin embargo, ha sido completamente fusionada en los estadios precoces de la vida con este hermano,
en una sexualidad complementada con l y sobre todo, en el lenguaje
donde no se les individualizaba al uno en relacin con el otro.
Entre Jos dos, tres o cuatro aos, las pulsiones anales son castradas
y pueden sublimarse dentro del actuar, del "hacer", por las manos
que forman un esfnter manipulando un material cuyo inters lo hereda de aquel primero habido con los excrementos. Por otra parte,
Ja boca est tambin investida de pulsiones anales. La palabra se produce por la accin de los msculos de la boca, que son msculos estriados. Hablar, es un "hacer" por la laringe, el paladar y Ja boca;
es una manipulacin de la columna de a ire. En este sentido, la palabra ya es de orden anal; de manera que, si esta enferma no le dice
a usted una palabra inteligible, es la misma cosa que no poder "hacer ''. Pero habla a su madre dentro del secreto de ella misma; habla
a la madre en que se ha convertido a s misma; se habla a s misma
como a su madre: "aqu, en casa". Creo que esto es muy positivo.
Sobre todo no busque usted saber lo que ella dice.
R ecuerdo el caso de una persona que tuve en tratamiento sobre
el d ivn, despus de haber sido atendida por otros dos psicoanalistas;
el segundo finalmente haba preferido enviarla con una mujer, y pens en m. Haban sido psicoanalistas hombres. El primero no pudo
retenerla mucho tiempo, la remiti a otro, quien a su vez me la envi, porque no entenda nada de lo que ella deca, de tan bajo que
hablaba, y, sin embargo, esto era muy importante.
Esta persona hizo todo su tratamiento conmigo sin que yo entendiera nada. Puedo decir que o tres sueos; y estos tres sueos fueron
suficientes para darle la salud.
En uno de sus sueos ella bajaba la escalera de una casa en cuyo
descanso haba un vitral. (En las casas de su provincia natal, parece
ser que eran frecuentes los vitrales.) En su sueo, el vitral representaba la lucha dejacob con el ngel. O que deca en ese momento que
era la lucha entre dos hombres, uno de ellos con alas. Cuando era
nia, ella no saba lo que se representaba sobre ese vitral. Su madre

130

A PROPSITO DE LO INAUDIBLE

le dijo: "Sabes? es la historia deJacob." Pero mi paciente no saba

cul de los dos era Jacob.
En este sueo, fascinada por el vitral, no saba si ella misma estaba
en la .planta baja, en el primero, segundo o tercer piso; si estaba abajo
o arriba. Luego, por asociacin dije: "En qu piso estaba el vitral
en la realidad?" Me contest que se encontraba en el primero. Estaba como fascinada por esta imagen , no sabiendo si ella era, de hecho
quien tena alas -es decir, un ser que no tomaba posesin del aire
para estamparse ah.
Los otros dos sueos eran exclusivamente de excrementos. En
uno, ella vena a mi casa, defecaba y mi escritorio quedaba lleno de
sus excrementos; era apenas lo justo para que ella pudiera colarse y
lograr pasar y salir despus de su sesin.
En el tercer sueo ella tambin haca caca, nada ms que caca. Era extraordinaria la cantidad que lograba hacer! Contenta y orgullosa de s misma.
Esta joven mujer estaba peinada de ordinario como una caricatura; como una ni~ita con el pelo rizado. Pero despus de haber relatado el sueo del Angel ella regresa, perfectamente peinada, es decir,
con el cabello corto; de hecho era muy bonita. Antes, con su pelo rizado, era como una niita que nunca se hubiera peinado.
Despus del primer sueo de excrementos, la chica comenz a
arreglarse verdaderamente, cuando que antes se vesta sin ninguna
coquetera, sin ningn narcisismo.
Y, curiosamente, despus del tercer sueo, me anunci que iba a
prometerse.
Al inicio del tratamiento, ella no trabajaba. Mientras permaneca
en pie me hablaba de manera audible, pero cuando estaba en el divn
yo no oa nada. Sobre el divn acab por decirme que necesitaba
cambiar los das de sesin porque haba encontrado trabajo. Le dije :
''Slo necesita decirme las horas en que puede venir.'' Ella esperaba
que yo cambiara los horarios a su gusto. Entonces le pregunt : '' En
sus anlisis anteriores usted cambi las horas de sus sesiones?" \yo
pensaba: me quiere manipular). Ella me respondi: "No, justamente. Yo no poda trabajar, porque las sesiones eran a la hora del trabajo." Con los dos analistas precedentes haba tomado sus sesiones en
horarios que slo convenan a gentes que no trabajaban . Sin embargo, le dije: ''Bueno , fijamos estas horas, pero podemos cambiar.'' Lo
cual hicimos. Nunca volvi a pedir cambio en el horario de las sesiones que ella eligi, esta vez, compatible con su trabajo.
Despus supe que se prometi. Yo no entenda nada puesto que

A PROPSITO DE LO INAUDIBLE

131

no le oa nada. De hecho, esta cantidad de mierda que haba depositado en mi casa, era una mierda para su madre que no la haba
instruido en nada .
Lo que es interesante, es que haba una hermana ms joven, que
haba tenido xito toda su vida. Su hermana ya estaba casada cuando
ella empez el tratamiento. La mayor tena el aspecto de alguien tan
bloqueado, que el psiquiatra consult~do en esa poca diagnostic esquizofrenia. Pero no era lo que en algn momento se puede llamar
una esquizofrnica. Ella haba sido la gemela cero para la segunda,
quien haba sido la gemela nmero uno . Se les haba encuatado a una
con la otra. Adems no haba podido asistir a la escuela hasta que
su hermana menor lo hizo. La haban retenido, y como su hermanita
entr a Ja escuela a la edad de cuatro aos, ella lo hizo cuando ya
tena cinco y medio. Todo estaba sometido a la hermana menor.
Cuando tuve la ocasin de hablar con su primer analista, l me
pregunt: "Le ha dicho a usted algo? Yo nunca o nada de lo que
me deca." Le contest: "Yo tampoco, salvo tres sueos." Hablamos de esta lucha entre la pequea angelical, que de alguna manera
no era nada, no tena ninguna consistencia, y Jacob - la hermana
de mi paciente se llamabaJackie, lo que supe por el otro psicoanalista. El ngel estaba herido en el ala y ella en su "ella", en su narcisismo a travs de su hermana. Seguramente esto es lo que surgi bajo
la forma de esa enorme caca.
Es una chica que despus ha hecho completamente su vida. Se cas y un da me dijo: "Estoy obligada a suspender el anlisis porque
va:.nos a vivir en otra ciudad por razones del trabajo de mi marido."
Ella se fue como haba venido, y yo no entend gran cosa.
Tiempo despus supe, por aquellos que me la haban enviado, que
tena tres hijos y todo iba muy bien. Su anlisis conmigo fue un episodio donde tuvo necesidad de anular a Ja otra mujer. Efectivamente,
pa rece que no fue tan tonto enviarla con una mujer, pero a una mujer que deba ser el duelo de ella misma. Y era conscientemente que
me anulaba como, a su vez, ella lo haba sido. H abindome anulado,
pudo existir de nuevo y tener un destino, como su herman<1 , en un
medio burgus. Pienso que es muy importante soportar el que los pacientes lo castren a uno.
Esta joven perteneca a una familia acomodada. T ena dinero; se
no era el problema. Era mayor de edad, tena cuenta bancaria, firmaba sus propios cheques. Con todo se puso a trabajar.
Yo era una joven psico<1nalista en ese momento, por lo que me
senta an ms incmoda con la idea de dejarme manipular por la

132

A PROPSITO DE LO INAUDIBLE

cuestin del cambio de horas. De todos modos acept porque estbamos al inicio del tratamiento y porque, efectivamente, ella haba tomado un horario de sesiones que le hubiera impedido trabajar. Segn esto, cuando alguien en edad de trabajar toma las sesiones en las
horas de trabajo, es como si estuviera decidido a no hacerlo.
Esta joven tena los dos bachilleratos -"mis dos bacs" deca- y
una licenciatura, ya no s cul. Pero haba encontrado trabajo en una
casa comercial. No s lo que haca, pero en todo caso era una actividad que la relacion con la sociedad, permitindole inv.estirse nuevamente de narcisismo; ya no tena la cabeza como escoba de popotes,
se vesta como una joven de su medio y de su edad, en lugar de llevar
hopalandas feas propias de un ser asexuado. Verdaderamente se convirti en una joven muy bonita.
Era sorprendente ver que esta transformacin narcisista se produjo gracias al hecho de que ella me meti en la mierda y en la muerte;
en la caca. En medio del silencio, durante la sesin, con una risita
de niita verdaderamente muy contenta, me cont su sueo: se haba
hecho caca en mi escritorio. Ella hizo: " H i, hi, hi." Yo no pesqu
nada. Escuch el sueo.
Como tomo notas, guard su expediente. Lo que anot fue esto:
"Pequeos blancos. No oigo nada. Hay que creer que es necesario
que yo no oiga nada."
En general, durante las sesiones, no hagan nunca repetir Jo que
no oyeron. Porque lo importante es que el paciente sea su propio
analista. No es usted, pero lo es gracias a la presencia de usted y
al hecho de que viene a pagar el tiempo de una persona califi~a
para or al inconsciente -es esto lo que hace advenir en el paciente
al analista en l; no es porque omos y comprendemos, ni porque
nos sentimos gratificados con la idea de ser siempre buenos analistas.
Es simplemente oor escar ah y aceptar ser frustrados, ser castrados,
lo que hace que el otro pueda advenir a su decir y comprender Jo
que l dice. En ciertos sueos, que son justamente sueos de transferencia y que pueden rlecirse, se ve a qu nivel se encontraba la libido
en esta paciente bloqueada, de la que acabo de hablarles, que tena
acumulado tal odio que slo poda traducirse por "mierda, mierda,
mierda. Te lleno de mierda, te cago''. Gracias a que me haba cagado de tal manera, pudo emerger y salir de su miseria, dentro de
la cual estaba completamente escatomizada, como sujeto para la sociedad.
Esta paciente hablaba de manera audible cuando estaba frente a
frente, pero comindose distintas letras: "V'ngo, porq'esto no va.

A PROPSITO DE LO INAUDIBLE

133

Staba con el seor D. Seor D dijo de ir con X stuve dos aos ah:
Dijo qu 'era mejor con mujer. '' U na manera de hablar muy cortada.
Y -regreso al tema- creo que, efectivamente, este trabajo, que
fue de estilo psicoteraputico en ocasin de un anlisis, era imposible
hacerse con un hombre; era imposible llenar de mierda a un hombre,
si lo puedo decir as, porque un hombre es el representante de las pulsiones flicas y de las activas. Luego, si ella lo hubiera ahogado en
la mierda de sus propias pulsiones activas, no hubiera podido hacer
nada. Pero cubrir de mierda a la madre, eso s; porque de esta manera
poda advenir en ella una potencialidad de nia, de mujer, de madre.
Esta chica se haba defendido bien de los hombres desde haca dos
aos, mostrndose antiseductora en el hospital donde haba estado
antes de su tratamiento conmigo, presentndose como un ser neutro,
burguesamente vagabunda. La nica manera de anular el surgimiento eventual de las pulsiones genitales, era neutralizar la mirada que
esos psicoanalistas habran podido posar con aprobacin en ella. No
poda codearse con los hombres ms que diciendo de esta manera:
"Me convierto en un objeto sin seduccin para usted." Porque estaba bloqueada en el miedo al incesto, donde hubiera podido ser un objeto para su padre. Su padre, en cuanto tal, no haba contado para
nada en su vida. Slo hubo "pap-mam"; adems, los nios haban
sido educados por las sirvientas. Esto no Jo o de su boca; sino del
primer psicoanalista a quien haba sido remitida por un psiquiatra.
Este ltimo haba visto a los padres, que se inquietaban por su hija,
porque viva como un animal domstico en la casa; antes del matrimonio de la hermana, sala siempre con sta. Y finalmente, fueron
siempre emparejadas en edad. Despus, su hermana se cas, y ella
qued suelta, igual que una gemela que, sola, no puede encontrar actividades placenteras en la sociedad. Era la doble de su hermana, era
la mayor que se haba sacrificado por la menor. Estas dos chicas

tenan constantemente el mismo destino. Estaban muy prximas una

de la otra por la edad: menos de dos aos, 15 meses, una diferencia
que facilit el emparejamiento entre ellas, como sucede en las familias. El nio que se afirma es al que se le hace caso. La hermana era
la portadora de las pulsiones flicas en la sociedad, en tanto que ella
era pasiva; segua a su hermana con el aspecto de estar siempre de
acuerdo con ella, pero, finalmente, qued en estado de nada, de un
ser sin sexo.
Los emparejamientos en los que el sujeto no est asumido en su
ser gemelo, sino que se encuentra confundido, fusionado por su cuerpo a su gemelo, producen en l una extincin mental grave; esto pue-

134

A PROPSITO DE LO INAUDIBLE

de llegar hasta la esquizofrenia para uno de Jos c!os, en tanto que el

otro va a salir adelante en su vida -ya sean falsos gemelos o verdaderos. Es igual para los nios hechos gemelos por el entorno.
Porque cuando se dice, por ejemplo, de una nia que tiene 15 meses, que ella hace "como su hermanita" de algunos meses, que toma
el bibern "como ella", no es verdad. Esta nia quiere el bibern
como en Ja poca en que no haba sido destetada; quiere hacerlo como ella misma lo haca antes. Es una invaginacin simblica en su
propia historia. Y en ningn momento es como dicen los padres:
"como la otra". Son los padres, los que creen ver esto. Pero para la
nia, es morir 15 meses de vida para tener slo uno. Borra sus 15
meses y al mismo tiempo su identidad, su sexo. Una se convierte en
Ja placenta de Ja otra, placenta que, potencialmente, debera dejarse
por su cuenta.
Es sumamente importante saber cmo dos nias encuatadas son
alojadas -como en el inconsciente, es decir en hipnosis-, en el sueo; estas nias viven en su casa - puesto que en el sueo las fusiones
pueden hacerse ms profundamente.
Por esta razn es peligroso que los nios duerman en la recmara
de los padres hasta los 18 meses . Despus de esta edad, cuando pueden ver todo, aun los retozos de los padres, no tiene ninguna importancia. Son graves cuando los sufren sin verlos. Porque, hasta el edipo, el nio est sometido a pulsiones que vive en el nivel en que est
su imagen del cuerpo.
Si los padres hcen el amor cuando su beb-est en la recmara
con ellos, no tiene ninguna importancia, aunque el beb grite para
que se Je d otro bibern; est en Ja edad oral, como si estuviera in
utero: la tensin del deseo asociada a Ja de la pareja va a sobreactivar
sus pulsiones orales, y ms que son satisfechas con el bibern que a
su vez satisface la necesidad (el hambre). Pero es tambin como si,
identificndose con la madre que es la que experimenta el deseo, y
posiblemente el amor, los padres quedaran satisfechos en la necesidad, por el pene del padre, objeto parcial, el cual est asociado por
el nio con el bibern que se le da para que se calme.
Debido a Ja presencia fusionada del otro dentro del sueo, lo que
pasa es que, cada uno, no teniendo ya su identidad, comparte sus
emociones con el otro. Llega a suceder que, nios que viven muy
prximos uno del otro, tienen los mismos sueos o sueos que se
complementan.
A propsito de estos fantasmas complementarios puedo citarles el
caso de unas gemelas que vi en Trousseau. Al principio las reciba

A PROPSITO DE LO INAUDIBLE

135

el mismo da, pero hacan su trabajo para la consulta en forma separada, como cualquier otro nio, para no ser influidas por nadie en
lo que iban a decir. Por lo tanto, estaban solas en cuanto a lo que
tenan que expresar de sus dibujos, modelaje, o escritura a madame
Dolto . Pues bien, siempre aportaban el -complemento de una a Ja
otra: si una haca una mesa, la otra haca sillas; si una haca un beb
con una cabeza, un cuerpo y dos brazos, suceda siempre que, en el
dibujo o modelaje de la segunda, no haba cara -unas veces era un
gorrito, un cuerpo y dos piernas, pero no haba brazos. Slo haba
de comn en sus dibujos un cuerpo, el tronco, era todo. Pero se com plementaban. Una haca un vaso, la otra, Ja botella. Todo era as.
Ellas estaban en funcionamiento complementario. Era necesario que
hubiera dos para "poder " funcionar. Una silla sola es absurdo para
un ser humano. En ese momento entre las dos formaban un solo ser
humano, pero una pona solamente la silla. Cada una era el complemento funcionante de la otra.
Por qu razn un nio tiene una regresin luego del nacimiento
de un hermano o hermana? La razn es muy compleja. Tiene una regresin en un momento determinado de su propia historia. En ningn momento
se trata de una identificacin con el otro. Justamente se defiende de tener
que identificarse y por esto, a su vez, hace un desvo a una identidad
regresiva. Niega, pues, en l, una identidad que lo pondra en un nivel de esquema corporal superior al del otro; niega su desarrollo para
no tener que dar muestras de un comportamiento frente a este otro
que lo separara de gentes que le son indispensables, como son su padre y su madre. Es un proceso muy complejo. 2
No digan nunca -dejen decir a las gentes, pero ustedes no lo repitan- que un nio que tiene una regresin se ha identificado con
otro. No! Se identifica consigo mismo en una etapa anterior de su
vida. Esto es muy importante. Se dice comnmente que el mayor est celoso del recin nacido. En realidad, est viviendo la experiencia
inslita de tener, por primera vez bajo sus ojos, en casa, a un ser humano menos desarrollado que l, a veces hasta de sexo diferente.
Hasta ese momento, amar, identificarse a un ser que amaba, no era
contradictorio con su desarrollo. Pero en este caso, amar al recin nacido (para identificarse con los adultos como es su costumbre), pr~
duce un efecto de involucin. El emparejamiento de los hijos les parece a los padres una solucin que economizara al mayor los trastornos
Cf. " La dinmica de las pulsiones y las reacciones llamadas de celos cuando nace
un hermano menor", e.n En ~l jugo tl tseo, M.xico, Siglo XXI, 1983, pp. 94128.
2

136

A PROPSITO DE LO INAUDlBLE

de carcter; las causas de la angustia frente a esta experiencia inslita

pretenden ser anuladas. "Se hace lo mismo con los dos nios aun
' pa
que tengan edad diferente. De este modo, nada de celos!" Los
dres que creen ayudar de esta manera a la paz de la relacin entre
sus hijos, en realidad perjudican el desarrollo personal de cada uno.
Por ejemplo, no hay que encuatar a un hermano con una herma
na, ni dejarlos que se complementen como una pareja -quiero decir
una falsa pareja , una pareja complementaria nicamente por los objetos parciales. Por otra parte, las relaciones entre humanos, cual
quiera que sean, no son tan simples. No es porque haya un pene o
una vagina que habr ah un hombre para el cual el otro sera su mu
jer. No!, no es verdad. Posiblemente son dos "parecidos", en donde
uno tiene una hendidura y un agujero tanto en el frente como por
atrs. No se sabe bien lo que cada uno de sus cuerpos, el uno al otro,
representa para ellos. Y de ninguna manera es porque esto '' funcio
na", como si fueran un hombre y una mujer, que ellos son, efectiva
mente, hombre y mujer. Los objetos parciales -pene y vagina- po
siblemente funcionan de manera complementaria, pero no se sabe
nada de la relacin amorosa en cada uno de los dos sujetos.
Pero regresemos a los gemelos de nacimiento. Cuando se cura en
psicoanlisis al cuate que no tiene xito, el otro, por muy bri!Jante
que sea, se cae, y aun puede llegar a fracasar en el momento en que
su gemelo se cura.
Las dos gemelas de las que les hablo, haban estado encuatadas
desde su primera infancia. Tienen 11 meses de diferencia, pero en
la poca en que las vi la diferencia pareca mucho ms grande. Entraron a la escuela al mismo tiempo y siguieron juntas la educacin primaria. El director del establecimiento fue el que me telefone para
decirme que me enviaba a una de ellas. La ms joven, progresivamente se fue convirtiendo en la mejor; la mayor, que se contentaba
con seguirla, toc fondo en el sptimo grado. El director me dijo:
"Ella no podra seguir el octavo y mucho menos el noveno. No puede
continuar en mi escuela, es una dbil mental. No me di cuenta al
principio, probablemente porque ella segua a su hermana. Por su
puesto que me quedo con la menor, que es muy buena alumna en
sexto ao. Pero es absolutamente necesario hacer algo por la otra,
que la dejen en un establecimiento especializado.''
Por lo tanto, la mayor, que era la nia con retraso escolar, entr
en psicoterapia y la inscribieron en una escuela pequea que aceptaba nios aberrantes, tanto infra como sobredotados.
Despus le dije a este director: " Es una pena que usted no le per-

A PROPSITO DE LO INAUDllB LE

137

mita seguir, puesto que ya est en psicoterapia. Las cosas deberan

restablecerse. Dejar todo al mismo tiempo, no es favorable para nin
guna de las dos nias. -Por ningn motivo! , exclam. Usted no
se da cuenta! Quedarme 1con la que trabaja bien , por supuesto, pero
la otra, no, no es posible."
Luego -y no tard mucho- una vez que la nia con retraso esco
lar estuvo en psicoterapia psicoanaltica, no solamente la bri!Jante se
nulific despus de algunos meses, sino que volvi a hacerse pip en
la cama, lo que a los 11 aos es serio. Adems, padeci varios trastor.
, .
nos ps1cosomat1cos.
El director de la escu.ela me telefone a propsito de esta nia:
"Sabe? ella va muy mal. No s qu pasa con el psicoanlisis de su
hermana. Pero, finalmente , qu es este psicoanlisis?, es la otra
quien se derrumb~." Le contest: " Le recomend a usted conservar
a las dos." Despus de esto, l hubiera querido que las dos fueran
con el mismo psicoanalista, con el pretexto de que yo le haba aconse
jado conservarlas juntas en la misma escuela. Le dije:
-No.
-Pero usted me dijo que era mejor que ella quedara en la misma
-escuela que su hermana.
-La escuela es la sociedad. El aprendizaje se dirige a la conciencia, pero no el anlisis. Ellas necesitan dos analistas diferentes. La
transferencia sobre el mismo analista les hara acuatarse de nuevo inconscientemente [yo le hablaba en chino!].
Esto finalmente se arregl; la segunda fue con otra analista y las
dos chicas se restablecieron.
Pienso que en el origen de estas dificultades hubo alguna cosa
completamente patgena por parte de los padres, identificando a la
mayor con la menor, cuando la primera haba sufrido una regresin
con el nacimiento de su hermana. Esta nia no haba sido puesta al
corriente de la genitura de los padres -trabajo que hay que hacer
con los pequeitos cuando otro nace, para ayudarlos a ubicarse en
una situacin triangular en lugar de meterlos de nuevo en una
situacin dual.
Cuando recibimos una solicitud de tratamiento para un gemelo,
hay que poner mucha atencin en el otro, porque no estamos para
vestir a Pablo desvistiendo a Juan. No estamos ah para demoler a
un sujeto, con el pretexto de que ayudamos a otro ms afectado.

139
PSICOSIS

9. PSICOSIS

NIO FBICO LADRADOR: EL SIGNIFlCANTE " PERRO" y EL PADRE

IDEALIZADO- EL NOMBRE Y EL AZAR DE LA LETRA: UN NIO INCES
TUOSO - A PROPSlTO DE LA INSEMINACIN ARTI.FICIAL - NIO
ESQUIZOFRNICO: "EL PERRITO DE POMERANIA EN LA JAULA DE FA
RADA Y" - NIO ASMTICO - EL TARTAMUDEO Y LA MSCARA

F. D.: A propsito del tratamiento de nios que es interrumpido por

las instancias tutelares cuando todava no ha terminado, recuerdo el

caso de un joven, por el que un abogado me telefonea un da para
obtener un certificado. El muchacho estaba en prisin por reinciden
cia: robo a mano armada (portando un revlver que, por otra parte,
no estaba cargado), pero que, de todos modos, era una progresin
en los grados de delincuencia con relacin a los simples robos.
Este jovencito haba sido tratado tiempo atrs en Trousseau; en
esa poca tena solamente 10 aos y yo lo vi cuando tena 12. Fue
observado por varios psiclogos sucesivos a lo largo de dos aos,
quienes lo haban dejado de lado al no poder entrar en contacto con
l: estaba loco, fbico; aullaba y fastidiaba a todo el mundo, en espe
cial a la seora Arlette, la supervisora. En sntesis era un nio completamente acorralado. Me haban pedido que iniciara un tratamiento con l, pero ya desde entonces asistan a mi consultorio personas
que queran formarse en psicoanlisis de nios. Segn esto l deseaba
que yo lo tuviera en tratamiento, pero no frente a una asistencia.
Finalmente un da ced, dado el estado gravsimo en el que se encontraba: no saba leer ni escribir, era enurtico a los 1Oaos y ladraba -era un tartamu-ladrador; 1 ladraba antes de poder sacarse las
palabras. Me fui a otra sala, sola con l. Se refugi, en cuclillas, en
una esquina de la pieza, para hablarme entre ladridos y a condicin
de que yo estuviera cerca de la puerta. Estaba verdaderamente aterrorizado de tener que hablarle a alguien.
Haba sido confiado a una casa de la OSE.2 Cuando se pudo re1

Begiuaboytur creacin de F. Dolto para significar tartamudo y ladrador en una

sola palabra. (T.]
2 OSE, Otuure de Secours awc Enfants. [T.]

(138)

construir su historia, su curacin fue espectacular. Lo que se saba

por la anamnesis, es que era el hijo mayor de una fam~~ia en la que
la mayor era una chica, y que l ignoraba que no era hiJa del,padre.
Despus de l, haba tres hermanas; final mente , cuando tenia ocho
aos, naci un hermanito. Al nacimiento de la ltima de las hermanas , l tena seis aos. La hija mayor, que no era del :iadre (lo que
oficialmente nadie saba) fue educada por la abuela matern~. El padre la haba reconocido. El nio, as como sus tres hermanitas, haban sido educados por la abuela paterna. Esta familia era originaria
de frica del Norte. El padre fue boxeador, pero como no encontraba
suficientes contratos para ganarse Ja vida , se hizo camillero. Esto era
todo lo q ue se saba de este nio al inicio del trata miento.
.
L uego, lo interesante fue que este nio al inicio del tr~tam~ento
hizo un dibujo que era poco menos que nada; un ve.lo c~s1 vacio de
color y un trazo. Por tanto, ah se recuper toda la historia de lo que
le haba pasado: era un accidente, donde l " haba muerto" al tratar
de reunirse con su padre. Le dije: "T no has muerto totalm~nte,
puesto que me cuentas la historia y ests aqu.'' Se mostr muy 1nte
resado por esta observacin. Entonces me cont que estaba en un
campo y vio a su padre al otro lado del camino. Estaba tan contento
de verlo que atraves el camino y fue atropeUd
a o " como un perro " ,
deca. Bueno, ste poda ser un fantasma. Le dije: "Posiblemente
lo soaste? Es posible que lo inventaras?" En ese momento levanta
su calzn y como no lo lograra -era un calzn largo- ento~ces se
lo baja y me muestra una enorme cicatriz -~orrible- , q~,e iba de
la cadera a Ja rodilla y de la que no haba nmguna menc1on en su
expediente.
.
Entonces se pudo reconstruir su historia ligada a este accidente:
haba sido atropellado como un perro, y muerto. Ms tarde supe qu~
a ntes de este accidente, l no ladraba, ni se orinaba en la cama, ni
se haca en los calzones.
E ste chico permaneci tres meses en el hospital por esta fractura
expuesta y despus seis meses en reeducacin, en. lugar de regresar
con la abuela paterna que lo haba educado desde siempre. En~re tanto, el padre, al visitar a su hijo conoc~ al ~rs~n~ del hospital, de
esta manera se hizo socorrista de la Asistencia Publica. Con este em
pleo obtuvo un alojamiento de seis cuartos en los alrededores de
Pars. El padre y la madre se dijeron: " Vamos a retomar a todos los
hijos." Cuando el chico regres -tena ocho aos- el ltimo acababa de nacer. Era el nico varn nacido despus de l. En ese momento tuvo lugar el drama. En cuanto el chico regres a la familia, lama-

140

PSICOSIS

dre quiso "enderezarlo" rpidamente, como ella m isma lo dijo. Era

una buena mujer que nunca se haba ocupado de sus hijos y que slo
fue maternal con el ltimo -que acababa de nacer y al que el chico
de ocho aos vea educar por su madre.
El mismo da del accidente, los padres recibieron una nota informndoles que su hijo no frecuentaba la escuela. El nio estaba inscrito en prvulos. Ellos se asombraron mucho. El padre fue con su madre (lo haca frecuentemente) y ella le dijo: " Pero s!, en la maana
se va a la escuela y regresa por la tarde.'' Luego supo que en la escuela ni conocan a su hijo. Estaba inscrito, pero nunca lo haban visto.
En sntesis, este nio se iba de pinta; tena numerosos intereses. En
el barrio donde viva, conoca a todos los obreros, los albailes. Pasaba su vida fuera y nunca haba ido a la escuela.
El da que quiso plantarse ante su padre, se hizo atropellar como
perro. Cuando se va a vivir con los padres, en lugar de regresar con
la abuela algunos meses ms tarde, llega a una casa desconocida donde hay un varoncito recin nacido. La madre decide enderezar al
grande. Naturalmente recomenz a hacerse caca en los calzones, a
tartamudear. La madre no lo soport. Ah comenz el infortunio del
nio. El padre era "un calzonazos"; este antiguo boxeador, no era
nada violento. Haba sido educado de manera muy tradicional, como
l mismo lo con taba. La madre era "el hombre" de la familia. Por
lo tanto el nio nunca fue escolarizado y, bruscamente, la madre
quiere enderezarlo. El nio se convierte en psicpata.
Como era imposible curarlo, el juez decidi confiarlo -previa obtencin del consentimiento de los padres- a una de esas casas judas
que surgieron despus de la guerra. Eran instituciones excelentes,
creadas inicialmente para nios que haban perdido a sus padres;
despus se ocuparon tambin de casos sociales. Segn esto, el nio
se las arreglaba para ser odiado y rechazado por todo el mundo. Nadie comprenda por qu. Era muy i~teligente, pero incapaz de leer
y escribir; incapaz de vivir de una manera diferente a un perro.
El da en que corri hacia su padre, se anud todo: si se va hacia
su padre, boxeador (boxeur), y si se es arrollado, se convierte uno en
boxeador atropellado (un boxer), un perro arrollado. Y ms si el padre
haba aprovechado para convertirse en camillero, algo de lo que el
hijo no estaba totalmente orgulloso. No era tan chic com o tener un
padre boxeador y un to jefe de brigada en la polica.
Lo que yo no tena idea en ese momento -lo supe despus-, es
que la madre haba declarado: ''Mi suegra lo educ como a un perro." Este nio estaba, pues, dentro del significante perro desde que

PSICOSIS

141

era chiquito. Corra por todos lados y slo regresaba por su pitanza;
era de esta manera. Mientras que sus hermanas asistan a la escuela:
las dos mayorcitas iban a prvulos y la ms chiquita todava no i~a.
Este nio comenz a mejorar, es decir, a ir a la escuela, gracias
al hallazgo sensacional de esos significantes: "boxeador", ",Perr~ boxer atropellado". Al mismo tiempo crea que su padre hab1 ~ dejado
el boxeo porque tena miedo a los golpes; cuando que l mismo era
un nio que senta fobia al contacto. Le expliqu que no era por eso
que su padre haba dejado el boxeo, que gracias a l (al nio), se haba convertido en camillero, y poda ganar dinero. Agregu que para
ser camillero se deba ser muy fuerte puesto que era necesario transportar gentes. En fin rehabilit un poco al padre, dic_indole, ?~ms,
que gracias a esta situacin, su padre haba o~t.en1do una v1v1enda
donde todos podan reunirse de nuevo en familia.
En cuanto al padre mismo, ya coment de pasada que tena un
hermano en la polica. Slo hablaba de dos de sus hermanos -tena
hermanas, pero ni siquiera hablaba de ellas. De los dos ~er_manos
que le interesaban, uno era el polica, y el otro, que era el ultimo de
la familia, viva con la madre. El nio lo conoca muy bien pues haba vivido con l en casa de la abuela. Por lo tanto haba sido educad,o
con este hermano de su padre; por eso el padre deca de su hijo: "El
ser como mi hermano (llammosle Len). Ser como Len, una verdadera bestia. Len, desde que tuvo un accidente muy grave durante
la guerra de Argelia, es una bestia: trabaja, come, duerme.'' El nio
estaba muy apegado a este to; todo se haba anudado alrededor del
~
significante "perro" y de este to.
En seguida el nio mejor de tal manera, que en un ano super
su retraso escolar. Tena entonces 12 aos. Posiblemente no recuper
todo, pero aprendi a leer y escribir en tres semanas. Haba encontrado de nuevo una identidad humana. Es todo!
Sin embargo, este nio robaba. Para m, lo que l haca no era
robar, sino "raptar"; porque lo que tomaba, no tena intencin de
utilizarlo en algo. Hurtaba dinero, lo esconda donde fuera y no compraba nada. Veamos cmo por un momento la situacin pareci
arreglarse. No mucho tiempo antes, haba si~o rechazad? por ~os
psicoterapeutas y por dos. tres educadores, ~u1~nes se habtan quejado diciendo que era imposible ocuparse de el; s1 uno se le acercaba,
tiraba de patadas, etc. Claro, puesto que era de tal manera fbic~
al contacto y que no poda soportar que ejercieran funciones matern1zantes en l! Para el nio era el terror. Sucede que, mientras estaba
en tratamiento conmi go -que era mujer-, lleg un nuevo educador

142

PSICOSIS

a la OSE. Esto aconteci precisamente durante un giro en la cura: el

momento en que a sus ojos el padre era rehabilitado. Y el nio se aga:
rr a este educador. "T vas a ensearme a leer. Quiero superar mi
retardo." El educador se comport maravilloso: se ocup del nio
que hizo progresos rpidamente. Para l ahora haba " monsieur Serge" y "madame Dolto" . Este educador un da me dijo: "Sabe?, est
muy molesto ahora por faltar a clases el martes por la maana.'' (Era
el da de su sesin conmigo.) Le hice notar: ''Todava quedan sus robos. -Desde que me ocupo de l ya no roba", me respondi. Era
verdad.
Por otra parte, Serge estaba desolado, porque, cada vez que le deca al padre que su hijo iba muy bien y que ya no hablaba en clases,
el padre Je replicaba: "No es cierto, s bien que ser como Len. No
es verdad. S que usted me dice eso por darme gusto. Va a ser como
Len." No haba nada que hacer. Haba identificado a-su hijo con
su hermano Len. Entonces Serge le dijo al nio: "Tu padre lo va
a creer cuando hagas tus exmenes.'' Y a mi vez le pije al educador:
" Pregntele al padre, justamente, si cree que se hubiera podido curar tambin a su hermano que tuvo un accidente durante la guerra.
Su hermano era muy inteligente, su hijo tambin, y fue igualmente
accidentado.''
Las gentes de la OSE, a pesar de Ja delicadeza con la que acogan
a los anamnsicos, declararon por su lado: "Sabe? no hubiramos
pens<!-do nunca que el pequeo haba tenido un accidente, porque el
padre no haca referencia a eso, ms que por asociacin con el accidente de su hermano. Siempre, cuando hablaba negativamente de su
hijo, mencionaba este accidente. Tan es as, que concluimos en un
pretendido accidente de este nio, que lo habra vuelto enfermo como
a su to." Era esto lo que haba en el expediente de la institucin.
Nadie haba notado esa cicatriz tan fea desde la cadera hasta la rodilla. Las gentes de la OSE estaban apenadas cuando yo habl del
asunto; no haba por qu. Al contrario, pero Jo que s tuvo consecuencias, f..;e cuando ellos interrumpieron el tratamiento.
Todo fue muy bien hasta el da en que se fue el seor Serge. El
nio pidi entonces verme de nuevo. Senta una pena grandsima por
Ja partida de su educador. Le dije: "Seguramente debes tener una
direccin ." Se trat de obtener la direccin del seor Serge; despus
le dije: "Regresars el ao que ehtra" - llegaban las vacaciones.
Regres y me dijo: "El seor Serge no respondi." Sin duda no era
la direccin correcta.
El chico era un buen alumno, pero volva a robar de nuevo y en-

PSICOSIS

143

tonces su padre lo abofeteaba. Se Je dej continuar su camino de esta

manera. El abogado que me telefone aos despus me dijo: "Es un
chico notable, inteligente."
La cuestin de esos "raptos" que cometa an no se haba analizado. Apenas haba encontrado de nuevo la identidad humana. No se
poda saber todava, hasta dnde necesitaba recuperar lo que su hermanito tomaba de su madre, en la poca en que regres a la familia.
Porque, privado de su abuela, se haba sentido completamente frustrado de ver a su madre en actitud maternizante con su hermanito,
cuando a l se le haba negado.
Lo que haba sido el cuadro de un nio psicpata se convirti, a
los ojos de la institucin, en el de un caracteriolgico.
Era necesario que este nio regresara a tratamiento, para analizar
la causa de sus robos, pues dentro de esta institucin pasaban por actos que deban castigarse .- Este sntoma no fue analizado y la institucin concluy que el nio era un fardo para la sociedad.
Cuando se acaba de salir de una situacin tan grave y todava queda un sntoma como ste, hay que continuar el anlisis.
El chico estaba conscientemente culpable de esos robos. Es posible
que hasta se sintiera incmodo de hablarme de eso. Y como nadie Jo
induca a hablar de ello, pues prefera robar, y robar tambin Jos conocimientos de la escuela. Parece que hizo muy buenos estudios. Pero fall en el bachillerato, y a partir de entonces, se dedic a robar
como un delincuente. Perteneca a una familia muy honesta. Para l
ciertamente era un drama. Se trataba de una neurosis, en ningn
momento de una perversin aceptada. El robo, en un nio que ha
sido profundamente afectado, es siempre una reaccin neurtica. En
ningn momento era consciente de que quera robar. Habra sido
perfectamente capaz .de ganarse la vida muy bien.
La delincuencia se declara entre nios de muy buena salud pero
que carecen de narcisismo. Hay que reconocer que una historia como
sta es muy desordenadora. Esto nos muestra que uno nunca hace
suficientemente bien su trabajo. Por otro lado, no s qu se hubiera
podido hacer en ese momento, cuando la institucin interrumpi. el
tratamiento.
P.: Qu se puede pensar del hecho de que el padre continuara sin

admitir a su hijo? Eso es lo que me impresiona.

F. D.: Pero, claro! Este nio no era admitido. Y con todo, su Jpadre

lo amaba. Deca que era al que prefera. Este hombre haba querido

144

PSICOSIS

muchsimo a su propio hermano, Len. Quera mucho a su hijo, pe

ro slo poda hablar de l en trminos negativos.

Hasta el momento en que el nio comenz el tratamiento conmigo, nadie haba comprendido que un accidente fuera el origen de la
ruptura total en su vida. Se haban detenido en Ja idea de que todo
provena de la torpeza de la madre cuando haba retomado al nio,
torpeza que adems ella haba reconocido. Pero ya era tarde.
Quisiera regresar a algunos hechos familiares para agregarlos a es.t a observacin que puede interesar a todo el mundo. Primero el padre y la madre, al instalarse en el alojamiento del empleo, haban to
mado con ellos a l.il hija mayor, de la que ya habl al inicio, hija de
la madre, reconocida por el padre. Durante el tratamiento del nio,
supe que slo hasta que ste regres a vivir con los padres, conoci
a esta hermana mayor, al mismo tiempo que al hermanito que acaba
ba de nacer. Ahora bien, todo lo que el expediente deca a propsito
de esta hermana era: " La hermana mayor es dura. " Slo eso.
Poco antes de la interrupcin del tratamiento, la OSE nos indic
que los padres pensaban que "ya era suficiente", pues, por otra parte, su hija mayor comenzaba a darles dolores de cabeza; ella quera,
tambin, tener un doctor como su hermano. Estaba, pues, celosa de
este hijo de su padre -de su padre legal-, y comenzaba a fugarse.
La madre tena peleas continuas con esta chica. Rechazaba qu~ su
hija fuera curada; haba que "amaestrarla" -siempre Ja misma cosa-, y ella estaba a la bsqueda de un internado donde amaestraran
a su hija. En pocas palabras, esta chica comenzaba a escaparse, cuando su hermano termin el tratamiento conmigo. Tena 15 aos.
Otra cosa, la madre le reprochaba constantemente a su marido
que ste amara a su propia madre; afirmaba que su suegra no haba
sabido educar a su hijo. Ella, que era muy severa, le reprochaba a
la suegra de no serlo lo suficiente respecto a sus hijos. Cuando le pregunt al padre: "Su esposa es igualmente severa con el ms chiquito?", me respondi: "No le pasa una, pero es muy tierna con l."
El padre era muy desgraciado. Creo que su actitud frente a su primer hijo era muy compleja. Era ms bien una actitud de desconfianza, como si no fuera posible tener un hijo con algo bueno . Cuando
le decan que su hijo era inteligente, repeta inmediatamente: " Va
a ser como Len." Seguramente el problema del padre era enorme.
Con mayor razn cuando se sinti muy humillado de tener que dejar
el box. Era su vocacin.
Por lo tanto tenemos, de un lado, un padre disminuido en su nar
cisismo en relacin con la sociedad, y del otro, una madre que no ad-

PSICOSIS

145

mina a la abuela, que h aba sido como nodriza del nio que el padre
amaba. Y a ello agregamos que la institucin, al castigar al nio por
sus robos, lo privaba de ir a visitar a su abuela. Por reglamento, l
tena derecho de salir cada ocho das para ir con los padres. Y regularmente, l iba cada 15 das con Ja abuela. Cuando haba robado,
se le castigaba impidindole ir con ella a peticin de Ja madre, puesto
que deca, que el nio robaba, a causa de Ja abuela que Jo haba educado.
Es una historia dramtica, pero para nosotros, muy rica en enseanzas . Cuando se suspende muy pronto un tratamiento, siempre
provoca problemas ms tarde. Lo que no ha sido analizado, se repite
y se repite. Podemos imaginar que si el seor Serge, quien realmente
era un excelente educador, se hubiera quedado, aunque fueran algunos aos ms en la OSE, hubiera podido, posiblemente, en el perodo
homosexual de este chico, sacarlo de esta compulsin oral raptadora
(porque tena siempre la mano como un hocico de perro, listo a "raptar'' cualquier cosa y a esconder lo que robaba, como un perro esconde un hueso en su madriguera).
Adems, este chico haba sufrido una herida narcisista tal que no
poda aceptar, as como as, que se ocuparan de l. La madre tambin haba sido muy humillada -esto haba sido anotado en el expediente de la OSE. Cuando los padres contaron su historia a una psicloga de la institucin, la madre declar que ste era el hijo mayor,
y entonces la psicloga se haba asombrado: "S? yo crea que usted
tena una hija mayor.'' La madre no respondi nada. Fue el padre
quien habl: "Es un accidente. Yo respondo por ella. Es una mujer
honesta" (risas). Se comprende lo que debi ser la desnarcisizacin
de la madre, por el hecho de que esta hija mayor haba sido reconocida por el padre y educada por la abuela materna. Haba, pues, tanto
del lado de la madre como del padre heridas narcisistas; en la madre
con relacin a su hija mayor, en el padre con rel~cin a su hermano
menor, as como por el hecho de su cada social, porque este hombre
-que ciertamente haba querido ser un cerdan-, se haba convertido
en camillero.
P .: Podra usted precisar un poco qu era el dibujo del que nos ha-

bl?
F. D.: El dibujo que hizo este chico era una especie de gran arco de

crculo azul-verde plido, un vaco abajo y un trazo todava ms abajo. Le pregunt lo que era. Era la carretera y Ja hierba sobre Ja que

146

PSICOSIS

se encontraba su padre, o la hierba en la que l estaba; la carretera

donde l haba sido " muerto". Finalmente, lo cont de esta manera:
"cuando yo fui muerto" -apachurrado como perro. Verdaderamente, ese da haba sido muerto en l lo humano.
Se ve ah la desestructuracin de las pulsiones anales: ecopresis,
enuresis, y el traumatismo sufrido con esta herida. Casi no recibi
visitas en el hospital. Y, adems, haba este tartamudeo. Por otra
parte, antes de llegar a Trousseau , haba recorrido los encefalgrafos. Se le administraron muchos medicamentos para sus cleras elsticas, 3 porque cuando estaba en estado fbico, rompa todo; era peligroso y no se le acercaban; tiraba de patadas en todos sentidos. En fin,
era exactamente eso: "Cuidado, perro peligroso." Exactamente eso.
P.: Pero en dos aos, con sus dos psicoterapeutas anteriores, nunca

hizo un dibujo como se?

,
F. D.: Nunca. El no quera dar nada a nadie. Deca: "No, no, no."

Al principio, lo llevaban a Trousseau como se lleva a un asilado. Rechazaba su tratamiento. Era un caso muy angustian te, tanto para la
casa de la OSE, como para Trousseau, y ms que se vea que era un
nio inteligente. Estaba completamente acorralado y no saban cmo
acercrsele.
Ms tarde, acept ir a la consulta pblica. Al principio, yo me
vea obligada -ya lo dije- a ir a verlo a otra pieza. Y despus, una
vez que comenz a tener xitos escolares, acepto venir a la consulta
frente a todo el mundo. Por supuesto que no estaba completamente
cmodo, pero haba aceptado hacer como todo el mundo. Le dije:
" T puedes ahora. Te conviertes en un alumno brillante. T puedes
muy bien. Todo el mundo sabe que tuviste dificultades.' ' Pero creo
que la consulta pblica lo angustiaba de todos modos un poco. Posiblemente, tambin, esta situacin le impeda hablar de ess robos de
los que era el autor. ste era el nico sntoma que le quedaba desde
que mostr tanto respeto, por medio de una fijacin estructurante,
hacia su educador.

PSICOSIS

147

madre -por lo tanto el mismo de su progenitor, puesto que son hermano y hermana. Su madre se cas despus con otro hombre del que
tuvo otro hijo. El nio incestuoso, fue educado cuando era chiquito,
por su abuelo materno (del que llevaba el apellido). Tardamente,
entre los seis y los siete aos, fue reconocido por el marido de su madre. La pregunta que quisiera plantearle a usted es la siguiente: qu
se puede hacer por el nio en una situacin como sta?
F. D.: Bueno, no se puede hacer nada si no hay demanda de parte de

los padres, por lo menos, una demanda de que el nio se cure.

El nio del que usted habla, hijo del incesto entre un hermano y
una hermana, sabe que no lleva el apellido de su padre legal, puesto
que usted dijo que fue reconocido hasta los seis o siete aos por el marido de la madre. Aun si se le ha hecho creer que ese seor que despos a su madre es su genitor, sabe que no es su padre simblico. Hay
que hablar de esto con l y con los padres. El padre, para un nio,
es aquel que lo ha educado y al que l admir y am cuando era chiquito . Hay que explicarles a las gentes: que comprendan el enraizamiento y el desarrollo de la libido. Si no, no se puede hacer un tratamiento con el nio. Para hacrselos comprender, se les puede dar la
imagen de lo que sera un rbol cortado de sus races. Las races de
un humano estn dentro del lenguaje y en las personas que ste reconoce y que fueron responsables de l cuando era chiq4ito; lo expresa
por sus sentimientos, decires y comportamientos frente a la madre y
a la sociedad.
Este nio, nacido de un hermano y de una hermana, fue educado
por su abuelo, llevando, en el origen, el apellido de este abuelo (padre de su madre y de su genitor), a quien conoci muy bien desde
que era chiquito; este abuelo era pues su padre simblico, mientras
que su genitor era legalmente su to. Es imposible curarlo si no se le
habla de nuevo de su infancia, antes de que el padre legal le diera
su apellido. Por otra parte, aun admitiendo que el padre legal lo hubiera concebido, si el nio no lo conoci antes de los seis o cinco aos,
no hubiera sido el padre simblico.
P. : El problema, en este caso preciso, es tambin que hay dos nios.

P.: Como psiquiatra de una institucin, vi al hijo incestuoso de un

hermano y una hermana .. Este nio llev primero el apellido de la

3 Clsticas, qu e rompen todo lo que pueden. (T.)

S, uno que es el hijo legal reconocido a los seis aos, y el otro

el hijo legtimo. El segundo no es un hijo incestuoso. Los dos varones
son hermanos por la madre. El segundo no sindolo de esta mujer
con su hermano, sino de esta mujer con su marido.
F. D.:

148

PSICOSIS

P.: S.

Bueno, este ltimo no est afectado en absoluto. Es necesario

que el mayor, tenga el derecho de recordar su vida de antes del matrimonio de la madre.
F. D .:

PSICOSIS

149

do. Quisiera citar el caso de un chico dentro de una familia nodriza

'
que desde el momento en que se plante Ja cuestin de su adopcin
por esta misma familia, se mostr con rasgos caracteriolgicos propios; la primera cosa que hizo fue cortar todas las plantas de la casa,
separarlas de sus races y colocarlas de nuevo en las m acetas al lado
de las races.

X.: Espere! No comprendo muy bien eso.

F. D .: Eso era lo que le queran imponer al adoptarlo.

F. D.: El segundo hijo de este seor es su hijo verdadero. Perlo tan-

to, a causa de este segundo hijo, el padre, sin duda, no quiere que
se le diga al mayor que no es ms que el medio herma no. En cuanto
al segundo hijo, l nunca conoci al abuelo materno del mayor como
padre simblico.
X.: S! En fin, esta mujer se acost con su hermano al no poder

acostarse con su padre. Es la misma cosa.

F. D.: El hermano, el padre, son la misma cosa ... en fin, para una

ch ica edpica.
P.: En todo caso, el abuelo se comport durante algunos a os con su

nieto como si fuera su hijo.

F. D.: Esto es lo importante para el chiquito; son sus rafees afectivas.

Y si, al despertar su inteligencia, este nio le dice a usted a propsito

de su padre legal : " Entonces, mam no lo conoca", responda: " Tu
madre no tena necesidad de decirte a quin conoca o no. Ella trabajaba en otra parte. T fuiste educado por tu abuelo. Fue l tu primer
padre." La prueba para el nio ser que llevaba su apellido.
De todas maneras creo que -y esto, lo sabr-, usted no tendr
necesidad de decirle nada, si su padre legal no quiere hablarle al nio
del asunto. Usted no puede decir nada al nio si este hombre no quiere decrselo; pero en cambio puede obtener de este padre legal que
permita que se le devuelvan sus races afectivas y simblicas, es decir,
la m emoria de la poca en que el nio no conoca a su padre legal.
Posiblemente el nio pensar que su madre conoca ya a este hombre, aunque l todava no lo conociera. Aqu, el trabajo por hacer es
con el padre legal.
X .: Hace un momento usted nos habl de dar Ja imagen de un rbol

desenraizado a los padres para hacerlos comprender lo que S la libi-

Durante una supervisin, un psicoanalista me habl de las dificultades que tena en el tratamiento de un nio cuya historia familiar era
muy complicada, y que, en el curso del tratamiento se revel que era
hijo de un incesto. Como el nio tena una demanda pudo salir de
esto, escribiendo l mismo, con la ayuda de su terapeuta, una carta
al registro civil para obtener su acta de nacimiento. De esta m anera
supo la verdad acerca de su nombre y su origen. Debo decir que fue
mi observacin corno supervisora del caso, la que permiti el desencadenamiento de ese proceso.
Siempre pido ver el expediente de la institucin que enva a un nio con un psicoterapeuta. Segn esto, el patronmico de este ch ico
estaba escrito en su expediente con otra ortograffa que la del nombre
del presunto padre, por quien haba sido educado; haba en el expediente una pequea letra firmada por este hombre. Digamos que el
hijo se apellidaba Alain y el padre Allain. De hecho el genitor de este
nio lo haba concebido con una de sus propias hijas, q ue a los ocho
aos se haba convertido en catatnica. No se sabe muy bien que pas en esa poca. Sin duda, traumatismo psicolgico. Esto sucedi en
el campo. La hija era buena alumna en la escuela, pero, a los ocho
aos haba quedado rgida y muda a consecuencia de una cada desde
lo alto de una carreta de heno, rehusndose a caminar. El mdico dijo que no tena nada. Desde entonces ella qued en la familia como
una cosa, siempre sentada sin hacer nada. Ella tena una hermana
mayor, que se haba casado con un seor Alla in. Segn esto, el chiq uito, nacido de esta madre dbil psictica, haba sido registrado,
hasta despus de tres meses de nacido y con el patronmico Alain
-ortografiado con una sola/-; el abuelo genitor, una vez que resolvi no abandonar a este nio, decidi endilgrselos en Pars, a su hija
y a su yerno para que lo educaran. Con este objeto lo haba registrado en el juzgado civil de su pueblo con dos nombres, siendo el segun-

150

PSICOSIS

do el apellido de su yerno. (De hecho, el nio habra debido llevar

el patronmico de su madre, por lo tanto el del que habra sido su
abuelo materno, si l hubiera sido reconocido oficialmente. )
Cuando el nio lleg a esta familia Allain, tendra alrededor de 18
meses. Hasta ese momento, haba sido cuidado por una nodriza del
vecindario, en el campo, a quien le haban dicho: "Es hijo de la pobre Mara. La desdichada no babia. Ni siquiera sabe. Debe ser hijo
del car tero. Nosotros no estbamos ah. Entra a dejar la correspondencia. Se habr aprovechado de la pobre!"
En un principio el padre no lo haba registrado pensando en darlo
en adopcin . Despus, Ja familia tampoco lo haba hecho; tres meses
despus de su nacimiento fue declarado en el registro civil sobre una
hoja suelta, pero con fecha de tres meses antes.
Haba sido, pues, registrado como hijo de madre y padre desconocidos, "presumiblemente nacido en tal fecha", con Alain como apellido, es decir, con otra ortografa que Ja del apellido de los padres
con los que viva y que lo haban presentado en la escuela primero
y despus en el C MPP, como su hijo.
Cuando este nio de 9 aos lleg a terapia, estaba completamente
embrutecido; pareca "psictico", como se dice, en el sentido en que
l no poda comprender absolutamente nada en la escuela; era un
gr an dbil, enviado a tratamiento porque estaba completamente bloqueado, aun en las clases especiales.
Le dije al analista al cual yo supervisaba: " Es necesario que Ja historia de este nio se esclarezca.'' Entonces le pidi ,al to, el marido
de la hermana de la genitora, que viniera a verlo. Este le dijo: " Es
el hijo natural de mi cuada que es una retrasada. Mi suegro no quiso q ue fuera dado a la Asistencia Pblica. Le dijo a su hija mayor
que era necesario que ella lo educara.'' El seor Allain tena ya una
hija, siete aos mayor que el beb. " Y yo - continu- , le dije a m i
mujer: ' Mira, es tu deber. Es el hijo de tu hermana.' " De esta manera ellos se haban hecho cargo del nio.
Pero -cosa muy curiosa-, esta ta, que iba a educar a este nio
desde los 18 meses - Ja llamaba mam- se haba enemistado desde
ese da con su padre. Nunca quiso volver a ver a su familia. Ya dije
que el nio haba sido educado en el campo durante los primeros 18
meses, en casa de una nodriza amiga de los abuelos. En seguida se
le haba enviado a Pars con pretexto de que all Ja escuela estaba
muy alejada. Ms tarde, se le dijo que en la granja no haba chiquitos
de su edad y que era mucho mejor que fuera ayudado por la que el
nio llamaba mam y que en realidad era su ta.

PSICOSIS

151

,
Esta enviaba al nio con su familia a pasar las vacaciones, porque
no las quera pasar con l. Su marido y ella lo cuidaban durante el
ao, pero en las vacaciones, el nio regresaba a casa de su "abuelo",
su abuela y la retrasada. El abuelo, era verdaderam ente un abuelo
para l; lo baca compartir su vida, lo llevaba a trabajar al campo.
Y este hombre, que era el progenitor del nio, sufra mucho por no
ver m s a su hija m ayor, pero al mismo tiempo lo aceptaba. En cuanto al yerno, deca que haba aceptado la actitud de su mujer, puesto
que , al menos, ella haba consentido tomar al pequeo bastardo de
su "pobre hermana", pero con la condicin de no ver nunca ni a ella
ni a sus padres.
P.: Cmo lleg a saber esto? Puesto que, usted misma dijo, el nio

estaba "embrutecido" y aparentemente no saba nada.

F. D.: En el expediente habamos visto que l hablaba de su " pep",

de su " mem" y de la " Mara" -de la que no saba que era su progenitora.
Ms tarde, a peticin del psicoanalista, vino la ta y no quiso decir
nada. El to vino solo despus, y explic la situacin . El analista le
plante: "De quin cree usted que sea hijo?" En ese momento el
to respondi: "Ah!, no me asombrara que lo sea de mi suegro, porque cuando nos casamos, mi suegro me dijo: 'El doctor (era posiblemente el curandero) me dijo que la Mara podra curarse cuando fuera poseda y tuviera un hijo.' " Puesto que ella haba enfermado por
un traumatismo, al caer de la carreta de heno, a los ocho aos, probablemente podra curarla el tener un hijo (risas).
El padre de Mara era un ignorante, pero no tena nada de ertico
en su relacin con la hija. Y ms que ella era verdaderamente un estorbo: siempre sentada, no hablaba; era un lastre en esta familia.
Entonces le dije al analista del nio: "El nio se hace la pregunta
de saber por qu su apellido no se escribe con:o el de sus padres:''
Hasta ese momento, este nio no haba. querido aprender a leer
y escribir. Se lo hice notar al analista: " Dentro del expediente,
se ve escrito Sr. y Sra. Allain; segn esto el apellido del nio est
escrito de otra manera: Alain. - Ah, s! , no me haba fijado! "
Ahora bien, esta diferencia de una letra recorra el expediente as
nada ms. El analista me dijo: ''Vamos a preguntar al registro
civil, posiblemente es un error suyo." De esta manera se descubri
el pastel.
A raz de estos trmites el nio supo por su to que era hijo de ''la

152

PSICOSIS

Mara". "Pero entonces s quin es mi pap. No eres t, es pep."

"Posiblemente tengas razn. No lo s", le respondi el to.
El verano siguiente, despus de las vacaciones en casa de su abuelo, regres a casa de su to radiante, completamente adaptado, dicindole: "Le dije a mi pep: 'S que t eres mi pap, pero no se
lo voy a decir a nadie, porque no est bien que un pep Je haga un
nio a su hija.' " El abuelo Je haba respondido: " Shut!, no hay que
decrselo a la mem!" (risas). Y se haban abrazado.
Era un secreto entre tres hombres, un secreto que la ta nunca
wpo.
.
Pero, Jo que es extrao, es que este nio verdaderamente despeg
despus de estas vacaciones, tanto en el aprendizaje de Ja lectura, como de Ja escritura en las clases especiales . Contento de saber sus orgenes deca: "Ah! bueno, la Mara! Ella es Ja madre que me llev
en su vientre!'' l estaba as, diciendo cosas tambin rsticas.
El hecho de que el psicoanalista haya sido un hombre al que el to
quiso hablarle, haba ayudado a conocer la verdad. Que, por otra
parte, el abuelo haya estado feliz de que el nio Jo reconociera como
su padre, haba permitido a su hijo, convertido en cmplice, levantar
completamente el bloqueo de su inteligencia. 4
Pero se agreg un nuevo problema: la hija de los tos, hasta ese
momento buena alumna de la clase de tercero, empez a tener dolores de cabeza espantosos, al punto de no poder estudiar. Y dijo: "Necesito ir a ver al doctor de mi hermano" -as llamaba ella a este chico, su " hermano" .
Sin saber que se trataba de ella, porque posiblemente no la hubiera recibido, el terapeuta ve llegar a esta nia que haba pedido cita
a la secretaria del CMPP. Ella le dijo: "Bueno, desde que l regres
a casa, ya no puedo trabajar. Me duele Ja cabeza, no me siento bien.
He de tener algo en la cabeza.' ' El terapeuta escuch y dijo: "Recuerda usted el momento en que el que usted llama ' ' hermano'' lleg
con ustedes? -S. Mam no tuvo una panza grande o no la vi. Yo
tena ocho aos. Mam no quiere que hable de eso, pero no s cmo
naci mi hermano.'' El analista Je dijo:
-Usted puede hablar de esto con su padre. Creo que hay un secreto de familia; simplemente, el que usted llama su "hermano"
4

Pinsese en la expresin francesa: " acusado (o culpable) de inteligencia con el

enemigo" . Pero no hay falta si es con un amigo con quien se est en inteligencia. Posibleme nte porque es reconocido a migo d e derecho, de inteligencia con el espritu y la
razn. En este caso haba la inteligencia e ntre el padre, el to y el chico, gracias tam
bin a todas las palabras focalizadas por el analista.

PSICOSIS

153

debe ser primo. Pero su padre podr decrselo. Adems el apellido

de su hermano no es el mismo que el suyo.
-Cmo? No es el mismo?
-No, no se escribe de la misma manera.
-Ah! Nunca me haba fijado!
De repente, ella se sinti muy contenta.
- Sabe? lo quiero mucho.
-Justamente, si usted lo quiere mucho, por qu, si l llega 9 ser
inteligente, usted tendra que entontecerse?
-Claro! Es verdad .
Con esto ella se fue y el asunto termin.
Los padres se haban inquietado. Consultaron mdicos, neurlogos. Le haban hecho exmenes para esos recientes dolores de cabeza
intolerables. Todo pas en el momento en que el chiquito cur "su
cabeza'', la que crean enferma.
Esto es lo que podemos llamar una historia clnica; porque los
trastornos del chico se enraizaban dentro del silencio de su genealoga; y el psicoanlisis fue muy lejos en su historia. La ta nunca quiso
decir la verdad y, posiblemente, qi saberla. Todo pas gracias a Ja
inteligencia de su marido, generoso respecto a su suegro y a su cuada dbil; inconscientemente l haba comprendido alguna cosa. Era
un hombre sencillo, pero tena la inteligencia del corazn.
No se podan hacer para atrs. Haba que decir la verdad a este
nio desde el momento en que haba recibido ese extracto de su nacimiento que l mismo haba pedido: "Presumiblemente nacido de fulana y de padre desconocido. " Efectivamente, el padre desconocido
(abuelo) no quera nada de l (no le haba dado su apellido); y l mismo, no quera nada de una madre y un padre desconocidos.
Tenemos una situacin que se arregl completamente, cuando
que, psquicamente, el nio haba tenido un inicio como para convertirse en un desecho de la sociedad. De todos modos hubo efectos de
rebote. La ta hizo una pequea somatizacin: una crisis del hgado;
despus crey que tena cncer en un seno. Efectivamente tuvo la crisis del hgado, en cuanto al cncer de seno, fue examinada y no hubo
nada. Le dijeron al marido que era una preocupacin hipocondriaca.
Como ya les expuse, esta mujer no supo claramente que el nio
haba conocido la verdad acerca de su origen. El nio declar al to
que no dira nada a su ta, puesto que ella haba sido muy amable
al haberlo recibido. Agreg que era "terrible" . Qu? El que la
mem fuera tan vieja y tuviera un pelo en el mentn. En cuanto a
" la Mara" , Ja encontraba espantosa; por lo tanto, estaba muy con-

154

PSICOSIS

tento de vivir con su tia a la que llamaba "mam" y con su prima

a la que llamaba "hermana".
De verdad es una historia que se arregl de manera sorprendente:
el nio tena un coeficiente intelectual de 60 al iniciar el tratamiento
con su psicoanalista; algunas semanas despus, a raz del descubrimiento de la verdad, el nio lo tena de 110.
Su analista vino a supervisin, porque en un principio no lograba .
nada. Me dijo entonces: "Lo arrastro desde hace un ao y no avanza. Tiene aspecto de dbil mental. Me pregunto si debo continuar ...
Ni siquiera est motivado a venir. Hace siempre los mismos dibujos." (Vi algunas muestras, entre ellas, una casa estereotipada, sin
camino, ni humo, sin ningn signo de vida en los alrededores, ni cielo, ni suelo.)
Fue la comparacin de los apellidos, la diferencia de una sola letra, la que habindome cuestionado, desencaden todo. Esto permiti aJ nio buscar por s mismo la verdad y conocerla. Es asombroso
el esclarecimiento que sobreviene cuando se dice la verdad; las pruebas, tal y como son, son tambin dichas y asumidas. Porque el nio
saba. Y, finalmente, es l quien le dice a su abuelo en voz baja, abrazndolo: "Pep, s que eres mi pap", cuando nadie se lo haba dicho. El abuelo lo apret fuerte respondiendo: "No hay que decirlo."
El yerno lo haba supuesto, porque cuando iba con su mujer al campo, su suegro hablando de la Mara, la joven dbil catatnica deca
desolado: "Quin va a querer cubrirla? Pues eso podra curarla."
De parte de este padre, dejar a su hija encinta haba sido una tentativa teraputica.

con una sola /,

cuando su padre (supuestamente tal), lo escriba de otra manera?
P. : Pero, por qu el nio escriba su patronmico

F. D.: Estaba escrito as en su expediente. l ni siquiera escriba su

nombre. La escuela haba enviado al CMPP al alumno Alain, nom-

bre B. No, l no lograba escribir, era demasiado dislxico para hacerlo. Justamente, ocup cuatro sesiones de su psicoterapia -despus
de haberlo decidido con el terapeuta-, para escribir la carta al ayuntamiento de su pueblo natal; fue este trabajo dentro de la transferencia, lo que lo hizo despegar y escribir. La carta fue acompaada de
una oficial, del CMPP, pidiendo que la respuesta fuera dirigida al nio con la direccin del mdico del CMPP. La justificacin de Ja
peticin fue que era requisito que el extracto de nacimiento del chico

PSICOSIS

155

figurara en el expediente. La respuesta lleg dos semanas despus al

CMPP.
P.: El error en la ortografa del apellido era de la declaracin hecha

por el "abuelo"?
F. D.: No lo s. Posiblemente del empleado del ayuntamiento de la

aldea, quien, en todo caso, lo escribi como se hace normalmente:

Alain . Mientras que el apellido del to y la ta que iban a recogerlo
tena una l de ms: Allain. Es posible que el abuelo no supiera la ortografa del apellido del yerno.
Por supuesto que tambin haba ah una tentativa de mentir de
parte de este abuelo que, inconscientemente, sin duda deseaba ms
el incesto con la hija mayor que con la menor.
Por otra parte, los padres haban querido expandir el rumor en la
regin de que el nio era hijo natural del cartero. (El cartero es responsable de las cartas. Desde el punto de vista simblico, haba ah
una asociacin.) Este funcionario, segn decan, haba abusado de la
pobre muda inocente. Nadie not el embarazo hasta pocas semanas
antes del alumbramiento.
P.: En el caso de este nio, no haba demanda, ni de su parte ni de

la familia.
F. D.: Es un caso de demanda hecha por la escuela ... Se le haba en-

viado a un terapeuta porque estaba totalmente bloqueado en la clase

especial. Era un nio embrutecido, lento. Por efecto de los bloqueos
obsesivos, estos nios se quedan en la repeticin. 5 Tienen la cara
abultada. Con tamaa pinta de retrasados, como s~ dice. De hecho,
ellos estn empeados en impedir que se haga la luz.
Y, lo que los cura, es encontrar de nuevo al padre simblico de
la primera infancia y el poder establecer un alto con su padre simblico actual. El padre natural no es siempre el padre simblico. En el
caso de este chico, lo era, pero no poda ser el padre legal. 6
El tfo materno se convirti verdaderamente en el padre simblico
del nio, desde el momento en que lo acept, y moralmente adopt,
por. solidaridad familiar: "Porque no hay derecho, en una familia,
A compararse con el caso "Lon", cf. La imagen inconscienu del cll4l'po, op. cit.
6 Lo que es significativo del sentimiento de culpa del progenitor es que logr evi
tar Jo que la ley manda: que el nio tenga el patronmico de su madre de nacimiento.
El to explicaba este hecho por la amistad que una al alcalde de la aldea con el abuelo.
5

156

PSICOSIS

de abandonar a un nio slo porque su nacimiento es ilegtimo." Y

las cosas se aclararon poco a poco para el to, no es cierto? Hizo este
trabajo dentro de una transferencia hacia el psicoanalista del nio.
No s que hubiera hecho l si el analista hubiera sido mujer. Habra
sido mucho ms difcil, dentro de la transferencia hacia una mujer,
continuar escondiendo a su propia esposa, oficialmente, la paternidad incestuosa de su padre .
Debo reconocer que el joven psicoanalista se inquiet mucho
cuando le dije: " Es absolutamente necesario aclarar esto. Le aseguro
que es necesario restituirle el padre simblico. Y estoy segura que este to va a asociarse con usted para esto. Es suficiente ver la manera
en la que acogi al nio, ignorando quin era su padre. Hay algo
atrs de esta declaracin ante el registro civil tres meses despus del
nacimiento."
Cuando llegaron las vacaciones grandes el to solo fue a acompaar al nio a casa de su suegro, al que le explic por aparte: "Mire,
lo estamos curando. Como el nio debe saber la verdad, es necesario
que yo la conozca. De quin es hijo?" Entonces el "abuelo" le cont la verdad diciendo: "Yo esperaba curarla de esta manera."
El abuelo era verdaderamente un padre simblico. Haba sufrido
mucho viendo a su hija convertirse en psictica. Concibi a este nio
para curar a su hija, agarrndose los dedos en una historia extravagante y loca. Pero no podemos decir que era lo que se llama un ''perverso". Haba en l el deseo de curar a su hija, y ms, habindole
dicho el curandero que, si ella tena un hijo, eso la curara. Se puede
comprender .m uy bien que un hombre rudimentario piense as y se
diga: "Bueno viejo, qu esperas? Puesto que nadie quiere cubrir a
tu hija, hazlo, puesto que eso puede curarla. "
Pero tambin en la relacin de la ta del nio con su hermana, debe haber habido una perturbacin muy grave. No haba tolerado que
su hermana retrasada hubiera portado una criatura, y que despus
de la cada su padre no la haya internado en un hospital psiquitrico.
Estaba, pues, celosa de su hermana,. Y lo haba estado ms an,
'
puesto que aqulla pudo tener un hijo, varn por aadidura.
Este
odio que le tena al padre por haber amado a su hermanita, fue por
lo que ella acept al nio rehusndose, sin embargo, a ver a sus propios padres.
Cierto, una vez que se cas, la hermanita, la "pobre hermana",
fue completamente borrada de su vida; pero todava la toler el tiempo que ella fue, acompaada de su esposo y de su hija, al campo para
ver a sus padres.

PSICOSIS

157

Frente a la situacin de este nio interrogndose acerca de su apellido, su psicoanalista me dijo: " Yo quisiera que el to del nio venga
a verla." Le respond: " Por ningn motivo. Es usted el que escribi
por el CMPP; es usted el que debe recibir al padre [bueno, segn el
expediente; porque era el to J. Creo que usted puede trabajar co~ este nio, explicndoselo al padre, ya que se ha mostrado muy ansioso
por su hijo: que es aquel que ha jugado el papel de modelo masculino
para el nio cuando era chiquito, quien es importante; es decir'. ~n
la ocasin, el padre de la madre; y que no se puede ayudar al n1no
a salir del embrollo dndole la imagen de un rbol separado de sus
races ... Si verdaderamente el padre [el to) quiere educar este hijo,
para darle sus oportunidades, es necesario que usted, el analista,
pueda hablar con el nio de la poca en que
. todava, no conoca,, a
l, que es ahora su pap. Que sepa que pnmero tomo como papa a
su abuelo. Creo que eso ser suficiente y es posible que no sea necesario hablar del incesto que la madre genitora no puede de.cir y del que
el padre genitor no quiere que le sea dicho. U sted mismo lo supone,
pero no tiene ninguna prueba.''
Porque no es el padre de sangre quien es importante; es el padre
simblico. Y , si el padre de sangre desaparece muy pronto en la vida
de un nio, entonces, el padre simblico es aquel que para el nio
toma el relevo.
P.: Cuando, dentro de ciertas parejas, la esterilidad es debida al

hombre y la madre puede recurrir a la inseminacin artificial por medio de un banco de esperma, siendo, por tanto el esperma, el de un
desconocido, esto no tendr consecuencias en el nivel del significante "padre"?
F. D. : Seguramente. En lo que a m respecta, nicamente vi gentes

que se planteaban la cuestin y que venan con una psicoanalista para discutir el asunto. Pero, a decir verdad, yo no entenda, no poda
comprender nada, porque esas gentes no queran entrar en un anlisis. Ellos dudaban en cuanto a tomar una decisin racional. Y yo, yo
vacilaba al seguirlos! (risas). Es un problema muy complicado. No
hay que tocarlo porque, como se trata aparentemente de parejas muy
unidas, no se sabe qu pasara si se planteara. Y ms que no
en
ellos ninguna demanda de anlisis. "Estar bien? Mi marido no
quiere, pero a m me hace gracia. Tengo la impresin de que si el
doctor me hace eso, no va a ser hijo de mi marido. Pero al mismo
. mio.
, '" Ellas nos d'icen eso as1.
'1
tiempo, tengo tantas ganas d e un htJO

?Y

158

PSICOSIS

Algunas me han planteado la cuestin sin angustia. Ante la pregunta

de una pareja muy angustiada, como tambin he visto, en la que el
hombre es un nio y la mujer una adolescente, creo, verdaderamente, que no podemos responder. Encontrarn la respuesta haciendo un
anlisis. Uno no puede rehusarse a orlos, pero qu responder?
Por otra parte, esta cuestin me parece bastante inslita. Porque
creo que cuando una mujer quiere de verdad a un hombre, acepta
el destino de la esterilidad fisiolgica de este h.ombre ... Pueden encontrar otro medio de dar sentido a su pareja,, o bien, adoptar a un
nio.
Ahora, para la pareja de la que les hablo, en ningn momento se
trat de adoptar a un nio. No era posible porque, para el padre, el
nio no hubiera sido hijo de su mujer. Entonces, l no podra quererlo, no pudiendo ser padre de un nio que no sera hijo de su mujer.
Qu quiere decir todo esto?
P.: Que l reconoca que un nio viene de uma mujer.

F. D.: O , ms bien, que era un hombre con id.entificacin femenina,

que habra querido que el tero de su mujer fuera el suyo; y l quera

que su mujer hiciera un hijo con no importa cul hombre, porque ,
ciertamente, era homosexual sin saberlo. Por ningn motivo estaba
en condiciones de convertirse en padre simblico.
Sera interesante un estudio analtico de la cuestin si se dispusiera, no nicamente de observaciones, sino, sobre todo, de un psicoanlisis para un caso as. Estos dos cnyuges no estaban para nada
motivados. Queran una respuesta a la pregunta y esperaban que alguien tomara la responsabilidad de lo que ellos iban a hacer.
Obviamente, muchos van de mdico en mdico. Y muchos gineclogos estn listos a hacerles su ensalada, quiero decir, a proceder
a una inseminacin artificial -si ese da encuentran esperma! (risas).
P.: Y eso se practica comnmente?
F.

o.: No lo s. Habra que interrogar a los gineclogos. Lo que he

visto, con mis propios ojos, son tarjetitas, tarjetas de participacin de

nacimiento: "La seorita X participa el nacim iento de su hijo (o hija)." Llevando entre parntesis la mencin "fecundacin artificial!" (risas) Y ellas esperan felicitaciones!

PSICOSIS

159

P.: Pero, finalmente, el donador de esperma podra ser nombrado.

F. D.: Hay hombres que donaron su esperma sin querer ocuparse

despus del nio; tambin hay otros que han dado legalmente su
nombre a un nio porque dejaron a una mujer encinta, y despus se
desentendieron a la vez de la madre y del nio. Cuando el hijo logra
hacerse de una situacin y ganarse bien la vida, estos hombres, que
siguieron siendo padres igual que antes, es decir, irresponsables o semivagabundos, regresan entonces para que el hijo, o la hija, los
mantenga!
En este caso, que ellos den su nombre, no sirve para otra cosa; el
deber de un hijo que porta el nombre de su padre es el de la asistencia, asistir a los padres cuando estn desprovistos de dinero. Es como
alguien que vende su esperma o que lo coloca y espera que eso le
reporte dividendos!
P.: Creo que ahora est prohibido venderlo. Es obligatoriamente

gratuito y congelado.
F. D.: Razn de ms para que d ganancia! Me ha tocado ver a gen-

tes que fueron nios abandonados, pero que haban conocido a sus
madres cuando eran chiquitos. Estaban verdaderamente apesadumbrados de pensar que su madre tendra 70 aos. ''Ella va a necesitarme. Y yo ni s en dnde est. No puedo hacer nada por ella.'' Es
dramtico para las gentes que envejecen y se identifican con sus padres envejeciendo sin que nadie les ayude. Para ellos es una ley ayudar a sus padres.
Por otra parte, lo que es muy positivo, en la ley de reconocimiento
a los hijos de adulterio, es que justamente permite que ms tarde se
cree un vnculo entre un nio y sus padres. Porque es reconocido; un
hijo bastardo tiene familia. Hasta entonces, muchos hijos bastardos
no tenan.familia, no tenan viejos. Segn esto, el tener viejos en la
familia permite no sentirse demasiado viejo uno mismo (risas). Ser
hurfano de padres que posiblemente existan es toda una prueba,
cuando no se tiene nada contra ellos. Si no se tiene nada qu reprocharles, es porque el padre adoptivo, el padre simblico desempe
su papel. En la vida de aquellos que fueron educados de este modo
por padres adoptivos que les dieron amor, subsistencia y vida simblica, hay siempre un momento en que quisieran poder conocer a sus
verdaderos genitores, hacer algo por ellos. Esto no se produce cuando
son jvenes, sino cuando estn viejos, cuando se ponen a pensar que

160

PSICOSIS

es probable que sus padres estn en la miseria y la soledad, sin que

puedan hacer nada por ellos. En psicoanlisis se piensa especialmente
en las personas jvenes; no se piensa en aquellas de la segunda edad.
Y por tanto existe este reconocimiento por la vida que nos ha sido
dada. Creo que es una preocupacin egosta que aparece en el momento en que, habiendo educado a los hijos, se piensa que uno va
a ser viejo.
Es por esta razn que sera interesante estudiar los efectos de la
fecundacin artificial en las parejas, y no entre los nios, puesto que,
desgraciadamente, no vivimos lo suficiente para hacer tales observaciones en varias generaciones. En todo caso, se podra estudiar a la
pareja, a la vez en el plano social y en el simblico y ver si, despus
de haber tenido un hijo por inseminacin artificial, los padres se convierten o no en padres simblicos, y si lo continan siendo o no.
P. : El caso del que usted habl plantea la cuestin de saber, si hay

que decirle al marido que la madre recibi la inseminacin artificial

'
y al nio, que fue concebido de esta manera.

PSICOSIS

161

P.: Quisiera plantear la cuestin del narcisismo en el caso de un nio

nacido por inseminacin artificial.

F. D .: Usted quiere hablar del narcisismo de los padres; puesto que,

para el nio, sus padres son aquellos que le han asegurado la subsistencia . Todos los nios del mundo que son legitimados y educados
por sus padres, forzosamente fueron adoptados por stos-.
Por qu esta m.ujer, que desea un hijo, que ama a su marido, y
sabe que l sufre la prueba de ser estril, no se hace embarazar por
algn otro hombre que eUa conozca? Por qu para ella es ms sano
recurrir a una jeringa que a un acto natural que le dara servicio a
ella y a su marido, si ste es cumplido con toda lucidez y el hombre
reconocer a su hijo? Es porque las gentes no tienen confianza las
unas en las otras. La mujer tiene m iedo que, despus, el genitor quiera tener derechos sobre el nio. Creo que esto viene de la desconfianza frente a los otros; es un defecto debido a la homosexualidad latente, reprimida, no sublimada.
P.: Pero tambin es un defecto de la funcin simblica en la madre,

F. D.: El padre simblico es aquel que da su nombre y su amor. Y,

de la misma manera, el que est de acuerdo con la inseminacin artificial. Pero esto requ_iere de una sublimacin de la homosexualidad
en mayor grado que en la paternidad normal. D e hecho, esto viene
a conectarse al problema del hombre que se convierte en padrastro
precozmente, desde la vida uterina del nio cuando se casa con una
mujer encinta, por ejemplo, a consecuencia de una violacin. Este
padre no se hace grandes preguntas. Adopta a la madre y reconoce
al nio.
D e todas maneras creo que, cuando una mujer est obligada a recurrir a la instrumentacin esterilizada de la fecundacin artificial y
a pasar por un mdico, prueba que ella est, de todos modos, muy
confundida con relacin a la sociedad.
P.: Se podra prever, para los hombres que se hacen la vasectoma,

la posibilidad de que dejen su semen en el banco de esperma, que podra servirles 10 o ms aos despus.

porque existe la madre real, pero igualmente, la simblica.

F. D.: Conoc el caso de un nio psictico, que fue internado en el

Sainte-Anne durante dos meses, por sntomas que yo no not en el tratamiento que despus sigui conmigo. Cosa curiosa, en el SainteAnne tena la mana de romper, por las noches, todos los vidrios con
un baln de futbol. El baln sala por las ventanas.
Yo no saba nada de este nio, ms que lo que un mdico del
Sainte-Anne me dijo: "En lugar de interna rlo de por vida, les expliqu a los padres la conveniencia de sacarlo de aqu y llevarlo con usted." T odava agreg: " No haga nada de freudismo . No creo en el
psicoanlisis. Pero va a ver usted cmo este caso le va a interesar!
Nunca vi un delirio demono-maniaco como ste!"
De hecho, se trataba de un delirio provocado por el mdico. Era
un doctor conocido por haber profundizado lo " desconocido"; una
especie de Charcot.
P. : Efectivam ente, provocaba muy bellas histerias con el suero fisio-

F. D. : No s por qu, pero para m, hay algo un poquito perverso en

lgico al que bautiz con un nombre cient{fLco.

todas esas prcticas. Y m s que ellas hacen surgir falsos problemas.

De todos modos es muy curioso que hayamos terminado hablando de
eso, a propsito del Nombre-del-Padre! (risas).

F. D.: S. Sea lo que sea, me envi al chico de 14 aos, quien

comenz a sufrir una mana de tics cuando era un excelente estudian-

162

PSICOSIS

te en la clase de tercero. De hecho, eso que llamaban mana de tics

no er a otra cosa que compulsiones obsesivas. Para vestirse tomaba
una hora, porque era necesario que l soplara despus de cada gesto
que haca o despus de haber tocado un objeto. As, por ejemplo, tomaba un objeto, lo dejaba y soplaba; despus retomaba el objeto, y
soplaba de nuevo. Poda durar mucho tiempo (risas).
La primera vez que vino conmigo, para pasar el umbral de la
puerta le tom 20 minutos! (risas). Yo esperaba que fueran necesarios otros 20 minutos para irse. Para quitarse solo el abrigo, el capuchn -era invierno- sopl un nmero impresionante de veces. No
le pregunt qu quera decir. Como l haba hecho durante un mes
un pretendido delirio demono-maniaco con el mdico del SainteAnne, yo no dije nada. Puesto que no hablaba, yo no hablaba, esperaba. Despus se fue. Yo dije: " Hasta la prxima vez!"
D e esta manera comenz el tratamiento, pero, de verdad, era espantoso verlo. Yo no saba nada del chico; naturalmente, los padres
no tenan nada qu decir acerca de l. Slo me haban hecho saber
que era brillante en el plano escolar.
El sentido de sus primeros dibujos, slo se aclar despus. El primero representaba un perrito de Pomerania, bien rizado, que se encontraba dentro de un valo rodeado de espinas; era una especie de
aureola, de irradiacin elctrica o solar. El perro estaba, pues, dentro
de una especie de caja de Faraday7 -si puedo decir- con un lazo
que parta del cuello y que sala fuera de la hoja de dibujo. ste era
el primer dibujo del nio.
El segundo representaba un barco que no tena proa ni popa porque no caba en la pgina. Se trataba del centro de un barco con el
mstil. El mstil estaba detenido por un seor con camisa blanca,
que era para l u;, pastelero, y un seor con camisa gris que era un
empleado de oficina. (Su padre era empleado de una oficina.) Quin
poda ser el pastelero de camisa blanca? Slo lo supe ms tarde: no
era pastelero, sino peluquero. Y, por qu un perrito de Pomerania?
Para explicrselos a ustedes, necesito contarles la historia de su nacimiento y de su familia. Sus padres, que estaban casados, se amaban,
cogan. La madre tena una buena situacin como secretaria, y el padre, ya lo dije, era empleado de oficina; ambos bien pagados. Despus de cuatro o cinco aos de matrimonio, quisieron un hijo. El marido, que vena de la Asistencia Pblica, era estril pero sin saberlo.
7

Cage de Faraday, caja de Faraday, recinto que sirve para interceptar los fenmenos electroest.ticos. [T. J

PSICOSIS

163

Haba sido educado dentro de una familia adoptiva, y, posteriormente, hizo sus estudios gracias a la Asistencia Pblica, y haba llegado
a ser un hombre feliz. Pero por nica familia, l tena slo a su mujer,
por lo tanto, Ja pareja haba querido tener un hijo.
Segn esto, el gineclogo tuvo la inteligencia de no decirle al hombre que era estril; slo se lo dijo a la esposa. Le dijo: "Seora, usted
est completamente sana. Pero su esposo es estril. Si usted quiere
darle un hijo hay que recurrir a la inseminacin artificial o a que usted se haga hacer un hijo por alguien ms."
Ella eligi la segunda solucin, es decir, habl del asunto con su
peluquero! (risas). El peluquero tena tres hijas de su esposa la peluquera! Se conocan muy bien los tres: eran viejos amigos. Y anda!
"Por qu no? Voy a hacerte el servicio" (risas).
Ella qued encinta al primer golpe. Pero miren! El peluquero,
como ya dije, slo tena hijas, y el nio que naci era un varn.
Segn esto, la madre continu yendo cada ocho das con su peluquero, pero llevando al chiquito con ella. Y este peluquero le dio los abriguitos de invierno de sus hijas para el nio. Cmo eran? En imitacin de piel con bucles. Era el perrito de Pomerania! Es interesante.
Bien rizado, con un pequeo nudo. Completamente bien peinado!
(risas).
C uando el nio tena tres aos, las gentes comenzaron a murmurar diciendo que se pareca al peluquero, el cual lo quera mucho. El
chiquito era muy simptico, muy inteligente.
Un da, el peluquero le dijo a la madre del nio: "Se acab. No
quiero tener problemas. Mi hija mayor va a casarse. Las gentes comienzan a decir infundios. Mi mujer les obliga a callarse" -cuando
que todo haba sido muy claro entre ellos; no haba habido ah nada
turbio, si se puede decir.
P.: Salvo que el padre no lo saba.

F. D.: S, el padre no lo saba. Y ustedes van a ver que el tener un

hijo, desarroll una neurosis obsesiva en el padre. Hay que precisar

que la madre, a partir del momento en que qued encinta de este hijo
-concebido, adems, con menos placer del que tena en el acto sexual con su marido-, se rehus a su marido, para estar segura de
que el embarazo ira hasta el final . l acept de buena gana. Estaba
encinta y l quera tanto un beb! Bueno! Nada de relaciones sexuales mientras ella estuviera encinta. Y despus - el chico tena enton-

164

PSICOSIS

ces 14 aos- ella nunca ms pudo acostarse con su hombre, porque,

deca, era "fiel a su hijo".
Entonces, cul fue el efecto secundario de esta privacin sexual
impuesta al padre, a nombre de este intruso, el nio, que, por otra
parte, adoraba? No lo s. De todos modos el padre desarroll una
neurosis obsesiva; tena lo que se llaman manas; en la casa, todo deba estar alineado, nada fuera de su lugar. No quera ver las cosas
del nio por ah. Los juguetes deban estar acomodados en el balcn
dentro de una caja cubierta con un cartn (en est poca no haba
plstico), cuando el padre regresaba. Era necesario que no hubiera
nada, que todo desapareciera, que el nio estuviera en su cuarto, en
su esquina, y, sobre todo, que no se oyera, que no se moviera.
En estas condiciones, pues, el nio se desarroll hasta la pubertad.
En ese momento, para l, todo se vino abajo en forma de esta mana
de tics, que envenenaba su vida y la de los otros.
De esta manera, para ir al liceo, deba levantarse a las seis de la
maana; porque luchaba contra la imposibilidad de realizar un acto
hasta el final.
Por otro lado, yo nunca lo o hablar del demonio. Cuando, parece
ser, que la observacin en el Sainte-Anne era de una riqueza como
nunca se haba visto en los delirios demono-maniacos.
Sea lo que sea, la madre de este chico nunca volvi a ver a su peluquero. Acept que la separacin fuera total. Cambi de peluquero,
simplemente para no molestar los proyectos de matrimonio de la hija
mayor, alimentando los chismorreos del vecindario. En ese momento, el nio tena tres aos.
El anlisis de este joven -que entonces tena 14 aos- se desenvolvi de una manera muy interesante, despus de que esos dos dibujos no me dijeron nada hasta que supe la historia de los dos hombres
en la vida de la madre por su propia boca: porque eran dos a tener
el falo -el mstil del barco en el dibujo del nio. Lo que ella me cont me hizo comprender qu representaba ese perrito de Pomerania,
y ese hombre con camisa blanca que el chico deca que era un pastelero Efectivamente, el nio haba sido como un regalo oral que la mujer hubiera recibido: ella hablaba tanto con su peluquero!
La madre vino, pues, a contarme la verdad. Y, posiblemente dos
meses despus de iniciado el tratamiento, el chico regres a la escuela. Vi al padre algunas veces, y me dijo cunto haba amado a este
hijo y tambin, qu revolucin haba representado_ en su vi? porque l no saba que un nio causara tal desorden. El haba sido educado en una granja; y, en una granja, no se ve nunca desorden. En

PSICOSIS

165

fin, no se daba cuenta en absoluto de que, cuando l mismo haba

sido nio, haba sido muy vivaz y haba necesitado juguetes. En todo
caso, no se acordaba de nada.
E ste padre me explic que, cuando sala los domingos con su hijo
-desde que era chico y aun ahora que tena 14 aos-, se detena
cada 10 pasos para ajustarle su vestimenta. Era necesario que el nio
estuviera impecable, que tuviera un nudito de mariposa. Brevemente, estaba disfrazado de adultito a los tres aos. Y el padre se detena
si el nio se haba movido, solamente un poco, para acomodarle el
cinturn o rehacerle el nudo. Era necesario que el nio se paseara
junto a l como un grabado de la moda. El padre tena Ja idea de que
su hijo era la imagen de un catlogo. A tal punto, que al nio se le
impeda hablar, porque si hablaba, haca ruido, y eso impeda or la
radio, por ejemplo. No se le escuchaba a l, sino a la radio.
Ustedes ven la vida rara que tenan estas gentes. Si el nio haba
llegado a ser tan brillante en la escuela era porque en ese nico lugar
poda hablar y expresarse. Por tanto, los padres eran inteligentes.
'
La madre nunca haba contado su historia a nadie. Unicamente,
por supuesto, el peluquero y su esposa estaban al corriente. El marido no saba nada.
Cuando le pregunt a la madre si el chico haba recibido alguna
informacin sexual, me respondi: "No s cmo podra decirle algo
sobre el asunto. Su padre fue educado en el campo donde no se dicen
esas cosas. ' '
De esta manera, en el momento en que este chico habra debido
recibir una informacin sexual, se le haba dejado completamente en
la vaguedad. Slo haba investido la escolaridad.
Lo que para este chico represent el peligro, le lleg por la amistad
que su madre tena con una vecina. Estaba literalmente "pegada"
a una mujer que habitaba el mismo edificio que ellos; dicha vecina
tambin tena un hijo, un cro horroroso que le daba de patadas y
la robaba y que, por otra parte, lleg a ser despus un delincuente
conocido: los diarios hablaron de l. Segn esto, mi joven paciente
tena por modelo al hijo de esta mujer con quien su madre platicaba
todo el tiempo; la una y la otra intercalando sus discursos con: "As
son en la pubertad!"
El delirio de este chico comenz a partir de esto. Oa a estas dos
mujeres que hablaban sin cesar cuando l regresaba. Su madre preparaba la cena y luego se iba al pasillo para hablar con su compaera.
El padre slo deseaba or la radio y hacer crucigramas, tranquilo. El
chico haca sus deberes, pero escuchaba muy bien lo que se decan

166

PSICOSIS

las dos mujeres. Y ellas hablaban de que en la pubertad los chicos

llegaban a ser "como eso" -es decir, predelincuentes, malditillos y
agresivos con sus madres.
El chico, no teniendo el estilo del granuja, no poda expresar su
agresividad, se haba vuelto demoniaco de otra manera! Esto era lo
que estaba en el origen de su delirio calificado de demoniaco. Por lo
tanto, todos sus gestos deban ser purificados en toda circunstancia
por el soplo. Todo esto slo lo supe tardamente (yo ignoraba hasta
el nombre de la vecina y de su hijo).
A pesar de todo, su tratamiento avanzaba; y, como en todo tratamiento, desemboc la cuestin: "Por qu las chicas no estn hechas
igual que los varones?" Despus: "Cmo se hacen los nios?" No
saba nada.
Un buen da la madre me telefonea y me dice: "Sabe? no tengo
el coraje de decirle la verdad. Y, sin embargo, no s qu pasa, pero
desde que l va mejor, yo estoy locamente enamorada de mi patrn." Su patrn, clibe, era hijo de un hombre muy importante
de la industria. Completamente aplastado por su padre, trabajaba
bajo las rdenes de ste. Ella era la secretaria -muy competentede este hombre. El haber podido contar los trastornos que tena su
hijo y decir que estaba curado, concluy de esta manera: ella acab
por hablar con su patrn, este joven prolongado, completamente
bajo la dependencia de un padre terrible y que finalmente se apasion por ella. Tena la misma edad que l. Era una especie de hombre
joven atrasado y plenamente aterrorizado. Hablaron y se apasionaron el uno del otro; ella, por su lado, permaneciendo siempre fiel
a su hijo.
P .: Pero no a su marido!
F. D.: No le importaba el marido! O ms bien, lo amaba, como a un

hermano. Pero, por otra parte, no quera ceder a su patrn, convertido en amante platnico indispensable;
Me telefone una vez ms y me dijo: ''Nunca lo lograr.'' Le contest: "Venga a verme." La recib y me dijo que estaba perdidamente enamorada de su patrn, quien no era del mismo medio social que
ella. Me habl de l, de su vida y me explic que, del mismo modo
que tuvo compasin por su esposo, quien no tena familia, igualmente la senta por este hombre, joven y rico, que no tena vida personal.
Le record entonces: ''Todava no le plantea a su hijo la cuestin
de su origen. Usted no quiere hablarle de eso y su padre tampoco. "

PSICOSIS

167

El padre me haba dado su anuencia para darle informacin sexual

a su hijo, que todava no saba nada.
El psiquiatra del Sainte-Anne ya le haba dicho al padre: "El chico
est en la pubertad; parece muy ducho en las cuestiones sexuales. Usted debera poner las cosas sobre el tapete. '' Segn esto, el chico haba sentido pnico, se haba enterrado en un mutismo de varios metros bajo tierra. (Frente a este agravamiento, el colega psiquiatra
aconsej a los padres llevarlo conmigo.)
Un da, el chico me habla de las manas de su padre y me dice que
no es asombroso que l mismo tenga todava ms manas, puesto que
es -no es cierto?- el hijo de su padre. A causa de este" no es cierto?" le digo nicamente: "Lo crees verdaderamente?" Me pregunta: "No es seguro? -Plantea la cuestin a tu madre." Regresa a
la sesin siguiente dicindome: "No puedo hacerle la pregunta." l
no poda interrogarla, de la misma manera que la madre no poda
decrselo.
Entonces, retom su primer dibujo, luego el segundo y le cont su
historia. Me escuch sin decir nada. Al final se qued silencioso un
momento y luego dijo: "Entonces, no necesito tener manas si no soy
su hijo!" (risas). Vean la respuesta que me dio. Despus pregunt:
-Entonces, pap no lo sabe?
-No. Tu madre pens que le dolera mucho, ya que no tiene familia y quera tanto tener un hijo.
-Oh! Sabe?, ahora quiero todava ms a mi padre. Pero ya no
necesito tener manas.
Se fue completamente curado. Nunca volvi a tener manas. Regres a verme una o dos veces varios aos despus.
Omit decir que, el mismo da que yo le revel su origen, la madre
me telefone:
-Es absolutamente necesario decrselo, porque estoy decidida a
dejar la casa la semana que viene.
-Qu rpido est usted necesitada! (risas).
-Ya no puedo seguir as. No puedo estar con mi patrn si no dejo
a mi marido. No puedo ser a la ve.z amante de este hombre y seguir
con mi marido.
-De golpe? As nada ms?
-No, primero vamos a hacer un viaje. Como soy su secretaria,
debo acompaarlo, y vemos si podemos vivir juntos. Si es as ya no
regreso a la casa.
-Entonces que va a pasar con el chico? [Ya estaba en segundo;
adems era brillante; sobredotado para las matemticas.]

168

PSICOSIS

Le precis luego:
-Sin embargo, todo est bien. Hoy le dije a su hijo la verdad
acerca de su origen.
-Ah! Eso me descansa mucho.
Cuando el chico regres a la casa, su madre le pregunt: 'La seora Dolto te dijo? -S, me Jo dijo, pero yo nunca se lo voy a decir
a pap. -Bueno, es necesario que te diga ... '' Y ah mismo le anuncia ella que se va con su enamorado.
A la sesin siguiente el chico me dice:
-Bueno, sabe? ... Mi mam ya est! (risas). Parece que ya no
era la esposa de pap. Pero ella encontr a otro. Desde que era chiquito tengo las orejas hinchadas de or de ese seor. Slo oa hablar
de l. Cuando mis padres hablaban nicamente se referan al patrn
de mi madre.
-Entonces no es un desconocido para ti?
-No, hasta fui a su oficina y esculqu en sus cajones (risas).
-Y qu viste en sus cajones?
- Bueno, tiene todas las marcas de plumas! Salvo que no tena
todava la pluma buena; fue mi madre quien se la dio (risas).
El chico encontraba este asunto muy folklrico. No le haba impresionado nada.
La madre parti. Despus escribi que se prolongaba el viaje; y
que se prolongaba
, ms todava. Finalmente regres y le cont la verdad al marido. Este exclam: "Cmo me alivias! (risas). Hace 15
aos [en ese momento el hijo tena 15 aos justamente] estoy enamorado.'' Haba estado enamorado de una chica de 17 aos sin acostarse nunca con ella. "T comprendes, era muy j oven . Era menor y no
quera hacerlo." Esta muchachita, nia de la Asistencia Pblica tambin, trabajaba en su oficina; estaba tan enamorado -y lo dice as
a su esposa- '' que ella enferm de tuberculosis al no querer acostarme con ella porque yo era fiel ". Segn esto, tampoco se acostaba
con su mujer! (risas). "El mdico le dijo que ella tena penas de amor.
Se fue a un sanatorio. Nos hemos escrito." Su mujer le pregunt:
''Pero a dnde se escriben? -Bueno, a un apartado postal.'' Mientras tanto, la chica haba tratado de establecer dos o tres vnculos que
no haban resultado. Le haba vuelto a escribir que slo lo amaba a
l. De golpe, l decidi partir con ella (risas).
As pasaron las cosas. Es extraordinario! Y es verdad de punta
a punta!
El chico decidi quedarse con el padre y continuar los estudios en
la misma escuela. Le era igual que su padre tuviera otra mujer, pues1

PSICOSIS

169

to que la madre, por su lado, tambin estaba feliz. Se encontraba a

s mismo adulto. Fue a rondar alrededor de la sala de belleza del peluquero para ver la cabeza de su genitor (risas), al que encontr muy
feo. "Afortunadamente me parezco a mi padre legal -dijo-, y no
al peluquero que es tan gordo." Fue lo que dijo. Y no lo vi ms.
Ms tarde, como quise saber qu haba sido de l -porque estos
acontecimientos haban acortado su cura-, ped a la asistencia social
del Sainte-Anne que me lo haba enviado, encontrar el rastro del chico. H aban pasado siete aos. Durante mucho tiempo no recib respuesta. De pronto, una carta de Argelia. Este chico me escriba diciendo que la carta que haba recibido, lo sumi en la perplejidad,
puesto que no recordaba haber sido tratado por m. No se acordaba
de est "enfermedad extraa", deca, a los 13 aos (ni siquiera se
acordaba que haba sido a los 14). Pensaba que se haba curado solo,
dando, por primera vez, un gran paseo en bicicleta, durante las vacaciones, en la poca en que sus padres se divorciaban. "Y despus,
de golpe, se acord de la dama tan curiosa a la que iba a ver en la
rue Saint-Jacques. Y, va usted a rerse -me escriba-, hice el Lyon
[la escuela de salud militar). Soy mdico militar en Argelia. Opt por
la psiquiatra y voy a ser psicoanalista.'' Terminaba la carta as: De
todos modos es extraordinario que yo haya olvidado haber sido tratado por una psicoanalista. En cuanto
termine mi servicio militar ir
,
a verla. Me interesa mucho." Esta fue la historia. Nunca lo volv a
ver.
Me interes mucho saber que no haba conservado ningn recuerdo de su psicoanlisis y que crea haberse curado solo de una " enfermedad extraa". Efectivamente deca en su carta: "Crea yo haber
estado enfermo de tanto amar a mi madre y que me haba curado de
eso con un paseo en bicicleta completamente solo, durante las vacaciones, al terminar el segundo. Luego, al recibir la carta que me hablaba de usted, me vino el recuerdo del tratamiento con una dama
chistosa."
Haba hecho, pues, medicina militar, cuando nada, en apariencia, lo predispona para ser mdico -en aquel momento, nada, slo
que era bueno en matemticas. La madre se haba casado de nuevo
con su patrn que era, con todo y todo, ingeniero. Su padre, empleado de oficina, haba hecho buena carrera dentro de la administracin. '!l, despus de haber seguido esta carrera se orientaba al psicoanlisis.
Tenemos, pues, la historia de este chico, que bien hubiera podido
ser la de un nio nacido por fecundacin artificial. ''Encuentre usted
11

170

PSICOSIS

un amigo que quiera ... ", le haba dicho el mdico a la madre. Ella
haba elegido la fecundacin natural, porque no era perversa, sino
" natural ".
Pero es curioso cmo esos seres que se amaban humanamente y
en el plano simblico cesan de desearse despus del nacimiento del
hijo! D e todos modos es algo extraa la frase de la madre: " Quise
ser fiel a mi hijo." Mantenerse fiel a la trampa de la maternidad.
Slo hasta ese momento el padre legal haba comenzado a vivir su
amor por la joven, es decir, el ao en que su mujer se haba rehusado
a l. Sin duda, es por esto que acept no tener relaciones sexuales.
En ese momento se dej inflamar de amor por una chica de 17 aos
-su homloga en mujer- abandonada al nacer y educada por Ja
Asistencia Pblica; en suma, una hermanita.
P.: l habra podido fecundar a esta chica.

Ella era menor de edad. No la toc. El viva de este amor secreto, y al mismo tiempo amaba a su hijo y a su mujer "intocable".
Adems, esta chica haba estado tuberculosa, bastante grave; permaneci seis aos en el sanatorio. Despus tuvo algunas experiencias
amorosas y sexuales, y le escribi de nuevo al padre del chico, 15
aos ms tarde.
F. D .:

P.: Con una pareja infecunda, puede muy bien el hombre ser fecun-

do con ot ra mujer. (Se calcula esto por el nmero de espermatozoides

por milmetro cbico y su agilidad.) Por esta razn es muy riesgoso
solicitar una pareja en la que el hombre es estril, bien sea para adopcin o para inseminacin artificial.
F. D.: C reo que no es peligroso decirle a una mujer que su marido es

estril, pero lo es, y mucho, el decrselo al hombre.

P.: Pero, cmo supo el padre que no era el genitor del nio?

F. D.: No lo supo. Su hijo nunca se lo dijo y la mujer haba declarado

que no se lo dira jams.

P.: Piensa usted que estaba bien?
F.D.: No pienso nada. Respondo simplemente que nunca lo supo.

PSICOSIS

171

Por otro lado es curioso que, tipolgicamente, este chico se hubiera

propuesto parecer a su padre. No se pareca nada a su genitor.
P.: Como si hubiera querido proteger a su padre. De alguna manera,

una especie de denegacin: "No vayas a pensar que no soy tuyo. La

. me parezco. "
prueba es que tengo tu upo,
F. D.: D e todos modos, su padre lo haba deseado. Y su madre haba

deseado a ese hombre por marido.

Segn esto, despus del nacimiento del nio, cesaron ~e .desearse.
Pero continuaron amndose de una manera casta, reprimiendo sus
pulsiones genitales; cada uno hizo con esto lo que tena ~ue h~cer:
l una neurosis obsesiva y un amor epistolar; ella, secretana valiosa,
si~ndo cada vez ms devota, tratada masoquistamente por un patrn
m asoquista a su vez, el que, todava a los 30 aos, era aplastado por
un padre abusivo. El marido y la esposa no se hablaban nunca de sus
vidas privadas. Ella no haba hablado de esto con nadie hasta el momento en que su hijo entr a tratamiento. Mientras, se content con
parlotear con la vecina del pasillo que tena un hijo en problem~~
Creo que, en la pareja, es peligroso decirle al hombre que es est~ril
cuando desea un hijo de su mujer. Justamente por lo que usted dice:
un da puede dejar de serlo. Por otra parte, si la mujer ama a su hombre como este caso, ella puede muy bien darse las maas para asumi; sola la tentativa de una fecundacin normal o artificial, a fin de
darle el regalo de un nio de ella a su marido. Consejo que le haba
dado su propio gineclogo.
En el caso del que les hablo, el padre quera, imaginariamente, un
hijo. En realidad , no quera a "este" hijo. Todava no estaba m~du
ro respecto de su propia virilidad. Evolucion lentament~, gr~cta~ a
las cartas de una mujer que estaba lejos. No haba conocido, el mismo ni a su padre ni a su madre. Ya les dije a ustedes que era un
'
. . .
hijo de la Asistencia Pblica, sin ataduras, educado por msutuc1ones,
ni siquiera por una familia adoptiva. Con el pretexto de respetar. la
buena marcha de este embarazo tan deseado, acept que su mujer
se rehusara a l. En ese momento ama a una jovencita, tambin ella
misma sin ataduras. La haba respetado porque era menor de edad.
Y, probablemente a causa de la castidad de este amor, ella lleg a ser
enferma psicosomtica; l lo dijo y tuvo razn. El seor tendra unos
30 aos y ella 17. Por lo tanto, cuando su hijo cumpli 15, l tena
ya 45, y la joven, su amiga lejana, ms o menos 32 aos. Tena la edad
en la cual la esposa de este hombre se haba convertido en madre.

172

PSICOSIS

Pero es una historia muy particular. S! , es lo que se puede decir.

De hecho, todo comenz con el "se dice", el "qu dirn" . Este hombre y esta mujer haban cado en la trampa de su propia regresin
y no queran causarse penas mutuamente. No obstante, no queran
tampoco romper su acuerdo afectivo, lo que pagaron muy caro; la
mujer, con la represin, y el padre con esta llamarada de enfermedad
obsesiva.
P.: Tena usted la autorizacin de la madre para contarle la historia

al nio?
F. D.: S, ms que la autorizacin : la demanda de que yo lo hiciera.
P.: Ella se lo haba pedido o usted se lo haba solicitado?
F. D.: No. Yo le haba pedido que se lo dijera ella misma cuando su

hijo le planteara la cuestin. Segn esto ella no poda darle informacin sexual. El padre tampoco. El mdico psiquiatra ya se lo haba
solicitado, pero l respondi: "No, no puedo hablarle. Hgalo usted,
doctor.''
P .: Usted nunca recibi al padre?
F. D.: S, lo recib, pero no saba nada. En cuanto a m, no supe la

verdad de boca de la madre sino hasta despus de un mes de tratamiento con el nio.
P. : El padre se cuestionaba acerca de sus obsesiones que aparecie-

ron exactamente despus del nacimiento de su hijo?

F. D.: Sobre sus obsesiones?, sus manas? En ningn momento!

Pero l deba interrogarse mucho sobre la ausencia de relaciones sexuales y sobre las cartas que le escriba a esta joven; sobre este viejo
vnculo platnico que duraba desde el nacimiento de su hijo.

PSICOSIS

173

te. Haba asumido las funciones paternizantes y maternizantes, si se

puede decir as, con esta joven empleada de oficina, de la que se haba enamorado a pesar de sentirse muy culpable (porque ella era menor); en l, el amor, el deseo sexual se mezdaban a una ley que le
prohiba declarar su deseo. Lo nico que hizo fue asumir su afeccin
por la "pobre chica sin familia" con ayuda de toda la oficina. Por
estas cartas pudieron declararse su amor. Sin embargo, mientras l
estuviera casado, no engaara nunca a su mujer. Entonces dejaron
de escribirse. La joven le dijo que comenzaba a amar a un muchacho
y eso se termin. R ecomenz a escribirle durante el tratamiento de
su hijo. Ms o menos al mismo tiempo que su mujer le confesaba su
amor por el patrn, l decidi esposar a la joven que amaba. Era
maravilloso! Eso llegaba en el mejor momento.
Y el punto de partida de toda esta historia fue la esterilidad de la
pareja, as como la sugerencia hecha a la esposa por el gineclogo.
Hay que subrayar que ste es un caso particular: el de un hombre
que, al no tener a nadie en el mundo, deseaba un hijo para hacerse
de una familia.
Por otra parte, estoy convencida de que el chico nunca dijo al padre que era el hijo de otro. Este muchacho estaba completamente decidido, de una manera muy madura, a no decrselo al padre; que
adems era su "verdadero" padre, es decir, el simblico.
Muchos de los tratamientos funcionan con los nios, aun si no llegan hasta el final. Uno de los signos del efecto de un tratamiento psicoanaltico, es que despus ste se olvida completamente cuando el
nio llega a la fase siguiente de su vida.
El caso me asombr porque hubo, cuando menos, un impacto social. Este chico fue internado por lo menos un mes en el Sainte-Anne,
despus de haber sido despedido del liceo porque ya no podan tener
con ellos semejante caricatura.
Y si no lo hubiera hecho buscar por la asistencia social, nunca me
habra enterado que quera ser psicoanalista. Entonces, cundo se
anud en l, sin que lo supiera, la identificacin al oficio que yo haca
y q ue l ignoraba, que era el de "psicoanalista"? Yo haba sido "la
dama tan chistosa".

P. : Pero l no le habl a usted de esto?

Pero todava no haba comenzado su anlisis de adulto. Deseaba

hacer un anlisis. Por tanto, quera, posiblemente, saber lo que l deseaba.
P.:

F. D.: No. Y ms que ya no le escriba en esta poca. Le escribi a

esta mujer durante cinco o seis aos -fue por la madre que lo supe.
Haba organizado todo un sistema desde la oficina, de donde se le enviaba cada mes un paquete al san~torio. Era l quien haca el paque-

F. D.: Ciertamente lo habra encontrado de nuevo en el curso de su

174

PSICOSIS

anlisis. Pero esto haba sido olvidado con la mutacin de la pubertad, enterrado con los recuerdos de Ja infancia.
Pero el querer ser analista poda ser el deseo de encontrar de nuevo un recuerdo.

P. :

F. D.: En la poca en que me escribi esta carta, le ense la escritura

a una grafloga, para saber qu pensaba ella. Dijo que era alguien
cultivado, inteligente, remarcable, que podra ser mdico o ingeniero ... (riras). Cuando que , a los 15 aos, todava su escritura era
neutra e infantil.
Por otra parte es sorprendente el cambio de escritura de los nios
en el curso de su evolucin. En Trousseau, vi a un chico de 13 aos
que vivi en la transferencia que hizo durante todo un ao escolar.
Escriba cada quincena en lugar de la sesin que hubiera debido tener conmigo. Una vez escriba a la seora Arlette, a la que amaba,
y otra vez a m. De esta manera, yo reciba una carta por mes. Al
compararlas, era asombroso ver la evolucin de la escritura del nio
en un ao. Era extraordinario!
Lamento no ser grafloga, porque estoy segura que hay mucho
por comprender de lo que sucede en el inconsciente de los nios en
el momento en que cambian tan rpidamente de escritura. Es un poco como las deformaciones en la trama, esas deformaciones matemticas, a la manera de Vasarely. Se ve que la estructura sigue siendo
Ja misma, pero hay una evolucin en la escritura. El cambio del grafismo es como paralelo a lo que pasa en los fantasmas del nio en vas
de evolucionar y curarse.
ste del que les hablo, se cur totalmente de un asma infantil que
tena desde Jos dos aos. Se cur separndose de un padre dramticamente asmtico -un hombre que tena el aspecto de moribundo. Era
un chico fisiolgicamente soberbio -haba "sacado la raza" del lado
de la madre; en vano lo haban tratado en Trousseau desde su infancia por sus alergias.
Entonces comenz una psicoterapia conmigo. Muy rpidamente
abord el problema de sus padres, problema del que ellos nunca haban hablado. Despus pidi irse a su casa.
Si les hablo de este chico a propsito de la escritura, es porque est
ligada a su demanda de irse . Me dijo: "Quisiera escribirle cada 15
das, puesto que si me voy ya no podra venir. - De acuerdo!" Y
se fue. Todo pas muy bien al principio. Cuando lleg a un albergue
en la montaa, era un buen alumno. Pero cuando la seguridad social

PSICOSIS

175

supo que se haba ido a un albergue comn, que cursaba su liceo en

una escuela ordinaria, el enloquecimiento fue completo. La asistente
social del centro donde haba sido tratado se puso en contacto con su
homlogo regional para decirle: "Este chico es un gran asmtico, es
absolutamente necesario [puesto que slo tuvo un tratamiento psicoteraputico corto] dejarlo en un albergue en el que haya tres o cuatro
psicoterapeutas. Es absolutamente necesario que contine su tratamiento psicoteraputico. " 8
Mientras, en Trousseau, ya habamos recibido las tres primeras
cartas que testimoniaban las dificultades de adaptacin del principio;
haba resurgido el lado masoquista del chico. Los compaeritos se
burlaban de l. En la segunda carta escriba: "No voy a aguantar.
Aydeme, porque quisiera quedarme, pero todos son demasiado ruines No s qu hacer y engordo y engordo.'' Efectivamente, se puso
a engordar de tan desdichado. Era el mayor de una familia de cinco,
y haba visto engordar cuatro veces a su madre desde su nacimiento,
mientras que el padre adelgazaba ms y ms. Le respond que, para
no parecerse a su padre, no tena necesidad de parecerse a su madre
cuarido esperaba bebs. Me escribi: "Su carta Jleg bien. Los compaeros ya no se ren de m. Pienso que no vale la pena engordar as.
Le pregunt al doctor y me dijo que no comiera pan. Hago ahora
muy bien mi dieta."
Naturalmente, esto era una revolucin para la trabajadora social.
Le ped hacer algo a fin de que el chico no fuera sealado por la asistencia social del pueblo en donde estaba, en los Alpes, para que no
lo cambiaran de albergue ahora que se haba adaptado; y que precisara, adems, que continuaba su transferencia con su psicoanalista.
Ms tarde se vera si este chico soportaba un cambio.
Ella estaba impactada por el hecho de que no se pusiera a este chico en manos de los " psi" de all, puesto que era un enfermo "psi".
Por otra parte, no haban percibido nada. Crean que era alrgico al
polvo (Tiras).
Despus, todo se arregl muy bien. Porque este chico hizo el trabajo de adaptarse. Se sacrific al interrumpir su anlisis (un anlisis
que haba durado el ao escolar), para irse, al ao siguiente, y se esforz para dejar a la madre y a los hermanitos a los que estaba muy
ligado, como todo nio que se ha identificado a la vez con el padre
y con la madre.
Era la poca en que ciertos alerglogos aconsejaban una psicoterapia en algunos
casos rebeldes.
8

176

PSICOSIS

All ces el asma. La trabajadora social se puso en contacto con

la directora del albergue quien le explic que el chico haba tenido
dos o tres pequeas crisis, pero tan mnimas, que se haban detenido
durante el sueo y al da siguiente todo estaba terminado. H aban estado un poco inquietos en la noche, pero todo se haba arreglado. El
mdico encontraba al nio evolucionando muy bien. No haba tenido
crisis desde haca semanas.
P.: Pero despus de haber abandonado esta identificacin ... ?

F. D.: Me escribi: "Sobre todo quiero verla en Trousseau." Desgra-

ciadamente, haba decidido ir durante dos aos a este albergue. En

su ltima carta deca querer regresar a su antigua escuela. Se encontraba curado y pensaba que no vala la pena volver a los AJpes. Yo
pensaba que todava estaba muy frgil , y ms con Jo que yo conoca
del padre.
Este padre era tambin el mayor de una familia en la cual su propio padre er el nico de cinco hijos que haba podido casarse. Los
otros se haban hecho monjas o enfermos psicosomticos (risas). Por
otra parte, el nio era el fruto de una alianza desigual, siendo la madre muy inteligente, pero sin instruccin. Era obrera en la fbrica
que diriga el padre del marido, el abuelo paterno del nio. El padre
de la joven esposa, era obrero de confianza del patrn -se trataba
de una empresa de tipo familiar. En una fiesta organizada por la fbrica, el hijo del patrn conoci a esta chica. Los padres tenan una
gran confianza en el padre de sta; alojado con su familia en el lugar,
era el guardin de los locales de la fbrica. El hijo del patrn, con
sus padres, vivan tambin en los terrenos colindantes de la fbrica.
Por lo tanto, siempre haba visto a esta joven, inteligente y sensible,
que era la salud misma.
Esta mujer vino a contarme la historia. Yo nicamente haba visto
al padre, hasta que un da ella, la madre, pidi venir a verme. Me
explic que la dificultad para sus hijos era que ella no era una nuera
para su suegra; slo era la madre de los nios. La suegra reciba a
sus nietos, pero no a su nuera, salvo el da primero del ao. Era el
problema de esta familia burguesa, estar con los curas hasta el
cuello ...
La joven, no era pendenciera; haba sido educada como soltera inteligente, catlica, pero no "beata". Tuvo que insistir durante mucho tiempo a sus padres para poder casarse con el hijo del director.

PSICOSIS

177

Sus padres le decan: " Pero, no te das cuenta?! Esta familia nunca
va a quererte."
Ella me dijo: "Me di cuenta que l morira si yo no aceptaba. Estaba tan enamorado de m. "
Segn esto, este hombre slo hablaba siempre, siempre, del asma
frente a sus hijos. Cuando tena sus crisis se encerraba durante tres
das . Y al , entrar su mujer en la pieza para llevarle la comida, se
esconda. El haba tomado el relevo en los asuntos de su padre . Era
un hombre que se mantena con un coraje increble estando su salud
tan deteriorada; no podadecir nada frente a su hijo, un chico magnfico, con una psicologa completamente del tipo de la de la madre;
cuando el padre, por el contrario, era alguien al final de una estirpe,
completamente aplastado.
El trabajo con el hijo pudo, pues, comenzar a propsito de la
abuela: ''Cmo es tu buela ... ? -Oh! Ella no habla mal de mam, pero no quiere que nosotros hablemos de eso.'' Por ah inici el
tratamiento, del lado de la abuela paterna. Despus: "Y tu abuela
materna? -Ah!, es muy amable. Siempre me dice: 'Tu padre tiene
tanto coraje, enfermo como est!' Slo por mi abuela materna, o
hablar de la enfermedad de mi padre.''
P.: Pudo adquirir el asma despus del matrimonio?
F.D.: Habla usted del asma del padre? No, no; lo tena desde los

cuatro aos. Y el hijo, desde los dos. Lo hizo mejor que el padre!
Pero con una tipologa que no se asemejaba en nada a la del padre.
Uno se pregunta que tena que hacer este asma en un chico de complexin tan soberbia. Verdaderamente para el nio significaba identificarse con el padre, para que se dijera, en atencin de la abuela paterna y su familia, que era claramente el hijo de su padre -aun si
l haba sacado todas las trazas del lado de la madre.
P.: Se puede decir que se trata de una identificacin ideal?
X.: Es un orgasmo.

F. D.: Un orgasmo? ... No lo s. Usted cree?

X. : Porque es un significante ...
F. D. : No, creo ms bien que es nacer o no nacer, bloqueado -no

178

PSICOSIS

es cierto?- del lado respiratorio. Nacer o no nacer, puesto que era

el primero en afirmar de esta manera que la pareja de los padres no
poda ser rota por los abuelos "beatos", que no haban querido este
matrimonio. Y con mayor razn, ya que l perteneca a la nica descendencia de la famil ia paterna.
Lo que es interesante es que la madre de este chico no tena ningn sentimiento de inferioridad masoquista. Ella me habl con una
gran lucidez cuando la recib sola: ''Ahora es necesario que usted conozca la situacin. Yo comprendo a esas gentes - deca refirindose
a su familia poltica. En una ciudad chica, las clases estn separadas.
Ellos son burgueses y mis padres, obreros. -Cmo se entienden ustedes dos? -Nosotros nos entendemos muy bien."
Su marido no tena ninguna cultura, no-hablaba de nada. Tena
.su oficio y era todo. Ella haca sus tareas de ama cle casa. El padre
de ella haba vivido durante mucho tiempo en el alojamiento del conserje. Su marido iba a trabajar a la fbrica. Si esta fabriquita ceintinuaba en pie, con el tiempo, su marido yella iran a vivir ai alojamiento del patrn de la fbrica, pero,. hasta ese momento, estaban
fuera. Los padres habran podido muy bien dar una ayuda a su hijo,
pero por ningn motivo-la hija del guardia, del conserje, fuera a vivir
con su hijo a casa de ellos. Era una historia muy c0mplicada desde
el punto de vista social. El chico estaba atrapado ah adentro.
P. : Este-nio era asmtico por.que no poda ser mrjor que su padre?

F. D.: Usted piensa que el polvo no era el origen de su pretendida

alergia.
P.: Pero en el hospital donde fue tratado, hay una-alergia a la psico-

terapia ...
S, pero es muy curioso que la actitud negativa del personal tuvo un efecto positivo. Lo importante era que continuaba la transferencia. Como la transferencia -y no solamente la relacin real con
mdico- es la que cura la relacin imaginaria e inconsciente, no
vala la pena que cambiara de albergue ni que viera a un "psi" que
no conoca nada de sus problemas. De qu habra servido eso? Y de
que l se viera rodeado de nios con problemas, cuando ah estaba
nicamente con chicos fatigados, bajo supervisin del mdico.
Finalmente la administracin acept. La trabajadora social inform de esto a los mdicos responsables en el hospital de Pars. Por suF. D.:

PSICOSIS

179

puesto se previ que, en el caso de que se descompusiera, se le pondra en otra pensin; pero se admiti que, por el momento, estaba
en relacin epistolar con su psicoanalista y que podra continuar as.
Una vez que se descubri el pastel a travs de la palabra, el
nio pudo levantar el vuelo y continuar el tratamiento con palabras
escritas. A partir de ese momento una psicoterapia habra sido un
lujo - si puedo decirlo; y sta tendra el riesgo, posiblemente, de
perturbar muchas cosas. Este chico no la peda. Cuando l decidi
ir al albergue estaba bajando en sus estudios. Con la prepubertad,
cay en picada, identificndose con la familia materna .. Estaba atrapado entre estar del lado del padre, pero siendo enfermo y estril
como los otros -tos y tas. , o estar del lado de la madre, a condicin de no seguir los estudios. Por otra parte, sta fue la cuestin
que trabajamos: "T eres 't' y no 'como la familia de tu pap'
o 'como la familia de tu mam', sino t mismo." A partir de esto
dijo:
-Creo que ser necesario que me vaya a una pensin.
-Por qu no? A d.nde quisieras irte?
-Lejos,, lejos.
- Ya hablaste de esto con tu mam?
-No, quera pedrselo a usted primero.
-Hblalo con tu mam. Yo estoy de acuerdo.
-S, pero y mi tratamiento?
-Bueno, me escribes.
-Ah, bueno!, entonces yo le escribir y todo seguir as.
Es interesante. Y si yo les hablo de esto, es porque algunas veces
no osarn utilizar esta manera de proceder. Se dir: "No, es necesario que l contine su tratamiento.''
No hay graflogos en la asistencia? Sucede. que hay gentes que
entran en psicoanlisis despus de haber consultado al graflogo. Sera interesante estudiar la evolucin de la escritura del paciente. L~
de este' chico lleg a ser amplia, cuando al inicio era retorcida, a imagen del padre. Luego, su grafismo se volvi distendido, desplegado,
con una estructura amplia. Su manera de firmar cambi. Al principio tachaba su apellido. Escriba su nombre y el apellido de familia
al que tachaba con una rbrica. Despus slo firmaba con su nombre; luego, con su inicial y el apellido escrito extensamente. Todo esto en el curso de un ao escolar.
P.: Es posible que sea interesante analizar la escritura de las gentes

que tartamudean?

180

PSICOSIS

F. D.: Seguramente sobre todas las escrituras; estos microgestos ha-

blantes; sobre todo el grafo del nombre y del apellido que, representan, justamente, la identificacin a s mismo. El tartamudeo es oral,
cuando que la escritura es mucho ms flica o uretro-anal. En el caso
de este chico, la escritura se aere, como su caja torcica, que puede
ahora respirar.
D ejar trazas de las palabras por la escritura es, con todo, una metfora del estilete flico. Yo no s -sera interesante observarlo- si
el tartamudeo puede verse tambin dentro de la escritura. Pero entonces eso sera en alguien que tartamudeara no nicamente por la
voz, sino tambin por la metfora flica. Ms bien creo que, si alguien tartamudea por la voz, es, justamente, para no ser tartamudeante del sexo. M e parece q ue es una compensacin: recibir la castracin por un lado para no tenerla en el otro.
P.: Debe ser muy penoso como sntoma ...
F. D.: S, sobre todo que el tartamudeo est ligado a la palabra es-

pontnea. El tartamudeo no se manifiesta cuando el sujeto dice el

texto de otro.
P .: Las canciones?

F. D .: Igualmente en las canciones. Y, cuando un tartamudo cuenta

la historia de Marius, no tartamudea. Cuando cree tomar el acento

de alguien, no tartamudea, aun si abandona el acento al cabo de tres
palabras.
P.: Estoy un poco confundido por lo que usted dice, porque esta tar-

de vi a un nio que no tartamudea cuando se cuenta una historia l

mismo, pero que s lo hace cuando habla a un adulto.
F. D.: No me asombra.
P.: Pero es lo contrario de lo que usted acaba de decir!
F. o .: sa es otra cosa. Cuando l se cuenta algo a s m ismo, no est

frente al peligro del otro, no es cierto? D e la misma manera que un

tartamudo no tarta.m udea atrs de una mscara -por otra parte esto
me lo revel uno de los primeros tartamudos que cur; deca no tartamudear cuando hablaba atrs de una mscara. Atrs de la mscara,

PSICOSIS

181

un tartamudo puede decir lo que piensa, sin tartamudear , porque,

me explicaba, no es l quien lo dice es la mscara! Me mostraba,
adems, que hablaba mucho mejor cuando esconda la cara entre las
manos, pero a condicin de ver entre los dedos. El tartamudeo tiene algo en relacin con el riesgo de perder la cara. T ener vergenza de s
frente a otro que desempea el papel de juez -de hecho, de super-yo.
El tipo que actuaba en la pieza de H lene Cixous9 es un tartamudo en la vida diaria. Pero ah actuaba el personaje como analista y
hablaba perfectamente bien en escena.
P .:

F. D.: Ustedes conocieron al actor R oger Blin que en privado tarta-

mudeaba a ms no poder, pero nunca en escena.

Es algo que est en relacin con la cara y el canibalismo supuesto
del otro. La zona ergena eficaz es devuelta al otro, del que se debe
temer todo (la mutilacin sexual). Desde este punto de vista, el tomar
siquiera el acento, protege. El tartamudeo siempre est en relacin
con la identidad sexuada. Puede apelar a las pulsiones flicas orales,
as como a las flicas anales o genitales, pero siempre est, para el
sujeto, en relacin con el problema de asumir el deseo en el nivel libidinal donde se suscit.
Cuando un nio chiquito tartamudea es que est en peligro de pasar una transgresin ; sea regresando a algo que es tab, como el deseo de mamar cuando ya fue destetado, o sea al contrario, convocando a tomar un lugar de la pareja correspondiente a su sexo en una
relacin prohibida.
El tartamudeo afecta a las pulsiones flicas canbales -anales o
genitales- de su propio sexo. Las disimula. Pienso en un chico tartamudo que, cuando haca ''una voz de chica'', no tartamudeaba. De
igual manera, si se le dice a una chica que tartamudea: "disfraza tu
voz en una de varn'', es suficiente que ella lo imagine y no tartamudea.
Vean ustedes, es muy extrao: es en la identidad entre la imagen
a ver - la faz- y el sexo, entre la apariencia y el sufrir de las pulsiones de que algo no va bien. Para un tartamudo, es necesario que su
apariencia sea contradictoria a su sexo, que sta disimule al individ uo que es. Lo que l deja ver u or esconde su identidad. Es un
proceso que se remonta a las primeras pulsiones canbales, a las pri-

Directora de teatro. [T.]

182

PSICOSIS

meras angustias de castracin, incluso antes de la relacin triangular edpica.

Recuerdo el caso de u n tartamudo de 15 o 16 aos, cuyo padre
haba muerto. Todo el tratamiento se hizo con bromas sdicas acerca
de un padre imaginario. Su padre haba muerto cuando l tena nueve o diez aos, pero ya era tartamudo en esa poca. Todo el tratamiento pas por sus dibujos y todos eran ocasin para tenderme
trampas: ''Usted no encontrar nunca la historia que cuento.'' Segn esto, en la historia siempre estaba alguien en la mira. Yo misma
lo estaba en la medida en que era completamente idiota y no comprenda nada de su historia. Sus historias eran del tipo del hombre
que se ve atrs del rbol y que es un espa que se deja agarrar por
otro . .. Era muy, muy complicado. Pero se trataba siempre de alguien que se arriesgaba a morir si era reconocido.
En la vida diaria, este chico sala adelante haciendo bromas extremadamente agresivas, primero contra sus maestros, despus contra
los jefes que tena. Era aprendiz de mecnico, muy inteligente. Desgraciadamente el tartamudeo le haba impedido seguir con sus estudios; y haba tenido que irse por la rama de la tcnica. Para l tanto
sus patrones como sus profesores eran todos cabezas de turco. Y l
rea y rea. Yo ni siquiera comprenda de qu se rea, hasta que pudo
explicarme que erari juegos de palabras, siempre a base de guasas
respecto a .Jos profesores que le daban miedo.
A partir de entonces pudimos abordar la cuestin de sus chistes
y de su necesidad de disimular detrs del tartamudeo, su revuelta de
nio. Es dificil cuando el padre est muerto. Porque, finalmente, era
de su padre, debilitado durante su niez, del que quera burlarse. Y
fueron estas pulsiones agresivas -del final del perodo edpico, ocho
o nueve aos- quienes, dentro de su imaginacin, hirieron de muerte a su padre. La madre deca que siempre haba sido un nio fcil,
dcil y obediente, un poco retrado ante sus padres. El padre habra
querido verlo ms confiado y platicador. l haba muerto de un cncer diagnosticado cuando el nio tena cinco o seis aos. Se lo haban
ocultado al nio. Dentro de la transferencia, yo mehaba convertido,
pues, en "la incapaz de comprender" las astucias seudopoliciacas
que l me propona en forma de retrucanos. '' Yo la atrap!'' , sta
era su hilaridad triunfante al final de cada sesin. Despus vino con
sueos en los cuales el padre y yo nos intercambibamos el esclarecimiento de sus problemas de nio, nio que habra querido ser alegre
y ruidoso, y divertirse
en una casa donde su padre estaba cada vez
,
ms enfermo. El no haba sabido nada antes de la muerte, misteriosa

PSICOSIS

183

para l, de su padre en el hospital, cuando tena nueve aos. El tartamudeo desapareci; pero fue necesaria esta psicoterapia a los 15 aos
para que el hijo y la madre pudieran hablarse de esta prueba sufrida
en secreto por ella, de la que no poda hablar con su marido, ni con
su hijo, aun despus de la viudez.

LISTA GENERAL DE CASOS Y EJEMPLOS CLNICOS

Los casos presentados en esta obra fueron extrados de la enseanza oral de

Frani;oise Dolto y constituyen la parte ms propiamente clnica de su seminario. Por lo tanto hemos querido dar una lista general de Jos casos, as como
un ndice, remitiendo a los tres volmenes, abreviados como 1, 2 y 3, respectivamente.
ADOPTADO.

2: Nio adoptado; la "comedia del vestido de embarazo",

90-92
ANOREXIA. 2 : En un beb de quince das, 191-194; En un beb que sufre

una fractura de vrtebras, 196-200; La nia educada en un cementerio,

207-210; La " hija del panadero" y el objeto perdido de su padre, 212-218
ASMA. 3: Cura epistolar de un nio asmtico, 174-180
AUTISMO. 1 : Grard; gestos convulsivos; nio identificado con la mquina
de coser de su madre, 144-145
BALANCEO COMPULSIVO (y regresin al ritmo fetal en una niita abandonada). 3: 82-83
COMA (y memoria inconsciente). 1 : Mujer parturienta en estado convulsivo,
111 -113; Nio francs comatoso despus de un accidente, que al despertar hablaba italiano, lengua del pas donde estaba hospitalizado, 113-1 14
DBIL. 3: Hijo de una madre dbil mental, educada por su bisabuela; asumir la muerte posible de sta y reconocer la ley, 74-78
DELINCUENCIA. 3: Nio convertido en delincuente luego de la interrupcin
de su psicoterapia, gracias a la cual se haba recuperado bastante precozmente, sin sostn simblico e.n Ja sociedad, 71-74
'
DELIRIO. 3 : Sueo dejacob y el Angel
y sueos de excrementos en una joven encuatada con su hermana; palabra inaudible en sesin, 129-133
DEPRESIN. 1: Psicoterapia de una mujer de edad, 89-92
DISLE.XIA. 3: Nio que inverta las primeras letras de las palabras, significando as el deseo de c.ambiar de lugar con un pequeo hermano lisiado,
96-98
EDIPO. 1: De una nia trilinge, Isabelle, que habla hebreo (lengua del padre), francs (lengua social) e ingls, 93-98
_ ___ (y enuresis). 1: De un nio aprendiendo ingls, lengua que el padre ignoraba, 96-97
- - - - ( Y regresin del deseo incestuoso). 3: En un nio a quien su primo
mayor le haba declarado: "Estoy enamorado de tu madre", 79-80
ESQUrZOFRNICO (autista). 1: "Me duele mi padre": un adolescente disociado y el problema del padre, 198-200
1185)

186

LISTA GENERAL DE CASOS Y EJEMPLOS CLN ICOS

Consecuencia, en una nia pequea, de un deseo de aborto

de su madre, 179-181
- FALTA DE UN NOMBRE EN EL OTRO. 3 : Nio insomne portador del nombre
destinado a un hermano, muerto sin haber recibido nombre 110-118
'
Nio que confunda padre y hermano, 118-121; Dbil: " Mi madre no
tuvo madre" (nio cuyos padres llevaban el mismo patronmico de nacimiento), 121-125
FOBIA. 2: Fobia a las plumas (nia inhibida), 25-26; Fobia a la msic~ (nio
esquizofrnico), 26-28; Fobia a los gatos (machos) en una mujer de 52
aos que sufra de vaginismo; traumas infantiles en cadena, 28-53
HISTERIA. 1: Nio que habla un lenguaje normal en la escuela y uno inventado en la casa (la msica como lenguaje en mediacin), 67-69; 2: El nio
cuyo padre era manco; cleras y crisis convulsivas de apariencia epilptica, 173-175;
- - - - ( Y fracaso de las pulsiones anales). 3 : Regresin en una matemtica, madre de una nia catatnica, 38-41 y 43
- - - - ( y fracaso del falismo). 3: Regresin en una joven matemtica en
el momento en que se enamora, 41-42
HOMOSEXUALIDAD LATENTE. 3: Fijacin homosexual de un nio con su
hermano mayor; inhibicin escolar a causa de un profesor homosexual,
83-86
INVALIDEZ. 1 : Katia, nia minusvlida motora, con aparatos en las dos
piernas, catalogada como psictica; regresin a la imagen arcaica de la
bola; problemtica de la castracin y_,.de Ja identificacin 49-56; 2: Trata< ~ miento de una joven sorda ciega hospitalizada, 68-75; 3 : La pequea que
tena un solo brazo, 86-88
MUTISMO. 2: Nio mudo hasta la edad del Edipo, luego de un aborto de la
madre mantenido en secreto, 181-182
NEUROSIS OBSESIVA. 2: Seudodbil, verdaderamente obsesjon_!lda; joven y
nia supuestamente homosexuales; criada por su madre y sus abuelas, 9499; 3 : Sntomas obsesivos: nio pripico,I 32-37; Nia muda que se jalaba los cabellos, 15-18
,o - NOMBRE-DEL-PADRE. 2: El caso del hijo de Secluboef; nio masoquista que
sufria un problema de identificacin con su padre genitor a travs de su patronmico; desconocimiento de la funcin flica genital del padre, 124-133
OBJETOTRANSICIONAL. 3 : El sujeto espera en su objeto transicional; el osito
perdido, 1O1
PERVERSIN. 2: Ejemplo de la nia que "se hace pip sobre su pap"; negativa a renunciar a la seduccin incestuosa, 169-172
PRECLUSIN. 2 : De una frase en lengua india, oda por una paciente antes
de los nueve meses de edad, 160-165; Esquizofrenia: adolescente; fobia a los
alfileres; preclusin del dilogo que ha marcado su nacimiento, 154-160

LISTA GENERAL DE CASOS Y EJEMPLOS CLNICOS

2 : Alucinaciones: el joven arquitecto y sus voces, 136-137; Paranoia

(delirio de a dos, con su hija) de una mujer de edad hospitalizada durante
15 aos, 108-109; Periurbaciones t la imagen <kl cUPpo: nia con la cadera
alineada en el cuerpo de su madre, 177-179; 3: " Yo, cuando fui asesinado": nio identificado con un perro (boxer) arrollado al ir al encuentro
<lo\ - de su padre (viejo boxeador destronado), 138-146; "El perrito de Pomerania en Ja caja de Faraday": el hijo del peluquero, nio esquizofrnico;
'-f>... __.compulsin a soplar ante cada uno de sus gestos, 161-174; El nombre y
la casualidad de la letra: un nio incestuoso, 149-157
____ (de origen traumtico). 3 : Nio-lobo ladrador; identificado con un
perro, luego con un jardinero muerto; carencia de leche materna durante
la guerra, 67-70; Nio que se volvi loco al ver regresar a su padre a quien
c rea muerto, 55-63; El reencuentro de Ja palabra "puta": hijo de una
prostituta y de un delincuente, 64-67
____ (maniaco-depresivo). 1: H ombre que haba perdido una parte de
s mismo en su cama (el sntoma maniaco-depresivo y Ja escena primitiva,
221-222
RECUERDO-ENCUBRIDOR. 2 : Del hombre atontado por medicamentos que
trataba de estrangularse a sf mismo al despertar, 176-177
VAGINISMO. 1 : Mujer con vaginismo temporal, anorxica, que se cur soando que le daba de comer bisteces a su vagina, 99-101

ESTRABISMO. 2 :

PS ICOSIS.

,~

O tra versin de este caso apareci en Ja revista tucks Frtudmnts, nm. 24:
"Au-dela du temps des sances, nm. 2, Pars, d. vel, octubre de 1984.

187

"La palabra 'destino' para un psicoanalista atae

tanto a la transferencia como a lo imaginario y
a la historia del sujeto. Pero es tambin una
palabra que recuerda la parte desconocida de la
vida del sujeto, desconocida para el
psicoanalista. Es al menos la cuestin de cmo
vive?, cmo marcha? Yo misma como analista
no s ro que es un destino; como todo el
mundo, s lo que es una historia a travs de lo
que se revela en tal o cual caso; pero la
historia de un sujeto est vinculada a
desconocimientos. El psicoanlisis puede explicar
tericamente los efectos del encuentro de un
nio (o de un adulto) con un psicoanalista, y las
resonancias que este encuentro produce en el
inconsciente de uno y otro. Esto no impide que
subsista un desconocimiento en cuanto al futuro
del paciente. Es propio de una ciencia joven el
no poder conocer claramente los efectos de su
incidencia en el tiempo. Es por esto por lo que
yo doy testimonio de mi prctica. Porque lo que
no se entiende, no hay que callarlo.
Probablemente, de esta manera, las
generaciones siguientes entiendan mejor que
nosotros", dice Frangoise Dolto en una entrevista
al inicio de este tercer volumen del Seminario
de psicoanlisis de nios, en el cual, como en
los anteriores, responde a preguntas y
observaciones formuladas por terapeutas e
investigadores. El libro se completa con una lista
de los principales casos y ejemplos clnicos y un
ndice analtico de temas contenidos
en los tres volmenes.
De Frangoise Dolto, Siglo XXI ha publicado
tambin Psicoanlisis y pediatra, El caso
Oominique y En el juego del deseo.

..
,

.,

.
ISBN 968 23 1729 O

siglo
veintiuno
editores