Angola. 1989.

O fie arid la periferia oraului Namibe, un aer uor, mngietor deasupra pielii, un soare ce se
topete undeva, departe, n spatele unei dune. Atmosfera m copleete, m taie sub picioare
vreau s-mi rup hainele, dar nu pot, sunt singurele pe care le am.
2 mai 1989.
Stele apar i odat cu ele i soldaii. Fiecare pentru unul dintre ei. Pentru noi rmne praful. n
seara asta ne mut departe de zona militar, au zis ei n Luena, dar cu toii tim c nu vom ajunge
prea departe. Dar orice mutare e mai bun dect statica constant din interiorul gaurei steia, de
lng Amelia. Orice.
Deja mi pregtisem bagajele ( 5 bidoane cu ap clocotit i o pereche de sandale roase la
margini - motenire de la Nito ) i o ajutam pe mama s-i strng lucrurile ntr-o saco din
pnz primit n dar acum muli ani, cnd rzboiul era o poveste de cu sear.

Haide, trebuie s ne grbim. Nu i lua multe, nu i le car eu. Pauz. Bine, poi s-i iei
M uit de jur mprejur i nu vd prea multe. Nu are ce s-i ia - M duc afar, te atept
acolo.

O s piar musseques-ul, nino, spuse mama, artnd spre cmertua infim n care am
trit mai mult de un deceniu. O sa piar i noi o s o urmm.

Trag o gur de aer i ies.

Locuitorii pregtii s fie deportai n Luena ateapt calmi lng tabere, uitndu-se ntr-un
gol deertic. Nimeni nu scoate un cuvnt, nimeni nu i ridic privirea cnd m altur lor,
aruncnd bidoanele pe jos. Se aude un mar n deprtare, apropiindu-se ct mai mult de locul
prestabilit. Un soldat, cu umerii lai i o barb epoas se apropie de mine, anunnd toi
locuitorii c plecm n curnd.
Mama nu e niciunde.
M duc napoi n casua ce nu mai are mult de trit i o caut, dar nu se afl acolo.
- Ei! Mam! Se anun plecarea, ce mai stai?!
Dar mama, din nou, nu e niciunde.
Afar, lumea a nceput s se ridice, urcndu-se n camionete de transportant animale. Fiecare
i alege un loc, fie pe jos, fie in poala unui tat, fie pe o pernu mncat de molii, dar nimeni nu
reacioneaz.
O strig pe mama necontenit, dar nu primesc niciun rspuns.
-Ei, nino! Iar o cauti pe mum-ta? Parc am vzut-o c s-a urcat n B-25, nu mai zbiera att,
hai urc-te i tu s plecm din ghena asta!
Te cred, mama niciodat nu m anun. M ag de un pol ruginit de la marginea camionului
i m urc n spate. O voi cuta la urmatoarea pauz, n zori, acum nu mai este timp.
5 mai 1989
Nu au existat pauze 3 zile si 3 zile m-am gndit dac mama s-a urcat sau nu. Cnd s-a ivit
asfinitul pe cer, am ajuns n tabar din Luena. nainte s sar, am aruncat bidoanele n orizont,
rmnand doar cu dou pentru urmatoarea sptmn. Parc am vazut-o pe Suerra cu un col de
pine - oare m mai iubete?
-Ai vzut-o pe mama? ntreb eu pe fiecare n parte.
-E mic, tciunie, cu ochii verzi. Are o fust n ptrele, sigur a cltorit cu tine.
-inea n mn o saco de culoarea untului, pnz pentru femei. V-a oferit de mncare?

Nimeni nu a vzut-o. i nici pe cel ce m-a informat de prezena ei nu l mai gseam.

Zilele au trecut, acelai soare a rsrit i a apus de zeci de ori, ns mama nici mcar o dat
nu a fost vzut. Mintea m hrnea cu fel de fel de gnduri, ns cel mai dominant era c mama a
rmas acas. Nu a avut inim s plece din cas i s-a ascuns de mine. De propriul ei fiu.
14 iulie.
M-am trezit naintea tuturor s observ dispariia lunii pe coama unui munte. Am stat i am
absorbit ce rmsese din pata gri de pe cer i m gndeam la cas noastr. n departare, un huruit
a unui camion se aude. Apropiindu-se de tabar unde eram, un ofier coboar grbit i ma
ochete.
-Din Namibe?
ngn fr s vreau.
-Am adus veti.
Mi s-au nmuiat minile, ochii mi-au devenit bulbucai, iar o vena voia s-mi pocneasc pe
frunte.
-A fost un atac.
Pauz.
-Nu mai exist Iisus n acele pri. Totul s-a dus. D mai departe.
Stau i m uit la pmnt, un sol sterp si fr de via. Ca Namibe acum. Mama nu mai e. Mama
s-a dus. Iar sunt singur.
4 martie 1990
A trecut aproape un an de cnd locuim n Luena. Astzi facem pregtirile de drum napoi
-acas-. Din cauza numrului puin de camionete disponibile, vom merge pe jos. Se aproximeaza
dou sptmni ngreunate de povara lucrurile ce trebuie aduse napoi la ce a mai rmas. Eu
merg descul, gndindu-ma c acas m vor atepta nite ruine i att. Mama nu a fost niciodat
cu noi in Luene i mama nu mai e nici in Namibe. Mama pur i simplu e deasupara mea, ridicnd
sorii pe pustiul cerului.
Merg cot la cot cu Sierra, ce, fiind din cnd n cnd generoas, mi mai ofer o bucic de
pine uscat furat de la un soldat. Refuz, m gndesc la lipsa mamei i dac a ajuns ntr-un loc
mai bun.
10 martie 1990
Se pornete o vraj de indignare asupra faptului c drumul e pe sfrite i vom ajunge aproape
de Amelia. Aproape de -acas-. Mam, sper c ti-ai luat sacoa, eu i-am oferit-o n dar, mai ii
minte?
12 martie 1990
mi e dor de tine. Aproape am ajuns.
16 martie 1990.
n zare se ivesc pietroaiele rmase de acum un an. Un labirint de ruine, fiecare
recunoscndu-i propria cas peste casa vecinului. Cu toii ne oprim i suspinm. Cnd toi
pleac spre locul unde se presupunea s fie casa lui, eu trag de mine s nfrunt ce a mai rmas
din fostul meu musseques. Cnd ma apropii, simt o atingere pe umrul drept.
-Nino!
M ntorc, privesc femeia micu i negricioas, cu ochi de smarald, dar

-Cine eti?