Harry Houdini

en el barrio

erca de mi casa viva un ex mago, un ex ilusionista y escapista de

fama mundial llamado Harry Houdini. El gran Houdini. Ahora
estaba retirado, viviendo tal vez sus ltimos aos. Nadie saba
por qu lleg a vivir justamente a nuestro barrio; en realidad, poco o
nada se saba de l, solo los ms viejos contaban de sus aos activos
como mago ilusionista, escapista de fama mundial. Para nosotros era el
hombre viejo de la casa vieja en la mitad de la cuadra. Lo veamos salir
de esa casa, caminar con sombrero y bastn, sin hablar o mirar a nadie.
Cuando los nios lo veamos en la calle nos apartbamos con respeto. El
nico que se atreva a hablarle bueno, es solo una forma de decirlo
era Pausa, quien le ladraba. Pausa era el perro del barrio, no perteneca a
nadie y a todos a la vez. En esa poca ramos muy amigos, ramos nios,
y pareca que todos, excepto algunos, los menos, eran felices. Excepto
mster Houdini, el escapista, que caminaba muy serio, como si fuera a
un velorio.
Si mster Houdini nos llam la atencin fue por un hecho totalmente
inesperado. Un lunes por la maana, en uno de los bancos en el extremo

51

del barrio, tres hombres armados entraron a asaltarlo y llevarse el

dinero. Para que los clientes del banco no molestaran mientras robaban,
decidieron amarrarlos y encerrarlos. Entre ellos estaba el seor Houdini.
Pero apenas los ladrones cerraron la puerta del banco y huyeron,
Houdini, en dos rpidos movimientos, logr desamarrarse y ayudar a
los dems. Llamaron a la polica y atraparon a los ladrones. La historia
recorri el barrio y muchos incrdulos que no saban que el gran Harry
Houdini estaba entre nosotros comenzaron a creer y a contar sobre sus
hazaas del pasado en teatros de todo el mundo. Algunos, cuando se
lo volvieron a encontrar en la calle, comenzaron a hacerle pequeas
reverencias o saludos, que el seor Houdini contestaba llevndose los
dedos al sombrero.

52

Llegaron las vacaciones y como siempre los primos de la capital, y con

ello las novedades. Los primos siempre parecan ms informados que
nosotros. Entre ellos, Dante era quien ms lea. Cuando le contamos
de Harry Houdini en el barrio, l medit, se llev las manos al mentn
y nos cont algunas de las hazaas del escapista. En su mejor poca
Houdini tena distintas pruebas. Se haca colgar de cabeza a una altura
de treinta metros desde una gra, amarrado con cadenas y candados.
Pero en menos de cinco minutos, todava colgando de la gra, lograba
sacudirse y quitarse las amarras. Su principal nmero, uno que repiti
cientos de veces en los teatros ms importantes del mundo, consista
tambin en amarrarlo con cadenas, candados y sogas. Dos asistentes lo
introducan adentro de un bal, luego cerraban el bal con un grueso
candado. Su principal asistente, de nombre Bessie, que aos despus
se transform en su mujer, cerraba unas cortinas por delante, pero
solo por algunos minutos o segundos. Volvan a abrir la cortina, pero la
asistente no estaba, en su lugar apareca saludando el mismo Houdini,
como si nada, sin cadenas, sin amarres, sin sogas. Para comprobar que
no exista un doble de Houdini asunto que siempre se sospech,
abran entonces con una llave el candado del bal, pero en su interior
encontraban, amarrada con sogas y cadenas, a Bessie, su asistente.

54

Esos trucos de escapismo hicieron famoso a Harry Houdini.

Despus de escuchar lo que Dante, nuestro primo, nos cont, nos
quedamos impresionados, francamente impresionados por aquel viejito
delgado que veamos caminar por la cuadra.
Quisimos averiguar algo ms y nos presentamos en su casa. Nos recibi
la seora Nena, quien le cocinaba y le barra la casa. Nos dijo, sin muy
buena cara, que estaba ocupado. Le insistimos que nos contara algo
del gran Houdini. Ella dijo que no saba nada del gran Houdini sino
de don Harry, el que le pareca un hombre extremadamente comn,
que hablaba poco, ms bien casi nada, y que usaba calcetines negros y
camisas blancas todo el tiempo. Solo al final, desde la puerta de la casa
en la mitad de la cuadra, nos cont algo curioso. Un da, cuando ambos
llegaron de hacer compras, descubrieron que la llave de la casa se les

haba quedado adentro. La seora Nena se lament y pidi disculpas.

Mster Houdini le dijo que no se preocupara, y con dos movimientos
abri la puerta sin la llave.
Cada vez que Houdini apareca por la vereda, los nios nos echbamos
hacia atrs, era respeto mezclado con temor. No falt entonces quien dijo
que tena un pacto secreto con el diablo, que si nos miraba fijamente a los
ojos poda hechizarnos o algo as, por lo tanto nadie lo miraba. El nico
que se encargaba de l era Pausa, le ladraba y lo segua toda la cuadra,
hasta que se aburra, volva contento y cansado, moviendo la cola para
que aprobramos su esfuerzo. Por supuesto, Pausa era incapaz de morder
a mster Houdini o a cualquiera porque era un perro tranquilo, por eso
le llamaban Pausa.
Como suele suceder, los rumores del seor Houdini se hicieron algo
fantasiosos. No me consta, esto me lo cont Guille, el de los diarios, a
l se lo cont la seora Aurora Palacio que es la que vende joyas y hace
almuerzos. Pero quien realmente particip fue Pitica, la secretaria del
contador, el seor Arena. Pitica cont que, como todos los das a la hora
del almuerzo, baj del edificio consistorial donde trabajaba el contador
Arena, pensaba comer algo rpido porque tena trabajo atrasado. El
ascensor que bajaba del sptimo piso vena repleto de gente, entre ellos
el seor Houdini, que, justamente, acababa de reunirse con el contador
Arena para que le ayudara en un trmite con sus ahorros. Pitica tambin
era del barrio, muy amiga de la seora Aurora, que luego le cont esto
a Guille y de ah lo supo todo el barrio. Mientras descendan, entre el
piso cuarto y el quinto, el ascensor se detuvo y qued completamente a
oscuras. La gente que iba adentro comenz a gritar de pnico. Algunos
rezaban y pedan perdn por sus faltas y juraban que nunca ms lo
haran. Otros gritaban mam, aunque tuvieran ms de cincuenta aos
de edad. Otros gritaban groseras en contra de los administradores del
edificio por el ascensor en malas condiciones. Quince minutos despus
la situacin estaba un poco ms calmada, y solo lloraba una seora gorda

55

que prometi que no volvera a comer en exceso si se salvaba. Finalmente

los bajaron. Cuando llegaron al primer piso y abrieron la puerta, adems
de ver luz, Pitica vio afuera del ascensor, un poco ms all, a mster
Houdini, pasendose por la galera como si nada. Se acerc y le pregunt
cmo lo haba hecho si ella lo haba visto adentro del ascensor, l sonri,
se llev un dedo a su sobrero y con ese saludo se despidi.
Entonces ocurri un hecho increble, nada tuvo que ver con magia,
escapes, o ilusionismos. Lo presenciamos todos y quedamos atnitos. Y
otra vez particip el seor Houdini. Una maana lo vimos salir de la casa
con su sombrero, su ropa antigua y su bastn. Pausa se sinti obligado
a ladrarle a cierta distancia, tal vez solo para no perder la costumbre y
porque todos los nios estbamos mirando. En ese momento, desde una
camioneta municipal bajaron tres hombres con un largo listn que en el
extremo llevaba un alambre con el que atraparon por el cuello a Pausa.
Le amarraron las patas con dos sogas de plstico. Y as qued, hecho un
ovillo, con cara de sorpresa y miedo por lo que vendra a continuacin.
Los municipales se rean, le decan que se lo llevaran a la perrera y
con seguridad en una semana ms le enterraran una inyeccin para
mandarlo al otro lado. Con el otro lado se referan a que hasta ah no
ms llegaba Pausa. O para decirlo apoyndonos en su nombre: la pausa
de Pausa sera para siempre.
Por supuesto, los nios del barrio corrimos a ayudar a nuestro perro, el
que no tena dueo, pero que en realidad no necesitaba tener ninguno.
Pero se sabe que los nios nunca han ganado una discusin con
municipales, as que no hubo modo de convencerlos de que lo liberaran.
En ese momento vimos un bastn que detena la mano del empleado
municipal que recoga a Pausa. El bastn de Harry Houdini. El municipal
se ech para atrs con miedo y explic, casi temblando, que por decreto
municipal todos los perros vagos deban llegar a la perrera, por rdenes
del alcalde. El seor Houdini entonces dijo y fue la primera vez que lo
escuchamos hablar que eso no era necesario, que por ahora Pausa no

57

ira a ningn lado sino a su casa, que en realidad era el barrio entero, y
que l se sentira muy mal si al da siguiente, cuando procediera a dar su
paseo o a dirigirse a hacer trmites, no le ladrara el perro. Tampoco los
municipales alcanzaron a replicar. El seor Houdini, como en sus mejores
tiempos de artista del escapismo, movi los amarres que aprisionaban a
Pausa y lo liber con una rapidez asombrosa. Nuestro perro, con la cola
entre las patas, se retir sin dar las gracias, llorando como lo hacen los
perros. Solo Guille, el de los diarios, ms tarde consigui calmarlo un
poco regalndole parte del sancochado que preparaba para almorzar en
su quiosco.

58

Los municipales se fueron furiosos diciendo que volveran. Desde ese da

redoblamos el cuidado de Pausa. Por supuesto, en los das siguientes,
cuando el perro vea salir de su casa a mster Houdini, volva a ladrarle,
pero ahora esos ladridos los interpretbamos no como de amenaza sino
de agradecimiento. El seor Houdini, como si no se diera por enterado,
segua su camino moviendo su bastn y llevando dos dedos al ala de su
sombrero como saludo.
Cuando acab el verano los primos volvieron a la capital, contentos
de las vacaciones, de las caminatas al cerro, de baarnos en el ro, de
jugar ftbol en las cancha del Bajo, y, de lo que fue nuestra principal
ocupacin esa temporada: tratar de hacer los trucos que nos contaron
del seor Houdini. Por supuesto, casi ninguno nos dio resultado. Incluso
en una ocasin tuvimos que ir de emergencia a buscar al seor Estuardo,
que era cerrajero y gsfiter, para que sacara de un bal a Luisito, uno de
nosotros, que llevaba dos horas sin poder salir probando un truco de
escapismo nunca antes visto. Cuando por fin sali estaba empapado de
traspiracin. Si no es por un pequeo orificio en la parte superior del
bal se nos hubiera ahogado. El seor Estuardo y Guille, el del diario,
nos advirtieron que si seguamos tratando de imitar al seor Houdini
podra ocurrirnos un accidente.

En otoo decidimos que no podamos esperar ms, debamos hablar con

Harry Houdini en su casita de madera en mitad de la cuadra. La seora
Nena nos dijo que era difcil, remoto, casi imposible que l nos recibiera.
Al parecer no quera hablar, no quera recordar sus viejos tiempos
cuando era un famoso ilusionista. Cuando le preguntamos una razn, la
seora Nena nos dio una respuesta misteriosa: Don Houdini no quiere
saber nada de ilusiones.
La oportunidad de hablar con Houdini en el barrio lleg finalmente en el
invierno de ese ao, hace mucho tiempo ahora que lo pienso, casi como un
sueo, bueno, como son todos los recuerdos, distantes, perdidos, lejanos.
Guille nos avis. La verdad fue que Santis, el de la carnicera, le
dijo a Yolanda Garca de la sastrera, quien le cont a don Ismael, el
bombero, este corri dos cuadras y casi sufre un ataque cardaco antes
de contarle a Guille, el del diario, quien nos cont a nosotros. Haba
llovido intensamente durante la noche, el ro se desbord y parte del
barrio amaneci inundado. Los de la municipalidad aprovecharon la
confusin, recorrieron calle a calle recogiendo a los perros vagos. Al final
de la recogida la camioneta no logr salir del barrio porque el ro cort
el paso por el nico puente que una al resto de la ciudad. Y all estaba,
lo comprobamos cuando vimos la camioneta detenida con su carrocera
llena de perros vagos, incluido el Pausa. Tenamos que actuar con
rapidez. Alguien sugiri asaltar la camioneta, pero los dos empleados en
la cabina no parecan dispuestos a entregarnos a nuestro perro y al resto
de los prfugos. Mientras tanto, llova de una forma bestial. El ro segua
poderoso y rugiente. Cuntas veces lo habamos visto igual en invierno,
violento y peligroso, tan distinto a cuando nos babamos en l durante
el verano.
No s si a m se me ocurri, de todas maneras la mayora estuvo de
acuerdo: el nico que nos podra ayudar para salvar a Pausa era mster

59

Houdini, el mago, ilusionista, escapista, amigo lejano de Pausa. Si una

vez se enfrent a los municipales podra hacerlo de nuevo, pensamos. Yo
fui el encargado de correr a la casa de la mitad de la cuadra para avisarle
lo que ocurra. Esta vez no me recibi la seora Nena, tal vez porque
ese da no le corresponda limpieza, sino el mismo Houdini, vestido de
camisa y pantalones. Nunca antes lo habamos visto as, sin su sombrero
ni su bastn de punta extraa. Entonces, en medio de la lluvia, mojado,
casi llorando, le cont lo que suceda. l pareci no entender y pensamos
que nos cerrara la puerta. Movi la cabeza, suspir y sigui moviendo
la cabeza y suspirando. Sin su traje, sin su sombrero, se notaba delgado y
viejo. Entonces pregunt:
Por qu vienes adonde m?
En ese momento no pens en la respuesta, le dije lo primero que se me
ocurri. Objetivamente fue una psima respuesta pero as me sali:
60

Porque usted es mago, don Houdini eso le dije.

Ni siquiera tom su sombrero, tampoco su vestn viejo, y menos el bastn
o las llaves de su casa, aunque esto ltimo poco importaba si poda abrir
lo que quisiera. Caminamos los cinco nios, mster Houdini, Guille el
de los diarios, la seora Aurora, el seor Santis y el bombero Ismael, es
decir, una buena cantidad de vecinos. Nos dirigimos al puente, donde
los municipales esperaban que se abriera el paso.
En ese momento el ro creci de pronto, arrastrando barro y piedras, y
como si diera un mordisco a una torta de cumpleaos, derrib la defensa
de tierra del camino que llegaba al puente. Entonces las dos ruedas
traseras de la camioneta comenzaron a deslizarse hacia el ro, muy
lentamente. Los empleados en la cabina tuvieron tiempo para bajar. La
camioneta se inclin y comenz a caer en cmara lenta. Al principio

flot como si fuera un barco. Gir y se movi hacia el centro del cauce.
Entonces comenz a hundirse.
Los que veamos esa escena no lo podamos creer. Escuchamos los
ladridos desesperados de los perros en el interior de la camioneta. Eran
ladridos de miedo por lo que ocurra. Algunos de los nios se cubrieron
la cara, otros lloraban.
Entonces vimos al viejo Houdini correr por la orilla del ro. Se quit
los zapatos. Estir las manos al cielo como si fuera uno de sus actos
de escapismo visto por miles de personas. Se ech aire a los pulmones.
Realiz dos flexiones de rodillas. Y se arroj al ro. Un momento
despus lo vimos aparecer adelante de la camioneta, justo cuando
se hunda completamente echando humo. Los ladridos de los perros
desaparecieron de pronto. Tambin Houdini se sumergi. No qued
nada sobre la superficie del ro. Pero solo fue un minuto o tal vez menos.
Enseguida comenzamos a ver aparecer las cabezas de los perros, uno tras
otro, hasta que apareci Pausa. Al final, cuando los vecinos comenzaron
a lamentarse de que el mster se haba ahogado, tambin apareci la
cabeza de Houdini echando un chorro de agua.
Fue su ltimo acto de escapismo, uno que nos impresion y que nunca
olvidamos en el barrio. Los municipales se paseaban sorprendidos
diciendo que era imposible que abriera la carrocera de la camioneta
porque solo ellos tenan la llave. Por supuesto, saban muy poco de quin
era Harry Houdini.
Una semana despus mi mam me entreg un frasco de mermelada que
ella preparaba. Llegu a tocar la puerta en mitad de la cuadra. Me recibi
la seora Nena, que me mir levantando las cejas. Le expliqu que vena
a agradecerle en nombre de los dems, especialmente en nombre de
Pausa, quien no poda hablar, por eso le traa un frasco de mermelada

61

casera. La seora Nena no me dej decir nada ms. Entr en silenci con
el frasco en las manos mientras yo me qued afuera. Un rato despus
regreso con el siguiente recado: Don Houdini dice que gracias, y que le
encanta la mermelada de albaricoques.
En ese momento no supe qu ms decirle a la seora Nena, hasta que ella
me pregunt:
Algo ms?
Mov la cabeza y me di vuelta, entonces se me ocurri lo que consider
una idea genial. Le dije a la seora Nena que en realidad lo nico que
deseaba era conocer algunos de los trucos o secretos del seor Houdini,
que nada le costaba contrmelos sobre todo ahora que l no los utilizaba.
La seora Nena otra vez movi la cabeza y dijo:
64

Espera.
Se demor un poco ms tiempo, pero regres con la respuesta.
Entonces, a travs de la seora Nena, conoc algunos de los trucos de
Houdini, al menos dos o tres, los que ahora no le servan de nada porque
estaba retirado de la profesin de mago, escapista, e ilusionista. Despus
de contrmelo agreg algo ms la seora Nena, ms bien era un consejo
que me enviaba el mster si es que yo pretenda convertirme en un mago,
ilusionista o escapista, y este era que no poda revelar a nadie esos trucos,
eso era una ley entre magos. Y es por eso que, aunque no me faltan las
ganas de hacerlo, no puedo ahora decir nada al respecto.
Pocos aos despus de aquel invierno abandon el barrio, y abandon
la ciudad de provincia donde nac. A mi pap lo trasladaron al norte a
trabajar. En esa nueva ciudad rpidamente hice amigos, algunos incluso
se transformaron en esos amigos de toda la vida. Crec y me convert

en adulto. Nunca abandon la magia, y el ilusionismo lo practicaba

en mis tiempos libres, cuando no estaba estudiando la profesin que
finalmente eleg para ganarme la vida. Era, por as decirlo, y lo soy
hasta hoy, un mago aficionado. A veces realizaba trucos a mis hijos y a
sus amigos, tambin algunos de escapismo, pero no demasiado de estos
ltimos porque en esa rea nunca fui muy bueno.
Y un da regres a mi antigua ciudad, despus de muchos aos de
ingratitud. El ro segua desbordndose en invierno en el barrio, y en
verano, en cambio, era sosegado y amistoso.
El barrio cambi completamente. No encontr a ninguno de mis
antiguos amigos porque, como yo, tambin salieron de all. Me enter
de algunos vecinos fallecidos. Tambin Harry Houdini llevaba varios
aos muerto. Entonces se me ocurri, antes de regresar adonde viva, ir
a visitar su tumba.
65

Me tom un da averiguar en la administracin del cementerio dnde

estaba enterrado. Finalmente me llamaron por telfono para confirmarlo.
En la entrada del cementerio me esperaba un viejo sepulturero, que me
gui sin decir una palabra. Cuando llegamos al lugar solo encontramos
un gran hoyo abierto y nada adentro. Trat de hablar pero no me sali la
voz. El sepulturero entonces dijo:
Lo ves, ya se escap otra vez don Houdini.
Despus de un rato que no paraba de rer, el sepulturero me dijo que solo
bromeaba, estaban cambiando de lugar esa tumba y otras del sector. Al
parecer el ro socava en esa parte del cementerio y tenan miedo de que
las tumbas se las llevaran las aguas. No era la primera vez. Cada vez que
lo hacan coincidan con que alguien preguntaba por Houdini, entonces
el sepulturero disfrutaba con la misma broma.

Cuando estuve frente a la nueva tumba del seor Houdini, me pas un

buen rato sin decir nada, pensando en otras cosas, problemas y desafos
futuros. Finalmente me levant y le dej unas flores. Antes de irme me
acerqu a la lpida, entonces le susurr bajito que haba cumplido mi
promesa, que nunca revel sus secretos, y que tampoco pensaba hacerlo
ahora que escriba sobre l, el Gran Houdini.

66