DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

De frente para o sol

Como superar o terror da morte

Irvin D. Yalom

Traduo
Daniel Lembo Schiller

Ttulo original
Staring at the Sun
Copy right 2008, Irvin D. Yalom.
Primeira publicao pela Jossey -Bass. Direitos de traduo por Sandra Dijkstra
Literary Agency e Sandra Bruna Agencia Literaria S.L.
Copy right da traduo 2008, Agir Editora Ltda.
Capa
Victor Burton
Foto da capa
David Vitiner/zefa/Corbis/LatinStock
Copidesque
Tas Monteiro
Reviso
Rebeca Bolite Juliana Werneck
Produo editorial
Mara Alves
CIP BRASIL CATALOGAONAFONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.
Yalom, Irvin D., 1931De frente para o sol: como superar o terror da morte/Irvin D. Yalom; traduo
Daniel Lembo Schiller Rio de Janeiro: Agir, 2008.
Traduo de: Staring at the sun ISBN 978-85-220-0819-3
1. Angstia. 2. Morte. 3. Psicoterapia. I. Ttulo.
08-3909.
CDD 152.43
CDU 159.964
Todos os direitos reservados Agir Editora Ltda. uma empresa Ediouro
Publicaes S.A.

Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face.

(Nem o sol nem a morte podem ser olhados fixamente.)
Franois de La Rochefoucauld, Mxima 26

Sumrio
Prefcio e agradecimentos
CAPITULO 1. A ferida mortal
CAPITULO 2. Reconhecendo a angstia da morte
CAPITULO 3. A experincia reveladora
CAPITULO 4. A fora das ideias
CAPITULO 5. Superando o terror da morte atravs da ligao
CAPITULO 6. Conscincia da morte: uma lembrana
CAPITULO 7. Tratando a angstia da morte: conselhos para terapeutas
Posfcio
Notas
De frente para o sol: um guia para o leitor

Dedicado a meus mentores, que so propagados at meus leitores atravs de

mim:
John Whitehorn, Jerome Frank, David Hamburg e Rollo May.

Prefcio e agradecimentos
Este livro no , nem pode ser, um compndio de reflexes sobre a morte, pois
ao longo dos milnios todos os escritores srios se ocuparam da mortalidade do
homem.
Em vez disso, este um livro profundamente pessoal, nascido da minha prpria
confrontao com a morte. Eu compartilho esse medo com todos os seres
humanos: trata-se da nossa sombra escura, da qual nunca nos separamos. Estas
pginas contm o que aprendi sobre a superao do terror da morte a partir da
minha prpria experincia, do meu trabalho com meus pacientes e dos
pensamentos dos escritores que influenciaram o meu trabalho.
Sou grato a muitas pessoas que me ajudaram neste caminho. Minha agente,
Sandy Dijkstra, e meu editor, Alan Rinzler, foram importantssimos ao me
auxiliarem a delinear e estabelecer o foco deste livro. Um elenco de amigos e
colegas leram partes do material e ofereceram sugestes: David Spiegel, Herbert
Kotz, Jean Rose, Ruthellen Josselson, Randy Weigarten, Neil Brast, Rick van
Rheenen, Alice van Harten, Roger Walsh, Robert Berger e Maureen Lila.
Philippe Martial me apresentou a mxima de La Rochefoucauld da folha de
rosto. A minha gratido a Van Harvey, Walter Sokel, Dagfin Follesdal, meus
queridos amigos e tutores h muito tempo no campo intelectual. Phoebe Hoss e
Michele Jones proporcionaram um trabalho de edio extraordinrio. Meus
quatro filhos, Eve, Reid, Victor e Ben, foram consultores valiosos, e minha
esposa, Marily n, como sempre, me obrigou a escrever melhor.
Sobretudo, sou grato a meus principais professores: meus pacientes, que devem
permanecer annimos (embora eles sejam capazes de se reconhecer). Eles me
honraram com seus medos mais profundos, deram-me permisso para usar suas
histrias, forneceram-me conselhos sobre o disfarce eficaz da identidade, leram
parte ou a totalidade do manuscrito, ofereceram sugestes e ficaram satisfeitos
com a ideia de propagar suas experincias e sabedoria com meus leitores.

CAPTULO 1. A ferida mortal

Tristeza penetra no meu corao. Tenho medo da morte.Gilgamesh
Ter conscincia de si mesmo um dom supremo, um tesouro to precioso quanto
a vida. o que nos faz humanos. Porm, custa um alto preo: a ferida da
mortalidade. Nossa existncia sempre obscurecida pelo conhecimento de que
vamos crescer, nos desenvolver e, inevitavelmente, nos degradar e morrer.
A mortalidade nos assombra desde o incio da histria. Quatro mil anos atrs, o
heri babilnico Gilgamesh refletiu sobre a morte de seu amigo Enkidu com as
palavras da epgrafe acima: "Enegreceste e no me ouviste. Quando eu morrer,
no serei como Enkidu? Tristeza penetra no meu corao. Tenho medo da
morte".
Gilgamesh fala por todos ns. Assim como ele, todos tememos a morte - cada
um de ns, homem, mulher ou criana. Para alguns o medo da morte se
manifesta apenas indiretamente, como uma inquietao generalizada ou
disfarado de um sintoma psicolgico secundrio; outros indivduos sofrem um
fluxo explcito e consciente de angstia em relao morte; e em algumas
pessoas esse medo emerge na forma de um terror que anula qualquer felicidade
e realizao.
Por muito tempo, filsofos empenharam-se em embelezar a ferida da
mortalidade e nos ajudar a ter vidas de paz e harmonia. Como um psicoterapeuta
que trata de muitos casos de angstia da morte, descobri que o conhecimento
arcaico, especialmente o dos filsofos da Grcia antiga, inteiramente relevante
nos dias de hoje.
De fato, em meu trabalho como terapeuta, considero meus predecessores
intelectuais no tanto os grandes psiquiatras e psiclogos do fim do sculo XIX e
incio do sculo XX - Pinel, Freud, Jung, Pavlov, Rorschach e Skinner - e sim
filsofos gregos clssicos, principalmente Epicuro. Quanto mais aprendo sobre
este extraordinrio pensador ateniense, mais reconheo nele o psicoterapeuta
protoexistencial, cujas ideias utilizarei ao longo desta obra.
Ele nasceu no ano de 341 a. C, logo aps a morte de Plato, e morreu em 270 a.
C A maioria das pessoas hoje em dia j ouviu falar dele graas palavra
epicrio ou epicurista, que designa algum entregue ao prazer sensual refinado
(especialmente boa comida e bebida). Mas, na realidade histrica, Epicuro
no defendia o prazer sensual; ele tinha muito mais interesse na conquista da
tranquilidade (ataraxia).
Epicuro praticava uma "filosofia mdica" e afirmava que, assim como o mdico
trata do corpo, o filsofo deve tratar da alma. Segundo ele, havia apenas um
objetivo apropriado para a filosofia: aliviar o sofrimento humano. E a causa do
sofrimento? Epicuro acreditava que ela residia no nosso medo onipresente da
morte. A pavorosa viso da morte inevitvel, dizia ele, interfere no gozo da vida e
no deixa prazer algum inclume. Para aliviar esse medo, ele desenvolveu
diversos experimentos mentais poderosos que, pessoalmente, me ajudaram a
encarar a angstia da morte e me forneceram as ferramentas que eu uso para
ajudar meus pacientes. Na argumentao que se segue, frequentemente me

refiro a essas valiosas ideias.

Minha experincia pessoal e meu trabalho clnico me ensinaram que a angstia
de morrer vai e vem ao longo do ciclo de vida. Crianas em idade precoce no
podem deixar de notar os vislumbres da mortalidade que as rodeiam - folhas
cadas, insetos e animais de estimao, avs desaparecidos, pais angustiados,
campos sem fim de tmulos de cemitrio. Elas podem simplesmente observar,
refletir e, como seus pais, permanecer caladas. Quando exprimem abertamente
suas angstias, os pais se tornam visivelmente desconfortveis e, naturalmente, se
apressam em oferecer consolo. s vezes, os adultos tentam encontrar palavras
reconfortantes, transferir toda a questo para um futuro distante ou aliviar a
angstia infantil negando a morte com contos de ressurreio, vida eterna,
paraso e reencontro.
Normalmente, o medo da morte se torna secreto aproximadamente entre os 6
anos e a puberdade, perodo que Freud designou como a poca da sexualidade
latente. Depois, durante a adolescncia, a angstia explode com fora: jovens
frequentemente se preocupam com a morte; alguns chegam a considerar o
suicdio. Muitos adolescentes hoje podem reagir a esse sentimento se tornando
senhores e promotores da morte nas vidas virtuais dos jogos violentos de
videogame. Outros desafiam a morte com msicas de humor negro e que
debocham dela ou assistindo a filmes de terror com amigos. No incio da minha
adolescncia eu ia duas vezes por semana a um pequeno cinema na esquina da
rua da loja do meu pai e, junto com os meus amigos, gritava durante filmes de
terror e me assustava com as incontveis pelculas que retratavam a brutalidade
da Segunda Guerra Mundial. Lembro-me de tremer silenciosamente pelo fato
inteiramente caprichoso de ter nascido em 1931 em vez de cinco anos antes,
como meu primo Harry, que morreu na carnificina da invaso da Normandia.
Alguns adolescentes desafiam a morte correndo altos riscos. Um de meus
pacientes do sexo masculino - que tinha fobias mltiplas e um pavor onipresente
de que algo catastrfico estava para acontecer a qualquer momento - me contou
como comeou a pular de paraquedas, aos 16 anos, e realizou dezenas de saltos.
Agora, ao se recordar, ele acredita que aquilo era uma maneira de lidar com o
medo permanente de sua prpria mortalidade.
Conforme os anos passam, preocupaes adolescentes com a morte so postas
de lado pelas duas principais tarefas do incio da maioridade: a busca de uma
carreira e a constituio de uma famlia. Trinta anos depois, quando os filhos
saem de casa e os limites da vida profissional comeam a surgir, nos
defrontamos com a crise da meia-idade, e a angstia da morte mais uma vez
explode com muita fora. A medida que atingimos o pice da vida e olhamos o
caminho nossa frente, percebemos que ele no mais ascende, mas se curva
para baixo, na direo da decadncia e da depreciao. A partir desse ponto, as
preocupaes com a morte nunca deixam de estar presentes.
No fcil viver o tempo todo inteiramente atento morte. Seria como se
tentssemos olhar fixamente para o sol: existe um limite at o qual
conseguiramos suportar. Como no podemos viver paralisados de medo, criamos
mtodos para aplacar esse pavor. Ns nos projetamos no futuro por meio dos
nossos filhos; enriquecemos cada vez mais, ficamos famosos; desenvolvemos
rituais compulsivos de proteo; ou adotamos uma crena inabalvel em um
salvador supremo.

Algumas pessoas - orgulhosamente confiantes em sua imunidade - vivem

heroicamente, muitas vezes sem considerao pelas demais ou pela sua prpria
segurana. Outras tentam superar a dolorosa separao da morte por meio de
uma fuso - com um ser amado, uma causa, uma comunidade, um Ser Divino. A
angstia da morte a me de todas as religies, as quais, de algum modo,
procuram mitigar a agonia da nossa finitude. Deus, segundo a formulao de
todas as culturas, no apenas suaviza a dor da mortalidade atravs de uma viso
de vida eterna, como tambm alivia um isolamento temvel oferecendo uma
presena eterna e providenciando um projeto claro para que a vida seja
significativa.
Mas, apesar das mais impermeveis e venerveis defesas, nunca conseguimos
dominar a angstia da morte: ela est sempre ali, espreita, em algum
desfiladeiro oculto da mente. Talvez, como diz Plato, no tenhamos como
mentir para a parte mais profunda de ns mesmos.
Se eu tivesse sido um cidado na Atenas arcaica de cerca de 300 A.C. (perodo
frequentemente chamado de idade de ouro da filosofia) e passasse por uma
situao de pnico em relao morte ou tivesse um pesadelo, a quem eu teria
recorrido para livrar a minha mente do medo? provvel que eu me arrastasse
para a gora, um distrito da cidade onde muitas das escolas de filosofia
importantes se localizavam. Eu teria passado pela Academia fundada por Plato,
ento dirigida por seu sobrinho, Speusipo, e tambm pelo Liceu, a escola de
Aristteles, outrora um aluno de Plato, mas muito divergente do ponto de vista
filosfico para ser designado como seu sucessor. Teria passado pelas escolas dos
estoicos e dos cnicos e teria ignorado todo filsofo itinerante procura de alunos.
Enfim, teria chegado ao Jardim de Epicuro, e l eu imagino que teria encontrado
socorro.
Hoje em dia, o que fazem as pessoas com uma angstia da morte incontrolvel?
Algumas buscam ajuda da famlia e de amigos; outras se voltam para a igreja ou
para a terapia; outras, ainda, podem consultar um livro como este. Trabalhei com
um grande nmero de pacientes atemorizados pela morte. Acredito que as
observaes, reflexes e intervenes que desenvolvi ao longo de uma vida de
trabalho teraputico podem oferecer uma ajuda significativa e alguma
compreenso para aqueles que no conseguem se livrar desse sentimento por
conta prpria.
Neste primeiro captulo, quero enfatizar que o medo da morte cria problemas
que podem a princpio no parecer diretamente relacionados mortalidade. A
morte tem um longo alcance e um impacto que , frequentemente, oculto.
Embora o medo de morrer possa imobilizar totalmente algumas pessoas, ele
muitas vezes dissimulado e se expressa por meio de sintomas que parecem no
ter nenhuma relao com a mortalidade.
Freud acreditava que muitas psicopatologias resultavam de alguma represso
sexual. Considero esta concepo muito limitada. Em meu trabalho clnico,
cheguei concluso de que uma pessoa pode reprimir no apenas a sexualidade,
mas tambm todas as suas caractersticas humanas e, em especial, a sua
natureza finita.
No captulo 2, discuto maneiras de reconhecer a angstia da morte dissimulada.

Muitas pessoas tm angstias, depresses e outros sintomas alimentados pelo

medo da morte. Nesse captulo e nos seguintes ilustrarei as minhas ideias com
histrias de casos clnicos e com tcnicas da minha prtica, e tambm com
histrias de filmes e da literatura.
No captulo 3, mostrarei que o confronto com a morte no precisa resultar em
um desespero que possa destituir a vida de qualquer sentido. Ao contrrio, ele
pode ser uma experincia que faz despertar para uma vida mais rica. A tese
central do captulo sustenta que, "apesar de a concretude da morte nos destruir, a
ideia da morte nos salva".
O captulo 4 descreve e discute algumas das poderosas ideias expostas por
filsofos, terapeutas, escritores e artistas para superar o medo da morte. Mas,
como sugere o captulo 5, apenas ideias podem no ser suficientes para o terror
da morte espreita. a sinergia de ideias e de relaes humanas que constitui a
nossa mais poderosa arma para enfrentar a morte, e eu sugiro muitos modos
prticos para a aplicao dessa sinergia em nossa vida cotidiana.
Este livro apresenta um ponto de vista baseado nas minhas observaes sobre
aqueles que buscaram a minha ajuda. Mas, como o observador sempre
influencia o que observado, no captulo 6 eu me volto para uma anlise do
observador e ofereo uma autobiografia das minhas experincias com a morte,
alm de falar sobre minha postura em relao mortalidade. Eu tambm me
debato com essa questo e -como um profissional que vem trabalhando com a
angstia da morte ao longo de toda a carreira e como um homem de quem a
morte cada vez mais se aproxima - desejo ser franco e claro sobre a minha
experincia nesse mbito.
O captulo 7 oferece instrues para terapeutas. Em sua maioria, esses
profissionais evitam trabalhar diretamente com a angstia da morte. Talvez seja
porque relutam em encarar a prpria angstia. Porm, o principal motivo que
as faculdades propiciam pouco ou nenhum treinamento sobre a abordagem
existencial: jovens terapeutas me contaram que no investigam a fundo a
angstia da morte porque no sabem o que fazer com as respostas que recebem.
Para serem teis a pacientes atormentados por esse sentimento, os terapeutas
precisam de um novo leque de ideias e de um novo tipo de relao com as
pessoas de quem tratam. Apesar de direcionar este captulo a terapeutas, tento
evitar o jargo profissional e espero que a linguagem seja clara o bastante para
ser acompanhada por qualquer leitor.
Qual a razo, voc pode perguntar, para abordar esse assunto desagradvel e
assustador? Por que encarar o sol? Por que no seguir o conselho do venervel
mentor da psiquiatria americana, Adolph Mey er, que h um sculo alertou os
psiquiatras: "No se metam onde no forem chamados". Por que arranjar
encrenca com o aspecto mais terrvel, obscuro e inaltervel da vida? De fato,
ultimamente, o advento da assistncia psicolgica de custo preestabelecido, da
terapia breve, do controle de sintomas e das tentativas de se alterar os padres de
pensamento apenas exacerbou esse ponto de vista limitado.
A morte, entretanto, nos chama. Ela nos chama o tempo todo; est sempre
conosco, arranhando uma porta ntima, sussurrando suavemente, quase inaudvel,
sob a superfcie da conscincia. Escondida e disfarada, transbordando por meio

de uma variedade de sintomas, ela a fonte de muitos de nossos estresses,

conflitos e preocupaes.
Tenho certeza - como um homem que vai morrer em um futuro no to distante
e como um psiquiatra que dedicou dcadas ao tratamento da angstia da morte de que confrontar a morte no nos leva a abrir uma nociva caixa de Pandora, a
reingressar na vida de uma maneira mais rica e apaixonada.
Ento, ofereo este livro de maneira otimista. Acredito que ele ajudar a encarar
a morte nos olhos e, ao fazer isso, poder no apenas suavizar o terror que ela
causa, como tambm enriquecer a sua vida.

CAPTULO 2. Reconhecendo a angstia da morte

Morte tudo
E nada.
Os vermes rastejam para dentro, os vermes rastejam para fora.
Cada um teme a morte de urna maneira prpria. Para algumas pessoas, essa
angstia o pano de fundo da vida e qualquer atividade evoca a ideia de que um
determinado momento nunca vai voltar. At mesmo um filme antigo parece
doloroso queles que no conseguem parar de pensar que todos os atores se
reduziram a p.
Para outras pessoas, a angstia mais gritante, indisciplinada, tendendo a
irromper s trs da manh, deixando-as ofegantes perante o espectro da morte.
Elas se afligem com o pensamento de que tambm estaro mortas em breve,
bem como todos a seu redor.
Outras so assombradas por uma fantasia particular de morte iminente: uma
arma apontada para a cabea, um esquadro de fuzilamento nazista, urna
locomotiva disparada vindo em sua direo, a queda de uma ponte ou de um
arranha-cu.
Cenrios de morte adotam aparncias distintas. Uma pessoa est presa em um
caixo, suas narinas tapadas com terra, consciente de que ficar nessa posio
para sempre. Outras temem nunca ver, ouvir ou tocar um ser amado. Outras,
ainda, sentem a dor de estar sob a terra enquanto todos os amigos esto sobre ela.
A vida vai continuar como antes, sem a possibilidade de se saber, em algum
momento, o que vai acontecer com a famlia, com os amigos ou com o mundo.
Todos ns temos uma amostra da morte toda noite, quando adormecemos, ou
quando ficamos inconscientes sob o efeito de uma anestesia. Morte e sono,
Tnatos e Hipnos no vocabulrio grego, eram gmeos. O romancista existencial
tcheco Milan Kundera sugere que tambm experimentamos o sabor da morte
pelo ato de esquecer: "O que mais assusta em relao morte no a perda do
futuro, e sim a do passado. Na realidade, o ato de esquecer uma forma de
morte sempre presente durante a vida:
Em muitas pessoas, a angstia da morte evidente e facilmente reconhecvel,
por mais aflitiva que seja. Em outras, ela sutil, oculta por trs de sintomas
diferentes, e s pode ser identificada por meio da explorao ou at mesmo da
escavao.
Angstia da morte evidente
Muitos confundem a angstia da morte com o medo da crueldade, do abandono
ou da destruio. Outros sentem vertigem diante da imensido da eternidade, de
estarem mortos para sempre, sempre e sempre; outros, ainda, so incapazes de
compreender o estado de inexistncia e se perguntam para onde vo quando
morrerem; alguns se concentram no pavor provocado pelo desaparecimento de
todo o mundo pessoal; outros lutam com a questo da inevitabilidade da morte,
como expressado neste e-mail de uma mulher de 32 anos com surtos de angstia

da morte:
Acredito que os sentimentos mais fortes vieram quando me dei conta de que era
EU que ia morrer, no um outro ser como SenhoraVelhinha-Eu ou DoenteTerminal-e-Pronta-Para-Morrer-Eu. Acho que sempre vi a morte de maneira
enviesada, como algo que podia acontecer em vez de algo que ia acontecer. Por
semanas, depois de um episdio de pnico intenso, pensei sobre a morte de modo
mais atento, como eu jamais fizera, e sei agora que ela no mais algo que pode
acontecer. Senti como se tivesse acordado para uma verdade terrvel e que nunca
mais poderia retroceder.
Algumas pessoas levam o medo adiante, at uma concluso insuportvel: de que
nem seu prprio mundo nem qualquer memria dele vo existir em lugar algum.
A rua em que moram, seu mundo de reunies familiares, os pais, os filhos, a casa
de praia, a faculdade, os locais favoritos para acampar -tudo evapora com a
morte. Nada estvel, nada duradouro. Que possvel significado uma vida to
evanescente pode conter? O e-mail continuava:
Tornei-me inteiramente consciente da falta de sentido de como tudo que fazemos
parece condenado ao esquecimento e ao fim possvel do planeta. Imaginei a morte
de meus pais, de minhas irms, do meu namorado e de amigos. Frequentemente
penso como algum dia MEU crnio e MEUS ossos, no um conjunto hipottico ou
imaginrio de crnio e de ossos, estaro do lado de fora em vez de do lado de
dentro do meu corpo. Esse pensamento muito desorientador. A ideia de ser urna
entidade separada de meu corpo tambm no combina, ento no consigo me
conformar com a ideia da alma inextinguvel.
H diversos temas importantes nas declaraes dessa jovem: a morte se tornou
personalizada para ela; no mais algo que pode acontecer ou que acontece
apenas aos outros; sua inevitabilidade torna a vida completamente desprovida de
sentido. Ela considera a ideia de uma alma imortal separada de seu corpo fsico
algo altamente improvvel e no consegue encontrar conforto no conceito de
vida aps a morte. Tambm levanta a questo de o esquecimento aps a morte
talvez ser o mesmo que existe antes do nascimento (um ponto importante que vai
aparecer novamente em nossa discusso de Epicuro).
Uma paciente com pnico da morte me entregou este poema em nossa primeira
sesso:
A morte permeia.
Sua presena me atormenta,
Me aprisiona; me dirige.
Eu grito angustiada.
Eu sigo adiante.
Todos os dias a destruio assoma.
Procuro deixar traos
Que talvez importem;
Compromissada com o presente.

O melhor que posso.

Mas a morte espreita pouco abaixo
Da fachada protetora
A cujo conforto eu me agarro
Como a uma fralda de criana.
A fralda permevel
No silncio da noite
Quando o terror retorna.
No haver mais eu
Para respirar na natureza,
Para corrigir os erros,
Para sentir tristeza doce.
Perda insuportvel, embora
Vinda sem aviso.
A morte tudo
E nada.
Ela era aterrorizada em especial pelo pensamento expresso em seus dois ltimos
versos: "A morte tudo/ E nada' Ela explicou que a ideia de se tornar nada a
consumia e se tornara tudo. Mas o poema contm dois importantes pensamentos
reconfortantes: que, ao deixar vestgios, a vida dela ganharia significado e que o
melhor que ela podia fazer era aproveitar o momento presente.
O medo de morrer no um substituto para outra coisa
Psicoterapeutas muitas vezes admitem, equivocados, que a angstia da morte
manifesta no angstia relativa morte, e sim uma mscara para outro
problema. Esse era o caso de Jennifer, uma corretora de imveis de 29 anos
cujos sintomas noturnos de pnico da morte que a haviam acompanhado durante
toda a vida no tinham sido valorizados em si mesmos por seus terapeutas
anteriores. Ao longo da vida, Jennifer frequentemente acordava durante a noite,
encharcada de suor, com os olhos esbugalhados, trmula ante a prpria
destruio. Ela se imaginava desaparecendo, vagando na escurido para sempre,
completamente esquecida pelo mundo dos vivos. Ela dizia a si mesma que nada
tinha importncia se tudo estava, no final, destinado extino absoluta. Esses
pensamentos a incomodavam desde a mais remota infncia. Ela se lembrava
claramente do primeiro episdio, quando tinha 5 anos. Ao correr para o quarto
dos pais tremendo de medo de morrer, ela foi acalmada pela me, que lhe
dissera duas coisas que ela nunca esqueceria:
"Voc tem uma longa vida pela frente e no faz sentido pensar sobre isso agora".
"Quando voc estiver muito velha e se aproximando da morte, estar em paz ou
doente, e em nenhum dos dois casos a morte vai ser mal recebida.'
Jennifer havia confiado nas palavras reconfortantes de sua me por toda a vida, e
tinha tambm desenvolvido outras estratgias para suavizar as crises.

Ela se lembrava de que tinha a opo de pensar ou no a respeito da morte. Ou

ento tentava fazer um emprstimo de seu banco de boas memrias - dava
risada com seus amigos de infncia, maravilhava-se com lagos espelhados e
nuvens empilhadas ao caminhar com seu marido nas Montanhas Rochosas ou
beijava as faces alegres de seus filhos.
Mesmo assim, seu pavor da morte continuava a atorment-la e a tirar muito da
alegria de sua vida. Ela havia consultado vrios profissionais sem resultado.
Medicamentos diversos haviam diminudo a intensidade, mas no a frequncia
dos ataques. Seus terapeutas nunca se concentraram no seu medo da morte
porque acreditavam que fosse um substituto para outra angstia. Decidi no
repetir os erros deles. Acredito que tenham sido confundidos por um sonho
poderoso e recorrente que Jennifer tivera pela primeira vez aos 5 anos:
Toda a minha famlia est na cozinha. H uma tigela de minhocas na mesa e meu
pai me obriga a pegar um punhado delas, a esprem-las e a beber o leite que sai
delas.
Para todos os terapeutas que ela havia consultado, a imagem de espremer
minhocas para obter leite sugeria, compreensivelmente, pnis e smen; e todos,
como resultado, exploravam um possvel abuso sexual praticado pelo pai. Esse
tambm foi meu primeiro pensamento, mas o descartei depois de ouvir o relato
de Jennifer de como essa interpretao havia inevitavelmente levado a caminhos
errados na terapia. Apesar de seu pai ser extremamente assustador e
verbalmente agressivo, nem ela nem seus irmos se lembravam de qualquer
ocorrncia de abuso sexual.
Nenhum de seus terapeutas anteriores explorou a severidade e o significado de
seu medo onipresente da morte. Esse erro comum tem uma tradio respeitvel,
com suas razes remontando primeira publicao sobre psicoterapia: os Estudos
sobre a histeria, de Freud e Breuer, de 1895. Uma leitura cuidadosa do livro
revela que o medo da morte impregnava a vida dos pacientes de Freud. Seu
equvoco em no explorar esse sentimento seria desconcertante no fosse por
seus ltimos textos, que explicam como sua teoria das origens da neurose se
baseava na crena de um conflito entre vrias foras inconscientes, primitivas e
instintivas. A morte no poderia ter um papel na origem da neurose, Freud
escreveu, porque ela no tem representao no inconsciente. Ele ofereceu duas
razes: primeiro, ns no temos experincia pessoal da morte, e, segundo, no
nos possvel contemplar a nossa inexistncia.
Apesar de Freud ter refletido intensa e sabiamente sobre a morte em ensaios
curtos e irregulares como "A nossa atitude para com a morte", escrito durante o
perodo que se seguiu Primeira Guerra Mundial, sua "desmortificao", como
Robert Jay Lifton a chamou, da morte na teoria psicanaltica formal em muito
influenciou geraes de terapeutas a se desviar da morte na direo do que eles
acreditavam que ela representava no inconsciente, principalmente o abandono e
a castrao. De fato, pode-se argumentar que a nfase psicanaltica no passado
significa um afastamento do futuro e da confrontao da morte.
Desde o incio de meu trabalho com Jennifer, embarquei em uma explorao
explcita de seus medos da morte. No houve resistncia: ela estava vida por
trabalhar e me escolheu porque lera o meu texto Existential Psichotherapy ;

queria confrontar as questes existenciais da vida. Nossas sesses de terapia se

concentraram nas suas ideia sobre a morte, suas memrias e fantasias. Pedi que
ela anotasse meticulosamente seus sonhos e pensamentos durante os momentos
de pnico.
Ela no teve que esperar muito. Em poucas semanas, experimentou um grave
pnico da morte depois de assistir a um filme sobre o perodo nazista. Ela ficou
bastante desconcertada com o carter completamente inconstante da vida
retratado pelo filme. Refns inocentes eram escolhidos e mortos arbitrariamente.
O perigo estava em todo lugar; no se estava seguro em parte alguma. Ela ficou
assustada com as semelhanas com sua prpria infncia em casa: a ameaa
representada pelos episdios imprevisveis de raiva de seu pai, a sensao de no
ter onde se esconder e de buscar abrigo apenas na invisibilidade ou seja, falando
e perguntando o mnimo possvel.
Pouco depois, ela visitou novamente a casa de sua infncia e, como eu sugerira,
meditou ao lado dos tmulos de seus pais. Pedir a algum que medite ao lado de
um tmulo pode parecer radical, mas em 1895 Freud descreveu ter dado essas
mesmas instrues a um paciente. Quando estava de p ao lado da lpide de seu
pai, Jennifer teve de repente um pensamento estranho a seu respeito: "Como
deve estar frio no tmulo.
Ns discutimos essa deduo curiosa. Era como se a viso infantil da morte, com
seus componentes irracionais (por exemplo, que seu pai ainda pudesse sentir
frio), estivesse viva em sua imaginao junto com a racionalidade adulta.
Quando dirigia para casa aps essa sesso, uma melodia popular de sua infncia
se infiltrou em sua mente e ela comeou a cantar, surpresa por se lembrar da
letra inteira:
Voc nunca pensou, como se diz por a,
Que voc pode ser o prximo a morrer?
Eles vo embrulh-lo em um grande lenol branco,
E enterr-lo a cerca de dois metros de profundidade
E vo coloc-lo em uma grande caixa preta,
E cobri-lo com terra e pedras,
E tudo vai ficar bem por cerca de uma semana,
E ento o caixo comea a ceder!
Os vermes rastejam para dentro, os vermes rastejam para fora,
Os vermes jogam cartas no seu focinho.
Eles comem os seus olhos, eles comem o seu nariz,
Eles comem a gelatina entre os dedos dos seus ps.
Um grande verme crescido revirando os olhos
Entra pelo seu estmago e sai pelos seus olhos,
O seu estmago fica verde-musgo,
E o pus escorre como chantili.
Voc o passa numa fatia de po,
E isso o que voc come quando est morto.
Enquanto ela cantava a cano, lembranas de suas irms (Jennifer era a mais

nova) instigavam-na cruelmente a cant-la uma vez aps a outra, sem

considerao por sua aflio bvia e palpvel.
Relembrar a msica foi uma epifania para Jennifer, levando-a a entender que
seu sonho recorrente de beber o leite de minhocas no era sobre sexo, mas sobre
a morte, sobre vermes, sobre o perigo e a falta de segurana que ela havia
experimentado quando criana. A compreenso - de que ela mantinha uma viso
infantil da morte - ampliou seus horizontes na terapia.
Angstia oculta da morte
Pode ser que seja necessrio um detetive para trazer tona a angstia oculta da
morte, mas normalmente qualquer um, fazendo terapia ou no, pode descobri-la
por meio da autorreflexo. Pensamentos sobre a morte podem se infiltrar e
permear os sonhos independentemente de quanto estejam ocultos da mente
consciente. Todo pesadelo um sonho no qual a angstia da morte escapou de
seu cercado e ameaa o sonhador.
Pesadelos despertam o adormecido e o retratam com a vida em risco: fugindo de
um assassino para salvar a prpria vida, caindo de uma altura imensa,
escondendo-se de uma ameaa de morte ou de fato morrendo ou j morto.
A morte muitas vezes aparece em sonhos de maneira simblica. Por exemplo,
um homem de meia-idade com problemas gstricos e preocupaes
hipocondracas relativas a um cncer de estmago sonhava estar sentado em um
avio com a famlia a caminho de um extico resort caribenho. No instante
seguinte, ele se encontra deitado no cho, curvado, com dor de estmago.
Acorda apavorado e instantaneamente percebe o significado do sonho: ele tinha
morrido de cncer de estmago e a vida havia continuado sem ele.
Finalmente, certas situaes na vida quase sempre despertam angstia da morte,
como uma doena grave, o falecimento de uma pessoa prxima ou uma ameaa
sria e irreversvel segurana de algum -ser estuprado, se divorciar, ser
demitido ou assaltado. A reflexo sobre um acontecimento dessa natureza vai
geralmente resultar no aparecimento de um medo evidente da morte.
Angstia a respeito de nada na verdade angstia da morte
H alguns anos, o psiclogo Rollo May gracejou que angstia a respeito de nada
uma tentativa de se tornar angstia a respeito de alguma coisa. Em outras
palavras, a angstia causada pela insignificncia rapidamente se vincula a um
objeto tangvel. A histria de Susan ilustra a utilidade desse conceito quando um
indivduo apresenta uma angstia desproporcionalmente intensa em relao a um
evento.
Susan, uma contadora sofisticada e eficiente de meia-idade, certa vez me
consultou devido a um conflito com seu patro. Ns nos vimos por alguns meses,
e ela finalmente largou o trabalho e fundou uma firma competitiva e muito bemsucedida.
Alguns anos depois, quando ela me ligou para marcar uma sesso de
emergncia, mal reconheci sua voz. Normalmente otimista e calma, Susan soava
hesitante e apavorada. Eu a vi mais tarde naquele dia e fiquei assustado com sua

aparncia: em geral serena e bem vestida, ela estava descabelada e agitada, com
o rosto vermelho, os olhos inchados do choro e um curativo um pouco sujo no
pescoo.
Pausadamente, ela me contou a sua histria. George, seu filho adulto, um jovem
responsvel, com um bom emprego, estava na cadeia por envolvimento com
drogas. A polcia o havia parado por uma infrao leve de trnsito e encontrara
cocana em seu carro. O teste a que o submeteram teve resultado positivo; como
ele j estivera antes em um programa governamental de recuperao por dirigir
drogado e esta era sua terceira transgresso relacionada a drogas, ele foi
condenado a um ms de priso e a um ano em um programa de reabilitao.
Susan no parava de chorar havia quatro dias. No conseguia dormir ou comer e
fora incapaz de ir trabalhar (pela primeira vez em vinte anos). Durante a noite
ela era atormentada por vises horrendas do filho: bebendo avidamente de uma
garrafa em um saco de papel pardo, imundo e com os dentes apodrecendo,
morrendo na sarjeta.
- Ele vai morrer na priso - ela me disse, e prosseguiu descrevendo seu
esgotamento por tentar de tudo para encontrar todas as opes possveis para a
libertao do filho.
Ela ficou arrasada ao rever as fotos dele quando criana - angelical, com cabelos
loiros ondulados, olhos comoventes -, com um futuro cheio de oportunidades,
infinitamente promissor.
Susan se considerava muito cheia de recursos. Era uma autodidata que havia
alcanado o sucesso, apesar dos pais inteis e desregrados. Nessa situao,
entretanto, ela se sentia completamente desamparada.
- Por que ele fez isso comigo? ela perguntou. uma retaliao, uma sabotagem
deliberada dos meus planos para ele. O que mais poderia ser? Eu no lhe dei
tudo, todas as ferramentas possveis para o sucesso, a melhor educao, aulas de
tnis, piano, equitao? E assim que ele retribui? Que vergonha, imagine
quando os meus amigos descobrirem! -Susan ardia de inveja quando pensava nos
filhos bem sucedidos dos amigos.
Minha primeira medida foi lembr-la de coisas que ela j sabia. A viso do filho
na sarjeta era irracional, uma forma de ver catstrofe onde no existia. Eu
apontei que, apesar de tudo, ele havia feito um timo progresso: estava em um
bom programa de reabilitao e em terapia particular com um excelente
conselheiro. A recuperao de um viciado raramente simples: reincidncias,
em muitos casos reincidncias mltiplas, eram inevitveis. E, claro, ela sabia
disso; havia passado recentemente uma semana inteira em terapia familiar no
programa de reabilitao do filho. Alm disso, o marido no compartilhava de
nenhuma de suas preocupaes a respeito do rapaz.
Ela tambm sabia que a pergunta "Por que George fez isso comigo?" era
irracional, e concordou quando eu disse que ela tinha de ver as coisas
objetivamente. A recada no tinha a ver com ela.
Qualquer me ficaria triste com a recada de um filho viciado em drogas e com
a ideia dele na cadeia, mas a reao de Susan parecia exagerada. Comecei a

suspeitar de que muito de sua angstia era canalizada a partir de outra fonte.
Fiquei particularmente surpreso com sua profunda sensao de desamparo. Ela
sempre se vira como algum cheio de recursos e agora essa viso estava
despedaada - no havia nada que pudesse fazer pelo filho (exceto se
desvencilhar dele).
Mas por que George era um ponto to central de sua vida? Sim, ele era seu filho.
Mas era mais do que isso. Ele era excessivamente central. Era como se toda a
vida dela dependesse do sucesso dele. Discorri sobre como, para muitos pais, os
filhos frequentemente representam um projeto de imortalizao. A ideia
despertou seu interesse. Ela reconheceu que tinha esperanas de se prolongar por
meio de George, mas sabia agora que teria que se desfazer da ideia:
- Ele no forte o suficiente para isso - ela disse.
- Algum filho ? - perguntei. - E, alm disso, George nunca se candidatou a essa
tarefa. por isso que o comportamento, a recada dele, no tm a ver com voc!
Quando, mais para o final da sesso, perguntei sobre o curativo em seu pescoo,
ela me disse que havia acabado de passar por uma cirurgia plstica para esticar a
pele daquela regio. medida que continuei a indagar sobre o procedimento, ela
foi ficando impaciente e se esforou para voltar questo do filho - o motivo,
argumentou, pelo qual me procurara.
Mas eu insisti.
- Conte mais sobre a deciso de fazer a cirurgia.
- Bem, eu detesto o que o envelhecimento fez com meu corpo; com meus seios,
meu rosto, principalmente com meu pescoo enrugado. A cirurgia meu
presente de aniversrio para mim mesma.
- Que aniversrio?
Um aniversrio com a maisculo. De nmero seis-zero. Na semana passada.
Ela falou sobre como era ter 60 anos e perceber que o tempo estava acabando (e
eu falei sobre como era ter 70 anos). Em seguida, resumi:
- Tenho certeza de que a sua angstia excessiva, porque parte de voc sabe
muito bem que recadas acontecem ao longo de quase todo tratamento de vcios.
Acho que parte de sua angstia vem de outro lugar e est sendo deslocada para
George.
Respaldado pelo assentimento vigoroso de Susan, continuei:
- Acho que muito de sua angstia se refere a voc mesma, e no a George. Esse
sentimento est ligado ao seu sexagsimo aniversrio, sua percepo de estar
envelhecendo e morte. Parece que, no fundo, voc deve estar refletindo sobre
algumas questes importantes: o que voc vai fazer com o restante de sua vida?
O que vai dar sentido a ela, especialmente agora que voc se deu conta de que
George no vai ocupar esse posto?

O comportamento de Susan havia passado gradualmente da impacincia ao

interesse.
- No pensei muito sobre o envelhecimento e o esgotamento do meu tempo. E
isso nunca apareceu em nossa terapia anterior. Mas estou comeando a entender.
Ao final da sesso ela ergueu os olhos para mim:
- No consigo nem imaginar como as suas ideias vo me ajudar, mas posso dizer
o seguinte: voc prendeu a minha ateno nesses ltimos 15 minutos. Em quatro
dias, esse foi o perodo de tempo mais longo durante o qual meus pensamentos
no foram inteiramente dominados por George.
Marcamos outra sesso para a semana seguinte, de manh bem cedo. Ela sabia,
pelo nosso trabalho anterior, que minhas manhs eram reservadas para a escrita
e comentou que eu estava quebrando a minha rotina. Eu disse que estava fora dos
meus horrios habituais porque estaria viajando durante parte da semana
seguinte para comparecer ao casamento de meu filho.
Querendo contribuir com qualquer coisa que pudesse ser til, acrescentei quando
ela estava saindo:
- o segundo casamento de meu filho, Susan, e eu me lembro de ter passado por
um mau perodo durante o seu divrcio. horrvel sentir-se desamparado como
pai. Ento, sei por experincia prpria como desagradvel o que voc tem
sentido. O desejo de ajudar nossos filhos est soldado em ns.
Nas duas semanas seguintes, nos concentramos muito menos em George e muito
mais em sua prpria vida. A angstia em relao ao filho diminuiu
drasticamente. O terapeuta dele sugeriu (e eu concordei) que seria melhor tanto
para Susan quanto para George se eles no se vissem por algumas semanas. Ela
queria saber mais sobre a angstia da morte e sobre como a maioria das pessoas
lidava com ela, e eu compartilhei muitos de meus pensamentos a respeito do
assunto descritos nestas pginas. Na quarta semana, ela relatou que se sentia
novamente em seu estado normal, e ns marcamos uma sesso de
acompanhamento para algumas semanas mais tarde.
Nessa ltima sesso, quando perguntei o que ela tinha achado mais benfico em
nosso trabalho, Susan fez uma distino clara entre as ideia que eu sugeri e o fato
de ter uma relao significativa comigo.
- A coisa mais valiosa - disse ela - foi o que voc me contou sobre seu filho.
Fiquei muito emocionada por voc ter se importado comigo daquela maneira. Os
outros aspectos em que nos concentramos, como eu havia deslocado a minha
prpria vida e morte para George, definitivamente prenderam a minha ateno.
Acho que voc estava certo. mas algumas ideia, por exemplo, aquelas que voc
adaptou de Epicuro, eram muito ... . Intelectuais, e no sei dizer quanto elas de
fato me ajudaram. Mas sem dvida alguma coisa que aconteceu em nossos
encontros foi muito eficaz.
A dicotomia que ela estabeleceu entre as ideias e a ligao um ponto-chave
(ver captulo 5). Por mais teis que sejam as ideia, elas so fortalecidas por meio
de conexes ntimas com outras pessoas.

Mais tarde naquela sesso, Susan fez uma declarao surpreendente sobre
algumas mudanas significativas em sua vida.
Um de meus maiores problemas que estou muito presa na minha profisso.
Trabalho como contadora h muitos anos, a maior parte da minha vida adulta, e
agora estou pensando como isso no foi to bom assim. Sou uma pessoa
extrovertida em uma profisso introvertida. Adoro conversar com as pessoas,
fazer contatos. E ser contadora monstico demais. Preciso mudar o que eu
fao, e nas ltimas semanas meu marido e eu tivemos conversas srias sobre
nosso futuro. Ainda tenho tempo para outra carreira. Detestaria olhar pra trs
quando ficar velha e perceber que nunca tentei fazer outra coisa.
Prosseguiu me contando que ela e o marido haviam, no passado, falado muitas
vezes sobre o sonho de comprar uma pousada no vale do Napa. De repente, a
coisa tinha ficado sria e eles haviam passado o fim de semana anterior com um
corretor visitando diversas hospedarias venda.
Cerca de seis meses depois, recebi um bilhete de Susan escrito no verso de uma
foto de uma charmosa pousada buclica no vale do Napa, insistindo para que eu
fosse visit-la. "Primeira noite por conta da casa!"
A histria de Susan ilustra diversos pontos. Primeiro, sua quantidade
desproporcional de angstia. Claro, ela estava aflita com o filho na cadeia. Que
pai no estaria? Mas estava respondendo de maneira catastrfica. Afinal, seu
filho vinha tendo dificuldades com drogas havia muitos anos e j tivera outras
recadas.
Arrisquei educadamente um palpite quando me concentrei no curativo em seu
pescoo, a evidncia da cirurgia plstica. Entretanto, o risco de errar era
pequeno, j que ningum na idade dela escapa de preocupaes com o
envelhecimento. A cirurgia plstica e o "marco" do sexagsimo aniversrio
haviam remexido a angstia oculta da morte, que ela deslocara para seu filho.
Em nossa terapia, deixei-a a par da fonte de sua angstia e tentei ajud-la na
confrontao desse sentimento.
Susan fora sacudida por algumas descobertas: seu corpo estava envelhecendo,
seu filho representava seu projeto de imortalidade e ela tinha apenas um poder
limitado para ajud-lo ou evitar o envelhecimento. No final, a compreenso de
que estava acumulando uma montanha de arrependimentos em relao vida
despertou nela uma enorme mudana.
Este o primeiro de muitos exemplos que oferecerei para demonstrar que
podemos fazer mais do que simplesmente reduzir a angstia da morte. A
conscincia da morte pode servir como uma experincia reveladora, um
catalisador extremamente til para grandes mudanas na vida.

CAPTULO 3. A experincia reveladora

Um dos personagens mais conhecidos na literatura Ebenezer Scrooge, o velho
avarento, isolado e mesquinho de Cano de Natal, de Charles Dickens. No
entanto, alguma coisa aconteceu a Ebenezer no final da histria uma
transformao notvel. Seu semblante glido se desfaz e ele se torna afetivo,
generoso e vido por ajudar seus empregados e scios.
O que aconteceu? O que alimentou sua transformao? No foi sua conscincia.
Nem a alegria do Natal. Ao contrrio, foi um tipo de terapia existencial de
choque, ou, como me referirei a ela neste livro, uma experincia reveladora. O
Fantasma do Natal Futuro visita Scrooge e libera uma dose poderosa de terapia
de choque ao lhe oferecer uma viso do futuro. O personagem observa seu
cadver descuidado, v desconhecidos penhorando seus bens (at mesmo sua
roupa de cama e seu pijama) e ouve membros da comunidade discutindo sua
morte e pouco se importando com ela. Em seguida, o Fantasma do Futuro o
acompanha ao cemitrio para visitar seu tmulo. Scrooge fita sua lpide, toca as
letras de seu nome, e nesse momento sua personalidade se transforma. Na cena
seguinte, ele uma nova e apaixonada pessoa.
Outros exemplos de experincias reveladoras uma confrontao com a morte
que enriquece a vida so abundantes na boa literatura e no cinema. Pierre, o
protagonista do romance pico Guerra e paz, de Tolstoi, se defronta com a morte
por fuzilamento, mas tem a sentena temporariamente suspensa depois de alguns
homens na sua frente na fila terem sido executados. Uma alma perdida antes
desse evento, Pierre se transforma e passa a viver com entusiasmo e objetivos
at o fim do romance. (Na vida real, aos 21 anos de idade, Dostoievski teve uma
sentena de morte suspensa no ltimo momento de maneira parecida, e sua vida
foi transformada de modo semelhante.).
Pensadores mais antigos, muito antes de Tolstoi desde o surgimento da palavra
escrita , vm nos lembrando da interdependncia da vida e da morte. Os
estoicos (por exemplo, Crsipo, Zeno, Ccero e Marco Aurlio) nos ensinaram
que aprender a viver bem aprender a morrer bem, e que, reciprocamente,
aprender a morrer bem aprender a viver bem. Ccero disse que filosofar se
preparar para a morte. Santo Agostinho escreveu que apenas perante a
morte que o carter de um homem nasce. Muitos monges medievais
mantinham uma caveira humana em suas celas para concentrar os pensamentos
na mortalidade e para servir de lio conduo da vida. Montaigne sugeriu que
a mesa de trabalho de um escritor deve oferecer uma boa viso do cemitrio
para estimular o pensamento. Assim, e de muitas outras maneiras, grandes
professores ao longo do tempo nos lembraram que, apesar de a concretude da
morte nos destruir, o conceito da morte nos salva.
Apesar da concretude da morte nos destruir, o conceito da morte nos salva.
Vamos examinar este pensamento mais de perto. Ele nos salva? De qu? E
como?
A diferena entre Como as coisas so e As coisas so

A dialtica expressa por Heidegger, o filsofo alemo do sculo XX, esclarece

esse paradoxo. Ele props dois modos de existncia: o modo cotidiano e o modo
ontolgico (de onto, ser, e do sufixo -logia, estudo de). No modo cotidiano,
voc est inteiramente integrado ao ambiente e fica extasiado com como as
coisas so no mundo, enquanto no modo ontolgico voc se concentra no milagre
de ser voc mesmo, o aprecia e se extasia com o que so, o que voc . Existe
uma diferena crucial entre como as coisas so e o que so. Quando est absorto
no modo cotidiano, voc se volta para distraes efmeras, como aparncia
fsica, estilo, bens ou prestgio. No modo ontolgico, por outro lado, voc no s
fica mais consciente da existncia, da mortalidade e das outras caractersticas
imutveis da vida, como tambm fica mais ansioso e inclinado a propiciar
mudanas significativas. Voc induzido a abraar a sua responsabilidade
humana fundamental de construir uma autntica vida de compromisso,
conectividade, significado e satisfao consigo mesmo.
Muitas histrias de mudanas dramticas e duradouras catalisadas pela
confrontao da morte sustentam essa viso. Enquanto trabalhei intensivamente,
por dez anos, com pacientes que enfrentavam a morte por cncer, descobri que
muitos deles, em vez de ceder a um desespero narcotizante, mudaram
drasticamente para melhor. Reorganizaram suas prioridades por meio da
banalizao do que era suprfluo na vida. Adquiriram o poder de escolher no
fazer as coisas que de fato no queriam fazer. Comunicaram-se mais
profundamente com aqueles que amavam e apreciaram com mais ardor os fatos
elementares da vida as mudanas de estao, a beleza da natureza, o ltimo
Natal ou Ano-Novo.
Muitos relataram uma diminuio no medo que tinham de outras pessoas, maior
disposio de se arriscar e menos preocupaes em relao rejeio. Um de
meus pacientes comentou entusiasmado que o cncer cura as psiconeuroses;
outro me disse que foi pena eu ter tido de esperar at agora, que meu corpo est
tomado pelo cncer, para aprender a viver!
Despertando no fim da vida: Ivan Ilitch, de Tolstoi
Em A morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi, o protagonista um burocrata de meiaidade arrogante e pensativo contrai uma doena abdominal fatal e passa a
agonizar com dores constantes. medida que o fim se aproxima, Ivan Ilitch
percebe que durante toda a sua vida ele havia escondido a noo da morte de si
mesmo por meio de sua preocupao com prestgio, aparncia e dinheiro. Fica
furioso com todos que, a seu redor, perpetuam a negao e a falsidade,
oferecendo esperanas de recuperao infundadas.
Assim, depois de uma espantosa conversa com a parte mais profunda de si
mesmo, ele desperta em um momento de grande clareza para o fato de que est
morrendo to mal porque viveu mal. Toda sua vida foi cheia de erros. Ao se
isolar da morte, se isolara tambm da vida. Ele compara sua existncia
experincia que teve frequentemente em vages de trem quando pensava que
estava indo para a frente, mas na verdade deslizava para trs. Em resumo, ele se
torna consciente da existncia.
Mesmo com a aproximao rpida da morte, Ivan Ilitch acredita que ainda h
tempo. Adquire a conscincia de que no apenas ele, mas todas as coisas vivas,

precisavam morrer. Descobre a compaixo um sentimento novo. Sente

ternura pelos outros: por seu filho mais novo beijando sua mo; pelo criado que
cuida dele de maneira natural e amvel; e at mesmo, pela primeira vez, por sua
jovem esposa. Sente pena deles, pelo sofrimento que lhes causa, e finalmente
morre, no com dor, mas com a felicidade da compaixo intensa.
A histria de Tolstoi no apenas uma obra-prima, mas tambm uma lio
poderosa, e sua leitura frequentemente indicada queles que so treinados para
reconfortar os que esto morrendo.
Se essa conscincia da morte contribui para uma mudana pessoal importante,
como podemos sair do modo cotidiano e passar para o modo que mais propicia
mudanas? No basta simplesmente desejar ou arregaar as mangas e cerrar os
dentes. Ao contrrio, normalmente preciso um acontecimento urgente ou
irreversvel para despertar algum e empurr-lo do modo cotidiano para o
ontolgico. o que eu chamo de experincia reveladora.
Mas onde est a experincia reveladora para ns, em nossa vida cotidiana, para
aqueles de ns que no enfrentam um cncer terminal, um peloto de
fuzilamento ou uma visita do Fantasma do Futuro? Na minha experincia, os
principais catalisadores para uma experincia reveladora so os acontecimentos
urgentes da vida:
Luto pela morte de algum com quem voc se importa Uma doena que
ameaa sua vida
O fim de um relacionamento ntimo
Um marco importante na vida, como um grande aniversrio (50, 60, 70 anos e
assim por diante)
Um trauma catastrfico, como um incndio, um estupro ou um assalto Filhos
saindo de casa (o ninho vazio)
Perda do emprego ou mudana de carreira Aposentadoria
Mudana para uma casa de repouso
Finalmente, sonhos poderosos que carregam uma mensagem do eu mais
profundo podem servir de experincias reveladoras.
Cada uma das histrias que se seguem, pinadas de minha prtica clnica, ilustra
uma forma diferente de experincia reveladora. Todas as tcnicas que utilizo
com meus pacientes so acessveis a qualquer um: voc pode adaptar cada uma
delas e utiliz-las no apenas no seu prprio questionamento, mas tambm para
ajudar aqueles que voc ama.
Luto como uma experincia reveladora
Luto e perda podem ser reveladores e tornar algum consciente de seu ser como foram para Alice, que acabara de perder o marido e tinha de lidar no s
com o luto, mas tambm com a mudana para uma casa de repouso; para Jlia,
cujo luto pela morte de um amigo revelou sua prpria angstia da morte; e para

James, que enterrou a dor da morte de seu irmo durante anos.

Transitoriedade para sempre: Alice
Fui terapeuta de Alice por muito tempo. Quanto tempo? Segurem-se em suas
cadeiras, leitores mais jovens familiarizados com o modelo contemporneo de
terapia breve. Eu a atendi durante mais de trinta anos!
No trinta anos consecutivos (mas quero registrar que algumas pessoas precisam
desse tempo de suporte contnuo). Alice que, com seu marido, Albert, possua
e gerenciava uma loja de instrumentos musicais me ligou pela primeira vez
quando tinha 50 anos, por causa de conflitos cada vez mais constantes com seu
filho, bem como com diversos amigos e clientes. Estivemos juntos em uma
terapia individual por dois anos e depois em terapia de grupo por trs anos.
Embora ela tivesse melhorado muito, diversas vezes, nos 25 anos seguintes,
voltou para a terapia a fim de lidar com crises existenciais significativas. Minha
ltima sesso com ela foi ao lado de sua cama, pouco antes de sua morte, aos 84
anos. Alice me ensinou muito, especialmente a respeito de fases estressantes
durante a segunda metade da vida.
O episdio que contarei agora ocorreu no ltimo perodo da terapia, que
comeou quando ela tinha 75 anos e durou quatro anos. Alice ligou pedindo ajuda
quando seu marido foi diagnosticado como portador do mal de Alzheimer. Ela
precisava de suporte: h poucas provaes mais terrveis do que testemunhar a
desintegrao gradual, mas implacvel, da mente do parceiro de toda uma vida.
Alice sofria medida que o marido passava por todos os estgios inexorveis:
primeiro, a perda significativa da memria recente, com a perda de chaves e
carteiras; depois, o esquecimento de onde o carro estava estacionado, com ela
tendo de atravessar a cidade procura do veculo perdido; em seguida, seu
estgio dispersivo, que requeria uma escolta policial para lev-lo para casa; a
deteriorao de seus hbitos de higiene pessoal; uma drstica absoro em si
mesmo, acompanhada pela perda da empatia. O horror final para Alice
aconteceu quando o marido, de 55 anos, deixou de reconhec-la.
Depois da morte de Albert, voltamos nossa ateno para o luto e, em particular,
para a tenso que ela sentia entre o pesar e o alvio o luto por perder o Albert
que ela conhecera e amara desde sua adolescncia e o alvio por estar livre do
pesado dever de cuidar em tempo integral do estranho que ele se tornara.
Alguns dias aps o enterro, depois de os amigos e a famlia terem retornado
vida normal, Alice se deparou com uma casa vazia, e um novo medo surgiu: ela
foi ficando apavorada com a possibilidade de um intruso invadir a casa durante a
noite. Nada havia mudado exteriormente; seu bairro de classe mdia continuava
estvel e seguro como sempre. Vizinhos familiares e amigveis, um deles
policial, moravam em seu quarteiro. Talvez Alice se sentisse desprotegida pela
ausncia do marido; apesar de ele ter passado anos fisicamente incapacitado, sua
simples presena proporcionava uma sensao de segurana. Finalmente, um
sonho permitiu que ela entendesse a fonte de seu terror.
Estou sentada na beirada de uma piscina com as pernas na gua, e comeo a
sentir arrepios porque h folhas grandes vindo em minha direo por baixo de
gua. Posso senti-las roando em minha perna ughh mesmo agora pensar

nelas me arrepia. Elas so pretas, grandes e ovais. Tento mexer os ps para fazer
ondas que empurrariam as folhas para trs, mas eles esto presos a sacos de
areia. Ou talvez sejam sacos de limo.
Foi ento que entrei em pnico disse ela e acordei gritando. Por horas,
evitei dormir de novo para no voltar ao sonho.
Uma das associaes do sonho esclareceu seu significado.
Sacos de limo? O que isso significa para voc? perguntei.
Enterro ela respondeu.
No foi limo que jogaram nas valas coletivas no Iraque? E tambm em
Londres, durante a peste negra?
Ento o intruso era a morte. A sua morte. A morte de seu marido a havia exposto
sua prpria.
Se ele pde morrer ela disse , ento eu tambm posso. Eu tambm vou.
Alguns meses depois da morte do marido, Alice decidiu se mudar da casa que
havia sido sua por quarenta anos para uma casa de repouso que oferecia o
cuidado e o suporte mdico de que ela necessitava, devido sua grave
hipertenso e viso limitada por uma degenerao macular.
Agora Alice se preocupava com a organizao de seus bens. No havia espao
para mais nada em sua mente. A mudana de uma casa grande de quatro
dormitrios, cheia de mveis, lembranas e uma coleo de instrumentos
musicais antigos para um apartamento pequeno significava, claro, que ela tinha
de se livrar de muitos objetos. Seu nico filho, um menino peripattico que agora
trabalhava na Dinamarca e morava em um apartamento pequeno, no lhe
oferecia espao para qualquer de seus pertences. Das dolorosas escolhas que ela
teve de fazer, a mais difcil foi decidir o destino dos instrumentos musicais que
ela e Albert haviam juntado ao longo da vida. Muitas vezes, na solido de sua
vida retrada, ela ouvia os acordes fantasmagricos de seu av tocando o
violoncelo Paolo Testore de 1751, ou de seu marido na espineta inglesa de 1775
que ele amava. E tambm havia a sanfona e a flauta doce inglesas que os pais
haviam lhe dado de presente de casamento.
Cada item de sua casa abrigava memrias das quais ela era ento a nica
detentora. Ela me contou que todos os instrumentos seriam distribudos a
estrangeiros que jamais saberiam suas histrias ou os apreciariam como ela. E,
um dia, sua prpria morte apagaria, por fim, todas as ricas memrias incrustadas
na espineta, no violoncelo, nas flautas, nos flautins e em muitos outros
instrumentos. Seu passado sucumbiria juntamente com ela.
O dia da mudana de Alice se aproximava ameaador. Pouco a pouco a moblia
e os bens que ela no podia conservar desapareciam vendidos, dados a amigos
e estranhos. Conforme a casa se esvaziava, sua sensao de pnico pelo
deslocamento aumentava.
Particularmente assustador foi o seu ltimo dia em casa. Como os novos donos
planejavam uma ampla reforma, insistiram em que a casa fosse deixada

completamente vazia. At mesmo estantes de livros tinham que ser removidas.

Enquanto Alice as observava sendo arrancadas da parede, se surpreendeu ao ver
faixas de tinta azul-esverdeada na parede.
Azul-esverdeado! Alice se lembrava da cor. Quarenta anos antes, quando ela se
mudara para l, as paredes eram desse tom. E, pela primeira vez em todos
aqueles anos, ela se lembrou da fisionomia da mulher que vendera a casa, o rosto
atormentado de uma viva angustiada e triste que, como ela, detestava deixar o
lugar. Agora Alice era uma viva como ela, tambm triste, tambm deixando a
casa.
A vida um desfile, disse para si mesma. Claro! Ela sempre soubera da
transitoriedade. No frequentara certa vez uma oficina de meditao durante
uma semana na qual a palavra pli para transitoriedade, anicca, havia sido
cantada interminavelmente? Mas nisso, como em todas as coisas, h uma
diferena enorme entre saber que alguma coisa existe e saber por meio da
experincia prpria.
Agora ela sabia realmente que tambm era transitria, apenas de passagem pela
casa, assim como todos os moradores anteriores. E a casa tambm era transitria
e iria desaparecer algum dia para dar lugar a outra no mesmo terreno. O
processo de abrir mo de seus bens e de se mudar foi uma experincia
reveladora para Alice, que sempre havia se abrigado na iluso confortvel e
acalentadora de uma vida ricamente mobiliada e atapetada. Agora ela aprendia
que o luxo das posses materiais a havia protegido da esterilidade da existncia.
Em nossa sesso seguinte, li para ela uma passagem relevante de Anna
Karienina, de Tolstoi, na qual o marido de Anna, Alexey Alexandrovitch, havia
percebido que sua mulher ia de fato deix-lo: Agora ele experimentava um
sentimento similar ao de um homem que, atravessando tranquilo uma ponte,
percebe de repente que ela est quebrada e que existe um precipcio embaixo
dela. O precipcio era a prpria vida, a ponte, a vida artificial que Alexey
Alexandrovitch vinha vivendo.
Alice tambm teve um vislumbre dos andaimes precrios da vida e do nada sob
eles. A citao de Tolstoi ajudou-a, em parte porque sua experincia foi nomeada
e, assim, imbuda de uma sensao de familiaridade e controle, e em parte por
causa de suas implicaes para a nossa relao isto , meu empenho de
tempo e de esforo para encontrar a passagem que continha algumas de minhas
linhas favoritas de Tolstoi.
A histria de Alice introduz diversas ideia que voltaro tona em outros casos
citados neste livro. A morte do marido resultou no aparecimento de sua prpria
angstia da morte. A princpio ela foi exteriorizada e transformou-se no medo de
um intruso; depois veio na forma de pesadelo; finalmente, de maneira mais
evidente com o luto e a percepo de que, se ele pde morrer, eu tambm
posso. Todas essas experincias, alm da perda de muitos bens preciosos e
repletos de memrias, a puseram em modo ontolgico, que por fim resultou em
uma mudana pessoal significativa.
Os pais de Alice estavam mortos havia muito tempo, e a morte do companheiro
de toda uma vida fez com que ela se confrontasse com a precariedade de sua
existncia. Agora ningum se encontrava entre ela e seu tmulo. Essa

experincia no nem um pouco incomum. Como vou enfatizar muitas vezes

nestas pginas, uma parte comum do luto, mas muitas vezes desconsiderada, a
confrontao do sobrevivente com a prpria morte.
Uma concluso inesperada. Quando chegou a hora de Alice sair de casa e se
mudar para a casa de repouso, eu me preparei: temia que ela casse em um
desespero mais profundo, talvez irreversvel. E, no entanto, dois dias depois da
mudana, ela entrou em meu consultrio com um andar mais leve, quase
brincalho, sentou-se e me surpreendeu.
Estou feliz! disse ela.
Durante os anos todos em que a atendi, ela nunca havia comeado uma sesso
dessa maneira. Quais eram as razes para tal euforia? (Sempre digo a meus
alunos que entender os fatores que fazem os pacientes se sentirem melhor to
importante quanto entender os que os fazem se sentir pior.)
Sua felicidade tinha origem em seu passado distante. Ela crescera em lares
adotivos, sempre havia compartilhado quartos com outras crianas, se casara
cedo e se mudara para a casa de seu marido, e por toda a vida havia desejado
um quarto s seu. Quando adolescente, se emocionara profundamente com Um
teto todo seu, de Virgnia Woolf. O que a fazia feliz agora, ela me disse, era que
finalmente, aos 80 anos, em uma casa de repouso, ela teria um quarto s para si.
Alm disso, ela sentia que tinha uma oportunidade de repetir uma parte de sua
vida mais jovem ser solteira, sozinha, dona do seu nariz , e, dessa vez, fazlo bem: podia finalmente se permitir ser livre e independente. Apenas algum
intimamente ligado a ela e com um completo conhecimento de seu passado e de
seu grande complexo inconsciente poderia entender esse resultado, no qual o
inconsciente histrico pessoal supera as questes existenciais.
Outro fator teve uma participao em seu bem-estar: uma sensao de
libertao. Abrir mo de sua moblia fora uma grande perda, mas tambm um
alvio. Seus muitos pertences eram preciosos, mas opressivos com o peso das
memrias. Deix-los era como sair de um casulo; e, libertada dos fantasmas e
fragmentos do passado, ela tinha um novo quarto, uma nova pele, um novo
comeo. Uma nova vida aos 80 anos.
Angstia da morte disfarada: Jlia
Jlia, uma terapeuta inglesa de 49 anos que vivia em Massachusetts, marcou
algumas sesses comigo durante uma visita de duas semanas Califrnia, para
que eu a ajudasse com um problema que havia resistido a terapias anteriores.
Aps a morte de um amigo prximo, dois anos antes, Jlia no apenas no
conseguira superar a perda, como tambm desenvolvera um conjunto de
sintomas que interferiam seriamente em sua vida. Ela havia se tornado altamente
hipocondraca: qualquer dor ou contrao muscular fazia soar o alarme e
precipitava um telefonema para seu mdico. Alm disso, ela havia se tornado
muito receosa de prosseguir com suas antigas atividades patinao no gelo,
esqui na neve, mergulhos com snorkel ou qualquer outra que fosse
minimamente arriscada. At mesmo um desconforto para dirigir tinha aparecido
e ela precisou tomar um Valium antes de embarcar no avio para a Califrnia.

Parecia claro que a morte de seu amigo havia gerado uma angstia da morte
considervel e pouco disfarada.
Ao faz-la contar suas ideias a respeito da morte de uma maneira direta e
simples, descobri que, como muitos de ns, ela havia se deparado com a morte
pela primeira vez quando, ainda criana, descobrira pssaros e insetos mortos e
comparecera a funerais de avs. Ela no se lembrava da primeira vez que
compreendera que sua morte era inevitvel, mas se recordava de que, durante a
adolescncia, havia se permitido pensar sobre isso uma ou duas vezes:
Era como ter um alapo se abrindo embaixo de mim, pelo qual eu caa para
sempre na escurido. Acho que fiz questo de no voltar para l de novo.
Jlia eu disse , deixe-me perguntar algo simples. Por que a morte to
assustadora? O que faz com que ela a intimide?
Ela respondeu imediatamente:
Todas as coisas que eu deixaria de fazer.
Como assim?
Vou ter que lhe contar a minha histria como artista. Minha primeira identidade
foi como uma artista. Todo mundo, todos os meus professores me diziam que eu
era muito talentosa. Mas, mesmo tendo alcanado um sucesso considervel
durante a minha juventude e adolescncia, quando optei pela psicologia coloquei
minha arte de lado.
Ento ela se corrigiu:
No, isso no est totalmente correto. Eu no a coloquei de lado por completo.
Frequentemente comeo desenhos ou pinturas, mas nunca os ter- mino. Comeo
alguma coisa e depois a ponho de lado sobre a mesa que, assim como meu
armrio no trabalho, est abarrotada de obras inacabadas.
Por qu? Se voc adora pintar, e chega a comear projetos, o que a impede de
termin-los?
Dinheiro. Sou muito ocupada e tenho um consultrio em tempo integral.
Quanto voc ganha? De quanto voc precisa?
Bem, a maioria das pessoas acharia que o suficiente: atendo pacientes por pelo
menos quarenta horas por semana, muitas vezes mais. Mas tenho o custo
altssimo da educao de dois filhos em escolas particulares.
E seu marido? Voc disse que ele tambm terapeuta. Ele trabalha e ganha tanto
quanto voc?
Ele atende o mesmo nmero de pacientes, s vezes mais, e ganha mais. Muito de
seu tempo dedicado a testes neuropsicolgicos, que so mais lucrativos.
Ento me parece que voc e seu marido juntos tm mais dinheiro do que o
necessrio. Mas voc me diz que o dinheiro a impede completamente de praticar

sua arte?
Bem, o dinheiro, mas de um modo estranho. Veja, meu marido e eu sempre
competimos para ver quem consegue ganhar mais. Isso no declarado, no
uma competio explcita, mas sei que ela existe em tempo integral.
Deixe-me perguntar uma coisa. Suponha que uma paciente entrasse no seu
consultrio dizendo ser imensamente talentosa e que deseja muito se expressar
criativamente, mas que no consegue porque est competindo com o marido
para ganhar dinheiro, dinheiro do qual ela no precisa. O que voc lhe diria?
Ainda consigo ouvir a resposta imediata de Jlia, com seu sotaque britnico
entrecortado.
Eu diria: voc est vivendo uma vida absurda!
Assim, o trabalho de Jlia na terapia consistia em encontrar um modo de viver de
forma menos absurda. Exploramos a competitividade em sua relao conjugal e
tambm o significado de todos os desenhos inacabados em sua mesa e armrios.
Consideramos, por exemplo, se a fantasia de um destino alternativo no agia para
contrabalanar a linha reta entre o nascimento e a morte. Ou talvez houvesse
uma compensao em deixar os trabalhos inacabados e, dessa maneira, no
descobrir os limites de seu talento. Talvez ela quisesse perpetuar a crena de que
teria feito coisas grandiosas caso desejasse. Podia haver algo atraente na ideia de
que, se tivesse desejado, talvez pudesse ter sido uma grande artista. Talvez
nenhuma obra alcanasse o nvel que ela exigia de si mesma.
Jlia concordou principalmente com o ltimo pensamento. Ela estava sempre
insatisfeita consigo mesma e conduzia sua vida com um lema que havia
memorizado do quadro-negro da escola aos 8 anos:
Bom muito bom o melhor No descanse nunca
Antes que o bom seja muito bom E o muito bom seja o melhor
A histria de Jlia outro exemplo do modo como a angstia da morte pode se
manifestar secretamente. Ela apareceu na terapia com um leque de sintomas
que eram um disfarce precrio para esse sentimento. Alm disso, como no caso
de Alice, os sintomas apareceram depois da morte de algum prximo, um
evento que serviu de experincia reveladora, confrontando-a com sua prpria
morte. A terapia avanou rapidamente; em poucas sesses, sua tristeza e seu
comportamento temerrio se dissolveram, e ela lutou diretamente contra o modo
insatisfatrio como estava vivendo sua vida.
O que mais o assusta na morte? uma pergunta que fao frequentemente a
meus pacientes, porque ela provoca respostas variadas que muitas vezes
aceleram o trabalho na terapia. A resposta de Jlia, Todas as coisas que eu
deixaria de fazer, aponta para um tema de grande importncia para muitos que
refletem sobre a morte ou a enfrentam: a indiscutvel correlao entre medo da
morte e a sensao de uma vida mal vivida.
Em outras palavras, quanto mais mal vivida a vida, maior angstia da morte;
quanto mais se fracassa em viver plenamente, mais se teme a morte. Nietzsche

expressou essa ideia vigorosamente em duas inscries curtas: Realize a sua

vida e Morra no momento certo, como fez Zorba, o Grego, ao exortar: No
deixe morte nada seno um castelo incendiado,5 e Sartre, em sua
autobiografia: Eu caminhava lentamente para o meu fim () certo de que a
ltima batida do meu corao seria gravada na ltima pgina de meu trabalho e
que a morte estaria levando apenas um homem morto.6
A longa sombra da morte de um irmo: James
James, um assistente jurdico de 46 anos, comeou a terapia por algumas razes:
ele detestava seu emprego, se sentia inquieto e sem razes, consumia lcool em
excesso e no tinha nenhuma ligao ntima alm da relao problemtica com
a mulher. Em nossas primeiras sesses, no pude perceber, entre uma
abundncia de problemas sociais, ocupacionais, conjugais, alcolicos ,
qualquer preocupao evidente com problemas existenciais como a
transitoriedade e a mortalidade.
Em pouco tempo, entretanto, questes mais profundas emergiram. Por um lado,
notei que, toda vez que explorvamos o isolamento dos outros, parecia que
sempre chegvamos ao mesmo lugar: morte de Eduardo, seu irmo mais
velho. Eduardo morrera aos 18 anos, em um acidente de carro, quando James
tinha 16 anos. Dois anos depois, James foi embora do Mxico para cursar a
faculdade nos Estados Unidos e desde ento via a famlia uma vez por ano: voava
para casa, em Oaxaca, todo novembro em memria de seu irmo, para a
celebrao de el da de los muertos, o dia de finados.
Outro aspecto logo comeou a surgir em quase todas as sesses: o tema origens
e fins. James era fascinado por escatologia, pelo fim do mundo, e havia
praticamente decorado o Livro das Revelaes. E origens tambm o fascinavam,
especialmente os textos sumrios antigos, que, segundo acreditava, sugeriam
origens extraterrestres para a humanidade.
Achei difcil lidar com esses assuntos. Por um lado, seu luto pelo irmo era
inacessvel: havia uma grande amnsia relativa sua resposta emocional morte
de Eduardo. Seu funeral? James s conseguia se lembrar de uma coisa: que ele
era o nico que no estava chorando. Ele reagira, disse, como se estivesse lendo
sobre outra famlia no jornal. Mesmo na celebrao anual dos mortos, ele sentia
que seu corpo estava presente, mas a mente e o esprito, no.
Angstia da morte? No era um problema para James, que disse no considerar
a morte uma ameaa. Na verdade, ele a considerava um evento positivo, e
ansiava por reencontrar sua famlia.
Explorei suas crenas paranormais sob vrios aspectos, tentando ao mximo no
demonstrar meu ceticismo extremo ou provocar uma reao defensiva. Minha
estratgia era evitar o contedo (ou seja, os prs e contras das vises de
extraterrestres ou restos de vnis) e, em seu lugar, me concentrar em duas
coisas: o significado psicolgico de seu interesse e sua epistemologia ou seja,
como ele sabia o que sabia (que fontes consultou e o que constitua evidncia
suficiente). Perguntei-me em voz alta por que ele, apesar de uma educao
excelente em uma faculdade da Ivy League, insistia em ignorar pesquisas de
estudiosos sobre temas como a origem dos seres humanos. Qual era, para ele, a

recompensa concreta ao adotar crenas esotricas e sobrenaturais? A meu ver,

elas eram prejudiciais para ele: aumentavam seu isolamento, porque ele no se
atrevia a compartilh-las com amigos, para que eles no o rejeitassem como
algum estranho.
Todas as minhas tentativas surtiram pouco efeito, e a terapia rapidamente
estagnou. Ele ficava agitado durante as sesses e impaciente com o tratamento,
geralmente iniciando cada sesso com perguntas cticas ou irreverentes, como
Quanto tempo a terapia ainda vai demorar, doutor?, ou J estou quase
curado?, ou Este vai ser um daqueles casos sem fim que mantm a caixa
registradora tilintando?
Ento, em uma sesso, ele contou um sonho poderoso que mudou tudo. Apesar
de t-lo sonhado alguns dias antes do nosso encontro, o sonho ficou fixo em sua
mente com uma lucidez incomum:
Estou em um funeral. Algum jaz sobre a mesa. O clrigo est falando sobre
tcnicas de embalsamamento. Pessoas passam pelo corpo. Estou na fila e sei que
o corpo passou por muito trabalho cosmtico e de embalsamamento. Eu me
enrijeo e sigo com a fila. Primeiro fito os ps, em seguida as pernas, e continuo
a subir os meus olhos. A mo direita est enfaixada. Depois eu olho para a
cabea e percebo que Eduardo, meu irmo. Perco a fala e comeo a chorar.
Tenho dois sentimentos: primeiro a tristeza e depois o alvio, porque seu rosto est
ileso e ele est bastante bronzeado. Eduardo parece bem, digo a mim mesmo.
E quando chego altura de sua cabea me inclino e digo a ele: Voc parece
bem, Eduardo. Em seguida me sento ao lado de minha irm e digo: Ele parece
bem! Ao final do sonho, eu me sento sozinho no quarto dele e comeo a ler seu
livro sobre as vises de vnis de Rosewell.
Embora ele no tivesse qualquer associao espontnea com o sonho, eu o
instiguei para que fizesse associaes livres.
Olhe para a imagem fixada em seu olho interior eu disse e tente pensar em
voz alta. Apenas descreva os pensamentos que pairam em sua mente. Tente
evitar omitir ou censurar qualquer coisa, mesmo que parea boba ou irrelevante.
Eu vejo um busto com mangueiras que entram e saem dele. Vejo um corpo
deitado em uma poa de lquido amarelo, provavelmente lquido embalsamador.
No vejo mais nada.
Voc viu, na verdade, o corpo de Eduardo no funeral?
No me lembro. Acho que era um funeral de caixo fechado, porque Eduardo
ficou muito mutilado por causa do acidente.
James, eu vejo em seu rosto muitas caretas, muitas expresses variadas enquanto
voc pensa nesse sonho.
uma sensao estranha. Por um lado, sinto que no quero ir mais a fundo, e
minha concentrao foge. Por outro lado, sou atrado pelo sonho. Ele poderoso.
Senti que o sonho era to importante que insisti:

O que voc acha de ter falado: Eduardo parece bem? Voc disse isso trs
vezes.
Bom, ele estava bem. Bronzeado, saudvel.
Mas, James, ele estava morto. O que significa uma pessoa morta parecer
saudvel?
No sei. O que voc acha?
Eu acho respondi que sua boa aparncia era um reflexo de quanto voc
queria que ele ainda estivesse vivo.
Meu crebro me diz que voc tem razo. Mas palavras so apenas palavras. Eu
no as sinto.
Algum perder o irmo mais velho aos 16 anos desse jeito... Mutilado em um
acidente. Acho que isso marcou toda a sua vida. Talvez seja hora de voc
comear a sentir alguma solidariedade pelo garoto de 16 anos.
James balanou lentamente a cabea, assentindo.
Voc parece triste, James. O que est pensando?
Estou lembrando do telefonema em que minha me foi avisada do acidente de
Eduardo. Eu escutei por um momento, soube que algo grande, de muito errado,
havia acontecido, e fui para o outro quarto. Acho que eu no queria ouvir.
No escutar e no ouvir foi o que voc fez com a sua dor. E a negao, a bebida,
sua inquietao, nada disso est mais funcionando. A dor est a; quando voc
fecha a porta, ela vem bater em outro lugar. Nesse caso, ela surgiu em um sonho.
Como James estava concordando, completei:
E quanto ao final do sonho, aquele livro sobre vnis e Rosewell?
James expirou alto e ficou olhando para o teto.
Eu sabia. Sabia que voc ia perguntar sobre isso!
O sonho seu, James. Voc o criou, e voc colocou Rosewell e os vnis nele.
Qual sua ligao com a morte? O que vem sua mente?
duro admitir isso para voc, mas eu realmente achei esse livro na estante do
meu irmo e o li depois do funeral. No consigo explicar bem, mas mais ou
menos assim: se eu pudesse descobrir exatamente de onde viemos, e talvez seja
de vnis e extraterrestres, eu poderia viver muito melhor. Eu saberia por que
fomos colocados nesta Terra.
Parecia que ele estava tentando manter seu irmo vivo ao assimilar seu sistema
de crenas, mas eu duvidava de que esse pensamento pudesse lhe ser til e
permaneci calado.
Esse sonho e nossa discusso sobre ele sinalizaram uma mudana na terapia. Ele

comeou a levar a vida, e a terapia, muito mais a srio, e nossa aliana

teraputica ficou mais forte. No ouvi mais piadinhas sobre minha caixa
registradora e perguntas sobre quanto tempo a terapia ia durar ou se ele j estava
curado. James agora sabia que a morte havia marcado sua juventude
profundamente, que o luto por seu irmo havia influenciado muitas escolhas na
sua vida e, finalmente, que sua dor intensa o havia dissuadido de examinar a si
mesmo e sua mortalidade durante a vida.
Apesar de ele nunca ter perdido o interesse na paranormalidade, operou
mudanas profundas em si mesmo: parou de beber sozinho (sem depender de
um programa de reabilitao), melhorou muito a relao com a mulher, largou o
emprego e entrou no ramo de treinamento de ces para cegos uma profisso
que oferecia um propsito, ao oferecer algo til para o mundo.
Uma deciso fundamental como experincia reveladora
Decises importantes muitas vezes tm razes profundas. Toda escolha envolve
renncias, e cada renncia nos faz cientes de limitaes e da temporalidade.
Ligada e presa: Pat
Pat, uma investidora de 45 anos, divorciada havia quatro anos, buscou a terapia
por conta de uma dificuldade em estabelecer uma nova relao. Eu a havia
atendido por alguns meses cinco anos antes, quando ela decidira acabar com o
casamento. O motivo para me procurar novamente era que ela havia conhecido
um atraente novo homem, Sam, que a interessava, mas que havia precipitado
uma tempestade de angstia.
Pat me disse que estava enredada em um paradoxo: ela amava Sam, mas
continuar a v-lo a atormentava. A gota de gua que a levou a me ligar era que
ela tinha recebido um convite para uma festa na qual iriam muitos amigos
prximos e colegas do trabalho. Ela deveria ou no levar Sam? O dilema foi
crescendo at que ela ficasse obcecada por ele.
Por que a perturbao? Em nossa primeira sesso, depois de tentativas mal
sucedidas de ajud-la a raciocinar sobre o significado de seu desconforto, tentei
uma abordagem indireta e sugeri uma fantasia guiada.
Pat, tente isto; acho que vai ajudar. Quero que feche os olhos e imagine Sam
chegando festa com voc. Voc entra no salo de mos dadas com ele. Muitos
amigos seus os veem; eles acenam e vm em sua direo. Fiz uma pausa.
Voc v isso com seu olho interior?
Ela balanou a cabea assentindo.
- Agora continue olhando para essa cena e deixe seus sentimentos se infiltrarem.
Examine-se e diga tudo o que sente. Tente relaxar. Diga tudo que aparece em sua
mente.
- Ugh, a festa. No gosto dela. Ela estremeceu.
- Eu largo a mo de Sam. No quero ser vista com ele.

- Continue. Por que no?

- No sei por qu! Ele mais velho do que eu, mas s dois anos. E muito bonito.
Ele trabalha como relaes-pblicas e sabe como se comportar socialmente.
Mas eu, ou ns, seria rotulada como um casal. Um casal mais velho. Eu estaria
presa. Limitada. Estaria dizendo no a todos os outros homens. Ligada e presa
ela abriu os olhos. Eu nunca pensei nesse duplo sentido antes. Como na
faculdade, quando voc usa o broche de fraternidade de um sujeito, voc est
ligada a ele, mas tambm presa.
- Que maneira hbil de descrever seu dilema, Pat. Outros sentimentos? Ela
fechou os olhos novamente e mergulhou de volta na fantasia.
- Tem coisas do meu casamento aparecendo. Sinto-me culpada por ter acabado
com ele. Sei, pela nossa terapia passada, que no acabei com ele; ns
trabalhamos bastante em cima desse sentimento de culpa, mas macacos me
mordam se a ideia no est aparecendo de novo. Meu casamento acabado foi
meu primeiro fracasso srio na vida; tudo estava dando certo antes disso. Claro, o
casamento est terminado. Terminado h anos. Mas escolher outro homem de
verdade torna o divrcio real. Significa no poder voltar atrs, para sempre.
Trata-se de um estgio finalizado da minha vida. irreversvel um perodo
finalizado. Sim, sim, eu j sabia isso, mas no como eu agora de repente sei.
A histria de Pat ilustra a relao entre liberdade e mortalidade. Decises difceis
muitas vezes tm razes que alcanam a base das preocupaes existenciais e da
responsabilidade pessoal. Examinemos por que a deciso de Pat era to
angustiante.
Por um lado, ela implicava renncia. Todo sim envolve um no. Uma vez
que ela estivesse ligada a Sam, outras possibilidades talvez homens mais
jovens, melhores estariam descartadas. Como ela mesma dizia, no estaria
apenas ligada a Sam, mas presa. Estaria excluindo outras possibilidades. A
limitao de possibilidades tem um lado obscuro: quanto mais voc se isola,
menor, mais curta e menos viva parece a vida.
Heidegger certa vez definiu a morte como a impossibilidade de novas
possibilidades. Assim, a angstia de Pat aparentemente por uma coisa
superficial, a deciso de levar ou no um homem a uma festa tirou sua fora
do poo sem fundo de sua angstia da morte. Ela serviu de experincia
reveladora: nosso foco no significado mais profundo de sua deciso aumentou
nitidamente a efetividade de nosso trabalho.
Nossa anlise da responsabilidade a levou notvel percepo da impossibilidade
de se retornar juventude. Ela tambm mencionou que a vida parecia estar
progredindo positivamente at o divrcio ser verdadeiramente irreversvel. Ela o
tirou da mente, aceitou a renncia, virou-se para o futuro e, com isso, se tornou
capaz de se compromissar com Sam.
A iluso de Pat de que estamos sempre crescendo, progredindo, caminhando
para frente no incomum. Ela foi muito reforada pela ideia ocidental de
progresso desde o Iluminismo e pelo imperativo norte-americano de ascenso.
claro, progresso apenas um constructo; h outras maneiras de se conceituar a
histria. Os gregos antigos no concordavam com a ideia de progresso; pelo

contrrio, olhavam para trs em direo a uma idade de ouro que resplandecia
cada vez mais brilhante com o passar dos sculos. A percepo repentina de que
a evoluo um mito pode ser chocante, como foi para Pat, e acarreta mudanas considerveis para as ideia e as crenas.
Marcos da vida como experincias reveladoras
Outras circunstncias reveladoras mais comuns e sutis so associadas a
marcos na vida, como reunies de escola e faculdade; aniversrios e datas
comemorativas; a transferncia de imveis a herdeiros e a escrita de um testa
mento; e aniversrios maiores, como o quinquagsimo ou o sexagsimo.
Reunies de escola e faculdade
Reunies de escola e faculdade, especialmente depois dos 25 anos, so
experincias potencialmente ricas. Nada torna o ciclo da vida mais palpvel do
que ver os colegas de classe todos amadurecidos e de fato envelhecidos. E, claro,
a lista dos colegas que j morreram um alerta ainda mais grave e poderoso.
Alguns encontros oferecem fotos dos rostos jovens para serem pregadas na
lapela, e os participantes circulam pelo salo comparando figuras e rostos,
tentando encontrar o olhar jovem e inocente nas mscaras enrugadas diante
deles. E quem pode resistir a pensar: To velhos, eles esto todos to velhos... O
que estou fazendo nesse grupo? Como devo estar parecendo para eles?
Para mim, uma reunio como a concluso para histrias que comecei a ler
trinta, quarenta e at mesmo cinquenta anos antes. Colegas de classe tm uma
histria compartilhada, uma sensao de intimidade profunda uns com os outros.
Eles nos conheciam quando ramos jovens e cheios de vida, e antes de termos
desenvolvido uma persona crescida. Talvez esse seja o motivo de esses encontros
resultarem em um nmero impressionante de novos casamentos. Colegas de
classe antigos do a impresso de serem confiveis, amores antigos so
reavivados, todos so membros de uma pea que comeou h muito tempo em
um cenrio de esperanas infinitas. Encorajo meus pacientes a irem s suas
reunies e manterem um dirio de suas reaes ao faz-lo.
Transferncia de bens a herdeiros
A transferncia de bens inevitavelmente suscita questes existenciais enquanto se
discutem a morte e a herana e se pensa sobre a distribuio do dinheiro e das
propriedades acumulados durante a vida. Esse processo de fazer um resumo da
vida levanta muitas questes: quem eu amo? Quem eu no amo? Quem vai sentir
minha falta? Com quem devo ser generoso? Nesta poca de reviso da vida,
temos de tomar medidas prticas para enfrentar o fim, fazer planos para o
enterro, confrontar e resolver assuntos inacabados.
Um de meus clientes, com uma doena terminal, comeou o processo de pr as
coisas em ordem e passou dias examinando sua conta de e-mail para eliminar
todas as mensagens que pudessem causar desconforto sua famlia. Enquanto
apagava correspondncias de antigas amantes, ele se sentia sufocado de
compaixo por si mesmo. A destruio de todas as fotos e lembranas, de
experincias apaixonadas, inevitavelmente evoca uma angstia existencial.

Aniversrios e comemoraes
Aniversrios importantes e comemoraes tambm podem ser experincias
reveladoras em potencial. Apesar de geralmente celebrarmos aniversrios com
presentes, bolos, cartes e festas alegres, o que comemoramos na verdade?
Talvez isso seja uma tentativa de afastar qualquer lembrana triste da inevitvel
passagem do tempo. Terapeutas fazem bem ao tomar nota dos aniversrios de
um paciente especialmente os importantes, os que completam dcadas e
perguntar sobre os sentimentos que eles evocam.
FAZENDO 50 ANOS: WILL. Qualquer terapeuta que tenha adquirido uma
sensibilidade a questes relativas morte vai se impressionar com sua
onipresena. Vrias vezes comecei a escrever uma parte deste livro apenas por
ter, no mesmo dia, um paciente atirando no meu colo uma ilustrao clnica
relevante sem que eu a tivesse induzido conscientemente. Considere esta hora de
terapia enquanto eu escrevia sobre experincias reveladoras.
Era meu quarto encontro com Will, um procurador extremamente racional de 49
anos, que procurou a terapia porque havia perdido o interesse no trabalho e se
sentia desanimado por no ter utilizado suas capacidades intelectuais
considerveis da melhor maneira possvel. (Ele havia se formado com louvor
em uma excelente universidade.).
Will comeou a sesso comentando que alguns de seus colegas de profisso o
criticavam abertamente por fazer trabalho voluntrio e por ter muito poucos
honorrios. Depois de 15 minutos descrevendo sua situao profissional, ele
discutiu longamente o fato de nunca se encaixar nas organizaes. Parecia uma
informao importante como pano de fundo, e eu assimilei tudo, mas permaneci
em silncio, principalmente durante essa parte da sesso exceto pelo meu
comentrio sobre a compaixo demonstrada por ele ao relatar seus casos de
voluntariado.
Depois de um breve silncio, ele disse:
A propsito, hoje meu quinquagsimo aniversrio.
E como voc se sente?
Bem, minha mulher vai fazer disso um grande acontecimento. Ela vai oferecer
um jantar de aniversrio hoje para alguns amigos em casa. Mas no foi ideia
minha. No gosto disso. No gosto de barulho por minha causa.
Como assim? O que o incomoda nisso?
Eu me sinto desconfortvel com qualquer tipo de homenagem. Eu meio que as
desconstruo com uma voz interna que diz: Eles no me conhecem de verdade,
ou Se eles soubessem...
Se eles o conhecessem de verdade perguntei , perceberiam o qu?
Eu mesmo no sei. E no apenas receber homenagens que estranho, mas
faz-las tambm. No entendo isso e no sei como explicar, a no ser dizendo
que existe toda uma camada obscura por baixo. No consigo acess-la.

Will, voc sabe de algo que tenha alguma vez emergido dessa camada?
Sim, tem uma coisa. Morte. Sempre que leio um livro sobre a morte,
principalmente a de uma criana, fico muito abalado.
Algo j emergiu dessa camada obscura aqui, comigo?
Acho que no. Por qu? Voc est pensando em alguma coisa?
Estou pensando na vez que, em nossa primeira ou segunda sesso, uma emoo
forte emergiu repentinamente e lgrimas surgiram em seus olhos. Voc
comentou na hora que era raro voc chorar. No consigo me lembrar bem do
contexto. Voc consegue?
S me vem um branco. Na verdade, no me lembro de nada desse incidente.
Acho que tinha alguma coisa a ver com seu pai. Aqui, deixe-me verificar.
Fui at meu computador, fiz uma busca de lgrimas no arquivo dele e depois
de um minuto me sentei. Era sobre seu pai. Voc estava contando com pesar
que se arrependia de nunca ter falado intimamente com ele, e de repente
comeou a chorar.
Ah , verdade meu Deus, acabei de me lembrar que tive um sonho sobre ele
na noite passada! No tinha qualquer lembrana desse sonho at este momento!
Se voc tivesse perguntado no comeo da sesso se eu sonhei na noite passada,
teria dito que no. Bom, no sonho estou falando com meu pai e com meu tio.
Meu pai morreu h cerca de 12 anos, e meu tio alguns anos antes. Enquanto ns
trs estvamos tendo uma conversa agradvel, eu podia me ouvir dizendo: Eles
esto mortos, eles esto mortos, mas no se preocupe, isso tudo faz sentido,
normal em um sonho.
Parece que a voz de fundo serve para manter o sonho vivo, para manter voc
dormindo. Voc sonha frequentemente com o seu pai?
Nunca. No que eu me lembre.
Estamos quase sem tempo, Will, mas me deixe perguntar sobre uma coisa que
falamos antes, sobre fazer e receber homenagens. Isso acontece alguma vez
nessa sala? Entre mim e voc? Mais cedo, quando voc descreveu o trabalho
voluntrio, comentei sobre a sua compaixo. Voc no me respondeu. Eu queria
saber como voc se sentiu quando falei coisas boas a seu respeito. E voc vai ter
dificuldades em falar coisas boas sobre mim? ( raro que eu deixe uma hora
passar sem fazer uma pergunta sobre o aqui-e-agora, como essa.).
No tenho certeza. Vou ter de pensar nisso ele respondeu, enquanto se
preparava para levantar.
Acrescentei:
Uma ltima coisa, Will. Diga-me: que outros sentimentos apareceram hoje sobre
a nossa sesso e sobre mim?
Foi uma boa sesso ele respondeu. Fiquei impressionado por voc se

lembrar das lgrimas de uma sesso anterior. Mas tenho que admitir que
comecei a ficar muito desconfortvel no final, quando voc perguntou como eu
me sinto quando voc me elogia ou vice-versa.
Bem, estou convencido de que esse desconforto vai ser um bom guia para
direes mais produtivas no nosso trabalho.
Notem que nessa hora de terapia com Will o tema morte apareceu inesperada
e espontaneamente quando perguntei sobre a camada obscura. Levantar-me
para consultar minhas anotaes durante uma sesso raro, mas ele estava to
racional que eu queria ir atrs da nica demonstrao de emoo que ele havia
exibido em nossas sesses.
Considere as questes existenciais a que eu podia ter dado ateno. Primeiro, era
a ocasio do seu quinquagsimo aniversrio. Aniversrios importantes como esse
normalmente tm muitas ramificaes internas. Depois, quando perguntei sobre
a sua camada obscura, ele respondeu, para minha surpresa e sem qualquer
sugesto de minha parte, que ficava muito abalado sempre que lia sobre a morte,
principalmente sobre a morte de uma criana. E, finalmente, a lembrana
repentina, de novo completamente inesperada, do sonho no qual ele estava
falando com o pai e o tio.
Quando me concentrei no sonho nas sesses seguintes, Will se conscientizou de
seu medo oculto e de sua tristeza em relao morte a morte de seu pai, a de
crianas pequenas e, por detrs delas, a sua prpria. Conclumos que ele se
distanciava de sentimentos sobre a morte porque sentia necessidade de evitar que
eles se apossassem de si. Mais de uma vez ele cedeu durante as sesses, e eu o
ajudei a falar abertamente de sua rea obscura e de seus medos antes
inexprimveis.
Sonhos como experincias reveladoras
Se ouvirmos as mensagens transmitidas por sonhos fortes, podemos ser
despertados. Considere este sonho inesquecvel que uma jovem viva, em luto
profundo, me contou. um exemplo lcido de como a perda de algum amado
pode confrontar o enlutado com a prpria mortalidade:
Estou no alpendre de um frgil chal de vero e vejo um monstro grande e
ameaador, com uma boca imensa, esperando a alguns metros da porta da
frente. Estou aterrorizada. Temo que algo v acontecer minha filha. Decido
tentar satisfazer o monstro com um sacrifcio e atiro um animal empalhado
vestido de xadrez vermelho pela porta. O monstro devora a isca, mas continua l.
Seus olhos queimam. Eles esto fixos em mim. Eu sou a presa.
Essa jovem viva entendeu claramente o sonho. Ela pensou a princpio que a
morte (o monstro ameaador), que j havia levado seu marido, tinha aparecido
agora para buscar sua filha. Mas quase imediatamente percebeu que era ela
mesma que corria perigo. Era a prxima na fila, e o monstro viera por ela.
Tentou aplac-lo e distra-lo com um sacrifcio, um animal empalhado vestindo
uma roupa xadrez vermelha. Sabia, sem que eu tivesse de perguntar, o
significado desse smbolo: seu marido tinha morrido vestindo pijamas xadrez
vermelho. Mas o monstro era implacvel: ela era sua presa. A intensa claridade
do sonho resultou em uma mudana drstica em nossa terapia: ela se distanciou

da perda catastrfica na direo de uma conscientizao maior de sua prpria

finitude e de como deveria viver.
A experincia reveladora est longe de ser um conceito curioso e raro; pelo
contrrio, ela o arroz com feijo do trabalho clnico. Consequentemente, passo
muito tempo ensinando terapeutas a identific-la e aproveit-la para uso
teraputico como as histrias de Mark e Ray, nas quais um sonho abriu a porta
que os levou ao despertar.
Um sonho pesaroso como experincia reveladora: Mark
Mark, um psicoterapeuta de 40 anos, procurou a terapia por conta de uma
angstia crnica e ataques de pnico da morte intermitentes. Notei quanto ele
estava agitado e impaciente em nossa primeira sesso. Ele estava penosamente
preocupado com a morte, seis anos antes, da irm mais velha, Janet, que fora
como me substituta durante sua juventude depois que sua me biolgica
contraiu um cncer de osso quando ele tinha 5 anos e morreu dez anos depois,
aps muitas recadas e cirurgias deformadoras.
Aos 20 e poucos anos, Janet se tornou uma alcolatra crnica e,
consequentemente, morreu de insuficincia heptica. Apesar de uma devoo
fraterna a ela - ele fizera inmeras viagens pelo pas para proporcionar
assistncia durante suas doenas -, ele no conseguia derrubar a crena de que
no fizera tudo que podia, de que era culpado e, de alguma maneira, responsvel
pela sua morte. A culpa era persistente, e foi muito difcil nosso trabalho demovlo dela.
Como tenho dito, existe uma experincia reveladora em potencial em quase todo
perodo de luto, e que muitas vezes faz sua primeira apario em um sonho. Em
um dos pesadelos frequentes de Mark, ele descrevia uma imagem de sangue
jorrando da mo da irm uma viso que remetia a uma memria primitiva.
Quando ele tinha cerca de 5 anos, sua irm estava na casa do vizinho e ps a mo
em um ventilador eltrico. Havia sangue, muito sangue vermelho, e muito terror,
tanto seu quanto dela.
Ele se lembrava do pensamento que tivera (ou que deveria ter tido) quando
criana: se sua protetora, Janet to grande, to capaz, to forte , era, na
verdade, frgil e derrotada com tanta facilidade, ele tinha mesmo algo a temer.
Como seria possvel que ela o protegesse se no conseguia proteger a si prpria?
Assim, em seu inconsciente devia estar espreita a equao: Se minha irm tem
de morrer, ento eu tambm tenho.
medida que discutimos seus medos da morte mais abertamente, ele foi ficando
mais agitado. Em meu consultrio ele muitas vezes andava de um lado para o
outro enquanto falava. Na vida, ele estava sempre ocupado, marcando uma
viagem atrs da outra, visitando lugares novos sempre que era possvel. Mais de
uma vez o pensamento de que criar razes em qualquer lugar o faria um alvo
fcil para A Morte passou por sua cabea: ele sentia que sua vida, de fato toda a
vida, era apenas um tempo de espera pela morte.
Gradualmente, depois de um ano de trabalho rduo na terapia, ele teve o seguinte
sonho esclarecedor, que antecipou sua libertao da culpa pela morte da irm:

Meu tio e minha tia idosos esto indo visitar Janet, que est a sete quarteires de
distncia. [Nesse momento, Mark pediu um papel e esboou uma planta
geogrfica do sonho de sete por sete quadrados.] Eles vo atravessar o rio para
chegar at ela. Eu sabia que teria de visit-la tambm, mas tinha coisas a fazer e
decidi ficar em casa por enquanto. Enquanto eles se preparavam para sair,
pensei em um pequeno presente para levarem a Janet. Depois, quando eles
estavam indo embora, lembrei que havia esquecido de mandar um carto para
acompanhar o presente e corri atrs deles. Eu me lembro de como era o carto
bastante formal e distante, e assinado para Janet, de seu irmo. De um jeito
curioso, consigo v-la parada no quadrado do outro lado do rio, possivelmente
acenando. Mas senti pouca emoo.
As imagens nesse sonho so excepcionalmente transparentes. Os parentes idosos
morrem (ou seja, cruzam o rio) e vo visitar Janet, que est a sete quarteires de
distncia. (Nesse momento da terapia de Mark, Janet estava morta havia sete
anos.) Ele decidiu ficar para trs, mesmo sabendo que teria de cruzar o rio mais
tarde. Tinha coisas a fazer e sabia que, para permanecer vivo, teria que se
libertar de sua irm (como se revela pelo carto formal acompanhando o
presente e pela falta de pesar com que ele a v acenando para ele no quadrado
do outro lado).
O sonho prenunciou uma mudana: a obsesso de Mark com o passado se
enfraqueceu e ele aprendeu aos poucos a viver mais intensamente no presente.
Sonhos tambm abriram uma porta para muitos outros pacientes meus, incluindo
Ray, um cirurgio que se aposentava, e Kevan, que havia atingido o ponto em
que nosso trabalho juntos terminava e ele estava deixando a terapia.
O cirurgio que se aposentava
Ray, um cirurgio de 68 anos, buscou a terapia por causa de uma angstia
persistente relativa sua aposentadoria iminente. Em sua segunda sesso, ele
contou este curto fragmento de um sonho:
Eu vou a uma reunio da minha turma da escola, talvez da sexta srie. Entro no
prdio e vejo a foto da turma afixada na entrada. Eu a olhei com cuidado por um
longo tempo e vi o rosto de todos os meus colegas de classe, mas faltava o meu.
Eu no conseguia me encontrar.
- Qual era o sentimento no sonho? perguntei. (Sempre a minha primeira
pergunta, j que ela particularmente til para descobrir as emoes associadas
ao sonho ou a partes dele.)
- Difcil dizer ele respondeu. O sonho era pesado ou sombrio, certamente
no alegre.
- Fale sobre suas associaes com o sonho. Voc ainda o v com o seu olho
interior? (Quanto mais recente o sonho, mais provvel que as associaes do
paciente revelem informaes teis.)
Ele acenou afirmativamente.
- Bem, a foto o ponto principal. Eu a vejo claramente. No consigo distinguir
muitos rostos, mas sei, de algum modo, que no estou l. No consigo me

encontrar.
- E o que voc acha disso?
- No tenho certeza, mas h duas possibilidades. Primeiro, h meu sentimento de
nunca fazer parte daquela turma, ou de qualquer outra. Nunca fui popular.
Sempre estive margem. Exceto na sala de cirurgia. Ele fez uma pausa.
- E a segunda possibilidade? instiguei.
- Bem, a bvia ele baixou a voz. A classe est ali na foto, mas eu estou
faltando, provavelmente sugerindo ou prevendo minha morte.
Assim, atravs do sonho, emergiu muito material rico que ofereceu diversas
possibilidades de direo. Por exemplo, eu poderia ter explorado o sentimento de
excluso de Ray, sua impopularidade, a falta de amigos, o fato de ele s se sentir
bem na sala de cirurgia. Ou podia ter me concentrado na frase: Eu no consigo
me encontrar, e apontado o sentimento dele de estar em pouco contato com sua
intimidade. O sonho instaurou o tema da terapia para o ano, durante o qual
trabalhamos essas questes.
Mas uma coisa, acima de tudo, chamou minha ateno: sua ausncia na foto da
turma. O comentrio sobre a morte parecia ser a questo mais importante;
afinal, ele era um homem de 68 anos cuja aposentadoria iminente o levara
terapia. Qualquer um que considera se aposentar abriga preocupaes sobre a
morte, e muitas vezes elas fazem sua apario por meio de um sonho.
O fim da terapia como experincia reveladora
Um sonho sobre o fim da terapia: Kevan
Em sua sesso final, Kevan, um engenheiro de 40 anos, cujo pnico peridico da
morte havia desaparecido quase por completo durante 14 meses de terapia, teve
este sonho:
Estou sendo perseguido em um prdio comprido. No sei por quem. Estou
assustado e deso as escadas correndo para uma espcie de poro. Em um lugar,
vejo areia escoando do teto lentamente, como se fosse uma ampulheta. Est
escuro; sigo em frente e no consigo encontrar uma sada, quando, de repente, no
final do corredor do poro, vejo as portas de um depsito imenso entreabertas.
Apesar de estar com medo, atravesso as portas.
Os sentimentos nesse sonho obscuro?
- Medo e opresso - Kevan respondeu.
Perguntei por associaes, mas poucas vieram; o sonho lhe parecia vazio de
significado. De minha perspectiva existencial, sentia que encerrar a terapia e se
despedir de mim poderia ter evocado nele pensamentos de outras perdas e da
morte. Duas imagens em particular chamaram minha ateno: a areia caindo
como em uma ampulheta e as portas do depsito. Entretanto, em vez de
expressar minhas ideias sobre isso, estimulei Kevan a fazer associaes com as
duas imagens.

- O que a ampulheta traz sua mente?

- Pensamentos sobre tempo. Tempo acabando. Metade da vida terminada.
- E o depsito?
- Corpos armazenados. Um necrotrio.
- nossa ltima sesso, Kevan. Nosso tempo aqui est acabando.
- , eu tambm estava pensando isso.
- E o necrotrio e os corpos armazenados: voc no falou sobre a morte por
vrias semanas. No entanto, foi por isso que voc veio me ver originariamente.
Parece que o nosso final de terapia est trazendo tona questes antigas.
- Acho que sim. Agora estou me perguntando se estamos mesmo prontos para
encerrar.
Terapeutas experientes sabem no levar esse questionamento a srio a ponto de
estender a terapia. Pacientes que tiveram um percurso significativo no
tratamento normalmente se aproximam do trmino com muita ambivalncia e
diversas vezes passam por uma recrudescncia dos sintomas originais. Algum
certa vez se referiu psicoterapia como uma cicloterapia: as mesmas questes
se manifestam vrias e vrias vezes, a cada vez garantindo mais uma mudana
pessoal. Sugeri a Kevan que terminssemos o nosso trabalho, como planejado,
mas que tivssemos um encontro subsequente dentro de dois meses. Na ocasio,
Kevan estava bem e bastante avanado no processo de transferir para a vida o
que havia alcanado com a terapia.
Desse modo, experincias reveladoras variam da vivncia no leito de morte de
Ivan Ilitch a experincias de morte iminente de muitos pacientes com cncer, at
confrontaes mais sutis do dia-a-dia (como aniversrios, luto, reunies, sonhos,
o ninho vazio), nas quais o indivduo desafiado a examinar questes existenciais.
O despertar da conscincia pode muitas vezes ser facilitado pela ajuda de outra
pessoa um amigo ou um terapeuta , com maior sensibilidade a essas
questes (obtida, eu espero, a partir destas pginas).
Lembre-se da razo desses estudos: uma confrontao com a morte gera
angstia, mas tambm tem o potencial de enriquecer muito a vida. Experincias
reveladoras podem ser poderosas, mas efmeras. Os captulos seguintes vo
discutir como podemos tornar a experincia mais duradoura.

CAPTULO 4. A fora das ideias

Ideias tm fora. As percepes de muitos grandes pensadores e escritores ao
longo dos sculos nos ajudam a dominar pensamentos perturbadores sobre a
morte e a descobrir caminhos significativos para a vida. Neste captulo, discuto as
ideia que se mostraram mais teis em minha terapia com pacientes assombrados
pela angstia da morte.
Epicuro e sua sabedoria eterna
Epicuro acreditava que o real objetivo da filosofia aliviar o sofrimento humano.
E qual a raiz do sofrimento humano? O pensador no tinha dvida quanto
resposta para a pergunta: o nosso medo onipresente da morte.
O pensamento assustador da morte inevitvel, insistia Epicuro, interfere em nosso
gozo de viver e perturba qualquer prazer. Como nenhuma atividade pode
satisfazer nossa nsia pela vida eterna, todas elas acabam sendo intrinsecamente
no gratificantes. Ele escreveu que muitas pessoas adquirem um dio pela vida chegando at mesmo, ironicamente, ao suicdio; outras se prendem a atividades
frenticas e despropositadas que no tm qualquer objetivo a no ser evitar a dor
inerente da condio humana.
Epicuro tratava a busca interminvel e insatisfatria de novas atividades
estimulando o armazenamento e as lembranas de experincias prazerosas
profundamente marcantes. Se aprendermos como contar com essas memrias
repetidas vezes, ele sugeria, no teremos necessidade de buscas interminveis e
hedonsticas.
Diz a lenda que ele seguiu o prprio conselho e em seu leito de morte (por
complicaes derivadas de pedras no rim) manteve a serenidade, apesar da dor
lancinante, relembrando conversas prazerosas com seu crculo de amigos e
alunos.
parte da genialidade de Epicuro ter antecipado a viso contempornea do
inconsciente: ele enfatizava que preocupaes com a morte no so conscientes
para a maior parte das pessoas, mas que devem ser inferidas por meio de
manifestaes disfaradas, como por exemplo uma religiosidade excessiva, um
acmulo obsessivo de riquezas e um desejo cego de poder e honrarias, todas
oferecendo uma verso simulada da imortalidade.
Como Epicuro tentava suavizar a angstia da morte? Ele formulava uma srie de
argumentos bem construdos, que os alunos memorizavam como um catecismo.
Muitos deles foram debatidos ao longo dos ltimos 2.300 anos e ainda so
adequados para a superao do medo da morte. Neste captulo, vou discutir trs
dos argumentos mais conhecidos, que constatei serem valiosos para o meu
trabalho com muitos pacientes e para mim, pessoalmente, na suavizao da
minha prpria angstia da morte.
1. A mortalidade da alma
2. O supremo nada da morte

3. O exemplo da simetria
A mortalidade da alma
Epicuro ensinava que a alma mortal e perece com o corpo, uma concluso
diametralmente oposta de Scrates, que, pouco antes de sua execuo, cem
anos antes, havia encontrado consolo em sua crena na imortalidade da alma e
na expectativa de que iria depois desfrutar da comunho eterna de pessoas que
compartilhavam com ele a busca pela sabedoria. Boa parte da crena de
Scrates - descrita por completo no dilogo platnico Fdon foi adotada e
preservada pelos neoplatnicos e, em ltima instncia, exerceria uma influncia
considervel na estrutura crist da vida aps a morte.
Epicuro era veemente na sua condenao de lderes religiosos de sua poca, que,
em uma tentativa de aumentar o prprio poder, estimulavam a angstia da morte
de seus seguidores alertando sobre as punies que seriam aplicadas queles que
fracassassem em atender a regras e ordens particulares. (Nos sculos seguintes,
a iconografia do cristianismo medieval que retratava as punies do Inferno
como nas cenas do Juzo Final, do sculo XV, pintadas por Hierony mus Bosch
acrescentou uma dimenso visual ensanguentada angstia da morte.)
Se somos mortais e a alma no sobrevive, Epicuro insistia, no devemos ter nada
a temer quanto a uma vida aps a morte. No teremos conscincia,
arrependimentos pela vida perdida ou qualquer coisa a temer dos deuses. O
filsofo no negava a existncia dos deuses (o argumento teria sido arriscado,
uma vez que Scrates havia sido executado sob a acusao de heresia menos de
um sculo antes), mas alegava que eles eram indiferentes vida humana e teis
para ns apenas como modelos de tranquilidade e felicidade a que deveramos
almejar.
O supremo nada da morte
Em seu segundo argumento, Epicuro postula que a morte no nada para ns,
porque a alma mortal e desaparece com ela. O que desaparece no causa
percepo, e qualquer coisa no percebida no nada para ns. Em outras
palavras: onde eu estou, a morte no est; onde a morte est, eu no estou. Ento,
segundo Epicuro: "Por que temer a morte se nunca podemos perceb-la?"
A posio do pensador o contraponto definitivo ao gracejo de Woody Allen:
"No tenho medo da morte, apenas no quero estar l quando ela acontecer:
Epicuro est dizendo que de fato no estaremos l, que no saberemos dela
quando ela acontecer porque a morte e "eu" no podem nunca coexistir. Como
estamos mortos, no sabemos que estamos mortos, e, neste caso, o que h para
se temer?
O exemplo da simetria
O terceiro argumento de Epicuro defende que o nosso estado de no-ser aps a
morte o mesmo no qual nos encontrvamos antes do nascimento. Apesar de
muitas disputas filosficas sobre este antigo argumento, acredito que ele ainda
preserva o poder de proporcionar conforto queles que esto morrendo. Dos
muitos que reafirmaram essa ideia ao longo dos sculos, nenhum o fez com mais

beleza do que Vladimir Nabokov, o formidvel romancista russo, em sua

autobiografia, Fala, memria, que comea com estas linhas: "O bero balana
acima de um abismo, e o bom senso nos diz que a nossa existncia no nada
mais que uma efmera fresta de luz entre duas eternidades de escurido. Apesar
de as duas serem gmeas idnticas, o homem geralmente v o abismo pr-natal
com mais serenidade do que o abismo a que se dirige (a cerca de 4.500
batimentos cardacos por hora).
Pessoalmente, achei reconfortante em muitas ocasies pensar que os dois estados
de no-ser - o perodo antes do nascimento e o depois da morte e que temos
muito medo do segundo e pouca preocupao com o primeiro.
Um e-mail de um leitor contm sentimentos relevantes:
Neste momento estou mais ou menos confortvel com a ideia do esquecimento.
Parece a nica concluso lgica. Desde que era criana, eu pensava que,
logicamente, depois da morte retorna-se ao estado de antes do nascimento. Ideias
de vida aps a morte pareciam incongruentes e confusas quando comparadas
simplicidade dessa concluso. No conseguia me confortar com a possibilidade de
uma vida aps a morte porque a ideia de existncia interminvel, seja ela
agradvel ou no, muito mais aterrorizante para mim do que a da existncia
finita.
Eu normalmente introduzo as ideias de Epicuro no incio de meu trabalho com
pacientes que sofrem de terror da morte. Elas servem tanto para iniciar o
paciente no trabalho ideacional da terapia quanto para transmitir a minha
disposio em me relacionar com ele - ou seja, mostrar que estou disposto a
entrar nos recessos ntimos de medo da pessoa e que tenho algumas armas para
facilitar nossa jornada. Apesar de alguns pacientes acharem as ideias de Epicuro
irrelevantes e insatisfatrias, muitos encontram nelas conforto e ajuda - talvez
porque elas os lembrem da universalidade de suas preocupaes e de que
grandes almas, como Epicuro, se debatiam com o mesmo problema.
Propagao
De todas as ideias que emergiram em meus anos de prtica em combater a
angstia da morte e a aflio sobre a transitoriedade da vida, considero o
conceito de propagao singularmente poderoso.
Propagao se refere ao fato de que cada um de ns cria - muitas vezes sem
conhecimento ou inteno consciente -crculos concntricos de influncia que
podem afetar terceiros por anos, at mesmo por geraes. Ou seja, o efeito que
temos sobre outras pessoas , por sua vez, passado para outras, como as marolas
em uma lagoa avanam, e avanam, at no serem mais visveis, embora
continuem em um plano microscpico. A ideia de que podemos deixar um
legado, mesmo para alm do nosso conhecimento, oferece uma resposta
poderosa queles que acreditam que a ausncia de significado inevitavelmente
deriva da finitude e da transitoriedade de cada um de ns.
Propagao no necessariamente significa deixar como legado a imagem ou o
nome. Muitos de ns aprendem sobre a inutilidade dessa estratgia muito cedo,
na ementa escolar, como provam as seguintes linhas do poema de Shelley sobre

uma imensa esttua antiga despedaada em uma terra agora estril:

Meu nome Ozymandias, rei dos reis:
Contemplem as minhas obras, poderosos, e desesperai-vos!
Tentativas de preservar a identidade pessoal so sempre inteis. A transitoriedade
eterna. Propagao, como eu me refiro a ela, quer dizer, em vez disso, deixar
para trs algo de sua experincia de vida; uma peculiaridade; um pouco de
sabedoria, orientao, virtude, conforto deixado a terceiros, conscientemente ou
no. A histria de Barbara esclarecedora.
"Procure por ela entre seus amigos": Barbara
Barbara, que havia sofrido com a angstia da morte durante muitos anos, relatou
dois acontecimentos que reduziram notavelmente esse sentimento.
O primeiro acontecimento ocorreu em uma reunio escolar, quando, pela
primeira vez em trinta anos, ela viu Allison, uma amiga um pouco mais nova da
qual havia sido ntima no comeo da adolescncia, que correu em sua direo,
sufocou-a com abraos e beijos e lhe agradeceu pela imensa orientao que ela
havia lhe dado quando eram jovens.
Barbara havia aprendido intuitivamente o conceito geral de propagao fazia
muito tempo. Como professora, ela tinha certeza de que influenciara seus alunos
de maneiras completamente diferentes do que eles se lembravam. Mas o
encontro com Allison tornou a propagao muito mais real para ela. Barbara
ficou feliz e um pouco surpresa ao descobrir que tanto de seus conselhos e
orientaes persistiram na memria de uma amiga de infncia esquecida, mas
ela ficou realmente assustada no dia seguinte, quando conheceu a filha de 13
anos de Allison, a qual estava visivelmente emocionada em ver a lendria amiga
da me.
Enquanto refletia, no avio para casa, sobre o encontro, Barbara teve uma
epifania que abriu para ela uma nova perspectiva da morte. Talvez a morte no
fosse exatamente a aniquilao que ela imaginava. Talvez no fosse to essencial
que sua pessoa ou mesmo memrias de sua pessoa sobrevivessem. Talvez o
importante fosse que suas propagaes persistissem, propagaes de um ato ou
de uma ideia que ajudariam outras pessoas a alcanar felicidade e virtude na
vida, propagaes que a encheriam de orgulho e que agiriam para combater a
imoralidade, o horror e a violncia, monopolizando a mdia de massas e o mundo
exterior.
Esses pensamentos foram reforados pelo segundo acontecimento, dois meses
depois, quando sua me morreu, e ela proferiu um discurso curto durante o
funeral. Uma das frases preferidas de sua me surgiu em sua mente: "Procure
por ela entre seus amigos".
A frase tinha fora: ela sabia que a generosidade, a bondade e o amor vida de
sua me a habitavam, a nica filha. medida que ela pronunciava o discurso e
examinava cuidadosamente o rito do funeral, pde sentir fisicamente aspectos da
me que haviam se propagado para seus amigos, que, por sua vez, passariam
propagaes para os filhos e os filhos dos filhos.

Desde a infncia, nada havia aterrorizado Barbara mais do que a ideia de

inexistncia. Os argumentos epicuristas que ofereci foram inteis. Ela no ficou
aliviada, por exemplo, quando apontei que nunca sentiria o horror da inexistncia
porque a conscincia no existiria aps a morte. Mas a ideia de propagao - de
existncia contnua atravs dos atos de generosidade, auxlio e amor que ela
passava adiante para outros - atenuou enormemente seu medo.
"Procure por ela entre seus amigos" - que alvio, que poderosa estrutura de
sentido para a vida residia nessa ideia. Como discuto mais profundamente no
captulo 5, acredito que a mensagem secular de Every man, a religiosa obra
dramtica medieval, que Boas Aes acompanham a pessoa at a morte e vo
se propagar para as geraes seguintes.
Barbara voltou ao cemitrio um ano depois para a inaugurao da lpide de sua
me e sentiu uma variante de propagao. Em vez de ficar deprimida pela viso
das sepulturas de seus pais, situadas entre as de um grande nmero de parentes,
ela experimentou um sentimento extraordinrio de alvio e leveza. A razo? Ela
teve dificuldade de traduzir em palavras: o mais prximo que conseguiu foi: "Se
eles conseguem faz-lo, eu tambm consigo:' Mesmo na morte, os antepassados
transmitiram algo a ela.
Outros exemplos de propagao
Exemplos de propagao so numerosos e bastante conhecidos. Quem nunca
experimentou satisfao ao descobrir que foi, direta ou indiretamente, importante
para outra pessoa? No captulo, discuto como meus mentores se propagaram em
mim e, ao longo destas pginas, para voc. De fato, meu desejo de ser til aos
outros , em primeiro lugar, o que me mantm digitando em meu teclado bem
depois da hora de costume de se aposentar.
Em Os desafios da terapia, descrevo um incidente em que uma paciente que
havia perdido o cabelo por causa da radioterapia sentiu um extremo desconforto
por causa de sua aparncia e estava apreensiva de que algum pudesse v-la
sem peruca. Quando ela arriscou tirar a peruca em meu consultrio, reagi
passando gentilmente os dedos em seus poucos fios de cabelo restantes. Anos
depois, eu a vi por um perodo curto de terapia, e ela me contou que havia reli do
recentemente a passagem sobre ela em meu livro e ficou feliz por eu ter
registrado esse fragmento e por t-lo transmitido a outros terapeutas e pacientes.
Dava prazer a ela, disse, saber que sua experincia pudesse de alguma maneira
beneficiar outras pessoas, ainda que desconhecidas para ela.
A propagao tem parentesco com muitas estratgias que compartilham o desejo
desesperado de se projetar para o futuro. Mais aparente o desejo de se projetar
biologicamente por meio dos filhos, transmitindo nossos genes, ou, por meio da
doao de rgos, em que nosso corao bate para outra pessoa e nossas crneas
lhe proporcionam a viso. H cerca de vinte anos, tive de substituir a crnea dos
dois olhos, e, apesar de no conhecer a identidade do doador, sinto
frequentemente uma onda de gratido por essa pessoa desconhecida.
Outros efeitos de propagao incluem:
A conquista de proeminncia por meio de feitos polticos, artsticos ou financeiros.

O emprstimo do nome a prdios, instituies, fundaes e bolsas de estudo.

Fazer uma contribuio para as cincias elementares, sobre a qual outros
cientistas vo trabalhar.
A reunio com a natureza por meio de nossas molculas espalhadas, que podem
servir de blocos de construo para uma vida futura.
Talvez eu tenha focado em propagao principalmente porque minha perspectiva
como terapeuta me d uma viso rara e privilegiada da transmisso silenciosa,
suave e intangvel que passa de um indivduo para outro.
O diretor japons Akira Kurosawa retrata de maneira poderosa o processo de
propagao em seu filme Ikiru, uma obra-prima de 1952, que continua sendo
exibido no mundo inteiro. Trata-se da histria de Watanabe, um humilde
burocrata japons que descobre ter cncer de estmago e apenas mais alguns
meses de vida. O cncer serve de experincia reveladora para este homem, que
antes havia vivido uma vida to limitada que seus funcionrios o tinham
apelidado de a mmia.
Depois de descobrir o diagnstico, ele falta ao trabalho pela primeira vez em
trinta anos, retira uma grande quantia de dinheiro de sua conta-corrente e tenta
voltar vida em boates japonesas vibrantes. Ao fim do momento perdulrio, ele
encontra inesperadamente uma ex-funcionria que havia se demitido de seu
escritrio porque o emprego era tedioso demais: ela queria viver. Fascinado por
sua vitalidade e energia, ele a segue e implora que ela o ensine como viver. Ela
lhe disse apenas que odiava seu antigo trabalho porque se tratava de uma
burocracia sem sentido. No novo emprego, em que faz bonecas em uma fbrica
de brinquedos, ela se inspira com a ideia de que leva felicidade para muitas
crianas. Quando ele revela a ela seu cncer e a proximidade da morte, ela fica
horrorizada e corre para longe, emitindo apenas uma nica mensagem por sobre
os ombros: "Faa alguma coisa".
Watanabe retorna, transformado, ao seu trabalho, se recusa a ser engessado pelo
ritual burocrtico, quebra todas as regras e dedica o restante da vida construo
de um parque que crianas aproveitariam por vrias geraes. Na ltima cena,
Watanabe, prximo da morte, est sentado em um balano no parque. Apesar da
nevasca, ele est sereno e se aproxima da morte com uma tranquilidade nova.
O fenmeno de propagao, de criar algo que ser passado adiante e que vai
engrandecer a vida de outras pessoas, transforma seu terror em uma satisfao
profunda. O filme enfatiza tambm que o parque, e no a transmisso de sua
identidade, que prevalece. Na verdade, em seu velrio, os burocratas, bbados,
comeam uma longa discusso irnica sobre o direito de Watanabe de receber
qualquer crdito pela construo do parque.
Propagao e transitoriedade
Muitas pessoas relatam que raramente pensam sobre a prpria morte, mas que
so obcecadas pela ideia - e pelo terror - da transitoriedade. Todo mo mento
agradvel corrodo pelo pensamento em segundo plano de que tudo que se
experimenta agora efmero e vai acabar dentro de pouco tempo. Uma

caminhada agradvel com um amigo prejudicada pela ideia de que tudo est
fadado a desaparecer o amigo vai morrer, a floresta vai ser lentamente
transformada pelo desenvolvimento urbano. Qual o sentido de qualquer coisa, se
tudo vai se transformar em poeira?
Freud expe lindamente o argumento (e o contra-argumento) em um ensaio
curto, "Sobre a transitoriedade", em que narra detalhadamente um passeio de
vero que ele fez com dois companheiros, um poeta e um colega de profisso. O
poeta lamentava que toda a beleza estivesse destinada a se esvair e que tudo que
ele amava tivesse seu valor ceifado pelo seu desaparecimento definitivo. Freud
questionou a melanclica concluso do poeta e negou vigorosamente que a
transitoriedade anulasse valor ou significado.
- Pelo contrrio - exclamou - ela causa um aumento! A limitao na
possibilidade de diverso aumenta seu valor. - Ele ento ofereceu um contraargumento poderoso ideia de que a ausncia de significao inerente
transitoriedade:
Era incompreensvel, declarei, que o pensamento sobre a transitoriedade da
beleza interferisse na alegria que dela deriva. Quanto beleza da natureza, cada
vez que destruda pelo inverno, retorna no ano seguinte, de modo que, em
relao durao de nossas vidas, ela pode de fato ser considerada eterna. A
beleza da forma e da face humanas desaparece para sempre no decorrer de
nossas prprias vidas; sua evanescncia, porm, apenas lhes empresta renovado
encanto. Uma flor que dura apenas uma noite nem por isso nos parece menos
bela. Tampouco posso compreender melhor por que a beleza e a perfeio de uma
obra de arte ou de uma realizao intelectual deveriam perder seu valor devido
sua limitao temporal. Realmente, talvez chegue o dia em que os quadros e
esttuas que hoje admiramos venham a se reduzir a p, ou que nos possa suceder
uma raa de homens que venha a no mais compreender as obras de nossos
poetas e pensadores, ou talvez at mesmo sobrevenha uma era geolgica na qual
acabe toda vida animada sobre a Terra; visto, contudo, que o valor de toda essa
beleza e perfeio determinado somente por sua significao para nossa prpria
vida emocional, no precisa sobreviver a ns, independendo, portanto, da durao
absoluta.
Assim, Freud tenta suavizar o terror da morte distanciando estticas e valores
humanos do alcance da morte e postulando que a transitoriedade no atinge o que
de importncia decisiva para a vida emocional de algum.
Muitas tradies tentam conquistar a transitoriedade enfatizando a importncia de
se viver o momento e de se concentrar na experincia imediata. A prtica
budista, por exemplo, inclui uma srie de meditaes sobre anicca
(impermanncia), em que devemos nos concentrar no ressecamento e no
desaparecimento das folhas de uma rvore, depois na impermanncia da prpria
rvore e, finalmente, na do prprio corpo da pessoa. Pode-se pensar nessa
prtica como "descondicionamento" ou uma espcie de terapia por exposio por
meio da qual nos habituamos ao medo imergindo intencionalmente nele. Talvez a
leitura desta obra leve algumas pessoas a resultados similares.

A propagao diminui a dor da transitoriedade lembrando-nos de que alguma

coisa de cada um de ns persiste, mesmo que nos seja desconhecida ou
imperceptvel.
Pensamentos poderosos para ajudar a superar a angstia da morte
Poucas linhas incisivas ou um provrbio de um filsofo, ou outro pensador,
podem muitas vezes nos ajudar a refletir proveitosamente sobre nossa prpria
angstia da morte e a viver plenamente. Seja por meio da qualidade do discurso,
da retrica ou do som das linhas, ou pela conciso, cheia de energia cintica,
esses pensamentos poderosos podem expulsar um leitor solitrio ou um paciente
de um modo de ser familiar, mas esttico. Talvez, como sugeri, seja
reconfortante saber que gigantes do pensamento lutaram com, e triunfaram
sobre, preocupaes opressivas similares. Ou talvez as palavras memorveis
demonstrem que o desespero pode ser transformado em arte.
Nietzsche, o maior aforista de todos, oferece a descrio mais aguada da fora
de pensamentos poderosos: "Um bom provrbio duro demais para o dente do
tempo e no consumido pelos milnios, apesar de servir sempre de alimento:
ele , assim, o grande paradoxo da literatura, o eterno dentre os que mudam, a
comida que permanece sempre apreciada, como o sal, e que nunca perde o
sabor".
Alguns destes provrbios dizem respeito explicitamente angstia da morte;
outros nos encorajam a olhar mais fundo e resistir a ser consumido por
preocupaes triviais.
"Tudo desaparece: alternativas excluem"
No maravilhoso romance de John Gardner, Grendel, o monstro atormentado da
lenda de Beowulf procura um sbio para descobrir a resposta para o mistrio da
vida. O sbio diz: "O mal definitivo que o Tempo se esvai continuamente e que
existir envolve eliminao:' Ele resumiu as meditaes de sua vida em quatro
palavras inspiradas, duas mximas concisas e profundas: "Tudo desaparece:
alternativas excluem".
Como j falei muito sobre "tudo desaparece'', vou tratar das implicaes da
segunda mxima: "Alternativas excluem'' a razo fundamental pela qual
muitas pessoas se perturbam ante a necessidade de tomar uma deciso. Para
todo sim h um no, e toda escolha positiva significa ter de renunciar a outras
opes. Muitos de ns se recusam a apreender, na plenitude, os limites, a
degradao e a perda que so inerentes existncia.
Por exemplo, renncia era um enorme problema para Les, um mdico de 37
anos que se angustiou durante anos para decidir com qual, entre muitas mulheres,
ele queria se casar. Quando finalmente fez a escolha, se mudou para a casa de
sua esposa, a 160 quilmetros de distncia, e abriu um segundo consultrio em
sua nova comunidade. Ainda assim, por alguns anos ele manteve seu antigo
consultrio em atividade durante um dia e meio por semana e passava uma noite
por semana revendo namoradas antigas.
Na terapia, nos concentramos em sua resistncia em dizer no s outras
alternativas. Conforme eu o pressionava sobre o significado de dizer no -ou seja,

de fechar o consultrio e terminar os namoros - ele foi percebendo sua

imponente imagem pessoal. Ele fora o menino de ouro multitalentoso da famlia
- msico, atleta, ganhador de um prmio nacional de cincia. Sabia que teria de
ser bem-sucedido em qualquer profisso que escolhesse e via a si mesmo como
algum isento das limitaes dos outros, uma pessoa que no deveria ter de
desistir de nada. ''Alternativas excluem podia se aplicar a outros, mas no a ele.
Seu mito pessoal dizia que a vida era uma espiral ascendente eterna, rumo a um
futuro maior e melhor, e ele resistia a qualquer coisa que ameaasse essa
crena.
A princpio, parecia que a terapia de Les precisava se concentrar em problemas
como cobia, fidelidade e indeciso, mas na verdade o tratamento requeria uma
explorao de questes existenciais mais profundas: a crena de que ele era, ao
mesmo tempo, destinado a ser cada vez mais prdigo e inteligente e a
permanecer isento das limitaes impostas a outras criaturas mortais, at mesmo
da morte. Les (como Pat no captulo 3) se sentia fortemente ameaado por
qualquer coisa que sugerisse renncia: ele estava tentando escapar da regra
"alternativas excluem". O evidenciamento dessa tentativa aprimorou nosso foco e
acelerou nosso trabalho na terapia. Quando ele foi capaz de aceitar a renncia e
parou de querer se agarrar a tudo que tinha, conseguimos trabalhar com sua
vivncia e, em especial, com as relaes com a esposa e os filhos no presente
imediato.
A crena de que a vida uma espiral ascendente eterna muitas vezes aparece na
psicoterapia. Certa vez tratei uma mulher de 50 anos cujo marido, de 70, um
clebre cientista, ficou demente de uma hora para outra. Ela ficava
particularmente inquieta com a viso de seu marido doente assistindo TV o dia
todo. Por mais que tentasse, no conseguia parar de insistir para que ele fizesse
alguma coisa, qualquer coisa, a fim de melhorar seu raciocnio: ler um livro,
jogar xadrez, estudar espanhol, fazer palavras cruzadas. A demncia do marido
havia despedaado sua viso da vida como uma ascenso constante rumo a uma
sabedoria maior, a mais descobertas e aclamao; a alternativa era difcil de
suportar -que cada um de ns finito e destinado a atravessar as diversas fases
da infncia at a maturidade, na direo do declnio derradeiro.
"Quando estamos cansados, somos assaltados por ideia que h muito havamos
superado "
A frase de Nietzsche teve um papel importante no meu trabalho com Kate, uma
mdica divorciada, a quem havia atendido em trs ocasies anteriormente. Ela
me consultou desta vez, aos 68 anos, com uma angstia aguda em relao
aposentadoria iminente, ao envelhecimento e ao medo da morte.
Certa vez, no decorrer do tratamento, ela acordou s quatro da manh,
escorregou no banheiro e sofreu um corte profundo na cabea. Apesar de estar
sangrando muito, no chamou os vizinhos, os filhos ou o pronto-socorro. Seu
cabelo havia afinado tanto nos ltimos dois anos que ela comeara a usar uma
peruca e no conseguiria enfrentar a provao de aparecer sem ela, uma mulher
velha e careca, diante dos colegas no hospital.
Por isso pegou uma toalha, uma bolsa de gelo e um pote de sorvete sabor caf, e
ficou deitada na cama, pressionando contra a cabea a toalha e a bolsa de gelo,

tomando o sorvete, chorando pela me (ento morta havia 22 anos) e se sentindo

completamente abandonada. Quando amanheceu, ligou para o filho, que a levou
para o consultrio particular de um colega. Ele suturou a ferida e a instruiu a no
usar a peruca por pelo menos uma semana.
Quando vi Kate, trs dias depois, sua cabea estava envolvida com um xale e ela
estava morta de vergonha por causa da peruca, do divrcio, de ser sozinha em
uma cultura de casais. Vergonha tambm pela grosseira me psictica (que
sempre a alimentava com sorvete sabor caf quando ela estava triste), pela
pobreza que teve de suportar durante toda a infncia e pelo pai irresponsvel, que
abandonara a famlia quando ela ainda era criana. Ela se sentia fracassada.
Sentia no ter feito nenhum progresso depois de dois anos de terapia, ou nas suas
terapias anteriores.
Como no queira ser vista sem peruca, passou a semana inteira em casa (exceto
durante a nossa sesso) fazendo uma faxina pesada. Quando estava limpando os
armrios, descobriu anotaes que havia feito sobre nossos encontros anteriores e
ficou chocada ao descobrir que discutramos exatamente as mesmas questes
vinte anos antes. No s havamos trabalhado para suavizar a vergonha, como
tambm tnhamos batalhado longa e laboriosamente para libert-la da me
perturbada e intrusiva, ainda viva poca.
Com as anotaes na mo e a cabea coberta com um elegante turbante, ela
veio para a sesso seguinte extremamente desanimada com a falta de progresso.
- Vim v-lo por causa de questes relativas ao envelhecimento e ao medo de
morrer, e aqui estou novamente, no mesmo lugar, depois de todos esses anos,
coberta de vergonha, com saudades de minha me louca e me acalmando com o
sorvete de caf dela.
- Kate, sei como voc deve se sentir redescobrindo essas questes antigas. Deixeme dizer algo que pode ajud-la, algo que Nietzsche disse h um sculo: "Quando
estamos cansados, somos assaltados por ideias que h muito havamos superado".
Kate, que normalmente nunca permitia um momento de silncio e costumava
falar frases e pargrafos contnuos e convincentes, ficou quieta de repente.
Repeti a frase de Nietzsche. Ela assentiu lentamente, e na sesso seguinte
estvamos de volta ao trabalho, com suas preocupaes relativas ao
envelhecimento e a seus medos do futuro.
O aforismo no continha nada de novo: eu j tinha lhe assegurado que ela havia
simplesmente passado por uma regresso como resposta ao seu trauma. E, no
entanto, a citao elegante e a lembrana de que sua experincia era compartilhada por um esprito grandioso como Nietzsche a ajudaram a compreender
que seu estado de esprito era apenas temporrio. Ele a ajudou a sentir, na pele,
que j tinha dominado seus demnios interiores e que o faria novamente. Boas
ideias, at mesmo ideia poderosas, raramente so suficientes em uma nica
tentativa: doses repetidas so necessrias.
Vivendo a mesma vida, repetidas vezes, para todo o sempre
Em Assim falava Zaratustra, Nietzsche retratou um profeta idoso, cheio de

sabedoria, que decide descer do alto da montanha e compartilhar com as pessoas

o que aprendera.
De todas as ideias que prega, h uma que ele considera seu "pensamento mais
poderoso" - a ideia do eterno retorno. Zaratustra prope um desafio: se voc
fosse viver a mesma vida repetidas vezes, por toda a eternidade, como isso o
mudaria? As deprimentes palavras a seguir so a primeira descrio do seu
experimento sobre o "eterno retorno". Eu as li em voz alta muitas vezes para
meus pacientes. Tente fazer isso para si mesmo.
E se um dia ou uma noite um demnio se esgueirasse em tua mais solitria solido
e te dissesse: "Esta vida, assim como tu a vives agora e como a viveste, ters de
viv-la ainda uma vez e ainda inmeras vezes; e no haver nela nada de novo,
cada dor e cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que h de
indizivelmente pequeno e de grande em tua vida h de te retornar, e tudo na
mesma ordem e sequencia -e do mesmo modo esta aranha e este luar entre as
rvores, e do mesmo modo este instante e eu prprio. A eterna ampulheta da
existncia ser sempre virada outra vez - e tu com ela, poeirinha da poeira!". No
te lanarias ao cho e rangerias os dentes e amaldioarias o demnio que te
falasse assim? Ou viveste alguma vez um instante descomunal, em que lhe
responderias: "Tu s um deus, e nunca ouvi nada mais divino!" Se esse
pensamento adquirisse poder sobre ti, assim como tu s, ele te transformaria e
talvez te triturasse.
A ideia de levar uma vida idntica repetidas vezes por toda a eternidade pode ser
assustadora, uma espcie de petite terapia de choque existencial. Ela muitas
vezes serve de experimento mental grave, levando a refletir seriamente sobre
como se est vivendo. Como o Fantasma do Natal Futuro, ela aumenta a
conscincia de que esta vida, sua nica vida, deve ser vivida satisfatria e
plenamente, acumulando o mnimo de arrependimento possvel. Nietzsche,
assim, serve de guia e nos conduz para longe da preocupao com questes
triviais, em direo meta de viver.
Nenhuma mudana positiva pode acontecer na vida enquanto voc se agarra ao
pensamento de que o motivo para no viver bem est fora de voc. Enquanto
responsabilizar inteiramente os outros, que o tratam injustamente -um marido
grosseiro, um chefe exigente e pouco encorajador, maus genes, compulses
irresistveis - sua situao vai estar em um impasse. Voc e apenas voc
responsvel pelos aspectos cruciais da sua situao na vida, e apenas voc tem o
poder de mud-los. Mesmo que enfrente obstculos externos opressores, voc
ainda vai ter a liberdade e a opo de assumir diferentes atitudes perante eles.
Uma das frases favoritas de Nietzsche amor fati (ame seu destino): em outras
palavras, crie o destino que voc possa amar.
A princpio, Nietzsche avanou na ideia de eterno retorno como uma proposta
sria. Se o tempo fosse infinito, ponderou, e a matria fosse finita, todas as vrias
combinaes da matria teriam de se suceder aleatoriamente repetidas vezes,
como o hipottico exrcito de macacos datilgrafos que, por acaso, no curso de
um bilho de anos, produzissem o Hamlet, de Shakespeare. A matemtica aqui
falha e foi muito criticada pelos lgicos. Anos atrs, quando visitei Pforta, a

escola na qual Nietzsche estudou dos 14 aos 20 anos, fui autorizado a folhear seus
boletins escolares, que mostravam que ele tinha notas muito altas em grego, latim
e estudos clssicos (ainda que ele no fosse, como o arquivista idoso que serviu
como meu guia teve o cuidado de apontar, o maior estudioso dos clssicos em
sua turma), mas desempenhos particularmente baixos em matemtica.
Nietzsche, ao final das contas, talvez consciente de que essa especulao no
fosse seu argumento mais forte, se concentrou mais restritamente no eterno
retorno como um experimento mental.
Se voc se entregar a essa tentativa e achar o pensamento doloroso ou mesmo
insuportvel, existe uma explicao bvia: voc no acredita ter vivido bem a
vida. Eu faria perguntas como "De que maneira voc no viveu bem? Que
arrependimentos voc tem na vida?"
Meu objetivo no afogar ningum em um mar de arrependimentos pelo
passado, mas, enfim, direcionar seu olhar para o futuro e para perguntas
potencialmente transformadoras:
O que voc pode fazer agora na sua vida para que, dentro de um ou cinco anos,
no olhe para trs e tenha uma tristeza semelhante em relao aos novos
arrependimentos que acumulou? Em outras palavras, voc consegue encontrar
uma maneira de viver sem continuar acumulando arrependimentos?
O experimento mental de Nietzsche oferece uma ferramenta poderosa para que
o clnico possa ajudar aqueles cuja angstia da morte advm da sensao de
terem falhado em viver plenamente. Dorothy nos propicia uma ilustrao
clnica.
A poro de 10%: Dorothy
Dorothy, uma tcnica em contabilidade de 40 anos, experimentava uma
sensao aguda de estar encurralada na vida. Ela estava cheia de
arrependimentos por incontveis aes, como sua relutncia em perdoar o
marido por um caso, que a havia levado deciso de terminar o casamento; seu
fracasso em se reconciliar com o pai antes que ele morresse; por ter se permitido
ficar presa em um emprego no gratificante, mal localizado geograficamente.
Um dia ela viu um anncio para um emprego em Portland, Oregon, que
considerava um lugar mais agradvel para se morar, e, por um breve perodo,
pensou seriamente em se mudar. Seu entusiasmo foi rapidamente suprimido,
entretanto, por uma onda de pensamentos negativos desencorajadores: ela era
velha demais para se mudar, os filhos odiariam abandonar os amigos, ela no
conhecia ningum em Portland, o salrio era mais baixo, ela no podia ter
certeza de que gostaria dos novos colegas de trabalho.
Eu tive esperana por um tempo - disse - mas, como voc pode ver, estou presa
como sempre.
- Parece - respondi - para mim, que voc tanto o preso quanto o carcereiro.
Entendo como essas circunstncias podem impedi-la de mudar de vida, mas me
pergunto se elas esclarecem tudo. Admitamos que todas essas razes verdadeiras
e fora de seu controle, seus filhos, sua idade, o dinheiro, seus colegas

desagradveis, sejam responsveis por, digamos, 90% da sua apatia; entretanto,

ser que no existe uma poro que pertena a voc, ainda que seja de apenas
10%?
Ela assentiu.
- Bom, so esses 10% que queremos examinar aqui na terapia, porque esta a
poro, a nica poro, que voc pode mudar. - Nesse momento, descrevi o
experimento mental de Nietzsche e li em voz alta a passagem sobre o eterno
retorno. Pedi ento a Dorothy que se projetasse no futuro de acordo com ele.
Terminei com esta sugesto:
- Vamos fingir que um ano tenha se passado, e que estejamos nos encontrando de
novo neste consultrio. Tudo bem?
Dorothy concordou:
- Sim, mas acho que sei para onde isso est indo.
- Mesmo assim, vamos tentar. J estamos daqui a um ano. -Comeo a
encenao: -Ento, Dorothy, vamos olhar para trs, para esse ltimo ano. Digame, que novos arrependimentos voc tem? Ou, nas palavras do experimento
mental de Nietzsche, voc estaria disposta a viver esse ltimo ano repetidas vezes
por toda a eternidade?
- No, de modo algum quero estar estagnada assim para sempre: trs filhos,
pouco dinheiro, trabalho horrvel, ainda presa.
- Agora vamos ver a sua responsabilidade, seus 10%, na maneira como as coisas
aconteceram nesse ltimo ano. Que arrependimentos voc tem sobre suas aes
nos ltimos 12 meses? O que teria feito de maneira diferente?
- Bem, a porta da cadeia esteve aberta, apenas uma fresta, uma vez: aquela
possibilidade de emprego em Portland.
- E se voc tivesse o ano para viver de novo ...
- Sim, sim, captei o raciocnio. Eu provavelmente vou passar o prximo ano
arrependida por no ter nem tentado conseguir aquele cargo.
- Correto, exatamente isso que eu quis dizer com voc sendo tanto o preso
quanto o carcereiro.
Dorothy se candidatou para o cargo, foi entrevistada, visitou a comunidade e o
emprego lhe foi oferecido, mas no final ela o recusou depois de ver as escolas, o
clima, o preo dos imveis e o custo de vida. O processo, entretanto, abriu seus
olhos (e a porta da cadeia). Ela se sentiu diferente em relao a si prpria
simplesmente porque havia considerado seriamente uma mudana; quatro meses
depois, se candidatou a um emprego melhor, mais perto de casa, conseguiu a
vaga e aceitou o cargo.
Nietzsche sustentava duas frases "ptreas" que eram duras o suficiente para
resistir eroso do tempo: "Torna-te quem tu s" e "O que no me mata me
fortalece". E assim entraram as duas para o vernculo da terapia. Vamos

examin-las, uma de cada vez.

"Torna-te quem tu s"
O conceito da primeira frase ptrea - "Torna-te quem tu s" - era conhecido de
Aristteles e foi passado adiante por Spinoza, Leibnitz, Goethe, Nietzsche, Ibsen,
Karen Horney, Abraham Maslow, e pelo movimento do potencial humano da
dcada de 1960, at chegar ideia contempornea de auto realizao.
A ideia de te tornares "quem tu s" intimamente ligada a outras afirmaes de
Nietzsche: "Consuma sua vida'' e "Morra na hora certa''. Em todas essas
variantes, Nietzsche nos aconselhava a evitar a vida no vivida. Ele dizia: realize,
concretize seu potencial, viva corajosa e plenamente. Depois, e apenas depois,
morra sem arrependimentos.
Por exemplo, Jennie, uma secretria de 31 anos, me consultou por causa de uma
severa angstia da morte. Depois da quarta sesso, ela sonhou:
Estou em Washington, onde nasci, e estou andando na cidade com minha av, hoje
morta. Chegamos a um lindo bairro com casas que eram manses. A manso para
a qual nos dirigimos era enorme e toda branca. Uma antiga amiga da escola
morava l com a famlia. Fiquei feliz em v-la, e ela me mostrou sua casa. Fiquei
maravilhada - era linda e cheia de aposentos. Tinha 31 quartos, todos eles
mobiliados! Disse ento a ela: "Minha casa tem cinco quartos, e apenas dois so
mobiliados:' Acordei muito angustiada e furiosa com meu marido.
As associaes dela com o sonho eram que os 31 quartos representavam seus 31
anos e todas as diferentes reas de si mesma que precisava explorar. O fato de
que sua prpria casa tinha apenas cinco quartos e somente dois mobiliados
reforava a ideia de que ela no estava vivendo sua vida corretamente. A
presena da av, que morrera trs meses antes, revestiu o sonho de horror.
Esse sonho expandiu nosso trabalho substancialmente. Perguntei sobre sua raiva
do marido e, muito constrangida, ela revelou que ele havia batido nela muitas
vezes. Ela sabia que tinha de fazer alguma coisa com sua vida, mas estava
apavorada por ter de acabar com o casamento: tinha pouca experincia com
homens e estava certa de que nunca encontraria outro companheiro. Sua
autoestima estava to baixa que por vrios anos ela suportou o abuso dele em vez
de rever o matrimnio e exigir do marido mudanas drsticas. Ela no voltou
para casa depois daquela sesso. Em vez disso, foi direto para a casa dos pais e
ficou com eles por algumas semanas. Jennie deu ao marido um ultimato para
que ele iniciasse uma terapia de casal. Ele concordou, e um ano de terapia de
casal e de terapia individual resultou numa melhora significativa no casamento.
"O que no me mata me fortalece"
A segunda frase ptrea de Nietzsche foi usada - excessivamente - por muitos
escritores contemporneos. Ela foi, por exemplo, uma das ideias favoritas de
Hemingway. (Em Adeus s armas, ele acrescentou: "Ns nos tornamos mais
fortes nas adversidades".) Mesmo assim, o conceito um lembrete poderoso de
que experincias difceis podem deixar a pessoa mais forte e mais capaz de se
adaptar dificuldade. Esse aforismo intimamente relacionado ideia de

Nietzsche de que uma rvore, ao passar por tempestades e aprofundar suas

razes, se torna mais forte e mais alta.
Outra variao desse assunto foi oferecida por um de meus pacientes, uma
mulher forte e cheia de recursos, diretora de uma empresa industrial importante.
Quando criana, ela sofrera abuso verbal cruel e constante do pai. Em uma das
sesses, ela descreveu um devaneio, uma ideia fantasiosa de terapia futurstica.
- Em minha fantasia eu via um terapeuta que possua a tecnologia para apagar
completamente a memria. Talvez eu tenha pegado emprestada a ideia de um
filme no qual Jim Carrey atua, Brilho eterno de uma mente sem lembrana.
Imaginei que um dia o terapeuta me perguntou se eu queria apagar
completamente todas as lembranas da existncia de meu pai. Tudo que eu
saberia era que no houvera um pai na casa. Isso soou muito bem, no incio.
Mas depois, conforme eu refletia mais profundamente, percebi que era um
julgamento severo.
- Por que um julgamento severo?
- Bem, a princpio parece bvio: meu pai era um monstro e aterrorizou todos os
meus irmos ao longo da minha infncia. Mas, ao final, decidi deixar minha
memria em paz e no ter nada dela apagado. Apesar do lamentvel abuso que
sofri, obtive um sucesso na vida muito alm do que sonhei. Em algum lugar, de
algum modo, desenvolvi um grande poder de recuperao e desenvoltura. Ter
sido apesar do meu pai? Ou por causa dele?
A fantasia foi o primeiro passo de uma grande mudana na viso dela sobre o
passado. No se tratava mais de perdoar o pai, e sim de se resignar com a
impossibilidade de se mudar o passado. Ela ficou abalada com meu comentrio
de que mais cedo ou mais tarde teria de abandonar a esperana de um passado
melhor. Ela fora formada e fortalecida pela adversidade que enfrentara em casa;
aprendera como lidar com ela e desenvolvera estratgias engenhosas que lhe
foram teis ao longo da vida.
''Alguns recusam o emprstimo da vida para evitar o dbito da morte"
Bernice comeou a terapia com um problema aflitivo. Apesar de ela e o marido,
Steve, terem vivido um casamento amoroso por mais de vinte anos, ela se sentia
inexplicavelmente irritada com ele. Sentia que se afastava dele a ponto de ter
ideia de separao.
Refleti sobre o momento e perguntei quando ela comeara a mudar seus
sentimentos por Steve. Ela foi precisa em sua resposta: as coisas comearam a
dar errado no aniversrio de 70 anos dele, quando ele se aposentou
repentinamente de seu trabalho como investidor e comeou a trabalhar por conta
prpria em casa.
Ela ficou desconcertada com sua raiva por ele. Apesar de ele no ter, de modo
algum, mudado, ela encontrava vrias coisas para criticar: a desordem, o
excesso de tempo assistindo TV, o descuido com a aparncia, a falta de
exerccio.

Embora Steve fosse 25 anos mais velho que ela, ele sempre havia sido 25 anos
mais velho. Foi o marco da aposentadoria que a deixou consciente de que ele era
agora um homem idoso.
Muitas dinmicas emergiram de nossa discusso. Primeiro, ela esperava se
distanciar de Steve para evitar ser, em suas palavras, empurrada para a
velhice. Segundo, ela nunca fora capaz de apagar a dor pela morte da me,
ocorrida quando era uma criana de 10 anos; ela no queria ter de enfrentar a
reapario da dolorosa perda que certamente ocorreria quando Steve morresse.
Parecia que Bernice tentava se proteger da dor de perder Steve por meio da
diminuio do afeto por ele. Sugeri que nem a raiva nem o distanciamento
pareciam modos eficientes de evitar mortes e perdas. Consegui lhe esclarecer a
sua dinmica citando Otto Rank, um dos colegas de Freud: ''Alguns recusam o
emprstimo da vida para evitar o dbito da morte''. Essa dinmica no
incomum. Acho que a maior parte de ns conhece pessoas que se anestesiam e
evitam entrar na vida com gosto por medo de perder demais.
Enquanto avanvamos, eu disse:
- como ir a um cruzeiro e se recusar a fazer amizades ou atividades
interessantes para evitar a dor do inevitvel fim da viagem.
- Voc captou exatamente a ideia -ela respondeu.
- Ou no desfrutar o nascer do sol porque ...
- Sim, sim, sim, voc foi bem claro - ela riu e me interrompeu.
medida que nos entregamos ao trabalho de mudana, diversos temas
emergiram. Ela temia reabrir a ferida que sofrera aos 10 anos, quando a me
morrera. Depois de algumas sesses, ela comeou a perceber a ineficcia de sua
estratgia inconsciente. Primeiro, no era mais uma criana de 10 anos,
desamparada e sem recursos. No s era impossvel evitar a dor quando Steve
morresse, como a dor seria muito pior pela culpa por t-lo abandonado quando
ele mais precisava dela.
Otto Rank postulou uma dinmica til, uma tenso permanente entre "angstia da
vida" e "angstia da morte" que pode ser extraordinariamente proveitosa para o
terapeuta. Na sua opinio, uma pessoa em desenvolvimento luta pela
individualizao, pelo crescimento e pela realizao de seu potencial. Mas h um
preo! Ao emergir, expandir e se destacar da natureza, a pessoa enfrenta a
angstia da vida, uma solido assustadora, um sentimento de vulnerabilidade,
uma perda da conexo bsica com um conjunto maior. Quando essa angstia da
vida se torna insuportvel, o que fazemos? Tomamos um novo rumo: regredimos;
fugimos da separao e encontramos conforto na fuso, ou seja, em nos unirmos
e nos dedicarmos a outro.
Apesar do conforto e do aconchego, a soluo de se fundir instvel: em ltimo
caso, recuamos ante a perda do eu prprio e da sensao de estagnao. Assim,
a fuso precipita a angstia da morte. As pessoas oscilam a vida inteira entre
esses dois polos - angstia da vida e angstia da morte. Essa formulao se tornou
a espinha dorsal de A negao da morte, o extraordinrio livro de Ernest Becker.

Alguns meses depois da concluso da terapia de Bernice, ela teve um pesadelo

curioso e altamente perturbador, e pediu uma consulta para discuti-lo. Ela
descreveu o sonho em um e-mail:
Estou aterrorizada por um jacar que me persegue. Apesar de eu ser capaz de
saltar seis metros para escapar, ele continua vindo. Ele me encontra no importa
onde eu tente me esconder. Acordo tremendo e ensopada de suor.
Em nossa sesso, ela descobriu o significado do sonho. Sabia que o jacar
representava a morte que a perseguia. Ela compreendia, tambm, que no tinha
escapatria. Mas por que agora? A resposta ficou clara quando exploramos os
eventos do dia anterior ao pesadelo. Naquela noite, seu marido, Steve, havia
escapado por pouco de um srio acidente de carro, e depois eles tiveram uma
discusso terrvel quando ela insistiu que ele parasse de dirigir noite por causa
de sua viso noturna debilitada.
Mas por que um jacar? De onde aquilo viera? Ela lembrou que tinha ido para a
cama naquela noite depois de ver uma notcia perturbadora sobre a horripilante
morte de Steve Irwin, o "homem-crocodilo" australiano, morto por uma arraia
em um acidente de mergulho. Enquanto continuvamos falando, ela teve um
insight surpreendente quando notou que o nome Steve Irwin era uma combinao
do nome do marido e do meu - os dois homens idosos cuja morte ela mais temia.
O trio de ensaios de Schopenhauer: o que um homem , o que um homem tem, o
que um homem representa.
Quem de ns no conheceu algum (incluindo, talvez, ns mesmos) to
preocupado com as aparncias, to preocupado em acumular bens ou com o que
os outros pensam, a ponto de perder toda a percepo de si mesmo? Essa pessoa,
quando inquirida, olha para fora, em vez de para dentro, em busca da resposta;
ou seja, examina o semblante dos outros para adivinhar que resposta eles
desejam ou esperam.
Para esse perfil, acho til resumir um trio de ensaios que Schopenhauer escreveu
no fim da vida. (Para qualquer um interessado em filosofia, eles so escritos em
linguagem clara e acessvel.) Basicamente, os textos enfatizam que apenas o
que uma pessoa que conta; nem riqueza nem bens materiais, status social ou
uma boa reputao resultam em felicidade. Apesar de essas ideias no serem
explicitamente sobre questes existenciais, elas nos auxiliam a nos movermos de
um plano superficial para questes mais profundas.
1. O que temos. Bens materiais so uma glria passageira. Schopenhauer
argumenta elegantemente que a acumulao de riquezas e bens interminvel e
insatisfatria; quanto mais possumos, mais queremos. A riqueza como a gua
do mar: quanto mais bebemos, mais sede sentimos. Ao final, no dominamos os
nossos bens eles nos dominam.
2. O que representamos aos olhos dos outros. A reputao to efmera quanto a
riqueza material. Schopenhauer escreve que "metade de nossas preocupaes e
angstias surge de nossa preocupao com a opinio dos outros (...) temos de
tirar esta farpa da nossa carne''. O desejo de ter uma boa aparncia to
poderoso que alguns prisioneiros enfrentaram a execuo com as roupas e os

gestos finais em primeiro plano entre seus pensamentos. A opinio de terceiros

uma fantasia que pode mudar a qualquer momento. Opinies so volveis e nos
fazem escravos do que os outros pensam, ou, pior, do que achamos que eles
pensam -pois nunca podemos saber o que eles pensam de verdade.
3. O que somos. apenas o que somos que verdadeiramente importa. Uma boa
conscincia, diz Schopenhauer, significa mais do que uma boa reputao. Nossa
maior meta deve ser a boa sade e a riqueza intelectual, que levam a uma fonte
inesgotvel de ideia, independncia e vida moral. A tranquilidade interna
advm da sabedoria de que no so as coisas que nos perturba, e sim a nossa
interpretao das coisas.
Esta ltima ideia - que a qualidade de nossa vida determinada pelo modo como
interpretamos as nossas experincias, e no as prprias experincias - uma
importante doutrina teraputica que existe desde a antiguidade. Princpio central
para a escola do estoicismo, ela passou por Zeno, Sneca, Marco Aurlio,
Spinoza, Schopenhauer e Nietzsche, para se tornar um conceito fundamental na
terapia dinmica e cognitivo-comportamental.
Ideias como os argumentos de Epicuro, propagao, fuga da vida mal vivida e
nfase na autenticidade dos aforismos que eu cito so todas teis para combater a
angstia da morte. Mas a fora de todas essas ideias muito intensificada por
mais um componente - em relao ntima com os outros - no qual me
concentrarei no prximo captulo.

CAPTULO 5. Superando o terror da morte atravs da ligao

Quando finalmente sabemos que estamos morrendo, e todos os outros seres
sensveis esto morrendo conosco, comeamos a ter uma percepo ardente,
quase de cortar o corao, da fragilidade e da preciosidade de cada momento e
de cada ser, e dela pode surgir uma compaixo profunda, luminosa e ilimitada por
todos os seres. Sogyal Rinpoche, em O livro tibetano do viver e do morrer.
Morte destino. O desejo de sobreviver e o temor do extermnio sempre vo
existir. instintivo inerente ao protoplasma e tem um efeito instantneo sobre
como se vive.
Ao longo dos sculos, ns, humanos, desenvolvemos um imenso leque de
mtodos - alguns conscientes, alguns inconscientes, talvez tantos quantas so as
pessoas - para se amenizar o medo da morte. Alguns mtodos funcionam; outros
so fracos e ineficientes. Das pessoas que aceitam se encontrar com a morte de
verdade e integrar a sombra dela ao seu ncleo, a jovem que escreveu este email um excelente exemplo:
Perdi meu amado pai dois anos atrs e passei, desde ento, por um crescimento
antes inimaginvel. Antes disso, muitas vezes questionei a capacidade de
confrontar minha finitude e fui assombrada pela ideia de que eu, tambm, algum
dia iria embora dessa vida. Entretanto, encontrei agora nesses medos e angstias
um amor pela vida que no conhecia antes. Sinto-me s vezes distante de meus
amigos porque me preocupo menos com eventos passageiros secundrios e com
estilos. No entanto, consigo aceitar a distncia porque sinto que tenho um forte
domnio sobre o que e o que no importante. Acho que vou ter de aprender a
lidar com a presso por fazer as coisas que vo enriquecer a minha vida em vez
das que a sociedade espera de mim ... maravilhoso saber que minha ambio
reacendida mais do que um disfarce para meu medo de morrer. Ela , na
verdade, minha prpria disposio em aceitar e reconhecer a mortalidade. Acho
que adquiri uma certa confiana real na minha habilidade para "compreender''.
Aqueles que no "compreendem'' normalmente lidam com a mortalidade pela
negao, digresso ou deslocamento. Vimos exemplos de pessoas lidando de
maneira inadequada em casos anteriores: Jlia, que era to medrosa ao ponto de
se recusar a participar de qualquer atividade que contivesse o mnimo risco;
Susan, que deslocava a angstia da morte para preocupaes secundrias (ver
captulo 3); alm de outros, que eram assombrados por pesadelos ou se
restringiam, "recusando o emprstimo da vida para evitar o dbito da morte''.
Algumas pessoas, ainda, buscam novidades, sexo, riqueza infinita ou poder
compulsivamente.
Adultos atormentados pela angstia da morte no so pssaros raros que
contraram uma doena estranha, e sim homens e mulheres cujas famlia e
cultura falharam em revesti-los com a capa protetora capaz de faz-los resistir
ao frio glido da mortalidade. Eles podem ter se deparado com a morte muito
cedo na vida; podem ter fracassado em experimentar um ncleo de amor, afeto
e segurana em casa; podem ter sido pessoas isoladas, que nunca

compartilharam suas preocupaes ntimas com a morte; podem ter sido

hipersensveis, particularmente conscientes de si, que rejeitaram o conforto de
mitos religiosos que negam a morte defendidos por sua cultura.
Toda era histrica desenvolve seus prprios mtodos de lidar com a morte.
Muitas culturas por exemplo, o Egito Antigo eram explicitamente organizadas
ao redor da negao desse fato e da promessa da vida aps a morte. Os tmulos
dos mortos -ao menos os de classes superiores (que so aqueles que sobrevivem.
- eram cheios de artefatos do dia-a-dia que fariam com que a vida aps a morte
fosse mais aconchegante.
Para citar um exemplo peculiar, o Museu de Arte do Brookly n contm esttuas
funerrias de hipoptamos que eram sepultados com os mortos para distra-los na
vida aps a morte. A fim de que no os assustassem, esses animais de pedra
recebiam pernas muito curtas, para que fossem lentos e, portanto, inofensivos.
Na cultura europeia e ocidental, no passado mais recente, a morte era mais
perceptvel por causa da alta taxa de mortalidade de crianas e mulheres no
parto. Os que morriam no eram isolados em uma cama de hospital, cobertos,
como hoje; em vez disso, a maior parte das pessoas morria em casa, com
membros da famlia presentes em seus momentos finais. Praticamente nenhuma
famlia era poupada de uma morte prematura, e os tmulos eram localizados e
com frequncia visitados no cemitrio perto de casa. Como o cristianismo
promete uma vida eterna aps a morte e o clero tinha as chaves oficiais para a
entrada e a sada da vida, a maior parte do povo recorria consolao religiosa.
E, claro, muitas pessoas se confortam com essas crenas atualmente. Em minha
discusso da consolao religiosa, no captulo 6, vou tentar distinguir consolao
diante da inevitabilidade da morte daquela que ocorre pela negao, ou pela
descaracterizao, da morte.
Para mim, em minha prtica da psicoterapia, a abordagem mais efetiva da
angstia da morte a existencial. At aqui, delineei uma srie de ideia poderosas
que tm valor inerente, mas neste captulo quero discutir um componente
adicional necessrio para tornar ideia verdadeiramente modificadoras: a ligao
entre os homens. Ela a sinergia entre ideia e ligaes ntimas com outras
pessoas, mais efetiva tanto em diminuir a angstia da morte quanto em
aproveitar a experincia reveladora para levar a mudanas pessoais.
Ligaes entre os homens
Ns, seres humanos, somos todos predispostos a nos ligar aos outros. De qualquer
perspectiva que se estude a sociedade humana -seja pela sua ampla histria
evolutiva ou pelo desenvolvimento individual -, somos forados a ver o ser
humano em seu contexto social na relao com os outros. H dados convincentes
do estudo de primatas no humanos, de culturas humanas primitivas e da
sociedade contempornea no sentido de que nossa necessidade de fazer parte
poderosa e fundamental: vivemos sempre em grupos, com relaes intensas e
persistentes entre os membros. A confirmao universal: para citar um
exemplo, muitos estudos recentes em psicologia positiva realam que as relaes
ntimas so indispensveis felicidade.
Morrer, entretanto, um ato solitrio, o evento mais solitrio da vida. Morrer no

s separa dos outros, como tambm expe uma segunda forma de solido, ainda
mais assustadora: a separao do prprio mundo.
Dois tipos de solido
H dois tipos de solido: a cotidiana e a existencial. A primeira social, a dor de
se estar isolado de outras pessoas. Essa solido muitas vezes ligada ao medo da
intimidade ou a sentimentos de rejeio, vergonha ou de no ser digno de amor familiar a todos ns. Na verdade, a maior parte do trabalho em psicoterapia
direcionada a ajudar pacientes a aprender a formar relaes mais ntimas,
sustentveis e duradouras.
A solido aumenta muito a angstia da morte. Muitas vezes, nossa cultura forma
uma cortina de silncio e de isolamento em torno dos falecidos. Na presena dos
que esto morrendo, amigos e familiares muitas vezes se distanciam por no
saber o que dizer. Temem incomodar a pessoa que est agonizando. E tambm
evitam se aproximar demais por medo de confrontar a prpria morte. At
mesmo os deuses gregos fugiam com medo quando o momento da morte
humana se aproximava.
Esse isolamento cotidiano funciona para ambos os lados: no s os que esto bem
tendem a evitar os que morrem, como os que esto beira da morte
frequentemente so coniventes com o prprio isolamento. Eles abraam o
silncio para no arrastar as pessoas que amam para seu mundo macabro e
desesperado. Algum que no est fisicamente doente pode se sentir assim em
meio angstia da morte. Esse isolamento, claro, aumenta o terror. Como
escreveu William James h um sculo: "No se pode imaginar nenhuma punio
mais diablica do que, se fosse fisicamente possvel, algum ser solto na
sociedade e permanecer absolutamente despercebido a todos os integrantes dela.
A segunda forma de solido, o isolamento existencial, mais profunda e advm
da separao intransponvel entre o indivduo e o restante das pessoas. Essa
separao uma consequncia no s de cada um de ns ter sido atirado na vida
e ter de sair dela sozinho, mas tambm do fato de que todos habitamos um
mundo conhecido inteiramente apenas por ns mesmos.
No sculo XVIII, Immanuel Kant demoliu a hiptese predominantemente aceita
de que todos ns habitamos um mundo finalizado, bem construdo e
compartilhado. Hoje sabemos, graas a aparelhos neurolgicos, que cada pessoa
tem um papel fundamental na criao de sua prpria realidade. Em outras
palavras, existe uma srie de categorias mentais inatas (por exemplo, quantidade,
qualidade e causa e consequncia) que entra em cena quando se recebe dados
sensitivos que possibilitam uma constituio de mundo automtica, inconsciente e
nica.
Assim, o isolamento existencial se refere no s perda da vida biolgica, mas
tambm do prprio mundo, rico e milagrosamente detalhado, que no existe do
mesmo modo na mente de mais ningum. Minhas prprias memrias intensas enterrar meu rosto no odor bolorento e levemente canforado do casaco de
cordeiro persa de minha me, os olhares cheios de possibilidades excitantes
trocados com meninas no Dia dos Namorados na escola primria, jogar xadrez
com meu pai e cartas com meus tios em uma mesa de couro vermelho e pernas

curvadas, construir uma loja de fogos de artifcio com meu primo aos 20 anos -,
todas essas lembranas e outras, mais numerosas que as estrelas no ru, so
acessveis apenas a mim . E cada uma delas apenas um espectro que vai
desaparecer para sempre com a minha morte.
Cada um de ns sente o isolamento social (o sentimento dirio de solido) de
maneiras diferentes em todas as fases da existncia. Mas o isolamento existencial
menos comum no incio da vida; ele sentido mais evidentemente quando se
mais velho e se est mais prximo da morte. Nesses momentos, nos tornamos
cientes de que o nosso mundo vai desaparecer e tambm de que ningum poder
nos acompanhar integralmente em nossa triste jornada para a morte. Como um
velho canto religioso nos lembra: preciso atravessar aquele vale solitrio por
conta prpria.
A histria e a mitologia so repletas de tentativas humanas de aliviar o isolamento
da morte. Pense nos pactos de suicdio ou nos monarcas, em muitas culturas, que
ordenavam que escravos fossem enterrados vivos com eles, ou na prtica indiana
do sati, que prega que a viva seja sacrificada na pira funerria do marido.
Pense no reencontro celeste e na ressurreio. Pense na certeza absoluta de
Scrates de que passaria a eternidade conversando com outros grandes
pensadores. Pense no costume campons na China para citar um recente
exemplo singular dos canhes ressecados do planalto do Loess - de os pais de
filhos solteiros mortos comprarem uma mulher tambm morta (daqueles que
desenterram tmulos ou localizam um novo cadver) e enterrarem o par junto,
como um casal.
Gritos e sussurros: a fora da empatia
A empatia a ferramenta mais poderosa que temos em nossas tentativas de nos
conectar com os outros. a cola das ligaes humanas e nos permite sentir
profundamente o que outra pessoa est sentindo.
Em nenhum outro lugar a solido da morte e a necessidade de ligaes so
retratadas de maneira mais grfica e forte do que na obra-prima de Ingmar
Bergman, Gritos e sussurros. No filme, Agnes, uma mulher morrendo com muita
dor e medo, implora por um contato humano ntimo. Suas duas irms ficam
profundamente emocionadas com a morte dela. Uma das irms desperta para a
conscincia de que sua prpria vida foi um "emaranhado de mentiras''. Porm,
nenhuma das duas consegue se aproximar de Agnes. Elas no tm capacidade de
ser ntimas de algum, nem delas mesmas, e ambas recuam, com medo, diante
da irm morrendo. Apenas Anna, a empregada domstica, est disposta a
encostar seu corpo no de Agnes.
Pouco depois da morte da protagonista, seu esprito solitrio retorna e suplica,
com a misteriosa voz lamentosa de uma criana, pelo contato ntimo com as
irms, o que vai permitir que ela morra realmente. As irms tentam se
aproximar, mas, apavoradas pela pele mosqueada da morte e pela previso de
suas prprias mortes espreita, fogem horrorizadas do quarto. Mais uma vez, o
acolhimento de Anna que permite que Agnes complete a jornada para o fim.
No possvel se ligar ou oferecer aos que morrem o que Anna faz no filme, a
menos que se esteja disposto a enfrentar os prprios medos equivalentes e a se

juntar ao outro no mesmo plano. Esse sacrifcio pelo outro a essncia de um ato
verdadeiramente cheio de compaixo e significativo. A disposio para sentir as
prprias dores junto com o outro tem sido parte de tradies curativas seculares
e religiosas h sculos.
No fcil fazer isso. Assim como as irms de Agnes, familiares ou amigos
prximos podem estar vidos por ajudar, mas so tmidos demais; as pessoas
podem recear ser intrusivas ou desestabilizar os que esto morrendo trazendo
tona assuntos melanclicos. A pessoa que est morrendo geralmente precisa
tomar a iniciativa na discusso desse medo. Se voc estiver prximo da morte ou
com medo dela e seus amigos e famlia se mantiverem distantes, ou
responderem com evasivas, sugiro que voc permanea no presente (a ser
discutido mais detalhadamente no captulo 7) e v direto ao ponto. Por exemplo:
"Percebo que voc no responde diretamente quando discuto meus medos. Vai
me ajudar poder falar abertamente com amigos prximos como voc. demais,
doloroso demais fazer isso?"
Hoje existem muito mais oportunidades para ns, que sentimos angstia da morte
de qualquer tipo, nos ligarmos no s aos entes amados, mas a uma comunidade
maior. Com a maior abertura da medicina e da mdia, e tambm com a
disponibilidade de grupos de apoio, a pessoa que enfrenta a morte tem novos
recursos para diminuir a dor do isolamento. Atualmente, a maior parte dos bons
institutos de cncer, por exemplo, oferece grupos de apoio a pacientes. No
entanto, h apenas 35 anos, o grupo que formei para pacientes de cncer
terminais foi, at onde sei, o primeiro do gnero no mundo.
Alm disso, a procura por grupos de apoio de todos os gneros na internet est
aumentando bastante: uma pesquisa recente mostrou que, em um nico ano, 15
milhes de pessoas haviam buscado ajuda em algum tipo de grupo on-line.
Reitero que qualquer um que tenha uma doena que ameace a vida faa parte de
grupos compostos por pessoas em condies parecidas. Esses grupos, sejam de
autoajuda ou conduzidos por profissionais, so fceis de encontrar.
O tipo que surte maiores efeitos normalmente conduzido por um profissional.
Pesquisas demonstram que grupos liderados por pessoas angustiadas por motivos
similares melhoram a qualidade de vida dos participantes. Ao oferecer empatia
uns aos outros, os membros aumentam seu prprio autorrespeito e a sensao de
eficcia. Estudos recentes tambm comprovam, entretanto, a eficincia de
grupos de autoajuda e on-line; portanto, se um grupo conduzido por um
profissional no estiver disponvel, procure um destes tipos.
A fora da presena
Uma pessoa no pode ser mais til a algum que enfrenta a morte (e daqui em
diante falo tanto dos que sofrem de uma doena fatal quanto das pessoas
fisicamente saudveis que sentem medo da morte) do que oferecendo sua
simples presena.
O tpico seguinte, que descreve minha tentativa de suavizar o medo da morte de
uma mulher, propicia diretrizes a amigos e familiares para que ofeream apoio
uns aos outros.
Estendendo a mo a um amigo: Alice

Alice - a viva cuja histria contei no captulo 3, angustiada por ter de vender a
casa e a coleo de instrumentos musicais repleta de memrias -estava a ponto
de se mudar para uma casa de repouso. Pouco antes da mudana, sa da cidade
para alguns dias de frias e, como sabia que ela ia passar por um perodo difcil,
lhe dei o meu nmero de celular para uma emergncia. Quando a empresa de
mudana comeou a esvaziar a casa, Alice sentiu um pnico paralisante que seus
amigos, o mdico e o massagista no conseguiam abrandar. Ela me telefonou e
tivemos uma conversa de vinte minutos.
- No consigo ficar parada - ela comeou. Estou to impaciente que sinto como
se fosse estourar. No consigo encontrar alvio.
- Olhe diretamente para o ncleo do seu pnico. Diga-me o que voc v.
- Fim. Tudo acabando. Apenas isso. O fim da minha casa, de todas as minhas
coisas, das memrias, das minhas ligaes com o passado. O fim de tudo. O meu
fim; este o ncleo do meu pavor. Voc quer saber do que eu tenho medo.
simples: no existe mais "eu"!
- Discutimos isso em outras ocasies, Alice, ento sei que estou me repetindo,
mas quero lembr-la de que vender a casa e se mudar para uma casa de repouso
um trauma enorme, e claro que voc vai sentir uma grande transformao e
um grande choque. Eu me sentiria assim se estivesse no seu lugar. Qualquer um
se sentiria. Mas lembre-se de nossas conversas sobre como vai parecer se voc
se projetar para daqui a trs semanas.
- Irv ela interrompeu -, isso no me ajuda. A dor pungente demais. a morte
me cercando. Morte em todos os lugares. Quero gritar.
- Acompanhe-me, Alice. Siga-me. Vou fazer a mesma pergunta simplista que j
fiz antes: o que exatamente a assusta tanto na morte? Vamos nos concentrar nisso.
- J fizemos isso -Alice soava irritada e impaciente.
- No o suficiente. V em frente, Alice. Seja compreensiva, por favor. Vamos l,
vamos ao trabalho.
- Bem, no a dor de morrer. Confio em meu oncologista; ele vai estar l quando
eu precisar de morfina ou coisa parecida. E no tem nada a ver com uma vida
aps a morte; voc sabe que deixei tudo isso para trs h meio sculo.
- Ento no o ato de morrer nem o medo de uma vida aps a morte.
Continue. O que na morte que a assusta?
- No que eu me sinta incompleta; sei que tive uma vida plena. Fiz o que queria
fazer. J fizemos isso tudo.
- Por favor continue, Alice.
- o que acabei de dizer: no existe mais "eu". No quero deixar esta vida ... vou
lhe dizer o que : quero ver o final. Quero estar aqui para ver o que vai acontecer
com meu filho; se ele vai decidir ter filhos ao final das contas. doloroso

perceber que nunca vou poder saber.

- Mas voc no vai saber que no est aqui. No vai saber que no vai saber.
Voc disse que acredita, como eu, que a morte um fim completo da
conscincia.
- Eu sei, eu sei, voc disse isso tantas vezes que sei toda a ladainha de cor: o
estado de inexistncia no assustador porque no saberemos que no existimos,
e por a vai. E isso significa que no vou saber que estou perdendo coisas importantes. E tambm lembro o que voc j disse sobre o estado de inexistncia,
que ele idntico ao estado em que se estava antes de nascer. Ajudou antes, mas
no est ajudando agora. Esse sentimento forte demais, lrv, ideia no vo
derrot-lo; no vo nem toc-lo.
- No vo por enquanto. Isso s significa que temos de prosseguir, continuar
tentando entender. Podemos fazer isso juntos. Vou estar a com voc e ajud-la a
ir to longe quanto voc puder.
- um terror fortssimo. Existe uma ameaa que no consigo nomear ou
encontrar.
- Alice, na base de todos os seus sentimentos sobre a morte existe um medo
biolgico que inerente a ns. Sei que esse medo incipiente; eu j o senti
tambm. Mas toda criatura viva deseja persistir em seu prprio ser. Spinoza
afirmou isso h cerca de 350 anos. Temos que saber disso, que esperar isso. O
que inato vai nos aterrorizar de tempos em tempos. Acontece com todos ns.
Depois de cerca de vinte minutos, Alice parecia mais calma, e finalizamos o
telefonema. Algumas horas mais tarde, entretanto, ela deixou um recado spero
na secretria eletrnica me dizendo que a ligao parecera um tapa na cara e
que eu fora frio e indiferente. Quase como um post-scriptum, acrescentou que,
inexplicavelmente, ela se sentia melhor. No dia seguinte, ela deixou outro recado
dizendo que o pnico havia cessado completamente -mais uma vez, disse, por
motivos desconhecidos.
Agora, por que a conversa ajudou Alice? Foram as ideias que apresentei?
Provavelmente no. Ela descartou os argumentos de Epicuro que usei de que,
com a conscincia extinta, ela no saberia que nunca ia descobrir como as
histrias de pessoas prximas a ela terminaram, e que depois da morte ela estaria
no mesmo estado em que estava antes do nascimento. Minhas outras sugestes por exemplo, que ela se projetasse trs semanas no futuro para ter uma
perspectiva de sua vida - tambm no tiveram qualquer impacto. Ela estava
simplesmente apavorada demais. Como ela disse: "Sei que voc est tentando,
mas estas ideias no vo ser suficientes; elas no vo nem tocar no que est aqui
- nesse peso angustiante em meu peito".
Portanto, ideias no a ajudaram. Mas examinemos a conversa da perspectiva da
relao. Primeiro, falei com Alice durante as minhas frias, indicando assim
uma disposio total em me envolver com ela. Eu disse, verbalmente, que
deveramos continuar trabalhando naquilo juntos. No fugi de nenhum aspecto da
angstia dela. Continuei perguntando sobre seus sentimentos em relao morte.
Confessei minha prpria angstia. Garanti que estvamos nisso juntos, que ela e
eu e todo o resto estamos destinados a nos sentir angustiados por causa da morte.

Segundo, por trs de minha oferta explcita de presena havia uma mensagem
implcita forte: "No importa quanto medo voc tenha, nunca vou me afastar ou
abandonar voc:' Estava apenas fazendo o que a empregada domstica, Anna,
fez em Gritos e sussurros. Segurei-a, fiquei com ela.
Apesar de me sentir completamente envolvido com ela, certifiquei-me de que
mantinha seu medo sob controle. No permiti que ele fosse contagioso. Mantive
um tom sereno, corriqueiro, enquanto insistia para que ela se juntasse a mim na
dissecao e anlise de seu medo. Apesar de ela ter me criticado no dia seguinte
por ter sido frio e indiferente, minha tranquilidade, apesar de tudo, a acalmou e
ajudou a atenuar seu medo.
A lio aqui simples: ligao fundamental. Seja voc um familiar, um amigo
ou um terapeuta, intrometa-se. Aproxime-se como lhe parecer apropriado. Fale
de corao. Revele os prprios medos. Improvise. Ampare quem sofre de
maneira que o possa reconfortar.
Certa vez, dcadas atrs, quando estava me despedindo de uma paciente beira
da morte, ela me pediu para que eu deitasse a seu lado na cama por um tempo.
Obedeci e, acredito, proporcionei-lhe conforto. A simples presena o maior
presente que se pode oferecer a qualquer um que enfrenta a morte (ou a uma
pessoa fisicamente saudvel com pnico da morte).
Autorrevelao
Boa parte da formao de um terapeuta, como vou discutir no captulo 7, se
concentra na centralidade da ligao. Uma parte essencial dessa formao deve,
na minha opinio, se focar na disposio e na capacidade do terapeuta de
aumentar a ligao por meio de sua transparncia.
Como muitos terapeutas se formaram em escolas tradicionais, que do nfase
importncia da opacidade e da imparcialidade, amigos dispostos a se abrir entre
si tm, nesse sentido, uma vantagem sobre profissionais.
Em relaes prximas, quanto mais algum revela os sentimentos e pensamentos
ntimos, mais facilita que os outros se abram. A auto revelao tem um papel
crucial na criao de intimidade. De maneira geral, relaes se constroem por
meio do processo de auto revelaes recprocas. Uma pessoa toma a iniciativa e
revela uma bagagem ntima, pondo-se, assim, em risco; a outra estreita a
distncia sendo recproca; juntas, elas aprofundam a relao como uma espiral
de auto revelao. Se a pessoa que se arrisca largada sem uma recproca por
parte da outra, a amizade muitas vezes fracassa.
Quanto mais voc puder ser verdadeiramente voc, quanto mais puder
compartilhar inteiramente, mais profunda e amparadora ser a amizade. Na
presena dessa intimidade, todas as palavras, todas as formas de conforto e todas
as ideias tm um significado maior.
Amigos precisam lembrar aos outros (e a si prprios) de que tambm sentem
medo da morte. Assim, em minha conversa com Alice, eu me inclui nas
discusses sobre a inevitabilidade da morte. Essa participao no implica um
alto risco: ela apenas explicita o que implcito. Afinal, somos todos criaturas
com medo do pensamento de "eu no existo mais''. Todos enfrentamos a

sensao de pequenez e insignificncia quando comparados ao infinito tamanho

do universo (s vezes chamada de "experimentar o tremendo"). Cada um de ns
no mais que uma partcula, um gro de areia, na vastido do cosmo. Como
disse Pascal no sculo XVII, "o silncio eterno de espaos infinitos me assusta''.
A necessidade de intimidade perante a morte no descrita com mais
intensidade do que num ensaio recente de uma nova pea, Let Me Down Easy,
de Anna Deavere Smith. Nessa histria, um dos personagens retratados uma
mulher notvel que cuida de crianas africanas com aids. H pouca ajuda
disponvel no abrigo. Crianas morrem todos os dias. Quando questionada sobre o
que faz para aliviar o medo das crianas que morrem, ela responde assim:
"Nunca as deixo morrer no escuro, e lhes digo 'voc vai sempre estar comigo em
meu corao".'
Mesmo para aqueles com uma oposio fortemente enraizada contra a
franqueza -aqueles que sempre evitaram amizades profundas -, a ideia da morte
pode ser uma experincia reveladora, catalisando uma enorme mudana em seu
desejo por intimidade e uma disposio em se esforar para alcan-la. Muitas
pessoas que trabalham com pacientes beira da morte descobriram que aqueles
que eram anteriormente distantes se tornaram surpreendente e repentinamente
acessveis a relaes ntimas.
Propagao em ao
Como expliquei no captulo anterior, a crena de que podemos continuar
existindo, no em nossa personalidade individual, mas atravs de valores e aes
que se propagam pelas geraes seguintes, pode ser um consolo poderoso para
qualquer um que esteja angustiado sobre sua mortalidade.
Suavizando a solido da morte
Apesar de Every man, uma pea medieval com preceitos morais, dramatizar a
solido do encontro com a morte, ela pode tambm ser interpretada como um
retrato do poder consolador da propagao. Um sucesso teatral por sculos,
Every man era representado na frente de igrejas, diante de grandes multides de
uma parquia. Ela conta a histria alegrica de Every man, que visitado pelo
anjo da morte e descobre que a hora de sua jornada final chegou.
Ele pede um adiamento da sentena.
- Nada feito responde o anjo da morte. Depois faz outro pedido:
- Posso convidar algum
desesperadoramente solitria?

para

me

acompanhar

nessa

jornada

O anjo sorri com ironia e concorda prontamente:

- Ah, sim; se conseguir encontrar algum.
O restante da pea consiste nas tentativas de Every man de recrutar algum
como companheiro em sua viagem. Todos os seus amigos e conhecidos recusam;
a prima, por exemplo, est indisposta por causa de uma cibra no dedo. At
mesmo figuras metafricas (Bens Terrenos, Beleza, Fora, Conhecimento)

declinam o convite. Finalmente, quando ele se conforma com a jornada solitria,

encontra uma companhia, Boas Aes, que est disponvel e disposta a ir com
ele, mesmo para a morte.
A descoberta de Every man de que h uma companheira, Boas Aes, que
capaz de acompanh-lo compe, claro, a moralidade crist da pea: que voc
no pode levar deste mundo nada que recebeu; pode levar apenas o que deu.
Uma interpretao secular da pea sugere que a propagao - ou seja, que a
realizao de boas aes, que a influncia virtuosa sobre os outros que persiste
alm de voc -pode aliviar a dor e a solido da jornada final.
O papel da gratido
A propagao, como tantas das ideia que acho teis, ganha muito mais fora no
contexto de uma relao ntima em que voc pode saber em primeira mo como
sua vida beneficiou outra pessoa.
Amigos podem agradecer a algum pelo que essa pessoa fez ou significou. Mas
simples agradecimentos no so o caso. A mensagem verdadeiramente efetiva :
"Eu incorporei algo de voc em mim. Isso me mudou e enriqueceu, e vou passlo para outras pessoas:'
Muitas vezes, a gratido pelo modo como uma pessoa propagou sua influncia
para o mundo no expressa quando ela ainda est viva, mas apenas em um
tributo pstumo. Quantas vezes em funerais voc desejou (ou escutou outros
expressarem esse desejo) que a pessoa morta estivesse ali para ouvir os tributos e
as expresses de gratido? Quantos de ns j desejaram poder ser como Scrooge
e espiar o nosso prprio funeral? Eu desejei.
Uma tcnica para superar esse problema de "tarde demais" com a propagao
a "visita de gratido'', um jeito esplndido de intensificar a ideia quando a pessoa
est viva. Eu me deparei com esse exerccio em um seminrio conduzido por
Martin Seligman, um dos lderes do movimento da psicologia positiva. Ele pediu
que uma grande audincia participasse de um exerccio que, segundo lembro,
funcionava assim:
Pense em algum ainda vivo por quem voc tenha uma grande gratido nunca
expressa. Passe dez minutos escrevendo pessoa uma carta de agradecimento e
depois forme um par com outra pessoa aqui, a fim de que cada um leia a carta
para o outro. O ltimo passo fazer uma visita pessoa em algum momento no
futuro prximo e ler a carta em voz alta.
Depois das cartas terem sido lidas aos pares, alguns voluntrios foram
selecionados da audincia para l-las em voz alta para todo o grupo. Sem
exceo, todos os escolhidos perderam a fala por conta da emoo durante a
leitura. Descobri que as manifestaes de emoo invariavelmente ocorrem
nesse exerccio: pouqussimos participantes passam pela leitura sem serem
arrastados por uma correnteza emocional profunda.
Eu mesmo fiz o exerccio e escrevi uma carta a David Hamburg, que fora um
presidente extremamente capaz do Departamento de Psiquiatria durante os meus
primeiros dez anos em Stanford. Quando depois visitei Nova York, onde ele ento
morava, passamos um fim de tarde comovente juntos. Eu me senti bem

expressando a minha gratido, e ele se sentiu bem em saber dela; ele disse que se
sentiu radiante ao ler a minha carta.
Conforme envelheo, penso cada vez mais em propagao. Como pai de famlia,
sempre pago a conta quando janto em um restaurante com a minha famlia.
Meus quatro filhos sempre me agradecem, cortses (depois de oferecer uma
pequena resistncia), e eu sempre digo a eles: "Agradeam a seu av Ben
Yalom. Sou apenas um veculo da generosidade dele. Ele sempre pagava a conta
para mim:' (E eu, por sinal, tambm oferecia apenas uma pequena resistncia.)
Propagao e modelagem
No primeiro grupo de pacientes com cncer terminal que organizei, muitas vezes
achava o desnimo dos participantes contagiante. Muitos integrantes estavam
desesperados; muitos esperavam dia aps dia escuta dos passos da morte que se
aproximava; muitos diziam que a vida se tornara vazia e sem nenhum sentido.
E ento, um belo dia, uma participante abriu a nossa reunio com um anncio:
- Decidi que h, apesar de tudo, uma coisa que ainda posso oferecer. Posso
oferecer um exemplo de como morrer. Posso servir de exemplo para os meus
filhos e amigos ao enfrentar a morte com coragem e dignidade.
Foi uma revelao que levantou o nimo dela, o meu e o dos outros membros do
grupo. Ela havia encontrado uma maneira de preencher a vida, at o seu ltimo
momento, de significado.
O fenmeno de propagao ficou evidente na atitude dos participantes do grupo
com cncer em relao aos estudantes no papel de observadores. vital para a
educao de terapeutas de grupo que eles observem clnicos experientes em
ao, e eu tive muitas vezes estudantes observando meus grupos, s vezes usando
monitores de TV, mas geralmente atravs de um espelho unidirecional. Apesar
de grupos em ambientes educacionais permitirem isso, os membros
normalmente reclamam dos observadores e, de vez em quando, exprimem
abertamente sua indignao contra a intruso.
Mas no os meus grupos: eles acolhiam observadores. Sentiam que, como
resultado da confrontao com a morte, eles haviam ficado mais sbios, tinham
muito a transmitir aos estudantes e lamentavam apenas, como mencionei antes,
terem esperado tanto para aprender como deveriam viver.
Descobrindo a sua prpria sabedoria
Scrates acreditava que o melhor mtodo para um professor - e, deixe-me
adicionar, um amigo - fazer perguntas que ajudem o aluno a desenterrar a
prpria sabedoria. Amigos fazem isso o tempo todo, assim como terapeutas. O
caso a seguir ilustra um recurso simples disponvel para todos ns.
Se vamos morrer, por que ou como devemos viver?: Jill
As pessoas sempre perguntam: qual o propsito da vida se tudo est destinado a
desaparecer? Apesar de muitos buscarem a resposta a essa pergunta fora de si
mesmos, seria melhor seguir o mtodo de Scrates e voltar a ateno para dentro

de si.
Jill, uma paciente que h muito tempo era incomodada por uma angstia da
morte, habitualmente equiparava morte e falta de significado. Quando pedi que
desenvolvesse essa ideia, ela se lembrou vivamente de sua primeira ocorrncia.
De olhos fechados, descreveu uma cena de quando tinha 9 anos e estava sentada
no corrimo do alpendre da entrada da casa sofrendo pela morte do cachorro da
famlia.
- Naquele momento e lugar - disse -percebi que se todos tnhamos de morrer,
nada tinha propsito: minhas aulas de piano, minha arrumao perfeita da cama,
minhas estrelas douradas na escola pela presena. Qual o valor de uma estrela
dourada se todas elas vo desaparecer?
- Jill - eu disse -, voc tem uma filha com cerca de 9 anos. Imagine se ela
perguntasse: "J que vamos morrer, por que ou como devemos viver?" O que
voc responderia?
Ela disse sem hesitao:
- Falaria a ela sobre as muitas alegrias de viver, sobre a beleza das florestas, o
prazer de estar com amigos e a famlia, a felicidade de difundir amor para os
outros e de tornar o mundo um lugar melhor.
Quando terminou, ela se reclinou na cadeira e arregalou os olhos, espantada com
suas palavras, como se dissesse: "De onde veio isso?"
- Bela resposta, Jill. Voc possui muita sabedoria dentro de si. Esta no a
primeira vez que chega a uma grande verdade quando se imagina dando
conselhos sobre a vida para sua filha. Agora voc tem de aprender a ser sua
prpria me.
O dever, portanto, no oferecer respostas, e sim encontrar uma maneira de
ajudar os outros a descobrirem suas prprias respostas.
O mesmo princpio funcionou no tratamento de Jlia, a psicoterapeuta e pintora,
cuja angstia da morte advinha de ela no ter se realizado completamente e de
negligenciar sua arte para competir com o marido em ganhar dinheiro (ver
captulo 3). Apliquei a mesma estratgia em nosso trabalho quando pedi a ela que
adotasse uma perspectiva distante, sugerindo que imaginasse como responderia a
uma paciente que se comportasse do mesmo modo que ela.
O comentrio instantneo de Jlia - "Eu diria: Voc est vivendo uma vida
absurda!" - sinalizava que ela precisava apenas de uma mnima orientao para
que descobrisse sua prpria sabedoria. Terapeutas sempre trabalharam supondo
que a verdade descoberta por conta prpria tem muito mais fora do que uma
verdade proferida por outros.
A vida realizada
A angstia da morte de muitas pessoas alimentada, como no caso de Jlia, pela
frustrao de no ter realizado seu potencial. Muitas pessoas esto desesperadas
porque seus sonhos no se tornaram realidade, e elas se desesperam ainda mais

porque elas mesmas no os tornaram realidade. Um foco nessa insatisfao

profunda muitas vezes o ponto de partida para se superar a angstia da morte,
como na histria de Jack.
Angstia da morte e a vida mal vivida: Jack
Jack, um procurador alto e bem vestido de 60 anos, veio a meu consultrio
arruinado por sintomas incapacitantes. Ele me contou, em um tom uniforme e
inexpressivo, que tinha pensamentos obsessivos sobre a morte, que no conseguia
dormir e que sofria uma drstica diminuio em sua produtividade profissional,
fato que reduzira sua renda consideravelmente. Ele gastava horas por semana
consultando compulsivamente tabelas atuariais e calculando os provveis meses
e dias restantes em sua vida. Duas ou trs vezes por semana acordava com
pesadelos.
Sua renda havia diminudo porque ele no conseguia mais lidar com testamentos
e inventrios, que compunham grande parte de seu trabalho: ele estava to
obcecado por seu prprio testamento e sua prpria morte que um pnico
iminente muitas vezes o obrigava a interromper as consultas mais cedo. Em
reunies com clientes, ele se constrangia ao balbuciar, algumas vezes, mesmo
gaguejante, palavras como "preceder a morte de algum': "legado'', "cnjuge
sobrevivente" e "seguros de vida:
Durante nossas primeiras sesses, Jack parecia distante e cauteloso. Tentei muitas
das ideia descritas neste livro para chegar at ele ou para lhe oferecer conforto,
mas sem sucesso. Um aspecto curioso chamou minha ateno: trs dos sonhos
que ele descreveu envolviam cigarros. Por exemplo, em um deles Jack estava
andando em uma passagem subterrnea coberta de cigarros. No entanto, ele
disse que no fumava havia 25 anos. Quando o pressionava para que fizesse
associaes com cigarros, ele no conseguia nenhuma, at que, no final da
terceira sesso, ele revelou com a voz trmula que sua mulher, com quem estava
casado h quarenta anos, fumara maconha durante todos os dias do casamento
deles. Ele colocou a cabea entre as mos, se calou e, quando o segundo ponteiro
de seu relgio sinalizou o final dos cinquenta minutos, disparou pela porta sem
qualquer despedida.
Na sesso seguinte, ele falou de sua grande vergonha. Era doloroso admitir que
ele, um profissional bem-educado, inteligente e respeitado, fora estpido o
suficiente para manter uma relao de quarenta anos com uma viciada que
apresentava um distrbio cognitivo e cuja aparncia era to pobre que era
constrangedor ser visto com ela em pblico.
Jack estava abalado, mas, ao final da sesso, sentiu-se aliviado. No tinha
revelado seu segredo a ningum em todos esses anos; estranhamente, ele mal o
admitia para si prprio.
Nos encontros seguintes, ele confessou ter se acomodado em um relacionamento
debilitado porque no acreditava merecer mais, e reconheceu as grandes
repercusses de seu casamento. Sua vergonha e necessidade de discrio haviam
eliminado toda sua vida social. Decidira no ter filhos: sua mulher seria incapaz
de se abster durante a gravidez ou de ser um exemplo responsvel para crianas.
Ele estava to convencido de que seria considerado um imbecil por ter ficado

com ela que no havia contado a ningum, nem mesmo a sua irm.
Agora, aos 60 anos, ele estava convencido de que estava velho e isolado demais
para abandonar a mulher. Deixou claro para mim que qualquer discusso sobre
terminar, ou ameaar terminar seu casamento, estava proibida. Apesar do vcio
da mulher, ele a amava de verdade, precisava dela e levava os votos maritais a
srio. Ele sabia que ela no conseguiria viver sem ele.
Percebi que sua angstia da morte estava relacionada ao fato de ele ter vivido
apenas parcialmente e de ter suprimido seus sonhos de felicidade e realizao.
Seu medo e seus pesadelos emanavam da sensao de que o tempo estava
acabando, de que sua vida estava se esvaindo.
Fiquei em parte comovido por seu isolamento. A necessidade de discrio havia
impedido qualquer relao ntima alm da problemtica e ambivalente com a
mulher. Abordei seus problemas de intimidade focando nossa relao e comecei
deixando claro que nunca o consideraria um imbecil. Ao contrrio, me sentia
honrado pela sua disposio em compartilhar tanto comigo, e disse que sentia
solidariedade por ele pela situao moralmente complicada que enfrentava por
viver com uma esposa debilitada.
Depois de algumas sesses como essa, a angstia da morte de Jack diminuiu
visivelmente. O sentimento foi substitudo por outras preocupaes,
principalmente pela relao com a esposa e pelas formas como sua vergonha o
impedia de ter outras ligaes ntimas. Quebramos a cabea juntos para
descobrir como ele poderia burlar a lei de segredo que o havia impedido de
formar outras amizades em todos esses anos. Levantei a possibilidade de uma
terapia em grupo, mas ela lhe pareceu ameaadora demais: ele rejeitou a ideia
de qualquer tratamento ambicioso que pudesse romper sua relao com a
mulher. Em vez disso, escolheu duas pessoas, a irm e um homem que fora um
amigo prximo, com quem compartilharia o segredo.
Insisti em que ele se concentrasse na questo da auto realizao. Quais eram as
partes reprimidas dele que ainda poderiam ser realizadas? Quais eram seus
sonhos? Quando criana, o que ele imaginava fazer na vida? Quais
empreendimentos no passado lhe davam mais prazer?
Ele chegou sesso seguinte carregando uma pasta grossa cheia do que
chamava de suas "banalidades" - dcadas de poesia, muitas vezes sobre a morte,
boa parte delas escrita s quatro da manh, depois de ter sido acordado por um
pesadelo. Perguntei se ele leria algumas e ele escolheu trs de suas favoritas.
- Que maravilha ser capaz de transformar desespero em algo to belo - eu disse
quando ele terminou.
Depois de 12 sesses, Jack relatou que havia alcanado suas metas: seu medo da
morte havia diminudo substancialmente; os pesadelos haviam se transformado
em sonhos com apenas pequenas lascas de irritao ou frustrao. Sua abertura
comigo lhe deu a coragem para confiar nos outros, e ele restabeleceu uma
relao prxima com a irm e o velho amigo. Trs meses de pois ele me contou,
por e-mail, que estava bem, e que havia se inscrito em um grupo de estudos de
escrita on-line, e que havia entrado em um grupo local de produo de poesia.

Meu trabalho com Jack demonstra como uma vida reprimida pode se manifestar
como angstia da morte. claro que ele estava com medo: tinha muito a temer
da morte porque no vivera a vida sua disposio. Uma infinidade de artistas e
escritores expressou esse sentimento em uma multiplicidade de lnguas, do
"Morra na hora certa'', de Nietzsche, ao "De todas as palavras tristes da lngua ou
da pena, as mais tristes so: 'Podia ter sido!"', do poeta americano John
Greenleaf Whittier.
Nossas sesses tambm foram salpicadas de tentativas de ajud-lo a localizar e
revitalizar partes negligenciadas de si mesmo, de seus talentos poticos e sua sede
por uma rede social ntima. Terapeutas entendem que melhor tentar ajudar um
paciente a retirar os obstculos para a auto realizao do que depender de
sugestes, estmulo ou encorajamento.
Tambm tentei reduzir o isolamento de Jack, no apontando as oportunidades
sociais disponveis para ele, mas focando os maiores obstculos a amizades
ntimas: a vergonha e a crena de que os outros o considerariam um homem
bobo. E, claro, a constituio de sua intimidade comigo foi um passo importante:
isolamento existe apenas no isolamento; uma vez compartilhado, ele evapora.
O valor do arrependimento
Arrependimento um nome ruim. Apesar de normalmente significar tristeza
irremedivel, ele pode ser usado de maneira construtiva. Na verdade, de todos os
mtodos que uso para ajudar a mim mesmo e aos outros a fim de que ponderem
a auto realizao, a ideia do arrependimento -tanto cri-la quanto evit-la
muito valiosa.
Utilizado devidamente, o arrependimento uma ferramenta que pode ajudar nas
tomadas de deciso capazes de prevenir seu acmulo subsequente. Podemos
examinar o arrependimento olhando tanto para trs quanto para a frente. Caso
consideremos o passado, sentimos arrependimento por tudo que no foi realizado.
Caso voltemos o olhar para o futuro, sentimos a possibilidade de acumular mais
arrependimento ou de viver relativamente livre dele.
Muitas vezes sugiro a mim mesmo e a meus pacientes que se imaginem um ou
cinco anos mais tarde e que pensem nos novos arrependimentos que tero
acumulado nesse perodo. Depois fao uma pergunta que tem uma fora
teraputica real: "Como voc pode viver a partir de agora sem construir novos
arrependimentos? O que voc precisa fazer para mudar sua vida?"
Despertando
Em algum momento da vida - s vezes na juventude, s vezes mais tarde - cada
um de ns obrigado a se dar conta da prpria mortalidade. H muitos
desencadeadores: um relance do seu queixo cado no espelho, o cabelo grisalho,
os ombros encurvados; a sequencia dos aniversrios, principalmente os que
marcam dcadas cinquenta, sessenta, setenta; o encontro com um amigo que
no se via h muito tempo e o choque de constatar como ele envelheceu; ver
velhas fotografias de si mesmo e daqueles que povoaram sua infncia, h muito
tempo mortos; o encontro com o Senhor Morte em um sonho.
O que voc sente quando tem essas experincias? O que voc faz com elas?

Precipita-se para uma atividade frentica buscando extinguir a angstia e evitar o

assunto? Tenta remover as rugas com cirurgia plstica ou pinta o cabelo? Decide
continuar com 39 anos por mais algum tempo? Distrai-se rapidamente com o
trabalho e a rotina diria? Esquece todas essas experincias? Ignora os sonhos?
Insisto em que no se distraia. Ao contrrio, saboreie o despertar. Faa proveito
dele. Faa uma pausa quando estiver observando a fotografia de voc mais
jovem . Deixe o momento doloroso tomar conta de voc e se prolongar um
pouco; absorva a doura dele, alm do amargor.
Tenha em mente a vantagem de estar consciente da morte, de apertar a sombra
dela contra voc. Essa conscincia pode integrar a escurido com a sua centelha
de vida e melhor-la enquanto voc ainda existir. O modo de valorizar a vida, a
forma de sentir compaixo pelos outros, a maneira de amar tudo com a maior
fora saber que estas experincias esto destinadas a serem perdidas.
Tive muitas vezes uma surpresa positiva ao ver um paciente fazer substanciais
mudanas para melhor depois de uma idade j avanada, mesmo prximo da
morte. Nunca tarde demais. Voc nunca velho demais.

CAPTULO 6. Conscincia da morte: uma lembrana

Pois, medida que eu me aproximo mais e mais do fim, viajo em um crculo mais
e mais prximo do comeo. Parece ser uma das formas de suavizao e de
preparo do caminho. Meu corao tocado agora por muitas lembranas que
estavam h muito tempo adormecidas. Charles Dickens, Um conto de duas
cidades.
Nietzsche certa vez comentou que, para se entender o trabalho de um filsofo,
deve-se examinar sua autobiografia. O mesmo vale para os psiquiatras. No
segredo que em um grande leque de reas, da fsica quntica economia, da
psicologia sociologia, o observador influencia o que observado. Apresentei
minhas impresses sobre as vidas e pensamentos de meus pacientes -agora
hora de inverter o processo e revelar minhas ideias pessoais sobre a morte, suas
origens e como elas afetaram a minha vida.
Mortes enfrentadas
At onde lembro, meu primeiro encontro com a morte foi aos 5 ou 6 anos de
idade, quando Stripy, um dos gatos que meu pai tinha em sua mercearia foi
atropelado por um carro. Enquanto o via cado no asfalto, com uma fina faixa de
sangue escorrendo de sua boca, coloquei um pedao minsculo de hambrguer
ao seu lado, mas ela no deu ateno: tinha apetite apenas para a morte. Incapaz
de fazer qualquer coisa por Stripy, segundo lembro, senti uma impotncia
amortecedora. No me lembro de ter chegado concluso bvia de que, se todas
as outras criaturas vivas morrem, eu tambm morreria. Entretanto, os detalhes
da morte de minha gata persistem com uma clareza incomum.
Minha experincia com a morte humana aconteceu na segunda ou terceira srie,
com o falecimento de um colega de classe chamado L. C. No lembro o que as
iniciais significavam; talvez nunca tenha sabido no tenho certeza nem de que
ramos amigos prximos ou de que brincvamos juntos. Tudo que resta so
algumas fagulhas radiantes de lembrana: L. C. era um albino de olhos
vermelhos, e a me enchia a lancheira dele com sanduches recheados de fatias
de picles. Eu achava aquilo estranho nunca vira picles em sanduches antes.
Um dia L. C. parou de ir escola, e depois de uma semana a professora nos
contou que ele havia morrido. Isso foi tudo. Sem mais palavras. Nenhuma outra
meno dele, para sempre. Como um corpo embrulhado escorregando do
convs para o oceano escuro, ele desapareceu silenciosamente. Mas a coisa est
clara em minha mente. Quase setenta anos se passaram e ainda consigo quase
esticar o brao e passar os meus dedos em seu cabelo endurecido, plido como
um fantasma. Como se o tivesse visto ontem, sua imagem est fixa em minha
mente, e posso ver sua pele branca, sapatos de cano alto e, acima de tudo, aquele
olhar arregalado de espanto absoluto em seu rosto. Talvez seja tudo uma
reconstruo; talvez eu apenas imagine como ele deve ter se espantado por
encontrar o Senhor Morte to cedo na vida.
"Senhor Morte" um termo que tenho usado desde que eu era um adolescente.
Tirei-o de um poema de E. E. Cummings sobre Bfalo Bill, que me impressionou
tanto que o memorizei na hora.

O defunto de Bfalo Bill que costumava cavalgar um garanho prateado brilhante

e arrebentar um dois trs quatro cinco pombos sem mais Jesus, ele era um homem
bonito e o que eu quero saber o que voc acha do garoto de olhos azuis Senhor
Morte.
No me lembro de ter sentido muita emoo pelo desaparecimento de L. C..
Freud escreveu sobre o apagamento das emoes desagradveis da memria.
Isso faz sentido para mim e esclarece o paradoxo do apagamento da minha
emoo aliado permanncia de imagens ntidas. Acredito que seja razovel
inferir que senti uma grande emoo com a morte de um colega: no por
acaso que eu me lembro de L. C. to claramente e no tenho qualquer imagem,
qualquer fragmento, de outros colegas daquela poca. Talvez, ento, a nitidez de
sua imagem seja tudo que restou da inacreditvel percepo de que eu, os meus
professores, os meus colegas, todos ns cedo ou tarde desapareceramos como L.
C..
Talvez o poema de E. E. Cummings tenha se instalado em minha mente porque
durante a minha adolescncia a "Senhor Morte" visitou outro garoto que eu
conhecia. Allen Marinoff era um menino de olhos azuis que tinha um defeito
cardaco e estava sempre doente. Lembro de seu rosto melanclico e alongado,
dos cachos de cabelo castanho-claro cobrindo a testa e nos quais ele sempre
ficava mexendo com os dedos, da mochila de livros exageradamente grande e
pesada para seu frgil corpo. Certa noite, em que eu dormi em sua casa, tentei no com muito empenho, acho -perguntar-lhe o que havia de errado. "O que est
acontecendo com voc, Allen? O que significa ter um buraco no corao?" Era
terrvel demais. Como encarar o sol. No lembro o que ele respondeu. No
lembro o que senti ou pensei. Mas certamente havia foras que rugiam dentro de
mim, como moblia pesada sendo arrastada, que resultaram em lembranas to
seletivas. Allen tinha 15 anos quando morreu.
Ao contrrio de muitas crianas, no fui exposto morte em funerais; na cultura
de meus pais, os jovens eram excludos desses eventos. Mas algo importante
aconteceu quanto eu tinha 9 ou 10 anos. Uma tarde, o telefone tocou, meu pai
atendeu e quase imediatamente irrompeu em um lamento alto e penetrante que
me assustou. Seu irmo, meu tio Mey er, morrera. Incapaz de suportar o choro de
meu pai, disparei para fora e corri vrias vezes ao redor do quarteiro.
Meu pai era um homem sossegado e gentil, e essa singular e chocante perda de
controle mostrava que algo imenso, agourento, algo monstruoso, tinha
acontecido. Minha irm, sete anos mais velha, estava em casa na hora e no se
lembra de nada disso, apesar de se recordar de muitas coisas de que eu no me
lembro. Esta a fora da represso, o processo intensamente seletivo que determinando o que lembramos e o que esquecemos - constitui o mundo pessoal
e nico de cada um de ns.
Meu pai quase morreu de enfarte quando tinha 46 anos. Aconteceu no meio da
noite. Eu, com 14 anos, fiquei aterrorizado, e minha me estava to perturbada
que buscou uma explicao, algum a quem culpar por esse golpe do destino. Eu
era o alvo disponvel e ela me disse que eu - com minha teimosia, meu
desrespeito, minha desorganizao na casa - era inteiramente responsvel por
essa catstrofe. Mais de uma vez naquela tarde, enquanto meu pai se contorcia
de dor, ela gritou pra mim : "Voc o matou!"

Doze anos mais tarde, no div do analista, minha descrio do evento resultou em
uma irrupo incomum de ternura de Olive Smith, minha psicanalista ultra
ortodoxa, que estalou a lngua, enquanto se inclinava em minha direo, e disse:
"Que horrvel. Como isso deve ter sido terrvel pra voc:' De suas interpretaes
refletidas, densas e cuidadosamente formuladas, lembro-me de apenas uma: a
aproximao dela naquele momento afetivo - de que eu lembro com carinho
mesmo hoje, quase cinquenta anos depois.
Naquela noite, minha me, meu pai e eu esperamos desesperados pela chegada
do Dr. Manchester. Ouvi finalmente seu carro triturando as folhas de outono na
rua e corri escada abaixo para abrir a porta. A viso abenoada de seu rosto
grande e redondo, sorridente, dissolveu meu pnico. Ele ps a mo em minha
cabea, desarrumou meu cabelo, acalmou minha me, deu uma injeo em
meu pai (provavelmente de morfina), colocou o estetoscpio em seu peito e me
fez escut-lo, enquanto dizia: "Veja, bate normalmente, regular como um relgio.
Ele vai ficar bem.'
Esta foi uma noite que mudou minha vida de muitas maneiras, mas me lembro
principalmente de meu alvio indescritvel pela chegada do Dr. Manchester em
nossa casa. Ali, naquele momento, decidi ser como ele, ser um mdico e
proporcionar aos outros o conforto que ele havia me dado.
Meu pai sobreviveu quela noite, mas vinte anos depois morreu subitamente
diante de toda a famlia. Eu estava visitando minha irm em Washington, com
minha mulher e meus trs filhos pequenos. Ele e minha me haviam ido para l
de carro; ele se sentou na sala de estar, reclamou de uma dor de cabea e de
repente desmaiou.
O marido da minha irm, tambm mdico, ficou atordoado. Ele disse mais tarde
que, em trinta anos de prtica, nunca antes testemunhara o instante da morte.
Sem perder a frieza, bati no peito de meu pai (reanimao crdio pulmonar
ainda era algo do futuro) e, sem receber qualquer resposta, agarrei a maleta de
meu cunhado, peguei uma seringa, rasguei a camisa de meu pai e injetei
adrenalina em seu corao. Sem sucesso.
Mais tarde, eu me condenaria por essa atitude desnecessria. Quando estava
calmo o suficiente para lembrar de meu treinamento neurolgico, percebi que o
problema no era o corao: era o crebro. Vira os olhos de meu pai se virarem
de repente para a direita e deveria saber que nenhum estimulante para o corao
ajudaria: ele tivera uma sria hemorragia cerebral (ou trombose) do lado direito.
Os olhos sempre se viram para a direo da regio do distrbio.
No funeral de meu pai, eu no estava muito calmo. Disseram-me que, quando
chegou a minha vez de jogar a primeira p de terra no caixo, quase desmaiei e
teria cado na cova aberta se um de meus parentes no tivesse me segurado.
Minha me viveu muito mais, morrendo aos 93 anos. E me lembro de dois
acontecimentos notveis da poca de seu funeral.
O primeiro envolve o ato de assar. Na noite anterior ao enterro, eu me senti de
repente compelido a fazer uma fornada do fantstico kichel de minha me. Acho
que precisava me distrair. Alm disso, assar kichel com minha me era uma
alegre lembrana, e acho que eu esperava um pouco mais dela. Fiz a massa,

deixei-a crescer durante a noite e, de manh cedo, adicionei canela, geleia de

abacaxi e passas, e a assei para servi-la famlia e aos amigos que viriam
nossa casa para ficar conosco aps o funeral.
Mas os doces foram um fracasso! Foi a nica vez que isso aconteceu. Esqueci de
pr acar! Talvez fosse uma mensagem simblica de mim para mim mesmo
de que me concentrara demais na inflexibilidade de minha me. Era como se
meu inconsciente me provocasse: "Est vendo? Voc esqueceu as coisas boas seu cuidado, sua devoo infinita muitas vezes no demonstrada". O segundo
acontecimento foi um sonho poderoso na noite depois do funeral. Ela morreu h
15 anos, mas a imagem do sonho resiste ao apagamento e ainda brilha
fortemente em minha memria.
Escuto minha me gritando meu nome. Corro pelo caminho para minha casa da
infncia, abro a porta da frente e l, me olhando, sentados na escadaria, fila atrs
de fila, esto todos os membros de nossa extensa famlia (todos j mortos - minha
me, a ltima folha, vivera mais do que todos na comunidade). Conforme olho
para os rostos dceis nos degraus, vejo minha tia Minnie sentada bem no centro.
Ela est vibrando como uma abelha, mexendo-se to rapidamente que suas
feies esto borradas.
Minha tia Minnie morrera alguns meses antes. Sua morte havia me horrorizado
completamente: um derrame forte a paralisara, e, apesar de consciente, ela era
incapaz de mover qualquer msculo do corpo, exceto as plpebras. Ficou assim
at morrer, dois meses depois.
Mas l estava ela no sonho - na frente e no centro, movimentando-se
freneticamente. Acho que se trata de um sonho desafiador, de um duelo com a
morte: ali, nas escadas, no mais paralisada, Minnie estava se mexendo de novo,
e se mexendo quase rpido demais para que os olhos a acompanhassem. De fato,
todo o sonho tentava desfazer a morte. Minha me no estava morta: ainda
estava viva e me chamava, como sempre fazia. E depois vi minha famlia toda,
sentada na escada e sorrindo, me mostrando que ainda estavam todos vivos.
Acho, tambm, que havia no sonho outra mensagem, uma mensagem de
"lembre-se de mim": Minha me me chamava para me dizer: "Lembre-se de
mim, lembre-se de todos ns, no nos deixe acabar:" E assim o fiz.
A expresso "Lembre-se de mim" sempre me comove. Em meu romance
Quando Nietzsche Chorou, retrato Nietzsche vagando em um cemitrio,
observando as lpides espalhadas e redigindo alguns versos que terminam:
Embora as pedras no ouam nem consigam ver. Todas suplicam tristemente para
no as esquecer.
Escrevi essas linhas para Nietzsche em um instante e estava excitado pela
oportunidade de publicar meus primeiros versos. E depois, cerca de um ano mais
tarde, fiz uma estranha descoberta. Stanford estava passando o Departamento de
Psiquiatria para um novo prdio e, durante a mudana, minha secretria
encontrou atrs de meu arquivo um envelope grande, fechado, amarelado pelo
tempo, que sumira fazia muito tempo. Dentro havia um pacote perdido de
poesias que eu escrevera ao longo de anos durante a adolescncia e o incio da

maioridade. Entre os versos havia linhas idnticas, palavra por palavra, s que eu
compusera recentemente para o romance. Eu as havia escrito na verdade
dcadas antes, na poca da morte do pai de minha noiva. Eu tinha plagiado a
mim mesmo!
Enquanto escrevia este captulo e pensava em minha me, fui contemplado por
outro sonho perturbador:
Um amigo visita a minha casa, eu lhe mostro o jardim e o levo ao meu estdio.
Vejo imediatamente que meu computador sumiu, talvez tivesse sido roubado. No
apenas isso, mas a minha grande mesa, normalmente muito bagunada, estava
completamente limpa.
Era um pesadelo, e acordei em pnico. Repetia para mim mesmo: "Acalme-se,
acalme-se. Est com medo do qu?" Sabia, mesmo durante o sonho, que meu
terror no fazia sentido: afinal, tratava-se apenas de um computador
desaparecido, e eu sempre tive uma cpia de todos os meus arquivos em um
lugar seguro.
Na manh seguinte, enquanto tentava desvendar o terror no meu sonho, recebi
um telefonema de minha irm, a quem havia mandado um rascunho da primeira
parte destas memrias. Ela ficara abalada pelas minhas lembranas e me
descreveu algumas de suas prprias, incluindo uma que eu esquecera. Nossa
me estava no hospital depois de uma cirurgia no quadril, e minha irm e eu
estvamos no apartamento dela arrumando alguns papis quando recebemos
uma mensagem urgente do hospital pedindo que fssemos para l
imediatamente. Chegando no hospital, fomos s pressas para o quarto dela, onde
encontramos apenas um colcho descoberto: ela tinha morrido, e seu corpo fora
retirado. Todos os vestgios dela tinham desaparecido.
Conforme ouvia minha irm, o significado do sonho ficou claro. Entendi a fonte
do terror nele: no era o meu computador sumido, e sim a minha mesa, que,
como a cama de minha me, fora limpa completamente. O sonho era um
pressgio da minha morte.
Encontros pessoais com a morte
Uma grande aproximao com a morte aconteceu quando eu tinha cerca de 14
anos. Eu tinha jogado xadrez em um torneio no antigo Hotel Gordon, na
Seventeenth Street, em Washington, e estava esperando na calada por um nibus
para casa. Enquanto estudava as anotaes do jogo, uma pgina escorregou da
minha mo para a rua e eu me abaixei instintivamente para peg-la.
Um estranho me puxou para trs e um txi passou em alta velocidade, no
atingindo minha cabea por centmetros. Fiquei profundamente abalado por esse
incidente e repassei o filme mental dele inmeras vezes. Mesmo agora, quando
penso nele, meu corao acelera.
Alguns anos atrs, senti dores fortes no quadril e consultei um cirurgio
ortopdico, que pediu uma radiografia. Enquanto a examinvamos juntos, ele foi
tolo e insensvel o bastante para apontar um pequeno ponto no exame de raios X
e comentar, de passagem, maneira dos mdicos, que podia ser uma leso

metasttica - em outras palavras, uma sentena de morte. Ele pediu uma

ressonncia magntica que s poderia ser feita em trs dias, j que era sextafeira. Durante trs dias angustiantes, a conscincia da morte assumiu o papel
central em minha mente. Entre as muitas maneiras pelas quais busquei conforto,
encontrei a mais efetiva - estranhamente - em meu prprio romance, que
acabara de terminar.
Julius, o protagonista de A cura de Schopenhauer, um psiquiatra idoso que
diagnosticado como portador de um melanoma maligno fatal. Escrevi muitas
pginas descrevendo seu esforo para se conformar com a morte e viver o
tempo restante de vida de forma significativa. Nenhuma ideia pde ajud-lo at
que ele abriu o livro Assim falava Zaratustra, de Nietzsche, e refletiu sobre o
experimento mental do eterno retorno. (Ver captulo 4 sobre como uso essa ideia
na terapia.)
Julius pondera o desafio de Nietzsche. Ele estaria disposto a repetir sua vida como
a vivera diversas vezes? Percebe que, sim, ele vivera sua vida bem e... "Aps
alguns minutos, conseguiu: descobriu o que fazer e como passar seu ltimo ano
de vida. Iria viver exatamente do mesmo jeito que o ano anterior e o antes do
anterior. Gostava de ser terapeuta, gostava de se ligar a outras pessoas e ajudar a
trazer algo vida. (...) Talvez ele precisasse do aplauso, da ratificao e da
gratido daqueles a quem ajudava. Mesmo assim, mesmo se houvesse motivos
latentes, ele estava grato pela funo que tinha. Abenoada seja ela!"
Ler minhas prprias palavras proporcionou o conforto que eu buscava.
Consuma sua vida. Satisfaa seu potencial. Agora eu entendia a recomendao
de Nietzsche mais claramente. Meu prprio personagem, Julius, me mostrara o
caminho: um exemplo incomum e poderoso da vida imitando a fico.
Satisfazendo meu potencial
Considero-me muito bem-sucedido, tendo sido professor de psiquiatria na
Universidade de Stanford por dcadas e, no geral, sendo tratado com respeito por
meus colegas e alunos. Como escritor, sei que me falta a fantasia potica dos
grandes escritores contemporneos como Roth, Bellow, Ozick, McEwan, Banville,
Mitchell e incontveis outros cujos trabalhos li com admirao, mas coloquei em
prtica os dons de que disponho. Sou um contador de histrias bastante bom,
escrevi muitos livros, tanto de fico quanto de no fico, e tenho mais leitores e
reconhecimento do que sonhara ser possvel.
Muitas vezes, no passado, pensando em uma conferncia futura, eu imaginava
que alguma minence grise (eminncia parda), talvez um psicanalista
hierarquicamente acima de mim, pudesse se levantar e declarar que meus
comentrios eram uma bobagem. Mas agora esse medo sumiu: por um lado,
adquiri confiana; por outro, nunca h ningum mais velho do que eu nessas
conferncias.
H dcadas tenho muito reconhecimento de leitores e alunos. s vezes, eu o
absorvo e me sinto tonto. Outras, quando estou completamente envolvido pelo
que estou escrevendo no dia, ele no penetra em mim mais do que um
milmetro. Outras, ainda, fico surpreso por atriburem a mim muito mais
sabedoria do que possuo e me lembro de no levar a exaltao muito a srio.

Todos precisam acreditar que existem homens e mulheres verdadeiramente

sbios. Eu os procurei muito quando era mais novo e, agora, em idade avanada
e ilustre, me tornei um veculo adequado aos desejos dos outros.
Acredito que a necessidade de ter mentores reflete muito de nossa
vulnerabilidade e de nosso desejo por um ser superior ou supremo. Muitas
pessoas, inclusive eu mesmo, no s estimam um mentor, como muitas vezes lhe
do mais crdito do que ele merece. H alguns anos, em um memorial para um
professor de psiquiatria, ouvi uma homenagem lida por um antigo aluno meu,
que vou chamar de James, hoje um talentoso titular de psiquiatria em uma
universidade na costa leste. Conhecia bem os dois homens, e me dei conta de que
em seu discurso James atribua a seu mentor falecido muitas de suas prprias
ideias criativas.
Mais tarde naquele dia, mencionei minha impresso a ele, que sorriu
timidamente e disse: Ah, Irv, ainda me ensinando.
Ele concordou que eu tinha razo, mas que no tinha certeza de qual fora sua
motivao. Isso me faz lembrar daqueles escritores antigos que atribuam a
prpria obra aos seus professores tantas vezes que estudiosos dos clssicos tm
hoje dificuldade em determinar a verdadeira autoria de muitos trabalhos. Como
exemplo disso, Toms de Aquino atribuiu a maior parte de seus prprios
pensamentos ao seu mestre intelectual, Aristteles.
Quando o Dalai Lama discursou na Universidade de Stanford, em 2005, ele foi
extremamente reverenciado. Todas as suas declaraes foram idealizadas. Ao
final de seu discurso, muitos de meus colegas de Stanford -professores
eminentes, reitores, cientistas do nvel de um prmio Nobel - correram para
formar uma fila como escolares para que ele passasse uma fita de orao em
torno de suas cabeas e para se curvar diante dele e cham-lo de "Sua
Santidade''.
Cada um de ns tem um desejo poderoso de reverenciar o grande homem ou a
grande mulher, de proferir as emocionantes palavras "Sua Santidade". Talvez isso
seja o que Erich Fromm chamou, em O medo liberdade, de "desejo de
submisso". da que nascem as religies.
Em suma, sinto que minha vida e minha profisso me realizaram, que vivi e
cumpri o meu potencial. Essa percepo no s satisfatria; um sustentculo
contra a transitoriedade e a morte iminente. De fato, em grande parte meu
trabalho como terapeuta sempre foi uma fatia de meu sucesso. Sinto-me
abenoado por ser um terapeuta: observar os outros abrirem-se para a vida
extraordinariamente gratificante. A terapia oferece oportunidades por excelncia
para a propagao. Em cada hora de trabalho, sou capaz de transmitir partes de
mim, partes do que aprendi sobre a vida.
( parte, eu muitas vezes me pergunto at quando isso vai continuar sendo
verdade para a nossa profisso. Na minha prtica, trabalhei com muitos
psicoterapeutas que, tendo acabado de terminar a graduao constituda quase
exclusivamente de terapia cognitivo-comportamental, se sentem desesperados
ante a perspectiva de trabalhar mecanicamente com pacientes em uma linha de
prescries comportamentais. E me pergunto, tambm, a quem esses terapeutas

treinados para tratar pacientes dessa forma comportamental impessoal vo

recorrer quando precisarem de ajuda. No aos colegas de sua prpria escola,
presumo.)
A ideia de oferecer ajuda aos outros com uma abordagem teraputica intensiva
voltada para questes sociais e existenciais, admitindo a existncia de um
inconsciente (ainda que minha viso de seu contedo seja muito diferente das
vises analticas tradicionais), preciosa para mim, e o desejo de mant-la viva,
de transmiti-la aos outros, proporciona sentido minha vida e me encoraja a
continuar trabalhando e escrevendo, apesar da minha idade e ainda que, como
disse Bertrand Russell, "algum dia o sistema esteja em runas''. No posso
contestar a declarao de Russell, mas no acredito que essa viso csmica seja
relevante: apenas o mundo humano, o mundo de ligaes humanas, que
importa para mim. Eu no teria qualquer tristeza, qualquer pesar em pensar em
deixar um mundo vazio, um mundo em que falte outra mente subjetiva
consciente de si mesma. A ideia de propagao, de transmitir para terceiros o
que teve importncia em uma vida, implica a conexo com essncias
autoconscientes; sem isso, a propagao impossvel.
A morte e meus mentores
H cerca de trinta anos comecei a escrever um livro didtico sobre psicoterapia
existencial. Ao me preparar para isso, trabalhei por muitos anos com pacientes
que enfrentavam uma morte iminente por causa de uma doena terminal. Muitos
deles ficaram mais sbios com a provao, serviram de professores para mim e
tiveram uma influncia duradoura em minha vida e em meu trabalho.
Alm desses, tive trs mentores de destaque: Jerome Frank, John Whitehorn e
Rollo May. Tive encontros com esses homens pouco antes da morte de cada um
deles.
Jerome Frank
Jerome Frank era um de meus professores na Universidade Johns Hopkins, um
pioneiro da terapia em grupo e meu guia nesse campo. Alm disso, ele foi por
toda minha vida um modelo de integridade pessoal e intelectual. Depois que
terminei meus estudos, mantive contato com ele, visitando-o regularmente
enquanto ele definhava em uma clnica de repouso em Baltimore.
Jerry sofreu de demncia progressiva a partir dos 90 anos e, na minha ltima
visita, alguns anos antes de sua morte, aos 95, ele no me reconheceu. Fiquei a
seu lado e conversei com ele longamente, relembrando minhas memrias dele e
de todos os colegas com os quais ele trabalhara. Jerry gradualmente se lembrou
de quem eu era e, balanando a cabea tristemente, desculpou-se pela sua perda
de memria.
- Sinto muito, Irv, mas no d para controlar. A cada manh minha memria,
toda a lousa, se apaga. -Ele demonstrou isso passando a mo pela testa como se
apagasse um quadro-negro.
- Isso deve ser terrvel para voc, Jerry - eu disse.
- Lembro-me de quanto voc se orgulhava de sua extraordinria memria.

- Sabe, no to ruim - respondeu.

- Eu acordo, tomo caf da manh aqui na enfermaria com os outros pacientes e
funcionrios, que parecem estranhos toda manh, mas que vo ficando mais
familiares ao longo do dia. Assisto TV, depois peo que algum empurre minha
cadeira de rodas para a janela e olho para fora. Aprecio tudo que vejo. Muitas
das coisas eu vejo como se fosse pela primeira vez. Tenho prazer apenas em ver
e olhar. No to ruim, Irv.
Essa foi minha ltima viso de Jerry Frank: em uma cadeira de rodas, com o
pescoo to curvado que tinha de se esforar para olhar para mim. Ele sofria de
uma demncia devastadora e, apesar disso, ainda se esforava para me ensinar
que quando se perde tudo o prazer de existir ainda perdura.
Eu estimo esse presente, uma ltima generosidade, no fim da vida, de um mentor
extraordinrio, e o transmito sempre que tenho oportunidade.
John Whitehorn
John Whitehorn, uma pessoa muito importante na psiquiatria, diretor da rea na
Universidade Johns Hopkins por trs dcadas, teve um papel fundamental na
minha educao. Um homem estranho e corts, cuja cabea brilhante era
contornada por um semicrculo de cabelos grisalhos cuidadosa mente aparados,
ele usava culos de aro dourado e no tinha nenhuma ruga em seu rosto ou no
terno marrom que usava todos os dias do ano (ele devia ter - ns, alunos,
suspeitvamos - dois ou trs idnticos no armrio).
Quando o Dr. Whitehorn dava aula, no usava nenhuma expresso suprflua:
apenas os lbios se moviam. Todo o resto - mos, bochechas, sobrancelhas ficava notavelmente imvel. Nunca ouvi ningum, nem mesmo um colega seu,
cham-lo pelo primeiro nome. Todos os alunos temiam seu solene coquetel
anual, no qual ele servia um copo minsculo de xerez e nenhuma comida.
Durante meu terceiro ano de residncia de psiquiatria, eu e cinco residentes mais
velhos passvamos todas as tardes de quinta-feira em turnos com o Dr.
Whitehorn. Primeiro, almovamos em seu escritrio revestido de painis de
carvalho. A comida era simples, mas servida com elegncia sulina: toalha de
linho, bandejas de prata cintilante e porcelanas. A conversa era longa e vagarosa.
Ns todos tnhamos de responder a telefonemas de pacientes que queriam a
nossa ateno, mas no havia como apressar o Dr. Whitehorn. No fim das contas,
mesmo eu, o mais agitado do grupo, aprendi a diminuir a velocidade e suspender
o tempo.
Nessas duas horas tnhamos a oportunidade de perguntar qualquer coisa a ele.
Lembro-me de question-lo sobre a gnese da paranoia, sobre a responsabilidade
do mdico em relao ao suicida, sobre a incompatibilidade entre transformao
teraputica e determinismo. Apesar de sempre responder plenamente a essas
questes, ele claramente preferia outros assuntos, como a estratgia militar dos
generais de Alexandre, o Grande, a preciso dos arqueiros persas, os grandes
erros da batalha de Getty sburg e, acima de tudo, sua tabela peridica melhorada
(ele estudara, originalmente, qumica).
Depois do almoo, sentvamos em crculo e observvamos o Dr. Whitehorn

entrevistar quatro ou cinco pacientes em seu servio. Nunca era possvel prever a
durao das entrevistas. Algumas duravam 15 minutos, outras duas ou trs horas.
Seu ritmo era vagaroso. Ele tinha tempo de sobra. Nada interessava mais a ele do
que a profisso e os interesses do paciente. Em uma semana ele estimulava um
professor de histria a discutir em profundidade o fracasso da armada espanhola,
e na seguinte encorajaria um agricultor sul-americano a falar por uma hora
sobre ps de caf -como se seu objetivo fundamental fosse entender a relao
entre a altitude e a qualidade do gro de caf. Ele entrava no terreno pessoal com
tanta sutileza que eu sempre ficava espantado quando um paciente desconfiado e
paranoico de repente comeava a falar francamente sobre si prprio e seu
mundo psictico.
Ao permitir que o paciente o ensinasse, o Dr. Whitehorn se relacionava com a
pessoa, em vez de com a patologia, do paciente. Sua estratgia invariavelmente
melhorava tanto a autoestima do paciente quanto sua disposio de se revelar.
Um entrevistador "manhoso", poderia se dizer. Manhoso, entretanto, ele no era.
No havia duplicidade: o Dr. Whitehorn desejava, genuinamente, ser ensinado.
Ele colecionava informaes e havia, dessa maneira, acumulado um tesouro
espantoso de curiosidades factuais.
- Tanto voc quanto seus pacientes saem ganhando - ele dizia -, se voc deix-los
lhe ensinarem o suficiente sobre a vida e os interesses deles. Voc no s vai se
edificar, como no final vai saber tudo que precisa sobre suas patologias.
Ele teve uma imensa influncia na minha formao -e na minha vida. Muitos
anos depois, descobri que sua carta de recomendao contundente facilitou
minha nomeao na Universidade de Stanford. Depois que comecei minha
carreira nessa faculdade, no tive contato com ele por muitos anos, exceto por
algumas sesses com um antigo aluno que ele me encaminhara para tratamento.
Depois, cedo numa manh, fiquei atordoado com um telefonema da filha dele
(que eu nunca conhecera), dizendo que ele sofrera um derrame grave, estava
beira da morte e havia pedido especificamente que eu o visitasse. Voei
imediatamente para Baltimore, o tempo todo imaginando "por que eu?", e fui
diretamente para o seu quarto no hospital.
Ele estava hemiplgico, com um lado do corpo paralisado, e tinha uma afasia de
expresso, que limitava muito sua capacidade de falar.
Como foi chocante ver uma das pessoas mais bem articuladas que eu j tinha
conhecido salivando e lutando pelas palavras. Ele finalmente conseguiu dizer:
"Estou ... estou ... estou com medo, com muito medo: Eu tambm estava,
assustado pela viso de uma esttua grandiosa cada e em runas.
Mas por que ele quisera me ver? Ele ensinara duas geraes de psiquiatras, boa
parte dos quais ocupava posies importantes em universidades de ponta. Por que
me escolhera, um filho agitado e inseguro de um pobre merceeiro imigrante? O
que eu podia fazer por ele?
Acabei no fazendo muito. Comportei-me como um visitante nervoso qualquer,
buscando desesperadamente palavras reconfortantes at que ele adormeceu
depois de 25 minutos. Fiquei sabendo mais tarde que ele morreu dois dias depois
de minha visita.

A pergunta "Por que eu?" ficou na minha cabea por anos. Talvez fosse um
substituto para o filho que eu sabia que ele perdera na horrenda Batalha do Bulge,
na Segunda Guerra Mundial.
Lembro-me de seu banquete de aposentadoria, que aconteceu quando eu estava
terminando meu ltimo ano de estudos. Ao final da refeio, depois de brindes e
lembranas de muitos dignitrios, ele se levantou e comeou o discurso de
despedida de modo majestoso.
- Ouvi dizer que se pode julgar um homem por seus amigos. Se isso verdade ele fez uma pausa para examinar a audincia com grande cuidado -, devo ser de
fato uma pessoa admirvel.
Houve ocasies, no em nmero suficiente, em que fui capaz de aplicar esse
sentimento dizendo a mim mesmo: "Se ele gostava tanto de mim, devo ser de
fato uma pessoa admirvel".
Muito mais tarde, depois que me distanciara e aprendera mais sobre o morrer,
passei a acreditar que o Dr. Whitehorn teve uma morte solitria - e no cercada
de famlia e amigos prximos e afetuosos. Que ele tenha mandado me chamar,
um aluno que ele no vira por dez anos e com o qual nunca compartilhara o que
eu considerava um momento ntimo, no indica algo de especial em mim, e sim
um sinal da trgica falta de ligaes com as pessoas com que ele se preocupava
e que se preocupavam com ele.
Olhando para trs, muitas vezes penso que queria ter tido uma segunda chance de
visit-lo. Sabia que fizera algo por ele simplesmente pela minha disposio em
voar para o outro lado do pas, mas desejaria poder ter feito mais. Devia t-lo
tocado, pegado em sua mo, talvez at mesmo o abraado e beijado sua
bochecha. Mas ele era to severo e ameaador que duvido que qualquer um, em
dcadas, houvesse ousado abra-lo. Eu, por exemplo, nunca o toquei ou vi
algum faz-lo. Desejaria ter lhe dito quanto ele significava para mim, quanto
seus modos se propagaram para os meus, como eu frequentemente pensava nele
quando conversava, como ele, com os pacientes. De certa forma, seu pedido de
que eu fosse at ele enquanto ele morria foi um presente final de um mentor
para mim apesar de eu estar certo de que, na circunstncia extrema em que se
encontrava, isso estava muito distante de sua mente.
Rollo May
Rollo May foi importante para mim como autor, terapeuta e, finalmente, amigo.
Durante o comeo de meus estudos em psiquiatria, eu ficava confuso e
insatisfeito com os modelos tericos da poca. Parecia-me que tanto o modelo
biolgico quanto o psicanaltico deixavam de fora de suas formulaes muito da
essncia humana. Quando o livro Existncia, de May, foi publicado, durante meu
segundo ano de residncia, devorei todas as pginas e senti que uma perspectiva
inteligente e inteiramente nova se abria diante de mim. Imediatamente iniciei
estudos de filosofia, inscrevendo-me em um curso introdutrio sobre histria da
filosofia ocidental. Desde ento, continuei lendo e assistindo a cursos de filosofia,
que sempre me pareceu conter mais sabedoria relevante psicoterapia do que a
literatura terica da minha rea.
Eu era grato a Rollo May por esse livro e por ele me mostrar o caminho para

uma abordagem mais sbia dos problemas humanos. (Refiro-me especialmente

a seus trs primeiros ensaios; os outros eram tradues de analistas do Dasein
europeus que achei menos valiosos.) Muitos anos depois, quando contra angstia
da morte trabalhando com pacientes que morriam de cncer, decidi comear
uma terapia com ele.
Rollo May morava e trabalhava em Tiburon, a uma hora e vinte minutos de
carro de meu consultrio em Stanford, mas senti que ele valia o tempo e eu o vi
uma vez por semana durante trs anos - exceto por trs meses, a cada vero,
quando ele tirava frias em seu chal em New Hampshire. Tentei usar de
maneira proveitosa o tempo do percurso gravando as nossas sesses e escutando
a sesso anterior a cada viagem -uma tcnica que hoje muitas vezes sugiro a
pacientes que andam muito de carro para chegar a meu consultrio.
Conversamos bastante sobre a morte e sobre a angstia que meu trabalho com
tantos pacientes terminais havia incitado em mim. O isolamento que
acompanhava a morte era o que me atormentava com mais fora; e, a certa
altura, quando eu estava sentindo muita angstia durante certas noites, em meio a
viagens para conferncias, comecei a me hospedar em um motel isolado, no
muito longe de seu consultrio, para que tivesse sesses com ele antes e depois
dessas noites.
Como previra, senti muita angstia pairando durante essas noites, com sonhos
assustadores, incluindo imagens de perseguio e uma aterrorizadora mo de
bruxa entrando pela janela. Apesar de termos tentado explorar a angstia da
morte, de alguma forma acho que conspiramos para nunca encarar o sol:
evitamos a confrontao total com o espectro da morte que eu sugiro neste livro.
No geral, entretanto, Rollo foi um excelente terapeuta para mim; e depois que
terminamos ele me procurou como amigo. Ele apreciava meu Existential
Psy chotherapy, que eu vinha escrevendo havia dez anos e que acabara de
terminar, e passamos com relativa facilidade pela complexa e complicada
transio da relao terapeuta-paciente para amizade.
Conforme os anos passavam, chegou um momento em que nossos papis se
inverteram. Depois que Rollo sofreu uma srie de pequenos derrames, que
frequentemente o deixavam confuso e assustado, procurou-me muitas vezes em
busca de apoio.
Uma noite, sua mulher, Georgia May, tambm uma amiga ntima, telefonou
para avisar que Rollo estava prximo da morte e pediu que eu e minha mulher
fssemos para l imediatamente. Naquela noite, ns trs ficamos juntos e nos
revezamos ao lado de Rollo, que perdera a conscincia e respirava com
dificuldade, com um edema pulmonar avanado. Ao final, no meu turno, ele
teve uma respirao convulsiva e morreu. Georgia e eu lavamos o corpo e o
preparamos para o agente funerrio que chegaria de manh para lev-lo ao
crematrio.
Fui dormir naquela noite abalado pelo terror da morte de Rollo e de sua
cremao iminente, e tive este sonho poderoso:
Estou andando com meus pais e minha irm em um shopping e decidimos subir um
andar. Encontro-me em um elevador, mas estou sozinho -minha famlia

desapareceu. um trajeto longo, muito longo. Quando saio, estou em uma praia
tropical. Mas no consigo encontrar minha famlia, apesar de procurar e procurar
por eles. Mesmo sendo uma paisagem fascinante - praias tropicais so o paraso
para mim -, comeo a sentir um medo penetrante. Em seguida coloco um pijama
com o rosto sorridente de Smoky the Bear. Esse rosto na camisa vai se iluminando,
ficando brilhante. Em pouco tempo o rosto se torna o foco do sonho, como se toda
a energia desse sonho se transferisse para aquele pequeno rosto sorridente de
Smoky the Bear.
O sonho me acordou, nem tanto por causa do terror, mas pelo brilho do emblema
resplandecente no pijama. Era como se holofotes tivessem sido ligados
repentinamente em meu quarto. No comeo do sonho, eu me sentia calmo,
quase alegre, mas assim que no consegui mais encontrar a minha famlia
instalaram-se maus pressgios e medo. Depois disso, tudo dominado, todo o
sonho tomado pelo resplandecente Smoky the Bear.
Tenho certeza de que a cremao de Rollo est por trs da imagem ardente do
urso. A morte dele me confrontou com a minha, que o sonho retrata pela minha
separao da famlia e pelo trajeto interminvel de elevador para cima. Fico
espantado com a credulidade do meu inconsciente. constrangedor que parte de
mim tenha acreditado na verso holly woodiana da imortalidade, representada
pela subida de elevador e pela verso cinematogrfica do paraso celeste,
incluindo a praia tropical. (Apesar do paraso, por causa do completo isolamento,
ela acabou no sendo inteiramente paradisaca.).
O sonho parece representar um esforo heroico de diminuir o terror. Fui dormir
naquela noite abalado pelo horror da morte de Rollo e de sua cremao iminente,
e o sonho se esforou em retirar o terror do acontecimento para suaviz-lo, para
torn-lo suportvel. A morte se disfara de maneira benigna, como uma subida
de elevador para uma praia tropical. At mesmo a cremao ardente se torna
mais amigvel e aparece em um pijama, pronta para o descanso da morte,
ostentando uma adorvel imagem de Smoky the Bear.
O sonho parece um exemplo particularmente apropriado da crena de Freud de
que os sonhos so os guardies do sono. O trabalho do meu sonho foi tentar,
ativamente, me manter dormindo, evitar que se transformasse em um pesadelo.
Como uma barragem, ele conteve o fluxo de terror, mas no final rachou,
deixando a emoo vazar. Mesmo assim, em um ltimo esforo, ele tentou
conter o terror transformando-o e canalizando-o para a adorvel imagem de
urso, que, por fim, superaqueceu e estourou em uma chama to incandescente
que me despertou.
Meu modo pessoal de lidar com a morte
Poucos de meus leitores vo deixar de se perguntar se, aos 75 anos, no estou
lidando com minha prpria angstia da morte por meio desse livro. Preciso ser
mais transparente. Muitas vezes pergunto a pacientes: "O que exatamente mais o
assusta na morte?" Vou fazer a pergunta a mim mesmo.
A primeira coisa que me ocorre a angstia de deixar minha mulher, minha
alma gmea desde que tnhamos 15 anos. Uma imagem me vem mente: ela

entrando em seu carro e partindo sozinha. Deixe-me explicar. Toda semana, s

quintas-feiras, vou de carro ver meus pacientes em So Francisco, e ela pega o
trem nas sextas-feiras para se juntar a mim no fim de semana. Depois voltamos
juntos, de carro, para Palo Alto, onde a deixo para pegar o carro dela no
estacionamento da estao de trem. Sempre espero, olhando pelo retrovisor, para
ver se ela ligou o carro, e s ento vou embora. A imagem dela entrando no
carro sozinha depois de minha morte, sem a minha vigilncia, sem que eu a
esteja protegendo, me inunda de uma dor inexprimvel.
Pode-se dizer, naturalmente, que se trata de dor pelo sofrimento dela. E quanto
dor por mim mesmo? Minha resposta que no vai haver "eu" para senti-la.
Estou de acordo com a concluso de Epicuro: "Onde a morte est, eu no estou.
No existirei mais para sentir terror, tristeza, pesar, privao. Minha conscincia
vai estar extinta, o interruptor, desligado. Luzes apagadas. Tambm encontro
conforto no argumento simtrico de Epicuro: depois da morte, vou estar no
mesmo estado de inexistncia de antes do nascimento.
Propagao
Mas no posso negar que escrever este livro sobre a morte tem um valor pessoal
para mim. Acredito que ele sirva para me dessensibilizar: acho que podemos nos
acostumar a tudo, at mesmo morte. Apesar disso, meu objetivo principal em
escrever esta obra no trabalhar minha prpria angstia da morte. Acho que
escrevo, fundamentalmente, como professor. Aprendi muito sobre como
diminuir a angstia da morte e desejo transmitir o que puder s pessoas enquanto
ainda estou vivo, intelectualmente intacto.
Assim, a iniciativa de escrever est intimamente associada propagao. Tenho
grande satisfao em transmitir algo de mim mesmo para o futuro. Mas, como
disse ao longo deste trabalho, no espero que "eu", minha imagem, minha pessoa,
v persistir, e sim que alguma ideia minha, algo que propicie orientao e
conforto, continue a existir: que um ato virtuoso e afetivo, alguma sabedoria, ou
uma maneira construtiva de lidar com o erro, v persistir e se espalhar em
pequenas ondas, de modo imprevisvel, entre pessoas que nunca conhecerei.
Recentemente, um homem jovem que me consultou por causa de problemas
conjugais me disse que me procurara tambm para satisfazer sua curiosidade.
Vinte anos antes, sua me (de quem no me lembrava mais) tivera algumas
sesses comigo e falara de mim para ele muitas vezes, dizendo como a terapia
mudara a sua vida. Todo terapeuta (e professor) que conheo tem histrias
parecidas do efeito da propagao a longo prazo.
Livrei-me do desejo, da esperana de que eu, minha pessoa, minha imagem,
persista de maneira tangvel. Certamente vai chegar o momento em que a ltima
pessoa viva que me conheceu morrer. Dcadas atrs li no romance A Green
Tree in Gedde, de Alan Sharp, uma descrio de um cemitrio rural com duas
alas: a dos "mortos relembrados" e a dos "verdadeiramente mortos': Os tmulos
dos "mortos relembrados" so cuidados e adornados de flores, enquanto os dos
"verdadeiramente mortos" foram esquecidos; no tinham flores, eram infestados
de ervas daninhas, de lpides desarrumadas que se deterioravam. Esses ltimos
eram os antigos, os que ningum conhecera com vida. Uma pessoa velha - toda
pessoa velha - a ltima depositria da imagem de muitas pessoas. Quando os

muito velhos morrem, levam consigo uma multido.

Conexes e transitoriedade
Ligaes ntimas me ajudam a superar o medo da morte. Valorizo muito minha
relao com a famlia - minha mulher, meus quatro filhos, meus netos, minha
irm -e a rede de amigos prximos, muitos deles estendendo-se por dcadas. Sou
tenaz em manter e cultivar amizades antigas; no se pode fazer novos velhos
amigos.
A rica oportunidade de ligao precisamente o motivo pelo qual a terapia to
gratificante para o terapeuta. Tento me relacionar ntima e autenticamente com
todo paciente que tenho, em todas as sesses que temos. H pouco tempo,
comentei com um amigo prximo e colega, tambm terapeuta, que, apesar de
ter 75 anos, a ideia de me aposentar permanece distante de minha mente.
- Esse trabalho to gratificante - disse - que o faria de graa. Eu o considero um
privilgio.
Ele respondeu instantaneamente:
- s vezes penso que pagaria para faz-lo.
Mas existem limites para o valor das ligaes. Afinal, voc pode perguntar, se
nascemos sozinhos e vamos morrer sozinhos, que valor fundamental e duradouro
as ligaes podem ter? Sempre que penso nisso, lembro-me de um comentrio
que uma mulher perto da morte fez num grupo de terapia: " uma noite escura
como breu. Estou sozinha no meu barco, que boia em um porto. Vejo as luzes de
muitos outros barcos. Sei que no posso alcan-los, no posso me juntar a eles.
Mas muito reconfortante ver todas essas outras luzes balanando no porto:'
Concordo com ela - ricas ligaes aliviam a dor da transitoriedade. Muitos
filsofos expressaram outras ideias para diminuir essa dor. Schopenhauer e
Bergson, por exemplo, viam os seres humanos como manifestaes individuais
de uma energia vital que envolve tudo (o "desejo", o "lan vital"), pela qual a
pessoa reabsorvida aps a morte. Aqueles que acreditam em reencarnao
argumentariam que alguma essncia do ser humano - esprito, alma ou centelha
divina -vai persistir e renascer em outro ser. Materialistas podem dizer que depois
da morte o nosso DNA, as nossas molculas orgnicas ou mesmo os nossos
tomos de carbono so dispersos no cosmo at se tornarem parte de uma outra
forma de vida.
Para mim, esses modelos de persistncia pouco contribuem para aliviar a dor da
transitoriedade: o destino das minhas molculas, sem a minha conscincia
pessoal, me proporciona apenas um frio conforto.
Para mim, a transitoriedade como a msica ambiente: est sempre tocando,
mas s percebida quando algum acontecimento chama a ateno para ela. Um
incidente recente em uma reunio de grupo me vem cabea.
Primeiro, a "msica ambiente" da reunio: fui membro de um grupo de apoio
com outros dez terapeutas durante os ltimos 15 anos e por muitos meses o grupo
havia se centrado em Jeff, um psiquiatra que estava morrendo de um cncer

incurvel. Desde o diagnstico, alguns meses antes, Jeff havia servido de guia
para os outros membros sobre como enfrentar a morte de maneira direta, refleti
da e corajosa. Nos dois encontros anteriores, ele estava visivelmente mais fraco.
Nessa reunio eu me vi imerso em um longo devaneio sobre a transitoriedade
que, imediatamente aps a reunio, tentei gravar na seguinte nota. (Apesar de
termos uma regra de confidncia, o grupo e Jeff me concederam uma dispensa
especial para essa ocasio.).
Jeff falava dos dias por vir, em que ele ficaria fraco demais para se encontrar com
o grupo ou participar dele, mesmo que fssemos nos encontrar em sua casa. Seria
isso o comeo da sua despedida de ns? Ele estava evitando a dor do luto
afastando-se de ns? Ele falava de como a nossa cultura v a morte como uma
depravao ou algo sem valor e de como, consequentemente, todos ns nos
afastamos dos que esto morrendo.
- Mas isso aconteceu aqui? - eu perguntei.
Ele correu os olhos pelo grupo e balanou a cabea.
- No, aqui no. Aqui diferente; vocs, cada um de vocs, ficaram comigo.
Outros falaram da necessidade de identificar o limite entre a preocupao com ele
e a invaso, ou seja, estvamos pedindo demais para ele? Ele nosso professor,
nos disse. Nos ensinava a morrer. E ele estava certo. Nunca me esquecerei dele ou
de suas lies. Mas sua energia dispersa.
A terapia convencional, ele disse, que fora til no passado, no era mais relevante.
Seu desejo era de falar sobre coisas espirituais -reas com as quais terapeutas no
se envolvem.
- O que quer dizer com reas espirituais? -perguntamos. Depois de uma longa
pausa, ele respondeu:
- Bem, o que a morte? Como voc morre? Nenhum terapeuta fala disso. Se estou
meditando sobre minha respirao e a minha respirao diminui ou para, o que
acontece com a minha mente? E o depois? Vai haver alguma forma de
conscincia depois que meu corpo, simples lixo, se for? Ningum pode dizer. Vai
ser possvel pedir minha famlia que deixe meu corpo repousar por trs dias
(apesar dos lquidos e do odor)? Trs dias, na viso budista, o tempo necessrio
para o esprito sair do corpo. E quanto s minhas cinzas? O grupo gostaria de
dispersar algumas cinzas minhas em uma cerimnia, talvez no meio de sequoias
eternas?
Mais tarde, quando ele disse que estava mais presente, mais completa e
honestamente presente, conosco, nesse grupo, do que em qualquer outra coisa em
sua vida, um fluxo de lgrimas veio aos meus olhos. De repente - enquanto outro
membro falava de um pesadelo em que era enterrado em um caixo ainda
consciente -uma memria havia muito esquecida veio minha mente. Durante
meu primeiro ano na faculdade de medicina, escrevi um conto inspirado em H. P.

Lovecraft sobre o mesmo tema: a conscincia em um homem enterrado. Eu o

mandei para uma revista de fico cientfica, recebi uma nota de rejeio e
guardei a histria em algum lugar (nunca a encontrei) quando me envolvi com os
estudos na faculdade. Esqueci dele por 48 anos at esse momento no grupo. Mas a
memria me ensinou algo sobre mim mesmo: eu estava lidando com angstia da
morte h muito mais tempo do que pensava.
"Que reunio extraordinria", pensei. Haveria na histria humana outro grupo que
tivesse tido discusso semelhante? Nada contido. Nada no dito. As perguntas mais
duras e pesadas sobre a condio humana encaradas sem um piscar de olhos, sem
hesitao.
Pensei em uma jovem paciente que vira mais cedo naquele dia que passara muito
tempo lamentando a brutalidade, a insensibilidade dos homens. Olhei para esse
grupo apenas de homens minha volta. Cada um desses prezados homens havia
sido to sensvel, to gentil, to afetivo, to extraordinariamente presente. Ah,
como desejei que ela tivesse visto esse grupo!
E foi ento que o pensamento da transitoriedade surgiu. Percebi com um golpe
que esse encontro sem igual era to transitrio quanto nosso membro que morria.
E to transitrio quanto todos ns que caminhvamos em direo morte, que nos
esperava um pouco mais adiante na estrada. E o destino desse encontro perfeito,
grandioso, magistral? Ele vai se esvair. Todos ns, nossos corpos, nossa lembrana
desse encontro, essa anotao de minhas lembranas, a provao de Jeff e seus
ensinamentos, o fato de termos sido presentes, tudo vai evaporar, deixando nada
alm de tomos de carbono perdidos na escurido. Uma onda de tristeza passou
por mim. H de haver um modo de salv-lo. Se esse grupo tivesse sido filmado e
depois exibido em um canal mundial assistido por todos os homens vivos, ele
mudaria o mundo para sempre. Sim, essa a questo -salvar, preservar, combater
o esquecimento. Sou a favor da conservao? No por isso que escrevo livros?
Por que estou escrevendo esta nota? No um esforo intil de registrar e
preservar?
Pensei a frase de Dylan Thomas que alega que, apesar de os amantes morrerem, o
amor sobrevive. Fiquei tocado por ela quando a li pela primeira vez, mas agora
me pergunto: "sobrevive" onde? Como um ideal platnico? rvores caindo so
ouvidas quando no h ouvidos para ouvir?
Os pensamentos de propagao e ligao ao final entraram na minha mente
trazendo um sentimento de alvio e esperana. Todos nesse grupo sero afetados,
talvez para sempre, pelo que testemunhamos hoje. Todos esto ligados; todos nessa
reunio vo transmitir a outros, explcita ou implicitamente, as lies de vida
surgidas aqui. E as pessoas afetadas por essa narrativa vo, por sua vez, pass-la a
outros. No podemos no comunicar uma lio to poderosa. As marolas de
sabedoria, compaixo e virtude vo se propagar at... at... at...
A concluso. Duas semanas depois, ao nos encontrarmos em sua casa quando

Jeff estava beira da morte, perguntei mais uma vez se ele permitiria que eu
publicasse essas anotaes e tambm se ele preferiria que eu me referisse a ele
com um nome fictcio ou o real. Ele pediu que eu usasse seu nome real, e gosto
de pensar que a ideia de propagao, pelo efeito desse tpico, ofereceu-lhe um
pouco de conforto no final.
Religio e f
No sou um no praticante qualquer. At onde lembro, nunca tive qualquer
crena religiosa. Lembro-me de ir sinagoga nos feriados importantes e de ler a
traduo inglesa dos servios, que eram uma exaltao interminvel do poder e
da glria de Deus. Ficava espantado com que a congregao homenageasse uma
divindade to cruel, vaidosa, vingativa, invejosa e sedenta de adorao. Olhava
com ateno para as cabeas balanando e os rostos dos meus parentes adultos
cantando, esperando ver um deles sorrir para mim. Mas eles continuavam
rezando. Olhei para meu tio Sam, sempre brincalho e um sujeito normal, e
esperava que ele piscasse para mim e sussurrasse com o canto da boca: "No
leve essas coisas muito a srio, garoto": Mas isso nunca aconteceu. Ele no piscou
nem deu um sorriso: ele olhava para a frente e continuava a cantar.
J adulto, fui ao funeral de um amigo catlico e ouvi o padre proclamar que
todos ns nos encontraramos novamente no Cu em uma alegre reunio. Mais
uma vez, olhei para todos os rostos a meu redor e no vi outra coisa seno crena
fervorosa. Senti-me cercado de desiluso. Muito de meu ceticismo pode ser
devido pouca habilidade pedaggica de meus primeiros professores religiosos;
talvez, se quando jovem, tivesse tido um bom professor, sensvel e sofisticado, eu
tambm teria sido marcado e incapaz de imaginar um mundo sem Deus.
Neste livro sobre o medo da morte, evitei escrever muito sobre consolao
religiosa devido a um dilema pessoal embaraoso. Por um lado, como acredito
que muitas das ideia expressadas nesta obra podem ser teis at mesmo para
leitores com crenas religiosas fortes, evitei uma terminologia que pudesse fazlos recuar. Respeito pessoas de f mesmo sem compartilhar suas vises. Por
outro lado, meu trabalho tem razes em uma viso de mundo secular e existencial
que rejeita crenas sobrenaturais. Minha abordagem parte do princpio de que a
vida (incluindo a vida humana) surgiu de eventos aleatrios; que somos criaturas
finitas; e que, por mais que desejemos, no podemos contar com nada alm de
ns mesmos para nos proteger, avaliar nosso comportamento e oferecer um
estilo de vida significativo. No temos um destino predeterminado, e cada um de
ns deve decidir como viver to plena, feliz e significativamente quanto for
possvel.
Por mais duro que esse ponto de vista possa parecer a algumas pessoas, eu no
penso assim. Se, como diz Aristteles, a premissa de que a capacidade que nos
faz unicamente humanos a nossa mente racional, ns devemos aperfeioar
essa capacidade. Assim, vises religiosas ortodoxas baseadas em ideia
irracionais, como milagres, sempre me deixaram perplexo. Pessoalmente, sou
incapaz de acreditar em algo que desafie as leis da natureza.
Faa este experimento mental. Encare o sol; lance um olhar, sem piscar, a nosso
lugar na existncia; tente viver sem os trilhos protetores que muitas religies
oferecem - ou seja, alguma forma de continuao, imortalidade ou

reencarnao, todas negando o carter final da morte. Acredito que possamos

viver bem sem os trilhos, e concordo com Thomas Hardy, que diz que "se existe
uma maneira Melhor de Ser, ela demanda que olhemos para o Pior".
No duvido que uma crena religiosa alivie os medos da morte para muitas
pessoas. Apesar disso, ela me impe a pergunta -parece um contorno: a morte
no final, negada, desmortificada.
Como posso trabalhar, ento, com quem tem crenas religiosas? Deixe-me
responder da maneira que prefiro -por meio de uma histria.
"Por que Deus me manda essas vises?": Tim
H alguns anos, recebi um telefonema de Tim pedindo uma sesso nica para
ajud-lo a lidar com, nas palavras dele, "a mais importante questo existencial ou seja, a da minha existncia. Depois adicionou: "Deixe-me repetir, uma nica
sesso. Sou um homem religioso:'
Uma semana depois, ele entrou em meu consultrio vestindo um avental de
pintor cheio de manchas de tinta, carregando um portflio de desenhos. Ele era
um homem baixo, rechonchudo e de orelhas grandes, com cabelos grisalhos
curtos e um enorme sorriso exibindo dentes que pareciam uma cerca branca
com muitas estacas faltando. Usava culos to grossos que me lembravam o
fundo das garrafas de Coca-Cola. Trazia um pequeno gravador e pediu para
gravar a nossa sesso.
Concordei e obtive informaes preliminares bsicas. Ele tinha 65 anos e era
divorciado; havia construdo casas nos ltimos vinte anos e se aposentara quatro
anos antes para se concentrar em sua arte. E depois, sem induo de minha
parte, ele foi direto ao assunto.
- Liguei para voc porque certa vez li seu livro Existential Psy chotherapy, e voc
pareceu ser um homem sbio.
- E por que voc s quer ver este homem sbio uma nica vez? - perguntei.
- Porque tenho apenas uma pergunta, e acredito que voc seja sbio o suficiente
para respond-la em uma sesso.
Surpreso com essa resposta relmpago, olhei para ele. Ele virou para o outro
lado, olhou pela janela, ficou inquieto, depois levantou e se sentou duas vezes e
apertou o portflio com mais fora.
- Esse o nico motivo?
- Sabia que voc ia perguntar isso. Muitas vezes sei exatamente o que as pessoas
vo dizer antes que elas digam. Mas voltando sua pergunta: dei-lhe a razo
importante, mas h outras. Trs, para ser preciso. Primeiro, as finanas esto
satisfatrias, mas no excelentes. Segundo, seu livro sbio, mas est claro que
voc um ctico, e no estou aqui para defender minha f. Terceiro, voc um
psiquiatra, e todos os psiquiatras que conheci tentaram me medicar.
- Gosto da clareza e do modo como voc diz o que pensa, Tim. Vou tentar fazer o

mesmo. Vou fazer o possvel para ajud-lo em nosso nico encontro. Qual sua
pergunta?
- Fui muitas coisas alm de construtor - Tim falou rapidamente, como se tivesse
ensaiado.
- Fui um poeta. Um msico quando jovem; tocava piano e harpa, e compus um
pouco de msica clssica e uma pera que foi executada por um grupo amador
local. Mas nos ltimos trs anos andei pintando, no fiz nada alm de pintar. Isto
aqui -ele balanou a cabea na direo do portflio, ainda embaixo do brao -
apenas o trabalho do ltimo ms.
- E a pergunta?
- Todos os meus quadros e desenhos so apenas cpias de vises que Deus me
mandou. Agora, quase toda noite recebo uma viso Dele, e passo o dia, ou dias
inteiros seguidos, apenas passando-a para o papel. Minha pergunta : Por que
Deus me manda essas vises? Veja.
Ele abriu o portflio cuidadosamente, obviamente hesitando em permitir que eu
visse todo o seu trabalho, e tirou um grande desenho.
- Aqui est um exemplo da semana passada.
Era um notvel desenho em bico de pena, executado com detalhes meticulosos,
de um homem nu deitado de bruos na terra abraando o cho, possivelmente
copulando com a terra, enquanto os arbustos e galhos das rvores se inclinavam
em sua direo e pareciam estar acariciando-o ternamente. Vrios animais girafas, gambs, camelos, tigres -o rodeavam, todos com a cabea abaixada,
como se prestassem homenagem. Na margem de baixo ele rabiscara: "Amando
a me Terra.
Tim comeou rapidamente a tirar um desenho atrs do outro. Fiquei fascinado
por eles e pelos acrlicos bizarros, pervertidos e cativantes, cheios de smbolos
arquetpicos, iconografia crist e diversas mandalas com cores ardentes.
Tive de me desligar fora quando olhei para o relgio:
Tim, nossa hora est terminando e eu gostaria de tentar responder sua pergunta.
Tenho duas observaes a seu respeito. A primeira que voc
extraordinariamente criativo e provou isso ao longo de toda a vida: sua msica,
sua pera, suas poesias e agora suas extraordinrias ilustraes. A segunda que
sua autoestima muito baixa. No acredito que voc reconhea e aprecie seus
dons. Voc concorda comigo at aqui?
- Acho que sim - ele respondeu, parecendo constrangido, e depois, sem olhar
para mim, disse:
- No a primeira vez que ouo isso.
Minha opinio sobre o que est acontecendo que essas ideia e esses notveis
desenhos emergem de sua prpria fonte criativa, mas que sua auto estima to
baixa, voc duvida tanto de si mesmo, que no consegue acreditar que seja capaz

dessas criaes e, automaticamente, as credita a outra pessoa, no caso, a Deus.

Portanto, mesmo que sua criatividade tenha sido oferecida por Deus, estou
convencido de que voc, e apenas voc, criou as vises e os desenhos.
Tim assentiu enquanto escutava, atento. Apontou para o gravador e disse:
- Quero me lembrar disso, e vou escutar muito essa fita. Acho que voc me deu
o que eu precisava.
Quando trabalho com algum religioso, sigo o preceito que ocupa, sozinho, o topo
da minha hierarquia de princpios: cuidado com o paciente. No deixo que nada
interfira nisso. No consigo me imaginar tentando eliminar qualquer sistema de
crenas que esteja ajudando uma pessoa, mesmo que ele me parea
completamente fantstico. Ento, quando algum com f religiosa busca minha
ajuda, nunca duvido de sua crena central, muitas vezes enraizada desde o
comeo da vida. Pelo contrrio, normalmente busco maneiras de sustent-la.
Certa vez, atendi um padre que encontrava grande conforto em suas conversas
matinais com Jesus antes da missa. Na poca em que o vi, ele estava to
envolvido em tarefas administrativas e em um conflito com companheiros na
diocese que comeara a encurtar ou at mesmo a pular essas conversas.
Comecei a explorar por que ele havia se privado de algo que lhe dava tanto
conforto e orientao. Juntos, trabalhamos em cima de sua resistncia. Nunca
me ocorreu questionar sua prtica ou lhe causar dvida.
Lembro-me, entretanto, de uma clara exceo, um episdio em que sa um
pouco de minha posio teraputica.
Como se consegue viver sem significado? O rabino ortodoxo
Anos atrs, um jovem rabino ortodoxo vindo de fora do pas telefonou para pedir
uma consulta. Disse que estava estudando para se tornar um terapeuta existencial
mas que sentia uma dissonncia entre sua prtica religiosa e minhas formulaes
psicolgicas. Concordei em v-lo, e uma semana depois ele apareceu em meu
consultrio, um homem jovem e atraente, com olhos penetrantes, uma longa
barba, suas longas, um solidu e, curiosamente, calando tnis. Por meia hora,
conversamos generalidades sobre seu desejo de se tornar terapeuta e os conflitos
entre suas crenas religiosas e muitas ideias especficas em meu livro didtico
Existential Psy chotherapy.
De incio respeitoso, seu comportamento mudou lentamente, e ele comeou a
expor suas crenas com um fervor que me fez suspeitar de que o real objetivo da
visita era me converter vida religiosa. (No foi a primeira vez que fui visitado
por um missionrio.) Conforme sua voz ficava mais alta e suas palavras mais
velozes, eu lamentavelmente fiquei impaciente e muito mais spero e descuidado
do que de costume.
- Sua preocupao justificada, rabino - interrompi -, existe um antagonismo
fundamental entre nossas opinies. Sua crena em um Deus pessoal onipresente
e onisciente observando, protegendo e proporcionando a voc um modelo de vida
incompatvel com o ncleo de minha viso existencial de uma humanidade
livre, mortal e atirada sozinha e aleatoriamente em um universo hostil. Na sua
opinio -continuei - a morte no o final. Voc me diz que ela apenas uma

noite entre dois dias e que a alma imortal. Portanto, sim, existe de fato um
problema em seu desejo de se tornar um terapeuta existencial: nossos dois pontos
de vista so diametralmente opostos.
- Mas como voc - ele respondeu com uma intensa preocupao em seu rosto consegue viver com apenas essas crenas? E sem um significado?
- Ele balanou o dedo indicador na minha direo.
- Pense bem. Como pode viver sem uma crena em algo maior do que voc
mesmo? Digo-lhe que impossvel. como viver na escurido. Como um
animal. Que sentido haveria, se tudo est destinado a desaparecer? Minha religio
me proporciona sentido, sabedoria, moralidade, conforto divino, um modo de
viver.
- No considero esta uma resposta racional, rabino. Essas convenincias: sentido,
sabedoria, moralidade, viver bem, no dependem de uma crena em Deus. Sim,
claro que a crena religiosa proporciona uma sensao boa, confortvel,
virtuosa; exatamente para isso que religies so criadas. Voc perguntou como
consigo viver. Acho que eu vivo bem. Sou guiado por doutrinas criadas por
humanos. Acredito no juramento hipocrtico que fiz como mdico e me dedico a
ajudar os outros a se curarem e crescerem. Vivo uma vida moral. Sinto
compaixo por aqueles ao meu redor. Tenho uma relao carinhosa com a
famlia e amigos. No preciso que a religio me proporcione uma bssola moral.
- Como pode dizer isso? -ele interrompeu. -Lamento muito por voc. H
momentos em que sinto que, sem meu Deus, meus rituais dirios e minhas
crenas, no poderia viver.
- E h momentos - respondi, perdendo completamente a pacincia - em que
penso que, se tivesse que devotar minha vida crena no incrvel, passar o dia
seguindo um regime de 613 regras dirias e glorificar um Deus que ama a
exaltao humana, eu consideraria me enforcar!
Nesse momento o rabino ergueu a mo para o seu solidu. "Ah, no", pensei, "ah,
no, ele no vai desistir. Fui longe demais! Longe demais! Disse impulsivamente
mais do que gostaria: Nunca, nunca desejei minar a f religiosa de algum.
Mas no, ele estava simplesmente se esticando para coar a cabea e expressar
um espanto desconcertante quanto ao enorme abismo ideolgico que nos
separava e quanto ao meu grande afastamento da minha herana e antecedentes
culturais. Terminamos nossa sesso de maneira cordial e nos separamos, ele para
o norte, eu para o sul. Nunca fiquei sabendo se ele continuou o estudo de
psicoterapia existencial.
Escrever um livro sobre a morte
Uma ltima palavra sobre escrever a respeito da morte. natural para um
homem reflexivo de 75 anos se perguntar sobre morte e transitoriedade. Os
dados do dia-a-dia so fortes demais para serem ignorados: minha gerao est
passando, meus amigos e colegas esto adoecendo e morrendo, minha vista est
ficando mais fraca, os sinais de cansao que recebo de vrios postos avanados
somticos joelhos, ombros, costas, pescoo so cada vez mais frequentes.

Quando jovem, ouvia os amigos e parentes de meus pais dizerem que todos os
Yalom eram gentis - e que todos morriam cedo. Acreditei em uma morte
prematura por muito tempo. Contudo, aqui estou, com 75 anos. J vivi muito mais
do que meu pai, e sei que estou no lucro.
No o ato criativo em si mesmo cercado de preocupao com a finitude? Esta
era a crena de Rollo May, um excelente pintor e escritor cujo adorvel quadro
cubista do Monte St. Michel est em meu consultrio. Convencido de que o ato da
criao nos permite superar o medo da morte, ele continuou escrevendo quase
at o fim. Faulkner expressou a mesma crena: "O objetivo de todo artista
capturar o movimento - que a vida - artificialmente e prend-lo, de modo que
cem anos mais tarde, quando um estranho olhar para ele, ele se mova
novamente:' E Paul Theroux disse que a morte era to dolorosa de se contemplar
que nos fazia "amar a vida e valoriz-la com tal paixo que ela poderia ser a
causa verdadeira de toda felicidade e de toda arte".
O ato de escrever, em si, d a sensao de renovao. Adoro o ato da criao
desde o primeiro vislumbre da ideia at o manuscrito final. A prpria mecnica
uma fonte de prazer para mim. Adoro a carpintaria do processo de escrever:
encontrar a palavra perfeita, lixar e polir frases brutas, revirar o tique-taque da
cadncia das expresses e frases.
Algumas pessoas imaginam que minha imerso na morte deve ser mortificante.
Quando leciono sobre o assunto, muitas vezes um colega replica que devo estar
levando uma vida triste para dar tanta importncia a questes to sombrias. Se
voc acredita nisso, digo a eles, ento no fiz o meu trabalho. Tento mais uma vez
transmitir a ideia de que enfrentar a morte afasta a amargura.
s vezes posso descrever melhor meu estado mais ntimo atravs da metfora da
tcnica da "tela dividida. Essa tcnica de terapia hipntica 6 ajuda pacientes a se
desintoxicarem de uma memria dolorosa que os assombra. Este o
procedimento: o terapeuta pede ao paciente hipnotizado que feche os olhos e
divida seu horizonte visual, ou tela, em duas partes horizontais: em metade da tela
o paciente coloca a imagem obscura ou traumatizante; na outra metade, uma
cena agradvel, que proporcione prazer e tranquilidade (por exemplo, um
passeio na trilha preferida na floresta ou numa praia tropical). A presena
contnua da cena tranquila compensa e modera a imagem perturbadora.
Uma das metades da minha tela de conscincia sbria e sempre consciente da
transitoriedade. A outra metade, entretanto, a compensa mostrando algo
diferente, um cenrio que posso descrever da melhor maneira atravs de uma
metfora do bilogo evolucionrio Richard Dawkins, que sugere que imaginemos
um feixe de luz finssimo se deslocando implacavelmente ao longo da imensa
rgua do tempo. Tudo pelo que o feixe j passou se perdeu na escurido do
passado; tudo sua frente est escondido na escurido do que est por vir. Apenas
o que iluminado pelo feixe fino como laser vive. Essa imagem afasta a
amargura e evoca em mim a constatao de como sou inacreditvel mente
afortunado por estar aqui, vivo e me deliciando com o prazer da simples
existncia! E como seria tragicamente tolo diminuir meu breve tempo na luz da
vida admitindo projetos de negao da vida que proclamam que a existncia real
se encontra em outro lugar, na imensa escurido totalmente irrelevante minha
frente.

Escrever este livro tem sido uma jornada, uma viagem pungente ao passado, de
volta minha infncia e aos meus pais. Acontecimentos de muito tempo atrs
tomam conta de mim. Fiquei surpreso ao ver como a morte me obscureceu
durante toda a vida, e surpreso tambm com a persistncia e a clareza de tantas
lembranas associadas a ela. O carter caprichoso da memria tambm me
atinge com muita fora -por exemplo, o fato de minha irm e eu termos vivido
na mesma casa e nos lembrarmos de acontecimentos to diferentes.
Conforme envelheo, encontro cada vez mais o passado comigo - como Dickens
to lindamente descreve na epgrafe do comeo deste captulo. Talvez eu esteja
fazendo o que ele sugere: completando o ciclo, alisando pontos speros da minha
histria, adotando tudo que me formou e tudo que me tornei. Quando retorno a
locais da minha infncia e vou a reunies da poca de escola, fico mais
emocionado do que costumava ficar. Talvez sinta felicidade em descobrir que
ainda existe um "ali" l, que o passado na verdade no desaparece, que eu posso
revisit-lo vontade. Se, como diz Kundera, o medo da morte advm da ideia de
o passado desaparecer, ento reviver o passado um encorajamento vital. A
transitoriedade detida -ainda que por um tempo.

CAPTULO 7. Tratando a angstia da morte: conselhos para terapeutas

"Sou humano, e nada humano estranho a mim". Terncio
Apesar de este ltimo captulo ser dedicado a terapeutas, tentei escrev-lo sem
utilizar jarges e espero que qualquer leitor possa compreender e apreciar estas
palavras. Assim, mesmo que no seja da rea, por favor, continue lendo.
Minha abordagem da psicoterapia no a mais comum. Poucos programas de
treinamento de terapeutas enfatizam (ou mesmo mencionam) uma abordagem
existencial no currculo; consequentemente, muitos profissionais podem achar
meus comentrios e meus casos clnicos estranhos. Para explicar minha viso,
primeiro tenho de esclarecer o termo "existencial': com o qual se faz muita
confuso.
O que significa "existencial"?
Para muitas pessoas envolvidas com filosofia, o termo "existencial" evoca uma
variedade de significados: o existencialismo cristo de Kierkegaard, que enfatiza
a liberdade e a escolha; o determinismo iconoclasta de Nietzsche; o foco de
Heidegger em temporalidade e autenticidade; a compreenso do absurdo de
Camus; a nfase de Jean-Paul Sartre no compromisso diante da gratuidade
absoluta.
No trabalho clnico, entretanto, uso a palavra "existencial" de modo literal,
simplesmente me referindo existncia. Apesar de pensadores existenciais se
concentrarem em perspectivas diferentes, eles compartilham a mesma premissa
fundamental: "Ns, humanos, somos as nicas criaturas para as quais nossa
prpria existncia o problema:' Ento, "existncia' meu conceito chave.
Poderia usar termos como "terapia da existncia" ou "terapia focada na
existncia". apenas porque parecem desajeitados que uso o termo mais polido
"psicoterapia existencial''.
A abordagem existencial uma de muitas vises psicoterapeutas, todas com a
mesma raison d'tre - o tratamento do desespero humano. A posio teraputica
existencial afirma que o que nos atormenta advm no apenas do nosso substrato
biolgico gentico (um modelo psicofarmacolgico), no apenas do nosso
conflito com impulsos instintivos reprimidos (uma posio freudiana), no apenas
dos adultos significativos internalizados que podem ser frios, desprovidos de afeto
ou neurticos (uma posio de relao de objeto), no apenas de formas de
pensamento patolgicas (uma posio cognitivo-comportamental), no apenas de
fragmentos de memrias traumticas esquecidas, nem de crises de vida
presentes envolvendo a carreira e a relao com pessoas importantes para ns,
mas tambm - mas tambm - de uma confrontao de nossa existncia.
Assim, a assertiva fundamental da terapia existencial postula que, alm de outras
fontes de desespero, sofremos tambm com nossa inevitvel confrontao com a
condio humana com os "dados" da existncia.
Quais exatamente so esses "dados"?
A resposta est em cada um de ns, facilmente disponvel. Dedique algum tempo

a isso e medite sobre a prpria existncia. Livre-se de distraes, ponha entre

parnteses todas as teorias e crenas preexistentes e reflita sobre sua "situao"
no mundo. Em algum tempo voc chegar, inevitavelmente, s estruturas mais
profundas da existncia ou, para usar o apropriado termo do telogo Paul Tillich,
s preocupaes centrais. Na minha opinio, quatro preocupaes centrais so
particularmente pertinentes prtica da terapia: morte, isolamento, sentido da
vida e liberdade.
Essas quatro questes constituem a espinha dorsal do meu livro Existential
Psy chotherapy, de 1980, em que discuto detalhadamente a fenomenologia e as
implicaes teraputicas para cada um desses temas.
Apesar de no trabalho clnico dirio os quatro se misturarem, o medo da morte
a preocupao central mais manifesta e torturante. medida que a terapia
progride, entretanto, preocupaes com sentido da vida, isolamento e liberdade
tambm emergem. Terapeutas ligados ao existencialismo com uma viso
diferente podem apresentar uma hierarquia distinta: Carl Jung e Viktor Frankl, por
exemplo, enfatizam o grande nmero de pacientes que buscam a terapia porque
no encontram qualquer significado na vida.
A viso existencial de mundo em que baseio meu trabalho clnico adota a
racionalidade, evita crenas sobrenaturais e postula que a vida, em geral - e a
vida humana, em particular -, surgiu a partir de acontecimentos aleatrios; que,
apesar de desejarmos continuar existindo, somos criaturas finitas; que somos
colocados sozinhos na existncia, sem uma estrutura de vida e uma sorte
predestinada; que cada um de ns tem de decidir como viver do modo mais
pleno, feliz, tico e significativo possvel.
Existe terapia existencial? Apesar de falar repetida e habitualmente sobre
psicoterapia existencial (e de ter escrito um longo livro sobre o assunto), eu nunca
a considerei uma escola ideolgica por si s. Em vez disso, acredito e espero que
um terapeuta bem treinado, que tenha conhecimento e capacidade para muitas
abordagens teraputicas, deve tambm estudar para ter uma sensibilidade quanto
a questes existenciais.
Apesar de minha inteno neste captulo ser a de incrementar a sensibilidade de
terapeutas quanto a questes existenciais vitais e aumentar sua disposio de
trat-las, acredito que essa sensibilidade raramente suficiente para se obter um
resultado final positivo: em quase todo tratamento, aptides teraputicas de outras
orientaes tero de ser utilizadas.
Diferenciando contedo e processo
s vezes, quando dou uma aula sobre a necessidade de se considerar a condio
humana na terapia, um aluno terapeuta pode (e deve) contestar: "Essas ideias
sobre o nosso lugar na existncia soam verdadeiras, mas parecem muito
evasivas, muito pouco palpveis. O que um terapeuta existencial faz na sesso
teraputica?" Ou um aluno pode perguntar: "Se eu fosse uma mosca na parede de
seu consultrio, o que eu veria acontecer durante suas sesses?"
Respondo primeiro oferecendo uma dica de como observar e compreender as
sesses de psicoterapia -uma sugesto que todos os terapeutas aprendem no
comeo de seus estudos e que continua se mostrando valiosa depois de muitas

dcadas de prtica. Essa sugesto enganosamente simples: distinga contedo e

processo. (Uso "processo" para me referir natureza da relao teraputica.)
O significado de contedo bvio: ele se refere simplesmente s questes e aos
assuntos discutidos. H momentos em que o paciente e eu passamos muito tempo
debatendo as ideias apresentadas neste livro; mas muitas vezes no haver
contedo existencial por semanas a fio enquanto um paciente discute outras
preocupaes referentes a questes como relaes, amor, sexo, escolhas
profissionais, problemas de paternidade e maternidade e dinheiro.
Em outras palavras, o contedo existencial pode ser importante para alguns
pacientes (mas no todos) em alguns estgios (mas no todos) da terapia. assim
que deve ser. O terapeuta eficaz no deve nunca tentar forar uma rea de
contedo: o tratamento no deve ser guiado pela teoria, mas pela relao.
muito diferente examinar uma sesso no em busca do contedo, mas da
"relao" (frequentemente chamada de "processo" na literatura da rea). O
terapeuta que tem sensibilidade para questes existenciais se relaciona com o
paciente de modo diferente daquele que no a possui uma diferena evidente
em toda e qualquer sesso.
At este ponto neste livro, falei muito sobre contedo existencial; a maior parte
dos casos que descrevi se concentram no poder de mudar as ideias (por exemplo,
princpios epicuristas, propagao, realizao). Mas normalmente ideia no so
suficientes: a sinergia de "ideia mais relao" que cria o verdadeiro poder
teraputico. Neste captulo, vou oferecer algumas sugestes para ajudar voc, o
terapeuta, a aumentar a significao e a efetividade da relao teraputica, que,
como consequncia, vai incrementar a capacidade de ajudar pacientes a
confrontar e superar o medo da morte.
A ideia de que a estrutura da relao crucial mudana teraputica no nova.
H um sculo, psicoterapeutas clnicos e professores perceberam que no so
principalmente a teoria ou as ideias, mas a relao, que cura. Os primeiros
analistas sabiam que era essencial uma aliana teraputica slida e,
consequentemente, examinaram detalhadamente a interao entre mdico e
paciente.
Se aceitarmos a premissa (e seu persuasivo corpus de pesquisa) de que a relao
teraputica til na psicoterapia, a questo bvia seguinte : que tipo de relao
a mais eficaz? H mais de sessenta anos, Carl Rogers, um pioneiro em pesquisa
psicoteraputica, demonstrou que melhoras na terapia eram associadas a uma
trade de comportamentos do terapeuta: sinceridade, empatia cuidadosa e
considerao positiva incondicional.
Essas caractersticas do profissional so importantes em todas as formas de
terapia, e eu as defendo fortemente. Acredito, entretanto, que, trabalhando-se
com angstia da morte ou com qualquer questo existencial, o conceito de
sinceridade adquire um significado diverso e abrangente, que resulta em
mudanas radicais na natureza da relao teraputica.
A fora da ligao na superao da angstia da morte
Quando fixo meu olhar nos fatos existenciais da vida, no percebo uma fronteira

clara entre meus pacientes, os angustiados, e eu, o curandeiro. Descries

comuns de papis e diagnsticos caracterolgicos atrapalham, em vez de
facilitar, a terapia. Como acredito que a soluo para tanta angstia a ligao
pura, tento passar a sesso com o paciente sem erguer barreiras artificiais e
desnecessrias. No processo de terapia, sou um guia especializado, mas no
infalvel, para o paciente. J realizei essa jornada antes - na minha prpria
viagem de explorao e como guia para muitos outros.
Em meu trabalho clnico, busco a ligao acima de tudo. Para isso, ajo de boaf: sem uniformes ou fantasias; sem o desfile de diplomas, certificados
profissionais e prmios; sem a pretenso de um conhecimento que no possuo;
sem negar que dilemas existenciais tambm me afetam; sem me recusar a
responder perguntas; sem me esconder atrs de meu papel; e, finalmente, sem
ocultar minha prpria humanidade e minhas vulnerabilidades.
Ces selvagens latindo no poro: Mark
Vou comear descrevendo uma sesso de terapia que ilustra diversos aspectos da
influncia de uma sensibilidade existencial na relao teraputica, incluindo um
maior foco no presente e uma maior exposio pessoal do terapeuta. Essa sesso
aconteceu no segundo ano de tratamento de Mark, um psicoterapeuta de 40 anos
que buscou a terapia por causa de uma angstia da morte persistente e um luto
insolvel pela irm (Mark brevemente discutido no captulo 3).
Nos meses anteriores a essa discusso, sua preocupao com a morte havia sido
substituda por uma nova questo: uma obsesso sexual por uma de suas
pacientes, Ruth.
Comecei a sesso de modo incomum, falando para Mark que naquela manh eu
tinha encaminhado a ele um homem de 30 anos para terapia em grupo.
- Se ele entrar em contato com voc eu disse -, por favor me telefone e eu lhe
dou mais informaes sobre nossa conversa.
Diante do assentimento de Mark, continuei.
- Por onde vamos comear hoje?
- Pelo mesmo de sempre. Como de hbito, enquanto eu dirigia para c, pensei
muito em Ruth. difcil tir-la da cabea. Na noite passada, sa para jantar com
amigos de escola, e eles estavam todos falando sobre nossos encontros amorosos
de ento, o que me levou a pensar nela descontroladamente de novo. Passei a
desej-la ardentemente.
- Voc consegue descrever sua obsesso? Diga-me exatamente o que se passa na
sua mente.
- Ah, aquele sentimento estpido, infantil e sonhador. Eu me sinto muito bobo; sou
um adulto. Tenho 40 anos. Sou psiclogo. Ela minha paciente, e sei que no vai
dar em nada.
- Fique com o sentimento sonhador - eu disse. - Investigue-o. Conte-me o que lhe
ocorre.

Ele fechou os olhos.

- Leveza, como se estivesse voando ... nenhum pensamento sobre a minha
pobre irm morta ... sem pensar na morte ... de repente me vejo sentado no colo
de minha me, que est me abraando. Devo ter 5 ou 6 anos; foi antes de ela ter
cncer.
Ento - arrisquei -, quando o sentimento sonhador se estabelece, a morte
desaparece e, juntamente com ela, todos os pensamentos sobre a morte de sua
irm, e voc mais uma vez um menino sendo embalado pela me antes de ela
contrair cncer.
- Bem, sim, nunca pensei dessa maneira.
Mark, eu me pergunto se a alegria do sentimento sonhador no est relacionada a
fuso, sensao do "eu" solitrio se dissolvendo no "ns''. E me parece que o
outro fator importante aqui o sexo; a fora que to vital que consegue, ao
menos temporariamente, tirar a morte da sua mente. Ento estou pensando que a
obsesso por Ruth combate sua angstia da morte de duas maneiras poderosas.
No de se estranhar que voc se agarre sua obsesso to firmemente.
- Voc est certo quando diz que o sexo tira "temporariamente" a morte da minha
mente. Tive uma semana tima, mas pensamentos sobre a morte continuaram
voltando, continuaram se infiltrando. No domingo, levei minha filha para um
passeio de motocicleta at La Honda, e de l desci at o mar em Santa Cruz. Foi
um dia fantstico, mas o pensamento da morte continuou me perseguindo.
"Quantas vezes mais vou poder fazer isso?", eu me perguntava. Tudo passa, estou
envelhecendo, minha filha est envelhecendo.
- Esses pensamentos sobre a morte - eu disse -, vamos continuar analisando-os,
vamos dissec-los. Sei que a ideia da morte parece opressiva, mas olhe-a de
frente, o que mais o assusta na morte?
- Acho que a dor de morrer. Minha me sentiu muita dor, mas no, isso no o
principal. Acima de tudo, o medo de como minha filha vai lidar com a minha
morte. Quase sempre comeo a chorar quando penso sobre como ela vai ficar
quando eu morrer.
- Mark, acredito que voc tenha sido exposto demais morte. Exposto demais,
cedo demais. Sua me contraiu cncer quando voc era uma criana, e voc a
viu morrer durante os dez anos seguintes. E sem um pai. Mas sua filha teve uma
me diferente e saudvel, e um pai que a leva a lindos passeios de moto para o
mar no domingo e muito presente. Acho que voc est aplicando sua
experincia a ela, ou seja, est projetando seus medos e sua referncia mental
sobre ela.
Mark assentiu, ficou em silncio por um tempo e depois disse:
- Deixe-me perguntar-lhe algo: como voc lida com isso? O medo da morte no
o afeta?
- Tenho meus surtos das trs da manh com angstia de morrer tambm, mas
acontecem muito menos agora, e, conforme envelheo, encarar a morte tem

tido alguns resultados positivos. Sinto mais intensidade em minha vida. A morte
me faz viver mais cada momento, valorizando e apreciando o puro prazer de
estar consciente, de estar vivo.
- E quanto aos seus filhos? Voc no se preocupa com a reao deles sua
morte?
- No me preocupo muito com isso. Sinto que a misso dos pais ajudar os filhos
a serem autnomos, a se separarem deles e se tornarem preocupaes que se
distanciam. Meus filhos esto bem nesse departamento. Eles vo sofrer, mas vo
continuar vivendo suas vidas. Assim como a sua filha.
- Tem razo. Com a minha mente racional, sei que ela vai se sair bem. De fato,
tive recentemente a ideia de que talvez eu pudesse servir de modelo para ela de
como encarar a morte.
- Que tima ideia, Mark. Que maravilhoso presente para sua filha. Depois de
uma breve pausa, continuei:
- Deixe-me perguntar algo sobre o momento, sobre mim e voc hoje. Esta
sesso foi diferente, voc me fez muito mais perguntas do que em outros
encontros. E eu tentei respond-las. O que voc achou disso?
- Foi bom. Muito bom. Sempre que voc se abre comigo assim, comeo a
perceber que preciso ser mais franco na minha prtica da terapia.
- H outra coisa que quero perguntar. No comeo da sesso, voc disse que
"como de hbito" comeou a pensar em Ruth no caminho para c. O que acha
disso? Por que no caminho para c?
Mark ficou em silncio, balanando lentamente a cabea.
- Talvez seja um alvio para o trabalho difcil que voc imagina que ter de fazer
aqui? -arrisquei.
- No, no isso. o seguinte. Mark fez uma pausa, como se criasse coragem.
- para me distrair de outra preocupao: o que voc pensa de mim, como me
julga como terapeuta por causa de toda a histria com Ruth.
- Consigo compreender voc, Mark. J fui sexualmente atrado por pacientes,
assim como todos os outros terapeutas que conheo. No h dvida de que voc,
como disse, passou dos limites e se envolveu, mas o sexo consegue anular a
razo. Sei que sua integridade tamanha que voc nunca faria qualquer coisa
com sua paixo pela paciente. E acho que talvez, de algum modo estranho, nosso
trabalho o tenha ajudado a levar seus sentimentos to adiante. Quero dizer que
voc deixou de se restringir tanto porque sabia que tinha nossa sesso semanal
como rede de segurana.
- Mas voc no me considera um incompetente?
- O que voc acha de eu ter lhe mandado um paciente hoje?
-Tem razo. Ainda preciso assimilar isso. Sei que significa muito, e me sinto to
agradecido pelo fato de voc t-lo feito que mal consigo encontrar as palavras

para expressar. E, apesar disso - Mark continuou -, ainda h uma voz na minha
cabea dizendo que voc deve pensar que eu sou um fracassado.
- No, no penso. hora de apagar esse pensamento. No temos tempo hoje,
mas h outra coisa que quero lhe dizer: essa jornada pela qual voc passou, essa
experincia com Ruth, no foi s negativa. Eu realmente acredito que voc vai
aprender e crescer com o que aconteceu. Deixe-me adaptar algumas palavras
de Nietzsche e dizer isto a voc: "Para se tornar sbio preciso escutar os ces
selvagens latindo no poro:'
Isso acertou o alvo - Mark sussurrou as palavras para si mesmo. Ele saiu do
consultrio com lgrimas nos olhos.
Alm de problemas de ligao, essa sesso ilustra uma srie de outros temas
existenciais que discutirei a seguir: enlevo amoroso, morte e sexo, dissecar o
medo da morte, o ato e a palavra teraputicos, usar o aqui-e-agora na terapia, a
mxima de Terncio e a exposio do terapeuta.
Enlevo amoroso. O mecanismo que Mark descreveu no incio da sesso -o
sentimento "de xtase" e a felicidade descontrolada irradiando de sua paixo,
alm da lembrana de uma alegria parecida com a de quando era embalado no
colo de sua me nos bons tempos, antes de o cncer entrar em ao - est muitas
vezes presente em obsesses amorosas. Na mente de um amante obcecado,
outras preocupaes saem de cena: o ser amado - todas as suas palavras, os seus
maneirismos e at mesmo os seus defeitos -toma toda a ateno. Ento, quando
Mark estava no colo da me, a dor do isolamento desaparecia porque ele no era
mais um "eu" solitrio. Meu comentrio -"O 'eu' solitrio se dissolve no 'ns"' explicava o modo como a obsesso amenizava sua dor. No sei se essa frase
indita ou se a li h muito tempo, mas ela se mostrou til para muitos pacientes
enfeitiados pelo amor.
Sexo e morte. Quanto questo de sexo e morte, no s a fuso amorosa
diminuiu a angstia existencial de Mark, como outro fator de alvio da angstia da
morte -a fora da sexualidade -entrou em ao. Sexo, a fora vital da existncia,
muitas vezes age contra pensamentos sobre a morte. Eu testemunhei muitos
exemplos deste mecanismo: o paciente com uma doena coronria sria que
ficou to excitado que, na ambulncia que o levava para o pronto-socorro, tentou
apalpar uma auxiliar; ou a viva que teve fortes sensaes sexuais quando dirigia
o carro para o funeral do marido; ou, ainda, o vivo idoso que, aterrorizado com
a morte, ficou estranhamente excitado e teve tantos encontros sexuais em sua
casa de repouso, gerando tantos problemas, que a administrao exigiu que ele
buscasse ajuda psiquitrica. Outra mulher, depois que a irm gmea morreu
aps um derrame, tinha tantos orgasmos mltiplos ao usar um vibrador que
temeu tambm ter um derrame. Preocupada com que suas filhas pudessem
encontrar o vibrador ao lado de seu corpo, ela decidiu se livrar dele.
Dissecando o medo da morte. Para tratar o medo da morte de Mark, pedi-lhe
assim como fiz com outros pacientes em exemplos anteriores que me dissesse
o que mais o assustava em relao morte. A resposta dele foi diferente da de
outras pessoas, que diziam: "Todas as coisas que no faria: "Quero saber o final
das histrias': "No existir mais: Pelo contrrio, ele estava preocupado com o
modo como a filha lidaria com sua ausncia. Tratei desse medo ajudando-o a

enxergar sua irracionalidade e tambm a ver que ele estava projetando suas
prprias questes na filha (que tinha pais amorosos e presentes). Incentivei
fortemente sua deciso de oferecer um presente menina -um modelo de como
encarar a morte com serenidade. (No captulo 5 discuti sobre um grupo em que
muitos pacientes terminais tomaram a mesma deciso.)
O ato e a palavra teraputicos. Comecei a sesso anunciando que indicara um
paciente a Mark para terapia em grupo. Quase todos os professores de
psicoterapia so contra a formao de uma relao dupla -ou seja, qualquer tipo
de relao secundria com um paciente de psicoterapia. Indicar um paciente a
Mark tinha seus riscos: por exemplo, a vontade de me agradar poderia impedir
que ele fosse verdadeiramente presente com aquele paciente; poderia ter
resultado na presena de trs pessoas na relao Mark, o paciente e meu
fantasma, que pairaria influenciando as palavras e os sentimentos de Mark.
De fato, relaes duplas normalmente no so ideais para o processo teraputico,
mas nesse caso o risco me pareceu pequeno, e a recompensa, grande. Antes de
Mark se tornar meu paciente, supervisionei seu trabalho na terapia em grupo e o
considerei um profissional competente. Alm disso, ele havia feito trabalhos
excelentes com indicaes minhas nos anos que precederam o incio da terapia
comigo.
Quando, no final da sesso, ele exprimiu crenas auto depreciativas e insistiu em
que acreditava que eu tambm tinha uma viso ruim dele, dei uma resposta
extraordinariamente poderosa: lembrei-o de que eu acabara de lhe indicar um
paciente. Isso surtiu mais efeito do que qualquer palavra de apoio que eu dissesse.
O ato teraputico infinitamente mais confortador do que a palavra teraputica.
Usando o aqui-e-agora na terapia. Observe as duas ocasies na sesso em que eu
mudei para o aqui-e-agora. Mark comeou o encontro dizendo que, "como de
hbito", ao vir para o consultrio, se perdera em um maravilhoso devaneio sobre
sua paciente, Ruth. Esse comentrio obviamente tinha implicaes para a nossa
relao. Guardei-o e, mais adiante, perguntei por que justamente no caminho
para as nossas sesses ele costumava se envolver em uma obsesso por Ruth.
Mais tarde Mark me fez algumas perguntas sobre como eu lidava com a minha
angstia da morte e sobre os meus filhos, e eu respondi a todas elas, preocupado
em saber como ele se sentia ao me colocar questes e ouvir as minhas respostas.
A terapia sempre uma sequencia que alterna interao e reflexo sobre a
interao. (Falarei mais sobre essa ideia quando discutir o aqui-e-agora mais
adiante, neste captulo.) Finalmente, a sesso com Mark ilustra a sinergia entre
ideia e relacionamento: ambos estavam operando nesse encontro, bem como na
maior parte das sesses de terapia.
A mxima de Terncio e a exposio do terapeuta. Terncio, um dramaturgo
romano do sculo II, oferece um aforismo que muito importante para o
trabalho ntimo do terapeuta: Sou humano, e nada humano estranho a mim.
Assim, no final da sesso, quando Mark criou coragem para fazer uma pergunta
que ele reprimia havia muito tempo Como me julga como terapeuta por causa
de toda a histria com Ruth? -, decidi responder que o entendia porque tambm
eu havia sido excitado sexualmente por pacientes. Complementei dizendo que

isso acontecia com todos os outros terapeutas que conheo.

Mark fez uma pergunta desconfortvel, mas, quando me deparei com ela, segui a
mxima de Terncio -procurei na minha mente a lembrana de algo similar e a
compartilhei. No importa quanto a experincia de um paciente seja brutal,
cruel, proibida ou hostil, podemos encontrar em ns mesmos uma semelhana
com ela se estivermos dispostos a adentrar a nossa prpria escurido.
Terapeutas iniciantes deveriam usar o axioma de Terncio como mantra, a fim
de que ele os ajude a criar empatia com seus pacientes por meio da busca de
experincias pessoais similares. Esse aforismo particularmente til no trabalho
com pacientes com angstia da morte. Para que estejamos verdadeiramente
presentes com esses pacientes, preciso que nos abramos para a nossa prpria
angstia da morte. No vou mentir a respeito disso: no uma tarefa fcil e
nenhum programa de treinamento prepara terapeutas para esse tipo de trabalho.
Manuteno. Ao longo dos anos seguintes, encontrei Mark duas vezes para terapia
breve, devido ao retorno de sua angstia da morte: primeiro quando um amigo
prximo morreu e depois quando ele precisou passar por uma cirurgia para
retirar um tumor benigno. Nas duas vezes ele reagiu rapidamente a algumas
sesses. No final, Mark se sentiu forte o suficiente para tratar, ele mesmo, de
pacientes que enfrentavam esse sentimento enquanto passavam por uma
quimioterapia.
O momento certo e a experincia reveladora: Patrick
At aqui, por razes pedaggicas, discuti ideia e relaes separadamente, mas
chegou a hora de reuni-las. Primeiro, um axioma fundamental: ideias so
eficazes apenas quando a aliana teraputica slida. Meu trabalho com Patrick,
um piloto de avio, ilustra um erro quanto ao momento certo: tentei forar ideia
sem que houvesse uma aliana teraputica slida.
Apesar de suas viagens internacionais dificultarem uma frequncia constante,
atendi Patrick, de 55 anos, em consultas ocasionais ao longo de um perodo de
dois anos. Quando ele foi escolhido para um posto especial por seis meses no
escritrio de gerenciamento de voos, decidimos aproveitar o tempo dele em terra
firme e passamos a nos encontrar semanalmente.
Como a maior parte dos pilotos de avio, Patrick se traumatizara com o caos
recente na indstria area. A companhia havia reduzido seu salrio pela metade,
suprimido a aposentadoria que ele vinha juntando havia trinta anos e o forado a
voar tanto que um jet lag debilitante e perturbaes do ritmo circadiano estavam
fazendo com que ele sofresse graves distrbios do sono, piorados por um
incessante e incurvel zumbido no ouvido causado pelo trabalho. Segundo ele,
alm de no assumir qualquer responsabilidade pelos problemas de Patrick, a
companhia area estava tentando forar os pilotos a voar ainda mais.
O que ele buscava na terapia? Apesar de ainda amar voar, Patrick sabia que sua
sade exigia que buscasse uma nova carreira. Alm disso, ele estava insatisfeito
com a relao inerte que vinha tendo com a namorada, Maria, com quem
morava, nos ltimos trs anos. Patrick queria melhorar a relao ou termin-la e
se mudar.

A terapia caminhava lentamente. Eu me empenhei, sem sucesso, em estabelecer

uma aliana teraputica forte, mas Patrick era um capito, acostumado a ditar
regras e, com um passado militar "honroso'', ele era cuidadoso ao revelar
vulnerabilidades. Alm disso, tinha um motivo para ser cuidadoso, j que
praticamente qualquer diagnstico do DSM poderia impedi-lo de voar ou at
mesmo custar seu brev de piloto e, consequentemente, seu emprego. Com todos
esses obstculos, Patrick permaneceu distante em nossas sesses. Eu no
conseguia chegar at ele. Sabia que ele nunca ansiava por nossos encontros nem
" pensava na terapia entre eles.
Quanto a mim, apesar de me preocupar com Patrick, no conseguia encurtar a
distncia entre ns. Raramente sentia prazer em v-lo e me sentia incompetente
e frustrado em nosso trabalho.
Um dia, durante o terceiro ms de terapia, Patrick sentiu uma dor abdominal
aguda e foi ao pronto-socorro, onde um cirurgio examinou seu abdmen,
descobriu uma massa na rea e, com um ar de muita preocupao, pediu uma
tomografia computadorizada de imediato. Durante as quatro horas em que
esperou pelo exame, Patrick ficou apavorado com a possibilidade de ser cncer,
contemplou sua morte e fez muitas promessas de mudar sua vida. No final, ficou
sabendo que tinha um cisto benigno, que foi retirado cirurgicamente.
Apesar disso, as quatro horas meditando sobre a morte o influenciaram de modo
notvel. Em nossa sesso seguinte, ele estava aberto mudana como nunca
antes. Falou, por exemplo, sobre o choque de pensar em encarar a morte
indefeso, com tanto potencial no realizado na vida. Sabia agora - de verdade que seu trabalho era fisicamente danoso e decidiu abandonar o emprego que por
muitos anos significara tanto para ele. Sentia-se afortunado por ter um emprego
aguardando -um convite pendente para trabalhar no negcio do irmo.
Patrick tambm decidiu resolver uma ruptura com o pai, ocasionada por uma
discusso boba de muitos anos antes, que corrompera e contaminara sua relao
com toda a famlia. Alm disso, a longa espera pela tomografia havia aumentado
a determinao de mudar a relao com Maria. Ele faria um esforo verdadeiro
para se relacionar com ela de modo mais afetuoso e autntico, ou a deixaria e
procuraria uma companheira mais compatvel.
Nas semanas seguintes, a terapia adquiriu um novo vigor. Patrick foi mais aberto
consigo mesmo e tambm comigo. Realizou muitas das promessas: restabeleceu
ligaes com o pai e toda a famlia e foi a um jantar de Ao de Graas, o
primeiro em dez anos. Desistiu de voar e aceitou, apesar de implicar outra
reduo de salrio, um emprego como gerente de uma das franquias do irmo.
Adiou, entretanto, a tentativa de melhorar o relacionamento com Maria.
Depois de algumas semanas, ele comeou a regredir, e o trabalho em nossas
sesses voltou sua natureza superficial.
Com apenas trs sesses antes de sua mudana para outra parte do pas a fim de
comear o novo trabalho, tentei catalisar a terapia e fazer com que ele voltasse
ao estado de esprito em que estava depois de sua confrontao com a morte.
Para isso, mandei-lhe um e-mail, anexando minhas extensivas anotaes sobre a
sesso depois do episdio no pronto-socorro, em que ele fora to aberto e

determinado.
Eu tinha usado essa tcnica antes com bons resultados, ajudando pacientes a
voltar a estados de esprito anteriores. Alm disso, tenho mandado, h dcadas,
resumos dos encontros a meus pacientes de terapia em grupo. Mas, para minha
surpresa, essa abordagem teve um efeito completamente oposto. Patrick
respondeu irritado ao meu e-mail: interpretou minha motivao como punitiva e
viu apenas censura em meu ato. Acreditava que eu estava criticando-o por no
ter mudado seu relacionamento com Maria. Olhando para trs, percebo como eu
nunca obtive sucesso em estabelecer uma aliana teraputica forte o suficiente
com Patrick. Portanto, nota bene, em uma relao terapeuta-paciente receosa
ou, em especial, competitiva, as tentativas mais bem-intencionadas e embasadas
podem falhar porque o paciente pode se sentir derrotado pelas observaes e, ao
final, encontrar um modo de derrot-lo.
Trabalhando com o aqui-e-agora
Muitas vezes ouvi a seguinte pergunta: se uma pessoa tem amigos prximos, ela
precisa de um terapeuta? Amigos ntimos so essenciais para uma vida boa.
Alm disso, caso esteja rodeada de bons amigos ou (mais precisamente) tenha a
capacidade de estabelecer relaes ntimas duradouras, muito menos provvel
que a pessoa precise de terapia. Ento, qual a diferena entre um bom amigo e
um terapeuta? Bons amigos (ou o cabeleireiro, o massagista, o barbeiro e o
personal trainer) podem dar apoio e ser enfticos. Bons amigos podem ser
confidentes carinhosos e cuidadosos, com quem se pode contar nas horas difceis.
Mas existe uma diferena fundamental: apenas terapeutas so aptos a encontrlo no aqui-e-agora.
Interaes no aqui-e-agora (ou seja, comentrios sobre o comportamento
imediato do outro) raramente ocorrem na vida social. Caso aconteam,
constituem um sinal de grande intimidade ou de um conflito iminente (por
exemplo, "No gosto do modo como voc est olhando para mim"), ou de uma
interao pai e filho ("Olhe para mim quando falo com voc").
No momento da terapia, o aqui-e-agora o foco no que est acontecendo entre o
terapeuta e o paciente no presente imediato. No se concentra no passado
histrico da pessoa (o l-e-ento) nem na vida que o paciente tem fora do
consultrio (o l-e-agora).
E por que o aqui-e-agora importante? Um catecismo fundamental do
treinamento psicoteraputico que a situao da terapia um microcosmo
social; ou seja, pacientes vo, mais cedo ou mais tarde, apresentar na terapia o
mesmo comportamento que tm na vida do lado de fora. Algum que retrado,
ou arrogante, ou temeroso, ou sedutor, ou exigente vai, uma hora ou outra,
mostrar o mesmo comportamento em relao ao terapeuta durante a sesso.
Neste momento, o profissional pode se concentrar no papel do paciente na
criao da questo problemtica ocorrida na relao teraputica.
Esse um primeiro passo para ajudar o paciente a assumir a responsabilidade
pelas situaes complicadas na vida. No final, ele receptivo a uma inferncia
fundamental: se voc responsvel pelo que deu errado na sua vida, voc, e
apenas voc, capaz de mud-la.

Alm disso - e isso crucial -, a informao obtida pelo terapeuta no aqui-eagora extraordinariamente precisa. Apesar de pacientes frequente mente
falarem muito sobre suas interaes com outras pessoas - com amantes, amigos,
chefes, professores, pais -, voc, o terapeuta, ouve falar dos outros (e suas
interaes com o paciente) apenas do ponto de vista do paciente. Esses relatos de
eventos externos so informaes indiretas, frequentemente distorcidas e muito
pouco confiveis.
Quantas vezes no ouvi um paciente descrever outra pessoa - a esposa, por
exemplo -e, depois, quando a encontro em uma sesso de casal, balano a
cabea, espantado? A pessoa amvel e vibrante o mesmo ser irritante, inerte ou
sem considerao de quem ouo falar h tantos meses? Um terapeuta passa a
conhecer melhor os pacientes pela observao de seu comportamento nas
sesses. Esta , de longe, a informao mais confivel: tem-se uma experincia
direta do paciente, de como ele interage com voc e, portanto, de como
provavelmente interage com os outros.
O uso apropriado do aqui-e-agora durante a terapia cria um laboratrio seguro,
uma arena confivel onde pacientes podem correr riscos, revelar seu carter
mais obscuro e inteligente, escutar e aceitar sugestes e - acima de tudo - ensaiar
mudanas pessoais. Quanto mais se concentrarem no aqui-ea gora (e me
certifico de que o fao em toda sesso), mais voc e o paciente se aproximaro
de uma relao ntima e confivel.
A boa terapia tem uma cadncia distinta. Pacientes revelam sentimentos
previamente negados ou suprimidos. O terapeuta entende e aceita esses
sentimentos perversos ou afetuosos. Apoiado nessa aceitao, o paciente se sente
seguro e confiante e corre riscos ainda maiores. A intimidade, a ligao gerada
pelo aqui-e-agora, mantm os pacientes comprometidos com o processo
teraputico e proporciona um ponto de referncia interior para o qual ele pode se
voltar a fim de recri-lo em seu mundo social.
claro que uma boa relao com o terapeuta no o objetivo principal do
tratamento. Paciente e terapeuta quase nunca vo desenvolver uma amizade
duradoura em tempo real. Mas a ligao entre os dois serve de ensaio para as
relaes sociais externas do paciente.
Concordo com Frieda Fromm-Reichman em que terapeutas devem lutar para
fazer com que toda sesso seja memorvel. O segredo para criar esse tipo de
sesso aproveitar a fora do aqui-e-agora. Discuti detalhadamente a
abordagem tcnica para trabalhar com o aqui-e-agora em outra obra, ento vou
focar, aqui, alguns poucos passos essenciais no trabalho com o aqui-e-agora. 3
Apesar de alguns desses exemplos no se centrarem explicitamente na angstia
da morte, sero teis aos terapeutas, permitindo que eles aumentem a
conectividade com todos os pacientes, inclusive com aqueles que tm problemas
relacionados ao medo da morte.
Crie uma sensibilidade ao aqui-e-agora
No foi difcil introduzir o aqui-e-agora na minha sesso com Mark. Primeiro,
simplesmente explorei o comentrio dele de que habitualmente pensava em Ruth
quando vinha me ver, e depois ponderei sua mudana de comporta mento na

sesso (isto , o fato de ele me fazer perguntas pessoais). Entretanto, muitas vezes
ser preciso que o terapeuta busque transies mais sutis.
Depois de anos de prtica, criei modelos para diversos comportamentos no meu
local de terapia e fico atento a desvios desses modelos. Considere algo
aparentemente trivial e irrelevante, como o estacionamento. H 15 anos meu
consultrio um chal a pouco mais de meio quilmetro da minha casa, que tem
uma rampa longa e estreita que d para a rua. Apesar de haver espao de sobra
para se estacionar em uma vaga entre a casa e o consultrio, ocasional mente
percebo que alguns pacientes costumam estacionar longe na rua.
Considero til, a certa altura, perguntar sobre essa escolha. Um paciente
respondeu que no queria que seu carro fosse visto estacionado perto de minha
casa porque temia que algum, possivelmente um visitante, reconhecesse seu
carro e descobrisse que ele estava frequentando um psiquiatra. Outro disse que
no queria invadir minha privacidade. Um terceiro se sentiu desconfortvel com
a possibilidade de que eu visse seu carro Masserati. Cada um desses motivos era,
obviamente, relevante relao teraputica.
Passando de material externo a material interno
Terapeutas mais experientes so atentos ao equivalente do aqui-e-agora de
qualquer questo levantada em uma sesso. Navegar da vida exterior ou do
passado do paciente para o aqui-e-agora aumenta o nvel de seriedade e de
efetividade do trabalho. Uma sesso com Ellen, uma mulher de 40 anos cujo
pnico da morte eu vinha tratando havia um ano, ilustra uma estratgia nutica.
A mulher que no reclamava: Ellen.
Ellen comeou uma sesso dizendo que quase ligara para cancelar porque se
sentira mal.
- Como est se sentindo agora? -perguntei. Ela deu de ombros:
- Estou melhor.
- Me conte o que se passa na sua casa quando voc est doente -pedi.
- Meu marido no se preocupa muito. Normalmente nem percebe.
- O que voc faz? Como voc o deixa ciente disso?
- Nunca fui de reclamar. Mas no me importaria se ele fizesse algo por mim
quando estou doente.
- Ento voc quer ser cuidada, mas quer que isso acontea sem ter de pedir ou
sinalizar?
Ela assentiu.
Havia muitas possibilidades neste momento. Eu podia, por exemplo, ter
explorado a falta de cuidado do marido ou o histrico de doenas dela. Mas
escolhi me voltar para o aqui-e-agora.

- Diga-me, Ellen, como isso se aplica ao trabalho comigo? Voc no reclama

muito no consultrio, mesmo eu sendo oficialmente a pessoa que cuida de voc.
- Disse a voc que quase cancelei hoje por motivos de sade.
- Mas quando perguntei como se sentia, voc deu de ombros sem mais
comentrios. Eu me pergunto como seria se voc realmente reclamasse e me
dissesse o que quer de mim.
- Isso seria como implorar -ela respondeu instantaneamente.
- Implorar? E mesmo assim voc me paga para tomar conta de voc? Fale mais
sobre implorar. O que "implorar" evoca?
- Eu tinha quatro irmos, e a principal lio de casa era no reclamar. Ainda
posso ouvir a voz de meu padrasto: "Cresa, voc no pode passar a vida inteira
reclamando: Nem sei quantas vezes ouvi isso. Minha me reforava o que ele
falava; ela se sentia afortunada por ter se casado novamente e no queria que ns
o incomodssemos. ramos uma bagagem indesejada, e ele era muito maldoso
e severo. A ltima coisa que eu queria era chamar sua ateno.
- Ento voc vem para este consultrio em busca de ajuda e, apesar disso, no
faz reclamaes. Essa conversa me lembra de quando, alguns meses atrs, voc
teve aquele problema no pescoo e usou um colete cervical, mas nunca discutiu
o assunto. Lembro-me de ter ficado confuso, sem saber se voc es tava sentindo
dor. Voc nunca reclama. Mas, me diga, se voc fosse reclamar para mim, o que
acha que eu sentiria ou diria?
Ellen alisou sua saia florida -estava sempre imaculadamente vestida, bem
arrumada, limpssima -, fechou os olhos, respirou fundo e disse:
- Tive um sonho h duas ou trs semanas que nunca contei a voc. Estava no seu
banheiro e minha menstruao descia. Eu no conseguia par-la. No conseguia
me limpar. O sangue estava nas minhas meias e se infiltrou nos meus tnis. Voc
estava na sala ao lado, mas no perguntou o que estava acontecendo. Ento ouvi
algumas vozes. Talvez fosse seu prximo paciente, ou amigos, ou sua mulher.
O sonho retratava sua preocupao com coisas desprezveis, sujas, de que se
envergonhava e que ao final apareceriam na terapia. Mas ela me considerava
indiferente: eu no perguntava o que estava errado, pois estava ocupado demais
com outro paciente ou com amigos, e no estava disposto a ajudar ou era incapaz
disso.
Depois que Ellen conseguiu falar sobre o sonho, entramos em uma nova fase
construtiva da terapia, na qual ela explorou seus sentimentos de desconfiana e
medo dos homens, e seu receio de se aproximar de mim.
Este caso ilustra um importante princpio da navegao no aqui-e-agora: quando
um paciente levanta um problema da vida, busque um equivalente no aqui-eagora, algum modo de contextualiz-lo na relao teraputica. Quando Ellen
citou a questo de sua doena e da falta de cuidado do marido, eu imediatamente
me concentrei no tema do cuidado na terapia.

Confira o aqui-e-agora com frequncia

Fao questo de examinar o aqui-e-agora ao menos uma vez por sesso. s
vezes, simplesmente digo: "A sesso est acabando, e eu queria que voc se
concentrasse um pouco em como estamos indo hoje. Como est a distncia entre
ns?" Ou: "Qual a distncia entre ns agora?" Algumas vezes nada novo surge.
Apesar disso, o convite feito e a norma de que examinemos tudo que surja
entre ns estabelecida.
Mas muitas vezes algo surge dessa pergunta, especialmente quando fao algumas
observaes - por exemplo, "Percebi que estamos examinando as mesmas
questes da semana passada. Voc tambm percebeu?" Ou "Notei que voc no
mencionou angstia da morte nas ltimas semanas. Por que voc acha que isso
aconteceu? Ser que voc pensa que demais para mim?" Ou "Senti que
estvamos muito prximos no comeo da sesso, mas que nos distanciamos nos
ltimos vinte minutos. Voc concorda? Observou isso tambm?"
A educao psicoteraputica atualmente to voltada terapia curta e
estruturada que muitos jovens terapeutas podem achar meu foco na relao
aqui-e-agora irrelevante, presunoso demais, ou at mesmo bizarro. "Por que to
auto referente?" perguntam muitas vezes. "Por que tudo se liga relao fictcia
com o terapeuta? Afinal, nosso trabalho no preparar o paciente para uma vida
na terapia. H um mundo difcil l fora em que eles tm de enfrentar
competio, rivalidade e crueldade:' E a resposta, claro, como sugere o caso de
Patrick, que a aliana teraputica positiva um pr-requisito para que qualquer
terapia seja eficaz. No a finalidade, e sim o caminho para que se chegue a
ela. Uma mudana interna substancial pode acontecer quando os pacientes
estabelecem uma relao de confiana genuna com o terapeuta, em que
revelam qualquer coisa e ainda so aceitos e apoiados. Essas pessoas entram em
contato com novas partes de si mesmas, partes anteriormente negadas ou
distorcidas. Comeam a valorizar a si mesmas e suas percepes pessoais, em
vez das dos outros. Os pacientes transformam a estima do terapeuta em
autoestima pessoal. Alm disso, desenvolvem um novo critrio do que constitui
uma relao genuna. A intimidade com o terapeuta funciona como ponto de
referncia interno. Ao perceber que conseguem se relacionar bem, eles ganham
confiana e disposio de constituir relaes igualmente boas no futuro.
Aprenda a usar seus prprios sentimentos no aqui-e-agora
A ferramenta mais til para um terapeuta a sua reao ao paciente. Caso voc
se sinta intimidado, irritado, seduzido, confuso, fascinado ou sob qualquer dos
inmeros sentimentos, deve levar a srio essas reaes. Elas so informaes
importantes, e preciso encontrar uma maneira de aproveit-las na terapia.
Mas primeiro, como sugiro a estudantes de terapia, preciso que se determine a
fonte desses sentimentos. At onde as questes idiossincrsicas ou neurticas
pessoais esto influenciando-os? Em outras palavras, voc um observador
cuidadoso? Seus sentimentos oferecem informaes sobre o paciente ou sobre
voc mesmo? claro que agora estamos entrando no territrio da transferncia e
da contra transferncia.
Quando algum responde ao terapeuta de modo inapropriado e irracional,

chamamos a isso de transferncia. Um exemplo claro da distoro envolvida na

transferncia a pessoa que - sem motivo aparente - desconfia muito de um
terapeuta em quem os outros pacientes normalmente confiam; alm disso, o
paciente tem uma disposio para desconfiar da maior parte dos homens situados
em uma posio de aptido ou de autoridade. (O termo transferncia, claro, se
refere viso de Freud de que sentimentos importantes voltados a adultos no
incio da infncia so "transferidos", ou projetados, para outra pessoa.).
Reciprocamente, o oposto pode ocorrer: terapeutas podem ter vises distorcidas
dos pacientes - ou seja, um profissional v a pessoa a quem atende de modo
distorcido, diferente de como outras pessoas (incluindo outros terapeutas) a
veem. Esse fenmeno conhecido como contra transferncia.
preciso que haja uma distino entre os dois. O paciente tem uma tendncia a
uma grande distoro social? Ou o terapeuta uma pessoa nervosa, confusa e
defensiva (ou talvez esteja num dia muito ruim), que v pacientes por meio de
lentes distorcidas? claro que os fenmenos no so excludentes elementos da
transferncia e da contra transferncia podem coexistir.
Nunca me canso de dizer a estudantes de terapia que a ferramenta mais
importante para eles so eles mesmos, e que, consequentemente, essa
ferramenta deve ser cuidadosamente refinada. Terapeutas precisam dispor de
um grande autoconhecimento, confiar em suas observaes e se relacionar com
os pacientes de modo cuidadoso e profissional. exatamente por isso que a
terapia pessoal (ou deveria ser) a parte mais importante de todo programa de
formao de terapeutas. Acredito que esses profissionais no s deveriam ter
anos de terapia pessoal (incluindo terapia em grupo) durante sua formao,
como tambm deveriam voltar a ela ao longo da vida. A partir do momento em
que sente confiana em si mesmo como terapeuta, em suas observaes e em
sua objetividade, ele se torna mais livre para usar, com segurana, os prprios
sentimentos sobre os pacientes.
"Estou muito decepcionada com voc": Naomi.
Uma sesso com Naomi, uma professora de ingls aposentada de 68 anos com
intensa angstia da morte, hipertenso grave e muitas outras reclamaes
somticas, ilustra muitas das questes envolvidas na revelao dos sentimentos no
aqui-e-agora. Um dia ela entrou no consultrio com seu habitual sorriso afetuoso,
sentou-se de cabea erguida, olhou para mim e, sem hesitao, lanou-me uma
crtica surpreendente:
-Estou muito decepcionada com o modo como voc reagiu na ltima sesso.
Extremamente decepcionada. Voc no estava presente, no me deu o que eu
precisava, no considerou como pode ser horrvel para uma mulher de minha
idade ter problemas gastrointestinais to debilitantes ou como eu posso me sentir
discutindo isso. Sa da sesso pensando em um incidente de alguns anos atrs. Fui
ao meu dermatologista por causa de uma leso desagradvel na vagina, e ele
chamou todos seus alunos de medicina para me ver. Foi horrvel. Bem, foi assim
que eu me senti na ltima sesso. Voc no atingiu as minhas expectativas.
Fiquei atordoado. Pensando em qual seria a melhor maneira de responder,
rapidamente repassei a ltima sesso na minha mente. (Eu tinha, claro, lido

minhas anotaes antes que ela entrasse). Minha viso do encontro anterior era
muito diferente: eu o considerara uma excelente sesso, em que fizera um bom
trabalho. Naomi havia realizado uma tarefa difcil ao revelar seu acanhamento
devido ao envelhecimento de seu corpo, a seus problemas gastrointestinais, como
gases, constipao e hemorridas, e a dificuldade de fazer uma lavagem
intestinal e sua lembrana dessas lavagens quando criana. Essas no eram
coisas fceis de ser ditas, e eu falei que admirava sua disposio em revel-las.
Como ela tinha pensado que um novo medicamento para sua arritmia cardaca
causara os sintomas, peguei meu dicionrio farmacutico durante a sesso e
examinei com ela os efeitos colaterais dos remdios que ela estava usando. Eu
me lembrava de ter sentido empatia pelo fato de ela ter mais uma questo, alm
da longa lista de outros problemas mdicos.
Ento, o que fazer? Iniciar uma anlise da sesso anterior com ela? Examinar
suas expectativas idealizadas a meu respeito? Explorar nossas percepes muito
diferentes da sesso anterior? Mas havia algo mais urgente - meus prprios
sentimentos. Senti uma onda de grande irritao em relao a Naomi: ali estava
ela, eu pensei, sentada em seu trono e me criticando sem qualquer preocupao
com os meus sentimentos.
Alm disso, no era a primeira vez. Em trs anos de terapia, ela comeara
sesses dessa maneira diversas vezes, mas nunca me irritara tanto quanto agora.
Talvez fosse porque na semana anterior eu dedicara certo tempo entre as nossas
sesses para investigar seus problemas e falara com um amigo, um
gastroenterologista, sobre seus sintomas - embora no tivesse tido tempo de
mencionar o fato a ela.
Decidi que era importante dizer a Naomi como eu me sentia. Por um lado, eu
sabia que ela captaria meus sentimentos: ela era excepcionalmente perceptiva.
Mas tambm no tinha dvida de que, se eu estava irritado com ela, outras
pessoas tambm estavam. Como a irritao do terapeuta pode ser devastadora
para um paciente, tentei prosseguir gentilmente.
- Naomi, estou surpreso e hesitante em relao aos seus comentrios. Voc diz
essas coisas to... to ... ahn ... imperiosamente. Pensei que tinha trabalhado duro
na semana passada para lhe dar tudo que eu podia. Alm disso, no a primeira
vez que voc comea uma sesso de modo muito crtico. E outra coisa que devo
acrescentar que voc comeou muitos encontros de modo exatamente oposto.
Quero dizer que voc expressou gratido por sesses maravilhosas, algo que s
vezes me intrigava, j que no me lembrava da tal sesso como sendo to
extraordinria.
Ela parecia assustada. Suas pupilas estavam dilatadas.
-Voc est dizendo que no devo expressar meus sentimentos?
-No, de modo algum. Nenhum de ns deve se censurar. Devemos compartilhar
nossos sentimentos e analis-los. Estou espantado, entretanto, com sua atitude em
particular. H diversos modos de dizer o que voc falou. Voc poderia, por
exemplo, ter dito que no trabalhamos bem na semana passada, ou que voc se
sentiu distante, ou ...
- Veja - sua voz estava estridente -, eu me sinto pssima com o meu corpo se

desfazendo aos poucos, tenho dois stents nas minhas coronrias, tenho um marcapasso tiquetaqueando, um quadril artificial, meu outro quadril est me matando,
meus remdios esto me deixando inchada como se eu fosse uma porca e meus
gases fazem com que seja humilhante estar em pblico. Ser que eu tenho de
andar na ponta dos ps por aqui?
-Eu tenho conscincia dos seus sentimentos sobre o que acontece com o seu
corpo. Eu sinto a sua dor e disse isso na semana passada.
-E o que voc quer dizer com "imperiosamente"?
- O modo como voc me encarou e falou como se estivesse pronunciando um
veredicto. Me pareceu que voc no tinha a menor preocupao sobre como
suas palavras fariam com que eu me sentisse.
O rosto dela ficou sombrio.
- E quanto minha linguagem, o tom e o modo como falei com voc - e aqui ela
praticamente sussurrou -, bem, voc sabia que a coisa viria. Voc sabia que viria.
- Muita emoo nisso, Naomi -eu disse.
Bem, estou muito perturbada pelas suas crticas. Sempre me senti to livre aqui...
Este o nico lugar onde eu conseguia falar livremente. Agora voc est me
dizendo que, se eu ficar brava, devo engolir minhas palavras. Isso me perturba.
No assim que a nossa terapia funcionava. No assim que deveria funcionar.
- Eu nunca disse que voc deve engolir as palavras. Mas com certeza voc quer
saber o impacto delas em mim. Voc no quer, imagino, que eu engula o que
tenho a dizer. Alm de tudo, as suas palavras tm consequncias.
- O que isso significa?
Bem, as suas palavras no incio da sesso fazem com que eu me sinta mais
distante de voc. isso que voc quer?
- Explique melhor. Voc est falando em cdigo.
- Veja o dilema: eu sei que voc me quer prximo e ntimo; voc disse isso
muitas vezes. Porm, as suas palavras fazem com que eu me precavenha, fazem
com que eu sinta que devo tomar cuidado para no me aproximar muito de voc,
pois posso ser mordido.
- Agora tudo aqui vai mudar -disse Naomi, com a cabea baixa. - Nunca mais
vai ser a mesma coisa.
- Voc est dizendo que o que estou sentindo agora irreversvel? Cimentado?
Lembra-se do ano passado, quando sua amiga Marjorie estava brava com a sua
insistncia em ver um determinado filme e como voc ficou em pnico ante a
ideia de que ela nunca mais falaria com voc? Bem, como voc viu, sentimentos
podem mudar. Voc e ela discutiram o assunto e retomaram a amizade. Na
verdade, acho que vocs se tornaram ainda mais prximas. Lembre-se tambm
que a situao nesta sala ainda mais favorvel discusso, porque, ao contrrio
de outros lugares, temos um bom conjunto de regras, ou seja, de que devemos

continuar a nos comunicar apesar de tudo.

"Mas, Naomi': eu prossegui. "Estou me afastando da sua raiva. Quando voc
disse que ela viria, foi bastante intenso. Veio do fundo:
- Eu mesma estou surpresa com a fora com que veio. A raiva ... no, mais que
raiva, a fria explodiu.
- Bem aqui, comigo? Ou em outro lugar tambm?
- No, no, no apenas aqui com voc. Est saindo por todo lugar. Ontem minha
sobrinha estava me levando ao mdico e havia um caminho de jardinagem
bloqueando a rua. Fiquei to furiosa com o motorista que tive vontade de bater
nele. Eu o procurei, mas no o encontrei. E ento fiquei brava com minha
sobrinha por no ter desviado do veculo e o ultrapassado, ainda que isso
significasse passar sobre o meio-fio. Ela disse que no havia espao. Eu insisti, e
ns entramos em uma discusso to forte que samos do carro para ela medir a
distncia com seus passos e me provar que no havia espao suficiente por causa
dos carros estacionados. Alm disso, o meio-fio era muito alto. Ela dizia: "Calma,
tia Naomi, s o jardineiro tentando fazer o trabalho dele. Ele no est feliz com
a situao e est tentando resolv-la:'E eu no conseguia me acalmar. Eu estava
furiosa com o motorista e fiquei dizendo para mim mesma: "Como ele pde
fazer isso comigo? Ele no est se comportando altura:'
"E, naturalmente, a minha sobrinha tinha razo. O motorista voltou correndo com
dois ajudantes e eles empurraram o caminho para o lado, de modo que
pudemos passar, e eu me senti humilhada - uma velha confusa. Raiva por todos
os lados - de garons, por no trazerem meu ch gelado depressa o bastante, do
funcionrio do estacionamento, por ser to lento, do caixa do cinema, por
demorar tanto para dar o troco e o ingresso; droga, eu poderia ter vendido o carro
nesse tempo.
A sesso tinha acabado.
- Lamento encerrar agora, Naomi. Emoes to fortes hoje... Eu sei que no foi
agradvel para voc, mas foi um trabalho importante. Vamos continuar na
prxima semana. Temos de juntar as cabeas para descobrir por que h tanta
raiva emergindo.
Naomi concordou, mas telefonou no dia seguinte para dizer que estava insegura
demais para esperar mais uma semana, ento marcamos uma sesso para o dia
seguinte.
Ela comeou de modo incomum.
- Talvez voc conhea o poema de Dy lan Thomas "No entre to suave". Antes
que eu pudesse responder, ela recitou os primeiros versos:
No entre to suave na noite boa,
A velhice deve arder e estar enfurecida ao final do dia;
dio, dio contra a luz que morre.
Embora os sbios saibam que no final a escurido certa,
Porque suas palavras no mudam nada eles

No entram suaves na noite boa.

- Eu poderia continuar - Naomi disse.
- Eu o sei de cor, mas ... - Ela parou.
"Ah, por favor, por favor, continue': pensei. Ela tinha declamado os versos
lindamente, e h poucas coisas de que gosto mais do que ouvir poesia recitada
em voz alta. Como era estranho eu ser pago para desfrutar desse luxo.
- Esses versos contm a resposta para a sua, ou a nossa, questo sobre a minha
raiva - Naomi prosseguiu.
-Na noite passada, quando eu estava pensando sobre a nossa sesso, este poema
simplesmente surgiu. Engraado, eu o ensinei aos meus alunos de ingls do
ensino mdio durante anos, mas nunca pensei de fato no significado das palavras,
ou, ao menos, nunca as apliquei a mim.
-Acho que sei onde voc est querendo chegar -eu disse -, mas preferiria ouvir
de voc.
-Eu acho... no, quero dizer, tenho absoluta certeza de que a minha raiva se deve
minha condio de vida: a minha pequenez e a morte no muito distante. Tudo
est sendo tirado de mim: meu quadril, meu funcionamento intestinal, minha
libido, minha fora, minha audio e minha viso. Estou fraca, indefesa e
esperando a morte. Ento, estou seguindo as instrues de Dy lan Thomas. Eu no
vou entrar suave, estou louca e furiosa ao final do meu dia. E minhas palavras
patticas, impotentes, certamente no esto mu dando nada. Eu no quero
morrer. E imagino que devo achar que a raiva vai ajudar. Mas talvez a nica
finalidade real da raiva seja a de inspirar grandes poemas.
Nas sesses seguintes nos concentramos com mais intensidade e eficincia no
terror por trs da raiva. A estratgia de Naomi (e de Dy lan Thomas) para reagir
angstia da morte ajudou a confrontar o sentimento de pequenez e impotncia,
mas ela logo se transformou num tiro pela culatra, pois destruiu seu sentimento
de ligao com seu crculo vital de ajuda. A terapia verdadeiramente eficaz deve
atingir no somente o sintoma visvel (a raiva, neste caso), mas tambm o terror
da morte subjacente do qual os sintomas emergem.
Corri alguns riscos quando descrevi os modos de Naomi como imperiosos e a
lembrei das consequncias de suas palavras. Mas eu tinha uma grande margem
de segurana: ns havamos estabelecido uma relao prxima e de confiana
ao longo de muito tempo. Como ningum gosta de ouvir comentrios negativos,
talvez principalmente de um terapeuta, tomei diversas precaues para me
assegurar de sua aceitao. Usei uma linguagem que no a ofenderia: dizer, por
exemplo, que eu me sentia "distanciado" implicava meu desejo subjacente de ser
mais prximo e ntimo, e quem pode se ofender com isso?
Alm disso (e isto importante), eu no tinha uma crtica global a ela: fiz questo
de comentar somente aspectos do seu comportamento. Afirmei, na verdade, que
quando ela se comportava dessa ou daquela maneira, eu acabava me sentindo
assim e assado. E, em seguida, rapidamente acrescentei que ela contrariava seus
interesses, pois claramente no queria que eu me sentisse distante e inquieto, ou

com receio dela.

Notem a minha nfase sobre a empatia no tratamento de Naomi. Ela vital para
a relao teraputica efetiva. Na minha discusso anterior sobre as ideias de Carl
Rogers a respeito do comportamento eficaz do terapeuta, enfatizei o papel da
empatia precisa do profissional (juntamente com um olhar positivo e uma
autenticidade incondicional). Porm, o trabalho da empatia bidirecional: no
somente voc deve experienciar o mundo do paciente, como tambm deve
auxili-lo a desenvolver sua prpria empatia pelos outros.
Uma abordagem eficaz perguntar: "Como voc acha que seu comentrio faz
com que me sinta?" Assim, permiti que Naomi soubesse da consequncia de seus
comentrios. A primeira reao dela, emergente de sua raiva, foi "voc sabia
que viria"; porm, mais tarde, quando ela relembrou suas palavras, ficou
perturbada pelo prprio tom e comentrios cidos. Desconfortvel por ter
evocado sentimentos negativos em mim, ela temeu prejudicar o espao seguro e
reconfortante da nossa terapia.
Auto revelao do terapeuta
Terapeutas devem se revelar - como eu tentei fazer com Naomi. A auto
revelao uma rea complexa e polmica. Poucas das sugestes que eu fao a
terapeutas so to perturbadoras quanto a minha incitao para que revelem
mais sobre si mesmos. Eles ficam tensos. Isso evoca o espectro de um paciente
invadindo a vida privada deles. Abordarei todas essas objees em detalhes, mas
permitam-me comear afirmando que no quero dizer que terapeutas devam se
revelar indiscriminadamente: eles devem fazer isso apenas quando a revelao
tiver valor para o paciente.
Vale lembrar que a auto revelao no unidimensional. A discusso de Naomi
centrada na revelao do terapeuta no aqui-e-agora. Mas, alm disso, h outras
duas categorias dessa estratgia: revelao sobre o mecanismo da terapia e
revelao sobre a vida pessoal do terapeuta, passada ou presente.
Revelao sobre o mecanismo da terapia
Devemos ser abertos e transparentes sobre o modo como a terapia ajuda? O
Grande Inquisidor de Dostoivski acredita que a humanidade na verdade deseja
"magia, mistrio e autoridade''. De fato, curandeiros primitivos e figuras
religiosas supriram essas qualidades inefveis em abundncia. Os xams eram os
mestres da magia e do mistrio. Geraes passadas de mdicos vestiam longas
capas brancas, adotavam uma postura de quem tudo sabia e impressionavam os
pacientes com prescries escritas em latim. Mais recentemente, terapeutas
continuaram - com suas reticncias, com as interpretaes que soavam
profundas, com os diplomas e imagens de vrios professores e gurus expostos nas
paredes dos consultrios - a se manter distantes e superiores a seus pacientes.
Ainda hoje alguns deles fornecem aos pacientes somente descries
esquemticas de como a terapia funciona, porque aceitam a crena de Freud de
que a ambiguidade e a obscuridade sobre o verdadeiro eu do terapeuta
encorajam o estabelecimento da transferncia. Freud considerava a
transferncia importante porque uma investigao a respeito dela proporciona

informaes valiosas sobre o mundo interior do paciente e sua experincia

precoce de vida.
Acredito, entretanto, que um terapeuta tem tudo a ganhar e nada a perder ao ser
inteiramente transparente sobre o processo do tratamento. Pesquisas
consideravelmente convincentes tanto sobre a terapia individual quanto sobre a
de grupo documentaram que terapeutas que preparam seus pacientes sistemtica
e detalhadamente para o processo obtm melhores resultados. Quanto
transferncia, acredito que seja um organismo resistente que cresce
robustamente mesmo luz do dia.
Ento, sou pessoalmente transparente sobre o mecanismo da terapia. Falo aos
pacientes como ela funciona, sobre meu papel no processo e, sobretudo, sobre o
que eles podem fazer para facilitar o prprio tratamento. Se parecer apropriado,
no hesito em sugerir publicaes selecionadas sobre terapia.
Fao questo de esclarecer o foco no aqui-e-agora e, mesmo na primeira sesso,
pergunto como o paciente e eu estamos nos saindo. Fao perguntas como: "Quais
as suas expectativas a meu respeito?" "Como eu satisfao ou no tais
expectativas?" "Parece que estamos no caminho certo?" "Voc tem sentimentos a
meu respeito que deveramos explorar?"
Complemento essas perguntas dizendo algo como: "Voc vai ver que eu fao isso
com frequncia. Pergunto sobre o aqui-e-agora porque acredito que explorar a
nossa relao vai nos propiciar informaes valiosas e precisas. Voc pode me
falar sobre questes surgidas com amigos, com seu patro ou o cnjuge, mas
sempre existe uma limitao: eu no os conheo, e voc s pode me dar
informaes que refletem o seu prprio ponto de vista. Todos ns fazemos isso;
no h como evitar. Mas o que se passa neste consultrio confivel porque ns
dois o vivenciamos e podemos trabalhar as informaes de imediato:'Todos os
meus pacientes compreenderam esta explicao e a aceitaram.
Revelando a vida pessoal do terapeuta
Alguns terapeutas receiam que, se abrirem uma fresta de sua vida pessoal, os
pacientes peam sempre mais. "Voc feliz?" "Como vai seu casamento? A sua
vida social? A sua vida sexual?"
Este , na minha experincia, um medo falso. Embora eu encoraje pacientes a
fazerem perguntas, nenhum deles jamais insistiu em saber detalhes ntimos
constrangedores da minha vida. Se isso acontecesse, eu responderia me
concentrando no processo, ou seja, perguntaria sobre a motivao do paciente
em me pressionar ou me constranger. De novo, enfatizo que os terapeutas s
devem se expor quando o ato favorecer a terapia, no por presso, ou por
necessidades e regras prprias.
Por mais rica que seja a contribuio da auto revelao efetividade da terapia,
ela um ato complexo, como podemos ver nesta narrativa de uma sesso com
James, o homem de 46 anos descrito no captulo 3 que tinha 16 anos quando seu
irmo morreu em um acidente de automvel.
James faz uma pergunta difcil. Embora dois de meus principais valores como
terapeuta sejam a tolerncia e a aceitao incondicional, no deixo de ter meus

preconceitos. Meu ponto fraco so as crenas bizarras: terapia da aura, gurus

semiendeusados, curandeiros participativos, profetas, afirmativas de cura no
comprovadas de nutricionistas, aromaterapia, homeopatia e ideia esquisitas sobre
assuntos como viagem astral, poder de cura dos cristais, milagres religiosos,
anjos, feng shui, canais, viso remota, levitao meditativa, psicocinese,
poltergeists, terapia de vidas passadas, alm de vnis e extraterrestres que
inspiraram civilizaes primitivas, desenharam padres em campos de trigo e
construram as pirmides do Egito.
Ainda assim, sempre acreditei que poderia pr todos os preconceitos de lado e
trabalhar com qualquer um, independentemente de seus sistemas de crena. Mas
no dia que James, com sua paixo ardente pela paranormalidade, entrou em meu
consultrio, eu soube que a minha neutralidade teraputica seria posta prova.
Embora James no buscasse a terapia por conta de suas crenas paranormais,
algumas questes relacionadas a elas apareciam em quase todas as sesses.
Considere o nosso trabalho neste sonho:
Estou pairando no ar. Visito meu pai na Cidade do Mxico, sobrevoo a cidade e
olho pela janela do quarto dele. Eu o vejo chorando e sei sem perguntar que ele
est chorando por mim, por ter me abandonado quando eu era uma criana. Em
seguida eu me vejo no cemitrio de Guadalajara, onde meu irmo est enterrado.
Pela mesma razo, ligo para meu prprio celular e ouo a minha mensagem: "Eu
sou James G..., estou sofrendo. Por favor, mande ajuda".
Ao discutir o sonho, James falou com amargura do pai, que havia abandonado a
famlia quando ele ainda era uma criana. James no sabia ao certo se o pai
estava vivo; a ltima notcia era de que ele vivia em algum lugar na Cidade do
Mxico. James no tinha nenhuma lembrana de ter tido uma palavra paternal
carinhosa ou um presente dele.
- Ento - eu disse, depois que discutimos o sonho por alguns minutos
- o sonho parece expressar a sua esperana de alguma coisa vinda de seu pai, um
sinal de que ele pensa em voc, de que se arrepende de no ter sido um pai
melhor.
"E a mensagem no celular de pedido de ajuda!", eu continuei. "O que me chama
a ateno que voc muitas vezes descreveu a sua dificuldade de pedir ajuda.
Na verdade, na semana passada voc disse que eu sou a nica pessoa a quem
voc explicitamente pediu ajuda. Mas no sonho essa sua necessidade parece
mais clara. Ser, ento, que o sonho representa uma mudana? Talvez um
paralelo entre o que voc obtm ou quer de mim e o que voc desejava de seu
pai?
"E depois voc visita o tmulo do seu irmo. O que voc pensa disso? Voc agora
est pedindo ajuda para lidar com a morte dele?"
James concordou que o meu cuidado com ele acendeu sua percepo e seu
desejo pelo que ele jamais obtivera de seu pai. E tambm concordou que havia
mudado desde o incio da terapia: tinha mais facilidade para compartilhar seus

problemas com a mulher e a me.

Mas em seguida ele acrescentou:
- Voc est sugerindo um modo de ver o sonho. No estou dizendo que no faa
sentido, no estou dizendo que no seja um modo til. Mas tenho uma explicao
alternativa que me parece mais real. Acredito que o que voc chama de sonho
no na realidade um sonho. uma lembrana, um registro de minha viagem
astral na noite passada para a casa do meu pai e para o tmulo do meu irmo.
Tomei cuidado para no virar os olhos nem pr a cabea entre as mos.
Perguntei-me se o chamado para seu prprio celular tambm seria uma
lembrana, mas tive certeza de que enred-lo com inteligncia ou evidenciar a
diferena entre nossas crenas seria contraproducente. Em vez disso, tendo me
disciplinado ao longo dos nossos meses de terapia a suprimir meu ceticismo,
tentei entrar no mundo dele e imaginar como seria viver em um lugar com
espritos flutuantes e viagens astrais, e tambm tentei uma explorao suave das
origens psicolgicas e da histria das crenas dele.
Mais tarde na sesso ele discutiu a vergonha sobre seu alcoolismo e sua
indolncia e disse que se sentiria mortificado ao encontrar seus avs e seu irmo
no cu.
Alguns minutos depois, ele comentou:
- Eu vi voc piscando quando falei sobre o encontro com os meus avs.
- Eu no percebi, James.
- Eu vi! E eu acho que voc piscou antes, quando mencionei a viagem astral.
Diga a verdade, Irv: qual foi sua reao quando falei agora sobre o Cu?
Eu poderia ter evitado a questo, como ns, terapeutas, muitas vezes fazemos,
refletindo sobre o processo da pergunta, mas decidi que minha melhor sada seria
a total honestidade. Ele havia, sem dvida, recolhido vrias pistas sobre o meu
ceticismo; neg-las seria antiteraputico, pois minaria sua percepo (precisa) da
realidade.
- James, vou lhe dizer o que posso sobre o que se passou comigo. Quando voc
falou que seu av e seu irmo sabem tudo sobre a sua vida agora, fiquei
espantado. Essas no so minha crenas. Mas o que eu tentei fazer enquanto voc
falava foi procurar com esforo mergulhar na sua experincia para imaginar
como deve ser viver em um mundo de espritos, um mundo em que seus
parentes mortos sabem tudo sobre sua vida e seus pensamentos.
- Voc no acredita na vida aps a morte?
- No. Mas eu tambm sinto que nunca podemos ter certeza sobre esse tipo de
coisa. Imagino que essa viso lhe oferea muito conforto, e sou partidrio de tudo
que oferece paz de esprito, uma vida satisfatria e que encoraja uma existncia
virtuosa. Porm, pessoalmente, no acho que a ideia de um encontro no Cu
tenha credibilidade. Acho que ela se origina de um desejo.

-Ento em qual religio voc acredita?

-No acredito em nenhuma religio e em nenhum deus. Tenho uma viso
inteiramente secular da vida.
- Mas como se pode viver assim? Sem um conjunto ordenado de mandamentos
morais? Como a vida pode ser tolervel ou ter algum sentido sem a meta de
melhorar a sua posio na prxima vida?
Comecei a ficar incomodado sobre o rumo da discusso e se eu estava atendendo
aos interesses de James. Fosse como fosse, decidi que era melhor continuar a ser
direto.
Meu verdadeiro interesse est nesta vida e em melhor-la para mim e para os
outros. Permita que eu fale sobre seu espanto quanto ao fato de eu encontrar um
sentido sem a religio. Discordo que a religio seja a fonte de sentido e de
moralidade. No acho que exista uma conexo obrigatria, nem mesmo uma
conexo exclusiva, entre religio, sentido e moralidade. Acredito que eu viva
uma vida virtuosa e cheia de realizaes. Dedico-me inteiramente a ajudar os
outros, como voc, por exemplo, a viver de maneira mais satisfatria. Posso
dizer que obtenho meu sentido para a vida deste mundo humano precisamente
aqui, precisamente agora. Acho que meu sentido vem do auxlio que ofereo s
pessoas para que encontrem seus prprios sentidos. Acredito que a preocupao
com uma prxima vida pode minar uma participao plena nesta.
James pareceu to interessado que prossegui por alguns minutos descrevendo
algumas das minhas leituras recentes de Epicuro e de Nietzsche que enfatizavam
exatamente esses aspectos. Mencionei como Nietzsche admirava Cristo, mas
como sentia tambm que Paulo e os lderes cristos posteriores tinham diludo
sua verdadeira mensagem e esvaziado esta vida de significado. Na verdade - eu
ressaltei -,Nietzsche era muito hostil em relao a Plato e a Scrates por conta
do desdm deles pelo corpo, com a nfase na imortalidade da alma e com a
concentrao na vida futura. Essas mesmas crenas foram cultivadas pelos
neoplatnicos e, finalmente, permearam a escatologia crist primitiva.
Parei e olhei para James, esperando uma reao desafiadora. De repente, para
minha grande surpresa, ele comeou a chorar. Estendi-lhe um leno de papel
atrs do outro e esperei que seus soluos terminassem.
- Tente continuar a falar comigo, James. O que significam suas lgrimas?
-Elas dizem: "Esperei tanto por esta conversa... esperei tanto para ter uma
discusso intelectual sria sobre coisas profundas:' Tudo minha volta, toda a
nossa cultura, a TV, os videogames, a pornografia to imbecil. Tudo que eu
fao no meu trabalho, todos os detalhes dos contratos e processos e as mediaes
de divrcios, tudo dinheiro, tudo merda, tudo sobre nada, tudo sem sentido.
Assim, James foi influenciado no pelo nosso contedo, mas pelo nosso processo:
ou seja, por eu t-lo levado a srio. Ele considerou a expresso das minhas
prprias ideias e crenas como um presente, e as nossas imensas diferenas
ideolgicas se mostraram totalmente sem importncia. Concordamos em
discordar; ele me trouxe um livro sobre vnis e eu lhe ofereci um livro do ctico
contemporneo Richard Dawkins. Nossa relao, meu cuidado e o fato de eu ter

lhe oferecido o que ele no recebera do pai provaram ser fatores cruciais em
nossa terapia. Como apontei no captulo 3, ele melhorou muito em diversos
aspectos, mas terminou o tratamento com as crenas paranormais intocadas.
Levado ao limite da auto revelao
Amelia uma enfermeira do servio pblico, negra, de 51 anos, corpulenta,
muito inteligente, mas tmida. Trinta e cinco anos antes de comearmos a nos
encontrar, ela havia sido, durante dois longos anos, uma sem-teto viciada em
herona e (para sustentar o vicio) uma prostituta. Acho que qualquer um que a
visse ento nas ruas do Harlem - um membro maltrapilho, magro, desmoralizado
do vasto exrcito de prostitutas viciadas em herona -poderia apostar que ela no
tinha mais salvao. Porm, com a ajuda de uma desintoxicao forada
durante os seis meses que passou na priso -juntamente com os Narcticos
Annimos, uma coragem extraordinria e um desejo feroz de viver -, Amelia
mudou sua vida e sua identidade, passou a morar na costa oeste e comeou uma
carreira como cantora de cabar. Ela tinha talento suficiente para apresentaes
regulares remuneradas que possibilitaram que cursasse o ensino mdio e, mais
tarde, a faculdade de enfermagem. Nos ltimos 25 anos ela tinha se dedicado
inteiramente ao trabalho em hospcios e abrigos para os pobres e os sem-teto.
Em nossa primeira sesso, descobri que ela sofria de insnia grave.
Normalmente, era despertada por pesadelos, dos quais se lembrava de poucos, a
no ser fragmentos em que era perseguida ou corria para salvar a prpria vida.
Nesses momentos ela sentia tanto medo da morte que raramente adormecia de
novo. Quando o caso ficou a ponto de ela ter pavor de ir para a cama, decidiu
buscar ajuda. Como tinha lido uma histria que eu escrevera recentemente, "Em
busca do sonhador", achou que eu poderia ajud-la.
Na primeira vez que entrou em meu consultrio, Amelia se atirou na minha
cadeira, dizendo que esperava no adormecer na minha frente, pois estava
exausta - havia passado a maior parte da noite se recuperando de um pesadelo.
Geralmente, disse, no se lembrava de sonhos, mas este a havia marcado.
Eu estou deitada olhando para as minhas cortinas. So feitas de lminas rosa
avermelhadas com uma luz amarelada entrando por elas. As listras avermelhadas
so mais largas que as faixas de luz. Mas o estranho que a cortina tem uma
ligao com msica. Quero dizer, em vez de luz passando, ouo uma velha cano
de Roberta Flack, "Killing Me Softly" [Matando-se suavemente], se filtrando entre
as listras. Eu costumava cantar muito essa msica nos clubes de Oakland quando
estava na faculdade. No sonho eu fico assustada com o modo como a luz era
substituda pela msica. Em seguida, de repente, o som para e eu sei que quem
est tocando vem me buscar. Acordo apavorada, por volta das quatro horas da
madrugada. Este foi o fim do sono dessa noite.
No tinham sido somente os sonhos e a insnia que a trouxeram terapia. Ela
tinha um segundo problema significativo: desejava uma relao com um
homem, j tinha iniciado vrias, mas nenhuma delas havia realmente decolado.
Nas primeiras sesses explorei a histria dela, os medos da morte, as lembranas
dos riscos de morrer nos anos em que tinha sido prostituta, mas senti uma enorme
resistncia. Ela sempre calava seus sentimentos. Parecia no ter angstia

consciente da morte; ao contrrio, tinha escolhido trabalhar muito em casas de

repouso.
Durante os primeiros trs meses de terapia, o simples ato de falar e de compartilhar pela primeira vez detalhes da sua vida nas ruas parecia reconfortante, e
seu sono melhorou. Ela sabia que continuava a sonhar, mas nunca foi capaz de
lembrar mais que pequenos fragmentos.
Seu medo de intimidade se tornou evidente de imediato em nossa relao
teraputica. Ela raramente olhava para mim, e eu sentia um abismo entre ns.
Discuti anteriormente, neste captulo, o significado dos hbitos de estacionamento
dos meus pacientes. De todos eles, Amelia era a que deixava o carro mais longe.
Tendo em mente a lio aprendida com Patrick (discutida antes neste captulo),
de que ideia perdem sua eficcia na ausncia de uma ligao ntima de
confiana, decidi nos meses seguintes que trabalharia seu problema com a
intimidade e me concentrei, em especial, em sua relao comigo. O movimento,
entretanto, ocorria a um ritmo extremamente lento at a sesso memorvel que
se segue.
Quando estava entrando em meu consultrio, ela recebeu uma ligao no celular
e me perguntou se no haveria problema em atend-la. Em seguida teve uma
breve conversa sobre um encontro que aconteceria mais tarde naquele dia,
usando uma linguagem to formal e mecnica que pensei que ela estivesse
falando com seu chefe. Assim que desligou, perguntei e descobri que no, no
era seu chefe, mas o novo namorado, com quem ela estava combinando um
jantar.
- Deve haver uma diferena entre falar com ele e com seu chefe -eu disse.
- Que tal usar alguns termos carinhosos. Meu bem? Querido? Amor?
Ela olhou para mim como se eu fosse uma entidade de um universo paralelo e
mudou de assunto para me contar sobre um encontro dos Narcticos Annimos
ocorrido no dia anterior. (Embora ela estivesse abstinente havia mais de trinta
anos, ainda comparecia a encontros peridicos dos NA e dos AA.) O evento tinha
acontecido em uma parte da cidade que lembrava muito a vizinhana do Harlem
que ela frequentara durante sua vida como viciada e prostituta. A caminho de l,
ao passar por uma rea assolada pelas drogas, ela, como sempre, viveu uma
estranha nostalgia e se viu procurando por portes e becos que poderiam
oferecer um lugar para passar a noite.
- No que eu queira voltar para l, Dr. Yalom.
- Voc continua me chamando de Dr.Yalom, e eu a chamo de Amelia - eu
interrompi. Isso no combina.
- Como eu disse, preciso de um tempo. Tenho que conhec-lo melhor. Mas como
eu ia dizendo, sempre que vou a... hum ... essas partes depressivas da cidade, sou
invadida por ondas de sentimentos que no so inteiramente negativos. Difcil de
descrever... no sei... como... saudade de casa.
- Saudade de casa? O que voc acha disso, Amelia?

- No tenho certeza. Vou lhe contar o que eu sempre ouo: uma voz dizendo na
minha cabea: "Eu consegui:' Sempre ouo isso. "Eu consegui:'
- Parece que voc est dizendo a si mesma: "Passei pelo inferno, voltei e
sobrevivi:'
- Sim, algo desse tipo. H mais uma coisa. Voc pode achar difcil acreditar, mas
a vida era muito mais simples e fcil naquela poca na rua. Nenhuma
preocupao sobre oramentos e reunies, ou em treinar novas enfermeiras que
se apavoram em uma semana. Nada de confuso com carros, mveis, dedues
de impostos. Nenhuma questo sobre o que eu posso legalmente fazer pelos
outros e o que no posso. Nada de puxar o saco de mdicos. Quando eu estava
nas ruas do Harlem s tinha de pensar em uma coisa. Uma nica coisa: a
prxima dose. E, naturalmente, de onde viria o prximo z-ningum para pagar
por ela. A vida era simples, de um dia para o outro, minuto a minuto,
sobrevivncia.
- H um pouco de memria seletiva nessa histria, Amelia. E o lixo, as noites
geladas nas ruas, as garrafas quebradas, os caras que a agrediam, os homens
brutais que a violentavam, o cheiro de urina e cerveja derramada? E a morte
espreitando por todo lado, os corpos mortos que voc via, e voc quase sendo
assassinada? Voc no est pensando nessas coisas.
- Sim, sim, eu sei. Voc tem razo, eu me esqueo dessas coisas. E eu me
esquecia delas logo depois que aconteciam. Quase morta por algum drogado e no
instante seguinte eu estava de volta rua.
- Segundo a minha lembrana, voc viu um amigo sendo atirado do terrao de
um prdio e voc mesma quase foi assassinada trs vezes. Lembro-me da
histria horrvel que voc me contou de que foi perseguida no parque por um
manaco com uma faca, largou os sapatos e correu descala por meia hora. E,
ainda assim, todas as vezes voc voltava para o trabalho. Era como se a herona
tirasse todos os outros pensamentos da sua cabea. At o medo da morte.
- Exatamente. Como eu disse, s tinha um pensamento: a prxima dose de
herona. Eu no pensava na morte. No tinha medo dela.
- Apesar disso, a morte agora volta a persegui-la em seus sonhos.
- Sim, estranho. E tambm essa... essa... saudade de casa.
- Tem orgulho envolvido nisso? -perguntei. - Voc deve se sentir orgulhosa de ter
se safado de l.
- Algo assim. Mas no o bastante, eu diria. No tenho tempo livre para pensar.
Minha mente est cheia at a tampa com nmeros, trabalho e s vezes com Hal
[o namorado]. E com continuar viva, eu acho. Continuar livre das drogas.
- Vir aqui para me encontrar ajuda voc a continuar viva e afastada das drogas?
- A minha vida toda, meu trabalho em grupos, a minha terapia, tambm ajudam.
- No foi isso que eu perguntei, Amelia. Eu a ajudo a ficar fora das drogas?

- Eu disse. Eu disse que voc ajuda. Tudo ajuda.

- Essa frase jogada: "tudo ajuda"; voc v como ela dilui as coisas? Tira algo de
ns? Como nos mantm distantes? Voc me evita. Voc pode falar mais sobre os
sentimentos que tem sobre mim, nesta sesso, ou no encontro da semana
passada, ou talvez pensamentos a meu respeito que tenha durante a semana?
- Ah, no. Cara, voc est nessa de novo?
- Confie em mim. importante, Amelia.
- Voc est me dizendo que todos os pacientes pensam em seus terapeutas?
- Sim, exatamente. a minha experincia. Eu sei que tinha muitos pensamentos
sobre o meu terapeuta.
Amelia tinha se afundado na cadeira, ficando menor como sempre fazia quando
eu voltava a discusso para ns. Mas agora ela se endireitou. Eu tinha conseguido
atrair sua ateno.
- A sua terapia? Quando? Que pensamentos voc tinha?
- Eu ia a um bom psiclogo, h uns 15 anos. Rollo May. Ansiava por nossas
sesses. Gostava de sua gentileza, de sua ateno a tudo. Gostava do modo como
ele se vestia, com malhas de gola alta e uma corrente de joias indianas de cor
turquesa. Gostava dele me dizendo que tnhamos uma relao especial, pois
tnhamos os mesmos interesses profissionais. Adorava quando ele lia o esboo de
um de meus livros e me cumprimentava por ele.
Silncio. Amelia permaneceu imvel, olhando pela janela.
- E voc? - perguntei. - Sua vez.
- Bem, eu acho que gosto da sua gentileza tambm. - Ela se contorceu e desviou
o olhar enquanto falava.
- Continue. Fale mais.
- Fico constrangida.
- Eu sei. Mas o constrangimento significa que estamos dizendo algo importante
um para o outro. Acho que o constrangimento o nosso objetivo, nossa pedreira.
Temos de trabalhar exatamente nele. Assim, vamos mergulhar diretamente no
centro desse seu sentimento. Tente prosseguir.
- Bem, eu gostei da vez que voc me ajudou com meu casaco. Tambm gostei
de voc rindo nas vezes que eu ajeitei a ponta virada do tapete. Cara, eu no
entendo como isso no o incomoda tambm. Voc bem que poderia arrumar um
pouco seu consultrio. Sua mesa uma baguna ... est bem, est bem, no vou
fugir do assunto. Eu me lembro da vez em que um dentista me deu um frasco do
analgsico Vicodin e de como voc se esforou para que eu o entregasse a voc.
Quero dizer, um dentista o larga no meu colo -voc acha que eu vou entreg-lo?
Eu me lembro que no final daquela sesso voc no soltou a minha mo quando
tentei cair fora do consultrio. Vou lhe dizer uma coisa: sou grata por voc no ter

posto a terapia em jogo. No me deu um ultimato de que era o frasco de Vicodin

ou o fim do tratamento. Outros terapeutas teriam feito isso. E vou lhe dizer: eu os
teria deixado. Teria deixado voc tambm.
- Gosto que voc diga essas coisas, Amelia. Sinto-me comovido, emocionado.
Como foram estes ltimos minutos para voc?
- Constrangedores, tudo.
- Por qu?
- Porque agora estou exposta a ser desprezada.
- Isso alguma vez aconteceu?
Amelia ento discutiu alguns incidentes de sua infncia e da adolescncia em que
haviam zombado dela. No me pareceram chocantes, e eu me perguntei em voz
alta se o constrangimento dela no estava enraizado nos dias negros da herona.
Ela discordou, como fizera em outras ocasies, e afirmou que as situaes de
embarao eram muito anteriores ao seu uso de drogas. Depois, pensativa, ela se
virou diretamente para mim e disse:
-Tenho uma pergunta para voc.
Isso chamou minha ateno. Ela nunca havia dito nada parecido antes. Eu no
tinha ideia do que esperar e aguardei ansioso. Adoro esses momentos.
-No tenho certeza de que voc vai querer lidar com isso, mas l vai. Est
pronto?
Assenti.
- Voc me receberia como um membro da sua famlia? Ou seja, voc sabe o
que eu quero dizer. Teoricamente.
Precisei de algum tempo. Queria ser honesto e verdadeiro. Olhei para ela: a
cabea erguida, os grandes olhos fixados em mim, sem me evitar como sempre
faziam. A pele morena na testa e nas mas do rosto parecia recm-lavada.
Examinei os meus sentimentos com cuidado e disse:
- A resposta sim, Amelia. Considero voc uma pessoa corajosa. E uma pessoa
adorvel. Tenho muita admirao pelo que voc superou e pelo que fez com sua
vida desde ento. Ento, sim, eu acolheria voc na minha famlia.
Os olhos dela se encheram de lgrimas. Agarrou um leno de papel e se virou
para se recompor. Depois de alguns segundos, ela disse:
- Voc tem de dizer isso, claro. o seu trabalho.
- Veja como voc me afasta, Amelia. Nos aproximamos demais, no ?
Nosso tempo havia terminado. L fora estava chovendo forte e Amelia se dirigiu
para a cadeira em que havia deixado a capa de chuva. Eu a apanhei e a segurei
para que ela a vestisse. Ela se encolheu e pareceu desconfortvel.

-Voc est vendo? -ela disse. -Voc est vendo? exatamente isso que eu quero
dizer. Voc est zombando de mim.
- a ltima coisa em que penso, Amelia. Mas foi bom voc dizer. bom voc
expressar tudo. Gosto da sua honestidade.
Na porta, ela se virou para mim dizendo:
-Quero um abrao.
Isso era mesmo incomum. Gostei de ela ter falado e a abracei, sentindo seu calor
e seu corpo.
Enquanto ela descia os degraus na sada do meu consultrio, eu disse:
-Voc fez um bom trabalho hoje.
Pude ouvir seus primeiros passos medida que se afastava de mim pelo caminho
de cascalhos e, em seguida, sem se virar, ela gritou por cima dos ombros:
-Voc tambm fez um bom trabalho.
Entre as questes levantadas na nossa sesso estava a estranha nostalgia que ela
sentia pela poca em que era viciada. A explicao de que talvez ela ansiasse por
uma vida simples lembra as primeiras linhas deste livro e o pensamento de
Heidegger de que, quando algum se deixa consumir pelo cotidiano, afasta-se
das preocupaes mais profundas e do auto exame incisivo.
Meu foco no aqui-e-agora mudou radicalmente o rumo da nossa sesso. Ela se
recusou a partilhar seus sentimentos em relao a mim e evitou at mesmo
minha pergunta: "Vir aqui para me encontrar ajuda voc a continuar viva e
afastada das drogas?" Decidi correr o risco de revelar alguns dos meus
sentimentos de anos atrs sobre meu terapeuta.
Meu modelo a ajudou a correr alguns riscos e a explorar um terreno novo. Ela
encontrou coragem para fazer uma pergunta espantosa, que vinha considerando
havia muito tempo: "Voc me acolheria na sua famlia?" E, naturalmente, tive de
considerar a questo com a maior seriedade. Eu tinha um grande respeito por
ela, no somente por ter sado da vala do vcio da herona, mas pelo modo como
vivia desde ento - um dia-a-dia moral dedicado a ajudar e a confortar os outros.
Respondi honestamente.
E minha resposta no teve nenhuma repercusso negativa. Segui meus prprios
princpios (meus limites) sobre a exposio pessoal. Conhecia Amelia muito bem
e tinha absoluta convico de que minha abertura no a afastaria, mas, ao
contrrio, a ajudaria a se abrir.
Esta foi uma das muitas sesses dedicadas evitao da intimidade de Amelia.
Foi um encontro memorvel e ns muitas vezes nos referimos a ele. Em nosso
trabalho seguinte, Amelia revelou muito mais sobre seus medos mais sombrios.
Ela comeou a se lembrar de muitos outros sonhos e momentos de horror dos
anos nas ruas. Essas memrias, de incio, aumentaram sua ansiedade -uma
caracterstica que a herona costumava diluir -, mas afinal a permitiram romper

todos os compartimentos interiores que a haviam feito se separar de si mesma.

Na poca em que finalizamos os encontros, um ano inteiro havia passado sem
que ela tivesse pesadelos e pnicos noturnos da morte, e, trs anos depois, tive o
prazer de comparecer sua cerimnia de casamento.
Auto revelao como modelo
O momento apropriado e o grau de auto revelao do terapeuta vm com a
experincia. Tenha em mente que o propsito da revelao sempre o de
facilitar o trabalho na terapia. Recorrer a essa tcnica precocemente no
tratamento implica o risco de desanimar ou de assustar o paciente, que precisa de
mais tempo para se certificar quanto segurana da situao teraputica.
Porm, a exposio cuidadosa do terapeuta pode servir como um modelo efetivo
aos pacientes. Essa ferramenta leva exposio deles.
Um exemplo disso apareceu em uma edio recente de um peridico de
psicoterapia. O autor do artigo descreveu um evento que ocorreu 25 anos antes.
Em um encontro de terapia de grupo a que comparecera, ele notou que o lder
(Hugh Mullen, um terapeuta famoso) no s estava confortavelmente recostado,
como tambm tinha os olhos fechados. O escritor perguntou ento a ele: "Por que
voc est to relaxado hoje, Hugh?"
"Porque estou sentado ao lado de uma mulher", disse Hugh imediatamente. Na
poca, o autor do artigo havia considerado a resposta do terapeuta extremamente
bizarra, e se perguntou se no estava no grupo errado. Gradualmente, porm, ele
descobriu que a coragem do lder do grupo de exibir seus sentimentos e fantasias
era maravilhosamente libertadora para os outros integrantes.
Esse simples comentrio teve um poder propagador verdadeiro e exerceu tal
impacto sobre a carreira desse homem como terapeuta dali em diante que agora,
25 anos depois, ele ainda se sentia grato a ponto de escrever este artigo para
compartilhar o impacto duradouro do modelo oferecido pelo terapeuta.
Sonhos: a via real para o aqui-e-agora
Sonhos so extremamente valiosos, e infelizmente muitos terapeutas,
especialmente no incio da carreira, se mantm distantes deles. Por um lado,
jovens profissionais raramente so treinados no trabalho dos sonhos. Na verdade,
muitos programas de psicologia clnica, de psiquiatria e de aconselhamento no
fazem nenhuma meno quanto a seu valor no tratamento. Por sua vez, a
maioria dos jovens terapeutas intimidada pela natureza misteriosa dos sonhos,
pela literatura complexa e enigmtica sobre seu simbolismo e sua interpretao,
e pela tarefa desgastante de tentar interpretar todos os aspectos de um sonho. Na
maior parte das vezes, apenas os terapeutas que se submeteram a uma terapia
pessoal intensiva podem apreciar plenamente a relevncia desse fenmeno.
Tento incentivar jovens profissionais a trabalhar os sonhos e insisto para que no
se preocupem com a interpretao. Um sonho inteiramente compreendido?
Esquea! Isso no existe. O sonho de Irma, descrito na obra-prima de Freud A
interpretao dos sonhos, de 1900, aquele que o psicanalista mais se empenhou
em interpretar completamente, fonte de controvrsias h mais de um sculo, e
muitos clnicos ilustres ainda propem diferentes vises sobre seu significado.

"Pensem nos sonhos pragmaticamente", digo aos estudantes. preciso v-los

simplesmente como uma fonte rica de informaes sobre pessoas desaparecidas,
lugares ou experincias na vida de um paciente. Alm disso, a angstia da morte
se infiltra em muitos deles. Embora a maioria dos sonhos procure manter o
sonhador dormindo, pesadelos so o tipo no qual a angstia da morte desnudada,
que rompeu o cercado, aterroriza e desperta a pessoa. Outros sonhos, como
discuti no captulo 3, anunciam uma experincia iluminadora; esses parecem
transmitir mensagens de partes profundas do eu que esto em contato com os
fatos existenciais da vida.
Geralmente, os sonhos mais frutferos para o processo da terapia so os
pesadelos, os tipos recorrentes ou os poderosos -sonhos lcidos que se fixam na
memria. Se um paciente traz vrios exemplos para uma sesso, eu
normalmente acho que o mais recente ou o mais vvido oferece as associaes
mais frutferas. Uma poderosa fora inconsciente em ns se esfora para
esconder as mensagens dos sonhos de maneiras engenhosas. Esses fenmenos
no somente contm smbolos obscuros e outros instrumentos de ocultao, como
so etreos: ns os esquecemos e, mesmo que faamos anotaes sobre eles,
comum no nos lembrarmos de lev-las sesso de terapia.
Os sonhos tm tantas possibilidades de representaes de imagens inconscientes
que Freud as chamou de via regia - a estrada real - para o inconsciente. Porm,
mais importante para estas pginas, eles so tambm a via regia para a
compreenso da relao paciente-terapeuta. Ofereo uma ateno especial a
sonhos que contenham representaes da terapia ou do terapeuta. Geralmente,
medida que o tratamento avana, esse tipo se torna mais comum.
Lembre-se que sonhos so quase inteiramente visuais, com a mente de algum
modo designando imagens plsticas a conceitos abstratos. Assim, a terapia
frequentemente representada como uma jornada, ou um reparo feito casa de
algum, ou uma viagem de descoberta em que uma pessoa encontra salas antes
no utilizadas, desconhecidas, na prpria casa. Por exemplo, o sonho de Ellen
(descrito anteriormente neste captulo) mostrava sua vergonha na for ma de
sangue menstrual que manchava suas roupas em meu banheiro, e sua
desconfiana em relao minha confiabilidade era representada pelo fato de
eu ignor-la, por no correr em seu auxlio e por estar ocupado conversando com
outras pessoas. O caso seguinte lana luz sobre uma questo importante para
terapeutas que tratam de pacientes com angstia da morte: a sua prpria
mortalidade.
Um sonho sobre a vulnerabilidade do terapeuta: Joan
Aos 50 anos, Joan procurou a terapia pelo medo persistente da morte e seus
pnicos noturnos. Ela vinha trabalhando essas questes regularmente havia vrias
semanas antes de ter o sono interrompido por este sonho.
Estou em um encontro com meu terapeuta (tenho certeza de que voc, embora
no se parea com voc) e estou remexendo alguns biscoitos em um grande
prato. Pego alguns e mordo um canto de cada, depois os quebro em pedaos e os
misturo com meus dedos. Em seguida, o terapeuta pega o prato e engole todos os
pedaos e bis coitos de uma vez. Passados alguns minutos, ele cai de costas e
passa mal. Depois ele fica pior e comea a parecer assustador, e ganha unhas

verdes compridas. Seus olhos se tornam demonacos e as pernas desaparecem.

Larry [o marido dela] entra para ajudar e o conforta. Ele est muito melhor que
eu. Estou paralisada. Acordo com o corao palpitando e passo as horas seguintes
obcecada com a morte.
- Que ideia lhe veem mente sobre o sonho, Joan?
- Bem, os olhos demonacos e as pernas trazem lembranas. Voc deve se
lembrar de que eu visitei minha me alguns meses atrs, depois do derrame dela.
Ela ficou em coma por uma semana e, depois, pouco antes de morrer, seus olhos
se abriram um pouco e pareceram "demonacos". E meu pai teve um grave
derrame, vinte anos atrs, que o fez perder o movimento das pernas. Ele passou
seus ltimos meses em uma cadeira de rodas.
-Voc disse que ficou algumas horas obcecada com a morte quando acordou
desse sonho. Diga-me tudo que puder lembrar dessas horas.
- a mesma velha histria de que lhe falei: o horror de entrar na escurido para
sempre, e depois uma grande tristeza por no estar mais presente para a minha
famlia. Foi o que me deixou sobressaltada ontem noite, eu acho. Antes de
dormir eu estava vendo algumas velhas fotos da famlia e me dando conta de que
meu pai, mesmo terrvel como foi para a minha me e para ns, teve uma
existncia tambm. Era quase como se eu percebesse isso pela primeira vez.
Talvez olhar para os retratos dele me tenha feito notar que, apesar de tudo, ele
deixou alguns vestgios de si, alguns at bons. Sim, a ideia de deixar vestgios
ajuda. confortador vestir o velho robe da minha me, que eu ainda uso, e
confortador ver minha filha aparecer dirigindo o velho Buick da av.
''Apesar de eu entender alguma coisa quando voc discute todos os grandes
pensadores que ponderaram sobre a mesma questo, s vezes as ideia no
aplacam o terror. O mistrio muito assustador: a morte to desconhecida,
uma escurido to inapreensvel..:''
- Mas voc tem um gosto da morte toda noite, quando dorme. Voc sabia que na
mitologia grega Hipnos e Tnatos, o sono e a morte, so irmos gmeos?
- Talvez seja por isso que eu lute contra o sono. to brbaro, to
inacreditavelmente injusto eu ter de morrer...
- Todos sentem isso. Eu, com certeza. Mas disso que se trata a existncia.
disso que se trata sermos humanos. disso que se trata tudo que vive, ou um dia
viveu.
- A ainda assim injusto.
- Somos todos, eu, voc, parte da natureza em toda sua indiferena, um lugar
sem o senso de justia ou de injustia.
- Eu sei. Sei disso tudo. S que eu entro nesse estado de esprito infantil em que
descubro esta verdade pela primeira vez. Cada uma das vezes parece ser a
primeira. Voc sabe que no posso falar assim com mais ningum. Acho que sua
disposio de ficar aqui comigo me ajuda de maneiras das quais no lhe falei.
No lhe disse, por exemplo, que estou abrindo alguns espaos novos muito bons

para mim no trabalho.

- muito bom ouvir isso, Joan. Continuemos trabalhando. Vamos voltar ao sonho
-eu disse. -Nele, eu no fiquei com voc: comecei a desaparecer. Que intuies
voc tem sobre os biscoitos e sobre o que eles fizeram aos meus olhos e pernas?
- Bem, eu dou apenas uma mordida no biscoito e depois misturo e brinco com os
pedaos. Mas voc os pega e engole todos eles, ento veja o que eles lhe fazem.
Acho que o sonho reflete minha preocupao de ser demais para voc, de pedir
demais. Fujo desse assunto assustador, mas voc continua se atirando. E no
somente comigo, mas com seus outros pacientes tambm. Acho que me
preocupo com a sua morte, com que voc desaparea como os meus pais, como
todos.
-Bem, isso vai acontecer algum dia, e sei que voc se preocupa com o fato de eu
ser velho, com a minha morte e tambm com os efeitos do que voc fala sobre a
morte em mim. Mas estou comprometido a ficar com voc enquanto tiver
condies fsicas. Voc no me sobrecarrega; pelo contrrio, aprecio o fato de
voc me confiar seus pensamentos mais ntimos, e eu ainda tenho as minhas
pernas e meus olhos esto lmpidos.
A preocupao de Joan em arrastar seu terapeuta ao seu desespero tem certa
validade: terapeutas que no encararam a prpria mortalidade podem de fato se
sentir tomados pela angstia sobre sua prpria morte.
O pesadelo da viva: Carol
No so apenas os pacientes que se preocupam em sobrecarregar o terapeuta,
mas no final, como no sonho de Carol, eles confrontam a realidade dos limites do
que um terapeuta pode fazer.
Eu vinha atendendo Carol, uma viva de 60 anos que cuidava de sua me idosa
desde a morte do marido, quatro anos antes. Durante nossa terapia a me dela
morreu, e, sentindo-se muito s em viver sem companhia, Carol decidiu se
mudar para a casa do filho e dos netos, em outro estado. Em uma de nossas
ltimas sesses ela relatou este sonho:
H quatro pessoas - eu, um guarda, uma condenada e voc -, e ns estamos
viajando para um lugar seguro. Em seguida estamos na sala de estar da casa do
meu filho - ela segura e tem grades na janela. Voc deixa a sala apenas por um
instante - talvez para ir ao banheiro - e de repente um tiro estilhaa a janela e
mata a prisioneira. Depois voc volta para a sala, a v cada e tenta ajud-la. Mas
ela morre to rapidamente que voc no tem tempo de fazer nada, nem mesmo de
falar com ela.
- Quais os sentimentos do sonho, Carol?
- Foi um pesadelo. Acordei assustada, com o corao batendo to forte que
sacudia a cama. No consegui voltar a dormir por muito tempo.
- O que lhe vem mente sobre o sonho?

- A grande proteo, tanto quanto possvel. Voc estava l, e um guarda, e

grades na janela. E, apesar de toda a proteo, a vida da condenada no pde ser
salva.
Na discusso que se seguiu sobre o sonho, ela sentia que o ncleo, a mensagem
vital, era que sua morte, como a da condenada, no podia ser evitada. Ela sabia
que, no sonho, era tanto ela mesma quanto a condenada. A duplicao de algum
um fenmeno comum nos sonhos; na verdade, a abordagem do fundador da
terapia da Gestalt, Fritz Perls, considerava que todo indivduo ou objeto, em um
sonho, representa algum aspecto do sonhador.
Mais do que qualquer outra coisa, o sonho de Carol desfazia o mito de que eu de
algum modo a protegeria sempre. Havia muitos aspectos intrigantes do sonho
(por exemplo, suas questes de autoimagem foram representadas pela
duplicao dela como uma condenada, ou a ideia de que a vida com o filho
evocava a imagem de uma sala com grades), mas, dado o trmino iminente da
terapia, optei por focalizar a nossa relao, principalmente quanto aos limites do
que eu podia oferecer. Carol se deu conta de que o sonho lhe dizia que, ainda que
ela escolhesse no se mudar para a casa do filho e, em vez disso, permanecesse
ligada a mim, eu no poderia proteg-la da morte.
Nossas trs ltimas sesses, que passamos trabalhando as implicaes dessa
percepo, no apenas lhe facilitaram o trmino do tratamento como tambm
serviram como uma experincia reveladora. Mais do que nunca, ela
compreendeu os limites do que poderia obter dos outros. Embora a conexo
possa suavizar a dor, no pode se opor aos aspectos mais dolorosos da condio
humana. Essa percepo lhe deu fora, que ela poderia levar consigo onde quer
que decidisse morar.
Diga-me que a vida no apenas uma merda: Phil
Por ltimo, o exemplo de um sonho que ilumina aspectos da relao terapeutapaciente.
Voc um paciente no hospital com uma doena grave, e eu sou seu mdico.
Porm, em vez de cuidar de voc, fico perguntando, com bastante insistncia, se
voc teve uma vida feliz. Queria que voc me dissesse que a vida no era s uma
merda.
Quando perguntei a Phil, um homem de 80 anos aterrorizado pela morte, suas
ideias sobre o sonho, ele de imediato comentou que sentia como se estivesse
sugando meu sangue, pedindo demais de mim. O sonho exibe essa preocupao
por meio de uma narrativa na qual, embora eu esteja doente e Phil seja o
mdico, ele precisa passar por cima de tudo e insiste em me perguntar algo. Ele
est desesperado por conta de sua sade debilitada e por todos os seus amigos
mortos ou incapazes, e quer que eu lhe d esperana dizendo-lhe que a vida no
s uma merda.
Instigado pelo sonho, ele perguntou explicitamente:
- Eu sou um peso excessivo para voc?

- Ns todos carregamos o mesmo peso - eu respondi -, e sua confrontao com o

verme no cerne da existncia [um termo para a morte que ele havia usado
anteriormente] pesada, mas ainda assim esclarecedora para mim.
Anseio pelas nossas sesses, e meu sentido vem da possibilidade de ajud-lo a
recuperar a prpria vivacidade e a se reconectar com a sabedoria adquirida a
partir da sua experincia de vida.
Comecei este livro observando que a angstia da morte raramente entra no
discurso da psicoterapia. Terapeutas evitam o tema por uma srie de razes:
negam sua presena ou sua relevncia; afirmam que esse sentimento , na
verdade, angstia a respeito de outra coisa; talvez receiem despertar os prprios
medos; ou talvez se sintam excessivamente perplexos ou desesperados em
relao mortalidade.
Espero que eu tenha, nestas pginas, transmitido a necessidade e a possibilidade
de confrontar e de explorar todos os medos, at os mais sombrios. Porm,
precisamos de novos instrumentos - um conjunto diferente de ideia e uma
relao terapeuta-paciente de outra natureza. Sugiro considerarmos as ideias dos
grandes pensadores que encararam a morte, e que construamos uma relao
teraputica baseada nos fatos existenciais da vida. Todos esto destinados a
vivenciar tanto a alegria da vida quanto o medo da mortalidade.
Ser verdadeiro, to crucial para a terapia eficaz, ganha uma nova dimenso
quando o terapeuta lida honestamente com questes existenciais. Temos de
abandonar todos os vestgios de um modelo mdico que postula que tais pacientes
sofrem de uma aflio estranha e precisam de um terapeuta desapaixonado,
imaculado, blindado. Todos ns nos deparamos com o mesmo terror, a ferida da
mortalidade, o verme no cerne da existncia.

Posfcio
A mxima de La Rochefoucauld, "Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en
face", citada no incio do livro, reflete a crena popular de que encarar, seja o
sol, seja a morte, faz mal. Eu no recomendaria a ningum encarar o sol, mas
encarar a morte outra coisa. Um olhar pleno, sem hesitao, para a morte
constitui a mensagem deste livro.
A histria cheia de exemplos dos variados modos como negamos a morte.
Scrates, por exemplo, o firme defensor da vida completamente examinada,
encaminhou-se para a prpria morte dizendo-se grato por estar livre "da
estupidez do corpo" e estava certo de que passaria a eternidade em dilogos
filosficos com imortais que pensavam como ele.
O campo da psicoterapia contempornea, to dedicado a auto explorao crtica,
to insistente na escavao das camadas mais profundas do pensamento,
tambm se absteve de examinar nosso medo da morte, o fator primordial e
presente em tudo que subjacente nossa vida emocional.
Em minhas relaes com amigos e colegas durante os ltimos dois anos,
experienciei esta evasiva em primeira mo. Habitualmente, quando imerso na
escrita, estou acostumado a longas conversas sociais sobre meu trabalho. No foi
assim com este livro. Meus amigos com frequncia me perguntam sobre meu
projeto atual. Respondo que estou escrevendo sobre a superao do terror da
morte. Fim da conversa. Com apenas algumas excees, ningum faz uma
pergunta adicional, e em pouco tempo nos vemos entregues a um tema diferente.
Acredito que devemos confrontar a morte como fazermos com outros medos.
Devemos contemplar nosso fim ltimo, familiarizar-nos com ele, dissec-lo e
analis-lo, raciocinar com ele e descartar aterrorizadoras distores infantis
sobre a morte.
No vamos concluir que a morte dolorosa demais para ser suportada, que a
ideia vai nos destruir, que a transitoriedade deve ser negada, pois a verdade
tornaria a vida sem sentido. Essa negao sempre cobra um preo - o
encolhimento da nossa vida interior, o embaamento da viso, o achatamento da
racionalidade. Ao final, o auto engano toma conta de ns.
A angstia sempre acompanhar nossa confrontao com a morte. Sinto-a agora,
ao escrever estas palavras; trata-se do preo que pagamos pela autoconscincia.
Assim, usei "terror" no subttulo deliberadamente (em vez de "angstia") para dar
a entender que o terror primitivo da morte pode ser reduzido a uma angstia
cotidiana controlvel. Encarar a morte, com orientao, no s apazigua esse
terror como tambm torna a existncia mais aguda, mais preciosa, mais vital.
Essa abordagem da morte leva a uma instruo maior sobre a vida. Com essa
finalidade, concentrei-me em como se pode diminuir o terror da morte, bem
como no modo de se identificarem e de se utilizarem as experincias
reveladoras.
No pretendo que este livro seja sombrio. Em vez disso, espero que ao
apreendermos, de verdade, nossa condio humana - nossa finitude, nosso breve
perodo de tempo sob a luz -, no somente passemos a saborear a preciosidade de

cada momento e o simples prazer de existir, mas intensifiquemos nossa

compaixo por ns mesmos e por todos os outros seres humanos.

Notas
CAPTULO 1 A ferida mortal
1. Adolph Mey er, citado por Jerome Frank, comunicao pessoal, 1979.
2. Existe um campo amplo, muito ativo, de pesquisa experimental sobre a
angstia da morte (grande parte dele proveniente de proponentes da "Teoria de
Controle do Terror"), que demonstra a onipresena desse sentimento e sua vasta
influncia sobre a autoestima; em um espectro extraordinariamente abrangente
de traos de personalidade, crenas e comportamentos; e na tenacidade de nossa
viso cultural de mundo e dos nossos padres vlidos. Ver, por exemplo,
Solomon, S., Greenberg, J. e Py szczy nski,
T. "Pride and Prejudice: Fear of Death and Social Behavior". Current Direction in
Psy chological Science, 2000, 9(6), 200 204; Py szczy nski, T., Solomon, S. e
Greenberg, J. ln the Wake of 9111: The Psy chology of Terror. Washington, D.C.:
American Psy cholo gical Association, 2002.
CAPTULO 2 Reconhecendo a angstia da morte
1. Citado em Roth, P. Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work.
Boston: Houghton Miffiin, 2001, p. 97.
Para mais detalhes, ver a minha introduo edio recente de Freud, S. e
Breuer, J. Studies on Hy steria (J. Stracey, org. e trad.). Nova York: Basic Books,
2000. (Publicado originalmente em 1895.)
Freud, S. Inhibitions, Sy mptoms, and Anxiety (J. Strachey, trad.). Londres:
Hogarth Press, 1936. (Publicado originalmente em 1926.)
Freud, S. "Thoughts for the Time on War and Death: Our Attitudes Toward
Death''. Collected Papers of Sigmund Freud. Vol. 4. Londres: Hogarth Press, 1925
"Reflexes para os tempos de guerra e morte: nossa atitude diante da morte''.
Obras completas, vol. 14. Rio de Janeiro: Imago, 2006; ver tambm Yalom, I. D.
Existential Psy chotherapy. Nova York: Basic Books, 1980, p. 64-69.
Lifton, R. J. The Broken Connection. Nova York: Simon & Schuster, 1979.
Spiegel, D. "Man as Timekeeper :Philosophical and Psy chotherapeutic Issues''.
American fournal of Psy choanaly ss, 1981, 41( 5), 14.
Freud e Breuer, 1895/2000.
A sinergia necessria de ideia e a conexo humana so os temas centrais de meu
romance The Schopenhauer Cure. Nova York: HarperCollins, 2005. [A cura de
Schopenhauer. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005.]
CAPTULO 3 A experincia reveladora
1. Na literatura psiquitrica, tais experincias so comumente rotuladas como
"experincias-limite", uma traduo do termo existencial analtico alemo
Grenzsituationen, significando fronteiras ou limites humanos. Porm, o termo

limite problemtico na terapia contempornea, pois seu referente primrio o

contorno -ou seja, os limites da relao teraputica e a evitao de relaes que
no sejam teraputicas. Por isso proponho o termo experincia reveladora.
Yalom, I.D.Existential Psy chotherapy .Nova York: Basic Books, p. 160.
Tolstoy, L.Anna Karenina .Nova York: Modem Library, 2000, p.168. (Publicado
original mente em 1877.) [Tolstoi, L.Anna Karinina. So Paulo: Cosac & Naif,
2005.]
Esta concluso amparada por uma dissertao de doutorado que confirmou
uma relao inversa entre angstia da morte e satisfao com a vida - em outras
palavras, quanto menor a satisfao com a vida, maior a angstia da morte.
Godley, C.Death Anxiety, Defensive Sty les, and Life Satisfaction. Tese de
doutorado no publicada , Colorado State University, 1994.
Kazantzakis, N . Zorba the Greek . Nova York: Simon & Schuster, 1952.
(Publicado originalmente em 1946.)
Sartre, J.-P. The Words.Nova York:Vintage Books, 1981, p. 198. (Publicado
originalmente em 1964.)
Descrevi este sonho em Yalom, I. D. Momma and the Meaning of the Life. Nova
York: Basic Books, 1999, p. 138. [Mame e o sentido da vida. Rio de Janeiro: Agir,
2008, p. 135.]
CAPTULO 4 A fora das ideia
1. Nabokov, V. Speak, Memory . Nova York: Putnam, p. 19. (Publicado
originalmente em 1951 como Conclusive Evidence.)
Yalom, I. D. The Gift of Therapy : An Open Letter to a New Generation of
Therapists and Pacients. Nova York: HarperCollins, 2001, p.187-194. [Os desafios
da terapia. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007, p. 169-172.]
Freud, S. "On Transience:' Em J. Strachey (org.e trad.), Standard Edition of the
Complete Psy chological Works of Sigmund Freud .Vol. 14.Londres :Hogarth
Press, 1995, p.304-307.
(Publicado originalmente em 1915.) ["Sobre a transitoriedade' '. Obras
completas. vol 14. Rio de Janeiro: Imago, 2006.]
Nietzsche , F. Human, Ali Too Human. vol. 2. Cambridge: Cambridge University
Press, 1986, p. 250. (Publicado originalmente em 1978.) [ Humano, demasiado
humano. So Paulo: Rideel, 2005.]
Gardner, J. Grendel. Nova York: Vintage Press, 1989, p. 133. (Publicado
originalmente em 1971.)
A ideia do experimento mental "eterno retorno" desenvolvida em sua plenitude
em Thus Spoke Zarathustra [ Assim falava Zaratustra ], mas esta citao de um
trabalho anterior : Nietzsche , F. The Gay Science (W Kaufman , trad.). Nova
York:Vintage Books, 1974, p. 273. (Publicado originalmente em 1882.) [A gaia
cincia, em Obras incompletas. 3 ed. Seleo de textos de Grard

Lebrun.Traduo e notas de Rubens Robrigues Torres Filho. So Paulo:Abril

Cultural, 1983.]
Nietzsche , F. Thus Spoke Zarathustra . Nova York: Penguin Books. (Publicado
original mente em 1881.) [Assim falava Zaratustra .Rio de Janeiro: Ediouro.]
Rank, O. Will Therapy and Truth and Reality. Nova York: Knopf, 1945, p. 126.
(Publicado originalmente em 1930.)
9. Rank, 1930/1945, p. 119-133.
Becker, E. Denial of Death. Nova York: Free Press, 1973 [A negao da morte.
Rio de Janeiro: Record, 2007].
Schopenhauer, A . "What a Man Is", "What a Man Has", e "What a Man
Represents". Parerga and Paral ipomena . Vol. 1. Oxford: Oxford University
Press, 1974, p. 323-403. (Publicado originalmente em 1851.)
CAPTULO 5 Superando o terror da morte atravs da ligao
Lambert , C. "The Science of Happiness". Harvard,
2007.www.harvardmagazi- ne.com/on-line/010783.html

jan./fev.

de

Ver, por exemplo, a fala de rtemis no final da pea de Eurpides, Hiplito.

James, W The Principies of Psy chology. Vol. 1.Nova York: Henry Holt, 1893, p.
293.
Yardley, J. "Dead Bachelors in Remote China Still Find Wives''. New York Times,
5 de outubro de 2006. www.ny times.com/2006/10/05/world/asia/05china.html?
ex=ll80065 600&en3873c0b06f9d3e4 l &ei=5070.
Fox,
S.
e
Fallows,
D.
Internet
Health
Resources.
2003.
http://www.hetinitiative.org/sub-re sources/ehlstudentre searchthorndike.html. Pew
Internet & American Life Project. Acessa do em 27 de janeiro de 2007 de
http://www.pewinternet.org/PPF/r/95/report_display .asp.
Spiegel, D., Bloom, J. R. e Yalom, I.D. "Group Support for Patients with
Metastatic Cancer: A Randomized Prospective Outcome Study ". Archives of
General Psy chiatry, 1981, 38(5), 527-533; Spiegel, D.e Glafkides, M.S."Effects of
Group Confrontation with Death and Dy ing:'International Journal of Group
Psy chotherapy, 1983, 33( 4), 433-447.
Lieberman, M.A. e outros. "Electronic Support Groups for Breast Carcinoma: A
Clinical Trial of Effectiveness''. Cancer, 2003, 97(4), 920-925; Lieberman, M. A.,
e Goldstein, B. "Self-Help Online: An Outcome Evaluation of Breast Cancer
Bulletin Boards". Health Psy chology, 2005, 10(6 ), 855-862.
Ficcionalizei o incidente em que estava deitado na cama com uma mulher
moribunda em meu romance Ly ing on the Couch (Nova York: Basic Books,
1986). [Mentiras no div . Rio de Janeiro: Ediouro, 2006.)
Pascal, B. Penses .Nova York: Penguin, 1995. (Publicado originalmente em
1660.) 1O. http://mednews.stanford .edu/releases/2006/ october/ deavere.html.

Seligman, M. Authentic Happiness. Nova York: Free Press, 2002. [Felicidade

autntica. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004).
Alguns podem considerar minha abordagem injusta. Afinal de contas, quando
terapeutas precisam de ajuda e buscam terapia, eles no tm direito ao mesmo
cuidado e acolhida que os demais pacientes? Atendo muitos terapeutas, e nunca
fui presa desse tipo de raciocnio. Quando encontro algum que tem muita
competncia profissional, procuro sempre fazer com que essa competncia
trabalhe a favor da pessoa.
Whittier, J. G. "Maud Muller''. 1856. http://en.wikiquote.org/wiki/John_Greenleaf_
Whittier.
CAPTULO 6 Conscincia da morte: uma lembrana
"Gradualmente, ficou claro para mim o que havia sido toda grande filosofia at
ento: isto , a confisso pessoal de seu autor e uma espcie de memria
involuntria; tambm que as intenes morais (ou imorais) de cada filosofia
constituam o germe real de vida do qual a planta toda crescera. Nietzsche, F.
Bey ond Good and Evil. Nova York: Vintage Books, 1966, p. 13. (Publicado
originalmente em 1886.)
[Traduo livre. Em ingls, "Buffalo Bill's ! defunct ! who used to ride a
watersmoothsilver
stallion/and
break
onetwothreefourfive
pigeonsjustlikethat/Jesus/he was a handsome man/and what i want to know is how
do y ou like y our blueey ed boy /Mister Death''.] "Buffalo Bill's" Copy right 1923,
1951, 1991 by the Trustees for the E. E. Cummings Trust. Copy right 1976 by
George James Firmage, de Complete Poems: 1904-1962 by E. E. Cummings,
organizado por George J. Firmage. Usado com permisso de Liveright Publishing
Corporation.
Hardy, T."De Profundis II" (1895-96). Poems of the Past and the Present
.http://infomo tions.com/etexts/gutenberg/dirs/etext02/pmpstl0.htm.
Citado em Southall, T. W Of Time and Place: Walker Evans and William
Christenberry.
San Francisco: Friends of Photography, 1990.
Theroux, P."D is for Death''. Em S. Spender (org.), Hockney 's Alphabet. Nova
York: Random House, 1991.
David Spiegel foi o primeiro que me sugeriu essa tcnica de tela dividida. Ver
Spiegel, H. e Spiegel, D. Trance and Treatment: Clinical Uses of Hy pnosis.
Washington, D.C.:American Psy chiatric Publishing, 2004.
Dawkins, R. The God Delusion .Boston: Houghton Miffiin, 2006, p. 361.
Citado em Roth, P. Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work.
Boston : Houghton Miffiin, 2002.
CAPTULO 7 Tratando a angstia da morte: conselhos para terapeutas

Yalom, I. D. The Gift of Therapy. Nova York: HaperCollins, 2002, p. 37. [Os
desafios da terapia . Rio de Janeiro: Ediouro, 2007, p. 49].
Discuti esta tcnica mais detalhadamente em Yalom, I. D. The Theory and
Practice of Group Psy chotherapy . (5 ed.) Nova York: Basic Books, 2005, p.456468.
Yalom, 2002, p. 46-54 (2007, p. 56-61].
[Traduo livre. Em ingls, "Do not go gentle into that good night,/Old age should
bum and rave at dose of day ;/Rage, rage against the dy ing of the light./Though
wise men at their end know dark is right,/Because their words had ford no
lightning they /Do not go gentle into that good night.] Thomas, D. "Do Not Go
Gentle into That Night" (six-line excerpt) de Dy lan Thomas, de The Poems of
Dy lan Thomas, copy right 1952 by Dy lan Thomas. Reproduzido com a
permisso de New Directions Publishing Corp.
Esta histria aparece em Yalom, I.D. Love's Executioner. Nova York: Basic
Books, 1989. [O carrasco do amor. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007.J
Wright, F. "Being Seen, Moved, Disrupted, and Reconfigured : Group Leadership
froma Relational Perspective". International Journal of Group Psy chotherapy,
2004, 54(2), 235-250.

De frente para o sol: um guia para o leitor

Irvin Yalom disse que escreveu De frente para o sol como um livro
profundamente pessoal, nascido de sua prpria confrontao com a morte.
"Compartilho o medo da morte com todo ser humano: trata-se da nossa sombra
obscura da qual jamais nos separamos:'
Voc tambm se confrontou com a morte? Partilha do medo dele ou tem essa
sombra obscura pairando sobre sua vida? Concorda ou discorda que ela existe
para a maioria, se no para todos ns?
Depois de ler De frente para o sol, voc pode querer fazer estas perguntas, tanto
em um grupo de outros leitores como por conta prpria. Esperamos que as
questes seguintes a serem formuladas ao grupo ou a si mesmo ajudem a se
iniciar uma conversa sobre os temas levantados pelo livro do Dr. Yalom.
Ttulo e subttulo do livro
Voc concorda que confrontar a morte como encarar o sol - algo doloroso mas
necessrio se desejamos continuar vivendo como indivduos plenamente
conscientes, que apreendem a verdadeira natureza de nossa condio humana,
de nossa finitude, de nosso breve perodo de tempo sob a luz?
Voc compreende e concorda com a distino que o Dr. Yalom faz no subttulo
entre superar o "terror" da morte, mas no o medo? Por que deveramos nos
concentrar somente no terror? verdade que ningum consegue superar o medo
da morte?
Captulo 1
O dicionrio diz que um epicurista algum dedicado a uma vida de luxos e
prazeres sensuais. O Dr. Yalom o convenceu de que o filsofo grego Epicuro tem
algo de maior valor a nos ensinar, e, em caso afirmativo, o que vem a ser isso?
Crianas entre 6 anos e a puberdade alguma vez lhe falaram sobre o medo da
morte? Elas tm alguma curiosidade sobre esse assunto?
Os adolescentes, em seu mundo, vivenciam um ressurgimento ou at uma
"erupo" da obsesso pela morte e pela angstia, e, caso seja assim, como eles
expressam isso?
Voc provavelmente sabe que Sigmund Freud acreditava que muitos dos nossos
problemas mentais so resultantes da sexualidade reprimida. Irvin Yalom, em
contrapartida, diz que muito da nossa angstia e da psicopatologia pode ser
associado angstia da morte. Voc concorda? Isso verdade para voc?
Captulo 2
Qual seu maior medo associado morte? Voc capaz de coloc-lo em
palavras? Pode visualiz-lo?

Voc alguma vez sentiu angstias ou medos que acha que podem, de fato, se
fundamentar no medo da morte?
Captulo 3
Voc alguma vez teve uma "experincia reveladoras' em sua vida, como uma
doena grave, um divrcio, a perda de um emprego, a morte de algum querido,
um sonho poderoso ou um encontro significativo?
Como esse tipo de experincia o influenciou ou no no passado? Voc acha que
esse despertar tem o potencial de fazer com que voc aprecie mais a vida ou se
sinta diferente em relao morte?
Captulo 4
Quem voc acha que influenciou, at hoje, por meio da "propagao"?
Quem voc acha que pode influenciar por meio da propagao no futuro?
Existe algum aforismo, ideia ou dito -como "O que no me mata me fortalece"
ou "Torne-se quem voc " -que voc tenha repetido para si mesmo em
momentos de estresse ou quando vivenciou o medo da morte?
Captulo 5
Voc concorda que ter uma ligao ntima com outra pessoa pode ajud-lo a
lidar com o medo da morte? J teve alguma experincia assim?
Voc alguma vez sentiu solido por estar isolado de outras pessoas?
Voc alguma vez sentiu o que o Dr. Yalom chama de solido existencial, quando
se d conta de que ningum sabe como ser voc, a no ser voc mesmo, e
compreende que a morte um fim tambm do mundo que voc construiu ao
longo da sua vida?
O Dr. Yalom cita o filme de Ingmar Bergman Morangos selvagens como um
grande exemplo de como a empatia funciona. Existe um filme em particular a
que voc tenha assistido que demonstre a empatia humana como voc a
conheceu ou como gostaria de conhec-la?
Voc pode imaginar sua vida dentro de cinco ou dez anos e imaginar
arrependimentos que poderia ter se continuar a fazer o que tem feito? Voc pode
imaginar viver de um modo tal que, ao olhar para trs dentro de um ou cinco
anos, voc no tenha construdo novos arrependimentos?
Captulo 6
Voc se lembra da sua primeira experincia com a morte humana? Quem foi a
primeira pessoa verdadeiramente prxima de voc que morreu, e que espcie de
experincia isso representou para voc?
Voc esteve em muitos funerais? Pense em alguns que tenham ficado em sua
lembrana.

Voc alguma vez teve uma experincia de morte iminente? Qual foi sua reao?
Como voc se sente a respeito dela agora?
Voc sente que realizou seus sonhos de infncia? Realizou seu potencial?
Como voc se sente sobre a afirmao do Dr. Yalom de que seu trabalho e
crenas pessoais so baseados em uma viso de mundo secular, existencial, que
rejeita crenas sobrenaturais?
A f ou a religio so parte do modo como voc lida com a morte? O que voc
sente em relao falta de crena do Dr. Yalom em uma vida aps a morte e a
afirmativa dele de que a mente (e tudo o que associado a ela) acaba quando o
crebro deixa de funcionar?
Captulo 7
Voc alguma vez fez ou faz psicoterapia?
Seu terapeuta revela alguma coisa sobre si mesmo? Como isto para voc?
Voc deseja que seu terapeuta se revele mais a voc?
Sua terapia alguma vez abordou problemas que, ante um exame mais profundo,
se revelaram estar relacionados com a angstia da morte?
O que significa para voc o conselho do Dr. Yalom, de que "para se tornar sbio
voc deve aprender a ouvir os ces selvagens latindo no seu poro"?

Este livro foi composto em Minion e impresso pela Ediouro Grfica sobre papel
plen soft 70g para a Agir em outubro de 2008.