Vous êtes sur la page 1sur 215

Mara Teresa lvarez

El enigma de Ana

A Sabino
Resumen

Un amor ms all de la muerte y un mensaje en una antigua partitura cambiarn


definitivamente su vida. Ana Sandoval es una joven de 22 aos perteneciente a la alta
sociedad madrilea. Es una mujer inquieta, que suea con hacer de su pasin por el violn
una verdadera profesin. Su montona vida, ha estado marcada por los planes de su madre
que desea que su hija se case con un joven abogado con un prometedor futuro. Sin
embargo, todo cambia en la Nochevieja de 1894 cuando Ana se dispone a interpretar a
Mendelssohn y de su violn empiezan a surgir otras maravillosas notas pertenecientes al
Capricho 24 de Paganini. A partir de ese momento sucedern hechos extraordinarios como
el hallazgo de un misterioso texto entre las notas de una antigua partitura que la llevarn a
descubrir emociones y sentimientos desconocidos.

En la total oscuridad de la noche, aquella luz sorprenda y asustaba. Proceda de la hermosa


casa de La Barcarola, situada en las afueras de Biarritz. Uno de sus grandes balcones
apareca iluminado, algo que no tendra importancia si fuera otra poca del ao, pero
aquella noche ofreca un aspecto inslito y su aparente irrealidad atraa la atencin como si
de un imn se tratase.
Por lo general, todas las lujosas residencias cercanas a la costa de Biarritz se mantenan
cerradas durante el invierno, y si alguno de sus propietarios decida acudir a despedir el
ao, la luz reinaba intramuros y la msica y alegra de los invitados lo llenaban todo. Sin
embargo, en esta noche, la ltima de 1894, el silencio era total en La Barcarola y la
mansin permaneca entre tinieblas. Solo aquella luz, una luz que asomaba por el balcn
entreabierto, encarnaba la nota discordante en la negra sinfona nocturna.
Acariciada por el murmullo del mar, Ana Sandoval por fin haba conseguido relajarse; a su
lado descansaban el violn y una botella de champn a la que an le quedaba para dos

copas. No era su bebida favorita, pero en Ao Nuevo la tradicin exiga el brindis, aunque
en aquella ocasin tendra que brindar consigo misma: haba decidido despedir el ao
completamente sola, darle la bienvenida a 1895 de forma especial, ahora que la muerte de
su amado padre la enfrentaba a una existencia diferente para la que iba a precisar nuevos
estmulos.
Si alguien se detuviese a enjuiciarla, probablemente tomase por excentricidad, provocacin
o desequilibrio el hecho de aislarse en una noche como aquella, pero a ella no le importaba.
1895 iba a ser un ao en el que tendra que tomar importantes decisiones y necesitaba
pensar, encontrarse consigo misma y decidir sobre lo que de verdad deseaba hacer. Haba
terminado la carrera de violn con notas extraordinarias y se consideraba una persona
privilegiada porque amaba la msica y poda dedicarse a ella, aunque ahora la oprima una
sensacin de prdida: haba estado muy unida a su padre, que haba sabido encauzar sus
pasos hacia ese maravilloso mundo de la msica. Todo se lo deba a l.
Pens en lo importante que sera para ella contar con la opinin paterna al respecto de la
decisin que deba tomar. Se dio cuenta de que nunca haban hablado de su futuro como
violinista. La mayora de las personas mayores que conoca la aconsejaban que hiciese gala
de sus habilidades con el violn solo en determinados actos sociales, pero que no se
dedicara profesionalmente a la interpretacin. Cul habra sido la postura de Pablo
Sandoval?
A travs de un profesor de la Escuela le haban propuesto formar parte de un grupo de
cuerda vienes que recorrera Europa dando conciertos, y la oferta resultaba sin duda
tentadora, aunque arriesgada de cara a su entorno, que nunca aprobara semejante decisin
en una mujer en aquel tiempo.
Ana mir con especial ternura el violn y, como si pudiera orla, le dijo que juntos veran
amanecer un nuevo da y un nuevo ao. Le gustaba tenerlo cerca. Desde la primera vez que
tuvo un violn en sus manos, supo que aquel era su medio de expresin, el instrumento
musical con el que mejor se identificaba.
La joven apart suavemente la manta que la cubra. Se levant del sof donde se encontraba
tumbada y coloc unos troncos en la chimenea avivando el fuego que a punto estaba de
extinguirse. Se sirvi una copa de champn y con ella en la mano sali a la pequea terraza
contigua al balcn, para mirar el mar. La luna llena jugaba con las inquietas aguas y estas
festejaban su presencia adornndola con blancos encajes. Ana qued extasiada ante
semejante espectculo. Era verdaderamente hermoso.
Siempre le haba interesado observar cmo discurra el mundo cuando el sueo se converta
en amo y seor de todo, en centinela de la vida. Tal vez por eso tena la impresin de que
era otra la existencia que se perciba en la noche, y por el mismo motivo siempre procuraba
llegar a las ciudades que no conoca cuando la actividad las haba abandonado. Imaginaba
que de esa forma estableca una vinculacin especial con ellas: junto a la quietud llegaban
las voces susurradas, las vivencias intuidas en otros que, como ella, haban sentido la
necesidad de comunicarse con aquel silencio de siglos.

Ana Sandoval iba vestida como si fuese a asistir a la ms elegante de las fiestas. Llevaba un
traje maravilloso de vaporosa gasa blanca, que no dud en desvirtuar al ponerse encima una
enorme chaqueta roja de punto, Esas eran las ventajas de estar sola: no tena que dar cuenta
a nadie de sus actos. Poda ponerse la ropa que le apeteciese, sin escuchar los crticos
comentarios de su madre. Nunca haba experimentado una sensacin de libertad tan grande
como la que estaba disfrutando desde su llegada a La Barcarola.
Por la maana haba descubierto un nuevo Biarritz. No es que ella fuera una habitual de
esta localidad francesa que aos atrs puso de moda la emperatriz Eugenia de Montijo, pero
s la haba frecuentado algunos veranos. Aunque el pueblo que hoy haba recorrido no era el
mismo que acuda a sus recuerdos. Lo primero que le sorprendi fue la panormica de
Biarritz que, en el trayecto de bajada desde la casa hasta la playa, pudo contemplar a travs
de los tamariscos. All, en la atalaya, comprob que el escenario que se abra ante sus ojos
le resultaba mucho ms atrayente en esta poca del ao. La playa que recordaba multicolor
y llena de personas y casetas estaba ahora desierta, y era tan sugerente y tan nueva que no
pudo resistirse a dar un paseo por la orilla, en compaa de unas cuantas gaviotas que tan
pronto la ignoraban como parecan celebrar su presencia.
A pesar de que el da estaba nublado, o tal vez por ello, descubri un encanto especial en
aquel rincn de la costa atlntica. Pens que al igual que la belleza de las personas se puede
resaltar con determinados colores, el autntico encanto del paisaje nicamente se desvela
bajo diferentes luces. Ella, una gran enamorada del sol, se dio cuenta de que este era menos
importante en las costas atlnticas, que resultan mucho ms misteriosas y atrayentes con la
luminosidad pastosa de un da nublado.
Incitada por las gaviotas, aquella maana haba acudido, como ellas, al pequeo puerto
pesquero para dar la bienvenida a los pescadores que regresaban a casa con buenas capturas
de sardinas. Nada de aquello le resultaba ajeno, sin embargo, eran otros los crculos por los
que se mova una clase social acomodada como la suya: terrazas llenas de gente refinada,
calles repletas de tiendas de postn y los conocidos que cada verano acudan all a pasar sus
vacaciones. Aun as, tampoco disfrutaba de estos ambientes. Por suerte, Ana contaba con
un componente romntico tan desarrollado y una imaginacin tan viva que no le resultaba
complicado evadirse con relativa frecuencia de la realidad que la rodeaba. Era sencilla,
generosa, sincera y por ello disfrut charlando con los verdaderos habitantes de este pueblo,
sobre todo con la preciosa muchachita que atenda una tienda de objetos de regalo. Le
compr una coleccin de postales. En una de ellas se vea La Barcarola. Al observar la
bella mansin all reproducida, entendi por qu su ta se haba encaprichado con la casa.
Nadie poda dejar de fijarse en ella, era perfecta. No solo llamaba la atencin por estar
situada sobre una especie de acantilado, sino por unos robles centenarios que como
guardianes celosos custodiaban la airosa y estilizada edificacin construida en piedra, y esa
belleza se extenda a su interior, que era una autntica delicia.
Elvira Sandoval, la ta de Ana, se haba encargado personalmente de la decoracin y no
caba duda de que haba hecho un buen trabajo. Quiz un poco atrevido. Por ejemplo, en el
saln, donde se hallaba Ana, la tela de las paredes era adamascada en un tono oro viejo
tirando a amarillo y los cortinones de generosas rayas de vivos colores -naranja, marrn,
verde musgo y beis clarito- proporcionaban un ambiente un tanto oriental. Aquel era uno de

los rincones preferidos de su ta Elvira; el lugar donde reciba a sus amigos ms ntimos.
Ana segua mirando ensimismada en medio de la oscuridad de la noche el ir y venir de las
atrayentes olas. Pens en las veces que su ta Elvira habra contemplado aquel espectculo.
Seguro que Juan ha estado aqu a su lado en ms de una ocasin, se dijo. Juan Blasco era
el amigo ntimo de Elvira desde haca casi veinte aos. Era un hombre guapo, rubio, de
mediana estatura. ltimamente se haba dejado barba; una barba corta que le favoreca y
que siempre llevaba perfecta, porque Juan era una persona pulcra no solo en su exterior,
sino en todo su ser. Ana tena el convencimiento de que estaban enamorados, y no entenda
por qu no se haban casado. Los dos continuaban solteros pese a haber dejado atrs los
cuarenta.
Entr de nuevo en la habitacin y se situ cerca de la chimenea que alegremente crepitaba,
creando unas hermosas y sugerentes llamas. No rechaz el fascinante atractivo que estas
ejercan sobre ella. Cuando por fin pudo liberar sus ojos de aquella presin hipntica, se
fij en el grupo de payasos que parecan observarla sobre una mesa. Pertenecan a la
coleccin de su ta Elvira y los haba de todo tipo: grandes y pequeos; de porcelana,
madera, trapo y barro; unos melanclicos y otros verdaderamente divertidos; jvenes y
ancianos. Recordaba el nombre de alguno de ellos (todos los payasos de su ta tenan
nombre propio) y mientras los miraba pens que nunca le haba preguntado cul era para
ella su atractivo y por qu los coleccionaba. Tal vez obedeciera a una reminiscencia de la
infancia o simplemente alguien le haba regalado uno, despertando en ella el deseo de
hacerse con otros. Ana no crea en la opinin que aseguraba que los coleccionistas eran
siempre personas avaras, encerradas en s mismas. Esa definicin seguro que podra
aplicarse a muchos de ellos, pero jams a su ta, que era una de las personas ms generosas
que conoca.
Al descubrir a Bepo, lo tom en sus manos. Estaba hecho de porcelana muy fina y posea
una figura muy estilizada. Siempre le haba llamado la atencin porque al mirarle crea
percibir una sensacin especial, como si el payaso quisiese comunicarse con ella para
transmitirle su incomodidad al verse encerrado en aquel traje. Se dijo que probablemente el
creador de Bepo ide su cara y su cuerpo para hacer de l un pianista, un director de
orquesta o un violonchelista, pero algn contratiempo o compromiso hizo que lo convirtiera
en payaso. De repente una fuerte y desconocida emocin la llev a prometerse que no se
separara de l, que no lo dejara solo en La Barcarola. Bepo viajara con ella a Madrid. No
volvi a colocarlo junto con los otros payasos. Lo deposit con delicadeza en una mesita
auxiliar, muy cerca del violn, y luego comprob la hora: eran las cinco de la madrugada.
Se sirvi una copa y decidi salir de nuevo a la terraza, oscilando su nimo entre la ilusin
de ver nacer un nuevo ao y el dolor de saber que no volvera a contar con el amor
incondicional de su padre.
El paso de una estrella fugaz la oblig a abandonar sus pensamientos. La vio
desaparecer, le hubiese gustado fijarse ms en ella. Y se pregunt si la estrella se habra
desintegrado o simplemente apagado. Aunque quiz fuese lo mismo; se dio cuenta de que
no saba nada de estrellas fugaces: Bueno -se dijo-, no son ms que cuerpos luminosos
cargados de energa Aunque Ana bien poda pensar que la estrella le haba robado la
suya porque de repente sinti fro, mucho fro, un fro intenso. Percibi algo en el ambiente

que la envolvi y la hizo temblar.


Con la copa an en la mano se abraz para protegerse y darse calor. Si continuaba un
minuto ms en la terraza, corra el riesgo de quedarse helada; intent entrar en la
habitacin, pero algo le impidi abandonar aquel lugar, como si unas manos invisibles la
sujetaran. A duras penas logr traspasar el umbral de la puerta No encontraba
explicacin para lo que le estaba sucediendo. Por qu esta angustia que casi le impeda
respirar? Sinti la acuciante necesidad de interpretar msica; solo as podra escapar de
aquella tristeza, de aquella angustia que se estaba apoderando de ella. No consegua
dominar su estado de nimo y agarrada a su violn como nica tabla de salvacin, se
dispuso a tocar uno de los solos de Mendelssohn, los preferidos de su padre
Cierra los ojos, se concentra y el violn comienza a sonar Algo la desconcentra Sus
ojos recorren la habitacin, asustados, tratando de identificar el sonido que parece salir de
su violn No! Es imposible Est interpretando a Mendelssohn y lo que se escucha es el
Capricho 24 de Paganini Ana no puede ser la intrprete, desconoce esas partituras.
Quiere detener sus manos, pero se siente invadida de una voluptuosidad tal que no opone
resistencia y sigue tocando, tocando
Jams haba escuchado una versin del 24 mejor que aquella. La conmovi de tal forma
que las lgrimas se deslizaron por sus temblorosas mejillas. Mir con incredulidad sus
manos, consciente de que no era ella quien haba arrancado del violn aquellos vibrantes y
frenticos sonidos. Era buena, pero no sabra tocar as a Paganini y sin partitura. Tendra el
violn vida propia? Se habra convertido en mgico? No encontr ningn tipo de respuesta
para lo sucedido, aunque afortunadamente la angustia haba ido desapareciendo, y poco a
poco fue recuperando la calma.
Al llevarse a los labios la copa de champn, cay en la cuenta de todo lo que haba bebido y
en cierta forma aliviada, trat de agarrarse a la posibilidad de que la extraa experiencia se
debiese tan solo a los efectos del alcohol. Seguro que todo ha sido una especie de
ensoacin, se dijo, y en su empeo de convencerse de que no haba pasado nada, decidi
olvidarlo porque, adems, nadie creera semejante historia.
Horas despus, la luz del nuevo da comenzaba a rasgar la oscuridad de la noche. Sin
embargo, Ana se olvid de que quera ver amanecer porque segua dndole vueltas a lo
sucedido. Desde sus primeros pasos en la Escuela de Msica saba que nadie haba podido
igualar el genio de Paganini, que no solo era bueno interpretando, sino componiendo y
realizando innovaciones en la tcnica del violn, como el uso exclusivo de la cuarta cuerda
en composiciones de cierta extensin o los pizzicatos con la mano izquierda, que pellizcaba
con una rapidez inusitada las cuerdas del violn. A pesar de todas estas genialidades, no era
una entusiasta de Paganini, aunque la experiencia vivida aquella noche la llevaba a buscar
un significado y se sinti impulsada irremisiblemente hacia las composiciones del violinista
genovs. Se convenci a s misma de que lo sucedido poda responder a su inconsciente:
aquello hablaba a las claras de que su deber era intentar ser la mejor con el violn.
Poco antes de quedarse dormida, decidi que lo primero que hara nada ms regresar a
Madrid sera volver a tomar lecciones particulares de violn para tocar a Paganini como una

autntica virtuosa.
Elvira Sandoval termin de arreglarse. Aquella maana se encontraba bastante animada.
Los comienzos de ao siempre eran dificultosos para ella y ya tena una edad en la que el
paso del tiempo se converta en dura realidad, aunque el desasosiego no le duraba ms de
cuatro o cinco das, los necesarios para habituarse a los nuevos dgitos. 1895. Ao impar,
aquello le despertaba buenos presagios. Adems, estaba estupenda, nadie dira que haba
cumplido los cuarenta. Se puso el abrigo y solo se detuvo unos segundos ante el espejo para
colocarse el sombrero.
- Abrguese, seorita. Hace muchsimo fro. Creo que hoy nevar.
- Gracias, Mara. Me espera el coche?
- S. Lo he avisado hace quince minutos. Vendr la seorita a almorzar o se quedar en
casa de su cuada?
- No, regresar a casa porque he quedado con el seorito Juan, que viene con un amigo
francs. Prepralo todo para las dos y media. Ahora debo darme prisa, no quiero que Ana
llegue antes que yo.
Tena ganas de ver a su sobrina. Ojal la estancia en Biarritz le hubiera venido bien.
Ignoraba si haba sido un acierto que se fuera sola, pero la entenda muy bien: la muerte
repentina de Pablo de un ataque al corazn los haba dejado sumidos en la ms profunda de
las tristezas. Ana estaba muy unida a su padre y necesitaba asimilar la dura realidad;
tambin para ella la prdida de su nico hermano haba sido un dursimo golpe del que
nunca se repondra del todo.
Elvira confiaba en los efluvios especiales de La Barcarola. No pudo evitar sonrer al
recordar la primera vez que vio la que sera su casa en Biarritz. Estaba paseando con un
grupo de amigos cuando de repente la descubri sobre un pequeo acantilado al final de la
playa. Fijaos, es maravillosa. Sobre todo la ubicacin -haba puntualizado Juan-. Os
imaginis la vista desde all? La panormica era, en realidad, nica. Desde las
inmediaciones de la casa, que entonces se llamaba Villa Olimpia, poda contemplarse la
playa en su totalidad, con Biarritz al fondo. A ninguno de sus amigos le impact tanto
como a ella, y esa noche Elvira so que aquella increble mansin era suya.
El tren acababa de llegar a Madrid y tard en descubrir a Ana, que avanzaba por el andn
entre la gente. Al instante pens en Enrique Solrzano, el joven abogado que estaba
enamorado de su sobrina, y se dijo que buenas razones tena para estarlo.
Nada ms bajarse del tren y mientras aguardaba a que el mozo sacara todo su equipaje, Ana
vio a su ta esperndola al fondo. Una vez ms volvi a sorprenderse ante su aspecto: era
tan alta que no podas dejar de fijarte en ella. Si la observabas en su ambiente, con personas
de su crculo, no extraaba tanto su fsico, pero vindola entre desconocidos en un lugar
pblico, llamaba la atencin porque era distinta. Su cabello rojo, su tez plida y su elevada
estatura llevaban a imaginarla danesa o ms bien austraca. S, austraca, y adems ella se

preocupaba de acentuar su aspecto extranjero, tanto en la apariencia externa como en su


conducta, con frecuencia no muy ortodoxa.
Estaba segura de que su ta jams se escandalizara de nada de lo que pudiera contarle, pero
de momento pens que sera mucho mejor no hablarle de su extraa experiencia en La
Barcarola. La verdad era que no haba vuelto a ocurrirle nada fuera de lo normal en
Biarritz. Los das siguientes haban discurrido tranquilos. No, no haba observado nada
anormal hasta haca unos minutos en el tren.
Ana era una gran lectora y desde muy jovencita tena la costumbre de plasmar, en una
especie de diario, anotaciones de frases que le haban llamado la atencin o pensamientos
suscitados despus de una reposada lectura. Le encantaba releer sus impresiones, pues le
servan como recordatorio de determinados libros y tambin le permitan ver cmo iba
cambiando su carcter. Al ir a guardar el libro que estaba leyendo y la libreta en la que
haba escrito algunas ideas, se fij en que, sin ser consciente de ello, haba dibujado varias
hojas de rbol todas idnticas. Eran hojas acorazonadas, un poco aserradas. No tena ni idea
de a qu tipo de rbol podan pertenecer, y durante un buen rato estuvo dndole vueltas al
asunto, aunque pens que de no ser por el recuerdo de la experiencia vivida o tal vez
soada de la noche de fin de ao, no le dara ninguna importancia a aquellos trazos
garabateados.
La voz de su ta la devolvi a la realidad.
- Feliz ao, mi amor! Has llegado como un regalo de Reyes -deca Elvira mientras
abrazaba a su sobrina, y sin dejarle tiempo para saludar siquiera, le pregunt por su estancia
en Biarritz para aadir acto seguido-: Seguro que has hecho nuevas amistades. Llegas con
carita de felicidad.
- He estado sola todo el tiempo, pero me ha sentado muy bien. No sabes cmo te agradezco
que me hayas dejado tu casa. He pensado mucho en pap y ya puedo hacerlo sin sollozos y
con una paz interior que me permite sentirlo cerca. Cmo ests t, ta Elvira? Y mam,
por qu no ha venido? Sigue enfadada?
- Es probable que s, y no me sorprende. Eres su nica hija y la abandonas en fin de ao,
cuando ella lo est pasando fatal, igual que todos cuantos queramos a tu padre. Menos mal
que has vuelto para pasar los Reyes en casa. No te preocupes, que a tu madre no le ocurre
nada. No ha venido a recibirte porque deba acompaar a tu ta Ernestina al mdico.
- Est enferma? Le pasa algo grave? -pregunt preocupada Ana.
- No, es un reconocimiento rutinario. Pero cuntame qu has hecho t solita en Biarritz.
- Pensar, tocar el violn, pasear y beber champn.
- La verdad es que me cuesta entenderos a los jvenes. No habras estado mucho mejor
con Enrique? Sabes, Ana? Si yo a tu edad, aunque lo estuviese pasando tan mal como t,
pudiese elegir entre celebrar sola o en buena compaa el fin de ao, y ms si se trata de

compartir o no mi pena, habra elegido estar al lado de mi amigo.


- Si tanto quieres a Juan -sonri Ana, que saba bien a quin tena Elvira en mente-, no s
por qu no os habis casado.
- Es posible que algn da te lo explique, cuando tenga una mnima seguridad de que
puedas entenderme.
Ana se arrepinti al instante de haberle hecho aquella pregunta porque estaba segura de que
haba algo extrao en la relacin de su ta con Juan, y esta acababa de confirmrselo con
aquella respuesta. De todos modos, no le gust que la mortificara tratndola como a una
nia.
- Perdname, ta Elvira, no tienes por qu darme ningn tipo de explicacin. Pero debes
saber que ya soy una mujer, pronto cumplir veintids aos. Bueno -dijo con sonrisa
ingenua-, puede que tengas razn y que en el fondo todava siga siendo una nia. Sabes?,
he trado conmigo a uno de tus payasos. Me lo regalas?
- Te has encaprichado de Toti? -le pregunt Elvira.
- No, de Bepo.
- Claro que te lo regalo. Aunque en realidad Bepo es el nico payaso de la coleccin que no
me pertenece de verdad.
- Cmo que no te pertenece? No es tuyo?
- S, ahora s, pero ya estaba en la casa cuando la compr.
Ana no le dio ninguna importancia a lo que acababa de decirle su ta sobre la procedencia
de Bepo, antes bien, se centr en averiguar cmo empez ese afn coleccionista.
- No lo s -se sincer Elvira-, es posible que el responsable sea Juan. Cuando decoramos La
Barcarola no sabamos qu hacer con el payaso que haba quedado olvidado o abandonado
por los antiguos dueos. Yo quise regalrselo a la hija pequea de los caseros, pero Juan me
convenci de que lo dejramos. Al da siguiente, al venir a buscarme me trajo otro payaso
para que le hiciera compaa. Fue entonces cuando les pusimos los nombres: Bepo y Toti,
as comenz todo. Bueno, ya est bien de payasos. Te apetece un chocolate con churros?
- Muchsimo -contest con una sonrisa; le encantaba el chocolate y su ta lo saba bien. Ana
la mir fijamente-. Ta, quiero que seas la primera en saberlo: voy a dedicarme a la msica
profesionalmente.
Elvira respondi a la mirada de su sobrina intentando disimular su admiracin. No cabe
duda de que es una Sandoval autntica -pens- y mucho ms fuerte que yo.
- Lo has pensado bien? -pregunt, sintiendo tanta alegra como temor ante la noticia de su

sobrina-. Es un mundo de hombres en el que te sentirs extraa y obligada a demostrar


continuamente lo que vales. Tendrs que viajar. Y el matrimonio? Crees que Enrique
estar de acuerdo? Pasaris largas temporadas separados. Y luego estn los hijos. Adems,
t no tienes problemas econmicos y podras viajar y disfrutar de las cosas ms hermosas,
sin dedicarte a nada en concreto. No has pensado en la posibilidad de ejercer como
profesora de violn en Madrid?
- Ya he sopesado todo eso, pero mi vida es la msica; el violn, mi compaero inseparable,
y necesito conocer otros ambientes musicales. Deseo introducirme en el mundo de la
interpretacin. Adems, ta Elvira, no estoy enamorada de Enrique. Me he dejado llevar,
pero en el fondo no deseo unir mi vida a la suya. Tal vez un da descubra que le quiero y
nos casemos, pero de momento espero que Enrique entienda mis aspiraciones
profesionales. Imagnate por un momento que quien tuviese que tomar la decisin fuera l,
crees que se planteara lo mismo que yo?
- Estoy de acuerdo, aunque nuestra educacin nos obliga a sacrificarnos por la buena
marcha de la familia.
- Pero si t siempre has hecho lo que has querido
- Solo en apariencia, cario. En el fondo he aceptado el juego que la sociedad me ofreca y
me he plegado a sus exigencias.
Ana miraba sorprendida a su ta.
- Bromeas, no?
- No, es la pura verdad. Pero sigamos hablando de tu futuro, Ana. Entonces, cundo te vas
a Viena? -Elvira no ignoraba la oferta que tena su sobrina sobre la mesa, y tampoco que la
capital austraca siempre haba estado en el punto de mira de Ana. La capital de la msica.
Dnde si no? Su sobrina no pareci sorprendida al ver que su meta resultaba tan
transparente para ella.
- De momento retrasar el viaje. Escribir al director del grupo de cuerda dicindole que
acepto encantada ser una ms del equipo, pero que no podr incorporarme hasta el ao que
viene. Si estn de acuerdo, perfecto, y si no ya aparecer otra oportunidad.
- Para qu necesitas un ao? Sabes que aunque no puedas independizarte por la edad, entre
todos convenceramos a tu madre para que te diera el consentimiento -le dijo Elvira.
- No, no es por eso. Lo cierto es que me he dado cuenta de que si quiero ser de las mejores
con el violn, debo perfeccionar mi estilo. Me he propuesto tocar a Paganini como los
buenos violinistas.
- Y eso? -pregunt Elvira un tanto extraada ante el repentino inters de su sobrina por la
obra del msico genovs.

Ana dud, no quera revelar sus verdaderos motivos. En su lugar, sali al paso excusndose
tras su profesor de msica:
- Hace tiempo que don Santiago me propuso trabajar a Paganini, y la verdad es que lo
intent pero sin inters. Sin embargo, ahora creo que la interpretacin de los Caprichos
constituye un buen aprendizaje para conseguir ese virtuosismo al que todos aspiramos.
Elvira, complacida ante la respuesta de su sobrina, tom su mano y con gesto aprobatorio le
dijo:
- Haces muy bien en retrasar el viaje y en dedicarte a Paganini y nadie mejor para ensearte
que Santiago Ruiz Seplveda.
Lo que no poda sospechar Ana es que esa decisin la iba a arrastrar hacia un misterio que
habra de trastocar su vida. Sin saberlo, se introduca en una realidad confusa envuelta en
las grandes incgnitas de la mente.

II

El da no haba empezado nada bien. Ana se haba despertado con un ligero pero persistente
dolor de cabeza y cuando se mir al espejo, despus de aclararse la cara con agua muy fra,
le devolvieron la mirada dos ojos enrojecidos bajo unos prpados hinchados. No haba
cometido excesos la noche previa, ni ninguna de las noches desde su regreso de Biarritz.
Claro que eran das de comidas copiosas y de abundantes dulces. Pero Ana no haba cado
en ninguna de esas tentaciones: saba que su estado era la consecuencia de la enorme
discusin que haba sostenido con su madre la tarde anterior.
Cuando Dolores Navarro conoci las intenciones de su hija, sufri un desvanecimiento del
que, tan milagrosamente como de costumbre, la recuperaron las sales. Era bastante dada a
la teatralidad en todas sus acciones, y si con Pablo la estratagema siempre le dio buenos
resultados, ahorrndole ms de un disgusto, de igual modo haba de funcionar con Ana, que
tanto se pareca a su padre. Sin embargo, no fue as: su hija se mostr inflexible en sus
deseos de dedicarse profesionalmente a la msica.
- Madre, se lo he repetido mil veces. Al cumplir la mayora de edad, puedo decidir qu
hacer. Es una pena que mi padre, que en gloria est, no pueda apoyarme y hacerla
reflexionar.
- No voy a consentir que te vayas. No puedes tirar por la borda un matrimonio tan
estupendo. Enrique es uno de los mejores partidos de Madrid. Cmo crees que reaccionar
cuando sepa que quieres dedicarte a tocar el violn? Su familia goza de un merecido
prestigio en esta sociedad, al igual que la nuestra, y vosotros habis nacido el uno para el
otro. No, Ana, no irs a Viena ni a ningn otro sitio. Te casars y sers feliz. Hars lo que
yo te diga. No vas a privarme de la alegra de emparentar con los Solrzano de la Cruz.

- El hecho de que me dedique a la msica no significa que renuncie a Enrique. Quiero que
sepa, madre, que aunque me quedara aqu no me casara de forma inmediata con l porque
no estoy enamorada. Puede que un da lo est y todos seamos felices. Y si no es as,
tampoco hay por qu disgustarse. Eso es lo que nos aconsejara pap.
- Tu padre, tu padre El es el responsable de lo que est sucediendo. No tena que haberte
enviado al conservatorio. Sabes por qu lo hizo? -pregunt con una sonrisa diablica, y sin
darle tiempo a contestar, aadi-: Tu padre quiso que estudiaras porque no conseguimos
tener un hijo varn y se consol preocupndose por ti como si fueras un chico.
- Est dicindome que si hubiese tenido un hermano, a mi padre no le habran preocupado
mis estudios?
- Es de suponer que en tal caso se habra volcado en el varn y t, querida, habras pasado a
un segundo lugar.
- Madre, por qu desea hacerme dao? No es verdad. Mi padre quera que yo fuera una
gran concertista. Acaso no recuerda su ilusin cuando asisti a mi primer recital? -Al
rememorar aquel da, no pudo evitar que sus ojos rebosasen de emocin. Su padre la
adoraba; estaba segura de que su madre menta al afirmar aquellas cosas.
Llam a la criada para que le llevara unas compresas muy fras con el fin de aplicarlas a los
prpados y pidi que le sirviera el desayuno en la habitacin. Lo mismo le daba desayunar
en el comedor que en su cuarto, estara sola en ambos sitios. Nunca haba desayunado con
su madre, que acostumbraba a hacerlo en su habitacin y cerca del medioda.
Ana tena que recuperar fuerzas y tratar de eliminar de su rostro las huellas del llanto de la
pasada noche, porque aquella maana deba solucionar dos asuntos: en primer lugar,
conseguir que el profesor Seplveda accediera a darle clases particulares; en segundo,
almorzar con Enrique para contarle sus proyectos.
Ana viva en una hermosa casa de la calle Almagro, y a pesar de la distancia y de los restos
de nieve que an quedaban en las aceras tras la intensa nevada de la noche de Reyes,
decidi ir andando hasta la Escuela de Msica. Desde haca bastantes aos, exactamente
cuarenta y tres, esta formaba parte de las dependencias del Teatro Real, pero no siempre
haba sido as: en sus orgenes, all por 1830, el Real Conservatorio, como entonces se
llamaba, ocupaba un inmueble en la plaza de los Mostenses. Despus cambi a un nuevo
edificio en la calle de Isabel la Catlica, para, en 1852, trasladarse al lugar que an ocupaba
en aquel recin estrenado 1895. La Historia tampoco haba pasado de largo ante sus muros,
y la revolucin del 68, la llamada Gloriosa que destron a Isabel II y trajo consigo el
Sexenio Democrtico, le brind un nuevo nombre -Escuela de Msica y Declamacin- y le
puso al frente un nuevo director, Emilio Arrieta. Cosas de la vida, no dejaba de resultar
curioso que el elegido fuese alguien tan vinculado a la reina doa Isabel que se haba visto
obligada a abandonar Espaa. En cualquier caso, Arrieta haba permanecido en el cargo
hasta su muerte el ao anterior, y ahora era Jess de Monasterio el encargado de dirigir la
Escuela de Msica.

Ana se haba esmerado en su arreglo y el efecto era casi milagroso: su rostro resplandeca
bajo un gorrito marrn de visn, a juego con el cuello y las bocamangas de su abrigo;
debajo, un traje beis que realzaba la melena rubia, septentrional, casi reida con unos ojos
tan negros como los suyos.
No haba llegado a la calle Hortaleza y ya se haba arrepentido de no haber pedido el coche.
La temperatura era agradable y luca el sol, pero las aceras permanecan heladas y un
resbaln a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio. Ana decidi extremar la precaucin
y caminar muy despacio. Tena tiempo suficiente. El profesor Ruiz Seplveda no finalizaba
las clases hasta la una.
- Qu miedosa eres. El suelo no se volver ms seguro por mucho que lo mires, si no te vas
a caer.
Nada ms escuchar aquella voz, Ana supo que quien le hablaba era Mara Luisa Chevalier.
Su acento resultaba inconfundible.
- No sera la primera vez -dijo apartando la vista de la acera para mirarla. Extendi una
mano y se apoy en su brazo, al tiempo que le deca-: Soy bastante patosa, querida, y
seguro que si no me fijo en el suelo, pisar donde haya ms hielo. Pero qu haces t en
Madrid? Crea que estabas en Pars.
- He decidido volver para descansar un tiempo en casa y tambin para contemplar la
posibilidad de dedicarme a la enseanza, aqu en la Escuela.
- Abandonas los recitales?
- No inmediatamente, pero me gustara hacerlo dentro de uno o dos aos.
Mara Luisa Chevalier Supervielle haba sido una nia muy aventajada. A los trece aos se
present como concertista de piano en Pars y Burdeos. Cuando Ana la conoci, acababa de
recibir el premio de honor de la Exposicin Internacional de Pars de 1889; desde entonces
haba dado recitales en las ms importantes salas europeas y tambin formaba parte del
cuarteto creado por Jess de Monasterio.
- Lo cierto es que estoy preocupada. Me han llegado comentarios no muy buenos sobre la
gestin de Monasterio en su primer ao a cargo de la Escuela -le confes Mara Luisa a la
vez que ambas retomaban del brazo el camino hacia la Escuela, Ana con la vista an
anclada en la acera.
- No haba odo nada, pero creo que no lo est haciendo mal. Lo que pasa es que son
muchas las esperanzas puestas en l y es posible que no responda a todas las expectativas.
Tal vez su carcter no sea el ms apropiado para asumir un cargo de este tipo, pero t le
conoces mejor que yo.
- Le conozco y le admiro mucho como persona y como artista porque fue mi profesor y
todo lo que s lo he aprendido de l: es un violinista excepcional con una gran sensibilidad,

pero como gestor Bueno, t misma lo has dicho: no sera la primera vez que genio y
gestin no van de la mano.
- Ahora que lo comentas, recuerdo que mi padre me cont que Jess de Monasterio fue
alumno del gran violinista de Beriot, el que fuera marido de la Malibrn, y que prefiri
regresar a Espaa aun teniendo al alcance de la mano el xito internacional.
- Eso hizo, s De todos modos, todava hoy conserva un gran prestigio en los ambientes
musicales europeos. Yo misma he podido apreciarlo en mis giras No s qu pensars t,
pero a m me cuesta comprender cmo un violinista con su talento puede ser capaz de
renunciar a una proyeccin internacional para encerrarse en Espaa.
- Es extrao, s -afirm Ana al tiempo que sacuda de su hombro un copo de nieve derretida
de las ramas superiores de algn rbol. Luego guard silencio unos segundos y retom la
palabra-. Por suerte, las personas somos distintas. Pienso que existen msicos que estaran
dispuestos a entregar aos de su vida a cambio de la oportunidad de ser valorados y
admitidos en la lite musical europea. Sin embargo, otros como Monasterio rechazan esta
posibilidad tal vez por amor, por estar cerca de los suyos o porque el xito ocupa un lugar
secundario en su escala de valores. Tambin puede suceder que lo que de verdad les
apasione sea la enseanza y, si es as, lo mejor es ejercerla en el propio pas. -Call an una
ltima opcin: saba bien que para unos pocos, lo nico primordial era la msica en su ms
pura esencia; un anhelo tan personal e intransferible que solo poda saciarse en la mayor de
las soledades algo demasiado cercano a lo que ella misma vivi en la mansin de
Biarritz.
- Tienes toda la razn -hablaba ya Mara Luisa a su lado-, y no creo equivocarme si digo
que t y yo no estamos hechas de esa misma pasta, verdad? Las dos queremos
convertirnos en grandes intrpretes; no hay nada como despertar el aplauso de un auditorio
emocionado.
Ana pens en lo que acababa de or: era cierto que amaba la interpretacin, y tambin que
no se vea capaz de dedicar sus esfuerzos a la enseanza, entre otras cosas porque careca
tanto de vocacin como de paciencia. Tampoco se imaginaba a s misma como
compositora, porque a pesar de su desbordante fantasa, su inspiracin musical resultaba
escasa para tales menesteres, as que las opciones se limitaban y tuvo que darle la razn a
Mara Luisa, que la miraba esperando su respuesta.
- Creo que yo estoy entre esos que se irn a probar suerte al extranjero, s -sonri-, aunque
no tanto por el xito, que puede ser caprichoso y a veces injusto, como por las posibilidades
que se me ofrecen, tanto en el aspecto personal como en el profesional.
- As que has decidido marcharte? Cunto me alegro! Aunque no creas que todo es tan
maravilloso -apunt Mara Luisa, para aadir-: Resulta bastante duro enfrentarse de forma
profesional a la msica. Se te exigir una entrega completa, no lo olvides.
- T te arrepientes de haberte dedicado a dar recitales?

- No, en absoluto. Si pienso en dejarlo dentro de unos aos no es porque me haya cansado,
sino por exigencias familiares. -Mara Luisa la mir con una expresin de cierta
complicidad resignada que Ana no supo interpretar porque desconoca si estaba casada o si
iba a contraer matrimonio dentro de poco. Consider que no era aquel el momento
oportuno para preguntarle por los verdaderos motivos que la hacan regresar a casa.
Adems, ya haban llegado a la Escuela.
Se despidieron con un abrazo y Ana subi las escaleras con cierta prisa, aunque en vez de
dirigirse al aula del profesor Ruiz, se detuvo en uno de los salones, el que presida un
cuadro de Arrieta, y se qued mirndolo totalmente absorta. Ajena a lo que suceda a su
alrededor, no sinti los pasos de alguien que se acercaba: era un muchacho ms o menos de
su misma edad, rubio, guapo y muy consciente de serlo. Permaneci durante unos minutos
observndola, y luego, con andar sigiloso, se acerc para tocarla en el hombro.
- Mi preciosa Ana, no esperaba verte. No me digas que has venido a decirle adis a don
Emilio Arrieta? No, ya s, estabas haciendo tiempo para encontrarte conmigo. Sabes
perfectamente que a esta hora siempre paso por este saln.
Ana lanz al joven una mirada despectiva y sin molestarse en contestar, abandon el lugar
de forma apresurada. Nunca haba podido soportar a aquel futuro pianista. Por suerte, no
haban coincidido en las aulas, aunque el asedio al que la someta cada vez que se cruzaba
con ella por los pasillos bastaba para que se sintiera feliz ante la perspectiva de no regresar
cada da a la Escuela.
No saba por qu se haba detenido ante el cuadro de Arrieta, pero tena la impresin de
haberlo hecho en otras muchas ocasiones y aunque estaba segura de que aquello no era
cierto, no poda evitar esa sensacin de djvu, como si estuviera reviviendo una escena ya
vivida otrora. Record que su ta Elvira le haba hablado de algo similar, aunque se dijo que
no era exactamente lo mismo que ella estaba experimentando en aquellos momentos.
Al llegar al aula vio la puerta entreabierta y temi que el profesor se hubiera ido, pero por
suerte comprob que don Santiago Ruiz Seplveda an permaneca en la sala, de pie,
apoyado en la mesa mientras tomaba unas notas. Ana lo mir durante unos segundos. Y
como siempre que se encontraba con l -fuera del trato habitual de las clases-, se sinti
cohibida. Nunca se lo haba contado a nadie: no era tmida y sin embargo, cuando vea a
don Santiago por algn pasillo, en la calle, en cualquier lugar que no fuera la clase, el rubor
tea sus mejillas y deba hacer un esfuerzo por ocultarlo. Sus compaeras de violn
siempre la provocaban diciendo que don Santiago la miraba de forma especial; no les haca
caso, pero la ilusionaba pensar que estuviesen en lo cierto, porque le admiraba mucho y
adems le pareca muy interesante. Ahora estaban en un aula, y aun as not que
comenzaba a sentirse intimidada, como si le asustara cualquier tipo de relacin con l fuera
de lo establecido.
- Perdone, don Santiago, buenos das -dijo Ana.
El profesor se volvi. Por sus palabras, cualquiera hubiese dicho que haba estado
esperndola

- Seorita Sandoval, no sabe cmo le agradezco la deferencia de pasar por la Escuela para
despedirse.
A Ana le pareci que se comportaba de una manera un tanto forzada. Nunca le haba visto
sonrer de aquella forma. Tal vez le han sentado bien las vacaciones de Navidad -se dijo-.
Mejor que as sea. Comprob que llevaba el pelo un poco ms largo, y que sin duda
aquello le favoreca. A sus treinta y pocos aos, segua estando muy delgado e iba tan
impecablemente vestido como siempre. Santiago era en apariencia muy distinto al resto de
los profesores, algo que Ana percibi desde la primera vez que le vio.
- De momento no me voy, don Santiago. He decidido quedarme todo este ao en Madrid y
he venido a verle para pedirle que me d clases particulares. S que aqu, en la Escuela, es
imposible que se dedique solo a m. Quiero tocar a Paganini, y me encantara que aceptara
venir a casa el tiempo que tuviera disponible. No me importa mantener un mismo horario ni
das fijos; puedo adaptarme a sus compromisos.
Santiago Ruiz no sala de su asombro. Aquella hiptesis con la que soaba ltimamente se
presentaba ahora como una realidad prometedora Y es que los sentimientos del profesor
hacia Ana estaban lejos de limitarse a lo acadmico: al principio le sorprendi su buena
disposicin para el violn; despus empez a sentirse orgulloso de ella, y aunque a menudo
busc calmar su conciencia dicindose que era un sentimiento lcito -el lgico inters por
una alumna aventajada-, cuando lleg el final de curso y se enfrent a la realidad de que no
volvera a verla, tuvo que admitir lo que en verdad le estaba pasando. A partir de ah, le
esperaban unas Navidades duras, en las que haba tratado de convencerse de que lo ms
aconsejable era olvidarla; resignarse ante la imposibilidad de aquel sueo; terminar con un
sentimiento que solo le ocasionara dolor. Ahora tena la oportunidad de negarse
amablemente y olvidarla. Eso hara. Pero era tan hermosa y tan buena con el violn No,
no poda defraudarla.
- Creo que las tardes de los martes y viernes podra dedicarle dos horas -dijo al fin-.
Consulto mi agenda y se lo confirmo. Pero dgame, a qu se debe su inters por Paganini?
No pensaba aceptar la oferta de irse a Viena?
- He reflexionado y creo que, si de verdad quiero ser una buena profesional, no debo
renunciar a tocar los Caprichos de Paganini, o intentarlo al menos con inters y dedicacin.
- Estoy seguro de que lo conseguir y la felicito por la decisin que ha tomado. -El profesor
miraba en la libreta que utilizaba como agenda, o haca que miraba, porque estaba tan
contento que era incapaz de descifrar sus propias anotaciones-. S, no me he equivocado,
las tardes de los martes y los viernes las tengo libres. Le viene bien?
- Perfecto, pero, don Santiago, si le surge algn compromiso o tiene que cambiar una clase,
yo no tengo inconveniente, pues no voy a dedicarme a otras cosas y, como le deca, puedo
adaptarme a sus horarios.
- De acuerdo. Cundo quiere que empecemos?

- La prxima semana?
Santiago le hubiese contestado que no era necesario esperar, pero en lugar de eso dijo:
- Muy bien. El martes que viene a las cinco.
Mientras l guardaba en una cartera la libreta y el resto de los papeles colocados sobre la
mesa, Ana se fij una vez ms, siempre lo haca, en las manos del profesor. Eran unas
manos preciosas de dedos largusimos. Tienen que ser maravillosas acariciando, se dijo,
y un poco avergonzada de sus pensamientos, se despidi.
- Seorita Sandoval, un momento, por favor, no se vaya -pidi l-. Tenemos un pequeo
problema. Yo no dispongo de las partituras de los Caprichos y convendra que
solicitramos cuanto antes las copias. Tiene tiempo ahora para subir a la biblioteca?
- Por supuesto -respondi ella.
- Pues le hago una nota para la seorita Belmonte y as nos aseguramos de tenerlas para la
semana que viene.
A pesar de la fama de la seorita Belmonte, Ana mantena una buena relacin con ella y
jams haba tenido ningn tipo de problemas con la copista de la Escuela. Segn sus
amigas, la Belmonte la trataba bien porque saba que tena novio y por lo tanto no la
consideraba rival. Todos en la Escuela de Msica hablaban de la pasin que la seorita
Belmonte senta por el profesor Ruiz Seplveda. Ana record esos rumores y pens que si
era as, no tendran ningn problema con las copias de las partituras, aunque seguro que a la
Belmonte no le gustara la idea de que don Santiago le diese clases particulares.
Cuando entr en la biblioteca, la copista estaba sentada de espaldas a la ventana para que la
luz incidiese directamente en las partituras en las que trabajaba. Se saludaron con afecto, y
antes de que Ana pudiera entregarle la nota del profesor, la seorita Belmonte le pregunt
con verdadero inters si haba estado en los conciertos del profesor Fernndez Arbs en San
Sebastin.
- Dicen que fueron maravillosos -asegur.
- Me hubiera encantado asistir -dijo Ana-. Adems, deseaba ver a don Enrique.
- Es verdad, no recordaba que fue profesor suyo.
- S, he tenido mucha suerte al dar mis primeros pasos con el violn de la mano de un
virtuoso como l.
No pudo evitar recordar aquella maana en que Fernndez Arbs afirm en clase que la
influencia del violn era patolgica, mientras que la del piano era ideal. Despus de aquello,
Ana fue a verle muy convencida, para asegurarle que si aquello era una enfermedad, ella ya

la padeca.
Yo tambin, seorita -le asegur el profesor-. Pero dgame, cules fueron los primeros
sntomas?, por qu se inclin por el violn? Aquel era su primer curso en la Escuela y
Ana tema no dar la respuesta adecuada; se decidi por la verdad: No lo s muy bien. Lo
cierto es que el violn me cautiv desde el primer momento. Tal vez haya influido, no estoy
segura, que mi voz de mujer se identificaba ms con el sonido del violn que con el de
cualquier otro instrumento. Es cierto que la voz del violn es comparable a la de tiple -le
dijo con evidente complacencia Fernndez Arbs-. Mire, Ana, el sonido del violn es tan
rico de color que nos seduce, pasando de ser mero sonido para transformarse en una voz
que nos llega al alma, verdadera voz que llora, grita, se lamenta, canta, ruega y delira.
El recuerdo de estas palabras trajo de la mano un escalofro que recorri su columna de
arriba abajo: la noche de fin de ao su violn haba llorado y gritado como jams lo haba
hecho. Un deseo irrefrenable de recorrer con sus ojos las notas de las partituras de los
Caprichos la llev a rogarle a la seorita Belmonte que le permitiera verlas.
- Siento una enorme curiosidad, nunca las he visto. Ser solo cuestin de minutos -dijo
tmidamente.
- Sintese en aquella mesa, ahora se las acerco, pero le ruego que no trascienda, no suelo
permitir que los alumnos manoseen los originales.
A Ana le costaba disimular la emocin al tener ante sus ojos la carpeta que contena las
partituras. Era consciente de que su reaccin no podra ser considerada de normal. Abri la
tapa de la carpeta con manos temblorosas y all estaban los Caprichos de Paganini. Se
trataba de una edicin de Peters, una de las mejores firmas europeas. En total, las partituras
ocupaban cuarenta y cuatro pginas. Las recorri con rapidez y se detuvo para leer en el
pentagrama las notas del Capricho 24. Estaba segura: ella jams podra haber interpretado
aquella partitura. Lo sucedido en fin de ao no era ms que una ensoacin. Ya est bien
de fantasas, se dijo.
Cerr el cuaderno y despus la carpeta. Cuando iba a levantarse para entregarla, algo le
hizo volver a abrirla. Tena la sensacin de haber visto algo, aunque no saba muy bien qu.
Mir de nuevo una por una todas las partituras y no observ nada extrao, pero cuando iba
a cerrar la carpeta, se fij en que en la parte interior de la tapa haba algo escrito a lpiz: era
una letra clara, firme, fcil de entender. Ley con verdadero inters:
No puedo soportar la idea de abandonar Madrid, pero me obligan a irme y no s dnde me
llevan. Espero que al no verme acudas a nuestro correo particular y te enteres del porqu de
mi ausencia. S que es arriesgado seguir utilizando este medio, alguien puede consultar las
partituras y descubrirnos, pero confo en que t llegues antes y lo borres como siempre.
Bscame en mis orgenes. Te espero.
No haba firma, solo el dibujo de una hoja. Ana se qued horrorizada: la hoja era idntica a
las que ella haba dibujado sin ser consciente de ello en el tren a su regreso de Biarritz. Lo
que le estaba sucediendo no poda ser real. Cerr la carpeta y la apret contra su pecho.

Deba colocarla inmediatamente en su sitio. La persona a quien iba destinado el mensaje


podra llegar en cualquier momento, ya que el hecho de que el texto siguiera existiendo era
prueba evidente de que su destinatario an no lo haba ledo. Cunto tiempo llevara
escrito? Tal vez solo unas horas o unos das. Y quin sera su autor?, o quiz habra que
hablar de autora? Ya se habra marchado?
Lo que s est claro -pens Ana- es que las dos personas acceden a la biblioteca con cierta
libertad Tienen que ser profesores. O tambin cabe la posibilidad de que sean alumnos
como yo y hayan conseguido autorizacin, pero es demasiado arriesgado. Adems, del
texto se deduce que ya han utilizado el mismo sistema en otras ocasiones
Entreg la carpeta de los Caprichos, y al despedirse le pregunt a la seorita Belmonte si
aquellas partituras estaban muy solicitadas.
- No, que yo recuerde. En los casi diez aos que llevo en la Escuela solo me las han pedido
una vez. Precisamente quien quiso consultarlas -le dijo en tono confidencial- fue el profesor
Ruiz Seplveda.
Sera don Santiago el autor del texto? Al instante Ana se dio cuenta de que aquello no era
posible porque no se haba ido y segua en Madrid acudiendo a clase. Tampoco era el
destinatario, porque lo habra borrado. Al utilizar las partituras, se habra percatado el
profesor de aquel texto, o le pas totalmente desapercibido?
- Ahora que lo pienso -dijo la seorita Belmonte mirando las partituras-, no eran estas. A
don Santiago le di las editadas por Ricordi. La verdad, no me explico muy bien por qu le
he entregado a usted las de Peters. Mire, las de Ricordi estn colocadas siempre delante. No
entiendo cmo no las vi.
Todo resultaba muy extrao. Imagino que la persona que escribi el mensaje no las volvi
a colocar en su lugar exacto -se dijo Ana-; la seorita Belmonte las vio las primeras y me
las dio creyendo que eran las que utiliza habitualmente. Estaba claro. El hecho de que las
partituras de Peters no tuvieran mucho uso podra ser una de las causas de haberlas elegido
como soporte de un correo secreto. La copista estaba segura: nunca las haba entregado,
pero eso no quera decir que permanecieran inaccesibles porque exista la posibilidad de
que alguien las consultara y ella no se hubiese percatado.
- Una pequea curiosidad, seorita Belmonte: si los profesores quieren revisar alguna
partitura, pueden hacerlo sin ms o siempre tienen que pedirle autorizacin al bibliotecario
o a usted?
- Lo habitual es que nos lo pidan a nosotros. Lo que sucede es que a veces, si estamos muy
ocupados, los profesores acuden directamente a los estantes para utilizar lo que precisen.
- O sea, que alguien puede haber consultado los Caprichos sin que ustedes se enteraran.
- S, pero qu pasa con estas partituras? Les sucede algo?

- Nada, no me haga mucho caso. Es simple curiosidad -replic Ana con gesto inocente.
Abandon la biblioteca preocupada. Qu tipo de relacin existira entre las dos personas
del texto? Sera amorosa, artstica o tal vez podra deberse a conexiones polticas? Quera
quitarle importancia al tema y trat de analizarlo con objetividad: al fin lleg a la
conclusin de que lo ms probable era que en una situacin distinta, el mensaje escrito en la
partitura no la hubiese inquietado. Posiblemente lo habrn ledo otras personas -se dijo- y
no le prestaron ninguna atencin. Pero cmo no iba a darle importancia ella? Qu
significaba la hoja? Por qu ella haba dibujado una igual?
Ana se senta confusa, incapaz de razonar, de ordenar sus ideas. No, lo que le estaba
sucediendo no poda ser fruto de la imaginacin. Tal vez debera haberle enseado a la
seorita Belmonte lo escrito en la carpeta de la partitura, as tendra un testigo de lo que
haba visto. A punto estuvo de regresar a la biblioteca, aunque rechaz la idea porque no
quera perjudicar a las personas que as se comunicaban. Voy a intentar olvidarlo todo y
dentro de unos das solicitar de nuevo las partituras para comprobar si el texto sigue
existiendo o si ya lo han borrado, se dijo. Mir su reloj y baj corriendo las escaleras.
Enrique llevaba ms de un cuarto de hora esperando.
Los trataron, como siempre, con una deferencia exquisita. Lhardy era uno de los mejores
restaurantes de Madrid y se comportaban con Enrique como si fuese el mejor de los
clientes. Ana era consciente de que l disfrutaba haciendo alardes delante de ella, y la
verdad era que no le importaba, ms bien al contrario: le resultaba muy agradable que todos
estuviesen pendientes de ellos y que al menor gesto acudieran para ver qu deseaban.
Haban tomado el tradicional cocido y de postre un insuperable souffl. En la prolongada
sobremesa, le cont a Enrique sus planes de futuro y muy al contrario de lo que pensaba su
madre, l no se mostr molesto; s un tanto disgustado, pero dispuesto a esperar por ella el
tiempo que fuera necesario.
- Adems -le deca l-, tenemos un ao por delante y sabe Dios qu pasar. Mientras tanto
yo me emplear a fondo para enamorarte.
- No insistas demasiado, puede ser peor -dijo Ana sonriendo-, igual t te desenamoras.
Sabes que tienes plena libertad. Si quieres seguimos saliendo juntos, pero sin que nos ate
ningn tipo de compromiso formal.
- No me quieres ni un poco? -le pregunt Enrique en broma.
- Eres un buen amigo, aunque por encima de todo deseo dedicarme a la msica de forma
profesional. Entindelo, de no hacerlo, nunca podra ser feliz.
Estaban a punto de levantarse de la mesa cuando de un reservado salieron cuatro hombres
ms o menos de la edad de Enrique, entre veintisis y treinta aos. Al principio Ana no
identific a ninguno de ellos, pero al ver que uno caminaba hacia su propia mesa con una
gran sonrisa iluminndole la cara, supo que era un compaero de su novio, el abogado
Ricardo Donnes.

- Querido Enrique, qu casualidad. Esta tarde iba a acudir a tu despacho. Necesito hablar
contigo. -Al darse cuenta de su descortesa, Donnes busc la mirada de Ana-. Perdn,
seorita Sandoval. Es un placer como siempre volver a verla. A sus pies. -Ella le tendi una
mano que el joven acerc a su cara con autntica reverencia. Y sigui dirigindose a
Enrique-. Si tienes un hueco, esta tarde pasara por tu despacho. Es por el tema Dreyfus. Ya
sabes que lo han degradado y condenado a cadena perpetua. Recuerdas que hace un
tiempo te coment que un familiar suyo vive aqu en Madrid y trata de convencerme de la
inocencia de su pariente? Pues quiere que le ayude a hacer algo para demostrarlo. La
verdad es que es un asunto interesantsimo sobre el que me gustara conocer tu opinin. De
hecho, son muchos los franceses que no se creen las acusaciones contra Dreyfus.
Enrique, o ms bien su padre, tena uno de los bufetes de mayor prestigio de Madrid y era
lgico que este buen amigo quisiera conocer su opinin al respecto.
- Me interesa muchsimo la polmica que se ha organizado en torno a ese caso -le contest
Enrique-. Si te acercas esta tarde al despacho, podremos charlar con tranquilidad. Adems,
le pediremos a mi padre que nos acompae.
- Estupendo. Qu suerte he tenido al encontrarte ahora en el restaurante. Buenas tardes,
seorita.
- Buenas tardes -respondi Ana.
El caso Dreyfus haba conmovido a la opinin pblica: el capitn francs de origen judo
Alfred Dreyfus, destinado en el Estado Mayor del Ejrcito, Ministerio de la Guerra, haba
sido acusado de entregar documentos secretos a los alemanes. Un tribunal militar lo
conden a cadena perpetua en la isla del Diablo, situada frente a las costas de la Guayana
francesa, tras considerarlo culpable de alta traicin, pero ni la familia Dreyfus ni un sector
de la poblacin aceptaron nunca la condena por considerar falsas las acusaciones. Y desde
el mismo momento en que Dreyfus fue trasladado a la prisin, comenzaron sus
reivindicaciones para intentar descubrir la falsedad de todos los cargos de los que se le
haba acusado.
- De qu lado te inclinas t? -pregunt Ana a Enrique mientras esperaban en el coche-.
Consideras a Dreyfus culpable o crees que es todo un montaje para desprestigiarlo,
especialmente por ser judo?
No es que Ana estuviera muy al tanto de las noticias de actualidad, pero de este tema le
haba hablado su ta Elvira, que era una gran defensora y admiradora de la etnia juda.
- La verdad es que no tengo elementos de juicio para hacer una valoracin seria. Aunque en
principio creo que un tribunal militar es garanta suficiente para pensar que si han tomado
esa decisin, sus motivos tendran.
Verdaderamente resultaba muy difcil poder opinar. Y sin duda, lo lgico era inclinarse del
lado de la postura mantenida por la justicia que haba estudiado el caso. Aunque el empeo
que ponan la familia y los conocidos cercanos del inculpado en demostrar su inocencia

equilibraba la balanza: no se limitaban estos a unas meras declaraciones, sino que


intentaban seguir investigando para llegar al fondo del asunto. Nadie podra imaginar en
aquellos momentos el rumbo que tomara este tema despus de unos cuatro o cinco aos.
Enrique tom una de las manos de Ana y le suplic.
- Querida, hablemos de nosotros, promteme que seguiremos haciendo durante este ao la
misma vida de siempre y que irs conmigo, como habamos planeado, al cctel en casa de
tu ta Elvira.
- Por supuesto que ir contigo -afirm ella sonriendo-, aunque no debes hacerte excesivas
ilusiones.
Durante el trayecto a casa hablaron poco. Ana se senta muy bien con la cabeza reclinada
sobre el hombro de Enrique: le gustaba su perfume, varonil y sugerente. Llevaban dos aos
saliendo juntos y l rayaba la perfeccin. Jams le haba dado pie para iniciar una pelea
Claro que la suya no era una relacin seria de pareja, porque aunque Ana le apreciaba,
nunca haba estado segura de que aquel sentimiento llegara un da a convertirse en amor.
Ahora tena la certeza de que en su relacin con Enrique faltaba, adems de ese
sentimiento, la confianza. En el silencio del coche, la joven sigui dndole vueltas a los
misterios que la rodeaban desde su estancia en Biarritz, pero ni una palabra al respecto sali
de sus labios.

III

El aspecto del saln principal de la casa de Elvira era soberbio. A pesar de que oficialmente
estaba de luto por la muerte de su hermano, haba querido mantener el tradicional encuentro
con sus conocidos y amigos. Organizaba tres fiestas anuales. Esta de ahora era la destinada
a darle la bienvenida al nuevo ao. La segunda -en opinin de la organizadora- no
persegua ms que un objetivo: abandonarse en manos de la primavera, y para la ocasin
era preceptivo llevar atuendos relacionados con esta estacin. La tercera sola ser a la vuelta
de las vacaciones de verano y tena carcter benfico: normalmente se sorteaba un cuadro
de su amigo Juan -que era un afamado pintor- y lo recaudado se destinaba a obras de
caridad.
En esa ocasin, la muerte de Pablo haba empujado a Elvira a buscar un tono ms austero:
si no una fiesta, se podra hablar de un cctel, ya que se haba suprimido la msica, el baile
y otras manifestaciones ldicas, limitndose a reunir a un grupo de amigos a los que ni
siquiera se les haba exigido vestir de etiqueta. Aun as, la mayora de las seoras aparecan
hermossimas con sus elegantes vestidos y joyas espectaculares.
Mientras observaba el atuendo de sus invitadas, Elvira pens que cualquiera que las hubiese
visto entrar en su casa creera que iban a asistir a una fiesta de renombre y se pregunt si
haba hecho bien en seguir adelante con la tradicional reunin de inicio de ao. No le
importaba lo que dijeran de sus costumbres, pero le disgustaba la sospecha de que alguno

de los no invitados comentara antes o despus lo inapropiado de no guardar un luto estricto


tras la muerte de su hermano. A Elvira le hubiera gustado vivir en otra sociedad ms
autntica que la suya. Estaba harta de tanta hipocresa. Pero era una cobarde y no se haba
atrevido a dejar de lado la mayora de las imposiciones establecidas como buenas y
correctas. Algunas veces, como ahora, se permita romper algn que otro molde; era una
forma de sentirse viva.
La ta de Ana era la anfitriona perfecta, en eso estaban de acuerdo quienes algn da
tuvieron la suerte de ser invitados a su casa. Aquella noche ya haban llegado todos. Sola
enviar unas noventa invitaciones, contando con que al final asistiran en torno a sesenta
personas porque siempre surgan contratiempos. En esta ocasin, el nmero de ausencias
era inferior y alrededor de setenta invitados llenaban los distintos salones.
Cualquier tipo de velada organizada por Elvira resultaba interesante, sobre todo por la
variedad de asistentes, aunque siempre suceda lo mismo: en la primera media hora se
mezclaban todos, pero segn iban pasando los minutos, los hombres formaban sus corrillos
y lo mismo hacan las mujeres. Solo el grupo de amigos ntimos de Elvira permanecan
mezclados entre ellos -tres hombres y cuatro mujeres-. No era inusual que segn avanzase
la velada los ojos del resto se fuesen volviendo hacia este pequeo crculo, atrapados en lo
extrao de su comportamiento.
Elvira se sorprendi al ver que Ana se encontraba con ellos y escuchaba muy atenta lo que
deca un conocido catedrtico de Historia a su amigo Juan.
- La pena es que en esas declaraciones, de las que se hace eco Morayta en su reciente
Historia de Espaa, el tal Ramn Martnez Pedregosa no desvele quines les pagaron para
irse al extranjero despus de participar, como asegura, en el asesinato del general Prim.
- Lo extrao es que ese Pedregosa falleciera de muerte natural. Lo ms probable es que no
tuviese nada que ver con el asesinato -dijo Juan.
- Es probable. Lo cierto es que nunca sabremos la verdad -concluy el catedrtico con
cierta resignacin.
- Quin sabe, es posible que alguno de los que intervinieron en el asesinato se atreva a
desvelar la verdad y as conozcamos la identidad de quienes les encargaron el crimen.
Era Juan quien haba manifestado esta opinin.
- No lo harn. -Elvira no sala de su asombro al escuchar a su sobrina, que muy seria
intervena ahora en la conversacin-. Es imposible porque los han ido matando a todos. A
los que de verdad podan hablar, ya se ocuparon de silenciarlos.
Pero qu saba Ana de todo aquello? Tal vez ha ledo algn libro sobre el asesinato del
general Prim -se dijo Elvira-, aunque no imaginaba a mi sobrina interesada por estos
temas.

El profesor tom la palabra.


- Querida seorita, no lamento en absoluto la muerte de toda esa gentuza que en realidad no
eran ms que asesinos a sueldo.
- Seguro que tiene usted razn, profesor -replic Ana-, pero los verdaderos culpables, los
que lo organizaron todo, los que decidieron acabar con la vida de Prim, siguieron
disfrutando aqu de la misma situacin de poder sin que nadie les pidiera cuentas de lo que
haban hecho.
- Nunca se encontraron pruebas para confirmar eso que usted apunta -matiz el profesor.
- No se encontraron o no se buscaron? -interpel ella, que apareca totalmente acalorada,
como fuera de s, para aadir acto seguido-: No recuerda lo que la viuda del general
asesinado le dijo al rey Amadeo de Saboya?
Elvira observ la copa de su sobrina; estaba medio vaca, pero comprob con alivio que
beba limonada. Despus se gir hacia su amigo Juan, interrogndole con la mirada y
pidindole ayuda para que diese por terminada aquella conversacin. Necesitaba averiguar
qu le estaba sucediendo a Ana. l, tan receptivo como siempre, capt en el acto el mensaje
de su amiga y dijo desenfadadamente:
- Perdn, profesor, qu le parece si suspendemos de momento esta charla? S que Elvira
est deseando mostrarnos su ltima adquisicin, no es as, querida? -le pregunt mientras
tomaba una de sus manos.
Elvira, que se haba incorporado al grupo, asinti con una sonrisa.
- Me da un poco de apuro, aunque la verdad es que me apetece mucho que lo veis. Os
aseguro que es la mejor obra que ha salido de las manos de Juan.
Antes de que ninguno de los amigos de Elvira dijera nada, fue el profesor quien intervino.
- Querido Juan, no saba que fueras tan presumido. Vayamos a ver tu obra de arte. Tiempo
tendremos para seguir charlando.
Entre risas, se disponan a abandonar el saln cuando Elvira se fij en su sobrina, que
permaneca sentada ajena a todo.
- Ana, no te apetece verlo?
- Qu es lo que tengo que ver?-respondi ella un tanto sorprendida.
- No me digas que no has escuchado la propuesta que acaba de haceros Juan para ir a ver el
cuadro que me ha regalado.
- Pues la verdad es que no.

- Pero si estabas aqu! Si discutas acaloradamente con el profesor sobre los asesinos de
Prim -argument Elvira un poco enfadada.
- Yo? Imposible -replic Ana-. Sabes que a m la poltica Seguro que te has confundido.
- No, eras t, y parecas de lo ms enterada.
- Que no, ta, creme -insisti ella-. No he participado en ninguna conversacin. La verdad
es que no s ni de lo que hablaban. Estoy bastante cansada, en qu saln estar Enrique?
Ana pareca sincera, pero Elvira habra jurado que la haba odo Tena que estar
mintiendo. Aunque era cierto que su sobrina se haba expresado de una forma poco habitual
en ella, como si fuera otra persona. Algo extrao le est sucediendo, pens, y preocupada
le propuso que se quedara aquella noche con ella para que pudiesen hablar con calma y sin
que nadie las molestase.
- Ahora voy a buscar a Enrique. Tengo que decirle algo. Avisar a mam y me quedar
contigo. Creo que podrs aclararme muchas cosas que, segn t, me han sucedido esta tarde
-dijo Ana, irnica, mientras abandonaba el saln.
Era consciente de que no tena que haber acudido a casa de su ta. No se encontraba bien;
no es que estuviese enferma, era su cabeza la que no consegua centrarse. Tendra que hacer
algo, no poda permanecer ms tiempo dndole vueltas a lo que le haba pasado en Biarritz,
a las hojas pintadas en su libreta, al texto en la partitura de los Caprichos Al principio
haba credo poder dominarlo porque confiaba en que fuera su inconsciente, pero aquel
texto en la carpeta de las partituras constitua la prueba de que sus extraas experiencias
respondan a alguna fuerza que precisamente la haba empujado hacia ellas. Ana se
desesperaba al no ser capaz de llegar a ninguna conclusin.
Dos das despus de toparse con las anotaciones en los Caprichos, volvi a la biblioteca y
utilizando la excusa de que haba perdido una tarjeta con unos apuntes importantes, le rog
a la seorita Belmonte que le permitiera ver otra vez las partituras por si se hubiese
quedado en la carpeta.
Disimulando a duras penas el nerviosismo, la haba abierto con la esperanza de no
encontrar el mensaje; deseaba que el texto hubiera desaparecido, bien porque el destinatario
lo borrara o porque todo hubiese sido fruto de su imaginacin. Ana prefera creer que sufra
ciertas alucinaciones antes que ser consciente de que algo extrao le estaba sucediendo.
Pronto se desvaneci su ilusin; all segua el texto.
Sin dudarlo ni un segundo, se dirigi a la copista.
- Seorita Belmonte, ya he terminado. Desgraciadamente, la tarjeta no est, pero mire -dijo
mientras le acercaba la carpeta de las partituras-, fjese, aqu hay algo escrito y lo cierto es
que el pasado da ni me di cuenta.

- Djeme ver -pidi la copista mientras tomaba las partituras en sus manos. Despus de leer
el texto y mirarlo con detenimiento, afirm muy convencida-: Estoy segura de que es una
broma, un juego que no ha encontrado el eco deseado. No tiene ninguna importancia.
Ahora mismo voy a borrarlo -aadi resuelta.
- Por favor, no lo haga -le suplic Ana-. Y si no es un juego?
- Sea lo que sea, una partitura no es lugar para enviar mensajes -concluy la seorita
Belmonte a la vez que borraba enrgicamente aquellas lneas.
Una profunda desazn invadi el espritu de Ana, que sali de la biblioteca con paso
inseguro. Era tal el desgarro interior que senta que tuvo que buscar asiento y permanecer
durante unos minutos con la cabeza reclinada entre las manos mientras las lgrimas
resbalaban mansamente por sus mejillas.
Desde ese momento, Ana fue consciente de que lo que le estaba sucediendo se escapaba a
su control. Se dijo que tal vez se estaba volviendo loca, pero tena un testigo de que el texto
de las partituras no era ningn invento. Lo cierto era que desde haca unos das notaba que
en algunos momentos se quedaba como ausente -lo mismo que, segn su ta, le haba
sucedido haca unos segundos-. Era posible que ella hubiese opinado del asesinato de
Prim? No poda seguir as, tena que contrselo a alguien.
Tal vez lo mejor sea desahogarme esta noche con Elvira -se dijo-. Seguro que ella es
capaz de ofrecerme ese sosiego que tanto necesito.
- Te estaba buscando, dnde te habas metido? -Enrique se acercaba a ella con cierto gesto
de enfado. Ana le mir y respondi muy seria.
- Lo mismo te pregunto yo. Tambin llevo varios minutos buscndote, con quin estabas?
- Pues con el grupo de siempre. Algo que no has hecho t porque todas tus amigas me han
dicho que no has querido saber nada de ellas.
La verdad era que Ana no saba muy bien por qu no se haba unido a sus amigas, pero
prefiri no decrselo a Enrique y se limit a contarle con quin haba estado.
- He saludado a unos y a otros. Al final me entretuve con los amigos de Elvira.
- Sabes que no me gustan demasiado -coment l sin darle mayor importancia.
- Pues a m me parecen muy interesantes y sobre todo divertidos.
- Tal vez demasiado -concluy Enrique-. No te apetece que nos vayamos a cenar? Tengo
ganas de charlar a solas contigo.
- Lo siento, no es mi mejor da. Estoy cansada y adems le he prometido a Elvira que me

quedara con ella esta noche.


- Lo mejor que puedes hacer si no te encuentras bien es irte a casa. Yo te acompaar ahora
mismo.
- Te ruego que no decidas por m, Enrique. S muy bien lo que debo hacer. Puedes
marcharte de la fiesta cuando quieras. Te libero del trabajo de acompaarme, puesto que me
quedar aqu.
El joven no sala de su asombro, pero no pudo decir nada porque en aquellos momentos
uno de sus amigos lo reclam para que les aclarara un tema sobre el que debatan. Ana, con
cierto alivio, le observ mientras se alejaba. La verdad era que no le apeteca nada estar con
l. Deba romper de forma inmediata aquella relacin que no conduca a ninguna parte?
Se disgustara si l decidiera dejarla por otra? Tena algo que ver su profesor de violn?
De todos los interrogantes que Ana se plante, solo para este ltimo obtuvo algo parecido a
una respuesta; al recordar a don Santiago advirti que pensar en la remota posibilidad de
que pudiesen pasar juntos una velada la haca emocionarse y descubri que una ilusin
desconocida la recorra interiormente. Seguro que es el atractivo de lo prohibido, se dijo
al tiempo que notaba cmo la vergenza haca presa en ella. Ruborizada, cay en la cuenta
de que el simple hecho de compartir unas horas a solas, mientras l la enseaba a
interpretar a Paganini, despertaba en su interior una alegra tan plena y profunda como no
recordaba otra.
- Vamos, Ana, ya se han ido todos. Subamos a la saleta, all estaremos mucho ms
cmodas. Te puedes cambiar de ropa. Pasas un momento por tu habitacin y nos reunimos
en unos minutos. He mandado a Mara que nos prepare un chocolate, que a estas horas nos
vendr estupendamente.
Elvira Sandoval rodeaba la cintura de su sobrina con un brazo mientras suban la escalera.
Componan una hermosa imagen. Podran ser las modelos perfectas para un pintor
vanguardista. En ms de una ocasin al contemplar el brillo fulgurante de su mirada,
alguien le haba dicho a Ana que en ella haban quedado los destellos de la locura febril de
algn antepasado. Quienes la conocan bien saban que posea una gran fuerza interior.
Elvira -que adoraba a su sobrina, pero que era objetiva en sus apreciaciones- sola comentar
que al observar la pasin con la que Ana acometa todas sus acciones, tena que creer en la
trascendencia de la vida.
- Se ha molestado tu madre cuando le dijiste que te quedabas conmigo? -le pregunt
Elvira.
- No. Todo lo contrario: cree que t puedes influir en m para que recapacite mi decisin de
dedicarme a la msica. Mi madre siempre te pone de ejemplo, porque siendo como eres una
virtuosa del violonchelo, solo lo interpretas en fiestas sociales de amigos y reuniones
benficas. Asegura que t eres una mujer moderna, pero que siempre has sabido cumplir a
rajatabla las normas sociales.

- Y es verdad -dijo muy seria Elvira.


- Tambin lo es que vas a tratar de convencerme? -pregunt Ana con cierta irona.
- No. Nada ms lejos de mi intencin. Algn da te explicar por qu me conform yo y
decid seguirles el juego a todos. Pero ahora es de ti de quien tenemos que hablar. No sabes
cmo te agradezco que te hayas quedado. Lo cierto es que me preocup muchsimo tu
comportamiento de esta noche, no parecas t misma. Puede que no tenga ninguna
importancia, pero me gustara que charlramos sobre ello. Te has divertido esta tarde?
- A ti no quiero engaarte. No ha sido una de mis mejores veladas, ta. He estado nerviosa y
distrada. Adems, y puede que eso sea bueno, me he dado cuenta de que Enrique me
interesa mucho menos de lo que pensaba.
Al llegar a la galera del primer piso, Elvira abri la puerta del cuarto de invitados y sin
hacer ningn comentario sobre la ltima revelacin de su sobrina, la anim a pasar con un
gesto de la mano.
- Ponte cmoda, Ana -le dijo tan solo-. Ahora nos vemos.
Estaba amaneciendo. Ta y sobrina, ajenas a todo, seguan hablando. Al principio Ana se
haba mostrado un poco reacia a contarle cuanto le estaba sucediendo, pero despus de que
Elvira mostrara su extraeza por lo que haba presenciado aquella tarde, cuando la oy
hablar del general Prim, consider que deba abrirle su corazn. Sea como fuere, era la
nica persona que de verdad podra ayudarla, y despus de sincerarse del todo con Elvira,
comprob aliviada que se senta mucho mejor.
Juntas haban intentado razonar. La joven estaba segura de que algo la haba impulsado
hacia el misterioso texto de las partituras. Pero para qu? Cul era el objetivo? Por su
parte, Elvira no entenda nada.
- Tienes que ayudarme -reclamaba Ana con vehemencia-. Lo primero que debemos hacer es
descubrir la identidad de las personas protagonistas de ese texto y qu ha pasado con ellas.
- No estoy tan segura -replic su ta-. Vers, reflexionemos un momento: es fcil que al
destinatario se le haya olvidado borrar el texto, o que no lo haya ledo porque supo de la
marcha de la persona que le escriba y no precis recurrir al correo que utilizaban en casos
de urgencia. Y adems, querida, debes pensar que todo esto pudo haber sucedido hace
muchos aos.
Ana saba que quiz su ta estuviera en lo cierto, pero aun as deba tratar de convencerla;
en su interior presenta que no era eso lo que haba ocurrido.
- Tal vez tengas razn -coment muy pensativa-, aunque entonces no tiene ningn sentido
que esa fuerza interior que desconocemos me haya llevado hasta las partituras. Si lo ha
hecho, es por algo. Debo reaccionar, y el nico hilo del que puedo tirar ahora mismo pasa
por descubrir quin fue el autor del texto y a quin iba dirigido. T puedes ayudarme a ir

atando cabos hasta aclararlo todo.


A Elvira le pareca todo muy poco serio, pero no quera incomodar a su sobrina, as que
asinti con un gesto.
Animada por la postura de su ta, Ana empez a ordenar los pasos que debera dar en
aquella investigacin que estaba a punto de acometer.
- Ser necesario que averige cuntos profesores han abandonado la Escuela en los ltimos
tiempos -apunt-, prestando especial atencin a los de violn, porque estoy convencida de
que una de las dos personas, si no las dos, interpretaba a Paganini.
- No debes descartar otro tipo de profesores; pueden haber elegido las partituras de los
Caprichos simplemente porque les gustasen o guardasen algn recuerdo especial de ellos manifest Elvira-. A fin de cuentas, el dato que te lleva a pensar que son profesores es el
libre acceso a las partituras, no el que ellos supieran interpretarlas.
- Tienes toda la razn -asinti Ana-, por lo tanto, habr que tener en cuenta tambin a otro
tipo de personas. Ese texto bien lo pudo haber escrito un bibliotecario o un copista, quin
sabe. Es verdad que la noche de fin de ao salieron de mi violn las notas del Capricho 24,
pero eso no tiene por qu significar que las personas implicadas en esta historia fueran
violinistas, sino que lo escucharon en aquel lugar, en La Barcarola. Ta Elvira, seras capaz
de recordar si alguna vez has tenido invitados en tu casa de Biarritz que tocaran el violn?
Un tanto sorprendida, ella le contest que no recordaba a nadie tocando el violn en La
Barcarola.
- Es posible que algunos de los amigos que en estos aos nos visitaron s supieran tocarlo,
pero que yo recuerde, en La Barcarola ha habido pianos y violonchelos, pero jams
violines.
- Sera muy importante que pudieras recordarlo con detalle, porque tu casa es el lugar
donde empec a percibir cosas extraas. Te acuerdas de quines fueron sus antiguos
propietarios? -pregunt Ana con verdadero inters.
- S que eran italianos, aunque no recuerdo el nombre. Hace ms de veinte aos que la
compr. De todos modos, Ana, qu importancia tiene? Para qu quieres saberlo? No
estars pensando en localizarlos, verdad?
- No lo descarto, porque despus de haber pensado mucho en lo que me est pasando, tengo
la sensacin de que ese alguien con el que yo he entrado en contacto vivi o estuvo de paso
en la casa de Biarritz.
Elvira miraba con preocupacin a su sobrina. Extendi un brazo y cogi de la pequea
mesa auxiliar un plato llano con algunas pastas que Mara les haba dejado antes de
retirarse a dormir. Se las ofreci a Ana y luego retom la palabra.

- Entiendo muy bien lo que quieres decirme, pero considero que es un trabajo mprobo que
no seremos capaces de realizar. Admitiendo tu hiptesis, esa persona que segn t estuvo
en La Barcarola puede ser un amigo o quiz incluso un mero conocido al que cualquiera de
los distintos propietarios hubiese invitado a la casa. A saber cuntos fueron. Y por
supuesto, sin olvidar al personal de servicio que haya trabajado all todos estos aos. De
verdad, Ana, creo que va a ser prcticamente imposible que los localices. Y si el texto es
una broma, como apunt la seorita Belmonte?
- Eso es imposible -se neg-. A m me han conducido hacia las partituras con algn fin. Es
necesario que descubra la verdad. Ta Elvira, promteme que buscars la documentacin de
la casa.
- Lo har y tambin le preguntar a Juan el nombre de un doctor amigo que acaba de
regresar de Pars. Creo que es muy bueno. Dicen que fue discpulo de Charcot y que se
form en la Escuela de Neurologa de la Salptrir.
- Por favor, no quiero que ni Juan ni nadie se enteren de lo que me est pasando -pidi Ana.
- No dir nada, pero t me acompaars para que le comentemos todo al doctor.
Elvira no dudaba de su sobrina, ella misma haba presenciado su sorprendente
comportamiento haca unas horas, sin embargo, necesitaban ayuda y orientacin porque
todo aquello la superaba: cmo era posible que de pronto asumiese sin ms que su espritu
perciba experiencias ajenas?, en qu punto haba empezado a creer semejantes patraas?
Ella misma consideraba a los adivinos y videntes unos farsantes que buscaban engaar a
gente incauta, y la reaccin de Ana la asustaba. Qu le estaba pasando?
- Ta Elvira, tienes que observarme, que no se te escape nada de mi comportamiento. Creo
que cualquier cosa que haga fuera de lo normal puede ser una pista que nos ayude a
descubrir la identidad de las personas que nos interesan. Me has dicho que he opinado sobre
los asesinos del general Prim Tal vez la persona que quiere comunicarse conmigo vivi
cuando se produjo el atentado. Si es as, ahora tendr entre cuarenta y cincuenta aos.
- No necesariamente -matiz Elvira-. Depende de la edad que tuviera en los setenta. Lo que
s parece seguro es que no puede tener menos de cuarenta.
- Qu pena que t hayas estudiado msica en Pars -apunt Ana-, porque de haberlo hecho
en Madrid, tal vez habras coincidido con ellos.
Elvira a punto estuvo de decirle a su sobrina que su padre, su hermano Pablo, s haba
asistido esos aos a la Escuela de Msica, pero prefiri guardar silencio. Ignoraba si Ana
saba que su padre haba intentado tocar el violn y adems no quera causarle dolor
recordando la ausencia de su progenitor.
- Y si esa persona contempornea del asesinato de Prim fue quien escribi el texto de la
partitura -prosegua la joven-, quiere eso decir que el mensaje poda llevar aos ah
escrito? -pregunt con cierta impaciencia.

- No tengo ni idea, pero ya te coment -le record Elvira- que quiz el destinatario se
enterara por otros caminos de la marcha de su amigo o amiga y de ah que el texto haya
permanecido.
- En el supuesto de que eso fuese como dices -le plante Ana-, por qu me hacen a m
participe de este secreto?, qu pretenden con ello? Tiene que existir algn fin. S que debo
llegar hasta el fondo del asunto. He de conocer la identidad de esas dos personas y saber
qu pas con sus vidas. Una de ellas, no s para qu, me est pidiendo que lo haga -dijo
Ana muy seria.
- Tambin debemos averiguar a qu rbol pertenece la hoja que dibujaste -coment Elvira.
- Es verdad, me haba olvidado de ese detalle. Y todava piensas que el texto de la
partitura puede ser una broma? La hoja que yo pint de forma inconsciente es idntica a la
que aparece en el mensaje. Por qu trac sus bordes dentados cuando sera mucho ms
sencillo que fueran lisos? Pero tena que ser igual a la que figura como firma en el mensaje.
No te das cuenta de lo que me est sucediendo? -Ana la miraba implorante y Elvira no
tena respuestas. Lo nico que saba era que, segn su sobrina, esta haba interpretado el
Capricho 24 de Paganini aun desconociendo la partitura; una partitura que, por cierto,
contena un misterioso mensaje al margen, y el mensaje en cuestin iba firmado con el
mismo dibujo que ella haba plasmado al detalle en su viaje en tren desde Biarritz. Ana
pareca confusa, casi habl para s cuando sus labios volvieron a despegarse y clav sus
pupilas en las de su ta-: Podran ser coincidencias e intento convencerme de ello, pero
me cuesta creer que todas estas coincidencias sean fruto del azar. Estoy segura de que algo
o alguien ha guiado mis pasos hacia esas partituras.

IV

Ana llevaba casi tres semanas recibiendo clases de don Santiago Ruiz y progresaba a ojos
vistas, aunque segua dudando de su stacatto, que le pareca poco contundente. Aquella
tarde su profesor haba llegado tan puntual como siempre.
Desde el primer da daban las clases en uno de los tres salones con los que contaba la
esplndida casa en la que viva Ana. Su madre le haba permitido elegir cualquiera de ellos,
y la joven se decant por el ms pequeo no porque reuniera mejor acstica, sino por los
espejos: de esa forma se converta a la vez que intrprete en espectadora de sus propios
ensayos. Le gustaba verse al lado de su profesor y observarlo sin que l se diera cuenta.
- Don Santiago, creo que nunca conseguir identificarme plenamente con la fisonoma del
arco -coment Ana con cierta tristeza.
- Es cuestin de paciencia. Su mano, seorita Sandoval, ya domina el arco -le dijo l
convencido.

- Pero mis spicattos no son rpidos y vibrantes como los suyos -replic ella.
- Seguro que dentro de muy poco me supera. La tcnica es indispensable, por supuesto,
pero a la hora de llevar ese conocimiento a la prctica no basta con dominar el violn para
arrancar de sus cuerdas la Msica, con mayscula. Lo fundamental es sentir la partitura que
interpretas, vivirla. Y para eso lo ms recomendable es conocer la vida del compositor que
la ha creado, la poca en la que vivi. Conectar con su mundo y entender las claves que
utiliz para transmitirnos sus sentimientos. Qu le parece si interpretamos juntos uno de
los Caprichos? -le pregunt don Santiago antes de aadir-: Hoy dispongo de unos minutos
ms.
- De acuerdo -respondi Ana con cierto temor.
- Cul prefiere?
Saba que a su profesor le entusiasmaba el Capricho 15 y pensaba decirle que tocaran ese.
Sin embargo, no fue eso lo que sali de su boca.
- Me encantara que lo intentramos con el 24.
- Perfecto. Vamos all.
Se asust al escuchar su propia voz y advirti al instante que haba cometido un error:
cmo iba a tocar el 24? Y si lo haca igual que en Biarritz, qu pensara don Santiago?
Por qu lo haba dicho cuando no era esa su intencin? La muchacha intent darse nimos
dicindose que no volvera a suceder. Ella no saba interpretar bien ninguno de los
Caprichos y, adems, lo hara con su profesor. Seguro que me muestro insegura y fallo en
algunas notas, se dijo.
Los violines comenzaron a sonrer. A sonrer triunfantes ante la alegra de vivir,
sumergindose en un bucle de felicidad en el que todo giraba, giraba daba vueltas,
vueltas y ms vueltas. Ana poda estar tranquila, su interpretacin era mucho peor que la
del profesor. Su violn no alcanzaba la expresividad que don Santiago arrancaba del suyo
De repente, la partitura cay del atril obligndolos a parar. Don Santiago quiso recogerla,
pero Ana se le adelant y al levantarse perdi el equilibrio y casi cae de bruces sobre una de
las mesas auxiliares. Era una mesa de cristal en la que se encontraban distintas figuras y
don Santiago se fij en una de ellas que a punto estuvo de estrellarse contra el suelo pero
que l consigui sujetar antes de que se desplomara. Era la escultura de un payaso.
Ana aprisiona nerviosa el violn y se desliza por sus cuerdas Y vuelve a suceder, de
nuevo la inmersin gozosa en la vorgine de las emociones. Unos segundos para la
melancola y despus el vrtigo y el delirio Todo gira, gira da vueltas, vueltas y ms
vueltas y el violn se complace emitiendo su voz clara, sonriente, plena de felicidad. Sin
darse cuenta, se abandona mecida por aquellas sensaciones
Al final, sucedi lo mismo que en Biarritz: la emocin apenas la dejaba respirar, pero a
diferencia de aquella noche, Ana no estaba sola Haca unos minutos que el profesor

haba dejado de tocar, impresionado por la interpretacin de su alumna.


- Seorita Sandoval -dijo muy serio-, jams haba escuchado una interpretacin como la
que usted acaba de hacer, qu ha sucedido? Ha disimulado durante todo este tiempo al
interpretar a Paganini? Cmo ha podido tocar ahora con esa maestra? Qu es lo que
pretende? Por qu ha ocultado sus conocimientos? No entiendo por qu me ha pedido que
le d clases.
Mientras buscaba una respuesta, Ana advirti que su profesor la estaba mirando
directamente a los ojos. Aquella mirada la desconcert y antes de que reaccionara, don
Santiago aadi:
- Supongo, mi querida seorita, que ahora que he descubierto la verdad y he comprobado
cmo interpreta a Paganini, no necesitamos seguir con este juego. Buenas tardes.
Ana estaba petrificada, incapaz de reaccionar, pero algo tena que hacer, don Santiago no
poda irse de aquella forma.
- Por favor, espere, no se vaya. De verdad que no es lo que parece -dijo de forma
automtica mientras se debata buscando una explicacin. De pronto decidi que le dira
solo una parte de la verdad-. Ver, don Santiago, me acaba de escuchar, pero no soy yo
quien ha interpretado el Capricho 24. Es mi mano, no soy yo quien la gua. Mis manos
obedecen a una fuerza con la que nada tengo que ver.
El la escuchaba muy serio y con la irona pintada en su cara.
- Ya est bien, seorita Sandoval. No siga burlndose de m.
- Es la verdad -replic Ana-, le aseguro que intento tocar cualquier otro Capricho y no
puedo. Adems, no siempre consigo una versin del 24 como la que he interpretado hace
unos momentos. No tengo ni idea de qu factores pueden influir para que se produzca en m
este fenmeno. La primera vez que me sucedi fue en fin de ao. Y ahora ha sido la
segunda.
A don Santiago le costaba dar crdito a lo que estaba escuchando, pero decidi seguir con
la conversacin como si fuera normal, preguntndole a Ana.
- Por eso ha decidido perfeccionar su tcnica con Paganini?
- S. Pens que podra ser mi inconsciente y decid que lo mejor sera aprender a
interpretarlo bien.
- Seorita, por favor, qu pretende con esta historia?
- No miento. Debe creerme, profesor.
- Es difcil. No le encuentro explicacin.

- Tampoco yo, y es posible que nunca descubra qu me pasa.


Santiago no saba cmo reaccionar, su cabeza era un autntico caos. Nunca haba
escuchado una interpretacin del Capricho 24 mejor que aquella. Jams se haba
conmovido de esa forma. Cmo haba conseguido aquella rapidez endiablada? Le costaba
creer lo que estaba sucediendo. Si se lo hubieran contado, jams se habra fiado de
semejante historia, pero l haba sido testigo. Qu explicacin poda tener un fenmeno
as? Era cierto lo que le haba asegurado Ana, y no era ella quien consegua arrancar
aquellas notas del violn o disimulaba cuando deca que no saba interpretar a Paganini?
Pero si era as, qu sentido tenan las clases? El profesor, normalmente muy adusto y serio,
no pudo evitar pensar que tal vez su alumna las utilizaba para conseguir una mayor
intimidad con l, para llamar su atencin y conocerle mejor. Por unos momentos la idea de
que Ana estuviese interesada en l le hizo sentirse el hombre ms feliz del mundo. Pero no
deba engaarse: a su alumna, a quien l conoca muy bien, le suceda algo extrao.
- De verdad, don Santiago -segua diciendo Ana-, debemos continuar con las clases. Usted
sabe perfectamente cul es mi nivel de destreza. Lo que hemos escuchado hace unos
minutos no es real, mejor ser que lo olvidemos.
- De acuerdo -dijo sin mucho convencimiento.
- El martes le espero como siempre, verdad? -pregunt nerviosa Ana.
- Claro que s. Aqu estar. Buenas tardes, seorita Sandoval -dijo don Santiago al tiempo
que abra la puerta de la calle. Era consciente de que de nuevo haba sido dbil. Le
resultaba muy difcil reunir la fuerza necesaria para renunciar a aquellas clases que le
causaban tanto sufrimiento como alegra. No poda evitar que sus sentimientos por Ana
fuesen cada vez ms fuertes, pero ahora se senta tan confuso Lo mejor ser que pase
por casa a dejar el violn y despus vaya a tomar unas copas con mi amigo Glvez, se dijo
mientras lanzaba un ltimo vistazo por encima del hombro a la casa de su alumna.
Media hora despus de que se hubiera ido el profesor, Ana segua sentada dndole vueltas a
lo que haba sucedido. Por qu tuvo que pedir el Capricho 24? Tal vez, por algn motivo,
esa fuerza desconocida quera que hiciese partcipe a don Santiago de la experiencia vivida
en Biarritz, aunque tambin era posible que fuese ella misma quien estuviese deseando
hacerlo. Con autntica sorpresa se dio cuenta de que deseaba tenerle a l como confidente
de sus problemas y no a Enrique, y esto a su vez le llev a pensar que aquella timidez que
solo experimentaba ante su profesor quiz respondiese a algn sentimiento que an no era
capaz de reconocerse a s misma. Siempre lo haba admirado porque era el mejor maestro y
porque compartan la misma pasin por el violn. Sin embargo, ahora Ana no estaba tan
segura de que solo fuese eso lo que despertaba en ella su afecto por don Santiago. Tal vez
me sienta atrada por personas mayores a las que admiro -se dijo-. S, es posible que en el
amor se fundan muchos aspectos.
- An no te has arreglado? -pregunt sorprendida Elvira, que acababa de entrar en la
habitacin.

Sobresaltada, Ana consult el reloj de la mesa y al instante se puso en pie.


- Mil perdones, ta, no tardo ni cinco minutos. Me he despistado, no tena ni idea de que ya
fueran las siete.
Haban quedado para ir juntas al Caf de Levante; con suerte, all dara un paso ms que le
ayudase a resolver el misterio: ya haba hablado con los tres profesores ms antiguos en
activo de la Escuela y les haba pedido informacin sobre algn compaero o compaera
que hubiese dejado el centro de forma repentina hacia 1870. Haba decidido centrar la
bsqueda en la poca que rode a la muerte del general Prim. Saba que aquello no dejaba
de ser una hiptesis, pero algo le llevaba a relacionar ambos sucesos y en cualquier caso no
poda hacer nada para avanzar en su investigacin salvo agarrarse a ese clavo ardiendo. Dos
de los profesores no recordaron nada que pudiese darle alguna pista, pero uno s le facilit
el nombre de dos compaeros que haban abandonado el centro a comienzos de los aos
setenta. Despus de muchos esfuerzos, Ana consigui localizarlos.
El primero de ellos viva retirado en el campo, muy cerca de Guadalajara; se llamaba
Nemesio Garca y sobrepasaba los sesenta. Era un hombre hurao, encerrado en s mismo,
desengaado de la sociedad y no quera ver a nadie. A Ana le cost muchsimo que le
hablara de su etapa en la Escuela, pero al final le confes que la haba dejado por un
enfrentamiento personal con otro profesor: Me fui antes de cometer una barbaridad -le
dijo-. Existen personas, seorita, que mejor que no hubieran nacido. A m me toc convivir
con una de ellas, un ser despreciable que disfrutaba haciendo el mal y yo era su objetivo.
He quedado escarmentado. Aqu en la soledad del campo soy feliz.
Aquel individuo no guardaba ninguna relacin con el tema que la preocupaba. A quien Ana
pretenda ver en el Levante era al segundo: Fernando Glvez.
- A qu hora me has dicho que acta ese seor? -pregunt Elvira con desgana.
- No, l no est contratado para actuar. Me han contado que acude con frecuencia al caf y
que muchas veces se anima a tocar, aunque muchos das, si no le apetece, no se ocupa del
violn.
- Bueno, en realidad nos da lo mismo porque lo que nos interesa es hablar con l -apostill
Elvira.
- Ya s que no te apetece nada acompaarme -le dijo Ana cariosa- y puedes estar segura
de que si no fuera necesario, no te lo pedira. Es que si voy yo sola puede haber algn
malentendido, y adems no me atrevo.
- No digas tonteras -respondi su ta-, te acompao encantada. Lo que sucede es que creo
que estamos perdiendo el tiempo, pero con tal de que te quedes tranquila, sea como t
quieras.
- Crees que nos dirn algo inconveniente por ir dos mujeres solas?

- Pues depende de quin est en el caf, aunque seguro que la mayora se sorprender y nos
mirar como a bichos raros.
- Me han asegurado que al Levante van muchos literatos -matiz Ana-, y que es el nico en
el que la msica ocupa un lugar destacado.
Ninguna de las dos haba estado nunca en un caf, entre otras razones porque hasta haca
muy poco estaba prohibida la entrada a las mujeres en estos locales. De los ms de sesenta
cafs que abran sus puertas en el centro de Madrid, solo uno, el Suizo, dispona de un saln
destinado en exclusiva a las damas. En este saln, que llamaban Blanco, nicamente se
serva chocolate, cremas y una especie de bollos que se haran famosos con el nombre de
suizos.
El Caf de Levante era un local grande un tanto lgubre, sobre todo traspasados los
primeros metros, en la zona donde no llegaba la luz del da que se colaba por los ventanales
de la entrada. Pese a la escasa iluminacin, pudieron comprobar el deterioro de muchos de
los otrora esplndidos sofs tapizados en terciopelo verde, que pedan a gritos una
reparacin. A Elvira no le pas desapercibida la decoracin pictrica y pens en
preguntarle a Juan de quin eran aquellos leos. Le parecieron buenos, en especial uno de
ellos, pues tuvo la sensacin de que reflejaba el interior del propio caf: la escena mostraba
a un grupo de personajes, unos sentados y otros de pie, escuchando a otro que les lea
probablemente el peridico.
Haba pocas personas en el Levante, dos o tres grupos no muy numerosos -algo que
agradecieron tanto Elvira como Ana, porque, aunque disimulaban para darse nimo,
estaban bastante nerviosas-. Observaron que alguno de los reservados se hallaba ocupado,
ya que la cortina apareca echada.
Al final del saln, en una especie de tarima muy baja, estaba el piano y a su lado un hombre
tocaba el violn. A juzgar por su aspecto -pareca rondar los sesenta-, bien podra ser la
persona a quien buscaban. Ana y Elvira se sentaron bastante cerca de la tarima y pidieron
caf a un camarero que las mir con cierta suspicacia; a diferencia del resto del escaso
pblico, se dispusieron a escuchar la interpretacin musical en silencio.
Tocaba a Juan Sebastin Bach.
Era hermoso el lamento del adagio en la primera sonata. En aquel ambiente, pareca que el
sentimiento de soledad y dolor que expresaba el violn se multiplicara.
Metindose en la piel del intrprete, Ana pens en lo frustrante que deba de ser tocar ante
diferentes grupos de personas y que estas se mantuvieran al margen de la partitura. Se fij
en las reacciones del violinista y tuvo la sensacin de que se aislaba por completo, no le
importaba lo que suceda a su alrededor. Aunque podra tener una edad similar a la de
Nemesio Garca, no se parecan en nada: pese al desalio con el que vesta Fernando
Glvez, se perciba en l un cierto estilo. Tena que haber sido un hombre muy elegante.
Llevaba el pelo bastante largo, blanco, muy lacio pero perfectamente cuidado. No se le

escap a Ana una mirada del violinista que de soslayo se fij en ellas, tal vez sorprendido al
ver que estaban pendientes de la msica.
- Qu falsos suenan los aplausos cuando sabes que no te han escuchado -susurr Ana al
odo de su ta.
- Sin duda -le respondi Elvira-, aunque no deja de ser una muestra de cortesa.
El pblico aplauda con tibios aplausos la interpretacin del violinista. Al ver que no
atacaba otra pieza y que haca ademn de abandonar la tarima, Ana pregunt el nombre del
artista, y una vez se asegur de que era l a quien buscaban, pidi al camarero que se
acercase de nuevo, podra por favor avisarle de que dos seoritas deseaban hablar con l?
Pasaron cinco, diez minutos y nadie apareca. Con muestras evidentes de nerviosismo Ana
se volvi hacia Elvira.
- Seguro que no quiere atendernos. Sin duda es un violinista buensimo -apostill.
- S que lo es, y todava guapo -dijo riendo su ta, para aadir-: No te impacientes, habr
tenido que ir al cuarto de bao o tal vez le esperaba otra persona.
Ninguna de las dos se percat de la llegada del violinista, que, con la finalidad de
observarlas sin que ellas se dieran cuenta, haba salido por la puerta de atrs para entrar de
nuevo por la de la calle.
- Estoy seguro de que ustedes aman la msica -les dijo de repente a su espalda- y que no
estn habituadas a escucharla en locales como este.
- Le felicito -dijo Ana-. Ha sido una interpretacin magnfica.
- Muchas gracias. No sabe cunto tiempo hace que no escucho ningn tipo de comentario
sobre lo que hago. Agradezco su benevolencia, es usted muy generosa. Aunque s hubo un
tiempo en el que fui bueno. Ahora simplemente utilizo el violn para sentirme vivo. Se me
hace raro ver a unas seoritas en un lugar como este -continu Glvez cambiando de tema-.
De ir a algn caf, encajaran mejor en el Fornos, que es mucho ms apropiado para
ustedes.
- Frecuenta usted el Fornos? -le pregunt Elvira a Glvez. Por supuesto, ni ella ni su
sobrina haban estado nunca en su interior, pero Juan era asiduo a una de sus tertulias y en
ms de una ocasin le haba descrito la majestuosidad del que sin duda era el ms elegante
de todos los cafs madrileos. Situado en la calle Alcal esquina con Peligros, abra sus
paredes, cubiertas de espejos que permitan que los curiosos observaran con discrecin
cuanto suceda en su entorno. Tambin el Fornos dispona de gabinetes reservados que
aseguraban una total intimidad. Decorado con pinturas murales de autores como Sala,
Gomar y Plasencia, contaba con ricas alfombras, tapices y muebles de caoba. De sus techos
colgaban relojes de dos esferas y estatuas de bronce hacan de sugerentes pies de lmparas.
- No. All no puedo desahogarme con el violn, como aqu -respondi Glvez.

- La verdad es que nos interesan muy poco los cafs -intervino Ana- y si estamos aqu, es
porque desebamos hablar con usted.
- Es verdad que me buscaban, por unos momentos lo olvid, perdonen. En qu puedo
servirlas?
Despus de presentarse y de agradecerle que las atendiera, la joven dud unos segundos,
porque -aunque lo haba ensayado mil veces- no saba muy bien cmo abordar el tema. De
pronto decidi que lo mejor sera preguntarle directamente.
- Seor Glvez, le ruego que me disculpe por lo que voy a preguntarle, no quiero que
piense que deseo inmiscuirme en su vida, pero necesito saber si usted se vio obligado a
abandonar la Escuela de Msica o si recuerda a algn compaero que s haya tenido que
hacerlo. Estoy intentando localizar a una persona que supuestamente en los setenta tuvo que
alejarse de Madrid.
- No se preocupe, seorita. Sera pretencioso por mi parte creer que una hermosa joven
como usted desea conocer la vida de un viejo msico como yo. Aunque es posible que yo
sea el hombre que usted trata de localizar. -Mirndolas muy sonriente, se atus sus
abundantes cabellos blancos. Mientras Ana haca verdaderos esfuerzos para dominar su
impaciencia, Glvez tom un sorbito de la copa de coac que el camarero, por propia
iniciativa, le haba servido y les dijo-: A estas alturas de mi vida muy pocas cosas me
importan y si ustedes quieren dar conmigo por lo que me imagino, pues les voy a facilitar el
trabajo, no me esconder ms.
Ana no poda creer lo que estaba escuchando. Mir a su ta Elvira con las pupilas dilatadas
por la ansiedad; en aquel hombre podra estar la clave de todo.
- En el 71 me vi obligado a irme de Madrid -apunt Fernando Glvez- y por lo tanto tuve
que dejar mis clases en la Escuela de Msica. Los acreedores no me dejaban vivir y decid
desaparecer. Me fui a Viena y all intent encontrar trabajo. Despus de haber recorrido las
ciudades ms importantes de Europa, hace solo dos aos que he regresado. Volv porque mi
situacin se repite en todas partes y pens que en Madrid se habran olvidado de m despus
de veinte aos. Pero veo que no es as. Es muy posible que ustedes trabajen para ellos, pues
aqu me tienen. No pienso huir ms.
Efectivamente, el violinista poda ser el autor del texto de la partitura. Haba tenido que
salir huyendo por causas econmicas, y al no poder despedirse de alguien que le importaba,
le dej un mensaje. Por un instante, Ana pens que estaban a un paso de desvelar el
misterio, pero luego una frase cruz su mente: No s dnde me llevan Quien escribi las
lneas en la partitura ignoraba cul sera su futuro ms cercano; sin embargo, a Glvez no se
lo haba llevado nadie, se fue l y saba muy bien adonde. No, l no era el autor del
mensaje. Aunque, mirndolo desde otro ngulo, pudo ocultar el nombre de la ciudad por
miedo a que alguien que no fuera la persona a quien estaba dirigido leyera el texto y diese
con l. Tambin caba la posibilidad de que la otra persona supiese, en caso de necesidad,
dnde ira el violinista. La joven decidi indagar un poco ms en todo aquello.

- Me imagino que habr sido muy duro para usted abandonar a sus amigos y compaeros de
toda la vida -quiso saber.
- No se crea, siempre he sido un solitario que se ha relacionado solo lo imprescindible con
los dems.
Elvira acudi en ayuda de Ana.
- Seor Glvez, al margen del inters que mueve a mi sobrina, yo siento una enorme
curiosidad por conocer su opinin sobre los Caprichos de Paganini.
- Es usted violinista?
- No, eterna aprendiz de violonchelo, pero adoro la msica. El violn me encanta, aunque
no consigo conectar con los Caprichos, de ah mi pregunta.
- La entiendo perfectamente, podra decir que a m me pasa lo mismo. Paganini era
increble, un virtuoso en estado puro, pero sus Caprichos siempre me han parecido una
exhibicin del manejo del violn, una exhibicin sin duda maravillosa, pero pura
exhibicin. Sin duda yo me identifico ms con otras composiciones. Y en cuanto a
virtuosismo, si soy sincero, casi prefiero a nuestro Sarasate. Puede que su reaccin ante las
dificultades que siempre se le pueden presentar a un intrprete sea superior a la del genio
genovs y por supuesto, para m, su habilidad en los pizzicatos y la nitidez de sus
armnicos le hacen mejorar a Paganini.
Mientras Glvez hablaba, Elvira estudiaba todos sus gestos y reacciones. Desde el primer
momento le result simptico y estaba comprobando cmo una corriente de afinidad se
estableca entre ellos. Para demostrarse a s misma que no se equivocaba, le coment:
- Tengo la sensacin de que usted es de los que prefieren los adagios.
- Sin duda, cmo lo ha adivinado?
- Me bast con ver cmo interpretaba hace unos minutos el adagio de la primera sonata de
Bach.
- Y qu le ha parecido? -pregunt sonriendo.
- Esplndido. Creo que usted, como alguien dijo de Jess de Monasterio, ama con el
adagio.
- No galanteo como Sarasate, verdad? -le pregunt complacido.
- Ya veo que conoce el comentario -respondi Elvira.
Ana se estaba poniendo nerviosa. Su ta haba querido ayudarla, pero se haba ido por las

ramas. Se haban olvidado de Paganini. Por eso intervino decidida.


- Entonces, no le gustan los Caprichos de Paganini?
- No he dicho eso.
- Pues a m me parecen maravillosos, especialmente el 24 -afirm.
- Usted s es violinista, verdad?
- S.
- Pues si le soy sincero, querida seorita, no sabra decir cul de los Caprichos prefiero manifest Glvez con cierto cansancio, como si el tema le aburriera. De repente recobrando
nuevas fuerzas, aadi-: Bien es verdad que si tuviramos presente la vida de Paganini,
nuestra valoracin sera distinta, sobre todo la ma. El y yo compartimos algo ms que el
amor por el violn.
- S? -pregunt Ana muy intrigada.
- La pasin por el juego -dijo riendo Glvez-. De haber podido, yo tambin habra creado
un casino como hizo l. Y probablemente, al igual que Paganini, no dudara en pactar con
el diablo para poder tocar el violn de forma tan increble.
- Un pacto con el diablo?
- Quin lo sabe. En su poca se deca y as ha llegado hasta nosotros en forma de leyenda.
Aunque lo cierto es que l jams quiso desmentir esos rumores, que sin duda eran muy
rentables publicitariamente.
- Tengo entendido que algo similar se deca de Giusseppe Tartini, un gran violinista y
compositor italiano bastante anterior a Paganini, y su sonata El trino del diablo. No corra
el rumor de que la escribi por inspiracin del demonio, que se le haba aparecido en
sueos tocando el violn? -apunt Elvira.
- S -afirm Glvez-, conozco algunas composiciones de Tartini y puede que exista cierta
similitud entre esa sonata a la que usted alude y el Capricho 24.
- Quiere decir que el Capricho 24 puede tener influencia del diablo? -pregunt Ana.
- Como comprender, seorita, yo no puedo saberlo. Que cada uno crea lo que quiera.
Ana haba escuchado aquellas versiones con cierta inquietud, pero decidi que era estpido
dar crdito a ese tipo de fantasas. Adems, ella era consciente de que su papel en toda
aquella historia no tena ms finalidad que hacer el bien, de eso estaba segura, como
tambin lo estaba despus de observar a Fernando Glvez de que no era la persona a quien
buscaban: no haba reaccionado al mencionarle el Capricho 24 y se refera a l sin ningn

tipo de inters. Si fuera el autor o el destinatario del mensaje, no podra quedarse, como
haba hecho, totalmente impasible. Ninguna de las dos crea que fuera l la persona que
buscaban, aunque Ana necesitaba irse de all con la certeza de que su instinto no la estaba
traicionando. Cmo podra asegurarse? Por suerte, el violinista les iba a facilitar el trabajo.
- Queridas seoritas, dganme ya qu es lo que desean que haga. Es triste, pero despus de
veinte aos sigo sin poder hacer frente a la deuda. Esto es lo que deben comunicar a
quienes las han enviado. Y estoy dispuesto a enfrentarme a lo que sea.
- No, ver -dijo Ana-, est equivocado. No venimos en nombre de nadie ni le reclamamos
ninguna deuda. Seor Glvez, usted no es la persona que buscamos. Nosotras no tenemos
nada que ver con esos antiguos acreedores.
- Qu alegra me dan. Ya no tengo fuerzas para seguir huyendo. Entonces, quin crean
que era?
- Buscamos a un profesor tambin obligado a marcharse, pero a diferencia de usted a l se
lo llevaron a la fuerza, y todo apunta a que aquello tuvo lugar pasado el 70 -asegur Ana.
- Por qu han venido a verme a m? Quin les ha dado mi nombre?
- Uno de los profesores ms antiguos de la Escuela nos dijo que usted y Nemesio Garca se
haban ido a comienzos de 1871. Tal vez usted recuerde algn otro nombre.
- Que se haya marchado inesperadamente, ninguno. Pero yo me fui en enero del 71 e ignoro
lo sucedido despus. Un momento -se detuvo de golpe Glvez-, alguien me coment que
una de las profesoras de violn, a la que todos queramos conquistar, decidi abandonar su
carrera. Creo que fue unos meses despus de irme yo. Es posible que la persona que ustedes
buscan sea una mujer y no un hombre.
- Cmo se llamaba? Era madrilea? -inquiri Ana con verdadera ansiedad-. Sabe por
qu tuvo que irse?
- Un momento, por favor -dijo Glvez-, cada minuto que pasa mi curiosidad aumenta. S,
seoritas, me han intrigado ustedes. Desconocen la identidad de la persona que buscan, no
saben si es hombre o mujer, con lo cual no quieren localizarle para hacerle entrega de una
herencia. Tampoco le pueden reclamar deudas. Me podran decir para qu la buscan
despus de tanto tiempo?
Elvira mir a Ana para ver si quera que respondiera por ella. La verdad era que no saba
qu decir. Pero su sobrina, muy tranquila, pareca tenerlo ms claro.
- Seor Glvez, prefiero no decrselo porque es un tema privado, pero le aseguro que sera
importantsimo para m dar con esa persona. Le ruego que intente recordar algo ms sobre
ella.
El las mir un tanto desconcertado. Es posible -pens- que la ms joven est un poco

trastornada y que la otra solo le lleve la corriente.


- Estoy casi seguro -les dijo- de que viva en la calle Barquillo. Se llamaba Ins, pero de su
apellido no consigo acordarme. Lo siento. Desconozco si haba nacido en Madrid, aunque
s puedo decirle que sin duda se trataba de la mujer ms sensual de toda la Escuela.
- Era buena interpretando a Paganini? -quiso saber Ana.
- Ella y otra, de la que no recuerdo el nombre, eran las mejores. Por eso me preguntaban
antes por los Caprichos? Tambin haba profesores excelentes, autnticos maestros en la
interpretacin del violinista genovs. Perdnenme, pero creo que con esos datos no van a
conseguir nada. De todas formas, si necesitan algo, no duden en volver. Ser un placer
verlas de nuevo. Ya saben que mientras yo siga en este viejo caf, sern recibidas con
respeto. Por cierto -aadi Glvez mirando hacia la puerta-, acaba de entrar un buen amigo
que es profesor de violn y especialista en Paganini. Tal vez l pueda ayudarlas.
Ana y Elvira se giraron para ver al recin llegado. El profesor don Santiago Ruiz se
acercaba sonriente a saludar a su amigo, aunque su cara cambi de expresin al reconocer a
las dos mujeres que estaban a su lado.
- Qu sorpresa tan agradable -exclam en un intento de ser amable.
- No me digas que conoces a estas seoritas -pregunt Glvez.
- Pues s. La seorita Sandoval ha sido mi mejor alumna en la Escuela -dijo dirigindose a
Ana-. Ahora le doy clases particulares.
- Igual t puedes ayudarlas -apunt el violinista-. Estn buscando a alguien experto en
Paganini que haya abandonado la Escuela en los setenta. Ya s que t en esos aos no eras
ni alumno, pero puede que al estar en la Escuela consigas alguna pista.
El profesor miraba a Ana con la conversacin de aquella tarde an fresca en su memoria,
pero no dijo nada.
- Santiago -llam Glvez-, se me acaba de ocurrir una idea: qu te parece si en honor de
nuestras ilustres visitantes, t y yo les interpretamos el 15?
- Pero
- No tienes disculpa, el violn con el que me acompaas algunas noches est en el despacho
del encargado.
- Est bien -asinti don Santiago.
Las dos mujeres se quedaron en silencio viendo cmo se alejaban. La primera en reaccionar
fue Elvira.

- La verdad, Ana, es que solo haba visto a tu profesor en dos ocasiones y no recordaba que
fuera tan interesante. Cuntos aos tiene? Te juro que sera capaz de enamorarme de l
casi sin proponrmelo. -No le pas desapercibido el rubor que de repente tifi las mejillas
de su sobrina-. Vaya, querida -aadi con una sonrisa en los labios-, he dicho algo que te
haya molestado? -Por supuesto, no esperaba respuesta, aunque tampoco le hizo falta. Le
bast con ver cmo los ojos de Ana seguan las manos de Santiago, mientras el aire del
Levante se llenaba con las notas del Capricho 15 de Paganini.
De camino a casa, cmodamente sentada en el coche de su ta, Ana se haba relajado y
disfrutaba con el recuerdo de las sensaciones que aquella interpretacin fantstica haban
conseguido despertar en ella.
Don Santiago posea un completo dominio del arco. Ana estaba convencida de que las
octavas sonaban ms profundas y tristes en su violn que en ningn otro. En quin pensara
mientras daba vida al 15? Sonaba como un autntico lamento de amor. Estara
enamorado? Tendra novia? Record entonces que su ta Elvira siempre le deca que la
msica, adems de ser maravillosa, jams era indiscreta: cuando se lamentaba o gozaba, no
deca por qu. Es verdad -pens Ana-. La msica nos ayuda a profundizar en nuestros
sentimientos, a cada uno en los suyos. No pudo evitar plantearse en quin pensaba ella
cuando interpretaba. Sinceramente, crea que la mayora de las veces no pensaba en nadie.
Sufra y amaba con la msica asumiendo el placer y el dolor sin ms. S, estaba convencida
de que haca suyo el sentimiento expresado en la msica. Aunque exista una excepcin:
cuando se acercaba a la msica de Mendelssohn, el recuerdo de su padre le inundaba el
corazn.
Ana se senta transportada a su mundo interior, donde el dolor segua existiendo, pero
perciba que bajo el efecto de la msica se serenaba a la vez que se haca ms trascendente.
Suspir con tanta fuerza que Elvira, tambin sumida en sus pensamientos, le pregunt si le
suceda algo.
- No es nada. Recordaba a mi padre. Si supieras cunto le echo de menos -dijo con una gran
tristeza.
Pasndole el brazo sobre los hombros, Elvira la atrajo hacia s.
- Tambin yo me acuerdo mucho de l. Era mi nico hermano y sabes lo bien que nos
entendamos.
- Cmo crees que reaccionara ante lo que me est pasando?
- No lo s, Ana. No s qu camino seguira, pero estoy segura de que tratara de ayudarte
por encima de todo. Lo mismo que har yo -dijo dndole un beso.
- Crees que puedo estar volvindome loca?
- No digas barbaridades. Ya vers como todo tiene una explicacin -la anim su ta.

Ana cerr los ojos. En quin o en qu pensara la persona que me llev a tocar el
Capricho 24 la noche de fin de ao, y la otra tarde, en presencia de don Santiago?

Ana caminaba sola por la calle Barquillo. La informacin que le haba facilitado Fernando
Glvez era correcta y despus de varios das haciendo indagaciones, haba conseguido que
alguien recordara a la profesora de violn, que segn le dijeron se apellidaba Mancebo y
viva en el nmero 23, aunque haca mucho que se haba ido.
A pesar de que el 23 era un edificio antiguo con un importante deterioro en su fachada, a
travs de las ventanas se poda apreciar que el interior de algunas de las viviendas resultaba
alegre y espacioso. Ana cruz el patio interior donde jugaban unos cuantos chiquillos y dio
gracias por su buena suerte al ver a dos mujeres mayores que se calentaban al tmido sol
invernal. Ninguna de las dos recordaba a nadie de las caractersticas de la profesora de
violn pese a que una llevaba quince aos viviendo all, y la otra, ms de veinte.
- Lo mismo cuando yo llegu, esa seora ya se haba ido -le dijo la inquilina ms antigua-,
y no creo que pueda conseguir en todo el edificio ninguna informacin, porque el resto de
los vecinos han llegado ms tarde que yo.
- Por qu no la mandamos que vaya a ver a la portera del 27? -dijo la otra.
- Es verdad, la seora Mara lleva ms de treinta aos en la portera y es lo suficientemente
cotilla como para saber la vida de todos los que vivimos en esta calle.
Ana se despidi de ellas dndoles las gracias. En realidad, se estaba tomando demasiado en
serio aquel asunto. Pero qu otra cosa podra hacer?
Su ta la haba llevado a ver al doctor amigo de Juan. Si Ana -que no poda disimular su
nerviosismo- esperaba encontrarse con un hombre adusto y mayor, se llev una autntica
sorpresa: Rodrigo Martnez Escudero no tendra ms de cuarenta aos. Era guapo, de
mediana estatura, con facciones muy finas y de trato muy afable, lo que le permiti romper
de inmediato las barreras tras las que Ana se haba parapetado y conseguir, sin grandes
esfuerzos, que le contara con toda sinceridad lo que le suceda. Despus de hacerle varias
preguntas al respecto, el doctor trat de tranquilizarla restndole importancia a todo
aquello, aunque le asegur que estudiara a fondo su caso y le pidi que acudiera a verle
cada quince das para mantener un seguimiento. Tambin le habl de la posibilidad de
mantener, junto con otras personas, una conversacin sobre las circunstancias que rodearon
la muerte del general Prim, a fin de observar las reacciones de Ana. Lo cierto era que ella
haba respirado aliviada, porque en algunos momentos temi que dudasen de su salud
mental, aunque lo que no iban a conseguir era que dejase de investigar. Si el mensaje
escrito en las partituras no existiera, con aquella hoja dibujada a su pie, no se preocupara lo
ms mnimo de sus experiencias -como ellos la aconsejaban-, pero lo haba visto y tena que
descubrir la verdad.

- Perdone, es usted la seora Mara?


- S, qu desea?
- Ver -dijo Ana humildemente, con verdadera necesidad-, estoy tratando de localizar a una
persona que vivi en el nmero 23 de esta calle. Se llamaba Ins Mancebo. Era profesora
de violn y creo que se fue hace muchos aos. La conoca?
- Claro que la conoca. Era una chica muy guapa y muy lista. Se qued hurfana con
dieciocho aos, pobre, pero sus padres le dejaron dinero suficiente para que pudiera vivir
tranquila. La chica sigui estudiando hasta convertirse en profesora. No sabe cuntos
pretendientes tena, aunque ella no le haca caso a ninguno.
Ana la escuchaba encantada y emocionada porque presenta que aquella seora le facilitara
los datos necesarios.
- Sabe cundo se fue de aqu y adonde?
- Creo que fue a comienzos del 71. S que vendi la casa porque se iba de Madrid para
contraer matrimonio, aunque desconozco a qu ciudad fue o si sali de Espaa.
- Dnde podra encontrar ms informacin? -inquiri Ana, un tanto desilusionada.
- No lo s. La portera del nmero 23 hace aos que muri y en toda la calle la ms vieja soy
yo. Lo siento -dijo la mujer entrando en la portera.
La fecha coincida, haba dejado la Escuela y Madrid al mismo tiempo, pero
- Seorita, un momento -llam la seora Mara-. Ahora que recuerdo, si la Ins se fue para
casarse, seguro que tuvo que pedir la partida de bautismo a la parroquia de San Jos, donde
la haban bautizado.
- Muchsimas gracias -respondi Ana con reprimida ilusin.
- Ests segura? De verdad no quieres que te acompae?
- No, ta Elvira. S que vendras encantada, pero prefiero ir sola.
- Y tu madre?
- Le he contado una mentira muy pequea. Le dije que Fernndez Arbs dara tres
conciertos en Crdoba y que me vendra muy bien acudir, ya que no pude hacerlo cuando
estuvo en San Sebastin.
- Te ha credo?

- Yo pienso que s. Adems, est tranquila porque sabe que no voy a estar sola -afirm
Ana-. Una de mis compaeras de clase vive en Crdoba desde hace un ao y me quedar en
su casa.
- Querida Ana, sabes que las mentiras solo sirven para que un da descubran que te gusta
engaar.
- Lo he hecho por necesidad. Cmo le iba a contar?
- Y a don Santiago, qu le has dicho? -interrumpi Elvira.
- La verdad. l conoce nuestra conversacin con Glvez y pens que era lo mejor. Por
supuesto que si no tuviera que ausentarme ms de una semana, ni se lo comentara.
Despus de muchas visitas a la parroquia de San Jos, Ana haba logrado convencer al
prroco para que mirara en el libro de registro. No es que el sacerdote se negara a facilitarle
la informacin, lo que suceda era que casi nunca se anotaba la fecha en que haban sido
solicitados este tipo de documentos. La joven haba insistido, argumentando que la boda se
haba celebrado fuera de Madrid y que posiblemente al tener que enviar la partida de
bautismo por correo, s habran anotado la fecha y con un poco de suerte incluso la
direccin adonde deberan enviarla. El punto de partida para la bsqueda era enero de 1871,
ao en el que al parecer la profesora se haba ido de Madrid. Ya haban revisado once
meses y empezaron diciembre. Ana, sentada al lado del sacerdote, estaba decidida a no
seguir forzndole si no encontraban nada en este mes, cuando por fin apareci la ansiada
nota; la partida de bautismo de Ins Mancebo Snchez haba sido enviada el 11 de
diciembre de 1871 a la iglesia de San Pablo de Crdoba.
Se senta feliz. Seguro que Ins era la destinataria del mensaje de la partitura -pens- y
viaj a Crdoba para reunirse con su novio, que haba tenido que irse de Madrid. Pero si
se haban encontrado, qu sentido tena que ella localizara el texto? Probablemente tuviera
razn su ta al afirmar que se haba enterado de la marcha por otro conducto o tambin que
se le hubiera olvidado borrarlo. Con un poco de suerte, pronto lo aclarara todo.
- Y si no encuentras a Ins en Crdoba? Han pasado ms de veinte aos. Igual ha muerto,
o a lo mejor se mud hace tiempo, o
- S, ta, he pensado en todo. Pero, decididamente, maana me voy.
- De acuerdo. Te dejo, he quedado con Juan. No olvides que esta noche cenamos en su casa
con el doctor Martnez Escudero.
- Solos? -quiso saber Ana.
- S. El doctor, Juan, t y yo -le respondi Elvira.
- No veo de qu puede servirnos tener una charla sobre el asesinato de Prim -coment Ana-.
Y menos si se trata de ver cmo reacciono yo: con vosotros tres mirndome, dudo mucho

que me comporte con naturalidad.


- No te preocupes, el doctor sabr cmo hacerlo. Ya conoces que desde que le contamos lo
de tu discusin sobre Prim pens que sera interesante organizar este encuentro.
Ana haba mandado pedir el coche porque aunque le gustaba pasear y Juan Blasco viva
muy cerca, en Hortaleza, se haba arreglado demasiado para ir sola por las calles.
- Tiene que ser una artista o una modelo -comentaron entre s dos vecinas de Juan cuando
se cruzaron con ella en el portal-. Es preciosa. Seguro que va a casa del pintor. Hay que ver
las mujeres tan guapas que le visitan Y pensar que sigue soltero!
Era un edificio antiguo, de los muchos que existan en Madrid, con interiores remozados y
enormemente acogedores. Juan dispona de un estudio precioso con una luz espectacular,
pues ocupaba la buhardilla que haba reestructurado, ampliando las ventanas y sobre todo
las claraboyas para conseguir que el techo fuese casi transparente.
Solo haba estado en el estudio dos veces. No se consideraba una experta en pintura, pero
Juan le pareca bastante bueno y decan que sus obras cada da se cotizaban ms. Le
gustaba mucho el colorido de sus paisajes, tambin alguno de los retratos, sobre todo los
que le haba hecho a su ta. El ltimo, El violonchelo, era esplndido, aunque tal vez
demasiado atrevido.
- Nunca te haba visto con ese peinado. Te sienta de maravilla -le dijo Elvira al abrirle la
puerta.
Ana llevaba un moo bajo que la haca parecer mayor, pero le imprima un estilo tan
distinguido que nadie poda dejar de mirarla.
- Gracias, ta Elvira, no ha llegado el doctor?
- No.
- Qu sabe Juan de mi problema? -quiso saber Ana.
- Solo tu participacin en la charla el da de la fiesta. Tanto a l como a m, que te
conocemos bien, nos sorprendieron tus comentarios sobre las personas implicadas en el
atentado del general Prim y adems me dijiste que no eras consciente de haber hablado. Eso
es todo lo que Juan sabe. No le he dicho nada ni de las partituras, ni de la interpretacin del
Capucho 24.
- Mejor as -dijo Ana aliviada.
- De acuerdo -corrobor Elvira-, pero quiero que sepas que Juan es de total confianza. Por
cierto, no te ha dicho que quiere pintarte tocando el violn?
- No, no me ha comentado nada.

- Pues lo har porque dice que nunca ha visto una figura ms compenetrada con el violn
que la que t ofreces.
- Ana, veo que Elvira se me ha anticipado Posars para m? Te advierto que no voy a
aceptar un no. As que nos pondremos de acuerdo.
Juan acababa de entrar en la habitacin y, dirigindose a una mesita auxiliar en la que se
encontraban varias botellas, les pregunt solcito:
- Qu os apetece beber mientras esperamos al doctor? -Sin esperar respuesta les dijo-: No
hemos tenido tiempo de comentar nada sobre el hundimiento del Reina Regente. Qu
horror. Ms de cuatrocientas personas ahogadas. Ha sido espantoso.
- Lo que yo no entiendo -dijo Elvira- es que uno de los mejores cruceros de la flota
espaola pueda hundirse en las profundidades del mar por muchas olas de doce metros que
haya o por mucho temporal que azotara la zona del Estrecho donde desapareci.
- Cuntos aos tena el barco? -pregunt Ana.
- Siete, segn dicen -respondi Juan.
El crucero Reina Regente se construy en Inglaterra por un coste de seis millones de
pesetas. A pesar de la belleza de su lnea y de todos sus adelantos tcnicos, desde que en
1888 iniciara su vida en la mar, los informes de sus comandantes coincidan en denunciar
que sus condiciones marineras no eran buenas, aunque no se hizo nada por solucionar esas
posibles deficiencias. El 9 de marzo de 1895, el Reina Regente sali del puerto de Tnger
rumbo a Cdiz. Nunca ms se supo de l. Los testimonios de las tripulaciones de otros
barcos que navegaban por la zona apuntaban al fuerte temporal como causa del naufragio
que, segn los citados testimonios, debi de producirse a la altura del cabo Trafalgar. Su
hundimiento supona la mayor tragedia ocurrida a la flota espaola. 412 hombres
componan la dotacin del crucero; todos desaparecieron en las profundidades del mar.
- Lo que tiene que resultar terrible para las familias de todas estas personas es no poder
recuperar sus cuerpos -apunt Ana compungida.
- Los tres barcos de la Armada que rastrearon la zona ya han cesado en sus trabajos de
bsqueda. Todo ha sido intil -apunt Elvira.
- Nunca he credo en los refranes -seal Juan-. Recordad ese que dice ao de nieves, ao
de bienes. Estas Navidades ha nevado ms que en los ltimos diez aos juntos y menudos
meses llevamos desde que comenz 1895. Y lo que nos espera. Temo las medidas de
Cnovas con respecto a Cuba.
- Ah, no! -exclam Elvira-, eso s que no. Juan, por favor, tenemos un pacto. Nada de
poltica. Al menos, de la actual. Srvenos unas copas y charlemos de otras cosas.

La cena estaba resultado esplndida. Si el men lo haba elegido Juan, sin duda era un
excelente gastrnomo. Los cuatro comensales se sentan bien, con ganas de agradarse, y por
lo tanto competan en amabilidad. Quien tena mayores reticencias era Ana, al pensar que
dentro de unos minutos la someteran a examen, pero unas copitas de vino obraron el
milagro y se encontraba relajada y alegre.
Con el postre ya servido, una apetecible tarta de manzana, el doctor Martnez Escudero se
dirigi a Juan de forma desenfadada.
- Tengo entendido que el da que dispararon al general Prim casi fuiste testigo del suceso.
- Exactamente por cinco minutos no presenci el atentado. Recuerdo muy bien aquel da, el
27 de diciembre del 70. Haba pasado la tarde en casa de unos amigos. Lo normal era que
me quedase con ellos hasta las nueve, pero haba nevado y no resultaba muy aconsejable,
entrada la noche, andar por las calles. De no haber sido por esa circunstancia, me hubiera
encontrado con todo el jaleo posterior al trgico suceso. Pero cuando yo pas por la calle
del Turco no observ nada anormal, la verdad era que casi no se vea porque nevaba
copiosamente.
- A qu hora se produjo el atentado? -quiso saber Elvira.
- Sobre las siete y media.
- De las cuatro personas que estamos aqu, quien ms sabe del atentado a Prim sin duda eres
t, Juan -dijo el doctor-. Recurdanos cmo fueron los hechos.
Ana permaneca silenciosa, observando. Se haba dado cuenta de que el doctor, hbilmente,
haba introducido el tema, pero ella estaba tranquila y segura de que no podra intervenir en
la conversacin porque nada saba, aunque tal vez formulase algunas preguntas.
- Se sabe que en el atentado de Prim participaron dos grupos de unas nueve personas cada
uno -empez contando Juan-. Pero a excepcin de Jos Pal y ngulo, conocido seorito
andaluz que suspiraba por la Repblica, a quien dicen que el propio general identific por
la voz, los dems eran gente desconocida y de mala calaa.
- Pero algunos s fueron reconocidos -apunt Elvira-. Recuerdo que en casa se hablaba, con
vergenza, de lo sucedido en el caf Madrid la misma noche del atentado.
- Qu pas? -pregunt Ana.
- Pues que a uno de los supuestos asesinos, un tal Paco; Huertas, lo detuvieron en el caf
Madrid y cuando lo llevaban arrestado, un grupo de sujetos que se encontraban con l
apaleo a la polica impidiendo que lo apresaran. Nunca ms se supo de ese tal Huertas.
- Ni de ese ni de los otros. He ah el misterio; siempre s ha asegurado que a todos los que
participaron en la emboscada al general se les facilit la huida al extranjero para evitar
posibles indiscreciones -afirm Juan, para a continuacin preguntarse-: Alguien puede

creer que unos cuantos maleantes fueron capaces de organizar solos el atentado? Quin los
ayud a escapar? Dnde consiguieron el dinero para establecerse en un exilio del que se
supone todava no han vuelto?
- O sea, que vosotros sois de los que piensan que haba gente importante interesada en que
no se descubriera la autora del atentado -pregunt el doctor, que no dejaba de observar las
reacciones de Ana.
- Sin duda -se apresur a contestar Juan-. Mucha gente que posea informacin sobre lo
sucedido muri asesinada. Las autoridades no ocultaron sus intereses al permitir y
favorecer el cambio de jueces y fiscales, con la nica intencin de que se sobreseyera la
causa de dos de las personas que aparecan implicadas en el atentado; una, el jefe de la
ronda del general Serrano; y la otra, el ayudante de Montpensier.
- Creo que la masonera espaola tampoco se escap de las sospechas de muchos, que la
consideraron autora y promotora del atentado y por supuesto, otro que pareca implicado
era el partido republicano -apunt el doctor.
- En realidad, yo creo que todos los posibles culpables que hemos mencionado podran
beneficiarse con la muerte del general Prim -dijo Elvira-, aunque solo fuera para vengarse
de los desengaos recibidos.
- Te refieres sin duda al duque de Montpensier, verdad, querida? -pregunt Juan con la
seguridad que proporciona el conocer la respuesta.
Solo el doctor Martnez se haba dado cuenta de que desde haca unos minutos, Ana se
frotaba la sien como para ahuyentar una molestia.
- Claro que apunto a Montpensier -respondi Elvira, que trat de argumentar su postura-:
No es ningn secreto que el duque ni un solo da dej de conspirar por conseguir el trono de
su cuada, Isabel II. El apoy y financi la revolucin del 68 con la aspiracin de ser
proclamado rey de Espaa, y si no sucedi as fue porque Prim exigi que antes deberan
pronunciarse sobre el tema las Cortes Constituyentes. Todos conocemos el resultado.
- Las personas y partidos que habis enumerado tenan motivos para desear la desaparicin
de Prim, en eso estoy de acuerdo con vosotros, pero lo que no habis destacado es que ni
uno solo de los dirigentes polticos del momento deseaba que el general siguiera viviendo. Ana hablaba con voz fuerte y expresin no habitual en ella-. No. No lo deseaban porque
Prim no muri en el atentado. La cota de malla que desde haca un tiempo llevaba como
prevencin le salv la vida. Ninguno de los diez o doce disparos result mortal. El propio
general subi andando a su casa. Del atentado se salv, pero no pudo hacerlo de una
infeccin que se le declar tres das despus. Simple negligencia mdica? Por qu los
ministros no permitieron que la polica le tomara declaracin?
Todos se miraban sorprendidos. Haba vuelto a suceder. Elvira, como si no se hubiera dado
cuenta, le dijo a su sobrina:

- Al respecto de eso, querida, supongo que en aquellos momentos se pensaba que Prim
lograra sobrevivir y podran conocer su opinin cuando se encontrara mejor.
- Lo siento, no me lo creo. Por qu Amadeo de Saboya no fue capaz de localizar a los
asesinos de su mentor? Mandaba l o lo hacan sus ministros? No fue Serrano su primer
presidente de Gobierno y Sagasta el cuarto? Por qu Sagasta no haba hecho nada, si
siempre crey que el crimen fue ejecutado por Pal y ngulo y financiado por el coronel
Sols, ayudante del duque de Montpensier?
El doctor Martnez Escudero acababa de comprobar que lo que le haban contado responda
a la realidad. Ana se expresaba de forma automtica.
- No s si lo conoceris -dijo para suavizar un poco la tensin-, pero yo he tenido la
oportunidad de leer el libro que Pal y ngulo ha publicado en Pars sobre los asesinos del
general Prim.
- No, no lo he ledo -dijo Juan-, aunque me imagino que culpar a Serrano y a Montpensier.
- S, as es -afirm el doctor.
- No s qu pensaris vosotros -plante Elvira-, pero a m me sorprende que un asesino,
como todos aseguran que es ngulo, convencido republicano, no se haya jactado nunca de
su heroicidad, ms an cuando el atentado de Prim fue el desencadenante que permiti la
Repblica. Queris decirme por qu no volvi a Espaa?
- Es de sobra conocido -dijo Ana, como quien est de vuelta de muchas cosas- que los
asesinos o cmplices de asesinato son rechazados por los mismos que los emplearon.
- Lo cierto es -aadi Juan- que Jos Pal y ngulo falleci en circunstancias muy
misteriosas, hace ahora poco ms de dos aos en Pars.
- La presencia de testigos siempre resulta desagradable y conviene eliminarlos -manifest
Ana convencida.
Elvira, pasmada, miraba a su sobrina. Cmo estaba enterada de todos aquellos temas?
Les estara tomando el pelo?
Haba empezado a llover. El ruido del agua al chocar con los cristales de las claraboyas se
convirti en la excusa perfecta para desviar la atencin. Juan consider que haba llegado el
momento de poner fin a la charla.
- Qu os parece si preparo unas infusiones? -propuso.
- Estupendo -exclam Elvira-, te acompao. -Mir a su sobrina. Tena aspecto de cansada,
qu le estaba ocurriendo? La dejara a solas con el doctor.
- Ana, se le ha pasado el dolor de cabeza? -le pregunt Martnez Escudero.

- S, gracias, me encuentro mejor, pero cmo sabe que me duele la cabeza? No lo he


comentado.
- Observ cmo se presionaba la sien. Sabe que ha estado muy convincente en sus
apreciaciones sobre lo ocurrido a Prim?
Ana a punto estuvo de asentir y no decir que no tena ni idea de lo que haba pasado, pero
necesitaba saber a qu obedeca su extrao comportamiento.
- No recuerdo nada, doctor. No soy consciente de haber hablado. Me siento enormemente
cansada.
- Reljese -le pidi el doctor-. Se le pasar enseguida.
- Doctor, creo que alguien se ha apoderado de mi espritu y me utiliza para manifestarse.
- Yo no creo en esas posesiones, Ana-le respondi el doctor-. Pienso que es el inconsciente
quien se manifiesta. Puede que lo nico que haga sea repetir algo que conoce, pero de lo
que no es consciente.
- Cmo? No he ledo nada sobre el asesinato de Prim. No s interpretar a Paganini, y dice
usted que mi inconsciente lo hace? Eso es imposible.
- Si prefiere pensar que alguien ha penetrado en su espritu, hgalo, pero esa no es la
explicacin. Quiero ayudarla, Ana, y para eso necesito conocerla ms a fondo. Promtame
que seguir viniendo a verme -le pidi-. Solo disponemos de un mes porque regreso a Pars,
aunque creo que con ese tiempo ser suficiente.
Ana se qued muy pensativa. No tena ni idea de si Elvira le habra contado al doctor su
proyecto de viajar a Crdoba en busca de la profesora de violn, pero ella no se lo dira.
Puede que sea mi inconsciente quien me incordia -se dijo Ana-, puede que me est
volviendo loca o puede que una fuerza desconocida se haya apoderado de mi espritu
aunque el doctor no lo crea. Pero, en definitiva, todo son suposiciones. Lo que es real es el
texto de las partituras y si he llegado a l, es por algo.

VI

Le haba impresionado aquella imagen de la Virgen. Era una escultura preciosa, tan real su
expresin de dolor que resultaba difcil no conmoverse ante ella.
Ana haba asistido a la celebracin de la santa misa sin apenas prestar atencin a la
ceremonia, pendiente solo de aquella imagen. No pudo evitar pensar en cmo sera en
realidad el rostro de Mara, y en que su dolor deba de ser igual que el de cualquier madre
que pierde a un hijo; decan que no exista pena ms profunda que esa. Le pidi a la Virgen

no tener que pasar nunca por ese trance. Ya conoca el dolor por la prdida de su padre se
senta tan sola. Habra preferido que hubiera muerto mi madre. Sera menos duro para m se dijo, y al segundo se sobresalt al darse cuenta de lo terrible de su pensamiento-.
Perdname, Dios mo! -suplic-. Quiero muchsimo a mi madre, pero T sabes que l era
especial.
Con las manos cubrindole el rostro llor durante un buen rato y no se percat de que la
misa haba terminado. Un leve roce en el hombro la hizo volverse. El sacerdote, un hombre
de ms de sesenta aos y cara bonachona, le pregunt con amabilidad si poda ayudarla en
algo. Iban a cerrar la iglesia.
- Se lo agradezco -dijo ella con voz tmida-, es muy amable. Precisamente he venido a San
Pablo porque quera hablar con usted. Es el prroco, verdad?
- S, yo soy. Pero pasemos a la sacrista y as cierro el templo.
Por la edad que aparentaba el sacerdote, Ana pens que bien poda haber celebrado la boda
de Ins, pero aquello sera pedirle demasiado a la suerte. Sin embargo, lo primero que le
dijo don Ramn Pozuelo -as se llamaba el cura- fue que llevaba casi treinta aos en la
parroquia.
- Recuerdo perfectamente el caso que me dice. La verdad es que no pedimos tantas partidas
de bautismo a Madrid. En todo este tiempo, creo que ha sido la nica. As que no es extrao
que me acuerde. Adems, Ins y su marido siguen viviendo en Crdoba, me deca que era
profesora de violn? -pregunt el sacerdote.
- S -respondi Ana-, durante un tiempo dio clases en la Escuela de Msica de Madrid.
- Qu extrao, jams lo hubiera imaginado -coment pensativo-. Por qu no se habr
dedicado aqu a lo mismo? Si es verdad que sabe msica, podra habernos ayudado con el
coro y nunca lo ha hecho.
- Visita con frecuencia la parroquia?
- S, colabora con nosotros en algunas obras. En fin, si no se llamara Ins Mancebo, le dira
que no es la misma persona.
- Podra darme su direccin? -pidi Ana.
- Pues la verdad es que no s dnde vive. Pero acrquese a la pastelera que est justo en la
esquina. Segn sale, en la de la derecha. Pregunte por Carmen, diga que la he enviado yo.
Son muy amigas y seguro que ella le puede facilitar la direccin.
Se despidi del amable sacerdote y muy contenta por el resultado de su gestin, se dirigi a
la pastelera.
Ana haba dedicado la maana a recorrer los monumentos ms importantes de Crdoba,

pero sin poder centrarse en su historia ni en la belleza de sus arquitecturas. Todo el tiempo
haba estado dndole vueltas a un mismo tema: cmo una profesora de violn poda
prescindir de la msica? Una y mil veces se repeta que poda haberle ocurrido algn
accidente o que solo se dedicase a la msica en la intimidad, aunque lo cierto era que todo
resultaba un poco extrao. Tan extrao como que la pastelera, que era muy amiga de Ins,
desconociese dnde viva esta. Seguro que lo sabe y no quiso decrmelo -pens-, pero por
qu?
- Lo mejor, seorita Cmo ha dicho que se llama? -le pregunt Carmen, la pastelera.
- Ana Sandoval.
- Pues como le deca, lo mejor ser que se acerque de nuevo por aqu pasado maana, el
jueves, sobre las cuatro y media de la tarde. As podr verla.
Ana consult su reloj. An no eran las cuatro y decidi quedarse un rato paseando y poder
as contemplar el discurrir del ro. Prefera llegar a la pastelera ms tarde que Ins. A pesar
de ser invierno, el da era esplndido y la presencia del sol invitaba a disfrutar de la
tranquilidad de aquel lugar.
Cuando estaba llegando a la pastelera, not cierto nerviosismo. No saba muy bien cmo
abordar el tema.
Al entrar vio al fondo un grupo de mujeres, unas siete, que charlaban animadamente. Una
de ellas era la pastelera, que, en cuanto se dio cuenta de la presencia de Ana, avis a la que
estaba sentada a su derecha. Esta se levant y le sali al encuentro.
- Soy Ins Mancebo, nos sentamos? -dijo indicando una mesa bastante distante de la que
ocupaba con sus amigas.
- S, gracias -respondi Ana, mientras observaba con todo detalle a la mujer que tena
enfrente. Ins estara entre los cuarenta y cinco y los cincuenta aos. Debi de ser guapa pens Ana-, aunque no ha envejecido de forma tranquila, se la ve contrariada. Como si las
arrugas que surcan su cara fueran el desgarrado reflejo del dolor que le produce envejecer.
Sus ojos eran azules; su mirada, felina, y Ana hubo de controlarse: desde muy nia odiaba a
los gatos, nunca haba podido soportar la mirada de uno sin que una sensacin de
desasosiego y temor recorriera todo su ser.
- Me buscaba usted? Nos conocemos? -pregunt Ins.
- No, no nos hemos visto nunca.
- Usted dir.
- Ver, estoy tratando de localizar a una profesora o profesor de violn que en los setenta
tuvo que abandonar de forma inesperada e involuntaria la Escuela de Msica y Madrid, sin
poder despedirse ni de sus amigos.

- Y para qu quiere dar con esa persona?


- Tengo la sensacin de que algo le ha pasado y necesita mi ayuda.
- No dice que no sabe quin es? -pregunt Ins de forma irnica.
- No, no lo s.
- Entonces, cmo sabe que la necesita?
Ana se dio cuenta de que si no tomaba las riendas de la conversacin, aquella mujer la
poda llevar por donde quisiera.
- Perdone, seora? -quiso saber Ana.
- Llmeme por mi nombre de soltera -le rog Ins.
- Est bien. Usted fue profesora de violn en la Escuela de Madrid. Por favor, le importara
decirme cundo se march de all?
- Me fui en 1871, pero lo hice de forma voluntaria. Mi novio viva aqu en Crdoba y
decidimos casarnos. Como ver, no encajo en el perfil que usted busca. Nadie me oblig a
irme.
Resultaba evidente que ella no era la autora del texto, pero s podra ser a quien fuera
dirigido. Tal vez su marido, imagin Ana, viva entonces en Madrid y se vio obligado a
desplazarse a Crdoba.
- Su marido tambin pertenece al mundo de la msica?
- No.
- Es cordobs? Siempre vivi aqu?
- S, pero por qu le interesa mi marido? -pregunt Ins un tanto a la defensiva.
- Disculpe si la he molestado -le rog Ana.
- No se preocupe. Cmo me ha localizado? -pregunt la de Crdoba sin mostrar
demasiado inters.
- La primera pista me la facilit Fernando Glvez, que, por cierto, me coment que usted
era muy buena interpretando a Paganini.
- Dios mo, Glvez! Creo que l se fue antes que yo de la Escuela. Cmo est?

- Bien. Toca por las tardes en un caf. Tuve la oportunidad de escucharle y lo cierto es que
es muy bueno.
- S que lo era. Un poco loco, pero un msico fantstico -corrobor Ins.
A Ana le dio la sensacin de que con aquel contacto comn haba conseguido derribar parte
de los muros de la mujer.
- Usted sigue impartiendo clases? -quiso saber.
- No. Cuando llegue aqu hace ms de veinte aos, no exista ningn centro donde pudiera
ensear. Despus, una enfermedad grave de mi marido me llev a prometerle a Dios que no
volvera a tocar el violn, si l recuperaba la salud. Afortunadamente, se cur.
- Y puede soportarlo? -pregunt Ana, que no daba crdito a lo que acababa de escuchar.
- S, olvidndome de que existe la msica.
- Y eso cmo se consigue?
- No es tan difcil -dijo Ins sonriendo.
- No me ha contestado -insisti Ana-, le gustaba Paganini?
Mirndola a los ojos y con un tono serio, Ins respondi:
- Me gustaba l y otros muchos, pero eso pertenece al pasado.
- Glvez me coment que haba otra profesora, compaera suya, que era buensima
interpretando a Paganini -sigui Ana. Algo en la reaccin de Ins le llam la atencin; fue
solo un segundo, pero suficiente para ver el miedo pintado en su cara.
- Depende de quin lo evale, para muchos la mejor era yo. No s a quin podra referirse contest, y en un intento de cambiar la conversacin le coment-: Me han dicho que usted
se apellida Sandoval, tiene algo que ver con Pablo Sandoval?
- Era mi padre -contest Ana sorprendida-. Usted le conoca?
- S. Le conoc en mi poca de estudiante. Aunque l era cinco aos mayor que yo,
coincidimos en la misma clase. Bien es verdad que por poco tiempo, porque su padre
pronto se dio cuenta de que el violn no era lo suyo y abandon la Escuela. Pero me ha
dicho era Es que ha muerto?
Ana no tena ni idea de que su padre hubiese pretendido tocar el violn, por qu nunca se
lo haban dicho ni l ni nadie de la familia? Es posible que su madre no lo supiera, pero su
ta Elvira seguro que s. Sinti deseos de preguntarle a aquella mujer mil cosas al respecto,
pero no deba mostrarse interesada en conocer algo que en teora debera saber. Por ello se

limit a decir:
- Desgraciadamente, mi padre muri hace unos meses.
- No sabe cmo lo siento -manifest Ins-: Guardo un buen recuerdo de l.
Ana no permiti que la nostalgia por su padre la desviara del tema que la haba llevado all.
- Por favor, Ins, perdone que insista, pero tal vez este dato le ayude a recordar. La persona
que busco puede que fuera la mejor interpretando el 24 de Paganini.
Como una rfaga de aire, el miedo volvi a los ojos de Ins, que de inmediato se volvieron
burlones.
- Lo siento, pero no recuerdo los nombres de mis compaeras. Han pasado ms de veinte
aos. Nunca le ha hablado su padre de nosotras? Nos conocamos bastante bien. Menos l,
que abandon la Escuela en primero de violn, todos los dems fuimos bastante buenos.
Quin era la mejor interpretando a Paganini? Pues dira que yo.
Ana se domin. Aquella mujer no quera facilitarle ningn tipo de informacin. Aluda a su
padre porque saba que estaba muerto y nada poda preguntarle. De todas formas, sigui
insistiendo.
- Por favor -le dijo-, es muy importante para m, no recuerda a nadie que se haya ido de la
Escuela en el mismo ao que usted?
- No tengo ni la ms remota idea.
La joven comprendi que no conseguira nada prolongando aquella conversacin y se
despidi dndole las gracias, no sin antes preguntarle dnde podra localizarla si necesitaba
ponerse en contacto con ella.
- Lo mejor ser que escriba a la direccin de la confitera. Carmen es mi amiga y ella me
har llegar lo que sea -le respondi Ins al tiempo que se daba la vuelta.
Ana mir hacia el fondo del local para decir adis a Carmen, pero vio que no se encontraba
con el grupo, y se fue. Al cruzar la calle, observ que la iglesia de San Pablo estaba abierta
y decidi entrar para rezar y reflexionar con tranquilidad.
Cuando abandonaba el templo, antes de subir las escaleras para traspasar la verja, Ana vio
cmo Ins Mancebo se despeda de su grupo de amigas. Se detuvo y permaneci a la
espera; no senta ningn deseo de volver a ver a aquella mujer que, a decir verdad, no le
agradaba nada. De repente pens que no sera mala idea seguirla. Si tena un poco de suerte
e Ins se diriga a casa, sabra dnde viva. En realidad no le importaba, pero como todo el
mundo pareca evitar darle su direccin, se sinti impulsada a descubrirlo.
La sigui durante ms de un cuarto de hora hasta que por fin Ins se detuvo. Ana supo que

aquel era su domicilio porque sac la llave del bolso, abri y cuando estaba a punto de
cerrar la puerta, un hombre que llegaba con un perro la llam. Se dieron un beso y juntos
entraron en la casa.
Ella tom buena nota del nombre de la calle y del nmero de la vivienda. Jams hubiese
podido imaginar lo importante que sera para ella contar con esta informacin.
- Por favor, ta, quieres explicarme por qu nadie me ha dicho que mi padre fue estudiante
de violn?
- No tena ni idea de que no lo sabas. Lo cierto es que nunca se me ocurri mencionrtelo.
Pero si tu padre nunca te lo cont, es porque no le daba ninguna importancia. Creo que
estuvo un ao escaso -dijo Elvira-. Yo me encontraba entonces en Pars, volcada en mis
estudios de msica.
- Por qu lo dej? -quiso saber Ana.
- Pablo no haba nacido para interpretar msica.
- No conozco a nadie que la amase ms que l.
- Es posible, pero no existe ninguna contradiccin en ello. Tu padre fue un magnfico
abogado. El mejor de su promocin -asegur Elvira.
Ana entenda ahora el inters de su padre, que se haba volcado en inculcarle el amor a la
msica y en conseguir que cursase la carrera de violn. Sin embargo, por qu nunca le
haba comentado que l tambin haba querido ser violinista? Ana pens que tal vez lo hizo
por no desanimarla. Es posible que mi padre pensara que no era un buen ejemplo para m se dijo-, ya que si yo conoca su fracaso, al encontrarme con las primeras dificultades
podra hacer lo mismo que l y abandonar la Escuela. De repente, pens en su madre.
- Ta Elvira, mi madre tampoco sabr que mi padre estuvo en la Escuela de Msica?
- La verdad es que no lo s. Aunque casi me atrevera a asegurar que no. Cuando ellos se
conocieron, haban pasado unos cuantos aos. Tu padre ya era abogado.
Elvira estaba convencida de que su cuada no saba nada, pero no quera confirmrselo a
Ana. Lo cierto es que su hermano Pablo haba intentado borrar definitivamente de su vida
el paso por la Escuela de Msica. Ella desconoca las razones, aunque estaba segura de que
durante aquel tiempo Pablo haba vivido algo que luego quiso olvidar para siempre.
- Pero termina de contarme tu estancia en Crdoba -pidi Elvira.
- Ya te dije que no encontr lo que buscaba. Ins me pareci una mujer extraa. Tengo la
impresin de que trata de ocultar algo -asegur Ana-, es probable que no tenga nada que
ver con el asunto que me interesa, aunque me cuesta creer que no recuerde ni un solo
nombre de sus compaeras. De todas formas, su comportamiento me hizo volver a la

Escuela para hablar con los profesores ms antiguos y con el nombre de ella, tratar de que
recordaran algo de aquellos aos.
- Y?
- Esta maana y cuando ya estaba a punto de abandonar la Escuela sin haber conseguido
ningn dato que me sirviera, me encontr con Jess de Monasterio, y te juro, ta Elvira, que
sin saber muy bien por qu, le pregunt a l sobre las profesoras de violn que a finales de
los sesenta enseaban en el centro.
- Monasterio -exclam Elvira-, es verdad. Cmo no habamos pensado en l?
- Sin dudarlo un momento -sigui contando Ana- me dijo que la mejor interpretando a
Paganini era Elsa Bravo. Fue alumna y despus profesora de violn al mismo tiempo que
Ins. Monasterio trat de recordar y me cont que estaba casi seguro de que Elsa se haba
ido de la Escuela sin previo aviso en enero del 71. Desde entonces, me asegur, nadie haba
podido dar con ella. Creo, ta Elvira, que esa es la mujer que buscamos, la autora del texto
de la carpeta de los Caprichos.
- Pues intentemos localizarla -dijo Elvira muy animosa.
- Es intil. Como me adelant Monasterio, durante bastante tiempo trataron de dar con su
paradero, pero toda su familia haba desaparecido. Adems, desde que conozco ese nombre,
Elsa, varias noches he soado que estoy en un lugar desconocido y que me acompaa una
mujer a la que nunca he visto. S que es morena, y parece muy guapa, no puedo asegurarlo
porque siempre est de perfil y no habla conmigo, solo me agarra de la mano para que la
siga Cuando parece que vamos a llegar a algn sitio, todo se desvanece. Al despertarme
an puedo ver su imagen, pero ahora, por ejemplo, no recuerdo ninguno de sus rasgos, solo
el color del pelo y sobre todo un olor. El lugar donde nos encontramos es como un jardn o
un patio y se respira un olor especial, dulce, empalagoso
- Se lo has contado al doctor?
- S, ayer estuve con l y me dijo que era probable que esa imagen de mujer fuera la de Elsa
Bravo.
- Cmo es posible?
- No he entendido muy bien su explicacin, pero me volvi a hablar del inconsciente y de
que tal vez fuera interesante someterme a una sesin de hipnosis, aunque tendra que ir a
verle a Pars. Ya sabes que el doctor se va dentro de quince das.
- Has quedado en verle antes de que se vaya? -pregunt Elvira preocupada.
- S. -Ana guard silencio unos instantes. Luego, de repente, decidi confesar algo a lo que
ya haba dado demasiadas vueltas-: Todo esto est influyendo en mi relacin con Enrique,
ta Elvira.

- En qu sentido?
- T sabes que no estoy enamorada de l y Enrique es consciente de ello, sin embargo, se
muestra muy confiado en que un da le querr. Pero ahora me he dado cuenta de que no
debo seguir con esta farsa. De verdad, no me interesa lo ms mnimo. No entiendo cmo
pude dejarme llevar y creer que podra ser el hombre que me desposara.
- Ana, no exageres. Lo que sucede es que no pasas por un buen momento.
- No. He pensado mucho en mi situacin. No ves que no confo en l? No le he dicho nada
de lo que me sucede, porque en realidad no le siento cerca de m. Es ms, me exaspera
pensar que pude haber compartido con l tantos momentos de mi vida. De verdad, ta
Elvira, aunque esta experiencia no me conduzca a ninguna parte, ya ha servido para algo.
Elvira la escuchaba sorprendida y en el fondo contenta de la reaccin de su sobrina.
Tampoco a ella le pareca que Enrique fuera el hombre adecuado para Ana.
- Promteme que te tomars un tiempo para pensrtelo -le dijo sin embargo.
- S, pero te juro que voy a tener que hacer autnticos esfuerzos. Por cierto, ta Elvira, has
conseguido localizar la documentacin sobre las personas que te vendieron La Barcarola?
- S.
- Y no me lo habas dicho? -exclam Ana.
- No te pongas nerviosa. De nada sirve que te diga que se la compr a los Alduccio Menda.
He escrito a unos amigos de Biarritz que los conocan, para ver si pueden facilitarme su
direccin.
- Perdname, pero es casi el nico camino que me queda para tratar de averiguar el porqu
de mis experiencias misteriosas. Sera estupendo que pudiramos hablar con ellos.
Imagnate que Elsa Bravo fuera conocida de esa familia y que pasara temporadas en La
Barcarola.
- Y si fuera as -dijo Elvira siguindole la corriente-, quin es la otra persona? Para qu
crees que quieren que t lo descubras?
- Si lo supiera, resultara ms fcil. De todas formas, s que debo llegar hasta el final,
agotar todas las posibilidades.
- Perdona que te interrumpa -dijo Elvira-, pero ese profesor o profesora pudo irse al ao
siguiente o seguir todava en el centro.
- Ya lo s -contest Ana molesta-, y tambin puedes decirme que Elsa o quien haya sido el
autor del texto regres y nadie necesit ausentarse. Ese no es el problema. Estoy segura de

que si he ledo ese mensaje, ha sido por algo. Y si todo hubiese sido maravilloso, no tendra
sentido que yo diese con l. Convncete, voy a seguir investigando. Y deja que te diga ms:
esta maana, cuando estaba en las oficinas de la Escuela, al saber que me interesaba por los
nombres de los que se haban ido en el 71, alguien coment que crea que un bibliotecario
de origen italiano se haba marchado por esas fechas. Lo saba porque un amigo suyo haba
ocupado su puesto. Me han prometido buscar su direccin.
- O sea, que puede que te faciliten un nuevo camino -dijo Elvira resignada.
- Lo estoy deseando.
Elvira no dudaba en ayudar a su sobrina, siempre estara a su lado, pero consideraba que
estaban perdiendo el tiempo. En el fondo deseaba que no continuase encontrando pistas que
la animasen a proseguir con aquella absurda investigacin. Deba hablar a solas con el
doctor Martnez Escudero. Cmo su sobrina poda ver el rostro de una mujer a la que
supuestamente no haba conocido? Ella ignoraba todo de la hipnosis, pero la palabra le
produca rechazo y miedo. Aquella misma tarde intentara ver al doctor.
- Ha resultado fructfero su viaje a Crdoba? -le pregunt don Santiago.
- En cierta forma s. Ins Mancebo no era quien yo pensaba, no me ha facilitado ningn
dato, pero su comportamiento me llev a volver a la Escuela a recabar nueva informacin y
he conseguido el nombre de una profesora: Elsa Bravo. Aunque es imposible dar con ella ni
con nadie de su familia. Todos han desaparecido -dijo Ana resignada.
- No desespere -le aconsej el profesor-, siempre hay alguien que puede facilitar algn dato.
Es cuestin de tiempo y paciencia.
No lo deca para animarla, sino porque as lo crea. No quera inmiscuirse en lo que le
estaba sucediendo a Ana, le resultaba incomprensible, pero tambin era consciente de que
l desconoca todo del funcionamiento de la mente. De lo que estaba seguro era de la
sinceridad de su alumna. Lo crea a pies juntillas y no porque cada da se sintiera ms feliz
a su lado. Se haba acostumbrado a la presencia de Ana, tanto que crey que nunca
finalizara la semana que ella estuvo fuera. Le gustaba todo de su alumna y aunque no
quera concebir esperanzas, a veces tena la sensacin de que l no le resultaba indiferente.
Aunque nada entre nosotros tendr futuro -se deca-, pertenecemos a mundos distintos.
Santiago quera invitarla a pasear alguna tarde, pero le faltaba valor y adems no estara
bien que lo hiciera siendo su profesor.
Haban terminado unos ejercicios y se disponan a continuar cuando las campanadas del
reloj les alertaron de la hora.
- Me parece imposible que sean las seis -exclam Ana.
- Es verdad. Me cuesta creer que ya hayan pasado dos horas -corrobor Santiago.
- Tiene mucha prisa? Le esperan? -pregunt Ana.

- No. La clase que tena ahora a las seis y media la han anulado esta maana*
- Le invito a un caf con pastas, o prefiere t?
- Por favor, no se moleste.
- No es ninguna molestia.
- Puede que sea imprudente por mi parte -dijo Santiago.
Ana haba reaccionado de una forma espontnea, aunque haca tiempo que pensaba en
invitar a su profesor. Deseaba hablar con l fuera de las clases, conocerle un poco mejor.
Notaba que cada da le interesaba ms. Ana quera descubrir la realidad de sus sentimientos
y haba llegado la hora. Se comportara de una forma directa y desenfadada, como si la
persona que estaba con ella no fuera don Santiago.
- No sea tan serio y formal. No hacemos nada malo tomndonos un caf -dijo Ana mientras
haca sonar una preciosa campanita de cristal.
- Desea algo, seorita?
- Ignacia, por favor, nos prepara -dirigindose a Santiago le pregunt-: caf o t, profesor?
- Lo que tome usted -respondi Santiago galantemente.
- Caf, Ignacia.
- Se lo sirvo aqu? -pregunt la doncella.
- S -respondi Ana-, haremos un hueco en la mesa auxiliar.
Santiago no saba muy bien cmo interpretar el gesto de su alumna; tal vez quisiera decirle
algo de todo aquel misterio en el que estaba metida.
- Don Santiago -llam Ana-, venga, sintese aqu a mi lado.
Sorprendido por aquella repentina familiaridad, mir a Ana. La joven haba tomado asiento
en un hermoso sof azul de tres plazas situado al lado de la mesita de cristal en la que se
encontraba la figura de payaso que l haba salvado de una cada destructora y que ahora
ella acariciaba de forma inconsciente. Sin saber muy bien qu decir, Santiago pens que la
figura del payaso le podra servir como tema recurrente en aquellos, para l, tensos
momentos.
- Le tiene un cario especial, verdad?
- Promtame que no se va a rer de m. Lo cierto -dijo Ana- es que tengo la sensacin de

que me necesita.
- El payaso la necesita? -repiti l con cierta guasa.
Ana le cont la historia de por qu Bepo, el triste payaso, se encontraba con ella en Madrid.
- Siempre es usted tan receptiva a las necesidades de los dems? -pregunt Santiago.
- S -afirm rotunda-, aunque debo hacer una matizacin: cuando se trata de objetos
inanimados, mi respuesta es inmediata, no tengo dudas.
- Quiere eso decir que es ms receptiva a las necesidades de las cosas que a las de las
personas? -interrog l sorprendido.
- No exactamente. Lo que sucede es que a veces dudo de las necesidades de las personas y
como las de las cosas me las he imaginado yo, no tengo por qu dudar -dijo ella riendo.
- Escuchndola, Ana, es inevitable pensar en la suerte que tienen algunas de esas figuritas.
Nunca haba pronunciado su nombre sin utilizar delante el seorita y Ana se sinti bien.
Santiago no poda creer la conversacin que estaban manteniendo. Era impropio de l, pero
se senta tan feliz al lado de ella Le pareca imposible que le estuviera sucediendo.
- Un poquito de leche? -le pregunt Ana.
- S, por favor.
- Azcar?
- No, gracias.
- Mi padre tambin lo tomaba as -dijo ella.
- Su padre era una persona extraordinaria.
- S que lo era. Pero usted le conoca?
- No, muy poco. Solo nos vimos tres o cuatro veces y siempre para hablar de usted. Estaba
muy pendiente de sus estudios y deseaba que fuera la mejor con el violn. Si la viera ahora,
se sentira muy orgulloso. S, muy orgulloso. Lo mismo que yo de ser su profesor.
- Por favor, don Santiago -exclam ella tmidamente.
- Es verdad. Est en el camino correcto para convertirse en una gran violinista -sentenci
Santiago.
Ana se senta turbada, ms que por los halagadores comentarios de Santiago, por la

emocin que percibi al rozar su mano cuando le serva la leche. Haba sido como una
corriente que la recorri de arriba abajo. Y lo cierto era que deseaba volver a
experimentarla.
- Don Santiago, no cree que sera interesante que nosotros, que amamos la msica,
intentramos, como juego, buscar la meloda adecuada para reflejar nuestros sentimientos?
- Claro que podra ser, aunque considero ms interesante ponerle msica al recuerdo. Es
decir, para m la msica tiene el poder de llenar un vaco, de recrear un sueo, de
rememorar una aoranza. La msica expresa aquello que sin ella permanecera siempre en
silencio.
- Cmo recordara este momento, profesor?
- Prometo decrselo algn da.
Santiago se haba quitado las gafas, que limpiaba cuidadosamente y de forma mecnica.
Ana saba que los ojos de su profesor eran verdes, pero nunca los haba visto sin la barrera
protectora del cristal. Qu pena que tenga que ocultarlos tras las gafas, pens. Un deseo
irrefrenable de que Santiago la mirara directamente la llev a retomar la palabra.
- Don Santiago, necesita las gafas todo el tiempo?
l sigui limpindolas y levant los ojos para responderle, momento que aprovech Ana
para escudriarlos a fondo. Nunca nadie le haba mirado de aquella forma y Santiago Ruiz
Seplveda, diez aos mayor que su alumna, no pudo resistir aquella mirada sin riesgo de
delatarse, de modo que disimul colocndose las lentes.
- Las llevo desde joven y casi podra prescindir de ellas, pero me he acostumbrado.
- Pues es una pena -se atrevi a decir ella.
Santiago prefiri tomarlo a broma y en tono de guasa, le respondi:
- Es lo mismo que me dice mi hermana. No pierde oportunidad para tratar de convencerme
de que no lleve gafas.
- Si no hace caso a su hermana, ser porque a su novia le gusta con ellas -dijo Ana con la
nica intencin de descubrir la vida sentimental de su profesor.
Santiago iba a responderle que no tena novia, pero pens que ya que ella se mostraba tan
interesada, lo mejor sera mantenerla as.
- No, es una decisin personal. Cualquier da me las quito -dijo riendo.
- Usted, que es tan bueno con el violn, no ha pensado en probar suerte en Europa?

- Hace unos aos s, pero lo he descartado definitivamente.


- Por qu?
- La situacin de mi familia no hace aconsejable que me aleje de Madrid. Ver, tengo una
hermana que es disminuida. Hace aos que mi padre muri y es mi madre quien se ocupa
de ella, ya que no tengo ms hermanos. De momento se arreglan perfectamente y no me
necesitan, pero s que es muy importante para las dos sentirme cerca.
Ana jams hubiese imaginado aquella respuesta tan ntima y hermosa.
- Qu orgullosa debe de sentirse su madre al tener un hijo como usted -dijo con admiracin.
- Lo nico que hago es responder al cario y a la entrega que ella nos ha dedicado siempre.
A punto estuvo de preguntarle qu minusvala padeca su hermana, pero prefiri no incidir
en el tema. Un ligero golpe en la puerta les hizo volverse y antes de que ella pudiera decir
nada, Santiago observ cmo un agraciado joven irrumpa en el saln, sin esperar a que le
autorizaran. Tal vez sea un familiar, pens, aunque algo en su comportamiento le deca
que no. Pronto Enrique elimin sus dudas.
- Perdn, Ana, seguro que has olvidado que habamos quedado para ir a casa de mi
hermana. Usted es Santiago Ruiz Seplveda, verdad? Yo soy Enrique Solrzano, el novio
de Ana. Hace tiempo que deseaba conocerle. Todos hablan de su arte con el violn -dijo
mientras tenda su mano para saludarle.
Santiago no terminaba de creer lo que acababa de or; Ana tena novio. Sin embargo, jurara
que unos minutos antes haba coqueteado con l. La mir fijamente mientras se levantaba y
vio la contrariedad pintada en su cara. Ana hubiese fulminado a Enrique con la mirada. No
saba cmo reaccionar.
- Por favor, don Santiago, no se vaya. Tenemos que seguir hablando. -Y dirigindose a
Enrique-: No me esperes porque no voy a ir a casa de tu hermana. Maana, si quieres,
hablamos. Ya ves que ahora estoy ocupada.
- Perdona, Ana-contest Enrique-, pero habamos quedado y t terminas la clase a las seis.
- Te he dicho que no me esperes.
Santiago recogi sus cosas. Era una situacin muy violenta. No deba seguir all, le estaba
utilizando Ana para darle celos a su novio?
- Me voy, seorita Sandoval. El viernes nos vemos a la misma hora. Encantado, seor
Solrzano -dijo Santiago al despedirse de Enrique.
Ana guard silencio mientras su profesor abandonaba la habitacin, pero una vez que hubo
cerrado la puerta, se dirigi a Enrique.

- Estars satisfecho. Has conseguido arruinarme la tarde. Hoy no tengo humor, pero
tenemos que hablar. Creo que nuestra relacin no tiene ningn sentido y es absurdo que
intentemos seguir juntos. Lo he pensado mucho, Enrique, no soy la mujer que t necesitas,
as que desde este mismo momento eres libre. Maana, si quieres, hablamos -dijo Ana
mientras se encaminaba hacia la puerta.
Enrique miraba a Ana intentando adivinar qu le pasaba. Seguro que ha tenido algn
contratiempo -se dijo-, y no siente nada de lo que est diciendo, no puede hablar en serio.
- Ana, tranquilzate -le pidi-. Esta crisis se te pasar enseguida.
- No tengo ninguna crisis. Lo siento de verdad, Enrique, pero se acab.
- No s por qu me imagino que tu ta Elvira y ese artista que no se separa de su lado tienen
algo que ver en esto.
A Ana no le gust el tono empleado por Enrique y mucho menos que se refiriera a Juan
como el artista dndole un sentido peyorativo.
- Qu tienes t en contra de Juan Blasco? No te agradan sus cuadros?
- No. Adems, no me refiero a eso.
- A qu, entonces?
- Pregntaselo a tu ta. Que ella te explique por qu Juan no me gusta.
Ana no quera seguir hablando, pero le volvi a recordar a Enrique que entre ellos todo
haba terminado.
- No sabes lo que dices -dijo l casi gritando-. Se lo has comentado a tu madre?
- Deja a mi madre. Ella nada tiene que decir en esta historia que solo nos atae a nosotros.
- Est bien, maana hablaremos. Espero que te encuentres mejor. Adis, mi amor -dijo
Enrique al abandonar el saln.
Ana ni siquiera se molest en contestarle. Nunca le haba parecido tan fatuo y engredo.
Estaba decidida a romper porque haba descubierto que nunca se podra enamorar de l y
no deseaba permanecer a su lado toda la vida, y adems la exasperaba la total confianza que
demostraba en ella, no porque la considerase fiel, sino por la imposibilidad de que a l le
pudieran hacer tal cosa.
Al quedarse sola, se sinti liberada. El primer paso ya estaba dado. A su madre no le
quedaba ms remedio que aceptar aquella ruptura por mucho que le doliera. Ana estaba
dispuesta a luchar por lo que quera; nadie poda obligarla a hacer nada en contra de su

voluntad.
Santiago caminaba despacio, intentando disfrutar de los ltimos rayos de sol que an
calentaban la acera derecha de la calle Almagro. En un gesto espontneo, se quit las
lentes. A ella le gusto ms sin gafas y debo acostumbrarme, se dijo mientras una amplia
sonrisa iluminaba su rostro. Se estaba comportando como un colegial y eso, en vez de
hacerle reaccionar en contra, le animaba. El escalofro que recorri su cuerpo al comprobar
que Ana tena novio fue desapareciendo ante la mirada de ella que intentaba decirle que no,
que deseaba seguir a su lado.
Santiago Ruiz Seplveda nunca haba estado enamorado y no tena ninguna experiencia con
las mujeres, de ah que pensara en ir a tomar una copa al Caf de Levante con Glvez para
contarle lo sucedido en casa de Ana. Aquella noche, despus de varias ginebras,
sorprendera al auditorio del caf con la interpretacin del Capricho 15 de Paganini. Era la
msica que mejor reflejaba su sentimiento, el vaco que experimentaba en aquellos
instantes lejos de su amada.

VII

Despus de la discusin con su madre, Ana no se haba atrevido a pedirle el coche para ir a
El Escorial. Acababa de llegar a casa de su ta Elvira, que como siempre se ofreci a
acompaarla. Si no fuera por ella -se dijo Ana-, sera incapaz de resolver con tanta
prontitud muchos de los asuntos pendientes.
En la Escuela de Msica le haban facilitado el nombre del bibliotecario: Bruno Ruscello,
que efectivamente dej de acudir al trabajo en enero de 1871. No exista ninguna nota del
porqu de su marcha, aunque algunos apuntaban que haba muerto en un accidente de caza.
Segn le aseguraron viva en la calle Almagro, pero tena que ser un error porque el nmero
que le dieron corresponda al de su propia casa. No quiso preguntarle nada a su madre, pero
s a su ta.
- Jurara que tu padre la compr en la primavera del ao 71. S, seguro -dijo convencida
Elvira-, fue un ao despus de casarse. Al principio tus padres siguieron viviendo con
nosotros en paseo de Recoletos, ya que a mam le costaba muchsimo que su hijo preferido
se fuera, disponiendo de una casa tan grande como la nuestra. Pero despus de unos meses,
Pablo convenci a mam y tu abuela termin aceptando los deseos de independencia del
matrimonio.
- O sea, que es posible que el tal Ruscello viviera en ella -dijo Ana.
- Claro, pero sera de alquiler porque s que tu padre se la compr a la viuda de Arguelles.
- Le podramos preguntar.
- A ella no, por desgracia, muri hace unos aos. Yo conozco mucho a una de sus hijas

mayores y puede que se acuerde.


Por suerte para Ana y su ta, la hija de Arguelles se acordaba muy bien del inquilino que
haban tenido en la calle de Almagro.
- Era un hombre muy guapo e interesante. De mediana edad. Un tanto extrao, no sola
mezclarse con la gente, llevaba una vida muy solitaria -les asegur a la vez que matizaba-,
lo s porque reconozco que despert mi inters. Pero un buen da desapareci y nunca
volvimos a saber de l. Se coment que haba muerto.
- Nadie pregunt por l, no dieron parte a la polica? -pregunt Ana-. Qu hicieron con
sus pertenencias?
- Curiosamente, no haba nada en la casa que no fuera nuestro. Era como si ya supiese que
se iba a ir. Mi madre no quiso hacer nada. Ella nunca crey que hubiera tenido un
accidente, sino que quiso dejar la casa y que nadie pudiera localizarle. Pero por qu le
buscan? -quiso saber la hija de Arguelles.
- Es por una carta que tal vez nunca recibi. -Ana se sorprendi de la mentira que le sali
espontnea Pero que lo ms probable es que sea la verdad, pens.
- Pues no puedo ayudarlas y bien que lo siento. Aunque tengo un vago recuerdo de que el
seor Ruscello abandonaba muchas veces la ciudad. S, ya s, creo que tena una casa cerca
de El Escorial. S, s, all es donde se pasaba la mayor parte del tiempo cuando no trabajaba.
- Sabe cmo se llamaba la casa o algo que nos permita identificarla? -pregunt Ana.
La seorita Arguelles, que tanto las haba ayudado, estaba intentando rescatar de su
memoria algn dato. Al cabo de unos minutos, les dijo muy satisfecha:
- S, recuerdo que muchas veces o comentar que la casa que haba comprado era
inconfundible porque tena un patio interior muy bonito con un rbol, un tilo espectacular.
La zona me parece que era conocida como los Gamonales.
- No esperamos ni un minuto ms -dijo Elvira entrando en la habitacin donde se
encontraba Ana-, nos vamos solas con el cochero. Blas, el ayudante del cochero, no llega y
no tiene por qu pasarnos nada. Adems, tampoco vamos a realizar un viaje muy largo.
- Como quieras, ta Elvira, pero tambin podemos dejarlo para maana.
- No, prefiero que vayamos hoy. Hace un da maravilloso y no s cmo estar maana.
Siempre es ms agradable viajar con buen tiempo.
Mientras las dos mujeres se acomodaban en el coche, Mara, la criada de Elvira, le
entregaba al cochero una gran cesta con viandas por si no encontraban ningn lugar que
fuera de su agrado para almorzar; as podran tomar algo en el campo.

- Fjate -le dijo Elvira a Ana-, Mara tiene miedo de que pasemos hambre. Seguro que ha
puesto comida para un regimiento.
- Qu buena eres conmigo, ta.
- A qu viene eso ahora? Djate de bobadas.
- Es verdad, te lo digo con el corazn. Por qu te preocupas tanto por m? -insisti la
joven.
- Podra decirte que lo hago por amor a tu padre, porque no quiero que a su hija le pase
nada malo y trato de cuidar de ella, como lo hara l. Pero no es toda la verdad -dijo
suspirando Elvira.
- Y cul es esa verdad? -quiso saber Ana.
- Que te quiero mucho y te admiro por tu valenta. S que van cambiando los tiempos, pero
yo, por ejemplo, me conform con tocar el violonchelo solo para los amigos y en fiestas
familiares, como deseaban todos. Sin embargo, t quieres ser una profesional de la msica.
Ests dispuesta a luchar para poder desarrollar tu vocacin y me parece maravilloso.
- Pero t eres muy independiente. No te has casado como la mayora de las mujeres. Viajas
sola, te vas de vacaciones con tus amigos
- Querida Ana, en el fondo soy una cobarde. Lo hago ahora porque no tengo a nadie a quien
rendir cuentas y adems dispongo de una situacin econmica que me permite hacer todas
esas cosas. Pero hace unos aos no era ese mi comportamiento.
- Lo lamentas?
- A nadie le agrada asumir su cobarda y en ese sentido me hubiera gustado dedicarme
ntegramente al chelo, aunque es posible que entonces no hubiera podido ser feliz al lado de
Juan, no disfrutara de mis seres queridos como lo hago. Quin sabe Lo que parece
seguro es que mi vida sera distinta. Puede que mejor o tal vez peor. Sabes, Ana? Yo no
eleg mi vida, me dej llevar, no quise enfrentarme a nada ni a nadie. Y eso, a veces,
cuando repasas tu existencia, duele. Pero no quiero ponerme triste. Has quedado con Juan
para que te inmortalice en una de sus obras de arte?
- No, aunque le promet que un da de la semana que viene pasara por su estudio.
Ana estaba deseando preguntarle por Juan y contarle el comentario de Enrique sobre l,
pero su instinto le deca que no lo hiciera. Ya llegara el momento en que Elvira le abriera
su corazn. Porque Ana crea firmemente que algo no encajaba en aquella relacin.
- Cuando vayas a ir me avisas -dijo Elvira para aadir-: Ya le he comentado a Juan que no
estara nada mal que creara una coleccin de cuadros dedicada ntegramente a mujeres
tocando instrumentos musicales.

- S que sera interesante -replic-, pero imagino que no permitirs que el ltimo cuadro que
te ha hecho se exhiba en una sala.
- Te imaginas el escndalo? -pregunt riendo Elvira-. La otra noche ms de uno se qued
pasmado.
- Lo ha visto mi madre? -quiso saber Ana.
- De momento no, y si puedo evitarlo, prefiero que no lo haga, pero seguro que le llega
algn comentario y no tendr ms remedio que enserselo. -Iban tan ensimismadas en la
conversacin que no se dieron cuenta de que el coche casi se haba parado-. No le habr
pasado nada a ninguno de los caballos! -exclam Elvira.
El coche se haba detenido por completo y antes de que ninguna de ellas bajara, el cochero
les inform:
- Tenemos un ligero contratiempo. Se ha desprendido una parte de la ladera y nos corta el
camino. All estoy viendo una venta, me acercar para intentar que alguien nos ayude.
- Est bien, vaya. Dnde estamos ahora, Manuel? -pregunt Elvira.
- Muy cerca de Valdemorillo -respondi el conductor.
- Pues s que sera una pena que tuviramos que volvernos -se lament Ana.
- No lo haremos, ya vers cmo se arregla -contest optimista su ta.
- Nos acercamos para ver lo que ha pasado?
- De acuerdo, bajmonos un momento.
Sus botines no eran de tacones muy altos, pero s dificultaban sus movimientos por aquel
camino pedregoso. Solo dieron unos pasos, los suficientes para observar que la cantidad de
tierra cada no era muy grande, aunque se haban desprendido dos piedras. Una de ellas, de
gran tamao, era la que dificultaba el paso.
- Va a tener que encontrar al menos a otros dos hombres -coment Elvira para s, como de
pasada.
- Tres? -pregunt un tanto sorprendida Ana.
- S, porque mientras dos intentan levantarla, el otro coloca la soga con que sujetarla para
que luego uno de los caballos la arrastre.
La temperatura no era muy baja, pero un ligero airecillo aumentaba la sensacin de fro.

- Creo que estaremos mejor en el coche -dijo Elvira mientras agarraba a su sobrina del
brazo.
- Mira, por all viene Manuel -exclam Ana.
- Seoritas, tenemos dos soluciones -dijo el cochero an jadeante de la carrera-. Una,
regresar a Madrid; y la otra, esperar a que lleguen las personas que pueden ayudarnos. Me
aseguran que tardarn algo ms de una hora.
Elvira consult el reloj. Eran las doce y media de la maana.
- Ha preguntado si se puede comer en la venta?
- Me han dicho que algo pueden servir: queso, huevos
- Ya que hemos llegado hasta aqu, creo que nos interesa quedarnos. Es muy pronto para
comer, pero si lo hacemos mientras esperamos que lleguen a ayudarnos, perderemos menos
tiempo.
- De acuerdo -contest Ana-. Prefieres que vayamos a la venta o que tomemos lo que nos
ha preparado Mara?
- Seguro que Mara se ha esmerado, pero en el coche no vamos a comer y en el exterior,
aunque hace bueno, corremos el riesgo de enfriarnos -opin Elvira.
- Tal vez al volver aquel recodo estemos ms resguardadas.
- Perdonen -dijo Manuel-, s que no es de mi incumbencia, pero debo aclararles que si
llevan las viandas para tomarlas en la venta, no resultar nada extrao, es algo que se hace
con frecuencia. Ustedes no estn acostumbradas a moverse en estos ambientes. Lo que s
pueden hacer es comprar una jarra de vino para que la ventera se sienta feliz.
- Buena idea -apunt Elvira-, eso haremos.
El aspecto de la venta era ruinoso. El jardn o huerto que la circundaba pareca abandonado
por completo. Se trataba de una edificacin sencilla con un piso que probablemente estara
destinado a la vivienda. La parte de abajo consista en una gran sala con toscas mesas e
idnticos bancos de madera. Lo ms destacado por el aspecto que presentaba era un gran
mostrador atiborrado de ristras de ajos.
- No se asusten ustedes, pero no tengo tiempo para nada. Hace varios das que pienso
colgarlos en la pared y aqu siguen.
La mujer que les hablaba no cumpla los cincuenta y a diferencia de la tpica imagen de
ventera, gorda y frescachona, aquella era delgadsima y bastante alta.
- Pueden sentarse donde les apetezca. Tienen toda la venta para ustedes. No creo que venga

nadie. Hay das en los que ni una sola persona se detiene en este lugar. Les sirvo algo? pregunt de forma rutinaria.
- Dos jarras de vino, por favor -pidi Elvira-, y nos las acerca a la mesa si es tan amable.
Haban elegido la del fondo y hacia all se dirigi Manuel con la cesta de la comida. Ana, al
ir a sentarse, descubri debajo una sucia mueca de trapo que tom en sus manos. El gesto
no le pas desapercibido a la ventera, que inmediatamente coment:
- Es de mi nieta. Seguro que est a punto de llegar porque ha ido con su madre a buscar la
leche. Ya vern -dijo orgullosa-, es la nia ms bonita del mundo.
- Y viven aqu con usted? -pregunt Ana.
- S. Mi yerno trabaja en Valdemorillo, pero el dinero no da para mucho, as que conmigo
estn mejor. Ya veo que han trado comida. Han hecho bien, yo poco poda ofrecerles.
Ana mir a Elvira y se dio cuenta de que a su ta le suceda lo mismo que a ella: les
avergonzaba que aquella mujer que posiblemente pasaba grandes necesidades contemplara
lo que Mara les haba preparado: jamn, tortillas, fritos de pescado, queso, dulces y algo de
fruta. Elvira se levant, se acerc a Manuel y le mand que se sirviera algo de comida.
Luego se dirigi hacia el mostrador y le dijo a la ventera:
- Tenamos previsto comer con unos amigos, pero el desplome de esas piedras en el camino
nos obliga a detenernos y no podemos llegar a una hora prudente. Estoy pensando que tal
vez las podramos invitar a ustedes a que comieran con nosotras.
- Qu generosas son. Pero yo ya estoy comida -asegur tocndose el estmago- y a la nia
seguro le han dao algo en la casera donde nos venden la leche. Mi hija Carmen es la nica
que las puede acompaar, aunque mi consejo es que vayan comiendo ustedes porque no
sabemos a qu hora llegar y seguro que le da vergenza. Ella, como yo, no est
acostumbrada a esos refinamientos -afirm muy seria mientras miraba fijamente a los
cubiertos que haban colocado sobre la mesa y que destacaban an desde la distancia-.
Coman tranquilas y si les sobra algo, se lo dejan.
Ana imaginaba qu le estaba diciendo Elvira a la ventera, pero, aunque el local estaba
vaco, no poda enterarse de la conversacin, ya que su ta empleaba un tono muy bajo, y lo
mismo haca su interlocutora. Cuando regres a la mesa y se lo cont, se qued muy
pensativa.
- Ta Elvira, qu haras si tuvieras que vivir en este lugar y en las mismas condiciones que
esta mujer? Podras resistirlo?
- Sin duda. Y t tambin.
- Ests segura?

- S.
- Cmo te acostumbraras a renunciar a las comodidades de las que gozas ahora?
- Me costara muchsimo. Pero te aseguro que gracias a esa vida que tuve el placer de
disfrutar, afrontara mejor la calamidad.
- No lo entiendo muy bien. Yo creo que me sucedera al contrario -opin Ana.
- A nosotras, Ana, nos han educado, nos han dado una formacin. Sabemos leer, escribir,
incluso interpretamos msica. La cultura siempre es un arma de poder. La vida aqu sera
mucho menos tediosa para nosotras que para ellas -concluy Elvira.
- Puede que tengas razn, aunque no me convences del todo. Estas mujeres no echan de
menos la cultura porque desconocen sus efectos. Resulta indudable que es un arma de
poder, pero no garanta de felicidad. Yo creo que se acerca ms a la felicidad el poner en
prctica el esfuerzo personal para hacer las cosas bien y mejorar tu entorno -afirm
convencida-. Imagnate que la ventera o su hija se hubiesen preocupado de cuidar el jardn.
No crees que por las maanas, al abrir las puertas y encontrarse con unas preciosas rosas,
cambiara su panorama?
- Es muy bonito lo que dices, pero es posible que no les gusten las flores -dijo sarcstica
Elvira.
- Pues tomates si los prefieren. Lo interesante es superarse cada da.
- De verdad crees que alguien puede pensar en superarse en medio de esta soledad?
- No lo s. Es probable que algunos enloquecieran y otros creciesen mucho interiormente.
- Perdonen, quieren que les sirva ms vino? -les pregunt la ventera, que se haba acercado
al ver la jarra vaca.
- No, muchas gracias -contest Elvira a la vez que miraba el reloj-. No puedo creer que
haya pasado ya una hora. Manuel, cunto nos dijo que tardaran?
- Algo ms de una hora. Pienso que llegarn pronto -contest el cochero, que se haba
acercado a la puerta para mirar.
- No se hagan demasiadas ilusiones -dijo la ventera-. El chico que fue a buscarlos no sabe
demasiado de puntualidad. Van muy lejos? -les pregunt.
Elvira se dio cuenta de que le haba contado que iban a comer con unos amigos, as que
tena que improvisar.
- La verdad es que no lo s -dijo Elvira pensativa- porque despus de comer con esos
amigos de los que antes le habl, intentaramos localizar una casa que segn nos han dicho

est en una zona que llaman los Gamonales.


- Vengan -pidi la ventera a la vez que abra una puerta a la que deba de ser la cocina-, les
voy a ensear algo.
Al contrario que el resto de la venta, la cocina mostraba un aspecto excelente, limpia y
cuidada aun en su sencillez. Seguro que este lugar es el preferido de la ventera, pens
Elvira. Con un espacio no muy grande, la cocina s dispona de una amplsima ventana
hacia la que se encamin la mujer, con ta y sobrina tras sus talones.
- Miren, al fondo, ah empieza la zona de los Gamonales. Qu casualidad -exclam-, por
all vienen mi hija y mi nieta.
El paisaje reuna cierto encanto. En la parte de atrs de la casa exista una pequea llanura
con unos cuantos rboles que embellecan el lugar y que no impedan ver ms all, donde la
pradera acoga diferentes arbustos entre los que destacaban unos vistosos tallos, con
grandes flores blancas; gamones, conocidos popularmente como varas de san Jos. La
mujer y la pequea caminaban entre ellos y la estampa que ofrecan era ideal para figurar
en algn almanaque que intentara resaltar la belleza silvestre y las ventajas de vivir al aire
libre.
- Les gusta el paisaje? -pregunt la ventera.
- S, mucho -contest Elvira, que aadi-: Ahora entiendo por qu denominan el lugar los
Gamonales. Es muy extenso? Sabe si hay muchas casas en la zona?
- Es muy grande porque aqu esas plantas se dan muy bien y crecen sin ningn tipo de
cuidado. Casas? No sabra decirles, aunque seguro que mi hija les informa. A ella le gusta
mucho salir al campo y conoce muy bien los alrededores. Pero no creo que haya ms de tres
o cuatro casas.
Ana permaneca totalmente silenciosa. Tena una impresin extraa, le pareca percibir las
sensaciones de la hija de la ventera, que caminaba entre los tallos de los gamones. Era
como si ella hubiera repetido esa accin muchas veces y conociese a la perfeccin la
textura, los olores que el contacto con aquellas plantas despertaban en ella. Pero era la
primera vez que visitaba aquel lugar.
- Abuela, abuela, ya estamos aqu!
Una preciosa nia rubia entr corriendo en la cocina, pero al descubrir a las dos mujeres
que estaban con su abuela, dio la vuelta asustada para cobijarse en las faldas de su madre,
que entraba tras ella.
- Buenos das -dijo Carmen, la hija de la ventera.
- Acrcate, hija, estas dos seoritas vienen de Madrid y estn buscando una casa. -De
repente se interrumpi para decirles-: Para qu quieren la casa?, para comprarla? Buscan

una en concreto, verdad? Qu es lo que saben de ella para identificarla? Carmen las
puede ayudar. Ya les he dicho, hija, que t conoces muy bien toda la zona.
- S -respondi ella con timidez-, ustedes me dirn.
Tanto Ana como Elvira miraban a la hija de la ventera sorprendidas no por su belleza -era
realmente hermosa-, sino por la forma en que se mova. Tena un estilo innato que
sorprenda en aquel ambiente. Vestida de la manera correcta, podra pasar por una seorita
refinada mientras se mantuviera en silencio, porque al hablar Carmen se expresaba como
cualquier persona que no ha recibido ningn tipo de educacin.
- Hemos visto desde la ventana cmo disfrutabas con los gamones -dijo Ana.
- Le gustan tanto -dijo la ventera- que aunque no sabe pintar, los ha dibujado en varios
papeles porque as dice que los recuerda mejor.
- Me encantara ver tus dibujos.
- Estn muy mal. Me da vergenza ensearlos -dijo Carmen, que les pregunt-: Qu casa
es la que buscan?
- Solo sabemos que tiene un patio con un gran rbol -explic Ana.
- Es la casa del tilo -apunt risuea Carmen, y dirigindose a su madre le coment-: Sabe la
que digo, verdad, madre? Esa en la que usted trabaj antes de nacer yo.
- Pero esa casa no est en venta -dijo la ventera sin poder disimular cierta contrariedad.
- No, si nosotras no queremos comprarla, solo tratamos de enterarnos del paradero de la
persona que segn nos informaron es su duea.
- Pertenece a los Muoz de Sorribas -afirm secamente la ventera.
- Esa familia ya era la propietaria cuando usted trabajaba en esa casa? -quiso saber Ana.
- No.
- Quines eran los dueos entonces? Y cuntos aos hace que usted sirvi all? -pregunt
ansiosa la joven.
- Me estuve ocupando de la limpieza dos o tres aos. Creo que fue entre el 66 y el 69. No
recuerdo con seguridad, pero s s que estaba trabajando en la casa cuando me cas en el
ao 68 y segu durante un tiempo -afirm la ventera.
- Y los propietarios? -insisti Ana.
- No tengo ni idea. Haba una mujer que era la encargada, pero yo nunca vi a los seores de

la casa. Viajaban mucho. A m me llamaban para ayudar en la limpieza uno o dos das a la
semana, cuando ellos no estaban.
- La persona a la que nosotros buscamos es un hombre, Bruno Ruscello -dijo Ana-, y segn
nos han asegurado, l era el propietario de una casa que por lo que nos dicen tiene que ser
esa.
A Ana no le pas desapercibida la luz que ilumin, solo unos segundos, los cansados ojos
de la ventera y tuvo la percepcin de que no estaba contando toda la verdad. Por ello
insisti:
- Bruno Ruscello, le suena ese nombre? Es probable que usted haya trabajado para l -dijo.
- Ya le dije que yo a la nica persona a quien vea y conoca era a la encargada.
- Sigui ella en la casa cuando la vendieron?
- Muri al poco tiempo. Pero todas esas cuestiones se las aclararn los Muoz de Sorribas.
Por cierto, Carmen -dijo llamando a su hija-, sabes si estos das en la casa del tilo est
alguno de los propietarios?
- S. Esta maana he visto en Valdemorillo a una de las hijas. Y comentaron que su madre
se quedara aqu durante un tiempo -aclar Carmen.
- Les hemos ayudado en algo? -quiso saber la ventera.
- Por supuesto. Muchsimas gracias -respondi Ana, que en ese momento se dio cuenta de
que Elvira no haba participado en la conversacin y no se encontraba con ellas. La vio en
la mesa donde haban comido, con la nia sentada en su regazo, mientras le contaba alguna
historia con la mueca de trapo en sus manos, a la que haca moverse como si fuera una
marioneta.
- Se nota que su amiga tiene hijos, hay que ver cmo sabe tratar a los nios -coment la
ventera.
Ana no dijo nada y camin hacia donde se encontraba su ta. En aquel momento Manuel, el
cochero, les avis de que ya haban llegado los hombres y que en media hora estaran listos
para irse.
Eran casi las tres de la tarde cuando reanudaron el viaje. Segn las explicaciones de la
ventera tardaran poco ms de un cuarto de hora en llegar a la casa del tilo.
- Ta Elvira, vas a cumplir lo prometido?
- S. En cuanto Juan disponga de un da libre, venimos a verlas. No te ha parecido
impresionante que sin haber ido nunca a la escuela pueda dibujar como lo hace? -pregunt
Elvira.

- S. Esa muchacha es especial en muchos sentidos -asegur Ana.


- Y qu me dices de la pequea? Me he ofrecido para ocuparme de su formacin y
estudios en Madrid. Le he dicho a Carmen que si no quiere separarse de ella, yo le podra
buscar una ocupacin en casa. Mara estara encantada de recibir ayuda.
- Qu te ha dicho? -le pregunt Ana.
- Me asegur que lo hablara con su marido y que estaba dispuesta a sacrificarse por la nia
permitiendo que yo me hiciera cargo de ella en Madrid.
- Ta Elvira, no saba que te gustaran tanto los nios. Tenas que haberte casado y estar
ahora rodeada de hijos -apunt Ana sonriendo.
La expresin de Elvira se volvi tan melanclicamente triste que Ana se arrepinti del
comentario, pero antes de que pudiera decir nada, para que se olvidara de l, Elvira le
respondi:
- El matrimonio no asegura los hijos porque puede ser estril alguno de los cnyuges. Pero
en verdad es la forma natural y legal de formar una familia. Quiero que sepas, Ana, que s
dese casarme, aunque la persona de quien yo estaba enamorada prefera no hacerlo.
Tambin es verdad que no ansiaba el matrimonio pensando en los hijos, sino en compartir
mi vida con esa persona a quien quera. Y me hubiese casado aun con la certeza de no tener
hijos.
Ana se senta avergonzada de haber provocado aquella reaccin en su ta, que a duras penas
poda contener las lgrimas. Prefera que no le contara nada. No saba cmo reaccionar. Lo
normal sera preguntarle quin era la persona de quien estaba enamorada, pero no poda ser
otra que Juan, pens Ana, as que decidi guardar silencio. Elvira estaba a punto de
derrumbarse. Sin quererlo, su sobrina haba hurgado en la herida: nadie conoca la realidad
de su vida. Solo su confesor, que, pese a lo que podra pensarse, la haba apoyado cuando
decidi tomar aquel camino. Aun siendo una postura asumida libremente y desde haca
unos cuantos aos, a veces senta la necesidad de desahogarse. Y en esta ocasin era su
sobrina Ana, veinte aos ms joven, quien despertaba en ella ese deseo de sincerarse. Elvira
era consciente de que hablar del tema le hara bien, pero tema el efecto que podra causarle
a ella.
- Seoritas, creo que ya hemos llegado -les dijo Manuel.
- Podemos abrir nosotros la portilla y pasar o es necesario esperar? -quiso saber Elvira,
que miraba por la ventanilla del coche.
- No hay nada que nos impida el paso. La portilla est abierta -afirm el cochero despus de
haberlo comprobado.
- Creo que deberamos tocar la campana para avisar -coment Ana.

- Dnde est? No la veo -quiso saber Elvira.


- All -seal Ana-, debajo de las ramas de aquel rbol.
La finca estaba rodeada de un pequeo muro con una portilla en la que haban colocado un
cartel donde se anunciaba que era propiedad privada. En una especie de gran estaca, mstil
o similar apareca sujeta una campana, no muy visible en aquellos momentos por la
frondosidad del rbol vecino.
- Si han colocado una campana, ser para que la toquemos -opin Elvira, y aadi-: Dele
fuerte, Manuel.
El badajo golpe con fuerza la campana, que de inmediato dio cuenta de s.
- Ta Elvira, crees que ser esta la casa que perteneci a Ruscello?
- Seguro, ya vers. No te pongas nerviosa -le recomend.
- Si es la que buscamos, estos seores tuvieron que comprrsela a comienzos de 1871, que
es cuando dej de trabajar en la Escuela de Msica -dijo Ana convencida.
- No precisamente. Una casa no se vende de hoy para maana. Es probable que haya
tardado ms tiempo.
- Entonces perfecto, porque as podremos obtener algunos datos de su vida despus de
abandonar su trabajo -exclam la joven muy contenta.
Llevaban varios metros recorridos y desde el camino general no se divisaba ninguna casa,
claro que el terreno era pedregoso y con pequeas elevaciones que impedan verlo en su
totalidad. En l crecan toda clase de arbustos y plantas silvestres, preferentemente
gamones. Adems, era un trayecto muy zigzagueante y a la vuelta de una curva podan
encontrarse con la vivienda que buscaban, como sucedi.
Se trataba de una casa grande de planta baja, rectangular y su edificacin recordaba la de
los cortijos andaluces. Estaba situada en una pequesima elevacin, solo la separaban del
camino cinco escalones.
Un criado les esperaba unos metros antes de la entrada y, muy solcito, acudi a abrir la
puerta al tiempo que extenda su brazo para que se apoyaran en l.
- Muchas gracias -dijo Elvira antes de preguntar-: Estn los seores en casa?
- El seor no, pero s se encuentran la seora y algunos de sus hijos. A quin debo
anunciar?
- A las seoritas Sandoval.

- Ahora mismo, pero pasen, por favor -les pidi mientras les franqueaba la puerta.
El entorno de la casa estaba muy cuidado. Y pegados a los muros del edificio y trepando
por ellos se entremezclaban unos cuantos rosales. Cuando estn en plenitud -pens Ana-,
ofrecern una imagen maravillosa.
- Te imaginas la fragancia que respirarn al abrir las ventanas cuando estn en flor?
- S. Tiene que ser una delicia -contest Elvira.
- Veo que les gustan mis rosales -manifest la seora que sonriente se acercaba a ellas, para
aadir-: Soy Teresa Muoz de Sorribas. Por favor, no se queden en la puerta, pasen.
Era una mujer menuda, ni guapa ni fea, pero con un encanto especial que emanaba de su
forma de expresarse. Su voz suave y melodiosa contribua a ello, aunque sobre todo era su
entonacin la que cautivaba. Elvira tena la sensacin de que no era la primera vez que la
vea.
Ana le explic el motivo de su visita y el inters que tenan en localizar al antiguo
propietario. Teresa, muy amable, les sugiri que se sentasen en el saln.
- Sentadas charlaremos mucho mejor. Qu les puedo ofrecer?, prefieren t, caf o tal vez
una limonada? -pregunt.
- No se moleste -dijeron al unsono ta y sobrina.
- Insistir. As que ms les vale decidirse. Les recomiendo la limonada, es especialmente
buena.
La limonada era buensima y Teresa Muoz, una persona realmente amable. Ana record
que su padre siempre le deca que las personas bien educadas conseguan convertir en
sencillo todo lo complicado, que saban suavizar las situaciones.
- Cuando mis padres compraron esta casa, no entend muy bien su inters. Me pareca
espantoso aislarse en el campo, aunque solo fuese por unos das. Sin embargo, ahora me
quedo sola aqu y de buena gana no me movera de este lugar al que adoro -dijo Teresa
mirando en derredor.
- No est muy lejos de Madrid y eso siempre facilita los desplazamientos -apunt Elvira.
- No, ya lo s, lo que sucede es que nosotros vivimos en Sevilla. He nacido en Madrid y
toda mi familia materna y paterna es madrilea, pero me cas con un sevillano y hace ms
de veinte aos que resido en la capital andaluza. A la muerte de mis padres -sigui
contando Teresa-, mis hermanos quisieron vender esta casa; yo me negu e hice todo tipo
de concesiones en la herencia para poder quedarme con ella. Claro que a mi marido
tambin le gusta este lugar. La verdad es que fue l quien decidi toda la remodelacin a la

que la sometimos.
Tanto Elvira como Ana entendan ahora el porqu de las reminiscencias andaluzas.
- Lleg usted a conocer al antiguo propietario? -pregunt la joven.
- No. Y mis padres tampoco.
- Me imagino que se veran cuando firmaron la escritura -tante Elvira.
- Pues la verdad es que no estoy segura, aunque creo recordar que la firmaron por separado.
Algn viaje no es permiti coincidir o algo as No s qu pas exactamente.
- Pero se la compraron a Bruno Ruscello, verdad?
- S, s, por supuesto. Tengo muy reciente su nombre porque he visto la escritura hace unos
das. Siento no poder darles datos tiles al respecto, pero lo cierto es que yo nunca supe
nada de l. Mis padres jams nos hablaron de cmo haban descubierto la casa o tal vez
s y yo no prest atencin.
- Recuerda en qu ao la compraron? -inquiri Ana.
- S. Fue en agosto de 1869 -afirm segura Teresa.
Ana y Elvira se miraron un tanto desconcertadas. Se haban hecho a la idea de que la casa
se habra vendido despus de la desaparicin de Ruscello, lo que les habra permitido
concluir que no haba muerto en el supuesto accidente del que muchos hablaban. Pero algo
no encajaba en sus soadas conjeturas. Ruscello haba vendido la casa ao y medio antes de
desaparecer, con lo cual probablemente ya pensaba en irse.
Por primera vez en toda aquella historia, Ana lleg al convencimiento de que estaban
perdiendo el tiempo. No tena ninguna seguridad y adems el abanico de posibilidades no
dejaba de ampliarse con nuevos supuestos, complicndolo todo.
Elvira observ el desnimo pintado en la cara de su sobrina y trat de seguir mostrando
inters al plantear nuevos interrogantes.
- Es posible que Bruno Ruscello vendiera la casa en agosto de 1869 -dijo- y siguiera
viviendo durante un tiempo en ella tras acordarlo con su madre.
- Claro que pudo haber sucedido as, aunque no podra confirmrselo -respondi Teresa-.
Mis padres empezaron a venir aqu en 1872, pero se pasaron bastante tiempo reformndola.
Ana record lo que les haba dicho la hija de la viuda de Arguelles: el bibliotecario no
haba dejado nada de sus pertenencias. Era como si hubiese decidido su marcha, algo que
no encajaba con un supuesto accidente, a no ser que este se produjera justo cuando se iba de
Madrid. Pero en tal caso, cul era el objetivo de que ella descubriese aquel texto de la

partitura? Qu deba hacer? Desanimada, decidi no preguntar si el antiguo propietario


haba dejado alguna de sus pertenencias en la casa. Deseaba saberlo, pero estaba dispuesta a
olvidarse de todo.
Se encontraban en un saln pequeito, muy coqueto y romntico, pintado de rosa, con una
mesa camilla vestida a juego con el tapizado de las sillas y unas mesitas auxiliares con
figuritas.
- Este es uno de mis rincones preferidos. Lo he decorado para m Solo he conservado ese
cuadro, que siempre me ha llamado la atencin. Es tan hermosa la postura de la cabeza dijo Teresa.
El cuadro era ms bien un esbozo, un dibujo a lpiz de una mujer de espaldas. Ana se
volvi -estaba sentada justo debajo de l- y al mirarlo sinti una especie de escalofro:
aquella cabeza le recordaba la de la mujer que vea en sueos.
- S que es bonito -dijo dominando la emocin para preguntar-: Dice que lo ha conservado.
A quin perteneca?
- En teora al seor Ruscello. Estaba en la casa cuando mis padres la compraron, aunque tal
vez no fuese suyo; siempre me sorprendi que hubiese dejado este y otros muchos cuadros
interesantes aqu. Me resulta difcil aceptar que alguien pueda desprenderse de cuadros que
uno mismo ha elegido, as que quiz no fueran suyos, sino de dueos anteriores.
- Este cuadro no est firmado, verdad? -pregunt Elvira mientras se levantaba para verlo
de cerca.
- S, s lo est. Giovanni: la misma firma en unos cuantos. No s por qu tengo la impresin
de que el pintor o pintora, quin sabe, era alguien cercano a alguna de las familias que
vivieron aqu.
- Qu la lleva a pensarlo? -quiso saber Ana.
- Pues algo muy sencillo: en muchos de los lienzos se reflejan paisajes de la zona. Si les
parece, les enseo otros cuadros. Los hemos conservado casi todos. Adems, quiero
mostrarles el patio interior, que es lo ms bonito de esta casa.
- Es verdad, el patio del tilo Algo nos comentaron -terci Elvira.
- Precioso, ya vern.
Apenas haban dado cuatro pasos por un gran saln cuyas puertas estaban abiertas al patio
interior, cuando Ana empez a percibir un aroma: el mismo que recordaba de sus sueos.
Tom a Elvira de la mano y musitndole al odo, le dijo un tanto excitada:
- Te has dado cuenta de cmo huele? Este es el perfume.

- S. Es un aroma dulce, un tanto empalagoso pero agradable -respondi Elvira, que no tuvo
necesidad de preguntar a Teresa porque esta apunt:
- Se habrn dado cuenta del intenso olor que inunda todo. Es el tilo, que se encuentra en
plena floracin.
Era verdaderamente espectacular. Teresa, orgullosa, mostraba a sus invitadas aquel
ejemplar centenario, cuajado de diminutas flores blancas, como si los copos de las pasadas
nevadas invernales no se hubiesen querido separar de las hojas.
- Dios mo! -exclam Ana-. Fjate en las hojas.
Ya se haba dado cuenta: las hojas eran idnticas a las que la joven haba dibujado en su
cuaderno sin ser consciente de ello Y quiz fuese fruto del azar, pero por primera vez
Elvira Sandoval se dijo que el bibliotecario de la Escuela de Msica, Bruno Ruscello,
antiguo propietario de la casa, tena algo que ver en aquella historia que atormentaba a su
sobrina.

VIII

- Y dices que es este el mismo lugar en el que ves a la mujer con la que sueas? -pregunt
Elvira a su sobrina.
Tras despedirse de Teresa, se haban marchado de la casa del tilo con ms preguntas que
respuestas. La atenta anfitriona haba recordado el nombre del notario que terci en la
compraventa de la casa -un tal Enrique Mancebo Alonso-, pero tambin les dijo que por
desgracia ya haba fallecido, as que esa va quedaba cortada. Ana saba que aquella visita
haba impresionado a su ta tanto como a ella, y tras su pregunta no percibi la incredulidad
de antao, sino autntico inters.
- S -contest-. Despus de haber permanecido bajo el tilo, estoy completamente segura de
que las personas cuya identidad queremos descubrir fueron felices en esa casa. Las
vibraciones que percib no pueden engaarme, ese era su lugar preferido. S, ta Elvira, el
tilo fue testigo y cmplice de su amor, porque ahora s que las dos personas que buscamos
se amaban.
El breve tiempo que Ana haba pasado bajo el rbol le haba bastado para advertir la fuerte
carga de energa positiva que este irradiaba y antes de que se diese cuenta, haba colmado
su alma y su corazn del placer de vivir.
- No has pensado en dedicarte a escribir? -brome Elvira.
- Acaso no me crees?
- Claro que te creo, era una broma. Aunque comprenders que tenga mis dudas sobre la

autenticidad de lo que me dices. Entindeme, no dudo de que t lo sientes, pero -Ah


apareca de nuevo parte de la racionalidad de la que su ta haca gala.
- No te disculpes, comprendo muy bien tu postura. Olvdate de mis sensaciones y
recapitulemos los datos seguros que poseemos -pidi Ana.
- De acuerdo -contest Elvira-. Creo que Bruno Ruscello es una de las personas que nos
interesan. Y estoy tan segura sobre todo por la coincidencia entre la hoja que t dibujabas,
la que apareca en la partitura y la del tilo: las tres son idnticas.
- Estoy de acuerdo -asegur Ana-, porque el hecho de que Bruno Ruscello haya
desaparecido de la Escuela de Msica y de Madrid en las fechas que nos interesan es un
indicio, pero no definitivo. Sin embargo, la hoja de tilo nos confirma la conexin de esta
persona con el misterio de la partitura. Pero cmo podramos averiguar qu pas con l?
- Creo que es imposible. Y quin era la otra persona?
- Una mujer, seguro, porque exista el amor entre ellos -dijo convencida Ana.
- Acaso no sabes, querida sobrina, que puede existir el amor entre personas del mismo
sexo?
- Eso no es amor, es otra cosa -respondi Ana.
- Ests equivocada. Casi siempre es amor, aunque algunas veces puede darse el caso de
alguna persona homosexual que siente amor autntico por alguien del sexo contrario, pero
que, no puede materializarlo porque sexualmente le deja indiferente.
- Menudo problema -ironiz Ana.
- Mucho mayor de lo que t nunca llegars a imaginar.
Algo en la voz de su ta le dispar la alarma y de repente lo entendi.
- Es lo que os pasa a ti y a Juan? -exclam sin poder contenerse.
Haban llegado a Madrid. El cochero detuvo los caballos y acercndose a la ventanilla les
pregunt si las llevaba a casa.
- Has quedado con alguien? -pregunt Elvira mirando a su sobrina-. Necesitas llegar a
casa a una hora determinada?
- No.
- Pues entonces, Manuel, llvenos al Caf de Levante. -Y mirando de nuevo a su sobrina
aadi-: Seguro que Glvez puede decirnos algo de Bruno Ruscello Y adems, tomando
una copa me ser ms fcil hablarte de mi relacin con Juan.

Al llegar a la Puerta del Sol, Elvira indic a Manuel que detuviese el coche.
- Sucede algo, doa Elvira? Ya estamos llegando, no quiere que siga?
- No, nos bajamos aqu y vamos andando. As tomamos un poco el aire. Puede venir a
recogernos dentro de hora y media.
A Elvira no le apeteca detener el coche delante del caf. Prefera llegar a l de forma ms
discreta. Adems, la calle Arenal estaba al lado y seguro que el brevsimo paseo le sentaba
bien para despejarse un poco y sobre todo para mover las piernas un tanto anquilosadas por
el viaje.
- Indiscutiblemente, querida Ana, los aos no perdonan. No sabes cmo necesito moverme.
- Pero si ests estupenda. Nadie dira la edad que tienes -dijo Ana complaciente.
- Ya lo s, pero la tengo.
- Ta Elvira, de verdad quieres que vayamos al Levante? Es probable que Glvez no est.
- Si no est, volvemos otro da. Hoy te contar mi historia.
- Como quieras -contest Ana, que se senta nerviosa ante las confidencias de su ta. No
poda alejar de su mente un nico interrogante: cul de los dos sera homosexual, Juan o
Elvira?
Las tres personas que se encontraban a la entrada en la barra del caf las miraron con cierto
recelo. Al pasar a la parte posterior, ta y sobrina se cruzaron con un grupo de cinco o seis
hombres que salan hablando animadamente entre ellos: eran los componentes de una de las
muchas tertulias que all se celebraban.
Al llegar al saln del fondo comprobaron tranquilas que no haba mucha gente y eligieron
la mesa ms discreta, situada en uno de los ngulos. El camarero era el mismo que las haba
atendido la otra vez y lgicamente las reconoci.
- De nuevo ustedes por aqu. Hoy no ha venido el seor Glvez, pero si quieren verlo, les
aconsejo que se queden. Es probable que en media hora est aqu. Si a esa hora no ha
llegado, ya no viene. Se quedan? Qu les sirvo?, un caf?
- Pues no. Yo quiero un oporto y t tambin, verdad? -pregunt Elvira a su sobrina.
- S, s, lo mismo que t.
El camarero las mir con cara de susto y se fue sin decir nada.
- Te imaginas lo que dir de nosotras? -pregunt Ana.

- Prefiero no pensar en ello. Es a lo que nos exponemos al venir aqu. Ya vers -dijo Elvira
riendo-, igual esta tarde conseguimos que nunca se olvide de nosotras.
El camarero atendi su peticin con una diligencia inusitada.
- El oporto, seoritas -dijo con cierto retintn.
- Muchas gracias -respondi Ana.
Elvira levant su copa.
- Por nosotras, querida sobrina. Por esa amistad y complicidad que has despertado en m.
Porque sepamos desarrollarla y mantenerla viva siempre.
Ana solo haba tomado oporto una o dos veces en su vida y casi no recordaba su sabor.
Tom un sorbito con precaucin y observ a Elvira, que lo paladeaba como una experta.
- Sabes, Ana? El da que me enter, tambin sent la necesidad de tomarme unas copas. En
aquella ocasin no fueron de oporto, sino de grappa.
- As llaman al aguardiente de orujo en Italia, no?
- S. Nos encontrbamos en Venecia. Haba preparado aquel viaje con la mayor ilusin
porque estaba convencida de que en aquel escenario tan romntico, Juan se decidira a
pedirme matrimonio. Recuerdo que la quemazn del aguardiente en mi garganta no fue
capaz de mitigar el otro dolor Senta que la vida se desvaneca por momentos. Juan, mi
amigo y novio desde haca ms de seis aos, acababa de confesarme que me amaba, pero
que se senta atrado por los hombres. Era mi alma gemela, pero tan gemela que nos
gustaban las mismas cosas. Nos pasamos la noche entera bebiendo en medio de una
desesperacin que amenazaba con ahogarnos.
Ana la escuchaba sin saber qu decir. Cmo habra reaccionado ella ante una situacin
similar? No entenda muy bien cmo su ta no se haba dado cuenta en todos esos aos de
las tendencias de Juan.
- Y t nunca sospechaste nada?
- Jams. Juan era carioso. Salamos mucho en pandilla y siempre estaba pendiente de m.
Su comportamiento era normal. Me daba muestras de su cario, pero me respetaba.
- Si te lo hubiera dicho antes, te habra evitado muchos sufrimientos -se lament Ana.
- Sin duda, pero l no estaba seguro de sus tendencias y crea poder superarlas. Cuando se
convenci de su homosexualidad, yo ya me haba enamorado de l.
- Lo que no entiendo, ta Elvira, es por qu no dejaste esa relacin que no conduca a

ninguna parte. Crees que l se hubiera comportado de la misma forma contigo? -pregunt
Ana.
- Por favor -dijo Elvira al camarero-, nos sirve otra copa de oporto? -Nadie estaba
pendiente de ellas porque las dos mesas ocupadas se encontraban en el otro extremo y a los
contertulios se les oa discutir sobre temas de actualidad. Elvira pareca serena, relajada al
confiar a su sobrina sus ntimas preocupaciones. Tomando la mano de Ana, le dijo-: No, no
creo que l hubiese hecho lo mismo que hice yo; pienso que se habra comportado de forma
distinta, Juan me habra dicho adis. Tambin soy consciente de que si l pudiera mantener
una relacin en libertad con otro hombre, probablemente dejara de quererme a m.
- Y entonces?
- Le quiero, Ana. Y as ser mientras viva. He intentado alejarme de l, rehacer mi vida
como si no existieran mis sentimientos Fue en vano. Nada me llenaba, incluso me
propuse enamorarme de otros, pero result intil. Claro que dese tener hijos, formar una
familia, aunque al final he decidido interpretar a lo largo de mi existencia el papel de novia
eterna. No s quin deca que ningn placer es estril cuando nos reconcilia con la vida.
- T te reconcilias con la vida a travs del amor por Juan? -plante incrdula Ana.
- S, por ridculo que te parezca, es as. Sabes? Me costara mucho vivir sin la presencia y
el apoyo de Juan. Es mi confidente, no existe ningn tipo de secreto entre nosotros. Maana
le contar esta conversacin que hemos mantenido. Yo te lo digo antes de que me lo
preguntes: por supuesto que sufro y tengo celos, pero lo soporto con tal de estar a su lado;
de viajar con l, de comer con l, de cuidarle cuando est enfermo, de sentirme halagada
por su admiracin. De su cario desinteresado.
Ana la miraba asombrada. Le costaba creer que su ta estuviese hablando en serlo. Lleg
su padre a saber aquello?
- Quines conocen vuestra situacin? -quiso saber.
- Nadie. Puede que algunos sospechen algo, pero como somos desde hace muchos aos un
grupo de amigos y la mayora seguimos solteros, Juan y yo no resultamos diferentes.
- Mi padre lo saba? -insisti.
- No. Ya te he dicho que nadie. Mi confesor y t sois los nicos. Tu padre, mi querido
hermano, nunca lo habra entendido. Para qu iba a darle un disgusto?
Mientras hablaba, Elvira pens que tal vez haba sido egosta al contarle a Ana su
complicada relacin amorosa. No estaba segura de que su sobrina, aunque fuera mucho ms
joven y viera la vida desde otro prisma, pudiese asimilar con cierta normalidad su
comportamiento.
- Perdname si te he hecho dao. Quiero que sepas que soy inmensamente feliz con Juan.

Que sufro algunas veces?, y quin no? Te juro, mi querida sobrina, que es maravilloso
experimentar este sentimiento. Juan me quiere y disimula su dolor cuando piensa que
alguien me interesa ms de lo normal. Pero en el fondo sabe, como lo s yo, que mientras
estemos en esta vida siempre iremos de la mano, juntos. No podemos seguir hablando -dijo
Elvira-, mira quines se acercan.
Fernando Glvez y Santiago Ruiz Seplveda caminaban hacia ellas.
- Nos ha dicho el camarero que estaban ustedes esperndome -dijo Glvez a modo de
saludo, para aadir-: Y no saben la alegra que me he llevado. He pensado mucho en
ustedes.
- Ha recordado usted algo que pueda interesarnos? -pregunt Ana ingenuamente.
- No. Pero estaba deseando volver a verlas. He soado varias noches con usted -dijo Glvez
mirando a los ojos de Elvira.
- Conmigo? -pregunt coqueta, y coment-: Seguro que han sido pesadillas de las que
estaba deseando despertarse.
- Todo lo contrario.
Santiago, que permaneca en silencio, miraba a su amigo y consider conveniente decir
algo para explicar aquella euforia y coqueteo de Glvez.
- Hoy es un da especial para l -asegur- porque por fin ha decidido volver a ensear
msica. Venimos ahora de concertar dos clases semanales que le permitirn recuperar un
ritmo ms normal de vida del que llevaba en los ltimos tiempos.
- Cunto nos alegramos -exclam Elvira.
- Todo ha sido obra suya -dijo Glvez mirando a Santiago-. Es como mi hermano. Siempre
pendiente de lo que hago. La verdad es que he aceptado para no seguir escuchndole un da
tras otro. Y tambin, seorita Elvira, porque vindola a usted quisiera ser el mejor hombre
del mundo para que se fijara en m.
- Qu zalamero, ha debido de tener novias por doquier -exclam Elvira siguindole la
corriente.
- No se crea, nunca encontr la mujer que anhelaba y presenta en mis sueos. Pero debo
confesar que al verla a usted
Ana segua la conversacin un tanto contrariada. No entenda cmo su ta coqueteaba con
aquel individuo al que no conocan de nada. Seguro que su comportamiento era fruto de las
copas de oporto que haba tomado. Pareca que se hubiera olvidado del nico tema que les
interesaba de Glvez. Mir a Santiago y tuvo la sensacin de que l se senta tan molesto
como ella. Decidida, intervino en la conversacin.

- Perdn, seor Glvez, queramos preguntarle por Bruno Ruscello, que fue durante un
tiempo bibliotecario de la Escuela de Msica.
- Hay que ver cmo son los jvenes -coment el conquistador violinista mirando a Elvira
con complicidad-. No entienden nada, solo van a lo que les interesa. Qu quiere saber de
Ruscello?
- Todo lo que pueda contarnos.
- Le trat muy poco. Era ms o menos de mi edad. Muy discreto y reservado. Mientras yo
estuve en la Escuela de Msica no se le conocan amigos. Tal vez el ser de otra
nacionalidad, me parece que era italiano, aunque no estoy seguro, dificultaba sus relaciones
con los dems -dijo Glvez-. Aunque no lo creo. Los italianos y los espaoles tenemos
mucho en comn. En opinin de las mujeres, era guapsimo. Tena fama de conquistador
pese a que no trascendi ningn tipo de amoro con las seoras que trabajaban en la Escuela
y que lo asediaban sin cesar. Pero los comentarios eran inevitables y se deca que en una
casa que tena en El Escorial se reuna con sus numerosas amantes.
- Estaba usted en la Escuela cuando l se fue? -pregunt Ana.
- La verdad es que no lo s. Yo la dej en la primera quincena de enero. Cundo se march
l?
- En enero tambin, aunque no sabemos la fecha exacta -dijo Ana.
- Pero seguro que fue despus que el seor Glvez -apunt Elvira-, porque de estar en la
Escuela, habra odo los comentarios sobre su accidente.
- Tuvo un accidente? Qu fue de l?
- No sabemos nada con seguridad. La nica certeza es que ha desaparecido y que es una de
las personas que tratamos de localizar -asegur Ana, y aadi-: Por eso son tan importantes
los datos que pudiera aportarnos sobre las amistades de Bruno Ruscello.
- De verdad que lo siento -se lament Glvez-, pero no puedo ayudarlas. Por cierto, han
localizado a Ins, la profesora de la que les habl? Ella era una de las que intentaban
conquistar a Ruscello.
Ana le cont su experiencia con Ins y expres en voz alta la duda que ahora se le
planteaba: si Ins era una de las enamoradas de Ruscello, por qu no le haba comentado
su desaparicin? Cmo era posible que intentara relacionarse con l cuando estaba a punto
de abandonarlo todo para casarse con su novio cordobs? Los tres la escucharon muy
atentos. Glvez fue el primero en responder.
- Creo que los dos interrogantes tienen una explicacin lgica. Puede que Ins se marchase
antes de la desaparicin de Ruscello o que simplemente, al haber fracasado en sus intentos

de conquistarlo, decidiera olvidarlo para siempre. En cuanto a lo de su novio, no es tan


extrao.
- Es verdad que algunas mujeres siguen comportamientos propios de los hombres -apunt
Elvira-, pero estn en su derecho. S, es probable que Ins se sintiera deslumbrada por
Ruscello, aunque quien la quera y le brindaba seguridad era su novio de siempre y por eso
se fue con l.
- Y no debe descartarse la posibilidad -dijo Santiago- de que el inters de Ins por Ruscello
fuera un simple bulo. Todos sabemos que muchas veces se inventan historias por diversos
motivos.
Ana mir a su profesor con verdadera admiracin. Le pareca estupendo que viera el lado
bueno de las cosas. Sin duda, la planteada por l era una explicacin tan creble como
cualquier otra.
- De todas formas, Ins Mancebo no es la otra persona a quien buscamos -dijo Ana.
- Es verdad -exclam Glvez-. Mancebo, s, ese era el apellido del que no lograba
acordarme.
- Por cierto, segn las informaciones que he conseguido, la mejor profesora interpretando a
Paganini era Elsa Bravo. Era esta a la que usted se refera cuando hablamos la primera
vez?
- S, esa era. Qu ha sido de ella? Sigue en la Escuela?
- No, tambin la dej a comienzos de 1871 y nadie ha vuelto a saber nada -aclar Ana.
- Cree usted que puede ser ella la otra persona?
- Estoy casi segura.
- Tengo la impresin, y conste que no deseo inmiscuirme en sus preocupaciones y
motivaciones para buscar a estas personas -dijo Glvez-, de que si una de ellas es Bruno
Ruscello, la otra tendra que estar relacionada con l por uno u otro motivo y la verdad es
que me parece casi imposible que la seorita Bravo le prestase la menor atencin al
bibliotecario. No concibo que ellos pudieran tener nada en comn.
- Por qu? -pregunt Ana interesada.
- Elsa era la persona ms delicada y dulce que he visto en mi vida. No alternaba con nadie
de la Escuela. Recuerdo que tena un hermano que la acompaaba a todas partes. Creo que
era poltico o estaba muy relacionado con ese mundo.
Santiago escuchaba en silencio. No haba hablado con Glvez de la maravillosa y
misteriosa interpretacin del Capricho 24 realizada por Ana y no entenda nada de la

conversacin que estaban manteniendo, pero no le importaba. Seguro que ella tendra sus
razones para buscar a esas personas. Ya llegara el momento en que se lo contara todo. Y si
no era as, tampoco le incomodaba. Su nico anhelo era estar cerca de ella. Mir a Elvira,
que plcidamente segua tomando pequeos sorbitos de una copa que rellenaba con alegra
desbordante. l mismo, al llegar y ver que las dos mujeres estaban tomando oporto, haba
pedido al camarero que les dejara all la botella. Glvez y l beberan lo mismo.
A Ana no le pas desapercibido el comportamiento de su ta. No tena ni idea del oporto
que se habra tomado, por eso dijo:
- Ta Elvira, creo que se nos ha hecho tarde. Me siento cansada. Si te parece, nos vamos y
volvemos otro da por si el seor Glvez recuerda algo.
Elvira era consciente de que haba bebido ms de la cuenta y notaba cierta euforia. Se
senta bien, solo lamentaba que Juan, su amado Juan, no pudiera contemplar sus coqueteos
con Glvez. Siempre le resultaba estimulante demostrarle que otros hombres s se fijaban
en ella y la deseaban. De repente se asust de sus propios pensamientos y mirndose las
manos -que jams ocultan la edad- pens en lo triste de su situacin. Soy una vieja -se
dijo-. Una vieja ridcula que se las da de conquistadora, que ha desperdiciado su vida
fomentando un amor imposible. A mi edad no debera estar aqu, sino en casa rodeada de
hijos y hasta nietos
- pero esto es lo que he querido -se le escap sin darse cuenta, en voz alta, mientras
apuraba lo que le quedaba en la copa.
- Decas, ta Elvira? -pregunt Ana.
- No, nada. Podemos quedarnos un poco ms. Glvez tiene que darme su direccin -dijo
dirigindose a l-, quiero convidarle a casa. Ya ver qu amigos tan divertidos tengo.
- Es usted maravillosa -dijo el otro para aadir emocionado-: Le juro que lo que le voy a
contar es verdad: en toda mi vida me he enamorado dos veces, y en ambas mi espritu solo
se identificaba y calmaba su ansiedad manifestando sus sentimientos a travs de una
composicin.
- Y es? -pregunt impaciente Elvira.
- La misma que llevo interpretando desde el da en que la conoc. La misma que le dedicar
ahora mismo si usted me lo permite.
Y diciendo esto se puso en pie para coger el violn.
- Estoy deseando escucharle. Me siento muy honrada -manifest Elvira con la mejor de sus
sonrisas.
Ana mir a su ta y le pareci que haba rejuvenecido: sus ojos brillaban de una forma
inusual y unos cuantos rizos rebeldes se escapaban del control del sombrero dndole un

aspecto pcaro y divertido. Era todo efecto del oporto o le interesaba Glvez? Estaba
sorprendida, nunca haba pensado que situaciones similares se pudiesen dar en personas de
aquella edad. Dirigi sus ojos hacia Santiago, un poco avergonzada del comportamiento de
su ta.
Este, tal vez adivinando sus pensamientos, dijo:
- La misma noche que nos encontramos aqu, Glvez no par de hacerme preguntas: quera
saber todo sobre usted, Elvira. Desde entonces no ha dejado de interrogarme.
- Pero si ha cumplido los sesenta -exclam Ana un tanto indignada.
- Y eso qu tiene que ver -exclam enfadada Elvira-, Acaso crees que despus de los
cincuenta los sentimientos dejan de existir?
No siguieron hablando, el violn de Glvez se haba impuesto en el local con una fuerza
inusitada
Ana se haba olvidado de la incomodidad ocasionada por su ta y segua apasionada la
interpretacin de Glvez. En aquellos instantes no exista nada en el mundo a excepcin de
aquella meloda.
Elvira dejaba que sus lgrimas se deslizasen en libertad: nunca haba escuchado una
interpretacin tan buena de la Chacona de Bach. Era emocionante que Glvez pensara en
ella al ejecutarla, pero Elvira no poda responderle siquiera con un sentimiento de simple
afecto porque quien ocupaba su mente de forma obsesiva era su amigo Juan: vea su cara,
sus maravillosos ojos grises y soaba con acariciarlo, apretar su mano compartiendo la
emocin de la msica Sin embargo, estaba sola Dnde se encontrara l? No deseaba
ceder ante los celos. Lo haban hablado muchas veces Se sinti desgraciada y rompi a
llorar Lloraba por la emocin de la msica, por su amor no correspondido, porque se
senta una mujer frustrada, porque su vida era un desastre Lloraba
Santiago miraba a hurtadillas a Ana. Deseaba tanto abrazarla que no era capaz de
concentrarse en la msica. Tal vez -se dijo- algn da pueda abrirle mi corazn, pero
saba que mientras fuese su profesor deba ocultar sus sentimientos.
Fernando Glvez formaba un todo con el violn; aquella noche la Chacona de Bach era
suya. Tan suya como lo fue en otras ocasiones, aunque esta vez era distinto. Quiz fuese
verdad que Bach la haba escrito como un lamento por la muerte de su esposa, pero aquella
noche l, Fernando Glvez, la haba convertido en su grito de amor desesperado. Esa sera
su ltima oportunidad. Qu significaban aquellas lgrimas de Elvira?
- Maravilloso! -exclam Ana-, no saba que Glvez fuera tan bueno. Genial. Ha sido
increble. No ests de acuerdo, ta?
Ana se sorprendi al ver los ojos enrojecidos de su ta y los esfuerzos que haca para
contestarle.

- S, me he emocionado como nunca -dijo con un hilo de voz, pero recobrando su tono
habitual al ver que Glvez se acercaba, manifest-: Felicidades! Es la mejor interpretacin
de la Chacona que he escuchado en mi vida. Pero hay algo que no entiendo, por qu su
corazn elige un lamento por el amor perdido cuando an no lo ha conseguido? El da que
venga a casa, yo le interpretar mi respuesta al chelo.
- Qu amable es usted -dijo el violinista a la vez que, emocionado, besaba su mano.
- Creo que es la hora de retirarnos -apunt Elvira mientras intentaba levantarse con cierta
dificultad. Ana se fij e inmediatamente le brind su apoyo-. Pronto tendr noticias
nuestras -dijo a Glvez a modo de despedida.
- Las acompaar hasta la salida -dijo Santiago.
- No se moleste -respondi la joven.
- Por favor, no es ninguna molestia, sino un placer.
Elvira se estaba dando cuenta ahora de sus excesos con el oporto. Todo le daba vueltas y no
controlaba muy bien la situacin; por ese motivo, sin pensarlo dos veces, se dirigi al
profesor:
- Santiago, le voy a pedir un favor. No me encuentro muy bien y prefiero quedarme en casa
antes de llevar a mi sobrinas Le importara venir con nosotras en el coche para as poder
acompaarla despus y que no vaya sola?
- Encantado, no faltara ms -contest l solcito.
- Qu tontera es esa, ta. Yo puedo ir a casa sola. Por favor, don Santiago, no le haga caso.
Pero l no estaba dispuesto a desaprovechar aquella ocasin.
Santiago no saba dnde viva la ta de Ana. Supona que sera en una buena calle porque
conoca la casa en Almagro y no se le escapaba que la situacin econmica de la familia era
importante. Aunque no imaginaba que la residencia de Elvira se levantara en el mismo
paseo de Recoletos donde se encontraban algunos de los ms bellos palacios de Madrid.
La casa de los Sandoval era un palacete; no resultaba tan espectacular como el del marqus
de Salamanca o el de Alcaices, situados los dos en aquel paseo, pero no desdeca en
absoluto de ellos. Bueno, en realidad el profesor no poda sino comparar el aspecto exterior
de los tres edificios, pues nunca haba entrado en ninguno de ellos.
Elvira Sandoval baj del coche ayudada por su sobrina y el profesor tras un trayecto
dominado por el silencio.
- Querido Santiago, no le invito a pasar, perdone mi descortesa, pero me encuentro

francamente mal. No te molestes, Ana -aadi luego-, seguro que Mara est a punto de
aparecer. Siempre lo hace en cuanto escucha el ruido de la puerta de la verja.
- Gracias por todo, ta. Maana pasar a verte.
- No te preocupes -.respondi Elvira, que aadi mirando a Santiago-: Cuide bien de ella,
es una mujer extraordinaria.
Mientras entraba en la casa apoyada en Mara, los dos jvenes se quedaron mirndola y
solo se volvieron al cerrarse la puerta.
- Vive ella sola? -pregunt Santiago.
- S, con tres criados. La verdad es que es una casa grande. Recuerdo que mi padre la
animaba a venderla y a comprar otra ms pequea, y con menos gastos de mantenimiento.
Pero mi ta siempre se neg alegando que esta casa haba sido de los Sandoval durante
varias generaciones y no sera ella quien truncase la tradicin. Dice que sern sus herederos
los responsables del futuro del palacete. Mientras ella viva, asegura, esta ser su casa.
Caminaban hacia el coche y Ana se dio cuenta de la insistencia con la que Santiago miraba
al jardn del palacio del marqus de Salamanca. En su interior la fuente, realizada en
mrmol de Carrara, mostraba una bellsima composicin con unos cuantos angelotes.
Todos excepto uno se hallaban situados en un mismo nivel sosteniendo una gran concha
sobre sus hombros, y en lo alto el otro angelote haca sonar una caracola.
- Lo conoce? -pregunt Ana.
- No. He admirado el jardn desde el exterior. Le confesar un secreto: pocas fuentes
centellean como esta los das de sol, y siempre me he preguntado cmo lucira bajo la luna.
Adems, esta noche est en su plenitud -dijo Santiago mirando al cielo.
- Pues acerqumonos. No me haba dado cuenta de que haba luna llena. Creo que nunca la
he visto ms luminosa. Manuel -dijo al cochero-, ahora volvemos, solo unos minutos.
- Cuando usted quiera, seorita -respondi servicial.
- No tengo ni idea de las veces que habr pasado por aqu y nunca me he fijado en la fuente.
- Probablemente a m me habra pasado lo mismo -afirm Santiago-, pero tengo un amigo
escultor que me habl de su belleza y por eso la he observado en varias ocasiones.
- S que es bonita! -exclam Ana-. Fjese, don Santiago, parece que la caracola emitiera
sonido.
- Es verdad, son tan reales esos angelotes que incluso parecen cansados bajo el peso de la
concha. Pero ese es su destino.

- Seguro que por las noches, cuando nadie los ve, la colocan en lugar seguro y se dedican a
corretear por el jardn -coment Ana risuea.
- Le gusta soar, verdad?
- S, disfruto imaginando. Por ejemplo, este momento me hace pensar en las personas que
habrn estado aqu contemplando la fuente y en qu pensarn esas figuras al vernos detrs
de los barrotes.
Haban buscado el lugar de la verja desde el que mejor podan contemplar la fuente. La
luna, como si hubiese querido hacerles un favor, iluminaba en su totalidad aquella zona del
jardn.
- Y qu cree que pensarn de nosotros esta noche, Ana?
- Para m es difcil imaginar cuando conozco la realidad. Y s muy bien lo que hacemos
aqu.
- Est segura de que lo sabe?
- Claro -respondi ella con cierto nerviosismo.
- Haga un esfuerzo. Convirtase por unos minutos en uno de esos angelotes y mire, qu es
lo que ve en la calle a travs de las rejas?
Ana decidi no oponer resistencia a aquel juego con el que su profesor quera ponerla a
prueba. Quera jugar?, pues de acuerdo.
- Veo a una mujer y a un hombre que nos miran y tengo la sensacin de que los angelotes
somos un simple pretexto para que sigan muy juntos, disimulando que les interesamos,
porque en el fondo sus pensamientos no se centran en nosotros. He acertado, don
Santiago? En qu est pensando usted ahora? -le pregunt Ana con voz sugerente.
- Es un momento muy hermoso el que estamos viviendo. Tiene usted una voz
maravillosa
Y sin poder reprimir su emocin, Santiago tom las manos de su alumna y las bes con
respeto. Caminaban hacia el coche en silencio. Los dos saban que estaban pensando lo
mismo: les gustara que aquel breve paseo durara siglos.
En el coche se sentaron juntos, uno al lado del otro. Sus cuerpos estaban tensos. Santiago,
sin poder contenerse, tom de nuevo la mano de Ana y dijo emocionado:
- Voy a contestar a su pregunta. Pensaba en usted, que es la mujer ms hermosa que he
visto en mi vida. Jams olvidar estos momentos, Ana. Ana, Ana -repiti-. Me gusta
tanto decir su nombre

La joven se qued callada y le mir a los ojos con total sinceridad. Un traqueteo del coche
hizo que perdieran el equilibrio: cayeron uno en brazos del otro y, sintiendo un impulso
irrefrenable, sus labios se acercaron hasta juntarse y besarse con pasin. A ninguno de los
dos les hubiera importado que el mundo se terminase en aquellos momentos. Nunca haban
sido tan felices. Ana deseaba permanecer siempre as, abrazada por l y besando su boca,
sintiendo sus manos, que ansiosas recorran su cuerpo. Todos los poros de su piel eran
sensibles a aquel contacto.
Recobrando el dominio sobre s mismo, Santiago se separ de Ana y se disculp
avergonzado.
- Lo siento, no tena que haber pasado. Le pido disculpas.
Ana no dijo nada, simplemente sonri. Nadie la haba besado con tanta pasin. No tena ni
idea de lo maravilloso que era sentirse deseada por alguien a quien admiras y te gusta.
Manuel detuvo los caballos delante de la casa de la seorita y esper a que salieran del
coche. El joven caballero la acompaar hasta la puerta, pens, y por ello no baj a
abrirles. Pero despus de unos minutos, y al ver que no daban seales de vida, se acerc.
Sorprendido de que hubieran echado las cortinas, golpe en la puerta.
- Hemos llegado, seorita Ana.
- Gracias, Manuel -respondi ella. Luego, mirando a Santiago mientras se arreglaba un
poco el pelo, le dijo-: Me alegro tanto de que mi ta nos haya dejado a solas
- Ests segura de lo que dices? -pregunt l, tutendola-. Mi posicin es muy
comprometida. No debera seguir dndote clases.
- Ni hablar -contest Ana simulando enfado-. Pasado maana te espero como siempre y
podremos charlar con tranquilidad.
- Sea como quieres. Sabes que no puedo negarte nada -le asegur mientras besaba su mano
a modo de despedida.
Manuel observaba sonriente la solemne despedida de los dos jvenes, mientras esperaba
para llevar al profesor de violn al Caf de Levante.
Al entrar en casa, Ana se sorprendi al ver entreabierta la puerta del despacho de su padre y
la luz encendida. Sera un sueo -se dijo- que l estuviera ah esperndome como tantas
veces haba hecho. Le gustara contarle lo feliz que era, hablarle de Santiago. Pedirle
consejo.
Caminaba por el pasillo ensimismada en sus pensamientos y no se percat de la presencia
de su madre, que la miraba con cara de enfado desde el fondo del pasillo.
- Se puede saber de dnde vienes? Cmo es que tu ta no te ha acompaado? Me han

dicho que te has ido de casa a las diez de la maana y son casi las diez de la noche. Doce
horas fuera, qu es lo que has estado haciendo? Djame que te vea -sigui diciendo
Dolores mientras tomaba a su hija de un brazo y la haca girarse para mirarla directamente a
la cara-. T vienes de estar con un hombre, esa expresin de alelada te delata.
Ana senta deseos de gritar, de decirle a su madre que no la tratara de aquella forma; su
padre jams se habra comportado as con ella. Pero no estaba dispuesta a que nadie le
amargara la noche. Quera disfrutar recordando los momentos vividos con Santiago y
deseaba quedarse sola cuanto antes.
- No se preocupe, madre. No he hecho nada malo. Ta Elvira y yo hemos ido a El Escorial y
no me ha acompaado a casa porque se encontraba mal. La he dejado antes a ella. Eso es
todo.
- No. A m no puedes engaarme. T acabas de estar con un hombre. Dime quin es. Has
dejado a Enrique por l? Se acabaron las salidas con tu ta. Sabes que puedo encerrarte en
casa hasta que recobres el juicio y vuelvas con tu prometido.
- Madre, no tengo ningn prometido, nunca lo tuve. Enrique es historia pasada. No volver
a salir con l.
- Eso ya lo veremos. Me ha dicho que est dispuesto a esperar el tiempo que sea necesario.
- Es intil, no voy a cambiar de idea. Y usted, madre, me puede encerrar, pero sabe que no
ms de un ao, hasta que cumpla la mayora de edad. Despus podr hacer lo que quiera y
disponer del dinero que me ha dejado mi padre.
- Tu padre, tu padre. El es el culpable de haberte educado como a un muchacho.
- No quiero seguir escuchndola, madre. Me voy a mi habitacin.
- Espera -le pidi-, tengo que ensearte algo.
Ana se fij entonces en el libro que su madre sostena y del que sac un sobre. Era un sobre
pequeo, desgastado y amarillento, seal inequvoca del paso del tiempo.
- Esta noche tena una cena en casa de los Nez Colina a la que por tu culpa no pude
asistir, porque no poda irme sin saber nada de ti desde esta maana -dijo Dolores-. Pues
bien, para no aburrirme mientras te esperaba, entr en el despacho de tu padre y
curioseando entre los innumerables libros que llenan las estanteras me fij en uno del que
no poda leer el ttulo. Al ir a colocarlo de nuevo en su sitio cay al suelo este sobre.
Sabas que tu padre haba sido alumno de la Escuela de Msica?
Mientras escuchaba a su madre, la curiosidad de Ana iba en aumento. Estaba deseando ver
qu contena aquel sobre, pero se contuvo.
- No tena ni idea de que pap estudiara msica -minti Ana-. Por qu me lo pregunta?

- Mira esta fotografa.


Dolores extrajo del sobre una foto antigua y junto a ella una cartulina en la que a Ana le
pareci reconocer que haba una especie de poema escrito. Nerviosa, la tom en sus manos
y la observ con inters. Inmediatamente descubri a su padre entre el grupo de jvenes
que posaron para el fotgrafo: eran siete chicos y cuatro muchachas.
- Dale la vuelta -pidi Dolores. Ana mir el reverso y ley lo escrito: Alumnos de 1. de
violn del Real Conservatorio de Madrid. 1863-. No te extraa que nunca nos lo dijera? insisti.
- Bueno, tal vez fue algo pasajero a lo que no le dio importancia -contest muy segura,
aunque saba que su madre tena razn, pues ella tambin se haba hecho esa pregunta.
- Puede que s, aunque el hecho de guardar esta fotografa y con este poema escrito de su
puo y letra -dijo su madre mostrndole la cartulina, mucho ms amarilla que el sobre- me
lleva a pensar que tu padre nunca olvid su paso por el Conservatorio y tal vez por eso no
me habl de ello -dijo pensativa para aadir-: Claro, que yo conoc a tu padre a los cinco
aos de haberse hecho esa fotografa y entonces ya estaba terminando sus estudios de
Derecho. Lo cierto -sigui diciendo Dolores- es que no debo dedicar a este tema ni un
minuto ms. Si lo hice fue por comprobar si t lo sabas. Te confieso que a veces tuve la
sensacin de que tu padre y t me dejabais al margen de vuestras vidas. Siempre me he
sentido distinta porque no compartamos las mismas aficiones. Adems, l se preocup de
moldearte a su antojo y yo me qued aislada.
Ana sinti pena. Su madre le estaba revelando algo en lo que jams hubiera pensado: se
encontraba sola. Entonces se dio cuenta de que posiblemente el comportamiento de Dolores
respondiera a esa situacin. En un gesto de ternura la abraz.
- Madre, sabe que eso no es cierto. Pap la adoraba. Era para l lo ms importante en el
mundo -dijo mientras le daba un beso en la mejilla.
- Yo s que no es as. Pero eso ahora poco importa -replic Dolores, y dejando a Ana con el
sobre en la mano, se fue pasillo adelante. Cuando estaba a punto de entrar en su cuarto, se
volvi para decirle-: Tienes que prometerme que maana nos sentaremos para hablar con
calma de Enrique.
- Est bien, madre.
Ana volvi a mirar la fotografa. Sera alguna de aquellas chicas la autora del texto de la
partitura? Por qu no un chico? Estaba convencida de que se trataba de una pareja de
enamorados y que el bibliotecario, Bruno Ruscello, era uno de los protagonistas por lo
tanto, la otra persona era una mujer Aunque bien es verdad que podra equivocarse. Pero
qu papel jugaba su padre en aquella historia? Ley despacio los versos que Pablo
Sandoval haba copiado en una tarjeta.

Por qu volvis a la memoria ma


tristes recuerdos del placer perdido,
a aumentar la ansiedad y la agona
de este desierto corazn herido?
Ay!, que de aquellas horas de alegra
le qued al corazn solo un gemido
y el llanto que al dolor los ojos niegan,
lgrimas son de hiel que al alma anegan!
Dnde volaron, ay!, aquellas horas
de juventud, de amor y de aventura,
regaladas de msicas sonoras,
adornadas de luz y de hermosura?
imgenes de oro bullidoras,
sus alas de carmn y nieve pura,
al sol de mi esperanza desplegando,
posaban, ay!, a mi alrededor cantando.
Ana reconoci inmediatamente aquellos versos: eran unos fragmentos del poema Canto a
Teresa de Espronceda. Alguna de las chicas de la foto se llamara Teresa? Habra sido el
primer amor de su padre? Habra muerto como la Teresa de Espronceda? Record que
Ins Mancebo le haba dicho que su padre era muy amigo de todas sus compaeras. Volvi
a mirar la fotografa y crey identificar a Ins en una de las muchachas. Cul sera Elsa?
Al ir a guardar en el libro el sobre con la fotografa y los versos, tuvo la sensacin de
haberlo visto antes en las manos de su padre. Estaba forrado con un papel azul fuerte y ella
recordaba que muchas tardes su padre lea un libro como aquel. Sin grandes esfuerzos
poda ver de nuevo su imagen sentado en su despacho con un libro azul en las manos
mientras ella estudiaba. Dirigi una mirada rpida a la librera y no descubri ningn
ejemplar forrado de aquel color. Se fij entonces en el ttulo del ejemplar, Madame Bovary,
y le sorprendi que su padre leyera novelas, no le encajaba nada. Ana advirti que nunca
haba hablado con l sobre sus gustos literarios y sinti una punzada en su corazn al
pensar que ya no podra nunca ms contar con la opinin paterna sobre tantos y tantos

temas que se le iran planteando a lo largo de la vida.


De haber sabido que su padre posea aquel libro, Ana lo hubiese ledo en secreto, ya que
siempre le haban prohibido ese tipo de lecturas. Mientras lo colocaba en el estante, segua
dndole vueltas a por qu su padre habra guardado la foto y el poema en aquel libro. Tal
vez la historia de Madame Bovary le atraa por alguna razn -se dijo-, o simplemente lo
ley cuando frecuentaba la Escuela. Tambin pudo regalrselo alguno de los que estn en la
fotografa.
A punto estuvo de volver a buscar el libro para empezar a leerlo, pero no; lo dejara para
otro da. Aquella noche solo quera pensar en la maravillosa sensacin de los labios de
Santiago sobre los suyos.

IX

Caminaban despacio. En un intento de calmarse, Ana haba convencido a su ta Elvira para


ir a la consulta del doctor Martnez Escudero dando un paseo. Era incapaz de dominar sus
nervios; la inquietaba la idea de que fueran a someterla a una sesin de hipnosis. Elvira
estaba an ms nerviosa que ella, pero trat de animarla.
- Me ha comentado Rodrigo que su amigo el doctor Louveteau es buensimo y que ha sido
una suerte que viniera a Madrid estos das porque de esta forma nos evita un viaje a Pars.
Adems -apunt-, all no sera tan fcil que pudiese atenderte, pues tiene el da ocupado con
sus clases en la Escuela de Neurologa de la Salptrir.
- Le pedir que te deje estar presente. Luego quiero que me cuentes con todo detalle mi
reaccin cuando est bajo los efectos de la hipnosis. T crees que servir para algo? pregunt Ana preocupada.
- No lo s. Pero debemos fiarnos del doctor. Recuerda que nos lo dijo muchas veces: l est
convencido de que ser tu inconsciente quien le d pistas para descubrir el porqu de ese
tipo de anormalidades en tu comportamiento.
- Me siento como un animal de laboratorio con el que van a experimentar. Te aseguro que
me dan ganas de volver a casa y anular la cita.
- No seas tonta. No sentirs nada. Adems, como nos ha explicado el doctor, no deja ningn
tipo de secuelas. Es muy temprano -coment Elvira mirando el reloj-, quieres que te
convide a un chocolate caliente? Ya vers qu bien nos sienta a las dos.
- De acuerdo. Eres estupenda -respondi entusiasmada-, no s qu hara sin ti.
Siempre que estaba nerviosa, Elvira recurra al chocolate: un remedio para ella eficaz que la
ayudaba a enfrentarse con mayor energa a todo tipo de dificultades. Entraron en el caf
Suizo; como no iban a estar mucho tiempo, en vez de dirigirse al saln destinado

exclusivamente a mujeres, se sentaron en una mesa de la entrada y pidieron chocolate con


los famosos bollos que este establecimiento inmortalizara.
- Yo soy la que tiene que estarte agradecida -dijo de pronto Elvira mirando a su sobrina con
cario-. Sabes que al compartir conmigo tus preocupaciones y problemas has hecho que
me sintiera viva?
- Que te sintieras viva? -repiti Ana incrdula-. Pero si t eres la vitalidad personificada.
- No, querida. Puede que no me haya explicado bien. Claro que me gusta la vida y por
supuesto que no me considero una persona desgraciada, pero por la edad y otra serie de
circunstancias me he acomodado. Estoy bien -continu-, lo que sucede es que estos das me
he dado cuenta de que puedo sentir emociones olvidadas, por lejanas. La otra noche
experiment algo parecido al placer ante la mirada de un hombre. Esa mirada, mezcla de
admiracin y deseo, que jams te deja indiferente.
Ana la escuchaba emocionada. Se estaba estableciendo entre ellas un lazo indestructible.
Cmo no iba a confiar en su ta si esta le abra su corazn para descubrirle sus ms ntimos
sentimientos. Quera agradecerle esa muestra de confianza, pero Elvira segua hablando.
- He conocido a personas que de no ser por ti jams habra conocido. Personas como la nia
de la venta, que me ha hecho tomar conciencia de la inutilidad de mi vida: fiestas, viajes,
conciertos, reuniones sociales Siempre las mismas caras, los mismos temas de
conversacin, los mismos lugares, el mismo hasto.
- Pero, ta, t siempre fuiste para m la imagen de la felicidad.
- Es probable que d esa sensacin, aunque es una felicidad solo aparente. Contigo he
descubierto lo importante que es preocuparse por los dems. Ana, quiero que sepas que he
asumido tus problemas y preocupaciones como si fueran mos.
- Es posible que no hayas ayudado a otros porque no necesitaban apoyo.
- S, es posible. Aunque lo ms seguro es que yo no haya captado sus necesidades. Cuando
solo se piensa en uno mismo, la receptividad del individuo se anula y queda incapacitado
para todo lo que no se refiera a l.
- Sabes lo que pienso? -pregunt Ana-. Creo que la energa, la persona* la fuerza, el
inconsciente o lo que sea que me hace vivir experiencias extraas es lo que est influyendo
en nosotras.
- Quiz tengas razn, aunque si me pones en esa tesitura, lo que s creo es que puede ser
nuestra respuesta la que nos descubre nuevas posibilidades. Es decir, t podras olvidarte de
lo que te pas y del texto de la partitura, sin embargo, tu buena disposicin hace que algo
cambie dentro de ti y reacciones para tratar de ayudar porque ests convencida de que
alguien te necesita. Lo mismo me sucede a m al escucharte y apoyarte. Pero ahora
tomemos el chocolate, que se nos enfra.

Subieron las escaleras de forma pausada, como si no les apeteciera llegar. El doctor viva
en el tercer piso del nmero 9 de la calle San Bernardo. Les sorprendi que fuera el propio
Martnez Escudero quien les abri la puerta.
- Qu puntuales. Pasen, por favor. He preferido que no estuviesen las enfermeras y como
esta tarde no tengo consulta, les he dado permiso.
- Muy amable -dijo Ana con un hilo de voz.
- No est usted intranquila -replic el doctor-. Ya ver como es muy sencillo. Una simple
conversacin.
- No, si no estoy nerviosa. Lo que sucede es que no me hago a la idea de que mi
inconsciente pueda revelarle, por ejemplo, por qu hablo del asesinato de Prim y de toda la
confusin que rode el suceso, sin tener ni idea del tema.
- Mi querida seorita Sandoval, la hipnosis no es infalible, pero el doctor Louveteau tiene
experiencia y seguro que logramos una respuesta fiable. Perdnenme un segundo, voy a
decirle que han llegado ustedes. Pueden pasar al despacho-dijo sealando la puerta del
fondo del pasillo-. Bueno, ya conocen el camino.
Era una habitacin muy amplia con un gran ventanal que estaba abierto y por el que
penetraba la luz del da ofreciendo un aspecto muy distinto a lo que podra esperarse del
despacho de un psiquiatra. Las paredes aparecan cubiertas de recias estanteras de madera
en las que se apilaban cientos de libros, junto con diplomas y ttulos que acreditaban los
conocimientos del doctor Martnez Escudero. En una hermosa mesa de caoba, dos curiosas
tulipas verdes, a juego con la tapicera de dos de los sillones. Los otros dos eran de cuero
negro, como el divn.
- Te has tumbado alguna vez en el divn? -pregunt Elvira a su sobrina.
- No. Siempre hemos charlado sentados en los sillones.
- Pues tiene que ser comodsimo. Estoy segura de que yo me quedara totalmente relajada a
los dos minutos -brome.
- De eso se trata -dijo Martnez Escudero entrando en el despacho, justo antes de aadir-:
Este es el doctor Louveteau.
- Encantado, seoritas -salud el doctor en un excelente espaol. De no ser por el leve
acento que sobrevolaba sus erres, habran jurado que el francs llevaba toda la vida en
Espaa. Elvira record que Rodrigo haba mencionado que Louveteau haba pasado aqu
parte de su adolescencia.
Era relativamente joven para la imagen que de l se haban formado. Tanto Ana como
Elvira pensaban encontrarse con un hombre de barba canosa, de unos sesenta aos, y sin

embargo quien las saludaba era un hombre rubio, alto y bastante agraciado que no pasara
de los cincuenta.
"-Seorita Ana -dijo Louveteau-, me imagino que ya sabe en qu consiste la sesin a la que
voy a someterla.
- Bueno, el doctor me explic que primero me inducira al sueo y luego intentara que
regresara al pasado.
- Perfecto. Confe en m, ya ver como rpidamente llegamos al punto que nos interesa.
- Perdn, doctor -le interrumpi Ana-, puede quedarse mi ta?
- Por supuesto. Ahora, echemos las cortinas y usted, Ana, tmbese en el divn.
Elvira contempl el cambio efectuado en la habitacin en solo unos segundos. Cerrado el
ventanal y corridos los tupidos y slidos cortinones, solo las lmparas de la mesa, con una
luz tenue, iluminaban la estancia creando un ambiente intimista. Ella y Martnez Escudero
observaban sentados frente al divn.
El doctor Louveteau, de pie, miraba a Ana a los ojos.
La joven se senta tranquila, pero le costaba mantener la mirada de Louveteau; era tan
profunda que le haca dao. Por eso cuando le pidi que fijase toda su atencin en dos
dedos de su mano, al fin logr relajarse. El doctor haca pequeos crculos con los dedos
que ella deba seguir, aunque estaba convencida de que aquello no iba a funcionar
La voz del doctor se haba vuelto un tanto montona, distante. Le pidi que cerrase los
ojos. Obedeci, mas el doctor insista.
- Cierre los ojos, despacio Disfrute de esa ausencia de imgenes, relaje los prpados,
despacio, despacio No piense en nada, solo concntrese en mi voz y sienta la laxitud
Se resisti y vio la imagen de Santiago. Record su expresin, la noche en que se besaron.
Quera volver a sentirse como entonces. Sin embargo, aquella voz resultaba tan
persuasiva
- Reljese, Ana, djese llevar por esta paz
Luchaba por mantener la visin de Santiago, pero la voz, cada vez ms susurrante,
insista.
- No piense en nada, solo en esta sensacin placentera Se encuentra maravillosamente
bien Alors, djese llevar por esta dulce sensacin que la envuelve.
Ana descubri una nueva emocin. Estaba flotando. Su cuerpo no exista. Toda ella era
etrea

Elvira, que segua el proceso con verdadero inters, observ la cara relajada de Ana y se
asust al ver que el doctor Louveteau se acercaba a su sobrina aguja en mano.
- No se inquiete -le coment Martnez Escudero-, solo es para comprobar si la paciente ha
conseguido la profundidad deseada.
El doctor introdujo la aguja en el antebrazo derecho de Ana y Elvira comprob sorprendida
que su sobrina no reaccionaba. Qu intenso ha de ser el trance para que no perciba el dolor
del pinchazo, se dijo. Satisfecho con el estado de la paciente, Louveteau inici la regresin
haciendo a la joven preguntas que la llevaron a su pasado. Primero la situ en los veinte
aos. Se interes por las clases en la Escuela de Msica; quera que le hablara de sus
compaeros, de sus profesores; le pregunt por sus amigos.
Elvira no sala de su asombro, si su sobrina estaba inconsciente, cmo poda hablar? Y
sobre todo, cmo era posible que sus gestos estuviesen de acuerdo con lo que deca, igual
que si se hallara consciente? Solo su voz era distinta: se expresaba con una gran lentitud, en
un tono bajo, como si estuviera descubriendo un secreto y no quisiera que nadie se enterase.
- Dime, Ana, te gusta algn chico? -sigui preguntando el doctor.
- Bueno, s que unos cuantos se interesan por m.
- Y t a cul prefieres?
- No me decido por ninguno.
- Pero tienes acompaante, no?
- No. Bueno, alguna vez me acompaa un joven abogado, Enrique.
- Le quieres?
- Como amigo s. Estoy bien con l.
- Si no te gusta, por qu ests con l y no con otro?
- A mis padres les agrada que me acompae.
- Siempre deseas darles gusto a tus padres. Tienes muy en cuenta sus opiniones?
- S, sobre todo la de mi padre. l sabe muy bien lo que me conviene.
- Ests ahora muy unida a tu padre?
- Claro. Es muy bueno y me quiere mucho.

- No tienes secretos para l?


- No.
- Se lo cuentas todo?
- S.
- Y a tu madre tambin?
- A ella no le importo. Se preocupa de otras cosas.
- No la quieres?
- S, aunque mucho ms a mi padre. El me entiende. Ella no.
Elvira, interesadsima, segua la conversacin y no le pas desapercibida la dulzura que se
dibuj en la cara de su sobrina cuando habl de su hermano Pablo. Saba que le quera
mucho, que estaban muy unidos. Pero en ese momento se dio cuenta del trauma tan terrible
que haba supuesto para Ana perderlo.
Tampoco al doctor Louveteau se le escap esa expresin que, unida al contenido de las
rplicas, le llev a plantearse una primera hiptesis: posiblemente la respuesta que
buscaban estuviese escondida entre los recuerdos paternos. Por eso sigui insistiendo.
- Dices que siempre has estado muy unida a tu padre.
- S. Pap est pendiente de m.
- Ana, has cumplido trece aos. Me imagino que vas al colegio, tienes muchas amigas?
- S.
- Hablis de muchas cosas.
- Claro.
- Recuerda y cuntame alguna de vuestras conversaciones.
- Rosa, que es la mayor, suea con ser artista de teatro. Es muy guapa y le gusta que la
miren. Mara dice que lo que ella quiere es enamorarse de un chico muy guapo y tener
muchos nios.
- Y t, les dices lo que quieres ser?
- Ellas ya saben que deseo convertirme en una gran violinista. Que quiero hacerme famosa
en el mundo de la msica.

- Por qu decides ser violinista?


- Mi padre me anima a serlo. Siempre quiso que yo me dedicara a la msica.
- Trs bien. Concntrate. Ahora tienes once aos. Pasas mucho tiempo a su lado?
Cuntame cmo es un da normal de vuestra vida.
- Voy al colegio de Nuestra Seora de Loreto. Vuelvo a casa sobre las cinco. Despus de
merendar hago los deberes en el despacho de pap.
- El est contigo?
- S, claro.
- Qu hace mientras t estudias?
- Lee o escribe.
- Por qu te gusta tanto estudiar en el despacho de tu padre?
- Porque me agrada estar cerca de l y porque puedo preguntarle todas mis dudas. Pap me
ayuda a estudiar.
La sonrisa que ilumina el rostro de Ana se trunca de pronto y se queda en silencio.
- Qu sucede? -le dice Louveteau, muy atento a cualquier gesto de la paciente-. Qu es lo
que no te gusta?
- Son unos amigos de pap que a veces vienen a verlo.
- Y qu pasa?
- Que pap me manda a mi cuarto.
- Y t no quieres que te separen de l, verdad?
- No, pero es que discuten mucho y despus pap est triste.
- Por qu sabes que discuten?
- Me quedo a escuchar detrs de la puerta.
- Puedes orlos ahora?
- S.

- Dime de qu hablan.
- Siempre hablan de lo mismo, de un asesinato Del asesinato del general Prim.
Louveteau no levanta la vista, pero Elvira y el doctor Martnez Escudero se miran
asombrados. All est el misterio.
- Ana, sigues detrs de la puerta, verdad?
- S.
- Quin est hablando ahora?
- Es pap y est enfadado.
- Qu es lo que dice?
- Que estn equivocados, porque los verdaderos culpables, los que decidieron acabar con la
vida de Prim, siguieron disfrutando de la misma situacin de poder sin que nadie les pidiera
cuentas por lo que haban hecho. -Se expresa con voz fuerte. Elvira se pregunta si esa
entonacin enftica no responder al deseo de imitar la forma de hablar de su padre.
El doctor Louveteau interroga con la mirada a su colega Martnez Escudero, que con una
inclinacin de cabeza le da a entender que esas eran ms o menos las mismas palabras que
emple Ana sin ser consciente de ello durante la cena en casa de Juan.
- Es malo! No me gusta -casi grita la joven.
- Es uno de los amigos de tu padre?
- S.
- Por qu no te gusta?
- Es el que ms enfada a pap.
- Ahora tambin?
- S. Y pap grita mucho.
- Puedes entender lo que dice?
- Habla de una malla que le salv la vida al general y dice que muri porque nadie quiso
salvarlo.
- Est bien, Ana, descansa, descansa unos minutos.

- Pap les dice que no quiere hablar de ese tema, que ya est todo dicho, pero que jams se
callar ante semejante patraa. Yo no quiero que vengan a verlo esos amigos que siempre le
hablan de lo mismo.
- Tranquilzate, descansa, descansa
El doctor Louveteau consulta su reloj. No ha necesitado mucho tiempo para llegar al origen
del recuerdo reprimido, y se dice que tal vez pueda seguir intentando profundizar en la
influencia paterna, para tratar de encontrar alguna respuesta a la extraa experiencia que
Ana haba tenido con el violn.
- Te sientes mejor?
- Estoy bien.
El doctor Louveteau decide retroceder un poco ms en la vida de la paciente.
- Ana, eres una nia preciosa. Tienes seis aitos y te gusta mucho jugar con muecas. Es
una tarde cualquiera y ests en casa con ellas, cmo se llama tu preferida?
- Sol, se llama Sol.
- Es rubia o morena? La tienes en tus manos?
- S. Es rubia. Pap dice que se parece a m.
- Juegas a las muecas con pap?
- No, pero me deja llevar los juguetes a su despacho.
- Ests jugando ahora en l?
- S. Estoy sentada en la alfombra y le doy la merienda a Sol. Mam me ha regalado unas
tacitas preciosas.
- Est mam contigo?
- No, solo pap.
- Y qu hace?
- Escucha msica.
- A ti te gusta la msica?
- S, mucho. Pero a mam no. Siempre discute con pap.

- Alors, quiero que te concentres y recuerdes lo que dice mam.


- No, no, no -Elvira mira sorprendida a su sobrina, que como si fuera una nia comienza
a lloriquear y a taparse la cara con las manos-. No, no -repite.
- Tranquila, tranquila -le dice Louveteau-. Cuntame qu est pasando.
- Mam grita, grita mucho, est muy enfadada. No, no -suplica llorando Ana.
- Qu pasa?
- Mam ha roto la grabacin y le dice a pap que as no volver a escuchar aquella maldita
msica nunca ms y se va dando un portazo.
- T qu haces?
- No me atrevo a acercarme a pap. Est llorando.
- Qu sientes?
- Pena, una pena muy grande, sobre todo por pap, que ya no podr volver a escucharla
Dice entre sollozos que era una grabacin nica. Y yo lloro. Lloro como pap y dara todas
mis muecas para que l pudiese volver a tener el cilindro del fongrafo.
- Cmo es esa msica, Ana? La has escuchado muchas veces y tambin hace unos minutos
antes de que mam entrara en el despacho. Podras tararearla?
- No s.
- Intntalo.
La joven permanece con expresin turbada. Al cabo de unos segundos dice que no puede.
- A tu pap le encantara que la recordases -insiste el doctor.
- Lo s.
- Te lo dice l?
- No. Pero a veces pap la tararea sin darse cuenta y yo intento seguirle.
- Y qu pasa?
- Que l se emociona y me da un beso. Me asegura que un da yo ser la mejor con el
violn.
- Ana, s que es un esfuerzo. Puedes tararearla ahora? Piensa que pap te escucha.

- Es difcil.
Elvira y los doctores Martnez Escudero y Louveteau no pestaean para no perderse ni uno
de los elocuentes gestos de la joven, que con expresin infantil intenta recuperar el
recuerdo de aquellas notas. Los tres estn seguros de que se trata del Capricho 24 de
Paganini, pero necesitan que la propia Ana se lo confirme.
Ella se sumerge con fuerza en su niez. Quiere darle una alegra a su padre. Ve su cara.
Nota que le invade la ternura y comienza tmidamente a entonar unas notas
No existe ninguna duda porque, aunque por momentos resulta confuso identificar la
meloda, se trata del Capricho 24. El doctor Louveteau mira a Martnez Escudero, que
asiente. La hipnosis ha dado resultado y puede finalizar.
- Ana -llama Louveteau-, voy a despertarla contando hasta tres. Cuando oiga el nmero tres
abrir los ojos, estar despierta por completo y se sentir perfectamente bien. Podr
recordar toda la sesin. Atencin! Comienzo a contar: un dos tres, despierte! Todo
ha salido bien. Tiene que estar tranquila. Se notar cansada, pero se recuperar muy pronto.
Ana, quiero que recuerde todo lo que hemos hablado.
Elvira senta unas ganas inmensas de llorar. Jams hubiese podido imaginar que su sobrina
estuviera unida de tal forma a su padre y deseaba escuchar la explicacin del doctor.
Ana abri los ojos muy despacio, tratando de descubrir el lugar exacto donde se encontraba,
y respir aliviada al ver la cara de su ta.
- Ha sido una paciente estupenda -dijo el doctor Louveteau-. Puede quedarse tranquila.
Como sospechbamos, en su inconsciente estaba la respuesta. Hemos asistido a lo que
llamamos pantomnesia, es decir, determinados momentos del pasado que le han
impresionado, de forma negativa, han quedado grabados en su psique con gran intensidad,
pero su inconsciente los ha ocultado por el rechazo que le producen.
Al contrario de lo que pudiera pensarse, Ana miraba al doctor con expresin de placidez.
Iba a comentarle que entenda perfectamente lo que le estaba diciendo, pero Louveteau
segua hablando.
- Esos pasajes guardados en su memoria podan no haber aflorado nunca, de no producirse
las situaciones concretas que provocaron el recuerdo. Sabe a qu momentos me estoy
refiriendo, verdad? Recuerda nuestra conversacin?
- S -respondi Ana con una gran paz y exclam-: Dios mo, la msica de pap era
Paganini!
- Pero la haba borrado porque su recuerdo le produca dolor. Sin embargo, la noche de fin
de ao usted se hallaba en un estado anmico muy especial -afirm el doctor-: Aoraba a su
padre, deseaba recordarle y al disponerse a tocar el violn para l, surgi la chispa e

interpret la msica que usted saba que le apasionaba.


- Lo entiendo -dijo Ana muy convencida-, aunque hay varias cosas para las que no
encuentro explicacin.
- Y son?
- La perfeccin con la que interpreto esa msica, la hoja que dibuj de forma inconsciente y
el texto que localic en la partitura de los Caprichos.
El doctor Martnez Escudero intervino en ese momento para recordarle a su colega los
pormenores del historial de Ana.
- Ciertamente, a esos interrogantes no puedo darles respuesta. Es decir, no existe
explicacin mdica o cientfica para ellos. Claro que se podran buscar aclaraciones dentro
del mundo de la parapsicologa, por ejemplo, la adivinacin por contacto, pero es algo en lo
que yo no creo -afirm con rotundidad Louveteau.
- Comprendo que nosotros, como mdicos, no debamos creer firmemente en la
parapsicologa, aunque yo no considerara la adivinacin por contacto una pura fantasa matiz Martnez Escudero.
- Es usted demasiado benvolo en sus calificaciones. Yo lo considero ms bien una
tomadura de pelo.
Elvira escuchaba interesadsima y antes de que su sobrina dijese nada, pidi que le
aclararan qu era eso de la adivinacin por contacto. Fue Martnez Escudero quien las
inform.
- Es una, llammosla, teora que asegura que los objetos quedan impregnados de quienes
los poseen y algunas personas ms sensibles pueden percibir a travs de ellos cualidades o
defectos de sus antiguos dueos.
- Ser una tontera, pero me parece muy interesante -coment Ana. Estaba dispuesta a
agarrarse a cualquier posible solucin. Solo quera encontrar respuestas a lo que le suceda
y por supuesto que no iba a rechazar ninguna hiptesis-. Hay algn experto en Madrid con
el que podamos consultar? -pregunt.
- Lo desconozco -respondi el doctor Martnez Escudero.
- La verdad es que no entiendo muy bien para qu necesitaramos a un experto si
supiramos qu objetos son los que pueden influir en Ana -apunt Elvira.
- Y cmo lo sabra? Podra decirnos ahora cules son esos objetos que propician
determinadas reacciones de su sobrina? -le pregunt Martnez Escudero.
- Parece fcil deducir que tendra que ser el violn -afirm Elvira-, nadie mejor que l para

lograr esa maestra interpretando a Paganini.


- Tiene usted razn, pero solo a medias. Supongamos que el violn que utiliza Ana, el de
ella, pudo haber pertenecido antes a otra persona, y que esta interpretara a Paganini de
forma excepcional. Pues con todos esos datos no se podra afirmar nada si un especialista
no examina el objeto, en este caso el violn, para determinar al palparlo y estudiarlo si
puede transmitir vivencias o no. Adems -prosigui el doctor-, ese virtuosismo con
Paganini que Ana demuestra en determinados momentos puede recibirlo de cualquier otro
objeto que haya pertenecido a algn violinista.
- A qu objetos se refiere, doctor? -quiso saber la joven.
- A ninguno en concreto y a todos los que estuvieron en contacto con el supuesto violinista.
Cualquiera puede ser: una pipa, una prenda de vestir, unas gafas Algo perteneciente a esa
persona experta con el violn.
Ana no saba si el violn que le haba regalado su padre lo haba comprado para ella o si lo
haba usado l en su paso por la Escuela de Msica. Y de no ser el violn, estaba segura de
que los objetos que podan haberle transmitido vivencias ajenas se encontraban en La
Barcarola, la casa de su ta en la que todo se haba desencadenado.
- Pero por favor, querido Rodrigo -dijo Louveteau-, todo eso son majaderas a las que no
deberamos prestar la menor atencin. Seorita -dijo dirigindose a Ana-, est usted
perfecta. Olvdese de la hoja de tilo, del mensaje y dems interrogantes. Seguro que son
simples coincidencias y que en otra situacin no les hubiera dado importancia.
- S, es posible -convino ella-, aunque personalmente siempre me ha parecido que las
coincidencias responden a algo que ignoramos.
Elvira conoca muy bien a su sobrina y decidi intervenir para zanjar el tema.
- Maana doy una copa en casa. Solo asistir un reducido grupo de amigos y me encantara
que pudieran acompaarnos.
- Acepto encantado -contest Martnez Escudero-, sobre todo porque estoy deseando ver el
cuadro que le regal Juan.
- Pero por qu no me lo ha dicho antes? -le interrumpi Elvira-. Me habra encantado
convidarle a merendar cualquier tarde.
- No quera molestarla. Paul -dijo dirigindose a Louveteau-, puede acompaarme,
verdad?
- Por supuesto, no me perdera una fiesta con una anfitriona tan encantadora como Elvira.
Adems, me ha intrigado con el cuadro, ya sabe que la pintura es mi pasin.
- Pues no hay ms que hablar -concluy el doctor mientras Elvira, ya en pie, sonrea feliz

ante la perspectiva de una interesante velada.


- A partir de las siete, cuando quieran -dijo ella.
- Perfecto.
- Usted acudir? -pregunt a Ana el doctor Louveteau.
- Si mi ta me convida, por supuesto que ir -respondi divertida.
- Cmo puedes dudarlo, si eres la reina de la casa -replic sonriendo Elvira para aadir-:
Convidar tambin a tu profesor y a su amigo violinista.
De regreso a casa, Ana le haba dicho a Elvira que necesitaba asimilar las emociones
despertadas aquella tarde e intentar aclarar sus ideas y que lo mejor sera charlar con calma
al da siguiente.
Sentada en el despacho de su padre, volvi a recordar con toda nitidez las imgenes
recuperadas en la hipnosis. Acarici el silln en el que l se sentaba. Nunca hasta ese
momento se haba atrevido a permanecer en aquel espacio. Solo haca unos meses del
fallecimiento de su padre y no soportaba el dolor que se agudizaba al entrar en contacto con
aquellos lugares en los que an le pareca sentir su presencia. Todo permaneca como l lo
haba dejado, y de repente sinti la necesidad de curiosear, de mirar las distintas carpetas,
de rebuscar en los cajones de la mesa, de inspeccionar en las estanteras en las que a veces
se guardan cosas que luego se olvidan.
Cuando estaba a punto de encaramarse en la escalera, unos suaves golpes en la puerta la
hicieron detenerse.
- Perdn, seorita -dijo Berta, la doncella de su madre-, dnde prefiere que le sirvamos la
cena y a qu hora desea que lo hagamos?
- Creo que voy a esperar a mam. Cenar con ella. No est Ignacia? -Ana quera a la vieja
criada como si de un miembro de su familia se tratara.
- Ignacia no se encuentra muy bien y como poda arreglrmelas sola, se fue a su cuarto.
Seorita, permtame decirle que su seora madre no llegar muy pronto y es probable que
cene fuera.
- No importa. La esperar.
Ana haba decidido hablar con su madre aquella misma noche. Necesitaba preguntarle
muchas cosas. Sobre todo quera saber por qu le molestaba aquella msica y quin la
interpretaba. Record su conversacin con Ins Mancebo y se pregunt si la intrprete de
aquella msica sera alguna de las compaeras de curso de su padre. Podra ser la propia
Ins o Elsa Bravo.

La sesin de hipnosis le haba aclarado muchas cosas. Pero por qu tom la decisin de
perfeccionarse en Paganini? Resultaba evidente que su reaccin ante el fenmeno que
experiment la noche de fin de ao podra haber sido muy distinta y nunca se habra
encontrado con el misterioso texto. De nuevo se plante la misma pregunta que no dejaba
de inquietarla: quin la haba llevado hacia las partituras de los Caprichos? Con una
fotografa de su padre en las manos, Ana se dijo que l se sentira orgulloso de su
comportamiento, porque pasase lo que pasase, aunque nunca pudiera averiguar nada, estaba
convencida de que haca lo correcto.
Al abrir uno de los cajones de la mesa de despacho hall el tabaco de pipa de su padre.
Aspir el olor dulzn del capstan y cerrando los ojos volvi a deleitarse con aquel aroma y
todo lo que para ella significaba, mientras se preguntaba por qu su madre no haba
cambiado nada del despacho. Todo segua igual: los papeles sobre la mesa, las fotos y la
pipa, la hermosa pipa de espuma de mar con la cabeza de hombre esculpida como cazoleta.
La tom en sus manos y la acarici dulcemente mientras la emocin la embargaba. Luego
la coloc en su sitio, en una especie de bandeja situada delante de una fotografa de sus
padres en Pars.
Se fij una vez ms en aquella instantnea tomada en su luna de miel. Hacan una buena
pareja. A Ana an le pareca escuchar la voz de su padre cuando le deca con una sonrisa:
Tenas que ver la sensacin que causaba tu madre a los franceses. No haba lugar al que
furamos en que no la miraran embobados. Y a ti no te perseguan las francesas?,
preguntaba Ana siguiendo la broma. No, hija. Yo nunca he tenido xito con las mujeres.
Siempre dar gracias a Dios por haber conocido a tu madre y porque me aceptara.
Ensimismada en sus recuerdos, no percibi la entrada de Dolores, que la observaba desde
haca unos minutos.
- Te pasa algo? Jams te ocupas de cenar conmigo, vivimos casi como dos extraas y hoy
me esperas ms de dos horas -deca su madre, mientras tomaba en sus manos la fotografa
que contemplaba Ana-. Dios mo, cunto he cambiado!
- No, madre, sigue siendo muy hermosa.
No menta. Dolores Navarro an era una mujer atractiva, con una belleza clsica de
facciones perfectamente equilibradas, y aun siendo ms bien baja, su imagen resultaba
esbelta y airosa. Siempre haba sido una maestra a la hora de rentabilizar su atractivo fsico,
y saba elegir a la perfeccin el tipo de vestuario que ms la favoreca, as como el peinado
que mejor casaba con su fisonoma.
- S, es verdad que no estaba nada mal -dijo Dolores con una sonrisa y la mirada an fija en
la instantnea-, pero ahora mi imagen es tan distinta
- A m no me lo parece -insisti Ana-. Madre, no ha pensado en cambiar esta habitacin?
La dejar siempre como est?
- Te interesa mucho saberlo? La quieres para ti? -le pregunt su madre con cierta irona.

A Ana no le sorprendan aquellos cambios de humor, ya estaba acostumbrada. Haca muy


poco, la noche en que regres de Valdemorillo, Dolores le haba desvelado lo sola que se
senta al considerarse excluida de la vida en comn entre su marido y su hija. Ana deseaba
aclarar del todo la situacin con su madre y pens que aquel podra ser el momento
indicado. Tena la sensacin de que algo las separaba.
- Por qu le ha molestado mi pregunta?
- Djalo, no tiene importancia -respondi su madre sonriendo.
- S la tiene. Existe alguna cosa en m que la ponga de mal humor? -Ana dud unos
segundos y por fin le plante algo que siempre haba sospechado-. Madre, a veces tengo la
sensacin de que no me quiere, de que nunca me ha querido.
- Que no te quiero? -protest Dolores a punto de llorar-. No existe nada en el mundo que
me importe ms que t.
- Entonces, por qu siempre se enfada conmigo? He deseado tanto un gesto carioso
- Cundo lo has deseado? Siempre he sido invisible para ti. El cario de tu padre lo llenaba
todo. No haba hueco para el mo.
- Pero, madre
Mucho tiempo atrs, Dolores haba asumido que su relacin con Ana estaba rota. Al
principio no fue consciente de cunto protega Pablo a la nia, y cuando al fin se dio cuenta
de lo alejada que estaba de ella, ya era tarde: no tena fuerzas para enfrentarse a su marido y
adems saba cunto bien le haca a la pequea, as que prefiri callarse.
- S, Ana. He sufrido en silencio durante mucho tiempo. Dios quiera que nunca te suceda lo
mismo. Ojal nunca veas cmo las dos personas que ms quieres forman un mundo aparte
del que te sientes excluida.
- Pero si pap la adoraba. Siempre estaba pendiente de cuanto deca -manifest Ana
totalmente sobrecogida por la confesin de su madre.
- Claro que me quera. Ese no era el problema.
- Entonces? -pregunt con una voz apenas audible.
- El problema eras t.
- Yo?
- S. Cada da estabas ms lejos de m. Todo cuanto haca o deca te molestaba. Siempre
acudas a tu padre para todo. Dices que no te quiero? Qu sabrs t. Yo s tengo

experiencia en el desamor de una hija. Tu padre se rea de m cuando se lo deca, pero


segua acaparndote. Al final decid que l se ocupara de ti. A partir de ese momento
intent distraerme con lo que fuera con tal de que me ayudase a sobrellevar mejor mi
problema.
Ana escuchaba emocionada la confesin de su madre. Nunca le haba parecido una persona
vulnerable y s que lo era. Se dio cuenta de que no conoca en absoluto a la mujer que tena
enfrente, la mujer que le haba dado el ser. En un arranque de ternura, se abraz a ella y
llorando le pidi perdn.
- Lo siento, de verdad que lo siento. Jams me hubiera podido imaginar lo que estaba
sucediendo. Mi percepcin era la contraria. Gracias por contrmelo, madre.
Dolores siempre haba sabido dominar su emocin y tambin ahora lo estaba consiguiendo,
pero al escuchar a su hija, a su adorada Ana, llamarla madre con aquella emocin, fue
incapaz de contenerse y respondi al abrazo como si no la hubiese abrazado nunca.
Permanecieron abrazadas durante unos minutos. Luego Dolores, mirando a su hija con una
expresin que a Ana le pareci maravillosa, le dijo:
- Dime ahora por qu te interesas por el futuro del despacho de tu padre.
- Era simple curiosidad. Lo que pasa es que todo en esta habitacin hace ms vivo su
recuerdo -respondi con voz triste.
- Y eso es malo? -pregunt su madre.
- Es doloroso.
- Tienes toda la razn. Aunque el dolor se ir pasando y llegar un momento en que esta
habitacin ya no nos turbar, sino que ayudar a recordar momentos vividos en su
compaa.
- Lo echa mucho de menos, madre?
- S. Ni un solo minuto dejo de acordarme de l. Como te he dicho, tengo experiencia en
disimular mis penas. Lo cierto es que intento seguir haciendo una vida social normal. A
veces me cuesta, pero me sobrepongo. Puedes estar segura, nunca dejar de querer a tu
padre.
Ana pens que aquel era el clima perfecto para seguir hablando con su madre de los temas
que le interesaban.
- Madre, quisiera hacerle una pregunta. Por qu le rompi a pap el cilindro del
fongrafo?
Dolores mir a su hija sorprendida. Cmo puede acordarse de aquel incidente despus de

tantos aos? Dud si responder o no, pero Ana ya era una mujer y si le preguntaba, era
porque algo le preocupaba.
- Fue una tarde en la que habamos discutido y yo estaba muy disgustada, tanto que tuve
que suspender una merienda con mis amigas porque mi estado era deplorable. Recuerdo
que baj al despacho de tu padre decidida a hacer las paces creyendo que l estara tan
afectado como yo. Al entrar y verle feliz escuchando aquella msica, no pude evitarlo.
Deseaba hacerle dao. Y decid eliminar aquel placer al que yo era ajena. Solo advert tu
presencia cuando me iba enfurecida del despacho. De haberte visto, tal vez no me hubiera
comportado de esa forma -dijo pesarosa su madre-. Pero dime, por qu me lo preguntas?
Ana no haba contado a su madre nada de lo que le suceda y de momento prefera no
hacerlo, as que respondi:
- Hoy es la primera vez que entro en el despacho de pap y los recuerdos se agolpan
- Pero, hija-dijo su madre interrumpindola-, por qu no me lo has preguntado antes?
- No lo s. Esta tarde, en este ambiente, he vuelto a vivir aquel momento y como me ha
abierto su corazn, me atrevo a preguntrselo. Recuerdo que pap estaba tan triste
- S, lo s. Consegu hacerle dao, que era lo que pretenda. Nuestra discusin le haba
dejado indiferente y necesitaba hacerle reaccionar. No te asustes, Ana, puede que algn da
lo entiendas. Pero lo cierto es que lament de veras haberlo hecho y muchas veces le ped
perdn y aunque siempre aseguraba no acordarse del incidente, y le quitaba hierro al
asunto, s que no era as porque no volvi a utilizar el fongrafo. Mira -dijo su madre
mientras se aproximaba a una de las puertas de la parte baja de la librera-. Ven, acrcate -le
pidi al tiempo que la abra-. Desde aquel da el fongrafo permaneci aqu guardado,
como si no existiera.
Ana observ el fongrafo desmontado y pens en lo extrao del comportamiento de su
padre. Ella no se haba dado cuenta de que desde entonces l no escuchaba msica en el
despacho.
- Madre, yo creo que pap no volvi a utilizar el fongrafo porque saba que a usted no le
agradaba, que lo hiciera -dijo sin pensarlo dos veces.
- Te equivocas totalmente, asistamos juntos a recitales y conciertos. Lo hizo para que yo
nunca olvidara el dao que le caus y puede que tambin porque al no poder escuchar la
maldita grabacin que tanto le gustaba, no desease hacerlo con otras.
- Quin era el intrprete? -pregunt Ana.
- No tengo ni idea. Probablemente algn violinista conocido del amigo que le compr el
fongrafo. S que comentaron algo sobre una serie de grabaciones que haban hecho.
- Cmo se llamaba ese amigo?

- Tampoco lo s -admiti Dolores-, aunque creo que donde est guardado el fongrafo
haba un sobre y es probable que en l aparezca el nombre.
- Gracias, madre.
Dolores le quit importancia con un gesto de la mano y tras un segundo cambi de tema.
- Siento no acompaarte en la cena, pero he tomado algo en casa de los Macas y estoy
agotada. Dir a Berta que te atienda. -Dolores mir a su hija sin hablar, luego se dio la
vuelta-. Buenas noches.
- Buenas noches, madre, que descanse.
- Ana -le dijo ya desde la puerta-, te quiero, hija.
- Yo tambin, madre.
La joven se qued muy pensativa. Tena la sensacin de que su madre ocultaba algo:
certezas tal vez sospechas S, posiblemente algunas dudas haban quedado grabadas en
su corazn, pero como tales no deba darlas a conocer y menos a ella. Se encamin
despacio a la librera. Busc detrs del fongrafo y all estaba. Se trataba de un sobre
amarillento y arrugado. Qu raro, pens. Su padre archivaba la correspondencia y aquel
no era lugar para dejar una carta. La abri y ley:
Querido amigo Pablo:
Ha sido una satisfaccin poder cumplir su encargo. Aquel es otro mundo. Amrica es joven
y se nota. Hemos grabado unos cilindros que le adjunto. S que alguno le apasionar.
Espero que nos veamos el jueves en el Fornos.
Suyo afectsimo,
Ernesto Bravo
Sorprendida, se qued unos minutos con el papel en la mano sin saber qu hacer. El autor
de la carta tena que ser hermano de Elsa. Aquel que le haban dicho que la controlaba en
todo momento.
En realidad le daba lo mismo quin fuera este amigo de su padre porque nada poda hacer,
ya haba agotado todas las posibilidades sin conseguir ninguna pista sobre los Bravo.
Cmo era posible que toda una familia desapareciese sin dejar ningn tipo de rastro? El
valor de aquella nota manuscrita -si es que el tal Ernesto era el hermano de Elsa- sin duda
tena importancia porque confirmaba la relacin entre su padre y los Bravo, por lo menos
con Ernesto y casi seguro con Elsa: si Ins le haba dicho que su padre mantena muy buena
relacin con todas sus compaeras de la Escuela de Msica, esta carta dejaba constancia de
que no era una relacin espordica, y la amistad continuaba.

Ana estaba convencida de que las personas del texto de la partitura eran las dos que
misteriosamente haban desaparecido: Bruno Ruscello y Elsa Bravo.
Haba quedado claro en la sesin de hipnosis que si ella interpretaba a Paganini y hablaba
de lo sucedido en el asesinato del general Prim, era porque haba asimilado como suyas
reacciones de su padre, imitando de forma inconsciente la personalidad de aquella persona
a la que amaba y admiraba. Aunque exista una diferencia entre las dos reacciones
involuntarias de las que Ana haba sido protagonista: en el caso de sus opiniones sobre el
asesinato de Prim, ella no era consciente de haber hecho comentario alguno sobre la muerte
de Prim, sin embargo, s escuch las notas de su violn interpretando a Paganini.
A pesar de que las dos experiencias tenan una misma explicacin -eran recuerdos
archivados en su inconsciente-, lo que provoc la irrupcin de esos recuerdos era distinto.
De ah la diferente percepcin que tena de ellos. En el caso de sus opiniones sobre Prim,
Ana se limit a repetir las palabras que oy tantas veces en aquellas discusiones de boca de
su padre. Al no intervenir la voluntad, despus no record nada. Sin embargo, en el caso de
la msica s apareci la voluntad de la joven por agradar a un padre ausente: tras decantarse
por Mendelssohn en la noche de fin de ao, se haba impuesto el inconsciente, que, activo
aun sin saberlo ella, la llev a interpretar a Paganini, el predilecto de Pablo Sandoval.
En esos momentos de la noche y despus de darle muchas vueltas, de intentar unir las
piezas de aquel rompecabezas, Ana haba llegado a la conclusin de que era su padre quien
la estaba guiando para que llegase al fondo del misterioso texto de la partitura, aunque era
consciente de que esto no deba decrselo a nadie porque no quera que pensaran que se
haba vuelto loca.
Otra certeza que Ana no poda obviar, porque estaba convencida de ella, era que las dos
personas desaparecidas -Elsa y Bruno- no podan estar muertas, porque de ser as, no
tendra sentido el haber descubierto el texto.
Y la hoja del tilo? Sera cierto que esas dos personas se sentan unidas por un hermoso
rbol? Por qu haba dibujado aquella hoja? Quin haba guiado su mano?
Ana no albergaba ningn tipo de duda en cuanto a su misin en este misterio, pero lo cierto
era (y ella lo saba muy bien) que ya no le quedaba ninguna pista que le permitiese seguir
indagando. Bueno, solo una. Maana mismo hablara con su ta Elvira para que le diese la
direccin en Italia de los antiguos propietarios de La Barcarola. En realidad, todo haba
comenzado all. En la solitaria casa de Biarritz

Elvira se estaba dando los ltimos retoques. Se senta contrariada porque Juan, que siempre
acuda media hora antes de la fijada para la fiesta y haca las veces de anfitrin si ella an
no haba terminado de arreglarse, ese da no haba podido ir. Adems, segn le haba dicho,

llegara un poco tarde. Lo cierto era que no deba importarle el retraso de su amigo: era
libre, igual que ella, para hacer lo que ms le apeteciese, pero llevaban muchos aos juntos
y se haba acostumbrado a l. Es ms, le encantara conocer su opinin sobre el vestido y
los complementos que haba elegido para la fiesta.
Nunca haba sido muy disciplinada a la hora de seguir los dictados de la moda; antes bien,
acostumbraba a adaptarla a sus gustos y preferencias. Aquella tarde noche, Elvira haba
elegido de su guardarropa un vestido sencillo de seda gris claro. Adems de elegante, este
color la favoreca, pues resaltaba su blanqusima tez y el cabello rojizo. Lo haba peinado
en un gracioso recogido que permita que algunos rizos se moviesen en libertad sin ningn
tipo de sujecin. Dud unos segundos a la hora de escoger el complemento ms adecuado,
pero al final se decidi por un hermoso y largusimo collar de perlas. Luego se mir en el
espejo y aprob su aspecto con una sonrisa picara. En ese gesto de complicidad consigo
misma reconoci que se haba esmerado de forma especial y Fernando Glvez era el
responsable de aquella incipiente y renovada ilusin.
Unos fuertes aldabonazos en la puerta la hicieron girarse hacia el reloj que en aquel
momento marcaba las siete. Elvira estaba segura de quines eran esos invitados tan
puntuales.
- Deberamos haber esperado unos minutos -deca Santiago-, no me gustara que fusemos
los primeros en llegar.
- No tiene ninguna importancia. Si todos pensaran como t, no llegara nadie. Lo que no es
correcto es llegar antes de la hora fijada -asegur Fernando Glvez-. Nos han dicho a las
siete y acaban de dar.
Cualquiera que pudiese observarlos se dara cuenta de que iban a asistir a una fiesta. Los
dos hombres se haban esmerado en su arreglo personal: si bien Santiago se mostraba ms
adusto con una indumentaria totalmente clsica y aspecto de intelectual poco acostumbrado
a alternar, Glvez alegraba su atuendo con un chaleco verde que le imprima un aire
bohemio y al mismo tiempo de seguridad en s mismo. El aspecto externo era sin duda
reflejo de su estado de nimo: al ms joven le aterraba asistir a una fiesta en casa de la ta
de Ana casi tanto como verse rodeado de gente extraa; por su parte, Glvez era incapaz de
mantener a raya la euforia. Se senta pletrico y no se permita pensar en nada que no fuese
aquella hermosa e interesante criatura que le haba invitado. Por ella estaba dispuesto a ser
la persona ms encantadora de la fiesta. Experiencia no le faltaba, y hoy se empleara a
fondo.
Mientras esperaban que les abrieran la puerta, Glvez coment mirando entusiasmado a su
alrededor:
- Vaya podero. Esta es la mejor zona de Madrid. No tena ni idea de que la seorita
Sandoval perteneciera a una clase tan privilegiada. Bueno, modales se le vean, pero jams
pens que pudiera ser vecina del marqus de Alcaices.
- Buenas noches, seores. A quines debo anunciar? -les pregunt Mara, la doncella,

impecablemente uniformada.
- A los seores Ruiz Seplveda y Glvez.
- Pasen, por favor.
Los dos hombres miraban en derredor entusiasmados. Ambos saban apreciar el arte y
posean un excelente gusto esttico, quiz por eso quedaron sobrecogidos al entrar en el
saln: los espejos, las pinturas pompeyanas y la maravillosa araa de cristal de doce brazos
con tulipas y bellsimas lgrimas de cristal de Murano les daban la bienvenida a un mundo
que Santiago jams haba frecuentado.
La doncella sigui andando hacia uno de los lados del saln donde unos cortinones de
terciopelo azul celeste, recogidos con unos recios cordones de un azuln intenso, daban
paso a un espacio ms pequeo y con un ambiente totalmente distinto. Las butacas, las
sillas, el color de las paredes todo estaba en perfecta armona con tres impresionantes
cuadros de Sorolla. La habitacin era luminosa, tanto por la luz de los cuadros y la
decoracin en tonos muy claros como por la puerta de cristal que daba a un jardn interior y
que en aquellos momentos permaneca entreabierta. En una mesa auxiliar pudieron ver todo
tipo de bebidas.
- La seorita bajar ahora -les dijo la doncella-, qu les sirvo mientras esperan?
Glvez hubiese pedido una ginebra. Saba que no era lo correcto, pero seguro que le daba
tiempo a tomrsela antes de que bajara Elvira. Sin embargo, no le qued ms remedio que
resignarse porque Santiago ya contestaba a la sirvienta.
- Muchas gracias. Esperaremos a la seorita Sandoval.
- Como ustedes deseen -musit la doncella mientras se iba.
- Pues yo hubiese agradecido una copa -afirm Glvez-. Te juro que estoy impresionado.
Vaya casa! Y mira que he visto mansiones esplndidas en mis estancias en Europa, aunque
hace ya tanto de eso -se lament con nostalgia-. Ahora estoy rodeado de mediocridad y
ya casi ni me acuerdo de que hubo un tiempo en el que yo frecuentaba a la alta sociedad.
Oye, Santiago, no te parece extrao que Elvira no se haya casado?
- La verdad es que nunca haba pensado en ello.
- Pues es muy raro, porque siendo tan guapa y rica, tuvo y tiene que tener pretendientes a
montones. Tal vez la culpable sea la mala suerte. S, pudo haber muerto su prometido o se
enamor de alguien que la rechaz o no lleg el hombre de su vida y ese puedo ser yo -dijo
riendo Glvez.
- Nunca te haba visto tan jovial y feliz. Eso de animarse a uno mismo tiene que dar
resultado -coment Santiago con cierta sorna.

- En este lugar es fcil tener sueos felices -apunt el maduro violinista mirando a su
alrededor.
Elvira y su amigo Juan eran los artfices de la decoracin de toda la parte baja de la casa.
Ellos fueron quienes decidieron ampliar el saln central derribando parte de las paredes
laterales para comunicarlo con las dos habitaciones contiguas, y que as, segn el nmero
de invitados a las fiestas, pudieran utilizarse como lugares de conversacin ms reposada.
De esa forma, el espacio central luca en todo su esplendor como autntico saln de baile.
Adems, las estancias laterales tambin podan mantener su independencia del saln central
porque disponan de puerta propia y solo haba que echar los cortinones que los unan al
espacio central para que quedaran aislados.
Haban decorado los dos cuartos laterales creando en ellos ambientes totalmente distintos.
Incluso los cortinones que cubran su entrada desde el saln central eran de tonalidades
diferentes: eligieron azules, que iban sin duda perfectos con los colores de los frescos y
pensaron que podra jugar con el cortinn azul claro con cordones oscuros para dar paso al
espacio en el que se encontraban Glvez y Santiago; para la otra dependencia, en cambio,
optaron por un cortinn oscuro con cordones claros.
- Te parece que nos acerquemos al saln del fondo? -sugiri Glvez inquieto.
- De acuerdo.
Al instante advirtieron que en nada se pareca al que acababan de dejar. Una excelente
librera ocupaba dos de las paredes de la sala. Se fijaron en una escultura de bronce: un
precioso ngel sentado que los observaba mientras tocaba la flauta en uno de los ngulos de
la habitacin.
- Mira, Santiago, observa la actitud de esa figura. La postura relajada de sus piernas basta
para transmitir sensacin de placidez, de felicidad.
- S, es posible-concedi el otro mirando detenidamente la expresin de la figura.
- Adoro la escultura. Sabes por qu? -le pregunt Glvez, y aclar sin esperar respuesta-:
La adoro porque me hace sentir. Estoy convencido de que en la escultura, como en la
msica, predomina el sentimiento frente a la razn.
- Pero eso tambin sucede si analizas otras manifestaciones artsticas -puntualiz Santiago-.
A ti te emociona la escultura, sin embargo, al margen de la msica, yo disfruto ms con la
pintura. Mira la maestra de ese cuadro.
En el lugar ms destacado de la sala, sobre la chimenea, el retrato de una distinguida seora
mayor los miraba con serenidad.
- Jurara que es un madrazo -dijo Glvez-, aunque no me atrevera a asegurar si del padre o
del hijo.

- Me inclino por el padre -opin Santiago.


- Ha acertado usted -intervino Elvira, que desde haca unos segundos los observaba detrs
de los cortinones-. Fue Federico Madrazo quien pint a mi madre. Prefieren que nos
reunamos en esta parte del saln? Ahora mismo le digo a Mara que nos acerque las
bebidas. Eleg el otro por costumbre. En primavera y verano me gusta aquel por la
decoracin ms clara y por la salida al jardn, pero si ustedes, que son mis invitados
especiales, estn cmodos aqu, no hay ms que hablar.
- No, por favor -suplic Santiago-, perdnenos. Su casa es tan maravillosa que no
resistimos la tentacin de ver cmo era esta sala. Ya s que deberamos haber esperado a
que usted llegara, disclpenos, por favor.
- No diga tonteras. Cmo me alegro de que hayan venido. Ser una velada casi ntima. No
ms de doce personas -asegur la anfitriona.
Fernando Glvez no haba dicho nada; miraba a Elvira ensimismado. Tomando una de sus
manos, sobre la que se inclin con autntica devocin, dijo:
- Saba que era usted una mujer hermosa, pero al verla ahora en este ambiente del que
forma parte, se me asemeja a una ensoacin que puede desaparecer en cualquier momento.
Es demasiado perfecta para ser real.
- No me asuste usted, Glvez. Hay que ver qu exagerado es -contest riendo Elvira-.
Entendera que esos piropos se los dedicara usted a mi sobrina. Nunca la he visto tan guapa
como hoy.
Glvez se gir para ver a Ana, que entraba con tres amigos de Elvira: dos mujeres y un
hombre. Lo cierto era que estaba impresionante: llevaba un traje rojo granate con un amplio
escote que permita admirar el delicado y esbelto contorno de su cuello. Se haba vuelto a
poner el moo bajo que tanto la favoreca y como nico adorno luca unos preciosos
pendientes de rubes a juego con el vestido.
- En verdad es hermosa -confirm Glvez-, pero usted no le va a la zaga.
- Qu zalamero es usted. Sabe?, me gusta mucho su chaleco verde.
- Se est burlando de m? -pregunt Glvez simulando enfado.
- No, en absoluto. -Y sonriendo coqueta, aadi-: Pero si as fuera, cree que se lo iba a
decir?
Cuando celebraba reuniones como la de esta tarde a la que asista un grupo reducido de
invitados, prefera prescindir del servicio de camareros. Solo contaba con la ayuda de
Mara, que colocaba bandejas con distintos canaps y una exquisita seleccin de dulces en
mesitas auxiliares. La bebida se la servan los propios invitados. De esta forma, Elvira
estaba ms tranquila, ya que no se arriesgaba a las inevitables indiscreciones y todos podan

hablar con absoluta libertad.


Pendiente de todo, la anfitriona vio como Juan llegaba acompaado de los doctores
Martnez Escudero y Louveteau.
- Acompeme, Glvez -pidi Elvira-. Voy a presentarle a Juan Blasco, mi mejor amigo.
Santiago intentaba disimular, no quera que nadie notara su arrobamiento. Desde que Ana
haba entrado en el saln, no exista nada en el mundo ms que ella. Se senta nervioso.
Saba que las personas que estaban en la reunin eran de confianza, y adems Ana le haba
hecho un retrato perfecto de cada una de ellas; pero aunque nada tena que temer, no
consegua tranquilizarse. Hablaba con todos e intentaba ser simptico, sin embargo, sus
ojos seguan a Ana, no poda dejar de mirarla.
Llevaba das convencido de que era la mujer de su vida. No tena ni idea de lo que les
deparara el futuro, pero saba que nunca querra a nadie como a ella. Su amor era tan
autntico e intenso que hara cualquier cosa que Ana le pidiera Incluso renunciar a ella.
Y es que Santiago estaba de acuerdo con la frase todo por amor cuando se refera a la
felicidad del ser amado, no a la propia. Es decir, estara incluso dispuesto a retirarse de su
camino si ella poda ser ms feliz con otra persona.
Tambin Ana estaba pendiente de Santiago en todo momento. Era la primera vez que
coincidan en un acto social y se senta gratamente sorprendida. No es que lo estuviera
sometiendo a ninguna prueba, pero a pesar de su juventud saba que muchas veces una
persona te puede fascinar en un determinado ambiente que es en el que la conoces, pero
despus al observarla en otros escenarios y con otro tipo de personas, ya no resulta lo
mismo. No es que fuera clasista; era solo que se mova en aquel mundo y resultaba muy
importante para ella que Santiago, que era el hombre que ms la atraa, siguiera
parecindole igual de seductor rodeado de aquellos extraos en casa de su ta.
Quera charlar a solas con l, y sin pensrselo dos veces fue en su busca y le pidi que la
acompaara al jardn, pues de repente haba sentido la necesidad de respirar un poco de
aire. Salieron sin que nadie le diera la menor importancia.
- Ya te coment que los amigos de mi ta son especiales -le dijo Ana.
- Y muy divertidos -apostill Santiago.
Solo haban transcurrido nueve das desde la noche en que se besaron. Dos veces volvieron
a verse, porque a pesar de los deseos de Santiago de suspender las clases, se impuso la
opinin de Ana, que le rog que siguiera acudiendo a su casa hasta finales de mes, y ambos
pudieron comprobar lo difcil que les resultaba, sintiendo la misma atraccin, permanecer
solos en una misma habitacin ignorndose. Lo lograron por respeto a s mismos. De ah
que ahora sus manos acudieran presurosas a encontrarse.
- Ana, si supieras cunto he soado con este momento. Ni un solo minuto he dejado de
pensar en ti.

La haba tomado por los brazos y la atraa haca s, mientras admiraba extasiado el rostro de
la mujer a la que amaba. Ella esperaba ansiosa que los labios de Santiago se posaran en los
suyos. Los dos jvenes se fundieron en un apasionado abrazo. Pas un rato hasta que l
advirti lo expuestos que estaban a las miradas ajenas que pudiesen sorprenderlos al otro
lado de los cristales. Se separ de ella lo justo para musitarle unas palabras al odo:
- Ana -dijo quedamente-, paseemos un momento. No escandalicemos a alguien que pueda
observarnos. Adems, quiero hablar contigo, pero, por favor, t no digas nada. No tienes
que responder. Deseo decirte que te amo. Te quiero ms que a mi propia vida y s que
siempre ser as. Hace mucho tiempo que vengo acallando mis sentimientos. Lo cierto es
que desde el primer da que te vi y observ la delicadeza con la que colocabas el violn en
el hueco de tu cuello, supe que me enamorara locamente de ti.
Caminaban muy despacio. Santiago hablaba sin mirarle a la cara. Ella, nerviosa, se
agarraba a su brazo y lo apretaba sin darse cuenta.
- Me has dicho unas cosas tan hermosas, Santiago. De verdad lo piensas? -pregunt la
joven por decir algo, pues era presa de un gran nerviosismo.
- Puedes estar segura. Pero, por favor, no te sientas agobiada por mi amor. He querido que
lo supieras y este me pareci el momento adecuado. Mrame -dijo Santiago mientras se
paraba frente a ella.
Siguiendo las indicaciones de Ana, ltimamente haba prescindido de las gafas y esa noche
tampoco las llevaba. Ella mir los ojos verdes de su profesor y le parecieron los ms
expresivos del mundo.
- Dentro de tres das me voy a Roma -musit-. No estar all ms de una semana, pero antes
de irme quiero que hablemos despacio sobre lo que me has dicho esta noche. Le pedir a ta
Elvira que nos permita reunimos aqu en su casa. -Ana necesitaba tiempo. Su profesor de
violn era la persona que ms le interesaba del mundo, pero se haba asustado un poco al
conocer la profundidad del amor de Santiago. Un sentimiento al que tal vez ella no pudiera
corresponder con la misma intensidad.
Santiago no quera engaarse sobre los sentimientos de Ana. Es muy posible -se dijo- que
se sienta atrada y se deje querer, pero nada ms. Ella le haba contado que a su lado, por
primera vez, experiment el placer de un beso y la felicidad que proporcionaban unas
caricias.
Elvira se haba dado cuenta de que Ana y Santiago no estaban en el saln.
Disimuladamente mir hacia el jardn con idea de salir un rato con ellos, pero al verlos
abrazados decidi no interrumpirlos. Ech un poco las cortinas y pens en lo maravilloso
que era sentir la emocin del enamoramiento. Volvi a mirarlos antes de irse y sinti
envidia. Cunto dara ella porque Juan la abrazara as! Por qu haba tenido que
enamorarse de un hombre que no se senta atrado por ella sexualmente? Le entraron ganas
de llorar, pero como siempre se contuvo y como buena anfitriona, se dedic a sus invitados.

Una de sus amigas se acercaba en aquel momento.


- Elvira, tienes que decirme dnde has conocido al tal Glvez. Es divertidsimo. Podramos
contar con l para otras veladas: Adems, nos ha dicho que es violinista. Te felicito porque
es todo un hallazgo.
La amiga se fue antes de que pudiera contestarle, pero estaba en lo cierto: Fernando Glvez
haba conquistado a todos. Elvira deseaba tener la opinin de Juan, con quien lo haba visto
charlar a solas durante un buen rato. Ahora el maduro violinista estaba sentado con el
doctor Louveteau, que no dejaba de rer.
Se sirvi una copa de champn y se acerc al grupo en el que se encontraba Juan con el
doctor Martnez Escudero. Sin orlos, ya supo por la expresin de Juan, que gesticulaba de
forma apasionada, que les estaba hablando de pera, su otra gran pasin, adems de la
pintura. Lo mir con cario y se dijo que su amigo envejeca bien. Se notaba que haca
deporte y que se preocupaba de su aspecto externo. Nada en l pona de manifiesto su
condicin sexual; solo su extrema sensibilidad y su pasin por la belleza podran dar pie a
pensar que no se trataba de un varn al uso. Aun as, era una persona muy vital y dejaba
constancia de ello en todo su comportamiento Como en ese instante, en que defenda la
pera espaola.
- Os aseguro que tenis que ir a verla. T has estado en el estreno -le dijo a Martnez
Escudero- y has podido comprobar que La Dolores es una pera muy buena.
- No est mal, pero yo soy partidario de la zarzuela porque creo que es lo nuestro. Dejemos
la pera para otros -opin el doctor.
- Ni hablar -exclam Juan-, se pueden hacer las dos cosas y no tenemos por qu limitarnos
a un solo gnero, cuando adems somos capaces de hacerlo bien.
- Perdona, Juan -dijo una de sus amigas-, no es que dude de tu criterio. S que eres un
entendido y una de las personas que ms en contacto estn con el mundo de la escena, pero
puede que tu amistad con Bretn te reste objetividad. Me han contado que fuiste uno de los
que lo acompaaron en olor de multitudes a su casa despus del estreno.
Unos das atrs, el 16 de marzo, Toms Bretn haba estrenado en el Teatro de la Zarzuela
su ltima pera, La Dolores, y aunque segn los crticos, los intrpretes no eran los ideales
y hubiese sido mejor representarla en el Real, el xito fue apotesico y a la salida un grupo
de aficionados y seguidores de la pera acompaaron a Bretn a la calle de la Bola, donde
viva.
- Tienes razn -contest Juan a su amiga-. Aquella noche fui un aficionado ms. La verdad
es que pude manifestar en libertad toda mi alegra. Elvira no estaba conmigo, le fue
imposible asistir al estreno, y eso me permiti comportarme de esa forma. Pero no es
verdad que mi amistad con Bretn sea la causa de mis comentarios positivos sobre la pera.
Elvira, que escuchaba divertida, tuvo la sensacin de que Juan se expresaba como un nio

que se senta libre al conseguir eludir la tutela de los mayores. La quera Juan como a una
madre o tal vez como a una hermana mayor? Nunca se lo haba planteado as, y pensar que
tal vez aquello fuese cierto la entristeci. Decidi apartarlo de su mente, al menos por
ahora, y se dirigi hacia el grupo con expresin radiante.
- Como Juan os deca, no pude asistir al estreno de La Dolores, an no la he visto, aunque
he ledo algunas crticas y son todo elogios.
- Y tanto -apunt Martnez Escudero-, hasta el extremo de que algunos crticos sealan que
La Dolores profundizaba con mayor propiedad en los elementos locales que la Carmen de
Bizet.
- Estoy totalmente de acuerdo -manifest Juan-. Siempre he opinado que la msica de
Carmen es fantstica, pero impropia de un asunto popular espaol.
Ante los sonrientes ojos de la anfitriona, la animada charla deriv en cmo Bretn haba
acertado al adaptar el drama rural de Feli y Codina consiguiendo un relato alejado de los
melodramas romnticos y de ah pas a matices opersticos y opiniones enfrentadas sobre
las nuevas corrientes que barran Europa, rompiendo a su paso con los principios
neorromnticos tan presentes hasta la fecha. Para cuando el grupo comenz una acalorada
discusin sobre la conveniencia o no de fomentar la aparicin de obras espaolas -al hilo de
las ltimas declaraciones de Bretn, uno de los ms destacados defensores de que la pera
se escuchara en el idioma propio. Elvira decidi que ya estaba bien de pera y retom la
palabra.
- Juan, por qu no nos hablas de los ltimos estrenos teatrales? Sabemos que no te pierdes
ni uno.
El, satisfecho de poder seguir hablando de algo que le apasionaba, empez a facilitarles un
pormenorizado recorrido por los carteles de los teatros madrileos, y es que la vida teatral
en Madrid gozaba de buensima salud: ms de doce locales abran sus puertas rivalizando
por atraer al mayor nmero de espectadores posible.
Elvira sola asistir con Juan a todos los estrenos, pero desde haca unos meses, ocupada
como estaba con las preocupaciones de su sobrina, no haba podido acompaarle. En
aquellos momentos se pregunt con quin habra ido Juan al teatro y sinti algo parecido a
los celos. Totalmente absorta en sus pensamientos, sin escuchar las explicaciones de este,
volvi a pensar en algo que habra preferido olvidar. No comprenda por qu aquella noche
cobraban vida los aspectos ms frgiles de su relacin con el pintor.
- Elvira, la felicito -dijo el doctor Martnez Escudero-, es una velada estupenda. Tiene usted
unos amigos muy agradables.
- No sabe cmo me alegro de que se est divirtiendo, doctor.
- Muchsimo. Solo necesito ver su cuadro para que la fiesta resulte inolvidable.

A Elvira se le haba olvidado el comentario del doctor sobre sus deseos de ver el lienzo
pintado por Juan. No lo hizo de forma consciente, aunque bien podra ser as porque no le
agradaba nada ensearlo: el cuadro era, sin duda, la creacin de un artista y como tal deba
ser considerado, pero ella no poda evitar cierto rubor cada vez que alguien lo vea y
procuraba mantenerlo lo ms alejado posible de las miradas ajenas, aunque fueran amigos
como en este caso.
- Disculpadnos unos momentos -dijo Elvira poniendo la mejor de sus sonrisas en un intento
de que nadie percibiera el desagrado que le produca aquello-. Antes de que Mara coloque
las bandejas con los dulces, voy a ensearles a los doctores el ltimo cuadro que me regal
Juan. La mayora ya lo habis visto, as que no os molestis en acompaarnos.
- Yo puedo? -pregunt Glvez con un divertido gesto.
- Por supuesto -respondi Elvira, y al ver la mirada que Glvez diriga hacia donde se
encontraba Santiago, aadi-: Santiago, usted tampoco lo conoce.
El joven no se haba separado ni un momento de Ana y charlaba con ella y con dos amigas
de Elvira. Al escucharla se levant de inmediato a la vez que deca:
- Tengo enormes deseos de verlo, muchas gracias. -Yo tambin os acompao -dijo Ana.
Elvira los observaba a hurtadillas. Nunca saba cmo reaccionar en aquella situacin. Todos
miraban el cuadro en silencio. El primero en hablar fue Martnez Escudero.
- Te felicito, Juan. Es muy bueno, aunque sin duda la belleza de la modelo ayuda.
- Es uno de los desnudos ms bonitos que he visto -apunt el doctor Louveteau-. Conoce
usted algo de la obra del pintor austraco, Gustav Klimt?
- He odo hablar de l, pero no tengo ni idea de lo que hace -asegur Juan.
- Pues le aseguro que tienen ustedes mucho en comn. -Paul Louveteau, buen amigo de
Sigmund Freud, haba pasado con l un ao en Viena y all conoci al pintor Gustav Klimt,
que le entusiasm-. Cuando conoc a Klimt -les coment el doctor- era un joven y
prometedor artista que acababa de recibir el Premio del Emperador por la creacin de un
lienzo en el que plasmaba el interior del auditorio del Burgteather y en el que aparecan
unos doscientos cincuenta personajes. Se lo haban encargado para recordar el auditorio a
los siglos venideros, porque iban a derribarlo, saben? Y ah estaban dibujados el
emperador, los distintos miembros de la corte, varias personalidades y con esos
ropajes! Una maravilla. No se hacen una idea. Luego tuve la suerte de ir a su estudio,
donde pude admirar algunos cuadros sensacionales. Me parece un artista genial.
Ana escuchaba muy atenta y pens que le gustara conocer al pintor, tena que ser un
personaje interesante. Seguro que podra hacerlo cuando viajara a Viena.
- Doctor Louveteau -dijo dirigindose a l-, dice que Gustav Klimt es muy joven?

- Non, no es muy joven aunque a m me lo parezca. Estoy acostumbrado a calificar as a la


gente cuando an no han cumplido los cuarenta -aclar sonriendo-. Ahora debe de andar
por la treintena, porque cuando yo le conoc, que es cuando empezaba a hacerse famoso, no
pasara de los veinticinco o veintisis. -Louveteau segua examinando el cuadro de Juan y
mirando a Elvira-. Pues s, mon ami, me reafirmo en lo dicho. No s cmo es el resto de su
obra, pero en este cuadro el colorido presenta cierta similitud con la de Klimt y la modelo
tambin es muy parecida a las que l pinta. Aunque en realidad usted no ha inventado ni
retocado nada porque la modelo aqu presente es tal cual usted la ha reflejado -dijo
contemplando a la anfitriona con admiracin-. Desconozco cmo sern las de Klimt, pero
estoy seguro de que si el joven austraco la viera, le entusiasmara pintarla. Le felicito,
Juan, es un cuadro magnifique.
Elvira escuchaba con inters al doctor, aunque prefiri no decirle nada. Fue el pintor,
realmente feliz por los elogios, quien le contest.
- Doctor, cuando quiera puede venir a casa, donde tengo una muestra bastante amplia de mi
obra. Aunque debo decirle que este es mi nico desnudo, con lo cual no creo que entre el
pintor austraco y yo haya ms similitud que la de que nos gusta un determinado estilo de
mujer, como usted bien apuntaba.
Ana se senta especialmente intrigada y estaba deseando ver algn cuadro de Klimt.
Dirigindose a Louveteau le pregunt:
- Pero cmo pinta Klimt a sus mujeres?
- Bon, muestra los instintos ms ntimos. Utiliza oro y mltiples adornos en sus cuadros,
que se me antojan como la expresin de sus obsesiones. Los desnudos de Klimt son
sensuales, incluso se dira que las mujeres que pinta resultan provocadoras.
- Dios mo! -exclam Elvira-, y dice que me parezco a ellas. Es as como me ve en el
cuadro, doctor?
- Solo un poquito -contest Louveteau con una sonrisa-. Al estar tocando el chelo, usted no
nos mira directamente, pero sus ojos entrecerrados invitan a que imaginemos cmo sera su
expresin si se fijara en quienes la observan.
Ninguno de los presentes conoca la obra del mencionado artista austraco, pero
comparaciones aparte, el cuadro de Juan Blasco -titulado El violonchelo- les pareca
hermoso. Hermoso y muy audaz: una mujer completamente desnuda, Elvira, tocaba el
violonchelo, que cubra la parte ms ntima de su cuerpo. El cabello rojo y largo caa en
cascada voluptuosa sobre sus pechos mientras sus piernas y brazos desnudos en torno al
instrumento mostraban una gran sensualidad.
Glvez, horrorizado, se dio cuenta de que la visin de Elvira desnuda le haba excitado.
Seran sus piernas y muslos tan maravillosos como aparecan en el cuadro? Habra
posado desnuda? Sin pensarlo ni un minuto dijo:

- Y usted ha posado desnuda para que la pintaran?


Elvira, divertida, lo miraba y acogi su pregunta con una amplia sonrisa. Era la nica que
haba advertido el nerviosismo de Glvez y aquello, a decir verdad, la halagaba.
- S, lo cierto es que he posado varias veces desnuda en el estudio de Juan.
- Por qu? -Glvez no daba crdito, pero al tiempo pareca realmente interesado por
comprenderlo. Como tena la virtud de caer bien, a nadie le molestaban sus preguntas,
aunque Elvira se dijo que si llegara a ser otro quien las planteara, su reaccin no habra sido
la misma.
- Que por qu lo he hecho? De vez en cuando me gusta demostrarme que soy un poco
rebelde, que no acepto como bueno todo lo impuesto por la sociedad y que soy libre para
decidir, aunque luego sienta pudor cuando miran el cuadro. Y antes de que se lance a
preguntarlo -aadi con cierta guasa-, le puedo confirmar que Juan no ha retocado nada, lo
que ve es el natural, incluso el lunar de la rodilla izquierda, verdad, Juan?
- Confirmado queda. El cuadro es un reflejo exacto de la modelo -dijo el artista.
- Pero por qu el desnudo de Elvira?
- Bueno, ella es mi amiga desde hace casi veinte aos. Es hermosa Si hace un momento
el doctor Louveteau afirmaba que Klimt deseara inmortalizarla, cmo no hacerlo yo, que
la conozco tan bien? Dgame la verdad, Glvez, no sera una autntica pena que este
cuadro no existiera?
- Si tuviese una gran fortuna, la ofrecera ntegra para quedarme con l -respondi el
violinista, que no separaba sus ojos del lienzo.
Elvira estaba disfrutando con su reaccin. Aquella especie de coqueteo al que todos
parecan ajenos la haca sentirse bien. Al ver que todos iban regresando al saln y que solo
ellos se quedaban rezagados, le anim a seguir jugando.
- Pero, Glvez, toda su fortuna por este cuadro? -le dijo mientras se acercaba a l-, y en
qu lugar de la casa lo colocara?
- No me pregunte eso, que puedo decir la verdad.
- Dgamela, no me voy a asustar.
- Lo pondra en el dormitorio para quedarme dormido todas las noches vindola.
- Tanto le gusta? -dijo ella un tanto provocadora.
- Muchsimo y usted, queridsima Elvira, lo sabe. Verdad que se ha dado cuenta?

- Pues la verdad es que no s a qu se refiere -minti.


- Al efecto que me produjo verla desnuda. Ay, cmo me gustara poder acariciarla!
Se haban quedado completamente solos. Fernando Glvez se senta desbordado y volvi a
ser el conquistador seguro que no contempla la posibilidad del rechazo: tomando a Elvira
por los hombros, la atrajo hacia s y la bes con pasin, mientras la abrazaba pegando su
cuerpo al suyo. Por su parte, Elvira no hizo nada por evitarlo y le agrad comprobar que no
se haba equivocado: la excitacin de Glvez segua pujando por manifestarse.
- Entiendes ahora, mi perversa amiga, por qu deseo quedarme a solas contigo? Elvira,
promteme que nos veremos otro da, por favor, dame una oportunidad -suplic Glvez
besndole las manos con pasin.
Elvira se dio cuenta de que la tuteaba, pero no le import. Resultaba muy agradable sentirse
deseada. Sera tan hermoso que fuera Juan quien se comportara as, mas eso era
imposible. De todas formas, se percat con alegra de que su cuerpo responda a la
atraccin sexual pese a que su corazn y su mente estuviesen en otra parte.
- Prometo convidarte a almorzar en casa. Los dos solos. As tendremos tiempo de hablar y
podr cumplir mi promesa, no creas que se me ha olvidado -apunt Elvira riendo-, de
dedicarte una interpretacin al chelo.
- Eres maravillosa. Espero ese da con impaciencia -dijo Glvez mirndola con ojos de
enamorado.
- Perdn, molesto? -pregunt sorprendido Juan al verlos en actitud cariosa-. Sub a
buscaros extraado por la tardanza, pero veo que mejor hubiera sido que me quedara abajo
con los dems.
- Sabes que t nunca molestas -dijo Elvira con amor-, es que Glvez se ha quedado
fascinado con tu cuadro.
- Elvira, no te haba dicho que Juan y yo nos conocemos desde hace tiempo -coment
Glvez sin darle ninguna importancia.
Sorprendida, se dirigi a Juan.
- Por qu no me habas dicho nada?
- Bueno, l dice conocerme, yo no me haba fijado. La verdad es que no le recuerdo.
Tampoco me parece que sea una noticia que deba darte inmediatamente -contest Juan un
tanto molesto.
- Y puede saberse de qu os conocis? -les pregunt.

Juan jurara que antes de subir a ver el cuadro, Elvira y Glvez se trataban de usted y ahora
se tuteaban, pero no le dio mayor importancia. Como tampoco se la haba dado al hecho de
que Glvez le identificara de verlo muchas noches con unos amigos en el Levante. Sin
embargo, ahora se senta incmodo y hubiera preferido que Elvira no se enterase.
Glvez estaba casi seguro de la condicin sexual de Juan Blasco y no tena ni idea de la
relacin que podra existir entre Elvira y l, aunque despus de haber visto el cuadro, podra
jurar que el amor no era ajeno a aquella amistad. De ah que quisiera desvelar a Elvira el
tipo de compaas con las que Juan asista muchas noches al Caf de Levante: un grupo de
homosexuales que todos conocan.
- Pues es muy sencillo -dijo Juan-, Glvez me conoce de verme en el caf donde toca el
violn. Resulta un tanto curioso -coment con cierta sorna-. Yo nunca le identificara y en
cambio l me reconoci al instante.
A Glvez le molest el comentario de Juan y decidi responderle como se mereca:
- Es normal, cuando uno tiene la suerte de gozar de compaa agradable, es como si el resto
del mundo no existiera. Comprendo a la perfeccin que no se fijara en este humilde
violinista -dijo con voz pausada.
Elvira se dio perfecta cuenta de que algo no funcionaba entre ellos. A Glvez lo conoca
poco, pero a Juan muy bien, y por ello le sorprendi su actitud. Poda ser simplemente
cuestin de simpata o que a Juan le hubiera fastidiado el que lo reconocieran.
- Juan -le dijo Elvira-, no tena ni idea de que frecuentaras el Levante.
- Voy algunas noches antes de cenar.
Haban comenzado a bajar la escalera. Glvez ofreca galantemente su brazo a Elvira, que
no dejaba de darle vueltas al comentario de este, cuando uno tiene la suerte de gozar de
compaa agradable. Con quin estara Juan? Resultaba evidente que no haba querido
darle ninguna explicacin. Por qu nunca le haba hablado de esos amigos? Estaba segura
de que no haba secretos entre ellos. Qu haba sucedido? Por supuesto que aquel no era el
momento adecuado para pedirle que dijera la verdad. Pero quin era ella para exigirle
nada? Por qu tena Juan que darle cuentas de lo que haca? El era libre como ella.
Como tantas otras veces en las que la acometieron los celos, deseaba acallarlos intentando
justificar el autntico drama de su vida: imaginar que otro hombre pudiese acariciar el
hermoso y adorado rostro de Juan le destrozaba el corazn. Quines sern esos amigos
que le acompaan? Sera capaz Juan de romper su amistad con ella si uno de esos amigos
especiales se lo pidiera? Senta ganas de gritar, de decirles a todos que era una fracasada,
que su vida era una mentira, que era una cobarde, que no se atreva a imponerse a un amor
que en cualquier momento poda destruirla. Siempre supo que en aquella relacin su papel
era el ms difcil. Ella s deseaba que Juan la besara, pero l no: esa era la diferencia. Juan
poda seguir haciendo su vida, solo tena que dejarse querer. No renunciaba a nada,
mientras que ella lo dejaba todo a cambio de nada.

Elvira mir a sus invitados, que hablaban divertidos entre ellos. Luego observ a Juan
Dios, cmo le quera! Aquella noche hablara con l. Necesitaba que todo se aclarase. De
repente se le ocurri que no sera mala idea irse con su sobrina a Roma. Seguro que el viaje
le hara olvidar el incidente de esa noche y adems Juan la echara de menos.
Pero no, no lo har. Esta vez no huir. Seguira el ejemplo de Ana, que no cerraba los ojos
ante la realidad por muy desagradable que fuese.
Elvira llevaba veinte aos viviendo de ilusiones, engandose a s misma. Era cierto que
nunca querra a nadie como a Juan, pero se trataba de un amor imposible y tena que
convencerse de ello. Con una sonrisa que ilumin su interesante rostro, Elvira Sandoval,
perfecta anfitriona, se mezcl con sus invitados. Acababa de tomar una importante
decisin.

XI

Ana no conoca Roma, pero estaba casi segura de que pronto sucumbira a sus encantos.
Siguiendo la inclinacin que senta de llegar por la noche a las ciudades desconocidas,
haba elegido un tren cuya entrada en la estacin Trmini estaba prevista para las nueve.
Solo faltaban quince minutos y comprob cmo la oscuridad se iba adueando poco a poco
de la campia del Lacio.
Cuando supo que los Alduccio Menda -la familia que haba vendido la casa de Biarritz a
Elvira- vivan en Roma, se alegr porque de esa forma podra conocer una de las ciudades
que ms le apeteca visitar, aunque era consciente de que se ira muy pronto, si los antiguos
propietarios de La Barcarola le facilitaban nuevas pistas sobre las personas que trataba de
localizar.
Haba tenido mucho tiempo para pensar durante el viaje, y cada vez se reafirmaba ms en la
creencia de que Elsa Bravo y Bruno Ruscello eran los protagonistas del texto de la
partitura. Confiaba en que los Alduccio conocieran a Ruscello, que tambin pareca ser
italiano. Pensaba que podra darse la casualidad de que el desaparecido bibliotecario viviera
ahora en Roma o en cualquier ciudad italiana y que l fuera el autor del texto, aunque
tambin podra ser Elsa, ya que los dos haban desaparecido. Lo que resultaba evidente era
la vinculacin de uno de ellos, si no los dos, con la casa de Biarritz.
De pronto, Ana advirti algo que se les haba pasado desapercibido y que la hizo dudar de
todos los pasos dados hasta ese momento sobre aquel complicado asunto que haba
irrumpido en su vida: en todas las conjeturas realizadas, ella y su ta Elvira partan de una
premisa que consideraron vlida y que la llev a investigar la salida de profesores de la
Escuela durante unos aos determinados, los cercanos a la muerte del general Prim. Lo
haban hecho basndose en que ella, Ana, haba opinado de forma inconsciente sobre el
asesinato del general sin saber nada de aquel asunto, y lo interpretaron como una pista para
poder dar con las personas que trataban de identificar y que lgicamente -dedujeron- tenan

que haber vivido en aquel tiempo (1870-1871) en Madrid. Ahora, a punto de llegar a Roma,
se daba cuenta de que sus reacciones nada tenan que ver con influencias extraas, sino que
repeta mecnicamente algo que haba dicho su padre, como haba demostrado en la sesin
de hipnosis. Cmo se les habra pasado por alto a Elvira y a ella? Y tambin al doctor
Martnez Escudero!
Afectada como estaba por aquel descubrimiento, pens que su ta y el doctor no haban
credo nunca en su historia. Luego se acord de su padre y de uno de los muchos consejos
que le haba dado: Nunca te olvides de lo importante que es pensar siempre en positivo.
Ana mir por la ventanilla. La oscuridad le devolva su propia imagen. Dios mo! Sern
todo imaginaciones mas? Me estar volviendo loca? Sigui mirndose hasta que la
emocin le impidi hacerlo. Se sec los ojos y al ver que el cristal de la ventana estaba
empaado, se acerc para limpiarlo y comprobar si ya estaban entrando en Roma. Fue
entonces cuando record su ltimo viaje en tren y la hoja de tilo que haba pintado al
regresar de Biarritz. La misma que figuraba en la partitura. Aquello la hizo sentirse segura
de nuevo y la expresin de su rostro recuper la calma.
Cierto que la premisa que les haba dado pie para iniciar la bsqueda de las personas era
falsa, pero haba funcionado porque los resultados eran positivos y saba que estaban en el
buen camino. La casa del tilo constitua la prueba real de que su propietario, Bruno
Ruscello, era uno de los protagonistas de la historia; y el virtuosismo de Elsa Bravo
interpretando a Paganini, el aval que la converta en la otra persona que trataba de localizar.
Esos razonamientos la tranquilizaron y se propuso no seguir dndole vueltas a lo mismo. Al
da siguiente visitara a la familia Alduccio. Lo que tena que hacer ahora era disfrutar de su
llegada a la Ciudad Eterna.
Su ta se haba empeado en que se alojara en el Gran Hotel Plaza, posiblemente el ms
lujoso de los hoteles romanos, con el argumento de que se alzaba en el mismo centro
histrico y una hermosa mujer como ella no poda hospedarse en otro lugar. Adems, le
asegur que en el Gran Hotel tendra la oportunidad de encontrarse con todos los personajes
famosos que pasasen por Roma aquellos das.
Sonri al recordar la conversacin con su ta y pens cunto dara por viajar atrs en el
tiempo y que su cicerone en Roma fuese el mismo Nikolai Gogol que tan bien conoci esa
ciudad antes de su muerte. De todas formas, se propona visitar algunos de los lugares
descritos por el escritor ruso.
El tren se haba detenido completamente. La ciudad ms hermosa del mundo la esperaba.
Tal y como le haba asegurado su ta, un coche, la aguardaba en la estacin para llevarla al
hotel de la Va del Corso.
En el trayecto, Ana apenas si poda ver los edificios de las calles y plazas por los que
pasaba, aunque le bast con una rpida ojeada para intuir su singular fisonoma y cmo a
los romanos les gustaba alegrarse la vista con el discurrir del agua en las fuentes, sin duda

protagonistas en aquella ciudad. Las fontanas romanas tenan una presencia muy superior a
la que Ana poda imaginar: existan ms de treinta, algunas muy famosas, y otras muchas
desconocidas por el visitante, aunque encerraban un encanto especial por lo sorprendente
de su ubicacin. A veces, intrincados laberintos de calles estrechas y misteriosas
desembocaban en una recndita plaza donde una fuente recordaba que tambin ella era
parte de Roma.
El Gran Hotel Plaza resultaba mucho ms suntuoso y espectacular de lo que en principio se
podra pensar al contemplar su exterior. El edificio, construido alrededor de 1850, haba
sido la residencia de una importante familia italiana que diez aos ms tarde decidi
convertirlo en un hotel de lujo. Desde entonces era el lugar elegido por los ms ilustres
visitantes de la Ciudad Eterna. Una vez ms, Ana tuvo que darle la razn a su ta Elvira: el
Gran Hotel invitaba a soar, a creerse la protagonista de la ms maravillosa y romntica de
las novelas. Le llam la atencin el enorme len agazapado -quiz recostado, quiz a punto
de salir corriendo, en esto la interpretacin era libre- que la miraba burln desde el pie de la
portentosa escalera de mrmol. El tambin era de mrmol, pero daba la impresin de que
estuviese vivo. Incluso se podra decir que ha sufrido el deterioro al que se ven sometidos
los seres vivos, se dijo al ver que el tiempo comenzaba a mellar los colmillos de la estatua.
Le dieron una habitacin en el tercer piso. Ella hubiese preferido que fuera una del ltimo,
ya que el edificio contaba con cinco plantas, pero no dijo nada. Antes de subir decidi dar
una vuelta por los distintos salones y volvi a sorprenderse por la belleza del hotel: la
majestuosa lmpara del vestbulo, los frescos con motivos florales que adornaban techos y
paredes, los candelabros que realzaban con su brillo los riqusimos tapizados de sillas,
sillones y sofs La decoracin podra parecer un tanto excesiva, pero resultaba fantstica.
Ana se fij en los lucernarios multicolores que reinaban en el techo convirtindose en
estrellas indiscutibles de las bvedas del hotel.
Se senta un poco cansada y no le apeteca arreglarse para ir al comedor a cenar, as que
estaba pensando que pedira que le subieran algo a la habitacin, cuando de repente cambi
de opinin y decidi que saldra a pasear aunque solo fuesen unos minutos. Su reaccin la
sorprendi un poco. Era una muchacha impulsiva, pero nunca antes haba sentido nada
parecido en ninguno de los lugares a los que llegaba por primera vez. Sin embargo, ahora le
pareca una descortesa irse a descansar sin salir a saludar a la ciudad de sus sueos:
deseaba sentir el latido de Roma, pisar sus calles, mirar su cielo. Saba que la plaza de
Espaa estaba muy cerca del hotel y hacia all dirigi sus pasos.
Siguiendo las instrucciones que le haban dado -hacindose entender sin mayores
problemas en un batiburrillo de espaol e italiano-, tras salir del hotel camin unos cuantos
metros hacia la izquierda y tom la Va dei Condotti. Tena la sensacin de que no era una
extraa, de que ya conoca aquellas calles. Al pasar al lado del caf Greco lo identific sin
dificultad: su ta le haba hablado mucho de determinados lugares romanos y aquel era uno
de ellos, pero Ana no se detuvo, continu andando despacio. En ese breve paseo solo
deseaba respirar el aire de Roma, sentirse por unos momentos parte de ella. Percibir sus
silencios
La plaza de Espaa era tal y como la haba visto en la postal que le enviaron tiempo atrs

unas amigas. El entorno resultaba nico: all estaba la esbelta palmera que competa con las
espadaas de la iglesia en su carrera hacia el cielo. Admir la sencillez y majestuosidad de
aquella escalera que terminaba en el prtico de la iglesia de Trinita dei Monti; y a sus pies,
la hermosa Fontana de La Barcaccia, protagonista de una hermosa leyenda. Cuenta la
tradicin que en 1598 se desbord el Tber y que al poco se encontr una embarcacin justo
en ese lugar central de la plaza de Espaa. Cierto o no, el papa Urbano VIII pens que no
estara mal recordar con una fuente aquel suceso y encarg la obra a los dos Bernini, padre
e hijo. Estos, expertos como nadie a la hora de insuflar vida al mrmol, inmortalizaron la
leyenda con una barroca y a la vez sencilla fontana en la que una barca parece a punto de
hundirse en el tranquilo mar de la fuente. Sin embargo, son muchos los que opinan que la
idea de la barca semihundida se debe a la genialidad de los Bernini, que de esa forma
resolvieron un problema tcnico, ya que la presin del agua del acueducto que pasa por la
zona era muy baja y les result imprescindible situar la fuente ms abajo del suelo, as que
construyeron un gran vaso ligeramente ms bajo que el nivel del suelo en el que se coloc
la barca.
El reloj de algn edificio cercano hizo sonar su voz. Eran las diez de la noche. Antes de
marcharse, Ana volvi a recorrer las inmediaciones de la plaza de Espaa con ojos
admirados que se enternecan al posarse en la barcaza. La idea de que esta fuese el recuerdo
de aquella que lleg un da desde el Tber le entusiasmaba y se dijo que aquello deba de ser
verdad, porque como dicen los italianos con mucha razn: E si non vero ben
trotavato. A Ana le gustaba soar y pens que aquella barca que un da lleg all despus
de una inundacin estaba un poco cansada de ver siempre el ro, y que aprovech la fuerza
del viento y la subida de las aguas para realizar el sueo de toda su existencia: quedarse
varada en una de las plazas de Roma. No pudo evitar pensar que aquella fuente era una
forma de premiar lo inslito, lo muchas veces incomprendido, pero que si te detienes a
conocerlo, casi siempre resulta hermoso.
De camino al hotel pens en Santiago. Le gustara que pudiera estar con ella Esa misma
noche le escribira una postal. La ltima semana haban hablado mucho. Ana era una
persona sincera y estaba convencida de que la falta de autenticidad, cuando se inicia una
posible relacin, resulta mala consejera. Le asustaba un poco la forma que tena Santiago de
quererla y as se lo haba dicho. No estaba segura de que fuera amor autntico lo que ella
senta por l. Le gustaba, le admiraba y se senta muy bien a su lado, pero la experiencia
con Enrique la haba hecho ms cauta a la hora de establecer cualquier tipo de vnculo.
Ni pudo ni quiso evitar la comparacin entre los dos hombres que se haban enamorado de
ella; eran tan distintos. Enrique an no haba asimilado su fracaso sentimental y jams lo
hara porque era incapaz de comprender cmo alguien, teniendo la oportunidad de estar con
l, poda renunciar a ello. Estaba tan posedo de s mismo que en su mundo interior no
exista la palabra fracaso; l no la quera, solo la utilizara como complemento
ornamental, como madre de sus hijos, y de ese modo seran la pareja perfecta: l siempre se
mostrara pendiente de sus necesidades econmicas y coyunturales, pero jams se
interesara por conocer lo que pensaba sobre nada. Enrique decidira por los dos. Santiago
era todo lo contrario: la amaba y deseaba su felicidad, la de ella, aunque no fuera a su lado.
Ya haba llegado al hotel; antes de entrar se dio la vuelta y mir en derredor mientras en

voz muy bajita formulaba una especie de deseo, vaticinio o premonicin:


- Un da, Roma, te visitar con el hombre de mi vida. Espero que sea Santiago.
Despus de trepar por los altos muros de Va Giulia, unas cuantas glicinas asomaban
curiosas para observar desde un lugar privilegiado a la gente que pasaba por all. La
maana era radiante y los transentes parecan alegres.
Ana no quera llegar ms tarde de las doce a la casa de los Alduccio Menda, que vivan en
el nmero 42 de esa misma calle. Ella an iba por el 19 y ms le vala darse prisa, ya
tendra tiempo a la vuelta de detenerse con ms calma para ver antigedades. Aquella va
era sin duda el paraso de los aficionados y coleccionistas: nunca haba visto ms tiendas de
anticuarios juntas.
No estaba nerviosa, solo esperaba que hubiese alguien en la casa. Los amigos de Elvira de
Biarritz haban escrito a los Alduccio para informarles de su visita.
Haba programado unas cuantas actividades para aquella tarde, aunque deseaba con toda su
alma tener que suspenderlas porque ello significara que le haban dado informacin.
Pensar que una de las dos personas que buscaba pudiese encontrarse en Roma haca que su
corazn se acelerara.
El nmero 42 corresponda a un gran portn con una aldaba que no desmereca en absoluto
de las medidas de la puerta. Ana tuvo que hacer un esfuerzo para moverla con cierto bro y,
de inmediato, como si estuvieran esperando su visita, un criado le franque la puerta y la
hizo pasar a una especie de portaln cochera. La joven se dio cuenta entonces de que la
gran puerta se poda abrir en su totalidad para permitir el acceso a los coches.
No haba terminado de cruzar el portal y ya le esperaba otro criado uniformado que la
acompa a la entrada de la casa, a la vez que le deca orgulloso que la seora la
esperaba A pesar de sus rudimentarios conocimientos de italiano, Ana se dijo que no le
estaba resultando muy difcil entenderse en aquel idioma.
El recibidor, de grandes dimensiones, era el distribuidor de la casa. A la izquierda se abran
tres puertas; a la derecha, dos, y una amplia escalera de caracol permita el acceso a las
zonas superiores. Todo el fondo, cerrado con bonitas cristaleras, daba a un jardn que no se
poda ver desde el recibidor salvo que se abriesen las cristaleras, ya que estas ocultaban lo
que haba detrs de ellas.
El sol daba de pleno en esa zona de la casa, y el recibidor apareca iluminado con mil
colores diferentes. Solo por la puerta entreabierta del centro se colaba la luz solar.
El jardn era inmenso. Varios rboles embellecan el lugar proporcionndole un aspecto
distinguido. Seguro que aqu celebran fiestas, se dijo Ana al ver una especie de templete
para los msicos, un cenador, una pequea fuente. La mujer aguardaba sentada en una
preciosa terraza rodeada de arbustos florales y altos pinos que la protegan del sol.

- Buon giorno, signorina Sandoval. Bienvenida a mi casa -exclam al verla en un castellano


con mucho acento-. Perdone que no me levante, pero cada da estoy ms torpe. -Le tendi
la mano y le indic que se sentara a su lado, al tiempo que se presentaba-: Soy Victoria
Bertoli, viuda de Alduccio Menda.
- Es usted muy amable al recibirme -respondi ella, impresionada por el distinguido y un
tanto etreo aspecto de la seora.
- Le piace un caf, t, un zumo de naranja? Qu le puedo ofrecer? -pregunt solcita
Victoria Bertoli.
- Muchas gracias. Un zumo de naranja, por favor.
Ana miraba con inters a su anfitriona, una autntica dama: Victoria Bertoli emanaba
distincin en cada uno de sus movimientos. Tendra unos setenta y cinco aos. El pelo,
blanco como la nieve, lo tena recogido de una forma desenfadada que le sentaba muy bien
y le daba un aire mucho ms joven. Vesta un traje azul y llevaba muchas perlas: en el
cuello, en las manos, en los brazos, en las orejas
Si Ana la estudiaba a fondo, Victoria haca lo mismo con ella: le gust aquella muchacha,
era hermosa y presinti que tenan muchas cosas en comn. No se haba equivocado: desde
que supo que alguien vendra a interesarse por un tema relacionado con la casa de Biarritz,
Victoria Bertoli intuy qu tipo de persona sera. A veces le suceda y en esta ocasin
estaba segura de que lo que haba despertado su clarividencia era el hecho de que fuera
violinista. Presenta en ello la mano de su hija Valeria, de ah su preocupacin por ser ella
quien la recibiese. Deba estimularla y demostrarle que la conoca muy bien.
- Me han dicho que es usted violinista.
- S -contest Ana-, y debo decirle que soy muy afortunada porque la msica me apasiona.
- Pues esta tarde hay un recital en la Accademia Nazionale di Santa Cecilia dedicado a
Paganini. Ya sabe que era uno de los socios de esta institucin y me han dicho que ser una
audicin muy interesante. Aproveche la oportunidad -la anim Victoria-. No creo que tenga
dificultades para poder asistir.
La joven no crea en las casualidades. Qu significado poda tener aquel comentario? Lo
desconoca, pero lo consider un buen presagio y logr animarla.
- Nada ms llegar al hotel pedir que me informen de los requisitos necesarios. Muchas
gracias. Le gusta Paganini? -quiso saber Ana.
- Sabe que le vi tocar? -dijo Victoria Bertoli.
- A Paganini? -pregunt sorprendida Ana.
- Ecco! Fue en una de sus ltimas actuaciones en pblico. Tendra yo unos doce o trece

aos, y recuerdo que sus manos, los dedos de sus manos, eran enormes. Decan que
estiradas medan cuarenta y cinco centmetros y que eso era porque pasaba muchas horas
practicando con el violn. Lo cierto es que tocaba el violn como nadie, aunque no se
encuentre entre mis preferidos. Sabe que la ma figlia era violinista?
- Su hija? -respondi Ana-. No, no tena ni idea.
- Pues s. Era muy buena. Desgraciadamente, muri hace unos aos.
- Lo siento.
- Grazie, pero dgame, a qu se debe su grata visita?
- Ver, mi ta, Elvira Sandoval, fue quien les compr a ustedes la casa de Biarritz. Por una
serie de circunstancias, estoy interesadsima en localizar a dos personas que sospecho
pudieron ser invitados en esa casa, y como para mi ta son totalmente desconocidos, pens
que tal vez ustedes me pudiesen facilitar alguna informacin sobre ellos.
- Me est usted hablando de hace ms de veinte aos. Adems, yo he ido poqusimo a
Biarritz. La casa fue un capricho de mi marido, que en gloria est, pero yo nunca me sent
cmoda en ella. Los chicos s disfrutaron mucho, pero yo no puedo ayudarla, y lo siento.
Siempre viv un poco al margen de ese lugar.
Ana no pudo ocultar su desilusin, aunque insisti:
- Las personas a quienes quiero localizar se llaman Elsa Bravo y Bruno Ruscello. Es
posible que fueran conocidas de la familia y sus nombres le resulten familiares.
- Nunca los haba odo. El es italiano?
- Creo que s -contest Ana con la pena pintada en su cara.
- Giuseppe -llam Victoria.
Al momento se present el criado uniformado que haba llevado a Ana hasta el jardn. La
dama cruz con l unas cuantas frases en un italiano demasiado veloz para los odos de
Ana, aunque crey or que le preguntaba al criado por un tal Lorenzo.
Victoria Bertoli tena unos ojos oscuros, muy vivos y penetrantes. Haba algo en ella como
irreal: su aspecto externo era el de una mujer mayor, de principios de siglo. Es decir, nada
en su vestimenta, en sus aderezos la haca parecer antigua, sin embargo, no desentonara en
otro momento de la historia. Era como si fuese una parte ms de aquel jardn maravilloso,
de aquella casa centenaria. La dama, que no haba dejado de observar a Ana con curiosidad
manifiesta, le pregunt cariosamente:
- Tiene mucho inters en localizar a esas personas, non e vero?

- S. Creo que una de ellas, si no ambas, me necesita.


Ana se dio cuenta de que no haba pensado la respuesta. De forma espontnea haba dicho
lo que de verdad senta, y se puso nerviosa
- Tranquilcese, seorita -dijo Victoria Bertoli mientras acercaba sus manos a las suyas-.
Venga, acrquese un poco. No tema lo que pueda pensar esta pobre vieja. Me ha dicho la
verdad y yo la entiendo muy bien. Desde el primer momento en que la vi supe que usted no
era como los dems. Por ejemplo, s que solo hace unas horas que ha llegado a Roma y ya
se ha enamorado de la ciudad.
- Gomo puede saber lo que pienso? -pregunt incrdula.
- Se nota en los ojos, Ana. Permteme que te tutee, podras ser mi nieta -le pidi Victoria
con dulzura-. Mrame. Yo he nacido en Roma y como casi todos los romanos amo a mi
ciudad. Pero el mo es un amor distinto. Tal vez fuera ms exacto llamarlo no amor, sino
emocionado descubrimiento. S -asegur la dama-, para m Roma es como el
descubrimiento del cordn umbilical que me une a la eternith. Y ante esta ciudad
maravillosa siento la necesidad de mostrarme tal y como soy. De la misma forma y con la
misma intensidad que t, Ana. No todo el mundo es sensible a ese embrujo especial: solo
los elegidos por ella son capaces de sentir su latido milenario, su hermosura imperecedera,
su esencia eterna.
Ana escuchaba emocionada las opiniones de su anfitriona.
- Quienes somos capaces de experimentar sentimientos como el que Roma nos provoca
estamos abiertos a muchas cosas, la mayora de las veces incomprensibles para otros -dijo
Victoria mientras se pasaba la mano por la frente-. Me duele la cabeza -se lament-, no
debera haberte recibido en el jardn, el sol me hace dao, pero deseaba que conocieras este
lugar. Verdad que te gusta?
- Muchsimo -se apresur a contestar ella.
- Quera decirte, Ana, que no dudes de esas sensaciones para las que no encuentras
explicacin. Eres muy sensible y una gran receptora.
- A qu se refiere? -pregunt un poco asustada.
- Tu espritu capta energas que buscan respuestas.
- Cmo puedo conseguir lo que se espera de m?
- Dejndote llevar de tu intuicin -asegur Victoria, que aadi-: Siento no poder seguir
contigo. Pronto llegar mi hijo Lorenzo. Pregntale a l como si no hubieras hablado
conmigo. Estoy segura de que quien podra conocer a esas personas era mi hija Valeria, la
violinista, aunque Lorenzo era su confidente. Si hai ricevuto l'incarico di trovare queste
persone, non preocuparti, perch ce la farai.

Ana la mir en un intento de descifrar el significado exacto de la frase. Su conocimiento del


italiano era muy limitado. Al darse cuenta de que haba dejado de expresarse en castellano,
Victoria rectific de inmediato.
- Si has recibido el encargo de encontrar a esas personas -repiti-, no te preocupes porque
lo conseguirs. Querida Ana, debes persistir pese a las dificultades. No te desanimes. Sigue
firme en tus convicciones.
Ana se senta un poco aturdida. Cmo poda saber aquella seora desconocida nada de lo
que a ella le haba sucedido? En medio de su turbacin, se dio cuenta de que le haba dado
la razn: Has recibido el encargo, le acababa de decir. S, su misin era encontrar a Elsa
Bravo y a Bruno Ruscello: ese era el nico objetivo.
Le gustara preguntarle muchas cosas a aquella mujer fantstica, pero no deba molestarla.
Victoria Bertoli intent ponerse en pie y ella la ayud, mientras le preguntaba si quera que
la acompaase.
- No, muchas gracias. Ya est aqu Giuseppe.
Ana los mir mientras se alejaban. Antes de entrar en la casa, Victoria Bertoli se volvi
hacia ella.
- No te olvides del concierto de esta tarde. Me han dicho que es muy bueno. Arrivederci,
Ana.
- Cudese, seora Bertoli.
Ana necesitaba meditar una por una las palabras que le haba dicho Victoria. Cuando
llegase al hotel intentara transcribir la conversacin que haba mantenido con ella. No
haba transcurrido ni un minuto desde que la dejaron sola cuando un hombre alto y bien
parecido entr en el jardn y se dirigi a ella en un perfecto castellano.
- Seorita Sandoval, tiene que perdonarme. No me han avisado de su llegada. Soy Lorenzo
Alduccio Bertoli -dijo mientras tomaba su mano respetuosamente-. No s cmo se enter
mi madre de que usted iba a venir, ni el porqu de ese inters en verla, el caso es que se ha
puesto de acuerdo con los criados y no me han dicho nada hasta hace unos minutos. Lo
siento de verdad. Seguro que mam la ha aburrido con mil historias.
- No, en absoluto -dijo Ana con total sinceridad-. Me ha encantado conocerla.
- Y cmo sigue todo en Biarritz? -pregunt Lorenzo-. Yo estaba con mi padre cuando
firmaron los documentos de la casa y no sabe cmo sent que la vendieran. Guardo
recuerdos imborrables de aquel lugar. Pero dgame, qu informacin busca?
Ana le dio los nombres de las personas que quera localizar y se ilusion ante la respuesta
de Lorenzo.

- Mi hermana Valeria pasaba los veranos y parte del otoo en Biarritz y s que muchos
amigos se reunan con ella all. Conoc a algunos, pero no eran esos sus nombres. De todas
formas, tengo una ligera idea de que mantena una gran amistad con una violinista
espaola, aunque desconozco cmo se llamaba y tampoco puedo afirmar que la visitara en
Biarritz Quiz mi hermana Ludovica s los recuerde.
Ella le escuchaba esperanzada.
- Dnde puedo localizarla? -pregunt con cierta impaciencia.
- Vive en el campo, pero esta tarde vendr a Roma. Yo hablar con ella -afirm Lorenzo,
para decir a continuacin-: Si me facilita el nombre de su hotel o una direccin donde
pueda localizarla, maana paso a verla para contarle lo que me haya dicho mi hermana.
Ana agradeci la suerte que haba tenido al encontrarse con personas tan agradables y
dispuestas a ayudarla.
- Muchas gracias -le dijo con la mejor de sus sonrisas-. Es usted muy amable. Me alojo en
el Gran Hotel Plaza y esperar impaciente su visita.
- Si puedo ayudarla en algo durante su estancia en Roma, no dude en decrmelo, por favor.
Estar encantado de poder prestarle mi apoyo.
- Puede estar seguro de que lo har -dijo Ana en un gesto de sinceridad-. Son ustedes las
nicas personas que conozco en Roma.
Cuando se cerr la puerta tras ella y se vio de nuevo en la calle Giulia, Ana volvi a
mezclarse con el bullicio, el ir y venir de las gentes y se dijo que muy pocos se imaginaran
el maravilloso lugar que exista tras aquel portaln tan poco aparente.
No dejaba de pensar en muchas de las cosas que le haba dicho Victoria Bertoli. Sera una
bruja, una strega, como decan los italianos, o una vidente? Aunque es posible -se dijo
Ana- que no sea nada de eso y que simplemente alguien la haya informado sobre m. De
pronto se dio cuenta de que le resultaba mucho ms fcil creer que Victoria Bertoli era
vidente a que hubiera recibido informacin sobre ella, entre otras razones, porque la
anciana le haba comentado aspectos de su personalidad que solo ella conoca. Camin
despacio mirando de vez en cuando los escaparates de los anticuarios, por los que haba
perdido todo inters.
Al fijarse en el nmero 151, record que su ta le haba recomendado visitar la iglesia
espaola de Santiago y Montserrat y all, en ese nmero, se encontraba la portera del
templo cuya entrada principal, situada en la calle contigua, probablemente estaba cerrada
debido a la hora. Tal vez si el responsable de la puerta era amable, le permitiese pasar al
interior.
En aquel momento fue consciente de una sensacin nueva: era como si estuviese segura de

que en Roma s allanaban los caminos, es decir, tena el convencimiento de que si sus
deseos eran sinceros y venan movidos por el espritu, todo se confabulara para hacerlos
realidad. Animada con esta confianza llam a la puerta.
El portero, un hombre de unos sesenta aos, la recibi amablemente, aunque le dijo -o eso
le pareci entender a Ana- que lo senta muchsimo, pero deba cumplir las normas: la
iglesia permanecera cerrada hasta las siete de la tarde. Ana insisti un poco dicindole que
ms tarde no podra volver y que como espaola deseaba verla, sin embargo, todo result
intil. A punto estaba de abandonar la portera cuando un sacerdote muy sonriente hizo su
aparicin.
Los dos hombres cruzaron unas cuantas frases, salpicadas con miradas en su direccin, y al
poco el sacerdote despidi al portero con una sonrisa y se encamin hacia donde ella an
aguardaba.
Era un hombre con aspecto tranquilo, de mediana edad, que irradiaba simpata. Mientras
colocaba unas carpetas en una estantera, le dijo a Ana:
- No se vaya. De qu parte de Espaa es usted?
- De Madrid -contest ella.
- Yo soy asturiano -replic el sacerdote-. Llevo aqu quince aos y no sabe cmo echo de
menos a la tierrina.
- No le gusta Roma? -pregunt Ana sorprendida.
- S que me gusta, pero como Asturias nada -dijo muy ufano para aadir-: Si espera unos
minutos, le enseo la iglesia en una visita rpida.
- Muchas gracias, es usted muy amable. La verdad es que me hace ilusin verla. Mi ta me
ha hablado de ella. Es verdad que los dos papas que hubo pertenecientes a la familia de los
Borja estn aqu enterrados?
- S. Hace cinco aos el escultor, Felipe Moratilla, termin el mausoleo que alberga los
restos de los dos pontfices: Calixto III y Alejandro VI, que eran to y sobrino
respectivamente.
- Fueron consecutivos? -quiso saber Ana.
- No. Calixto III nombr a su sobrino Alejandro cardenal. Le fue abriendo camino, pero
entre ellos hubo cuatro papas.
Ella desconoca casi todo de la historia papal. S saba quin haba sido el conocido como
Papa Borgia, pero hasta que su ta no le habl del enterramiento de estos dos papas
desconoca el parentesco que los una. No tena ni idea de que Calixto III fuera valenciano.
Lo nico que saba de l era que haba establecido una comisin para examinar el proceso

al que haban sometido a Juana de Arco y que al final de los trabajos, la comisin anul el
juicio por el que haba sido condenada a muerte. Entonces Juana de Arco fue declarada
inocente de los cargos de brujera que la haban llevado a la hoguera. Por eso Ana le tena
cierta simpata.
- Esta es la primera iglesia de Roma diseada con una nave nica rectangular y con tres
capillas a cada lado -le explic el sacerdote, que minutos antes se haba presentado como el
padre ngel Muoz.
- El presbiterio es muy grande -coment Ana.
- Y muy profundo. Mire. En esta primera capilla de la derecha est el mausoleo de los
papas Borja. Me gusta decirlo as y no Borgia, porque son espaoles -matiz el sacerdote.
- Qu les pas? Por qu se les ha enterrado aqu? -se interes ella.
- Parece que su comportamiento no fue el adecuado o, en fin, eso se dice. Aunque solo Dios
conoce la verdad de los corazones. En todo caso, lo que s es seguro es que despertaron ms
odios que afectos. Por eso se les neg la sepultura en el Vaticano e incluso tapiaron las
habitaciones que ellos ocuparon en la Santa Sede.
- As que son los nicos papas que no estn enterrados en el Vaticano?
- No, no. Hay otros. Tambin el papa Po IX, por ejemplo, est enterrado en la baslica de
San Lorenzo fuori le Mura.
- Padre, tan malos fueron como para que intentaran olvidar su existencia? Cree que
habran sido juzgados del mismo modo si los dos pontfices hubieran sido romanos?
- Probablemente no. En cuanto a su maldad, quin sabe Piense, querida seorita, que no
tenemos constancia de nadie que se haya condenado. La misericordia de Dios es infinita.
Lo que s parece cierto es que tenan muchos enemigos que no dudaron en vengarse de
ellos.
Al pasar cerca del sagrario, el sacerdote dobl su rodilla con respeto. Ana hizo lo mismo.
Deseaba orar unos segundos, pero no saba cmo hacer para que el cura no pensase que
estaba abusando de su amabilidad.
- Padre, es verdad que cuando uno entra por primera vez en una iglesia, Dios le concede
todo lo que le pida?
- En mi tierra s que se dice -afirm don ngel-, aunque creo que el xito depender de la fe
con la que nos dirijamos a l. Si quiere rezar unos minutos, puede hacerlo. La espero en la
portera.
Ana le pidi a Dios y a la Virgen de Montserrat por todos sus seres queridos y les suplic
que la ayudasen en aquel extrao trabajo en el que se hallaba metida.

- Padre -dijo ella mientras le tenda la mano-, siento haberle entretenido. Jams olvidar su
amabilidad.
- Ha sido un placer poder hablar con una compatriota. No me d las gracias. Siempre hago
lo mismo -asegur don ngel-, me dejo llevar por las simpatas. Y usted me ha cado muy
bien. Si necesita algo, ya sabe dnde encontrarme.
Ana se senta bien y se alegraba de que su presentimiento se hubiese cumplido. Puede que
en Roma encontrase la clave que la llevara hacia las personas que buscaba. Si se daba prisa,
en diez minutos estara en el hotel y le dara tiempo a arreglarse antes de bajar al comedor.
Ana no tuvo problemas para asistir al concierto en la Accademia Nazionale di Santa
Cecilia. Pese a llegar con el tiempo justo le asignaron un asiento en la tercera fila; esas eran
las ventajas de ir sola. La sala estaba prcticamente llena y no se molest en mirar a la
gente porque estaba segura de que no conocera a nadie. Se concentr en la msica y de
pronto todo dej de existir para ella. El sonido del violn atrap sus sentidos y los movi a
su antojo. Sin duda, como afirmaba Stendhal, la msica era la ms sensual de las artes. Los
adagios siempre la haban conmovido y este del concierto nmero 1 para violn de Paganini
ejerca en Ana el mismo efecto.
El intrprete, un joven profesor italiano, dominaba a la perfeccin la tcnica del violn y el
pblico supo premiar su virtuosismo con grandes aplausos. Haca tiempo que ella no
escuchaba los tres movimientos del concierto nmero 1 y se alegr de haber asistido a la
velada musical. Esta an le deparara una sorpresa que Ana festej aplaudiendo con fuerza:
el violinista les comunic que para cerrar la audicin tocara el Capricho 24 de Paganini.
La joven respir profundamente y se dispuso a escuchar El violn comenz a sonrer
triunfante ante la alegra de existir, sumergindose en un bucle de felicidad en el que todo
giraba, giraba Unos segundos para la melancola y despus el vrtigo y el delirio
Haba sido una interpretacin fabulosa, pero con menos pasin que la que ella haba
escuchado en dos ocasiones. Volvi a pensar en la experiencia vivida: estaba convencida de
que ella era capaz de tocar de memoria el Capricho 24 de tanto orlo al lado de su padre,
pero era consciente de que jams podra imprimir aquella maestra con la que lo hizo.
Alguien tena que haber guiado su mano.
Al salir, casi se tropez con Lorenzo Alduccio.
- Nunca hubiera sospechado que nos encontraramos aqu -exclam sorprendido-. No
quiero ser indiscreto, pero cmo se ha enterado de la celebracin de este concierto?
Normalmente solo asisten los socios y conocidos, entre otras razones, porque no se le da
ninguna publicidad y veo que usted ha venido sola -apunt Lorenzo mirando alrededor.
- He venido porque su madre me anim a hacerlo y la verdad es que ha merecido la pena.
- Tengo noticias para usted. He preguntado a mi hermana y s recuerda el nombre de la

amiga de Valeria. Era violinista como ella, se llamaba Elsa Bravo y viva en Madrid.
Ana no poda contener su alegra. Entonces estaba en lo cierto! Aquel era un dato ms que
afianzaba su hiptesis.
- Pasaba algunas temporadas en Biarritz con ella -continu Lorenzo-. Mi hermana cree que
a Elsa le sucedi algo grave porque recuerda que antes de vender la casa de Biarritz,
Valeria le coment lo extraada que estaba por la falta de noticias de su amiga espaola. Le
dijo que le haba enviado varias cartas a su domicilio de Madrid, pero que todas le fueron
devueltas.
Ana vio cmo se derrumbaban todas sus esperanzas y pregunt con un hilo de voz:
- Y no volvieron a saber nunca ms de ella?
- Parece ser que no. Valeria incluso viaj a Madrid para enterarse de lo que le haba podido
suceder, pero todo result intil. Nadie saba nada de ella ni de su familia -asegur
Lorenzo.
- Le dijo algo su hermana de la otra persona? -quiso saber Ana.
- No. El nombre de Bruno Ruscello no le deca nada. Nunca lo haba odo nombrar. De
verdad siento no poder darle mejores noticias -se lament Lorenzo- y le agradecera que si
se entera de algo nos lo dijera. Nosotros no conocimos a Elsa, pero mi hermana Valeria s,
y por ella nos gustara saber qu le ha sucedido.
Ya se haban marchado casi todos los asistentes al concierto, solo un reducido grupo
charlaba a la salida. Lorenzo se ofreci a acompaarla al hotel.
- No sabe cmo se lo agradezco, pero necesito pensar. Pasear unos minutos cerca del Tber
para intentar aclarar mis ideas. Han sido ustedes tan amables Presntele mis respetos a su
madre y dgale que me ha entusiasmado el concierto.
La joven estaba siendo totalmente sincera y tampoco se plante qu otro inters podra
tener Lorenzo en acompaarla que no fuese la amabilidad de la que todos los Alduccio
parecan hacer gala.
- Si ese es su deseo, no insistir. Pero, por favor -dijo Lorenzo-, permtame convidarla a
almorzar en casa. Elija usted el da.
- An no s cunto tiempo me quedar en Roma -contest Ana.
Lorenzo era un hombre guapo que rondara los cuarenta aos, y aunque Ana casi podra ser
su hija, l adoraba la belleza y siempre haba sido un diletante. Aquella muchacha era
hermosa y disfrutaba mirndola. Adems, posea algo en su mirada que le subyugaba.
- Le propongo una cosa -dijo sonriendo-. Me convida maana a una copa en el Gran Hotel

y me cuenta qu ha decidido.
- De acuerdo -contest Ana-, hasta maana.
- Arrivederci, seorita Sandoval.
La temperatura era sumamente agradable y Ana se deleit en la caricia del suave aire que,
como ella, paseaba por el Lungotevere. Su aspecto resultaba tranquilo, aunque si alguien se
fijara en sus ojos percibira la preocupacin y el desasosiego, que no le daban tregua.
Habran muerto Elsa y Bruno? Se lo haba preguntado ella misma en mil ocasiones. Y
otras tantas se repiti la misma respuesta: No! Al menos uno tiene que estar vivo, porque
qu finalidad tendra entonces el descubrimiento del mensaje en la partitura de los
Caprichos? A no ser -pens Ana por primera vez- que los hayan asesinado y quieran que
nos enteremos.
Se asust de sus pensamientos e intent justificarlos atribuyndolos a la influencia que el
Castillo de Sant'Angelo, que la miraba desde el otro lado del Tber, poda ejercer sobre ella,
ya que conoca parte de su historia. Sonri ante la ocurrencia y decidi, antes de seguir
hacia el hotel, cruzar el puente y rodear la curiosa fortaleza en la que se reflejaban las
etapas ms importantes de la vida de Roma. Segn se acercaba al castillo, Ana iba
percibiendo vibraciones negativas. Estaba segura de que en aquel lugar haba reinado el
miedo, el dolor, el sufrimiento. Esas sensaciones no eran nuevas para ella. Haca tiempo
que, en determinados lugares, notaba cmo su estado de nimo sufra alteraciones. Unas
veces eran positivas y otras negativas, como en aquel momento.
El emperador Adriano haba mandado construir Sant'Angelo para que fuese su mausoleo;
posteriormente se remodel como fortaleza, y aos ms tarde fue sometido a nuevos
cambios con la finalidad de convertirlo en residencia papal. Despus, crcel y refugio
seguro para los pontfices que ante los embates enemigos llegaban a l a travs del pasadizo
secreto que comunicaba el castillo con el Vaticano. Eso hizo el papa Clemente VII, ante el
asedio de las tropas de Carlos V.
Mir con detenimiento el ngel que coronaba el castillo desde que as lo orden el papa
Gregorio Magno. Se alzaba como recuerdo del milagro del arcngel san Gabriel, que se
haba aparecido al pontfice para comunicarle que la peste que asolaba la ciudad haba
remitido. El ngel envaina la espada y aunque en teora debera ser un ngel bueno, Ana no
pudo evitar que su visin le recordase la de un ngel exterminador que al menor descuido
caera sobre ella.
No, no se senta cmoda en aquel lugar. Sant'Angelo la atraa, pero al mismo tiempo
deseaba alejarse. Al girar para dirigirse de nuevo al puente, tuvo la sensacin de que
alguien la segua. Sin embargo, cuando se dio la vuelta no vio a nadie.
Y si Elsa y Bruno desaparecieron porque huan de alguien y no queran ser localizados?
No -se respondi a s misma-, porque de haberlo hecho juntos, estaran felices. Distinto
sera que fuera solo uno quien tuviera que afrontar esa situacin. Pero dnde estaba? Y
dnde se encontraba el otro?

Tom la firme decisin de no seguir especulando con posibles respuestas a lo sucedido con
Elsa Bravo y Bruno Ruscello. No deba continuar porque todo resultaba intil. Record
entonces las palabras de Victoria Bertoli, cuando le asegur: Si has recibido el encargo de
encontrar a esas personas, no te preocupes porque lo conseguirs.
Se encontraba ya en el puente y contempl a los ngeles que a ambos lados del mismo
controlaban todo. Eran hermosos como un sueo, de forma especial los dos esculpidos por
Bernini. Todos se hallaban de espaldas al ro, y todos llevaban en sus manos instrumentos
de la pasin de Cristo. Al acercarse para ver mejor al ngel que portaba la corona de
espinas, Ana de nuevo tuvo la sensacin de que alguien la observaba. No era propio de ella
tener miedo. An no haba oscurecido, pero, sin quererlo, camin mucho ms deprisa. Al
finalizar el Lungotevere Tor di Nona, no supo si seguir por el de Marzio o con la ayuda del
mapa callejear por la ciudad hasta llegar al hotel. A pesar de que Roma era una ciudad que
no ofreca complicaciones y en la que Ana se orientaba como si la conociera de toda la
vida, opt por seguir bordeando el ro porque le pareca el camino ms recto.
Haba decidido no volver a mirar hacia atrs, sus sospechas eran infundadas y no deba
darles ninguna importancia. Pero incumpliendo sus propias decisiones, s gir: un hombre
caminaba en la misma direccin que ella. Los separaban unos veinte metros. Su primera
reaccin fue salir corriendo, aunque se contuvo. No debo reaccionar de forma tan
impulsiva -se dijo-. Puede ir, como yo, a su hotel o simplemente a casa.
La hermosa vista del ro y la presencia de algunas personas con las que se cruz la
tranquilizaron. Andaba ahora muy despacio con la intencin de que el hombre que haba
visto la adelantase, pero no sucedi as y Ana sigui con la incertidumbre de si an
caminaba tras ella.
Abandon el Lungotevere Marzio para cruzar la Va di Ripetta y tomar la de Tomacelli,
que la llevaba directa al hotel. En ese momento no logr resistirse ms y quiso comprobar
si el hombre haba desaparecido, pero all estaba. Sin poder controlarse, ech a correr hacia
el hotel.
Al verla llegar jadeante, uno de los recepcionistas se interes por lo que le pasaba. Ella
dud unos segundos, pero al final le cont la verdad y juntos salieron a la puerta. La calle
estaba desierta.
Con gestos tranquilizadores, el recepcionista le indic que tal vez hubiese sido una
casualidad -coincidenza, repeta sonriente-, que all no haba nadie, y Ana opt por darle la
razn, disculpndose al momento en su bsico italiano.
Los dos volvieron adentro. Ninguno lleg a saber que cinco minutos ms tarde un hombre
sigui sus pasos y entr en el hotel para tratar de averiguar quin era la joven dama a quien
llevaba varias calles siguiendo.
Se encontraba tan bien all que decidi quedarse y busc algn restaurante cercano a la
plaza de Santa Mara de Trastevere, donde permaneci sentada ms de una hora. Por la

tarde subira al Gianicolo para comprobar in situ la descripcin hecha por Nikolai Gogol de
la ciudad de Roma.
Sola y lejos de su mundo habitual, volvi a asaltarla ese sentimiento pleno de libertad que
ya sintiera en Biarritz: poda hacer lo que le apeteciera, sin tener que pensar en los dems.
Era una postura tal vez egosta, sin duda muy placentera, y tambin peligrosa por la soledad
en la que puede verse inmerso quien elija ese tipo de vida.
Contempl el campanil romnico de la iglesia de Santa Mara del Trastevere y se dijo que
ella, aunque disfrutaba con esa libertad, estaba deseando regresar junto a sus seres queridos
para contarles sus vivencias en aquella ciudad a la que ya se senta tan unida. De qu
sirven todas las alegras, emociones y desilusiones si luego no tienes con quin
compartirlas. Es verdad que siempre puede uno desahogarse con un extrao, pero no es lo
mismo, se dijo.
En aquel instante se acord de su padre y sinti un dolor profundo al darse cuenta de que
nunca le contara sus impresiones sobre la Ciudad Eterna. Seguro que l me est viendo pens Ana, y dijo para s-: Si es as, padre querido, sepa que en Roma me acuerdo de usted
y le quiero por ser el mejor padre del mundo.
Llevaba casi seis horas en la calle. Se haba levantado muy temprano. Despus de
desayunar sali del hotel tras dejar un mensaje para Lorenzo Alduccio, en el que se
disculpaba por no esperarle, asegurndole que antes de irse de Roma pasara por su casa.
Haba sido una maana muy completa, que inici en el Aventino. Como catlica que era,
haba sentido una especial emocin en aquel lugar, que por ser el asentamiento de los
primeros cristianos encerraba para ella connotaciones especiales. Visit las catacumbas de
santa Domitila y san Calixto, admir la enigmtica tumba de Cecilia Mtela en la Va Apia,
los restos de la muralla aureliana. Antes de abandonar el Aventino contempl la
extraordinaria panormica sobre el Tber con la cpula de san Pedro al fondo, y volvi a
pensar con respeto en los primeros cristianos que no dudaron en entregar su vida por
mantener sus creencias.
Curiosamente, la imagen que se llevaba de las catacumbas era la de santa Cecilia: la
escultura de una mujer tumbada con la cara vuelta como si estuviese durmiendo. Sin
embargo, algo en la posicin de su cuello revelaba lo antinatural de la postura. El escultor,
Stefano Maderno, reprodujo exactamente la posicin en que se hall el cadver de la santa.
El nimo de Ana la llev a cambiar de inmediato el itinerario previsto. En su lugar, se
encamin hacia la iglesia levantada en el siglo v en honor de la santa, sobre la que haba
sido su casa en el Trastevere. Santa Cecilia, una joven patricia romana convertida al
cristianismo, se cas con un pretendiente de su misma clase social llamado Valeriano, que
muy pronto abraz la fe de su esposa. Como casi todos los cristianos cuya posicin los
alejaba en principio del punto de mira de las autoridades, el matrimonio se dedicaba a
socorrer a los hermanos en la fe, cruelmente perseguidos: Valeriano enterraba a los muertos
y Cecilia prestaba todo tipo de apoyo a los acosados. Pronto fueron descubiertos. Los dos
sufrieron martirio bajo el reinado del emperador Marco Aurelio.

Una vez en la baslica de Santa Cecilia, Ana quiso comprobar lo que la tradicin contaba y
desde la cripta de la iglesia accedi a un patio en el que se podan ver los restos de una
antigua casa romana. Observ todos los rincones y pronto la inund una sensacin de
calma. Pens en la veracidad de la leyenda, aunque poco importaba: lo cierto era, y Ana as
lo perciba, que entre aquellos muros an se respiraba amor. Tambin en la plaza donde se
encontraba haba muy buenas vibraciones.
Al margen del atractivo que Roma ejerca sobre ella, pens que esa ciudad era un buen sitio
para aligerar el peso de las preocupaciones. Su historia era tan rica que resultaba muy fcil
dejarse atrapar por algunos pasajes de la misma. En toda la maana no haba vuelto a su
memoria el problema que la haba llevado all. Sus previsiones para la tarde no eran menos
halageas.
El coche, puntual, la esperaba a la hora convenida. Subieron despacio la loma del
Gianicolo: una breve parada en San Pietro in Montorio para admirar el templete de
Bramante y de nuevo en marcha. El simptico conductor le haba asegurado que la llevara
al lugar idneo para admirar la mejor panormica de la ciudad y ahora Ana contemplaba
extasiada las cpulas que besaba el sol dorado de media tarde. Claro que entenda a Gogol,
e igual que l, se olvid de s misma, del misterioso texto de la partitura, de sus
protagonistas. Se olvid de todo Solo exista aquel momento y se entreg con pasin al
encanto arrebatador de Roma, a su magia eterna.
Despidi el coche y cuando estaba a punto de entrar en el hotel, retrocedi y tom la Va
dei Condotti. Deseaba regresar al primer lugar en el que se identific con la ciudad. En
cierta forma su postura le resultaba sorprendente, pero desde que estaba en Roma, no
controlaba sus decisiones como era habitual en ella. Las palabras exactas de Victoria
Bertoli acudieron a su mente: Ante esta ciudad maravillosa siento la necesidad de
mostrarme tal y como soy. Sin duda estaba en lo cierto y a ella le suceda lo mismo.
Eran las ocho de la tarde, y a diferencia de la otra vez que estuvo all, la plaza de Espaa no
estaba desierta: unos cuantos visitantes pululaban por ella. Era consciente de que le
encantara saber lo que pensaba cada uno de ellos, descubrir qu sentimientos les inspiraba
la fuente; sonri al darse cuenta de que se estaba comportando como si el lugar le
perteneciera y, curiosa, esperase el veredicto sobre su propiedad. Observ las caras de la
gente e intent leer en ellas: le parecieron inescrutables y tuvo la sensacin de que la
mayora miraba sin ver, a excepcin de un hombre de mediana edad, sentado en el borde de
la fuente, que ensimismado no separaba sus ojos del agua. Nada consegua rescatarlo de su
concentracin.
Ignorando la presencia del hombre meditabundo, pas su mano por la superficie de aquel
mar en miniatura en cariosa seal de despedida. Haba planeado abandonar Roma al da
siguiente por la tarde y quiz no dispusiese de tiempo para decirle adis ms adelante a la
barcaza que la haba conquistado, aunque presenta que no iba a ser un adis definitivo. Por
la maana ira a cumplimentar a los Alduccio Menda y tena intencin de acudir a dos
museos: Capitolino y Doria Pamphili. No quera irse de Roma sin ver el cuadro del papa
Inocencio X pintado por Velzquez.

Antes de abandonar la plaza, se gir para retener una ltima instantnea y fue entonces
cuando vio que el hombre de la fuente caminaba hacia ella. Al verle de pie, Ana se asust:
era el mismo que la haba seguido la tarde anterior hasta el hotel. No puede ser, se dijo a
la vez que una voz profunda llegaba hasta sus odos.
- Seorita Sandoval, un momento, por favor. Se lo ruego.
Ana pens que todo aquello era un sueo y que en cualquier momento iba a despertar.
Cmo poda aquel desconocido saber su nombre? Por qu se diriga a ella en espaol,
incluso? Se qued petrificada. El ya estaba casi a su lado.
- Perdneme, seorita. Soy Renato Brascciano. Deseo hablar con usted. Por favor,
concdame unos minutos.
Observ al hombre que le tenda la mano: iba vestido de forma elegante y sus modales
parecan refinados. Era guapo: ojos verdes, cabello canoso, mediana estatura y una voz
dotada de gran musicalidad. Apreciaciones importantes para atender de buen grado su
peticin.
- Cmo sabe mi nombre?
- Ayer la segu hasta su hotel. No se enfade -puntualiz al ver el gesto de Ana-. Me lo dijo
uno de los botones, ya sabe cmo son estos muchachos.
- Y por qu desea hablar conmigo?
- Ver, la vi en el concierto de la Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Confieso que sufr
un sobresalto porque su presencia me trastorn por completo. Pens que ella se encontraba
de nuevo conmigo y aunque saba que era imposible, usted me la recuerda tanto Ladea la
cabeza como ella. Su manera de moverse es idntica. Sus gestos, los mismos. Pese a que
sus rasgos fsicos no se parecen en nada, por su manera de comportarse podra ser ella.
Ana se dijo que aquel seor de tan buena facha deba de estar loco y podra ser peligroso.
Esa sensacin le hizo comprobar si quedaban algunos turistas en la plaza y vio con alivio
que no estaban solos. Se decidi a preguntarle.
- Qu es lo que quiere de m, adems de contarme que me parezco a alguien?
- En realidad nada. Confieso que ayer no me atrev a abordarla, cuando eso hubiera sido lo
normal. Prefer seguirla y as poder recrearme en su forma de moverse Recordar
recordar a mi querida Lucrecia. Ms tarde, al conocer su identidad en el hotel, desech toda
posibilidad de que las uniera algn lazo de parentesco. Aunque ella naci en la Argentina,
toda su familia era de origen italiano.
Ana, poseedora de una imaginacin muy activa, ya se haba inventado varias explicaciones
que podran responder a lo que estaba oyendo, pero en el fondo reconoca que el tal Renato
Brascciano le pareca sincero y no le molestaba escucharle.

- Y qu ha sucedido para que cambie de idea y estemos ahora hablando? -le pregunt.
- Es muy sencillo: en toda la noche no consegu conciliar el sueo pensando en usted. Soy
consciente de que tanto su parecido con Lucrecia, como el hecho de que nos hayamos
encontrado en un escenario en el que ella estara, de encontrarse en Roma, es fruto del azar.
Pero le confieso que por momentos me afianzo en la idea de que Lucrecia desea que la
conozca.
No le pas desapercibido que el hombre haba variado el tiempo de su discurso: aquella era
la primera vez que hablaba de la mujer en presente, y eso trajo consigo nuevas preguntas.
- Quin es ella?
- Lucrecia Roccia. La mujer ms maravillosa que he conocido -contest l con gesto triste.
- Y dnde est?
En esta ocasin, la respuesta se demor un poco ms entre sus labios.
- Ella Lucrecia muri hace unos meses.
Era la conversacin ms extraa que Ana haba mantenido en su vida. Hubo un momento
en el que pens decirle adis educadamente, aunque la sospecha de que fuera una forma sin duda un tanto original, aunque tan vlida como cualquier otra- de entablar amistad con
ella la movi a hacerle una pregunta un tanto inconveniente:
- Entonces se comunica usted con los muertos? Cmo puede afirmar que ella desea que
me conozca?
- Seorita Sandoval, no mantengo ningn tipo de contacto con el ms all. Lo que sucede es
que esos a quienes hemos amado y se han ido siguen viviendo en nosotros siempre que no
nos olvidemos de ellos.
Aquel hombre poda parecer un loco o un original conquistador, aunque nada ms lejos de
la realidad y Ana lo capt, no porque estuviera de acuerdo con el razonamiento que acababa
de exponer, que s lo estaba, sino por la forma en que se expresaba. Volvi a interesarse por
esa mujer.
- Lucrecia era su esposa?
- Nunca lo fue y le aseguro que nada me habra hecho ms feliz. Me quera como a un
amigo. Fui la persona ms cercana a ella durante los ltimos siete aos.
- Viva en Roma?
- No. En un pueblecito de la Toscana. Pero permtame -pidi Renato-, antes no he

terminado de contarle las razones por las que cambi de idea y me decid a hablar con
usted. Como le deca, despus de pasarme la noche en vela, conclu que si debamos
conocernos, el azar tendra que decidir. Yo no la esperara a la salida del hotel para seguirla
y abordarla en la mejor ocasin. Pens que si el encuentro tena que ser una realidad, usted
se presentara en esta plaza a ltima hora de la tarde. De esa forma el destino decidira por
nosotros. Y aqu me sent a esperarla.
- Por qu esta plaza? -pregunt interesada, para aadir-: Es lo que habra hecho Lucrecia?
- Este era uno de sus lugares preferidos y la ltima vez que estuvo aqu se despidi de la
fuente como usted lo ha hecho; dejando que el agua meciera su mano. Est claro, seorita
Sandoval, que existen muchas concordancias entre usted y ella. Estoy convencido de que
desea que yo la conozca.
- A qu puede deberse ese inters?
- Muy sencillo: es Lucrecia quien desea que usted la conozca.
- No dice que est muerta?
- S. Pero puede conocerla a travs de m. Es una larga historia y no quiero entretenerla. Si
me lo permite, la convido a almorzar maana en
- Me temo que ser imposible -le interrumpi-. Maana regreso a Madrid y no dispondr de
tiempo.
- Cunto lo siento -exclam Renato-. Por favor, concdame aunque solo sean quince
minutos.
- De acuerdo, le espero a las cuatro de la tarde en el hotel.
Otra vez, Ana se estaba comportando de forma inhabitual en ella. Por qu habra de perder
el tiempo con un seor que la vea como el fiel reflejo de una mujer llamada Lucrecia y que
haba sido, segn l, el amor de su vida? Y si aquel asunto tena algo que ver con el
misterio que ella trataba de descifrar? Lament no haber viajado con el violn. Senta
autntica necesidad de escuchar su voz amiga para sosegarse y pensar con calma.
Por su parte, Renato Brascciano tena la seguridad de haber hecho lo conveniente. No se
equivocaba, cada minuto se reforzaba ms en su primera impresin: Ana Sandoval era la
persona que estaba buscando. No saba qu argumentos utilizar para convencerla, pero tena
que conseguir que le acompaara a Pienza. Ella era la persona adecuada.
A la maana siguiente, mientras se diriga a casa de los Alduccio Menda para despedirse,
Ana iba pensando en la conversacin mantenida con Renato. Nunca haba credo que las
coincidencias fuesen fruto del azar, sino que ms bien podran responder a algo que
ignoramos. Se acord de su ta Elvira, que siempre aseguraba que todos tenemos un doble:
no era este su caso, ya que en opinin de Renato Brascciano el parecido fsico no exista,

solo su manera de comportarse era similar a la de Lucrecia.


Resultaba evidente su buena disposicin para abordar cualquier tema por extrao que
resultara, pero por mucha imaginacin que desplegase, las razones que la impulsaban a
conocer a Lucrecia Roccia se le escapaban. A no ser que todo fuese una fabulacin de
Renato. Ella no lo consideraba un demente, aunque tal vez lo fuera.
Como le haba sucedido la vez anterior, tuvo que emplear toda su fuerza para mover la
aldaba de la mansin de los Alduccio Menda. A los pocos segundos Giuseppe le franque
la puerta y despus de saludarla amablemente le pregunt si deseaba ver a la seora o al
seorito. Al comprobar la afabilidad y disposicin del criado, no pudo evitar el pensar en
que los italianos podan ser los seres ms encantadores a poco que se lo propusieran. Mir a
Giuseppe sonriente y le dijo que le gustara despedirse de ambos. l, consternado, le
coment que la seora estaba enferma, pero que de inmediato avisara al seorito Lorenzo.
Antes de que el criado se fuera, Lorenzo acudi a ver quin haba llamado a la puerta.
- Querida seorita Sandoval, no sabe cunto me alegro de verla. Se quedar hoy a
almorzar conmigo? -pregunt muy alegre, como quien est seguro de que la respuesta ser
afirmativa.
.-Tendr que ser en otra ocasin. Esta misma tarde regreso a Madrid, aunque le prometo
que en mi prxima visita, si entonces est de acuerdo, mi primer compromiso en Roma ser
con usted.
- Qu desilusin -exclam Lorenzo a la vez que exageraba su gesto triste-. Dentro de un
ao, dos, tal vez cinco?
- Seguro que mucho antes -dijo Ana-. Por cierto, me gustara ver a su madre. Me ha dicho
Giuseppe que est enferma.
- S, hace unos das que no se encuentra bien. Un enfriamiento, seguro.
- Lo siento mucho. Despdame de ella, por favor.
- No, aguarde un momento. Voy a comentarle que se va, igual luego se enfada si no se lo
digo.
Mientras esperaba, Ana se asom al jardn. Le volvi a parecer hermoso, aunque no era lo
mismo sin Victoria Bertoli. Se dijo que existen personas con tanta energa que impregnan
su entorno y cuando no estn, su ausencia se nota de forma muy especial. La voz de
Lorenzo la hizo girarse.
- Mi madre pide que la disculpe y le ruega que acepte este presente como recuerdo de su
visita a esta casa.
Ana abri despacio la saquita de terciopelo rojo. No se imaginaba qu poda contener, y

cuando vio la pulsera hizo amago de devolverla.


- No puedo admitirla, es demasiado valiosa. Por favor, dgale a su madre que estoy muy
agradecida, pero que el mayor regalo que me llevo es haber tenido el placer de conocerla.
Lorenzo tom la pulsera que Ana le entregaba y con sumo cuidado la abri para colocarla
en la mueca de la joven.
- Mi madre me advirti cul sera su reaccin y me orden que se la pusiera y le entregara
esta tarjeta.
Con letra clara y firme estaba escrito:
Mi querida Ana:
Te ruego que aceptes la pulsera. La han llevado varias generaciones de mi familia, hombres
y mujeres, indistintamente. Ni Lorenzo ni Ludovica sabran apreciarla. Crea que llegara el
final de mi vida sin poder entregarla a nadie hasta que apareciste t y supe que la pulsera ya
tena nueva duea. Ana, s siempre t misma.
Mir la pulsera con cario y respeto: se trataba de un aro de oro macizo, abierto y con un
trbol de cuatro hojas en cada extremo a modo de remate. En el centro de uno, una
amatista; en el otro, un coral; entre ambos abrazaban una especie de moneda, un camafeo
negro, en el que se adivinaba una figura humana en actitud pensante.
Sus conocimientos de joyera y orfebrera eran ms bien escasos, aunque estaba casi segura
de que era una pieza etrusca. Alguien le haba contado que una de las caractersticas de esta
civilizacin consista en utilizar en sus tcnicas de decoracin una modalidad denominada
granulado: las hojas del trbol de la pulsera aparecan rellenas de pequesimas esferitas de
oro y estas contribuan a proporcionarle una luminosidad que la converta en una pieza
nica.
- Dgale a su madre que la llevar con muchsimo orgullo y que me siento muy honrada de
que haya decidido regalrmela.
Lorenzo no entenda por qu su madre se desprenda de una joya que siempre haba llevado
ella, para regalrsela a una desconocida. Lo normal hubiera sido que se la diera a su
hermana Ludovica o incluso a l mismo En fin, no volvera a ocuparse de ello. Estaba
acostumbrado a las rarezas de su progenitora.
Lo que deseaba era no perder el contacto con aquella hermosa mujer.
- As lo har -dijo muy complaciente-. Seorita Sandoval, s que no debo insistir, pero ya
conoce el inmenso placer que sera para m convidarla a almorzar. No puede quedarse
unos das ms en Roma? Es una pena hacer un viaje tan largo para tan poco tiempo.
A Ana no le gust que Lorenzo se creyera capaz de hacerla cambiar de idea y le contest

muy seria.
- El goce de estar en Roma, aunque sea unos minutos, compensa cualquier sacrificio.
Por supuesto que le hubiera gustado quedarse al menos una semana como tena previsto. En
Madrid no le esperaba nada urgente, sin embargo, perciba que deba irse.
- Mi madre le ruega que nos d su direccin en Madrid.
La joven pens que Lorenzo se lo haba inventado y que era l quien estaba interesado en
conseguirla. A pesar de ello le facilit sus seas y l las guard como un tesoro.
Ya tena todo preparado para irse a la estacin. An dispona de dos horas, suficiente para
escuchar la historia que Renato Brascciano deseaba contarle sobre Lucrecia, si es que
acuda al hotel, porque Ana no estaba muy segura de que fuera a hacerlo.
Si analizaba el resultado de su viaje a Roma, partiendo de la informacin obtenida, no
poda decirse que hubiese sido muy fructfero, mas s haba conseguido la certeza de que
exista una conexin entre Elsa Bravo y la casa de Biarritz. Aun as, lo ms interesante
haba sido su encuentro con Victoria Bertoli y la conversacin que ambas mantuvieron. No
se haba quitado la pulsera. La mir y, como un eco muy lejano, escuch la voz de Victoria
Bertoli cuando le aseguraba: Si hai ricevuto l'incarico di trovare queste persone, non
preocuparti, perch ce la farai. Estaba tan ensimismada mirando la pulsera que no se dio
cuenta de la llegada de Renato Brascciano. La saludaba ya con una respetuosa inclinacin
de cabeza.
- Perdone, no sabe cunto siento importunarla.
- No se preocupe. Sintese, por favor -le respondi Ana con un gesto de su brazo derecho,
en el que llevaba la pulsera.
Renato no poda dar crdito a lo que estaba viendo.
- Hace mucho que tiene esa pulsera?
- Me la han regalado hace unas horas.
- Mire -le pidi al tiempo que le mostraba su brazo derecho, en el que luca una idntica. El
fue el primero en recuperar la palabra-: Entiende ahora por qu necesito contarle la
historia de Lucrecia?
- Pues no -respondi sincera Ana-. El hecho de que nuestras pulseras sean iguales puede
tener diversas explicaciones.
- Por supuesto, lo que sucede es que Lucrecia me la dio cuando supo que estaba enferma de
muerte. Que usted est en posesin de una igual me refuerza en la creencia de que tiene
mucho en comn con ella y sin duda puede ser la persona indicada.

- Indicada para qu? -pregunt un tanto inquieta.


- Poco antes de morir, Lucrecia me nombr heredero universal. No tena familia ni amigos
ms allegados que yo. Me dej la casa y todas sus pertenencias. Solo una especie de diario
qued al margen de la herencia. Un diario que yo debo guardar hasta que encuentre a la
persona que, a mi juicio, sea la adecuada para entregrselo. Recuerdo que le pregunt cmo
descubrir esa idoneidad -sigui contando Renato-, y ella me asegur que sera tan evidente
que no dudara ni un momento. Debo decirle que as ha sucedido. Desde el momento en que
la vi en el concierto dedicado a Paganini supe que era usted y esa creencia se fue
reafirmando poco a poco. En estos momentos estoy casi seguro.
Ana no saba cmo reaccionar. Volvi a pensar en la irrealidad de lo que le estaba
sucediendo. Tiene que ser un sueo del que despertar pronto, se dijo.
- Perdone, seor Brascciano, no alcanzo a comprender qu es lo que desea de m.
- Que me acompae a Pienza.
- Cmo? -exclam incrdula.
- All viva Lucrecia.
- Eso es imposible. Dentro de dos horas salgo para Madrid.
- Por favor -suplic l.
- Qu tengo yo que ver con unos escritos de alguien a quien no conozco? Adems, qu se
supone que voy a leer en ellos?
- Lo ignoro.
- No los ha ledo usted?
- No. He cumplido el deseo de Lucrecia: el diario aguarda a la persona indicada.
- Y no le intriga?
- Por supuesto, pero cumplir los deseos de mi amiga es para m mucho ms importante que
satisfacer mi curiosidad.
Renato no saba ya qu argumentos utilizar para convencerla. Tal vez -se dijo- si le cuento
la verdad, consiga hacerla reaccionar.
- S que todo esto tiene que resultarle extra. Tambin a m me sorprende lo sucedido.
Quiero que conozca con todo detalle mis vivencias de estos das porque creo que la harn
reflexionar -dijo en tono convincente-. Piense que yo no tena previsto viajar a Roma, lo

hice atendiendo la llamada de un amigo al que le urga verme. Una vez aqu, una hermana
de este amigo me ofreci asistir al concierto en el que la vi a usted por primera vez. El resto
ya lo conoce. Estoy convencido, seorita Sandoval, de que todo se ha desarrollado de esta
forma para que nos conociramos y yo pudiera cumplir los deseos de Lucrecia.
Ana estaba segura de que aquel hombre deca la verdad, su verdad, pero, aunque as fuera,
ella no poda atender sus deseos. Sin embargo, en el fondo deseaba ver los escritos de
Lucrecia, le pedira que se los enviara a Madrid.
- No, no me voy a arriesgar a que se pierdan -le contest Renato-. S que para Lucrecia
eran importantsimos. Qu puedo hacer para convencerla de que aplace, por unos das, su
regreso a Madrid?
- Nada, y lo siento. Me gustara atender sus deseos, pero me resulta imposible.
Renato Brascciano, desilusionado, se puso en pie para despedirse, pero Ana le sugiri que
siguieran charlando un rato, an era pronto para irse a la estacin.
- Me deca usted -le coment- que conoci a Lucrecia hace siete aos
- S, en ese tiempo fue cuando yo regres a mi ciudad, Pienza, despus de una larga estancia
en el extranjero. No pensaba quedarme mucho tiempo, pero me encontr con ella y todos
mis proyectos desaparecieron. Recuerdo que la primera vez que la vi fue en la Piazza Po II,
iba con su madre, casi nunca se separaban. Ms tarde supe que no tenan a nadie ms en el
mundo, que no tenan ms familia. Le confieso, seorita Sandoval, que Lucrecia me pareci
el ser ms maravilloso que haba visto en mi vida y que me enamor de ella como un
colegial. Posea una belleza que me atrevera a calificar de sublime: al estar envuelta en ese
halo de melancola que siempre la acompaaba, era como si su espritu viviese de recuerdos
que por hermosos jams abandonara. Nos hicimos buenos amigos y me confes que nunca
podra corresponder mi amor porque su corazn no le perteneca.
El relato despertaba en Ana cierta ternura que intent disimular.
- No s si yo podra comportarme de esa forma, tal vez s -dijo pensativa.
- Querida seorita, el corazn siempre espera que quede un resquicio abierto para la
esperanza, aunque ese no era mi caso.
- Entonces?
- La amaba y prefer continuar a su lado. No podra vivir sin escuchar sus maravillosas
interpretaciones al violn.
Ahora fue Ana quien se sobresalt: Lucrecia era violinista. Parecan demasiadas
coincidencias.
- Tambin yo soy violinista -exclam sin poder contenerse.

- Por favor -rog Renato-. Entiende ahora por qu tiene que acompaarme a Pienza?
- Pues no -repiti ella con energa-, resulta de todo punto imposible que me desplace con
usted.
Uno de los porteros del hotel se acerc a ellos.
- Seorita, el coche la espera.
Se levant y tendi su mano hacia Renato al tiempo que le deca:
- Lo siento. Tal vez algn da le haga una visita a Pienza, pero ahora es imposible. Adis,
seor Brascciano.
Ana camin hacia el coche. Renato la miraba desde la puerta del Gran Hotel y cuando vio
que estaba a punto de subirse, le dijo en voz alta para que pudiera orle:
- Y es usted especialista en Paganini?
Se qued petrificada. Le pidi al cochero que aguardase un momento y se acerc a Renato
Brascciano.
- Por qu quiere saberlo?
- Intentaba encontrar una nueva coincidencia. Lucrecia era la mejor con los Caprichos. El
24 era su preferido.
Ana no lo dud ni un momento, mand bajar su equipaje del coche y con mirada ardiente le
dijo a Renato Brascciano:
- Estoy dispuesta a viajar con usted a Pienza.

XII

A pesar de que durante todo el viaje -ms de diez horas de conversacin con Renato- no
haba conseguido averiguar nada que avalase su sospecha sobre una posible conexin entre
Lucrecia Roccia y Elsa Bravo, Ana era consciente de que haba hecho lo correcto. Antes de
salir de Roma se preocup de escribirle a su ta contndole los motivos que la llevaban a
viajar a la Toscana.
Una vez ms pens en Victoria Bertoli y en el significado que pudiese encerrar la pulsera.
Seguro que no revesta ninguna importancia que Lucrecia poseyera una igual, aunque no
pudo evitar una extraa sensacin: le pareca que no estaba sola en aquel misterio, que
alguien la ayudaba y le iba desbrozando el camino.

Mir la inmensa llanura de un paisaje sin fin y sinti que su nimo se expanda en aquella
paz infinita, solo alterada por unas discretas lomas y algn que otro esbelto ciprs que
recordaba la finitud. Era el valle de Orcia, situado en la Italia central y comprendido entre
el sur de Siena y el monte Amiata. Reciba su nombre del ro que flua apacible, mecido por
la suavidad de las colinas en un paraje nico y como tal, fuente de inspiracin para muchos
de los pintores renacentistas, que lo plasmaron en sus lienzos.
Se recre en la panormica que iban dejando a uno y a otro lado del coche y se dijo que no
era aquel mal sitio para perderse.
- Mire al fondo a su derecha -le pidi Renato Brascciano.
Sobre una colina se eriga Pienza. Ana tuvo la sensacin de que era como una flor expuesta
a todas las miradas, solo que en su entorno no existan nada ms que tranquilas y solitarias
llanuras.
- A Pienza se la conoce como la ciudad de la colina -dijo l-. Sabe algo de su historia?
- Nada. Nunca la haba odo nombrar -confes la joven.
- Es preciosa, ya ver como le gusta.
Silenciosa, Ana observaba Las casas, casi todas de piedra porosa, le parecan muy
cuidadas y en consonancia unas con otras; las calles rectilneas proporcionaban una
sensacin de cuidado orden. Sin duda -pens-, la esttica ha estado muy presente en los
proyectos de quienes disearon esta ciudad.
El coche se detuvo al llegar a la Piazza Po II y contempl entusiasmada uno de los recintos
ms originales que haba visto hasta entonces. Tena forma trapezoidal y los adoquines en
ngulo contribuan a su indudable originalidad. La plaza, convertida en el centro neurlgico
de la villa, llevaba el nombre de la persona a cuya iniciativa se deba la creacin de Pienza.
El papa Po II, Eneas Silvio Piccolomini, vino al mundo en 1405 en aquel lugar, cuando
este no era sino una pequea localidad medieval llamada Corsignano. Al llegar al solio
pontificio a mediados del siglo xv mand edificar sobre su pueblo una ciudad modlica que
se convirtiera en lugar de veraneo papal. De ah que adems del Duomo, la plaza estuviera
circundada por los palacios Piccolomini, municipal y episcopal, todos ellos hermosas
construcciones renacentistas. Desde su creacin, Pienza fue considerada la primera ciudad
ideal, ya que por medio de su diseo urbano se haba dado forma al humanismo
predominante en el Renacimiento.
Ana comprob que adems de las fuentes -mucho ms sencillas que las romanas- los pozos
ocupaban un lugar predominante en alguna de las plazas italianas, como aquella en la que
se hallaban. Le sorprendi que el pozo de cuidado travertino no estuviera en el centro del
recinto, sino situado en el ngulo que corresponda al palacio Piccolomini: la llev a
imaginar que el arquitecto lo haba planeado para, de esa forma, distinguir el edificio ms
importante de la plaza.

Ante aquel pozo renacentista, se lament de que pasara de moda la costumbre de


construirlos. Entenda por qu ya no eran necesarios, pero seguan siendo hermosos como
elementos decorativos y encerraban un halo de espiritualidad por sus connotaciones
bblicas. Ana record una de las ms hermosas citas evanglicas, que precisamente se
desarrolla a la vera de un pozo: la conversacin de Jess con la Samaritana.
- El cochero ya ha llevado el equipaje al hotel que est en la siguiente calle -dijo Renato-.
Nosotros podemos ir andando. Si le parece, paso a buscarla dentro de dos horas para que
pueda descansar un poco.
- Es esta la plaza en la que conoci a Lucrecia? -le pregunt.
- S, estaba ah, ms o menos donde usted se encuentra, al lado del pozo.
Ana perciba unas vibraciones muy especiales en aquel lugar y deseaba quedarse sola para
recrearse en sus sensaciones.
- Seor Brascciano, utilice todo el tiempo que necesite -le dijo-. Yo no estoy cansada y me
gustara dar un paseo. Luego ir al hotel y all le espero.
La casa de Lucrecia no estaba lejos; en Pienza no existan grandes distancias. Se trataba de
una edificacin de dos plantas, armnica con el entorno, algo esencial en aquella modlica
localidad.
- He pensado en trasladarme a vivir aqu -dijo Renato-. Mi casa es ms grande, pero la
ubicacin de esta es especial.
En aquellos momentos la joven era incapaz de prestar atencin a lo que le deca su
interlocutor. No saba en qu zona de la ciudad se encontraban y le costaba muchsimo
mostrarse serena. Su corazn lata de una forma desacostumbrada. Cuando cruzaron el
umbral de la casa de Lucrecia crey que no podra disimular ms, pero poco a poco se fue
serenando
- Est tal cual ella la tena. No he querido cambiar nada -coment Renato.
Era una decoracin sencilla, aunque se adivinaba la delicadeza de quien la haba realizado.
Pasaron a una especie de saln comedor, y al mirar por un ventanal, Ana entendi el primer
comentario de Renato: la casa ocupaba uno de los ptalos externos de aquella flor, Pienza,
que se abra sobre una colina dominando todo su entorno.
- Es una vista increble -exclam.
- Maravillosa, pero acompeme al segundo piso -pidi l.
La escalera desembocaba en un saln que a su vez se prolongaba a una logia con un fondo
de ensueo. En una de las arcadas que daban paso a esta, un sof, una silla con un violn y

una mesita auxiliar. Ana tuvo que apoyarse en Renato para no caer desplomada. Jurara que
as era como ella tena colocado el violn la noche de fin de ao.
- Se ha mareado? Le sirvo un poquito de agua? -se preocup l muy amable.
- No, no es nada, ya se me est pasando -respondi la joven, y le coment para disimular su
asombro-: Ya s que las personas somos diferentes, pero desde que he llegado no dejo de
darle vueltas a lo mismo: no consigo entender cmo una mujer, excelente violinista, se
encierra en un lugar como este, maravilloso sin duda, pero solitario y sin posibilidades de
relacin ms que con uno mismo.
- Es fcil que esa fuera la razn por la que Lucrecia y su madre eligieron este lugar.
Buscaban el aislamiento -dijo con tristeza Renato.
- Nunca le pregunt por qu deseaban aislarse?
- No. Siempre respet sus silencios. Muchas tardes nos pasbamos horas y horas sin
decirnos nada. Leyendo y contemplando el paisaje. Otras, Lucrecia tocaba el violn y yo me
converta en el ms feliz de los mortales. Era un privilegio escucharla. A veces me dejaba
asistir cuando imparta sus clases de msica -sigui contando-. Recuerdo que me deca que
era muy importante para ella conservar parte de su antigua actividad.
- Acaso era profesora? -pregunt Ana presa de la excitacin.
- Cre que se lo haba dicho. Ella me cont que durante un tiempo fue profesora de violn en
un centro importante.
Por su estado de nimo y por los ltimos datos que le acababan de facilitar, Ana estaba
convencida de que se acercaba a la verdad tanto tiempo buscada. De repente se dio cuenta
de que no saba la edad de la mujer.
- Perdone, Renato, no le he preguntado, qu edad tendra ahora Lucrecia?
- No lo s con exactitud, aunque era cuatro o cinco aos mayor que yo. Calculo que tendra
alrededor de los cuarenta y cinco. Yo cumplir dentro de unos meses los cuarenta.
Ana se qued muy pensativa: era un dato ms que deba tener en cuenta, ya que en sus
elucubraciones Elsa Bravo tendra los mismos aos que Lucrecia. Se acerc al violn. Lo
tom en sus manos y comprob admirada que se trataba de un amati.
- Es maravilloso. Solo haba visto uno en mi vida.
- Lo prefiere al stradivarius?
- No es cuestin de preferir. Los violines creados por Antonio Stradivari, que fue discpulo
de Nicol Amati, sin duda son ms perfectos, aunque fueron los amatis los que abrieron el
camino de la innovacin en este arte y su valor histrico y simblico es indudable -dijo Ana

mientras colocaba el violn sobre la silla.


Renato haba sacado de uno de los cajones del secreter una especie de diario que le acerc a
ella, a la vez que le deca:
- Si le parece, mientras empieza a leer el diario de Lucrecia voy a recoger y a organizar
unas cosas por la casa. Le traer unas frutas y algo de queso y vino, que en esta tierra son
bastante buenos.
En un intento de relajarse, Ana aspir en profundidad. Se haba sentado en el silln al lado
del violn. Desat con cuidado la cinta que actuaba como broche del diario y lo abri
despacio Senta deseos de saber qu contaba y al mismo tiempo tema estar cayendo en
una trampa ideada por un loco. Quin le aseguraba que aquello no era un secuestro y el tal
Renato no volva a aparecer hasta dentro de un tiempo? Qu podra hacer ella encerrada en
aquella casa? Por ms que gritara desde la logia, nadie la escuchara. Y si el supuesto
diario no era tal? Aunque solo tena que abrirlo.
Hace un tiempo que vivimos en Pienza. Me he decidido a escribir esta especie de diario,
porque creo que nunca nos volveremos a ver en esta vida y como s que no ests muerto,
tengo la ilusin de que un da puedas conocer cmo mi amor permaneci firme y no existi
nadie ms que t hasta el final de mi existencia. Tambin porque me ayuda
Ana dej de leer. Jurara que aquella letra era la misma del texto de la partitura, aunque se
percat con rabia de que nunca podra comprobarlo: la seorita Belmonte lo haba borrado.
La odi con todas sus fuerzas. Sigui leyendo:
Qu ha podido sucederte para que en todo este tiempo no supiera nada de ti? Los primeros
meses cre que llegaras a buscarme. Aguardaba esperanzada en la casa que mi familia
materna posee en las afueras de Florencia y me repeta que aunque no hubieses ledo el
mensaje que te dej, al no verme, trataras de localizarme. T conocas la casa y habamos
hablado muchas veces de que si algn da Ernesto se encontrase en un apuro, acudira al
lugar donde vivieron algunos de nuestros antepasados. Yo, cuando decidi que saliramos
de Madrid, desconoca el destino que mi hermano haba elegido, aunque sospechaba que
sera Florencia y que t entenderas mi mensaje, porque de no encontrarme all, la familia
que cuida la casa te informara de nuestro paradero. Qu te ha ocurrido? Estaba tan segura
de que aunque fuera para romper nuestro compromiso acudiras a verme Como pasaban
los das y no llegabas, pens que te daras un margen para que nadie sospechase, pero a un
ao le sucedi otro, y todo sigui igual, en silencio, ni una sola noticia tuya.
Aunque muchas veces en todo este tiempo me angustie la idea de que has dejado de
quererme, jams lo creer. Siempre estuve segura de tu amor, lo mismo que ahora.
Vendera mi alma al diablo por saber qu te ha sucedido, pero creo que Dios, que me est
dando muestras de quererme mucho para hacerme sufrir de esta manera, impide que
Satans se me acerque.
Si pudiera, ahora mismo saldra a buscarte y no parara hasta dar contigo. Sin embargo, s
que nunca lo har: mi madre me necesita.

Al ao de marcharnos intent regresar, pero mi hermano me haba puesto vigilancia da y


noche. Era su prisionera. Vivamos aislados de todo. Ernesto estaba obsesionado con que
nos perseguan y no quera que nadie descubriera nuestra identidad. Ya sabes cmo era.
Adems, te odiaba y jams consentira nuestro matrimonio. Aun as nosotros, t y yo, mi
amor, ya tenamos decidido en qu momento nos uniramos para siempre y sin embargo no
acudiste a rescatarme.
A veces me apetece gritar, por qu algo ajeno a nuestras vidas tuvo que separarnos? Qu
nos iba a ti y a m en el atentado del general Prim?
Ana levant los ojos y se dijo que la autora de aquel texto no poda ser otra que Elsa.
Seguro que Lucrecia Roccia era la identidad bajo la que se escondi. Eran demasiadas
coincidencias; primero un hermano llamado Ernesto, como el que le regal el fongrafo a
su padre, y ahora esto de Prim.
Te juro que Ernesto lleg a contagiarme su miedo. Un da nos coment que estaba
buscando una casa en otra ciudad, para que nos furamos. Crea que nos haban
descubierto. Lo cierto es que yo nunca supe el papel que desempe mi hermano en aquel
suceso. l estaba muy relacionado con el mundo de la poltica y tena amigos en el
Gobierno. Recuerdo que una vez le pregunt y se limit a contestarme que peligraba su
vida porque saba demasiadas cosas.
Ahora no me importa decirlo, pero creo que mi hermano particip en la organizacin del
atentado al general. T sabes que l se mova en ambientes distinguidos y que tena grandes
contactos en los bajos fondos. Constitua el eslabn perfecto. No puedo asegurarlo, aunque
estoy convencida de que fue l quien contrat a algunos de los hombres que dispararon a
Prim. Siempre tuve la impresin de que la nica persona con la que se desahog mi
hermano fue con Pablo Sandoval, bien sabes, mi amor, que eran amigos.
Ana deseaba continuar leyendo, pero no pudo por menos de detenerse al ver el nombre de
su padre y pensar que esas confidencias podan ser una de las razones que la llevaban a
discutir tanto sobre el tema del asesinato de Prim. Prosigui con la lectura.
No haba transcurrido ni un mes cuando nos dijo, muy contento, que estaba a punto de
cerrar un trato y que iniciaramos una nueva vida en Siena. Pero fue pasando el tiempo y
seguamos en el extrarradio de Florencia.
l sola regresar a casa sobre las siete, nunca ms tarde de las ocho. Pero aquel fatdico da,
mi madre, inquieta, vino a verme para decirme que eran las nueve y Ernesto no haba
vuelto. La tranquilic como pude, aunque yo estaba mucho ms nerviosa que ella.
A las diez an no haba llegado. No sabamos qu hacer. Cario, el hijo de los caseros,
seguro que te acuerdas de l, se ofreci para salir a buscarlo. No haban pasado cinco
minutos cuando de nuevo sent la puerta y me alegr de que ya estuvieran en casa, pero de
repente escuch un grito. Era la voz de mi madre. Acud corriendo a su lado. Mi hermano
Ernesto agonizaba tirado en el suelo a pocos metros de casa, apualado. No pudimos hacer

nada por salvarle. Muri a las pocas horas.


Es probable que contra nosotras no tuvieran nada, pero sus asesinos siempre estaran ms
tranquilos asegurndose de que nadie iba a hablar de lo sucedido. Adems, tenamos miedo.
Pensamos que lo mejor era desaparecer y confiar en que no tuvieran el inters suficiente
para buscarnos. Mi madre y yo decidimos vender la casa. Reunir el poco dinero que
tenamos y marcharnos a otro lugar.
Con el asesinato de mi hermano se cerraron para m todas las posibilidades de regresar a
Madrid. Nuestra presencia pondra a muchos nerviosos y en peligro nuestras vidas. Te
aseguro que no me importara y que estara dispuesta a volver, pero me debo a mi madre.
No podra vivir sin m.
En aquellos momentos, mi amor, supe que no volveramos a vernos, aunque para qu
engaarte: todava hoy deseo equivocarme y verte llegar a este lugar de ensueo que te
entusiasmara. Solo Cario conoce nuestra direccin y nicamente a ti te la dara. Confo en
l y de todas formas a alguien tena que decrselo por si te presentabas.
Nadie en Pienza nos conoce por nuestros nombres autnticos. Ahora somos Mara y
Lucrecia Roccia. De esa forma evitamos posibles indiscreciones.
Ana se revolvi inquieta en el silln. Dej de leer y mir en derredor, como si buscara la
presencia de Elsa, porque aunque an no tena la confirmacin exacta, saba que era ella la
autora de aquel texto. Se la imagin sola paseando por la logia y llor. Llor haciendo suyo
el dolor que se palpaba en cada rincn de la casa Cuando logr recuperarse, retom la
lectura.
Es duro vivir sin ti, aunque resulta mucho ms doloroso no saber qu te ha pasado ni qu
estars haciendo. Con frecuencia me digo que no debo seguir engandome ms y que si no
has acudido a reunirte conmigo, es porque ests muerto. Pero algo en mi interior se niega a
creerlo, aunque si es verdad que vives, por qu no luchas por nuestro amor? Te has
enamorado de alguien que ha llegado a tu vida cuando yo ya no estaba? Te has visto
comprometido en alguna aventura de la que no has podido salir? Mi hermano siempre
censur nuestra relacin por la diferencia de edad y por tu fama con las mujeres, pero yo le
doy gracias a Dios por haberte conocido, por haber podido disfrutar de tu cario, por
quererte como te quiero.
No te imaginas el sufrimiento que me produce tu ausencia. Hay das en los que no me
importara morir, aunque de inmediato rectifico porque tal vez t puedas llegar la maana
siguiente. Como vers, si alguna vez lees estas lneas, me contradigo sin cesar. Lo cierto es
que la razn me dice que si no te has ocupado de m en todo este tiempo, ya no lo hars. Sin
embargo, mi corazn, mis sentimientos se rebelan y siguen manteniendo viva la esperanza
de que aparezcas en cualquier momento. Si no fuera por el violn, me volvera loca. Te
quiero tanto. Me hago a la idea, al escribir estas lneas, de que las leers y eso me da fuerza.
Antes de que asesinaran a mi hermano pens en escribirle una carta a Pablo Sandoval para
que me informara sobre tu paradero y para que me contara si mi hermano haba hablado

con l. No lo hice porque consider que no deba molestarle. Estaba felizmente casado y
nada que le recordara el pasado le hara bien.
- Dios mo! -exclam Ana sin poder contenerse-. Mi padre estaba enamorado de ella.
El texto que acababa de leer no era tan claro como para permitirle hacer esa afirmacin,
pero ella lo saba. Se haba dado cuenta de que la intrprete del Capricho 24 que su padre
escuchaba todas las tardes era Elsa Bravo. Regres al diario con autntica voracidad.
Pas varios das dndole vueltas en un intento de encontrar a la persona que pudiera darme
informacin sobre lo que poda haberte pasado. Por fin me decid y escrib a Ins Mancebo.
Le envi la carta a su domicilio particular. En el remite figuraba mi nombre y una direccin
que Cario me proporcion. El fue mi nica ayuda en los aos de Florencia. S que la carta
pudo haberse perdido o quiz fuera la contestacin de Ins la que corriera esa suerte, pero
nunca obtuve respuesta ni tampoco nos lleg la devolucin al no haber encontrado al
destinatario.
Soy una experta en soledad. Hay das en los que no hablo con nadie. Conozco cada rbol,
cada flor de los jardines de Pienza y el pozo de su plaza se ha hecho tan amigo que se
enfada si tardo en visitarle. No sabes cuntas veces so que te encontraba en ese lugar tan
propio de las mujeres de la Biblia. Por qu no iba yo a tener tanta suerte como Hagar,
Rebeca, Raquel o Sfora? Ellas hallaron la solucin a sus vidas a la vera del pozo; tal vez a
m me suceda lo mismo.
He dejado de escribir solo unos segundos, los precisos para tomar la fotografa que nos
hicimos al lado del tilo en tu casa. Te acuerdas de nuestras tardes bajo sus ramas? l se
convirti en el smbolo de nuestro amor. Cunto dara por tener alguno de tus dibujos que
siempre quisiste firmar con el nombre de tu hermano tristemente desaparecido.
La casa del tilo! Los cuadros! Ana record que, efectivamente, el dibujo que a ella le
haba interesado de aquella estaba firmado, lo mismo que otros, por Giovanni. Es posible se dijo- que ese fuera el nombre del hermano. Lament estar sola ante semejante
descubrimiento. Todas aquellas conjeturas a las que haba llegado eran la pura realidad. Se
senta reforzada con la lectura del diario y deseaba compartirlo de forma especial con su ta
Elvira, que haba credo en ella. Porque aunque no hubiese ledo el nombre, resultaba
evidente que la persona amada era el bibliotecario: Bruno Ruscello.
Pienso tanto en ti que tu imagen se vuelve borrosa y tengo que acudir a la fotografa. Se
habrn vuelto tus cabellos blancos? Los mos se mantienen sin una sola cana, pero he
envejecido, mi amor. Tenamos que haberlo hecho juntos.
Hace unos das sucedi algo que me ha estimulado; he vuelto a sentirme un poco til.
Algunas personas saben que toco el violn y una seora me ha visitado para preguntarme si
accedera a ensearle msica a dos de sus hijas. No necesito decirte lo que significa la
enseanza de la msica para m, as que puedes imaginarte mi alegra. Las recibo dos tardes
a la semana. Esta actividad, adems de hacerme sentir viva, como te comentaba, me
proporciona unos pequeos ingresos que me vienen muy bien, aunque he descubierto que

no es difcil sobrevivir en lugares como este cuando no se tienen grandes necesidades.


Mi madre ha estado enferma unos das y no me he separado de su lado. Es una mujer
admirable. Nunca sabr lo que supone perder un hijo, pero tiene que ser horrible. A ella
jams la escuch protestar de su mala suerte, ni de vivir aqu encerrada; solo lo siente por
m, que tendra que estar, como siempre me dice, en los grandes escenarios asombrando al
pblico con mi arte. No creas que a veces no me siento frustrada al verme aqu aislada del
mundo. Pero pronto me contento al tomar el violn en mis manos y doy gracias a Dios por
poder seguir interpretando, porque si eso no me fuese posible en tal caso, solo el tenerte
cerca podra aliviar mi dolor.
He decidido no poner fecha cuando me siento a escribir: a veces pasan das entre lnea y
lnea; otras, las palabras vuelan y me tienen ocupada toda una tarde. Tambin por la noche
me gusta hablarte, s, Bruno, porque este es mi pequeo desahogo: soar que te hablo y que
t algn da te enteres de todo.
Por fin, Ana supo que estaba en lo cierto; era Bruno, y ella no poda ser otra que Elsa.
Me gustara tener poder decisorio sobre mis sueos, as esta noche y todas las pasara
contigo. Te acuerdas de nuestras veladas en Biarritz al lado del mar? Qu habr sido de
mi amiga Valeria? Estars de acuerdo en que su casa era mgica. Fui muy feliz a tu lado,
mi amor soado. He dicho bien, soado; a veces dudo de la realidad de mi existencia
anterior, puede que vaya a volverme loca, aunque loca y todo seguira querindote.
Algunas noches, como esta, antes de irme a dormir me recreo con el recuerdo de alguno de
nuestros momentos. Doy plena libertad a mi memoria para que sea ella quien elija. Hoy me
sita en una tarde de la primavera de 1867. Haba almorzado con una amiga y regresaba
sola a casa, iba por la calle Almagro, luego supe que vivas all. Te vi venir a lo lejos y a
punto estuve de cambiarme de acera, pero me di cuenta de que t no me conocas. Yo s, yo
ya me haba enamorado. En apariencia, no te haba tratado, me parecas el ser ms seductor
que jams haba visto. Saba que estabas soltero y que tus conquistas numerosas estaban en
boca de todos, pero nada tena importancia; solo tu cara, tus ojos, tus manos me esponjaban
el alma. Eras mucho mayor que yo (treinta aos creo que tenas entonces, yo cumplira los
diecisiete), pero eso tampoco me importaba. Segn nos bamos acercando, te segu mirando
con admiracin: alto, delgado, pelo castao muy liso, ojos verdes inmensos que an no
haba descubierto cmo miraban. Al llegar a tu altura mi timidez me hizo bajar los ojos. De
pronto escucho tu voz que me dice: Seorita Elsa, no sabe cunto me alegro de
encontrarme con usted. Deseaba felicitarla por su interpretacin en el concierto de ayer. Ha
sido la mejor, es usted buensima con el violn.
Me lo decas mirndome de una forma tal que yo cre morir. El hecho de que supieras quin
era y me estuvieras hablando me haca tan feliz que casi no poda ni respirar. Solo pude
articular un tembloroso: Muchas gracias. Es usted muy amable. Perdneme -me dijiste-,
soy un maleducado, no me he presentado. Soy Bruno Ruscello, el bibliotecario.
Me diste la mano y quisiste saber si viva por la zona. Cuando al despedirnos me sugeriste
la posibilidad de charlar alguna tarde para que te contara cosas de Madrid -haca solo un

mes que habas llegado-, me sent la persona ms importante del mundo.


Fue nuestro primer encuentro. No me declararas tu amor hasta un ao despus. Recuerdo
que lo hiciste de una forma atpica pero muy hermosa. Era la fiesta de final de curso y entre
risas y bromas nos despedamos alumnos y profesores. T participabas como uno ms y
siempre estabas rodeado de mujeres guapas. Creo que unas cinco compaeras y puede que
otras tantas profesoras estuvieron enamoradas de ti. En un momento en el que en mi
entorno hablaban varios grupos a la vez, te acercaste y muy bajo me dijiste: La quiero,
Elsa. Deseo seguir vindola cada da. Por favor, hablemos maana. La espero en la
biblioteca.
Dios mo, Bruno, no podas dejar de verme ni un solo da. Cmo lo soportas ahora? Puede
que te hayas olvidado de m, pero no, mi amor, no lo creo, porque yo de forma voluntaria
tampoco podra olvidarte. S que nuestro amor no conoca fronteras ni lmites.
Es probable que haya idealizado nuestra relacin, aunque en el fondo s que no es as.
Cuando en las noches estrelladas miro al cielo, obtengo la confirmacin. Ellas, las estrellas,
tantas veces testigos de nuestro amor, me hablan de aquellos momentos.
Hace poco ha llegado un hombre a Pienza, Renato Brascciano. Nos hemos hecho amigos.
Su familia es natural de esta localidad, pero Renato se educ en Espaa, como nosotros, y
me resulta muy sencillo hablar con l. Es todo un erudito y solo con l me atrevo a retomar
el espaol y a abandonar este italiano que an no domino tanto como me gustara. Se
dedica a viajar y a escribir novelas de aventuras, tambin relatos romnticos. Creo que se
quedar durante mucho tiempo aqu porque se ha enamorado de m. Es bueno, carioso e
intenta hacerme la vida ms llevadera. Me cuenta historias de sus viajes por el mundo y
tambin me ha regalado unos cuantos libros, entre ellos II Piacere, que acaba de salir a la
venta.
Es el primer libro de Gabrielle D'Annunzio, un personaje muy de moda en Italia, porque
dicen que entiende como nadie la forma de promocionarse. No es malo, aunque lo cierto es
que no me ha apasionado. No estoy de acuerdo con el concepto que del amor tiene el
protagonista, cuya prepotencia me provoca rechazo y me aleja del personaje. Lo mejor, una
cita atribuida a Shelley que dice: Msica, llave de plata que abre la fuente de las lgrimas,
donde el espritu bebe hasta que la mente se extrava; suavsima tumba de mil temores,
donde su madre, la Inquietud, semejante a un nio que duerme, yace sosegada en las
flores.
Opinan que este libro tendr mucho xito, es posible. Pero para m est an lejos del acierto
de Flaubert
All estaba otra clave, Ana comprendi entonces por qu su padre guardaba un ejemplar de
Madame Bovary. Tal vez lo hubieran ledo juntos Volvi al diario.
y de Stendhal. Gracias a l, hace unos das pude volver a pasear por la ciudad de mi
corazn.

Querido Bruno, t y yo podramos ser personajes de una novela de Stendhal, creo que
damos el perfil Aunque me rebelo, nuestro final tiene que ser feliz.
Ana estaba inmersa en la lectura, pero el ruido de unos pasos a su espalda la hizo volverse.
Era Renato, que entraba en la habitacin con dos bandejas: una de queso y jamn y otra de
fruta. Se miraron sonrientes al comprenderse. Ella fue la primera en hablar.
- No sabe cunto le agradezco que haya insistido para que viniera a Pienza. Gracias a usted
he encontrado a una de las dos personas que busco desde hace tiempo.
Renato la mir de una forma que la llev a pensar que no era a ella a quien vea y se sinti
como si fuera transparente. Muy serio y con los ojos perdidos en alguna ensoacin, dijo:
- Yo lo presenta. Pero ella la esperaba a usted.
- Creo que debera leer estos textos.
- Si ella no lo sugiere, no lo har.
- Se lo digo porque habla de usted, Renato, y se nota que le aprecia mucho. Asegura que su
presencia le hizo mucho bien. Debe saber que Lucrecia era un nombre falso: se llamaba
Elsa Bravo y era espaola.
La expresin de Renato se volvi melanclica y respondi con los ojos empaados.
- Lo saba, ella me lo dijo antes de morir. Deseaba que en su tumba figurase su autntico
nombre, aunque me rog que no se lo revelara a nadie.
- Ni a la persona que usted considerara que deba leer estos escritos? -quiso saber Ana.
- A esa especialmente deba ocultarle la verdadera identidad, para conocer su autntico
inters.
Resultaba evidente la suerte que haba tenido Elsa al encontrarse con un amigo tan
maravilloso con quien poder desahogarse los ltimos aos de su vida. Ana senta la
necesidad de compensarle y nada mejor que volver a insistir sobre lo que de l contaba
Elsa.
- Le deca que en estos textos se alegra de haberle conocido y asegura que su presencia fue
muy importante para ella.
- El afortunado fui yo. Era una mujer nica. El amor de mi vida.
Sin duda, Elsa y Renato eran dos personas especiales. Ana no entenda que pudieran
considerarse felices por haber encontrado el amor de sus sueos, aun sin posibilidad de
materializarlo. De pronto se acord de Elvira, tambin ella era capaz de experimentar un
sentimiento como el de ambos.

Ana no saba qu quera decir Elsa en el texto cuando aluda a que haba paseado con
Stendhal por la ciudad de su corazn. Supona que se refera a un libro, y se aventur al
imaginar cul sera la ciudad amada:
- Renato, conoce usted un libro de Stendhal dedicado a Roma?
- S, Paseos por Roma. Yo le regal a Lucrecia un ejemplar y con mucho gusto le
obsequiar a usted con otro. -Ana pens que bien podra darle el de Elsa, pero como si
hubiera ledo en su mente, l apunt-: No le regalo el de ella porque hemos ledo pasajes
juntos y es un recuerdo muy hermoso para m.
- Entiendo muy bien lo que usted signific en la vida de Elsa. No tanto por su compaa
agradable, que sin duda lo fue, como por lo que usted representaba para ella. Corrjame si
me equivoco, pero tengo la sensacin de que Elsa era una persona que disfrutaba con el
saber, que para ella la cultura nunca fue un deber o una obligacin, sino un placer. Le
gustaba estar al tanto de todo lo que suceda en los ambientes culturales y usted era quien le
facilitaba esa informacin.
- No ha errado en nada. Para tenerla informada, un amigo romano me enviaba con cierta
regularidad los programas y las crticas de las actuaciones en el teatro Costanzi de Roma,
de las que luego yo le informaba. Tambin le facilitaba cuantos libros y revistas consegua.
Recuerdo que un da me dijo que senta una gran curiosidad por leer la Historia de dos
amantes, libro escrito por Eneas Silvio Piccolomini.
- Escribi el papa un libro con ese nombre? -pregunt Ana incrdula.
- S, pero antes de ser elegido. Me cost bastante conseguirle un ejemplar, aunque al final
tuve suerte.
- Fue usted un gran consuelo para ella -manifest Ana muy convencida.
l no dijo nada. Se limit a sonrer. Tom una manzana de la bandeja y se puso en pie.
- La dejo para que siga leyendo. Pruebe el queso, creo que le gustar.
- Renato -llam Ana-, no me ha preguntado para qu buscaba a Elsa. No le interesa o ya lo
sabe?
- Me lo imagino, aunque espero que usted me lo cuente. La invito a cenar esta noche,
acepta?
- S, encantada, muchas gracias.
Lo mir con detenimiento mientras se alejaba. Dira que Renato era un hombre un tanto
decadente, como de otra poca, aunque muy interesante, y reconoci que le apeteca cenar
con l.

Llevaba ms de cuatro horas leyendo y estaba convencida de conocer a Elsa Bravo. Aquella
especie de diario, dirigido al amor de su vida, resultaba difano y reflejaba la personalidad
de una singular mujer.
Hoy, despus de tanto tiempo, querido Bruno, he tenido la confirmacin de que algo te ha
sucedido. Lo s porque me han devuelto la carta que por fin me decid a escribirte. De
acuerdo con Renato, pusimos su nombre y su direccin en el remite y te la enviamos a la
Escuela de Msica. Hace unos das nos la han remitido, no te conocen.
Qu te ha pasado, mi amor, que te impide comunicarte conmigo? Tal vez lo hayas
intentado. No he vuelto a saber nada de Cario, ni de sus padres, los caseros de Florencia. Es
posible que ya no vivan all y que t hayas acudido a buscarme y te hayas encontrado que la
casa tiene ahora diferentes dueos y nadie sabe informarte del lugar en el que estoy ahora.
Solo de pensarlo me siento morir. Tendra que haberme ocupado de que pudieras seguir mi
rastro. Hice todo cuanto estuvo en mi mano dada mi situacin, ya que cualquier pista podra
ser descubierta por los asesinos de mi hermano.
En todos estos aos no me he movido de Pienza. Es el sitio perfecto para esconderse; casi
no tiene visitantes. Hace das que mi madre est enferma de gravedad. El doctor me ha
dicho que puede que no viva ms de un mes y estoy triste, mi amor. No s qu voy a hacer
sin ella.
Sabes que soy creyente. Voy todas las maanas al Duomo para pedirle a Dios por mi madre
y siempre me acuerdo de ti. Espero que el doctor se equivoque y mi madre se quede mucho
ms tiempo entre nosotros, pero quiero decirte, mi amor, que cuando me quede sola
vender todo y viajar a Madrid. Estoy segura de que te encontrar.
Llevo ms de una semana sin escribir nada. No he hecho otra cosa ms que llorar. Mi
madre ha muerto y yo la seguir muy pronto. Una tuberculosis vigorosa y activa no da
tregua a mi pobre organismo, que cada da se muestra ms retrado y dbil.
Bruno, no quiero irme sin verte. Me cuesta sostener el violn y s que al final no podr
tocar, por ello todos los atardeceres te dedico el Capricho 24. Qu feliz he sido a tu lado!
La vida nos sonrea Cmo bamos a imaginar lo que nos deparara el destino? Hasta el
ltimo aliento mantendr la esperanza de volver a verte. Cuando empec a escribir este
diario lo hice para que un da conocieras cmo fue mi vida sin ti y lo mucho que te quise y
quiero. Si llegaba mi final sin que hubieras aparecido, lo destruira, no contaba con nadie a
quien pudiera confirselo, pero la llegada de Renato ha sido decisiva.
Mis visitas al precioso pozo de la plaza dieron su resultado. All le conoc. No era la
solucin a mi vida que yo imploraba, pero s una ayuda para irme tranquila porque s que l
intentar ayudarme aun cuando ya no est.
El doctor se ha ido hace un momento. Ha intentado engaarme, pero s que me muero. Le
he pedido a Renato y a una mujer que le ayuda que me acerquen a la logia. Est lloviendo y
sopla un fuerte viento. Las copas de los pinos se mueven nerviosas. Los cipreses aguantan

los embates con mayor serenidad. Como aquella vez en Roma, te acuerdas, mi amor?
Salamos de visitar Santa Mara Maggiore y miramos al cielo sorprendidos por la tonalidad
con la que nos reciba la tarde. Al entrar en la iglesia, el cielo estaba azul y despejado,
ahora apareca oscurecido por la presencia de unas enormes e inquietas nubes negras.
Miramos en derredor y lo cierto es que resultaba inquietante ver la ciudad con aquella luz.
Todo en Roma es diferente No habamos terminado de bajar la escalera cuando nos
cayeron las primeras gotas, enormes, despiadadas. Me agarraste de la mano y casi gritando
me dijiste que queras besarme, y que deba ser bajo la lluvia, en lo que fue el templo de
Vesta. Bajamos corriendo hasta los Foros Imperiales. Llegamos exhaustos.
Y all en medio de aquella inmensidad de pasado, nuestro presente se convirti en
protagonista y fuimos envidiados por las sacerdotisas de todos los tiempos consagradas a
Vesta. La colina del Capitolio nos miraba escandalizada de que en un lugar como aquel, la
casa de las vestales, en medio de la mirada ciega de muchas de aquellas mujeres
inmortalizadas en mrmol, unos jvenes enamorados se atrevieran a manifestar su amor y
la alegra de vivir.
Eras muy romntico, Bruno, pero no percibas el hechizo de Roma. La ciudad ms vieja y
novedosa del universo. La mstica y pagana; la augusta e imperial urbe, testigo de
excepcin de la Historia. Te acuerdas de la pulsera etrusca que me regal el viejo profesor
napolitano que conocimos en Tvoli y del que nos hicimos amigos? Se la he dado a Renato,
no porque sea mi nico heredero, sino porque l sabr cmo utilizarla. Mi queridsimo
Bruno, Renato me ayudar a recuperarte, lo s.
Me gustara morir de repente. Te juro, mi amor, que me cuesta soportar la presencia del
violn y no poder utilizarlo. Es muy triste enfrentarse de forma pausada al final. Sabes?,
voy a emplear toda mi energa en conseguir que alguien se interese por nosotros. Ya s que
es difcil, mas no imposible, con eso me conformo.
Llova en Roma, en el mundo, en el cerebro -que dira mi amigo poeta-. Llova de una
forma intensa, igual que esta tarde. Agradezco al cielo que me haya permitido recordar
aquellos momentos felices.
Espero que alguien lea estas reflexiones a modo de diario. De ser as, estoy convencida de
que ser una mujer. Por qu estoy tan segura? Solo una mujer sensible puede entender el
dolor de otra mujer, meterse en su piel, comprenderla. Amiga ma, gracias por estar leyendo
mis notas, que no son una invencin o las divagaciones de una loca solitaria. Es la verdad.
Aydeme, por favor. Intente encontrar a Bruno Ruscello, bibliotecario en 1870 de la
Escuela de Msica de Madrid que posea una casa cerca de Valdemorillo. Cuntele por qu
me fui de Madrid y dgale que le quiero y seguir hacindolo ms all de la muerte
Estoy tan cansada Maana seguir.
Cerr el diario y con l abrazado muy cerca del corazn, Ana se puso en pie emocionada y
sali a la logia. Senta tan cerca la personalidad de Elsa -le pareca conocerla desde
siempre- que necesitaba ver el mismo escenario al que ella se asomaba Le pareca
increble lo que le estaba sucediendo. Ella ya conoca mucho de lo escrito en el diario.

Cmo pudo Elsa transmitirle su inquietud? Lo haba hecho ella o haba sido su padre?
Acarici el diario y decidi no hacerse ninguna pregunta ms. Ya llegara el momento de
analizarlo todo. Ahora deseaba fundirse con el mismo escenario que Elsa mir tantas y
tantas veces
Las copas de unos pinos cercanos la saludaban risueos. Y aunque ya haba tenido
oportunidad de admirar el paisaje toscano en el viaje, la contemplacin del valle, desde la
cima de una colina, le pareci increble. Distintas tonalidades de verde proporcionaban
reposo y descanso en aquella inmensa alfombra serpenteada por un estrecho camino que
llevaba a alguna parte y a dos o tres casitas, preciosas, envueltas en cipreses. Advirti la
importancia del ciprs en el paisaje de la Toscana. Jams se haba fijado en este rbol
propio de los cementerios, aunque al verlo aqu se percat de su belleza y elegancia.
Comprendi muy bien que Elsa saliera a la logia a tocar el violn, ella habra hecho lo
mismo. En aquellos momentos en los que el sol estaba a punto de ocultarse, la tonalidad era
tan increble que la joven envidi las veces que Elsa haba disfrutado de la belleza de los
atardeceres en Pienza.
Desde el interior del saln, Renato la miraba embelesado, de espaldas: jurara que era
Lucrecia. Se acerc despacio.
- Es hermoso, verdad?
- Mucho. Es especial, nico-contest Ana sin volverse.
El se dio cuenta de que haba terminado de leer el diario.
- Muri a los pocos das. Lo ltimo que me dijo fue que destruyera la fotografa en la que
estaba con Bruno y me record que si no encontraba a la persona adecuada para leer el
diario, deba deshacerme de l. Tena su mano entre las mas. Se qued en silencio y pens
que dorma, pero ella -Renato no fue capaz de seguir hablando.
Ana, contagiada del dolor y la emocin, sinti como suya la pena del hombre y juntos
lloraron por la desaparicin de aquella mujer a la que no haba conocido pero que senta tan
cercana a su corazn.
- He pensado que mejor dejamos para maana la cena -dijo la joven-. No me siento con
nimos de ver a nadie; ni a usted, Renato. Me quedar unos das en Pienza y tendremos
tiempo para hablar. Quiero que me acompae al cementerio y tambin me gustara conocer
alguno de los lugares que ms le gustaban y frecuentaba Elsa.
- Nunca le habl Elsa de Pablo Sandoval? -pregunt Ana.
Renato y ella se encontraban en un pequeo restaurante. Haban pasado tres das desde su
llegada a Pienza y en este tiempo, siguiendo sus deseos, el hombre la haba llevado al
cementerio. All, ante la tumba de Elsa Bravo en la que Ana deposit unas cuantas rosas
amarillas y blancas, le prometi hacer todo lo posible por localizar a Bruno.

Visitaron el Duomo y los distintos palacios de Pienza. Renato quiso que Ana le acompaara
a una de aquellas casas solitarias en las afueras, circundadas por cipreses y tan
caractersticas del paisaje toscano, y tambin la llev al pueblecito cercano de Bagno
Vignoni. Este era el nico lugar por el que Lucrecia abandonaba durante unas horas
Pienza. Considero -sigui contndole Renato, que an usaba a menudo ese segundo nombre
para referirse a Elsa- que es un emplazamiento nico y muy original.
Lo cierto es que no le faltaban razones para calificarlo as. Bagno Vignoni era desde la
poca medieval una estacin termal de aguas calientes y sulfreas, procedentes de las rocas
volcnicas del monte Amiata, que segn la tradicin solucionaban todo tipo de problemas
reumatolgicos as como afecciones ginecolgicas. La llegada a la localidad resultaba en
verdad impresionante. Despus de pasar entre algunos rboles, un precioso castillo reciba a
los visitantes, que tras detenerse unos minutos en su contemplacin, pasaban a una serie de
calles estrechas y rsticas viviendas, sobre las que sobresalan los altivos cipreses, efecto
que le proporcionaba un aspecto recndito y de gran belleza. Pero lo sorprendente y
original era que la plaza del pueblo no exista: su lugar lo ocupaba una gran piscina de
aguas termales, que cautiv a Ana, y no dud en calificarlo de enclave mgico, fuera del
mundo, una localidad de ensueo.
Haban sido tres das plenos de actividad y sobre todo de conocimiento mutuo: haban
hablado de sus respectivas familias, de la adolescencia de Renato en Espaa, de la vida y la
muerte
- Perdn, me deca? -se disculp l.
- Le preguntaba si recuerda que alguna vez Elsa le hablara de Pablo Sandoval. Ya le he
comentado que era mi padre -repiti Ana.
- No. Jams mencion ese nombre. En realidad nunca me coment nada de su pasado.
Los dos se quedaron en silencio mientras las llamas de las velas de los candelabros jugaban
a iluminar distintas partes de sus rostros.
Ana no entenda de vinos, pero palade con agrado el Nobile de Montepulciano que haba
pedido Renato. La eleccin de la cena, como entendido que era en la gastronoma del lugar,
tambin fue cosa suya. Ella se senta bien a su lado; tena la sensacin de que le conoca
desde haca muchsimo tiempo. Y l, por su parte, miraba a Ana con disimulo. Es hermosa
-se dijo-. Jams he visto unos ojos ms apasionados.
Estaban sentados a la mesa, dispuestos a cenar. No era la primera vez que lo hacan, pero
aquella noche resultaba especial por ser la ltima.
- Qu habra hecho usted si yo hubiese rechazado su ofrecimiento de acompaarle a
Pienza?
- Esperar. No poda forzarla. Es posible que pasado un tiempo apareciera otra persona.

Adems, debo confesarle que a pesar de todos los indicios que me hacan creer que usted
era la elegida, no tena la completa seguridad de haber acertado al inclinarme por usted. No
supe que era la adecuada hasta que observ su nerviosismo al entrar en la casa de Elsa.
- No hemos vuelto a hablar de ello -apunt Ana-, pero recuerdo que cuando le pregunt si le
interesaba saber por qu buscaba yo a Elsa, usted me contest que se lo imaginaba.
- S, es muy sencillo. No tengo ni idea de las experiencias que usted ha tenido, pero s saba
que la persona que, por una serie de coincidencias, me llevara a fijarme en ella como
candidata para leer el texto, si haba acertado y era la elegida, tena que estar interesada en
localizar a Elsa Bravo, porque su deseo era ayudarla a esclarecer algo que ella no pudo
hacer en vida.
- Pero eso no pasa en la vida real. Muchos diran que las personas se mueren y ya est -dijo
Ana en un intento de que le aportase luz sobre lo que le suceda a ella-, no se siguen
comunicando con los vivos.
- Hay tanta energa que se puede captar -afirm l con cierta melancola, para aadir-: Lo
que sucede es que resulta necesaria una sensibilidad especial. Pocos secundaran una
afirmacin como esta, pero es que vivimos de espaldas a lo oculto.
Cuanto ms tiempo pasaba a su lado, ms unida se senta a Renato: hablaban un mismo
idioma. Ana le cont cmo se haba desencadenado todo.
- Despus de la sesin de hipnosis, obtuvimos respuesta para algunas cosas, aunque no para
otras. Uno de los doctores habl de la adivinacin por contacto, aunque no he consultado a
ningn especialista, qu sabe usted de eso?
- No s nada de adivinacin ni de ocultismo ni de temas paranormales. No me interesan,
solo me dejo llevar de mi intuicin y no me pregunto el porqu de mis reacciones. En Roma
pude no haberme encontrado con usted o simplemente no verla, aunque tena que suceder
por la serie de circunstancias que se dieron para que yo estuviera en la ciudad esos das.
Ana se acord en aquellos momentos de Victoria Bertoli y de su inters en que acudiera al
recital de Paganini en la Accademia Nazionale di Santa Cecilia, que era el lugar donde
Renato la haba visto.
- Alguien le ayud. Le aseguro que si no fuera por Victoria Bertoli, jams hubiera ido al
concierto -asegur.
- Usted fue libre para ir o no.
- Acud porque me pareci curioso que me recomendara un recital precisamente de
Paganini.
- No le d ms vueltas, Ana. Mi consejo es que no busque explicaciones a lo que le ocurra,
siempre que no sean reacciones extraas que llamen la atencin. Usted encontr un texto en

una partitura que despert su curiosidad; despus se dio cuenta de que si fue as, es porque
persegua alguna finalidad y quiso localizar a las dos personas implicadas, perfecto.
Hgalo! Y deje de preguntarse por qu le sucede eso.
Ana lo escuchaba muy atenta. Con Renato todo pareca ms fcil. Le costaba entender
cmo Elsa no se haba enamorado de l. Aquel era un lugar idlico y la vida al lado de un
hombre tan interesante tena que ser placentera y maravillosa. A ella no le importara
quedarse una larga temporada. Advirti que el vino le estaba haciendo efecto.
- Yo ya he cumplido mi misin, Ana. Ahora le toca a usted. Qu es lo que piensa hacer
para localizar a Bruno?
- An no lo s. Pensar en ello en el viaje de regreso a Madrid. Har todo lo que est en mi
mano.
- De verdad no quiere que la acompae a Siena? -pregunt Renato.
- No, muchas gracias. Aceptara su proposicin si se brindase a acompaarme a Madrid respondi Ana muy sonriente.
- Me encantara, pero me resulta imposible. Algn da la visitar. Puede estar segura.
La idea de que Renato se presentara en Madrid no la entusiasmaba y se dio cuenta de que
para ella el atractivo de aquel hombre resida en el entorno idlico de la Toscana.
- No me ha dicho si da clases de violn, si se dedica a la interpretacin o si simplemente
utiliza la msica como desahogo -se interes Renato en un intento de conocerla an mejor.
Ella le cont sus proyectos de integrarse en un conjunto de cuerda vienes y l la felicit
animndola a emprender ese camino, sin duda mucho ms atrayente, ya que le permita,
adems de realizar un trabajo para el que estaba capacitada y la haca feliz, conocer los
distintos ambientes de las ciudades ms destacadas y a muchas personas interesantes.
- Es usted la primera persona que me anima a dedicarme profesionalmente a la msica en
vez de centrarse en recalcar los inconvenientes de hacerlo -le asegur.
- Tal vez porque mi espritu es aventurero, como el suyo -dijo Renato, mirndola de tal
forma que Ana not cmo sus mejillas se sonrojaban.
- No creo que me caracterice por mi afn de aventuras.
- Puedo equivocarme, pero asegurara que usted ama mucho ms el riesgo y lo nuevo,
incluso, que yo.
Siempre le molestaba que alguien diera muestras de conocerla mejor de lo que ella misma
se conoca. En un gesto de enfado y sinceridad, no exento de cierta provocacin, le dijo:

- Se equivoca, querido amigo. Cuando me vaya maana no podr evitar las lgrimas. Soy
tan feliz en este lugar que deseara quedarme aqu para siempre. Y usted, Renato, tiene
mucho que ver en esta apreciacin.
- La creo. Porque usted es una sentimental y se entrega a las emociones, aunque con
reservas. Nos parecemos mucho, Ana, ms de lo que se imagina. Yo solo cambi mi
comportamiento y me di por entero, convirtindome en otra persona, cuando me enamor
de Lucrecia.
- No se haba enamorado antes? -le pregunt ella sin disimular su inters.
- Enamoramientos, muchos. Amor de verdad, solo ella. Algn da me entender.
- Por qu algn da y no ahora?
- El da que usted se enamore de verdad, entonces comprender lo que quiero decir.
- Y cmo sabe que no estoy enamorada?
- Salta a la vista: si lo estuviera, deseara que fuese la persona amada y no yo quien se
hallase aqu esta noche a su lado.
Ana se qued muy seria y se dio cuenta de que no se haba acordado de Santiago en todos
los das de Pienza. Tom la copa de vino y con un gesto anim a Renato a que levantara la
suya.
- Por usted, Renato. Por esta cena tan maravillosa que repetiremos algn da.
- Por usted, Ana. Espero que sea pronto.

XIII

No haba estado ms de quince das fuera de Madrid, pero para Ana era como si hubiese
transcurrido mucho ms tiempo, se notaba distinta. Su vida cotidiana al lado de los suyos le
pareca carente de inters, anodina. Se le iluminaba el rostro cuando pensaba en su estancia
en la Toscana. El recuerdo de la visita a Bagno Vignoni la haca sentirse diferente y la
posibilidad de volver inundaba su espritu de fuerza. Desde entonces haba soado muchas
veces con aquel pueblo mgico y siempre lamentaba despertarse. Solo el nombre de Renato
era capaz de hacer sonar mil campanillas en su interior. Tal vez se estaba enamorando?
La ltima noche que pasaron juntos estuvieron en el restaurante hasta que les dijeron que
iban a cerrar. Hablaron mucho de Elsa y de su gran amor. Para Ana era muy difcil entender
cmo se poda alimentar una pasin tan profunda a travs del tiempo; sin embargo, Renato
s crea en ese sentimiento y haba tratado de explicrselo. Segn l, siempre que no
existiera rechazo de una de las dos partes, el amor entre ellas poda mantenerse aunque una

hubiera muerto o fuera inaccesible. En opinin de Ana, eso era vivir de ilusiones.
- Un amor as solo existe en la imaginacin, Renato.
- S, aunque a efectos prcticos funciona a la perfeccin. Me explicar: imagnese que usted
se ha enamorado de un profesor mayor que corresponde a sus sentimientos con la misma
intensidad. l muere y usted decide seguir amndole. A partir de ese instante vivir del
recuerdo. Y eso no quiere decir que dicho sentimiento no se convierta en el motor de su
energa, del que disfruta en los momentos de soledad. Son muy pocas las personas que
pueden adoptar un comportamiento de este tipo. Lucrecia Elsa era una de ellas. Yo soy
testigo de que su amor por Bruno le daba fuerzas para seguir viviendo.
Ana se ruboriz al recordar la ltima conversacin que mantuvo con Renato. No estaba
acostumbrada a tomar vino y se haba comportado de forma impertinente al preguntarle si
l podra amar a otra mujer.
- Lo dice usted porque Elsa no me acept, verdad?
- S, y tambin para comprobar si pudiera existir alguna posibilidad
- No se muestre usted como una chiquilla caprichosa. Seguro que dentro de tres meses me
habr olvidado. Piense que cuando usted tenga cuarenta aos, yo ser un viejecito de
sesenta, pero ir a verla a Viena o a cualquier otra ciudad en la que acte.
No pudo evitar sonrer al recordar esas palabras. Ana no saba qu le estaba pasando.
Ansiaba sustituir a Elsa en el corazn de Renato? Era la primera vez que se planteaba su
posible inters por aquel hombre que podra ser su padre. Lo que Ana tena muy claro era
que no poda conformarse con un amor mediocre. Haba empezado a leer Madame Bovary,
y no se convertira nunca en una Emma ms de las muchas que se han visto obligadas a
hacer frente a un aburrimiento destructivo. Hablara con Santiago.
Una vez hubo puesto un poco de orden en su caos emocional, Ana empez a pergear la
estrategia que habra de seguir para intentar llegar a Bruno Ruscello, y se dio cuenta de que
era muy poco lo que poda hacer. Toda su actividad iba a resumirse, ahora que conoca la
identidad de las personas que buscaba, en regresar a la Escuela de Msica para recabar
informacin ms precisa y en escribir a Ins Mancebo con el fin de preguntarle por la carta
que Elsa le haba enviado.
Consult la hora en el reloj de la pared y comprob que an le quedaba tiempo. Poda
escribir a Victoria Bertoli y a Ins. As le enseara la carta a su ta, a la que pensaba ir a
ver sobre las cinco.
- Dios mo, ests preciosa -exclam Elvira abrazndola con autntica emocin-. Qu ha
pasado en el viaje que te ha iluminado de esta forma? Localizaste a Elsa Bravo en Pienza
o era todo una falsedad, un invento del hombre que te propuso que le acompaases?
Muy risuea y feliz de encontrarse a su lado, Ana miraba a su ta. Estaba ms delgada y

tena un rictus de preocupacin que no le pas desapercibido porque la conoca muy bien.
Tiempo tendra de preguntarle qu le pasaba
- T sabas que mi padre estuvo enamorado de Elsa? -pregunt Ana casi a bocajarro.
Elvira nunca haba escuchado nada referido a ese tema en conversaciones familiares, pero
s tena conocimiento de que a Pablo le sucedi algo en la Escuela de lo que quera
olvidarse para siempre. La joven segua hablando.
- Y que la intrprete del Capricho 24 que pap escuchaba continuamente era ella, Elsa
Bravo?
- Te lo dijo Elsa? -pregunt Elvira sorprendida.
- No, Elsa muri hace unos meses. Calculo que ms o menos cuando pap. Todas nuestras
suposiciones eran ciertas. Elsa Bravo pas en Pienza los ltimos aos de su vida. Fue ella
quien escribi el texto de la partitura y dej una especie de diario que yo he ledo con
admiracin y respeto En l cuenta las razones que la llevaron a irse de Madrid.
Elvira escuchaba emocionada y cuando su sobrina aludi al asesinato del hermano de Elsa,
la interrumpi para decirle:
- Por eso Pablo se enfadaba tanto cuando escuchaba los comentarios sobre el atentado del
general Prim. Cmo iba a permanecer impasible conociendo de primera mano tantas
cosas?
- Crees que pap saba de la participacin de Ernesto Bravo en el complot para asesinar a
Prim?
- Estoy segura. T misma, al leer la tarjeta que tu padre guardaba junto con el fongrafo,
has comprobado que eran amigos. El hermano de Elsa fue uno de los que murieron
asesinados en el extranjero para que nunca pudiera hablar.
- Ta Elvira, crees que algn da se sabr la verdad de lo sucedido?
- Es muy probable que no, porque siempre habr distintas versiones y muchos han
elaborado la propia. Suele suceder con los casos importantes que se han dado en la Historia
y que no se han aclarado, dejando abierto el camino a todo tipo de especulaciones. Pero
sigue contndome ms cosas del diario -pidi Elvira.
Ana prosigui con un exhaustivo relato en el que no omiti ningn detalle, tampoco sobre
su estancia en la Toscana y la impresin que le haba producido Renato Brascciano. Elvira
crey comprender entonces la razn de aquella luz interior y sinti envidia por no haber
disfrutado ella de vivencias semejantes.
- Qu suerte, Ana. No sabes cunto dara por tener una experiencia como la tuya.

- Pero, ta, t has viajado por toda Europa.


- S, pero nunca abierta a lo nuevo. Llevaba mi mundo, mis amigos incorporados y eso
era maravilloso!, aunque no dejaba de ser un muro que me impeda sumergirme con
libertad y en soledad en nuevas experiencias. No he sabido abrir nuevas sendas en mi vida
y ahora lo lamento. Me aferr a un imposible y por eso me encuentro vaca.
Resultaba evidente que el estado de nimo de Elvira no era bueno y Ana imagin que su ta
atravesaba una crisis. Nunca la haba visto as. Pens que tal vez lograra hacerla reaccionar
si se centraba en rebatir sus argumentos.
- S a qu imposible te refieres y no estoy en absoluto de acuerdo contigo. Te aferraste a l
porque eso era lo que queras. Ta Elvira, no has sido feliz en los atardeceres de Capri?
No has llorado ante la tumba de Shelley en Roma? No has disfrutado en el teatro San
Cario de Npoles?
- S, pero poda haberlo hecho de otra manera.
- No, ta, Juan era la persona con la que deseabas estar. Ahora crees que te has equivocado
y puede que sea as, mas ello no debe hacerte sufrir porque t tomaste la decisin
libremente. Dime, qu ha pasado? Antes de irme trataste de convencerme de que tu amor
por Juan era inquebrantable y habas decidido unir vuestros destinos respetndoos el uno al
otro.
- Eso crea yo -afirm Elvira pesarosa-, pero me he estado engaando todo este tiempo.
- No le quieres?
- Mi cario sigue siendo el mismo.
- Entonces?
- Ha sucedido algo que me ha abierto los ojos.
- Y a m, que vuestro amor me recordaba al de Elsa por Bruno: un amor eterno, un amor
que permanece vivo en el tiempo a pesar de la distancia o incluso de la muerte.
- No te has equivocado, querida Ana. Si Juan hubiera muerto o estuviera muy lejos, me
resultara mucho ms fcil seguir amndole.
- Por qu dices eso?
- Porque en ese amor maravilloso del que hablas no interfiere la realidad. Ese amor se
alimenta del recuerdo, de la ilusin Pero en el mo s ha tomado cuerpo el da a da, y
esa realidad hace tanto dao
Ana record el anlisis que Renato le haba hecho sobre el amor y se dio cuenta de lo

acertada que era su apreciacin. Mir a su ta con cario y lament que estuviese pasndolo
mal. No iba a preguntarle nada ms sobre aquel tema, aunque tampoco hizo falta: tras una
breve pausa, Elvira retom la palabra.
- Todo empez la noche antes de irte de viaje. Me enter por Glvez de que Juan acuda
muchas noches con un grupo de amigos a tomarse unas copas al Levante. El asunto no
tendra mayor importancia, pero todos eran homosexuales, algo que no debera
sorprenderme. Aun as fui incapaz de asimilarlo. No poda dejar de pensar en lo imaginable
y habl con l.
- Y qu pas?
- Nada. Me dijo que l nunca me haba engaado. Su condicin sexual era la que era y las
posibles relaciones que pudiese tener no iban a influir en el inmenso cario que senta por
m. Entiendes mi frustracin?
- S, lo que no comprendo es por qu no te diste cuenta antes.
- Muy sencillo: me engaaba a m misma. Pensaba que si yo era capaz de renunciar a unos
hijos, a un matrimonio, a todo tipo de relacin con otros hombres, l hara lo mismo. Sin
embargo, no es as.
- Qu vas a hacer?
- No lo s. Ya no puedo tener hijos, ni formar una familia. Es demasiado tarde.
- Nunca es tarde para encontrar a esa persona que d un vuelco a tu vida, que abra una
ventana por la que entren atardeceres reales y no soados como hasta ahora. Una ventana
que t considerabas cerrada para siempre. Ta Elvira, seras capaz de enamorarte de otra
persona que no fuera Juan? -le pregunt Ana sin ningn tipo de rodeos.
- Me gusta eso de abrir una ventana a otros atardeceres, suena muy bien.
- S, pero no has contestado a mi pregunta -insisti.
- Yo creo que s, aunque no quiero hacerle dao a Juan.
- Piensa en ti, ta Elvira, a veces es conveniente quererse un poco." Por cierto -le pregunt
Ana-, qu sabes de Glvez? Sera interesante que hablara con l ahora que tengo la certeza
de quines son los protagonistas de la historia. Tambin podra preguntarle por mi padre. Es
fcil que lo conociera.
- Vendr dentro de un rato a buscarme. Iremos juntos al teatro.
Ana no coment nada, pero tuvo la seguridad de que Glvez no era ajeno a la situacin
emocional que atravesaba su ta. Elvira no tuvo reparos en seguir hablando del tema.

- Sabes? Salgo con l con mucha frecuencia.


- Lo desconoca, aunque no me sorprende -dijo Ana con la sinceridad que la caracterizaba-.
Creo que l ha sido un revulsivo para ti y, en cierta forma, la causa de que te replantees tu
relacin con Juan.
- Es verdad. Jams podra imaginarme que a mis aos, y enamorada como estoy de Juan,
alguien pudiera despertar en m ilusiones propias de la juventud.
- Eso es estupendo, ta Elvira.
- S, no est nada mal. Lo que sucede es que me pilla un poco mayor -coment rindose-.
No se lo he contado a nadie, pero adems de mi sobrina, t eres mi amiga del alma y s que
me entiendes.
Ana tom las manos de su ta, en un intento de darle fuerza, de decirle sin palabras que no
se equivocaba, que siempre estara a su lado. Elvira la mir con cario y sigui hablando
- Glvez ha obrado el milagro. De repente me he dado cuenta de que la sexualidad sigue
existiendo. De que disfruto observando cmo es la mirada de un hombre que te admira y
desea. Presto ms atencin a mi arreglo personal, y pienso que debe de ser muy agradable
tener a alguien querido cerca de ti por las noches. Te confieso que Glvez me ha
conquistado. Es una persona culta, simptica, que ama la msica como yo, que me hace la
vida ms agradable y no me gustara pedirle que dejemos de vernos.
- Por qu tendras que hacerlo? -quiso saber Ana.
- Porque amo a Juan.
- Pero quien te hace feliz es Glvez.
- S, pero si Juan me necesita
Ana no quera hacerle dao a su ta, pero no iba a traicionarse.
- Ta Elvira, podrs atender las necesidades de Juan aunque ests casada con Glvez.
- Entonces t consideras que debera hablar con los dos?
- Si ests segura de tu cario por Glvez, hazlo. Creo que Juan lo entender -sigui
diciendo Ana- y en cierta medida se sentir feliz de ver que t lo eres. En cuanto a Glvez,
lo conozco menos y aunque es posible que a veces le ataquen los celos, podr superarlos si
conoce la situacin de antemano.
- Ana, meditar tus consejos y te contar. No te apetece acompaarnos al teatro?
- Prefiero volver a casa. He quedado con mam y unas amigas suyas para hablarles de la

Toscana.
- Cunto me alegro de que las relaciones con tu madre hayan mejorado -exclam Elvira-.
Pero cuntame, qu piensas hacer para dar con Bruno Ruscello?
Ana le enumer las pocas posibilidades con las que contaba y le ley la carta que haba
escrito a Ins Mancebo.
- Casi no dispongo de ninguna pista que pueda seguir, pero confo en que algo suceder.
- Crees que tendrs respuesta de esa mujer?
- Puede que s, aunque solo sea para decirme que nunca recibi ninguna carta de Elsa.
- Esa seora no te gusta, verdad?
- No es que no me agrade, lo que sucede es que desde el primer da tuve la sensacin de que
ni me deca toda la verdad ni deseaba hablar conmigo -confes Ana-. Si no me contesta a la
carta, viajar a Crdoba para verla. No pienso aceptar el silencio.
Elvira observaba a su sobrina y le pareca otra persona, mucho ms madura y segura de s
misma. No pudo evitar contemplar la pulsera etrusca que llevaba puesta y sobre la que ya le
haba hablado.
- No te la quitas nunca? -le pregunt de repente.
- S, pero la llevo mucho porque me gusta sentirla cerca.
- Y me decas que Elsa tena otra igual.
- Exacto, y tambin se la regal alguien en Roma.
- No has pensado que tal vez sea el distintivo de los miembros de una sociedad secreta?
- Y tan secreta que no la conozco -ri Ana.
- Djame ver.
- Desabrchala t misma -le dijo la joven a la vez que extenda el brazo. Elvira la observaba
muy interesada.
- Me gustara conocer la opinin de un joyero amigo mo. Qu te parece si le hacemos una
visita?
- Cuando quieras, pero qu es lo que tanto te intriga de esta pulsera? -pregunt Ana
mientras se la colocaba de nuevo en la mueca.

- Toda ella, aunque sobre todo me sorprenden la amatista y el coral. Es una combinacin
extraa.
- Perdn -dijo Mara entreabriendo la puerta-. El seor Glvez ha llegado.
- Dgale que pase.
Ana no daba crdito a lo que vea: Fernando Glvez se haba convertido en un seor
elegantsimo. El cabello blanco y lacio estaba tan cuidado que podran utilizarlo como
anuncio de cualquier champ.
- Mi querida Ana, qu alegra! Hace cinco minutos que me he despedido de Santiago y no
saba que usted estuviera en Madrid.
- Llegu ayer muy tarde y no tuve tiempo de avisar a nadie Le ruego que si vuelve a
encontrarse con Santiago, le diga que ya estoy aqu. Maana intentar localizarlo.
- Y cmo le fue la investigacin?
Ana no recordaba haberle dicho nada sobre el objetivo de su viaje a Roma, aunque no le dio
importancia, seguro que Elvira le haba hecho algn comentario.
- Bastante bien -respondi-. Pdale a mi ta que se lo cuente, ya hablaremos maana o
pasado.
- Por qu no te animas y vienes con nosotros? -insisti Elvira.
- Ya te he dicho que me esperan en casa, y adems quiero que esta misma noche salga la
carta para Crdoba.
Ins Mancebo no tena un buen da. Se haba levantado de mal humor y adems le
molestaba muchsimo olvidarse de algo. Saba que deba traer a la tienda un pequeo
paquete para que su marido, Luis, lo llevara a casa de su amiga camino del mdico. La
noche anterior lo haba dejado en la consola de la entrada para verlo por fuerza al salir y as
evitar un posible olvido, pero ni con esas. De todos modos, tampoco es que aquello le
originase un gran trastorno: a Luis le bastara con salir media hora antes, poda pasar por
casa a recoger el paquete y todo solucionado.
En el fondo, Ins saba que no era eso lo que la tena de tan mal humor: lo que de verdad le
molestaba era no poder acompaar a su marido al mdico. No entenda por qu el doctor,
que siempre los haba recibido fuera del horario comercial, no encontr aquel da ms hora
para ver a Luis que las doce del medioda.
Podan haber cerrado, aunque no deban hacerlo. Ins Mancebo y su esposo Luis Prez
tenan una pequea tienda de regalos y objetos de papelera en la zona antigua de Crdoba,
que abrieron despus de su boda al poco de instalarse en la ciudad. Los dos se ocupaban del
negocio, aunque era ella quien llevaba las riendas de todo no por ser ms joven -era unos

doce aos menor que su marido, que estaba estupendo-, sino por su carcter dominante y
protector. No tenan hijos e Ins volcaba todo su afecto maternal en l. Luis Prez era un
hombre tranquilo y se podra afirmar que formaban una pareja bien avenida. Su marido se
acerc a ella y dndole un beso dijo:
- Ins, me voy. Dnde me has dicho que est el paquete?
- En la consola de la entrada.
- Muy bien. Adis.
- Espera! Imagino que no tardars mucho con el mdico. Lo mejor ser que me quede aqu
despus de cerrar.
- No creo que me d tiempo a volver por la tienda. Prefiero que me esperes en casa.
A veces, Luis se senta un poco agobiado. Ins lo haca por cario, pero intentaba controlar
todos sus pasos. Su crculo de amistades era ms bien reducido y a todos tena que darles
ella el visto bueno. l lo llevaba con paciencia y con relativa frecuencia se escapaba a
charlar con Justo, el barbero; eso era lo que pensaba hacer hoy mismo. La consulta con el
doctor era un puro trmite, un resfriado fcil de diagnosticar. En eso s tena razn Ins, que
siempre le reprenda por no enterarse de esas corrientes de aire que si te pillan te dejan su
huella, pero el calor de Crdoba a menudo resultaba insoportable y ms que molestar, las
corrientes se convertan en un alivio.
Luis recogi el paquete para la amiga de su mujer. Lo cierto era que no entenda el inters
de Ins en que lo recibieran de inmediato, pues se trataba de unas invitaciones de boda y
faltaban ms de tres meses para la celebracin, pero en fin, cosas de Ins y mejor no
llevarle la contraria.
En la acera se encontr con el cartero.
- Don Luis, tengo una carta para su seora, se la entrego a usted?
- Djeme ver el remite -pidi Luis, que ley: Ana Sandoval, Almagro, 36, Madrid.
No le deca nada aquel nombre, pero una especie de escalofro le recorri de arriba abajo.
Me ha debido de subir la fiebre, se dijo. No dejaba de ser raro. Ellos nunca reciban
cartas, jams Mir de nuevo el remitente y se la devolvi al cartero tras pedirle que la
introdujera por debajo de la puerta, ya que no haba nadie en casa.
Los deseos de Luis no se cumplieron, porque cuando iba a entrar a ver al doctor llegaron
unos pacientes con un accidentado y tuvo que esperar a que le curara. De regreso a casa no
pudo evitar el pensar en la poca libertad de la que dispona. Desde cundo Ins lo decida
todo por l? Desde siempre, tuvo que admitir, y l tena mucha culpa por no haber sabido
imponerse, claro que despus de la enfermedad necesitaba apoyarse en ella. Se port tan
bien Luego estaban los celos: Ins sufra solo de pensar que l pudiese mirar a otras

mujeres. No poda sonrer a ninguna clienta, porque si su esposa lo presenciaba le someta a


un juicio sumarsimo.
Aunque no daba mayor importancia a la carta, deba reconocer que desde que la haba
visto, tanto la palabra Sandoval como Almagro no se alejaban de su mente y no
alcanzaba a comprender la razn por la que un apellido y una calle provocaban en l una
reaccin de vaco y lejana. En cuanto llegase a casa se enterara.
Nada ms sentir la llave en la puerta, Ins se tranquiliz. Poda considerarse una persona
con suerte: la posibilidad de que Luis hubiese llegado primero a casa y hubiese encontrado
la carta la haca temblar. Bien es cierto que vena a su nombre y siempre podra mentirle
sobre el contenido, pero mucho mejor as. No saba si sera capaz de disimular la inquietud
que senta. Cmo habr conseguido mi direccin? Pensar que alguien pudiera haberla
seguido la pona histrica. Esa misma tarde contestara y le pedira a aquella pesada que se
olvidase de ella para siempre.
- Hola, cario -dijo Ins con la mejor de sus sonrisas y el amor pintado en la cara-. Qu te
ha dicho el mdico?
- Nada, un simple resfriado. Me ha recetado unas pastillas.
- Pudiste entregar las tarjetas?
- S, se las di a tu amiga.
Luis era incapaz de discernir en qu consista el cambio, pero algo le pasaba a su esposa.
Como quien no se interesa nada y lo hace por mero formulismo, pregunt:
- De quin era la carta que han trado esta maana?
- Carta? -exclam Ins simulando sorpresa-. No he recibido ninguna carta. Por qu me lo
preguntas?
Iba a decirle que el propio cartero se la haba enseado y que l haba ledo el remite, pero,
por alguna razn que desconoca, opt por mentir.
- Se habr equivocado. Me lo dijo la vecina del segundo, que crea que el cartero se diriga
a nuestra casa, pero habr ido a otro sitio. Ya me sorprenda a m que alguien nos
escribiera.
- Has estado con Justo? -le pregunt Ins en un intento de desviar el tema.
- No. El doctor me recibi muy tarde y ya no me dio tiempo.
Ins no estaba segura de haber actuado de forma inteligente. Tal vez si hubiera inventado
una historia sobre la persona que le haba escrito, Luis se quedara tan tranquilo. Sin
embargo, ahora podra darse cuenta de que le menta. Aun as se tranquiliz al observar el

aspecto de su esposo: pareca haberse olvidado del tema.


Al da siguiente ninguno de los dos haba dejado de pensar en la carta, aunque entre ellos
era como si nunca hubiese existido.
Juntos se fueron a abrir la tienda, algo infrecuente en Ins, qu siempre llegaba ms tarde:
aquella maana no quera dejar solo a Luis ni un minuto. Juntos haban regresado a casa y
ahora en la sobremesa, ella dudaba si acudir a la cita semanal que mantena con sus amigas
en la cafetera cercana a la iglesia de San Pablo o volver a la tienda con Luis.
- No he podido avisarlas y temo que se preocupen si ven que no llego -coment pesarosa.
- Yo creo que debes irte tranquila. Ya sabes que me las arreglo muy bien. Lo que puedes
hacer es dejar a tus amigas un poco antes y pasar a recogerme, as volvemos juntos.
- Una idea estupenda, eso har.
Luis respir satisfecho. Por fin iba a quedarse solo.
Mientras se arreglaba, Ins segua pensando en lo mismo y en la posibilidad de contarle a
Luis que s haba llegado una carta, pero que sin darse cuenta la haba metido en el bolso y
como tena tantas cosas en la cabeza, se le olvid que la haba guardado all.
Se sonri pensando en lo acertado de su argumento y decidi que aquella tarde, cuando
volvieran juntos a casa, se lo contara.
- Cario -llam Ins desde la puerta de la habitacin-, me voy. Sobre las seis pasar por la
tienda.
- No te apures, ya sabes que estar all hasta las siete y media.
- Ya, ya lo s, pero as te hago compaa.
No haba pisado el portal y Luis, con toda la celeridad de que era capaz, ya estaba sacando
una pequea maleta en la que introdujo ropa interior, alguna camisa y tiles de arreglo
personal. Busc una libreta y en la primera hoja escribi:
No te preocupes. Estar fuera tres o cuatro das. Necesito pensar. Un abrazo.
Te quiero,
Luis
Cerr la puerta con energa, y baj las escaleras casi corriendo.
Antes de decidirse, lo haba pensado mucho: no poda seguir con una incertidumbre e
inquietud que no le dejaban vivir. Aunque aquellos nombres producan en su cabeza un

efecto extrao, lo ms grave era que su mujer le haba mentido. Qu poda contener la
carta para negar su existencia? Cuntas veces le habra engaado? Tendra un amante?
Seguro que esta no era la primera carta que reciba.
Camin con paso firme hacia la estacin. Deba tomar el primer tren a Madrid.

XIV

Cerr el libro. Era una historia triste con un final ms triste an y Ana pens que si ella
fuera la autora, no castigara a Emma con la muerte, sino todo lo contrario, porque aquella
mujer valiente no se resign a su destino, sino que reivindic su derecho a vivir en plenitud.
Le desagradaba que a la protagonista de Madame Bovary la hubieran obligado a expiar su
pecado. Y que incluso se hubieran excedido en la pena, ya que en vez de proporcionarle
una muerte quiz dulce por enfermedad, Flaubert opt por arrojarla al tortuoso camino del
suicidio, absolviendo sin embargo a sus amantes, tan culpables como ella de su adulterio.
Ahora entenda las razones por las que no le dejaron leer aquella novela, pero no las
comparta, porque si la protagonista procede -segn la opinin generalizada de la sociedadde un modo inadecuado, buscando la solucin a un matrimonio tedioso y a un marido del
que no est enamorada -en el campo de lo prohibido a las mujeres-, y que por lo tanto no
constituye un buen ejemplo, en el libro quedan muy claras las consecuencias para quien se
atreva a seguir tan inadecuada conducta.
Quiz su estado de nimo no hiciese de aquella la mejor tarde para zambullirse en la lectura
de Madame Bovary, pero lo cierto es que la haba enfadado bastante. Desde su regreso de
Italia se notaba mucho ms susceptible y exigente con su propio comportamiento y con el
de los dems. Y sobre todo senta que cada vez era ms pragmtica: siempre haba sido
valiente y se haba enfrentado a los problemas, por mucho que le dolieran, pero ahora no
deseaba perder ni un minuto en preocupaciones que se podan solucionar de inmediato. As,
no haba dudado en contarle a Santiago su decisin de seguir siendo amigos, pero nada
ms.
- Es posible, y no te voy a negar, que si no hubiese hecho el viaje a Roma, tal vez esta
conversacin no se producira -le dijo Ana-. Te quiero mucho, Santiago, eres mi amigo ms
cercano. De hecho, mi primera noche en Roma no dej de pensar en ti. Aunque me he dado
cuenta de que mi independencia es lo ms importante para m y la causa de que necesite
hablarte de mis sentimientos, porque jams me perdonara hacerte dao.
Santiago se senta morir, era como si le faltase el aire La miraba y no soportaba la idea
de que no fuera suya. Ana era su primer amor. Nunca querra a nadie como a ella.
- Perdname, Santiago, jams ha estado en mi nimo hacerte dao. Lo siento si ha sido as.
Lo mir con ternura y lament no estar locamente enamorada de l.

Santiago protest, pidi perdn, busc motivos, pero por fin Ana tena claro qu deseaba:
ansiaba conocerse a s misma, conocer a otra gente, otros pases, ser libre y eso deba
hacerlo ella sola. Cuando despus de todo aquello Santiago cerr la puerta a su espalda,
Ana sinti pena y a punto estuvo de salir tras l. No lo hizo y comprob un poco asustada
cmo la pena se transformaba de forma inmediata en una sensacin de libertad, como si se
hubiese quitado un peso de encima.
Llam a Ignacia para que la ayudara a vestirse. Iba a un concierto con su ta y Juan. No
pudo por menos de preguntarse qu habra pasado entre ellos.
- Seorita Ana, se pone el vestido verde? -le pregunt Ignacia.
- No, prefiero la falda de rayas con la blusa rosa, hace demasiado calor. -Era su blusa
preferida, el tono rosa plido la favoreca y sobre todo le daba ese aire romntico que a ella
tanto le gustaba. Se mir al espejo y sonriendo coment-: Sabes qu estoy pensando? Voy
a encargar un vestido de este mismo color, no crees que me sienta bien?
- Seorita, usted con cualquier color est muy guapa. -Lo deca de veras-. Quiere que le
peine un moo?
Estaba terminando de peinara cuando escucharon que llamaban a la puerta. Ana se
sobresalt.
- No puede ser que vengan a buscarme si an no son las siete.
- Voy a ver, seorita.
- Deja, Ignacia. Que abra Berta.
- Libra esta tarde.
Mientras Ignacia iba a abrir, Ana se prob varios pendientes y al final se decidi por unos
de perlas.
- Preguntan por usted, seorita. Es un seor mayor que dice llamarse don Luis Prez.
Ana dud unos segundos. Tena el tiempo justo y no le gustaba hacer esperar.
- Est bien, Ignacia, dile que ahora estoy con l. Hazle pasar al saln.
Luis no poda disimular su nerviosismo. A la sensacin que experiment nada ms pisar la
calle Almagro, incrementada al entrar en el portal del nmero 36, se una ahora la visin de
aquel vestbulo en el que jurara haber estado muchas veces. Sinti como un mareo y en su
mente aparecieron las mismas imgenes -la calle, la casa y el hall que tan familiares le
resultaban-, pero en otras tonalidades y difusas. No puede ser -se dijo-. Es imposible. No
conozco Madrid, seguro, Ins me lo dijo, as que no he estado nunca en esta casa Aunque
dicen que en ocasiones se tienen sueos premonitorios. Pens que ms le valdra no

dejarse llevar por la fantasa. Cuando pas al saln al que lo condujo la criada, respir
tranquilo: aquel lugar no le result conocido, aunque apenas tuvo tiempo de fijarse en los
cuadros y objetos que llenaban mesas y estanteras. Antes de eso, se abri la puerta dando
paso a una hermosa mujer a quien Luis observ con autntica admiracin.
Ana se dio cuenta y se dijo que as solo miran los hombres que han amado a muchas
mujeres.
- Buenas tardes, seor Prez. Sintese, por favor. Soy Ana Sandoval.
- Buenas tardes, muchas gracias por recibirme, seorita.
- Desea usted verme
- S, y perdone mi atrevimiento por presentarme en su casa, pero ver usted -Luis no
saba muy bien cmo abordar el tema. Debera hacerlo de forma directa, la verdad siempre
era la mejor consejera-. Yo, seorita, he venido a verla porque su nombre figura en el
remite de una carta que recibi mi mujer.
Ana estudiaba a Luis. Le pareca un hombre guapsimo y cuanto ms lo examinaba, ms se
reafirmaba en aquella primera impresin. Cuando escuch lo de la carta dio un respingo.
- Es usted el marido de Ins Mancebo?
- S.
Llam a Ignacia haciendo sonar la campanita de cristal y pregunt a Luis si deseaba tomar
caf o t. Ella misma necesitaba tranquilizarse para poder seguir hablando.
- Prefiero caf, aunque corro el riesgo de no dormir.
- Le ha mandado su mujer que venga a verme?
- En absoluto, no sabe nada.
Luis no quera desvelarle los verdaderos motivos que le llevaron a viajar a Madrid. De
hecho, haba ensayado cmo plantear el tema, pero comprob con gran disgusto que no se
acordaba de nada. No entenda qu le estaba sucediendo. Era como si su mente se hubiera
quedado en blanco.
Ana advirti que algo le suceda y para darle tiempo a que recobrase la tranquilidad le
pregunt:
- Se quedar mucho en Madrid?
- No, solo he venido a verla a usted.

Se estaba impacientando un poco, aquel seor no terminaba de decirle lo que quera y Ana,
como haca muchas veces, alarg la mano para acariciar la cabeza del payaso Bepo. No se
fij en la cara de su visitante.
Luis miraba aquella figura como quien ve visiones. Me voy a marear. Dios mo! Qu
hace ese payaso aqu
- Y bien, seor Prez, para qu deseaba verme? -le pregunt Ana mientras segua
acariciando a Bepo.
Al no obtener respuesta, la joven levant los ojos para mirar a Luis y asustada ante su
aspecto, sali a buscar a Ignacia, que en aquel momento acuda a abrir la puerta de la calle.
- Si es el seorito Juan, que pase de inmediato -dijo Ana casi gritando.
Despus de varios minutos, todos los intentos para que volviera a la normalidad resultaron
intiles. Luis Prez estaba en un estado de semiinconsciencia, mantena la mirada perdida y
de vez en cuando repeta:
- No puede ser, qu ha pasado?
Elvira y Juan escuchaban atentos las explicaciones de Ana, que muy poco poda contarles
sobre quin era ese hombre.
- Es posible que est enfermo y el viaje desde Crdoba, con el calor que hace, le haya
afectado -opin Elvira.
- Todo lo que podemos decir son conjeturas. Creo que deberamos llamar a un mdico apunt Ana.
- Tendra que ser de confianza. No nos interesa que luego haya comentarios -dijo pensativa
Elvira, y exclam de repente-. Juan, nuestro amigo el doctor Martnez Escudero est en
Madrid y esta tarde iba al concierto. Por qu no te acercas y le pides que venga?
- Ahora mismo -contest Juan.
- Ha sido una idea estupenda, ta -le dijo Ana mientras con un abanico daba aire a Luis
Prez. Este, ausente, reclinaba su cabeza contra el respaldo del silln.
- Qu raro resulta todo, no? -dijo Elvira-: Viene desde Crdoba solo a verte, sin que su
mujer lo sepa, no te dice nada y se pone malo.
- Seor Prez, beba un poquito de agua, le har bien -le peda Ana.
Luis las oa, pero tena la sensacin de que no hablaban con l. Por su mente pasaban
imgenes que no terminaba de identificar.

- Por qu no te sientas? -le sugiri Elvira a su sobrina-, es cuestin de minutos. Cuando


llegue el doctor, ya nos dir.
Ana volvi a ocupar la misma butaca y tom a Bepo en sus manos.
- El se qued en la casa de Biarritz -dijo el hombre de forma casi inaudible. Ta y sobrina se
miraron atnitas. Le preguntaron a qu casa se refera. Ana intentaba recordar el nombre de
la villa antes de que su ta le pusiera La Barcarola, pero no lo lograba. Por suerte, Elvira se
dio cuenta y dijo de inmediato:
- Seor, se est usted refiriendo a Villa Olimpia?
Luis, que permaneca con los ojos cerrados, no dijo nada. Continuaba como ausente,
aunque la calma estaba volviendo a su rostro.
Las dos mujeres lo miraban en silencio.
- Qu casualidad que hable de una casa en Biarritz -coment muy pensativa Ana.
- No es nada extrao. Cada ao aumenta el nmero de visitantes y este seor tiene una pinta
estupenda. Te has dado cuenta? Debi de ser guapsimo, an lo es. Qu ojos, brillan como
los de un joven -dijo Elvira en un aparte con admiracin manifiesta.
- A cierta edad esa luz se recupera al recordar, o al mirar algo que despierta sensaciones
seguro olvidadas.
- Desde cundo te has convertido en una sabia que sabe de todo? -apostill en broma
Elvira.
- Perdn -dijo Luis, reanimndose poco a poco-, siento haberlas importunado con este
malestar. Casi nunca me sucede, pero a veces
- No se preocupe -le contest Ana. Luego mir a Elvira y aadi-: Es mi ta.
- Elvira Sandoval -dijo ella tendiendo su mano.
Luis les haba mentido, jams se haba encontrado tan mal: todo se haba originado con la
visin de aquel payaso de porcelana. Dud si preguntar o no, y al final lo hizo.
- Ese payaso
- Le gusta? -quiso saber Ana.
- No, no es eso. Habr muchos iguales, imagino, porque jurara que he visto uno idntico.
En aquel momento entraron en el saln Juan y el doctor Martnez Escudero.

- Les voy a presentar -dijo Ana-. Luis Prez, Juan Blasco y el doctor Rodrigo Martnez
Escudero.
Elvira mir a Ana, para interrogarla con la mirada sobre lo que deberan hacer. El doctor se
anticip y dirigindose a Luis pregunt:
- Cunteme, qu le ha sucedido?
- Perdn, seor Prez -se disculp Ana-. Tal vez no desee hablar con el doctor. Nos hemos
asustado y como es muy amigo nuestro, le rogamos que viniera, pero si no lo considera
necesario, no se sienta obligado.
Luis estaba inquieto. Era como si recobrase imgenes que sin duda conoca y le impactaban
de tal forma que se senta muy mal; hubo momentos en que crey perder la consciencia. No
le vendra mal hablar con el doctor, aunque si era de medicina general, poco o nada podra
orientarle.
- Soy un autntico desastre, no sabe cmo lamento el trastorno que les he causado -dijo
ajeno a la sorpresa que le esperaba en cuanto a la especialidad del galeno-: Por supuesto
que no tengo inconveniente en hablar con el doctor.
- Ana, no crees que deberamos dejarlos solos? -pregunt Elvira, siempre pendiente de
todo.
Salieron y cerraron la puerta. Juan le pregunt a Elvira si poda utilizar su coche para
recoger unas cosas en casa -Son unos libros para Martnez Escudero. As en media hora
estoy de vuelta-, y ellas dos se fueron a una salita pequea, que era la que utilizaba
Dolores para jugar a las cartas con sus amigas.
- Dnde est tu madre? Mejor que no se entere de nada, verdad? -coment Elvira.
- En ese sentido podemos estar tranquilas, me dijo que cenaba en casa de las Martn-Gmez
y como saba que yo sala con vosotros, no tendr ninguna prisa por llegar. Ta Elvira,
tengo una corazonada y unas enormes ganas de llorar. -Elvira mir a su sobrina, que
estrujaba un pauelo entre las manos y tena la mirada como perdida-. No te has dado
cuenta? -le pregunt Ana con un hilo de voz-. Quien provoca el malestar al seor Prez es
la visin de Bepo.
- El hecho de que nos haya preguntado si habra otros payasos iguales, porque su imagen le
resultaba familiar, no creo que pueda interpretarse como que el pobre Bepo fuese el
desencadenante de su indisposicin.
- En eso tienes razn, pero no escuchaste cuando dijo angustiado que tena que estar en la
casa de Biarritz? Ta Elvira, creo que Bepo tiene algo que ver en esta historia. Seguro que
era de Elsa o de Bruno. Estoy convencida de que perteneca a uno de ellos. Recuerdas
cuando nos hablaron de la adivinacin por contacto? Nos dijeron que los objetos pueden
quedar impregnados de quienes los poseyeron y algunas personas sensibles son capaces de

percibir a travs de ellos cualidades o defectos de sus antiguos dueos. Es Bepo quien ha
provocado en m todas esas extraas sensaciones, ta. Es l quien desde el primer da me
transmite una energa que nada tiene que ver conmigo. Y ese hombre que est ahora con el
doctor no puede ser otro que Bruno Ruscello.
Al cabo de una hora seguan esperando. Juan ya se haba unido de nuevo a ellas y Elvira
haba pedido a Ignacia que preparara tila para Ana, que se encontraba muy excitada y segn
avanzaban los minutos aumentaba su nerviosismo. Les costaba comprender de qu podran
estar hablando durante tanto tiempo.
Cuando les pareci que se abra la puerta, los tres salieron al pasillo y al verlos, Martnez
Escudero les pidi que pasaran al saln; tenan que hablar. Ana apretaba la mano de su ta y
caminaba muy pegada a ella. Luis Prez se hallaba sentado en el mismo silln en el que le
haban dejado; su cara estaba sonrojada y su aspecto era de cansancio. Martnez Escudero
se coloc a su lado.
- Me parece providencial que este hombre se haya sentido mal aqu y que vosotros me
llamarais, porque pocos mejor que yo para diagnosticar su mal. Hace aos el seor Prez
sufri un accidente que le produjo, segn le diagnosticaron, una amnesia irreversible. En
todo este tiempo as lo pareci, de hecho, a veces sucede que debido a un traumatismo la
amnesia resulta definitiva, pero con seguridad nunca se sabe Sin embargo, hoy algo le ha
causado una honda impresin y gracias a ello recuper alguna imagen de su pasado, con lo
cual es posible que poco a poco pueda ir recobrando su memoria anterior al accidente.
Todos se quedaron en silencio menos Ana, que tom a Bepo en sus manos.
- Es posible que me equivoque, querido seor, pero creo que ha sido esta figura quien le
provoc el recuerdo y a no ser que tenga usted pruebas fehacientes que me demuestren que
eso es imposible, yo jurara que su autntico nombre no es Luis, sino Bruno. Bruno
Ruscello.
- No entiendo nada. Eso que dice no tiene sentido. Mi mujer me conoca antes del accidente
y ella sabe bien quin soy. Esa figura?, s tengo la sensacin de haberla visto y me produce
cierta irritacin.
Ana estaba alterada y no dejaba hablar a nadie.
- An no me ha dicho por qu vino a verme.
- Se lo he contado al doctor. Me enter por casualidad de que usted le haba escrito a mi
mujer, pero ella neg la existencia de esa carta y decid venir porque tanto el nombre de la
calle como su apellido me resultaban conocidos.
- Lo curioso -aadi el doctor- es que asegura que jams ha estado en Madrid.
- Pues claro que los tiene que reconocer. Si es Bruno Ruscello, como creo -asegur Ana-,
vivi en este mismo piso.

- Eso no puede ser -dijo Luis muy pensativo-. Ins me lo habra dicho. Me ha asegurado en
ms de una ocasin que yo no conozco Madrid.
-Puede haberle mentido, como hizo con la carta -replic Ana con rabia contenida.
- Si usted quiere, yo puedo ayudarle -apunt el doctor-. Tengo que hacerle varias pruebas
para comprobar si existen posibilidades de recuperacin. Si es as, deber seguir una terapia
que nos llevar un tiempo. Pero quiz usted, don Luis, prefiera viajar a Crdoba para
comentrselo a su mujer.
- Le escribir -dijo muy serio-. Cuanto antes empecemos, mejor.
Elvira escuchaba en silencio. Estaba casi segura de que Ana tena razn y en un deseo de
ayudarla y llegar cuanto antes al final, pregunt:
- Doctor, si Ana estuviera en lo cierto y este seor fuera Bruno Ruscello, sera interesante
que ella intentara hacerle recordar con pasajes de su vida que conoce?
- Por supuesto, yo me mantendr en contacto con ustedes -dijo Martnez Escudero.
- Estoy pensando que nos resultara a todos ms cmodo que el seor Prez se alojara en mi
casa -dijo Elvira, que aadi mirando a Luis-: Tengo una casa muy grande, vivo sola y no
me importa nada lo que puedan decir algunos cotillas. Si acepta mi invitacin, estar
encantada.
El hombre no entenda las razones por las que aquellos desconocidos eran tan amables con
l; bueno, s lo saba: lo confundan con un tal Bruno. La chica joven era guapsima, sus
ojos denotaban una vida interior y un aire de misterio que le subyugaban. Por qu habra
escrito a su mujer? Tal vez para decirle que l era otra persona, Bruno? Pronto sabra
quin era ese personaje. Aceptara la invitacin, entre otras razones, porque no tena dinero
suficiente para vivir en el hotel.
- Se lo ofrezco de corazn -insista Elvira en ese momento-, y creo que ser mejor para
todos.
- Acepte usted -dijo el doctor-. Estar mucho mejor que en el hotel.
- Muchas gracias por su invitacin -dijo mirando a Elvira-. Pasar por el hotel a recoger mis
cosas.
Ana observaba cada gesto de aquel hombre. Se fij en sus ojos, eran verdes y record cmo
Elsa en el diario hablaba de su mirada: La misma que me dirigi a m al entrar. Tiene que
ser l, se dijo. Y decidi hacerle una pregunta.
- Perdn, habla usted italiano?

Luis la mir un tanto sorprendido y le dijo que no.


Entonces ella muy sonriente manifest:
- T, ta Elvira, tampoco lo dominas, pero tal vez usted, doctor, me puede traducir esta
frase: Si hai ricevuto l'incarico di trovare queste persone, non preocuparti, perch ce
lafarai.
- Lo siento -contest el doctor-, no puedo ayudarla.
Luis se haba quedado pensativo y de pronto dijo:
- Yo s puedo. Ha dicho: Si has recibido el encargo de encontrar a esas personas, no te
preocupes, porque lo conseguirs.
- Gracias, es usted muy amable -dijo Ana-. Es un dato ms a mi favor. Bruno Ruscello era
italiano o de origen italiano y usted, por lo que acabo de comprobar, lo habla bien.
Luis se senta abrumado, podra no haber dicho nada, pero l no tena ni idea de sus
conocimientos de italiano, se estaba asustando un poco y pens que podran aparecer cosas
de su pasado que mejor estaban en el olvido y quiz por ello su mujer, que le quera bien, se
lo haba ocultado. Aun as, necesitaba saber quin era de verdad.

XV

Ins siempre fue consciente de su fortaleza. Nadie como ella para enfrentarse a situaciones
difciles. Sin embargo, en esta ocasin saba que estaba a punto de romperse. No poda
soportar por ms tiempo aquella incertidumbre, aquel sinvivir. Tres das haban pasado
desde que su marido desapareci y ni una sola noticia sobre su paradero. Solo de pensar
que Luis se hubiera marchado para siempre, la haca enloquecer. Pero adonde iba a ir si no
conoca a nadie? Qu le poda haber sucedido? Por ms que le haba insistido, Justo, el
barbero, le asegur no saber nada.
Muchas horas pensando en lo mismo la llevaron a concluir que la razn de la huida de su
marido tena que estar relacionada con la carta, ya que constitua la nica anormalidad en
sus vidas.
Le haba costado mucho organizar su existencia al lado del hombre que amaba y no iba a
consentir que nadie estropeara su labor.
Elsa, siempre Elsa Ni despus de muerta les poda dejar vivir tranquilos. Volvi a tomar
el sobre en sus manos y se dio cuenta de algo que hasta entonces le haba pasado
desapercibido. Almagro, 36! Entonces supo que Luis haba visto la carta antes que ella.
Sin pensarlo ni un minuto ms, Ins Mancebo se puso a preparar una maleta. Saldra para
Madrid lo antes posible. Esperaba que no fuese demasiado tarde.

Paseaban por el Retiro y Ana tena que hacer autnticos esfuerzos para no hablarle a Bruno
de Elsa. Le daba lo mismo que para todos siguiera siendo Luis Prez hasta que se
demostrara lo contrario; ella estaba segura de que aquel hombre que caminaba a su lado era
el bibliotecario Ruscello, pero el doctor le haba pedido que no le diera datos a Luis sobre
quin era Bruno, porque tena que ser l quien recuperara su pasado. Ana no poda evitar
pensar en cmo sera la reaccin de Bruno al recobrar su vida anterior: amara tanto a Elsa
como ella lo amaba a l?
Haba convencido a su ta Elvira para que convidara a Glvez a almorzar en casa, con el
propsito de comprobar si identificaba a Luis, pero el resultado no fue definitivo: Glvez
reconoci que no guardaba una imagen ntida del bibliotecario y mirando a Luis con
intencin de descubrir en l los rasgos de Bruno Ruscello, poda decir que s, aunque
tambin era verdad que si nadie le hubiese dicho nada, al verlo jams habra pensado en la
persona que trataban de localizar.
A pesar de estar viviendo una situacin complicada, Luis Prez se senta bien. Tal vez
aquella joven tuviera razn; la evidencia de algunas mentiras de su mujer haba quedado
demostrada. No por el conocimiento del italiano -Ins podra ignorar que l hablara-:, sino
en lo referido a Madrid. Luis descubri que haba vivido en aquella ciudad. Tuvo plena
consciencia de ello al pasar al lado del Teatro Real. La impresin que le produjo su
presencia le hizo recuperar imgenes en las que l entraba en el edificio. Siempre haba sido
consciente de que posea un pasado olvidado a causa de un traumatismo, pero lo que ahora
se revelaba, cada minuto con mayor intensidad, era que su mujer le haba mentido en lo que
se refera a su vida anterior al accidente.
Adems, Luis no entenda por qu aquella mujer tan joven se interesaba por l. Deca estar
segura de que su identidad era otra, aunque no haba querido decirle quin era Bruno y a
qu se dedicaba, y tambin se negaba a comentarle nada sobre la carta que haba escrito a
su esposa.
Paseaban los dos solos.
- No estoy seguro de quin era antes del accidente, y a pesar de ello me atrevo a afirmar que
me gustaban los rboles tanto como ahora -coment el hombre al pasar junto a un castao.
Ana pens de inmediato en la casa del tilo. Aquel era el lugar ideal para que recobrase su
pasado, se lo comentara al doctor.
- Cul es su rbol preferido?
- Me gustan los que tienen flores.
- Eso es porque no ha visto los cipreses en la Toscana.
- Italia, verdad?

- S.
- Se da cuenta de lo terrible que es para m pensar que tal vez conozco ese lugar, si como
usted dice soy de origen italiano, y no tengo ni idea?
- No se preocupe, estoy segura de que recuperar todo su pasado.
- Dios lo quiera.
- Estoy pensando en llevarle a un lugar que le va a gustar -dijo Ana.
- Aqu en Madrid?
- No, en las afueras.
Esta vez los cuatro hicieron el viaje de un tirn. A Ana y a Luis los acompaaban Elvira y
el doctor Martnez Escudero, que insisti en no parar en la venta: si eran ciertas las
sospechas de la joven, la ventera podra reconocer a Luis y el galeno prefera evitar posibles
complicaciones Y es que Ana tena la fuerte sospecha de que entre Bruno y la ventera
algo haba pasado, ya que ahora que conoca a Bruno, podra jurar que Carmen -la hija- se
pareca a l.
A la entrada de la casa los esperaba el criado al que ta y sobrina ya conocan de la vez
anterior, en la primera visita que les haban hecho. Ana le asegur que seran unos minutos,
pero que necesitaban pasar al patio interior para que el seor que las acompaaba conociera
el lugar. Le insisti en que era muy importante para ellos.
El criado mir entonces a Luis y dijo sorprendido:
- Pero usted no es el antiguo propietario de la casa?
- Yo? -pregunt sorprendido Luis.
- S, no es usted el seor Ruscello?
Era el mismo nombre y le deca que l haba sido el dueo de aquella casa. Lo sabra Ins?
Luis pens que si era cierto lo que aquel hombre acababa de apuntar, quiz la hubiera
vendido mucho antes del accidente. Aunque poco importaba, cada vez se afianzaba ms en
la incertidumbre. Por qu su mujer quiso hacer de l una persona nueva aprovechando la
amnesia? Dnde estaban los amigos de su vida anterior, su familia? Ella le haba
asegurado que no llevaba ni un ao viviendo en Guadalajara cuando se produjo el accidente
y que all le conocan muy superficialmente, como ella, que nada saba de su vida anterior.
Empezaba a darse cuenta de que haba sido manipulado por su mujer: si no saba nada de su
vida anterior, por qu le asegur que nunca haba estado en Madrid? La respuesta
resultaba sencilla: trataba de evitarle los lugares que podran resultarle familiares. Deseaba
Ins aislarle por completo de su pasado? Dios mo -se dijo-. Llevo ms de veinte aos
viviendo a su lado, findome de ella. Jams hubiera podido imaginar que me engaaba.

Al ver que aquel seor no segua la conversacin, el criado se dirigi a las dos mujeres del
grupo:
- Ustedes estuvieron aqu hace unos meses con doa Teresa, verdad?
- S, por eso conozco el patio que nos gustara volver a ver. Le aseguro que tardaremos muy
poco -insisti Ana.
- Est bien, pasen.
Mientras caminaban por la casa, ella no dejaba de observar a Bruno, que a su vez haca lo
mismo con cuanto le rodeaba. El criado, que era quien los iba guiando, abri la puerta y
dej que Ana pasara la primera. El tilo apareca hermoso, aunque no fuera poca de
floracin y por lo tanto el ambiente tampoco estuviera perfumado como la otra vez. Aun as
el lugar segua siendo muy especial.
Ana se gir para observar la reaccin de Bruno y vio cmo el doctor Martnez Escudero,
que estaba a su lado y muy pendiente de l, impeda que cayera al suelo. Con la ayuda del
criado, lo colocaron en un amplio divn y abrieron la otra puerta para que entrara un poco
de aire.
Martnez Escudero mir a Elvira y a Ana, encendi su pipa y como hablando consigo
mismo musit:
- No cabe ninguna duda. Es Bruno Ruscello.
Gracias a Ana, el doctor estaba al tanto de toda la historia y conoca la importancia de aquel
lugar en la vida de Bruno y Elsa, de ah que cuando Ana le cont la idea, le pareciese
oportuna y decidiese acompaarlos; presenta lo que acababa de suceder. Aquella haba
sido la casa de Bruno -en la que permaneca mucho ms tiempo que en la de Madrid- y
pareca lgico que los recuerdos acumulados all surtieran efecto.
Por su parte, Ana pensaba en todas sus experiencias y se senta reconfortada. Haba hecho
todo por solucionar aquella tristsima situacin, aunque no poda evitar preguntarse si para
Bruno no hubiese sido mejor permanecer en la ignorancia. Inmediatamente cambi de
opinin al pensar en Elsa. Ella s haba sufrido su ausencia y tena derecho a que el hombre
al que haba amado conociera la grandeza de su sentimiento. Como un fogonazo, pas por
su mente el dibujo que le haba llamado la atencin la primera vez que estuvieron all,
porque la mujer que apareca de escorzo le recordaba a aquella que en ocasiones vea en
sueos. En el diario, Elsa aluda a los dibujos realizados por Bruno y deca que firmaba con
el nombre de un hermano desaparecido. Sin pensrselo dos veces, se levant y fue en busca
del criado para que le dejara descolgar el cuadro y enserselo a Bruno.
- Doctor, esperaba que se comportara as? -pregunt Elvira.
- Ms o menos. Debido a la fuerte emocin se ha roto la barrera del olvido. Es probable que

ahora, cuando se encuentre mejor, sepa quin es. Despus ir recordndolo todo poco a
poco.
- Pero doctor, lleva ms de veinte aos con amnesia. Cmo es posible que recupere ahora
la memoria? -quiso saber Ana, que volva en ese momento.
- Las amnesias traumticas, como os dije el primer da, pueden ser irreversibles debido al
estado en que haya quedado la zona afectada por el golpe. Por contra, otras pueden
resolverse a base de recuperaciones parciales, siempre estimuladas por algo.
- Entonces, es posible que Bruno hubiese recuperado la memoria hace mucho, de haber
tenido a su lado a alguien capaz de ayudarlo?
- Puede ser.
El doctor mir a Bruno y al ver que parpadeaba se acerc a l.
- Cul es su nombre? -le pregunt.
- Bruno Ruscello -contest sin titubear.
- Es usted italiano?
- No, espaol. Mis padres eran italianos, pero yo nac en Zaragoza.
- No tiene hermanos?
- No. Uno que tena, mellizo, muri antes de cumplir los once.
Ana no pudo contenerse y le pregunt:
- Se llamaba Giovanni?
- Dios mo, cmo lo sabe?
- Es el nombre con el que usted firmaba sus cuadros.
Todos se quedaron en silencio. Elvira miraba emocionada a Ana, que se haba aproximado
a Bruno. Este, tomndola de las manos, dijo:
- Gracias, muchas gracias, seorita Sandoval, por haberme devuelto una parte importante
de mi vida. De no ser por usted, nunca la habra recuperado.
- No me d las gracias a m. Todo se lo debe a Elsa -dijo Ana a la vez que le mostraba el
cuadro-. Esta mujer es Elsa?
- S, s. Elsa! Dnde est?, qu ha sido de ella?, por qu ha dejado que me casara con

Ins?, qu le ha pasado? Ella jams me abandonara. Habamos quedado aquella tarde a mi


regreso de Guadalajara.
Bruno se haba levantado y recorra la habitacin nervioso y con lgrimas en los ojos.
- Por favor, hbleme de Elsa. Desde cundo la conoce? Dnde vive? Est bien? Se
acuerda de m? Por qu no est conmigo?
Elvira mir al doctor y le hizo un gesto sobre la conveniencia de marcharse de la casa. Se
estaban entreteniendo demasiado y podan ocasionarle problemas a los criados. Martnez
Escudero lo entendi de inmediato.
- Creo que deberamos irnos -apunt-. En el coche tendremos tiempo para que Ana le
explique todo.
Nunca haba visto llorar a un hombre y menos con aquel sentimiento. Ana llor con l,
senta que el corazn se le parta y abrazaba a Bruno en un intento de infundirle
tranquilidad a su espritu.
- No se angustie, Bruno. Ella nunca dud de usted -le asegur.
- Eso no me consuela. No puedo recuperar solo su recuerdo, la necesito a ella. Elsa era lo
ms importante de mi vida.
Bruno vea desfilar ante sus ojos escenas de su vida con Elsa y no lograba dejar de llorar.
Escuchaba su msica. Dios! Qutame la vida, pero permteme besarla una sola vez. La
senta a su lado, apretando su mano, perciba su energa El doctor le haba dado unos
tranquilizantes que comenzaban a hacer efecto. Antes de quedarse dormido, Bruno le
pregunt:
- Cmo se puede vivir ms de veinte aos sin acordarse de la persona a la que quieres ms
que a tu propia vida?
- Ni de ella ni de nada de su existencia anterior -le dijo el doctor.
- Es como si en estos veinte aos hubiera estado muerto -dijo Bruno con la voz
entrecortada.
- En cierta forma as ha sido -le respondi el doctor.
La mano de Bruno se relaj entre las suyas y Ana, sin necesidad de mirarlo, supo que se
haba dormido.
- Doctor -llam-, cmo cree que se comportar a partir de ahora?
- Ir recuperando todos sus recuerdos y deber enfrentarse a su realidad actual. Tendr que
poner orden entre el pasado y el presente y en ese sentido hemos de apoyarle. Sobre todo

usted, Ana. Ya s que sus deseos son que la acompae a Pienza, pero no se precipite.
- Y qu pasar con su mujer? -pregunt ella con rabia.
- Depender de l -respondi pensativo el doctor Martnez Escudero.
Mientras se acercaba al nmero 36 de la calle Almagro, Ins Mancebo apretaba su bolso
con autntica furia. Los recuerdos a estaban martirizando: cuntas veces se esconda en los
portales para verle llegar. En alguna ocasin le acompaaba ella, famas sinti odio por
nadie, solo por aquella mosquita muerta. Qu tendra Elsa Bravo para que Bruno se
enamorara olvidndose de todas sus conquistas?
Desde el da que Bruno Ruscello lleg al Conservatorio, Ins Mancebo se enamor
locamente. Era una joven guapsima y con mucho xito entre el sexo masculino, pero se
encaprich de aquel hombre mucho mayor que ella y no viva ms que para l. Conoca la
fama que Bruno tena con las mujeres, cada da con una, pero no le importaba: ya llegara el
momento en que la descubriera a ella. Sin embargo, el tiempo pasaba y sucedi lo
inevitable: el guapsimo bibliotecario se enamor como un colegial de su compaera, Elsa
Bravo, una violinista maravillosa, pero a los ojos de Ins, una joven muy corriente, una
especie de nia buena y un poco mstica en la que los hombres no se fijaban. Por eso no
entenda el motivo de aquel amor.
Qu coincidencias tiene la vida -se dijo Ins-. Esta Sandoval, mal rayo la parta, tiene que
vivir en la misma casa que lo hizo Bruno.
Al entrar en el portal comprob que no haba cambiado mucho, y pens en la reaccin que
habra tenido su marido al llegar all. Aun as confiaba en que su amnesia fuera total, como
le informaron, y esta visita no le hubiera despertado ningn recuerdo.
- Seorita Ana, una seora, Ins Mancebo, pregunta por usted -dijo Ignacia..
- Hazla pasar al saln. Ahora bajo. Ignacia, cuando sientas que llego, sin que yo te llame,
vienes a ofrecernos alguna bebida.
Ins no tena humor ni ganas de fijarse en nada de cuanto la rodeaba. Sus preocupaciones la
llenaban por completo. Tal vez debera haber cambiado tambin ella de identidad; as nadie
los identificara nunca. De hecho, lo haba pensado, pero su primo la hizo desistir de la
idea. De lo que s se preocuparon fue de no dejar rastro. Sin embargo, esta seorita pesada
como ella sola lo consigui a travs de la iglesia donde se casaron.
- Qu sorpresa, pero si es doa Ins Mancebo. Ha decidido contestar a mi carta
personalmente? -pregunt Ana con una sonrisa desde la puerta.
- Dnde est mi marido?
- Por favor, doa Ins, yo he preguntado primero. Por qu no contest a la carta que Elsa
Bravo le envi desde Italia?

- Eso a usted no le importa. Deje de inmiscuirse en nuestra vida.


- De acuerdo -asinti Ana-, entonces buenos das.
- Espere, no se vaya. Quiero localizar a mi marido, dgame dnde puedo verle, por favor suplic Ins a punto de llorar.
- Ya conoce mi postura.
- Est bien. Recib la carta y la destru de inmediato. Pens en decirle que estaba muerto,
pero tem que se presentara y no poda correr riesgos. El destino se decant por m y Bruno
me perteneca. Solo a mi lado poda ser feliz. Yo fui la nica que se ocup de l despus del
accidente, quien le cuid desde entonces. Le quiero ms que a nada en el mundo -asegur.
- Mejor hubiera sido que no se acercara a l. Fue usted quien labr su desgracia, cmo
puede decir que quiere a una persona a la que miente de forma continuada? Qu tipo de
amor es el suyo?
- No tengo que darle explicaciones. Ya he contestado a su pregunta. Dnde est mi
marido?
- Se encuentra en Madrid. No le voy a decir dnde. Pero maana a medioda puede usted
venir a esta casa, que aqu estar esperndola. De todas formas, quiero anticiparle que
Bruno ha recobrado la memoria y sabe quin es. Ayer estuvimos en la casa del tilo de
Valdemorillo y reconoci el lugar.
- No es verdad lo que me est contando. Los mdicos me aseguraron que la amnesia pareca
definitiva y despus de ms de veinte aos
Ana no la dej terminar.
- S, pese a sus esfuerzos por aislarle de todo cuanto haba sido su vida, para que no
recordara en todo este tiempo, sus planes se han frustrado. Aunque tiene que estar muy
contenta, ya ha hecho usted bastante dao. Ahora entiendo por qu siendo tan buena
profesional dej usted de tocar el violn: no poda correr el riesgo de que su marido pensara
en Elsa. Tanto le quiere?
- Ms que a mi vida. Matara y morira por l.
- Pero no le dira la verdad -puntualiz Ana, para aadir-: No entiendo ese tipo de amor.
Ins intentaba disimular, pero estaba a punto de desmayarse. Qu iba a hacer hasta maana
a medioda? Cmo reaccionara su marido? Segn le deca Ana en la carta, Elsa estaba
muerta y por tanto no ofreca ningn peligro. Aun as habra de utilizar todas sus armas
para convencer a Bruno de que su comportamiento no tena ms objetivo que ayudarle. Ella
no haba sido responsable del accidente, lo nico que haba hecho era reconstruir su

maltrecha vida. Haban sido felices; tenan que seguir juntos hasta el final de sus das
Todas estas reflexiones la ayudaron a tranquilizarse. Tena ante s un enorme problema,
pero era fuerte.
Ana estaba impresionada. Aquella mujer presentaba un cuadro patolgico claro. Sinti
pena.
- Est en algn hotel? -le pregunt.
- No, pensaba quedarme con mi marido. Por favor, apidese de m -le suplic llorando-,
dgame dnde est.
Le estaba haciendo dao aquella conversacin. Ana se dio cuenta de que le resultaba muy
duro dominar los sentimientos. Sin duda, era muy triste presenciar el dolor de cualquier ser
humano, aunque fuese de alguien perverso y malvado, pero deba mantenerse firme.
Acaso se haba apiadado Ins de Elsa cuando desde Pienza le preguntaba por Bruno?
- Lo siento. No voy a hacerlo. Entre otras razones, porque el doctor le ha dado
tranquilizantes. Crame, ser mejor para usted verlo maana cuando ya se encuentre ms
tranquilo.
- Ms tranquilo? No me fo de ustedes. Sabe Dios, qu le habrn hecho para que recuerde.
Seorita Sandoval, no voy a maldecirla por el dao que me est ocasionando esta tarde
solo le deseo que sufra lo mismo que yo estoy padeciendo por su despiadado
comportamiento.
- Lamento mucho no poder ayudarla. De todas formas, usted tena que ser consciente de
que esta situacin podra plantersele en cualquier momento -dijo Ana mientras la
acompaaba a la puerta.

XVI

Al pasar ante la casa de Elvira, el doctor Martnez Escudero decidi visitarla. Era muy
temprano, pero estaba deseando saber qu tal haba acabado la compleja historia de Ins y
Bruno. El haba estado presente en el reencuentro del matrimonio y se sorprendi ante el
amor patolgico que aquella mujer senta por su marido. No me importara tenerla como
paciente -dijo para s mientras pulsaba el timbre de la puerta-. Sin duda, es un reto para
cualquier psiquiatra.
Mara, la doncella de Elvira, le abri tan sonriente como siempre.
- Acompeme, doctor, la seorita est desayunando.
- Esperar, no la moleste -dijo Martnez Escudero, pero ante la insistencia de la criada no
tuvo ms remedio que seguirla.

No se poda imaginar el doctor que encontrara a Elvira acompaada. Pero desde cundo
estos dos? En la mesa, aferrando con gesto posesivo una mano de la mujer entre las
suyas, Glvez observaba divertido la reaccin del galeno.
- Mil perdones -dijo el doctor dedicndoles a ambos una sonrisa abierta-. S que no son
horas, pero la impaciencia es mala consejera.
- No se disculpe, querido doctor -le contest ella-. Venga, sintese aqu y desayune con
nosotros.
- Estoy impresionado con la historia de Ins. -Glvez sac el tema antes de que Martnez
Escudero aadiera palabra-. Sabe que yo fui uno de sus muchos pretendientes?
- Cmo termin ayer el asunto? -quiso saber el doctor.
- Como usted sabe, doctor, una vez Ins comprob que su marido haba recuperado la
memoria, no ocult detalles de toda la operacin que haba realizado con el apoyo de un
primo, muy bien relacionado, que la asesor y ayud a camuflarla venta de la casa de
Valdemorillo, as como el cambio de identidad de Bruno -record Elvira.
- S -convino el doctor-, y tena razn al afirmar que ella se haba sacrificado para mantener
esa nueva vida. Es verdad que esa mujer lo hizo todo por amor y que renunci a su
profesin.
- Por amor a s misma -apunt Elvira-. No entiendo cmo se puede querer a una persona
sabiendo que la haces desgraciada.
- No estoy de acuerdo -discrep el doctor-. Con su nueva identidad, Bruno no fue
desgraciado; lo es ahora al descubrir el engao y sobre todo al pensar en la mujer a la que
amaba.
- Ha sido un cmulo de mala suerte -apunt Glvez-, porque imaginemos que Ins no se
llega a ocupar de l despus del accidente. Quin lo habra hecho, si Elsa no estaba en
Madrid?
- No lo s -respondi Elvira-, imagino que volvera a Madrid y el contacto con la gente a la
que vea todos los das, los edificios de su calle, la casa de Madrid y la de Valdemorillo
Seguro que hubiesen acelerado su recuperacin.
- S, es posible.
- Pero me preguntaba usted por el final. Veamos Se reunieron, a diferencia de las otras
veces, aqu en casa. Bruno nunca quiso encontrarse con ella en otro lugar que no fuera la
casa de Ana, pero Ins senta tal odio por mi sobrina que solo con verla echaba chispas.
Ayer le propuse a Bruno que se encontrara con su mujer aqu para evitar situaciones
desagradables. Bruno me pidi que me quedara, pero sal y los dej solos, as que no s qu

se diran Lo que s le puedo comentar es lo ltimo que hablaron al despedirse, delante de


m. Bruno, que estaba de lo ms tranquilo, le pidi que le olvidara, que se hiciese a la idea
de que haba muerto, porque muerto estaba para ella. No te guardo rencor -le dijo-, pero
no podra soportar volver a estar a tu lado.
- Eso es terrible -manifest el doctor-. No puedo imaginar cmo habr reaccionado ella.
- Jams he visto ms odio en los ojos de nadie! -exclam Elvira-. De haber podido, lo
habra fulminado. Sin embargo, se limit a decirle: No creas que en mi desesperacin
podr pensar en el suicidio, eso nunca. Le asegur: Tengo que vivir para hacerte pagar
todo el dao que me ests haciendo. No creas que Elsa Bravo se va a salir con la suya. Y
entonces Bruno la agarr de un brazo y le grit: No te consiento que menciones su
nombre!, y le dio la espalda.
- Y ella qu hizo?
- Se fue sin mirar atrs.
- De no haberla vivido de cerca, jams hubiera credo semejante historia -intervino Glvez-.
An os estoy viendo: tu sobrina y t en el Levante, el da que nos conocimos Nunca
habra imaginado la realidad que se esconda tras vuestras pesquisas. Cree usted que Ana
tiene poderes extrasensoriales, doctor?
- Lo desconozco. De todos modos, lo que yo creo es que Ana es una joven muy sensible y
que han concurrido una serie de circunstancias que lo han potenciado. Nada ms. No
debemos darle ms vueltas.
- Le parece que Bruno se quedar en Pienza?
- Estoy seguro -afirm el doctor, que ya saba que Bruno y Ana haban partido ayer noche
hacia Italia-, porque cuando lea el diario que Elsa dej escrito, segn me cont Ana, no
podr irse Aunque tal vez me equivoque y se vaya a otro lugar con el que soaron juntos,
quin sabe. Por cierto, Elvira, su sobrina me coment que el conjunto vienes le haba
contestado aceptando su incorporacin, aunque friera ms tarde, cundo piensa irse?
- Me parece que a finales de ao, pero seguro no lo s. Ya sabe que Ana puede
sorprendernos en cualquier momento
- S que son hermosos los cipreses en este lugar -dijo Bruno, que miraba entusiasmado en
derredor-. No me sorprende que estos parajes hayan alimentado la creacin de tantos
artistas.
- Usted es un buen dibujante -dijo Ana convencida.
- Soy aficionado, ahora lo s. Cmo es posible que en todo este tiempo no haya recordado
nada? -se lament de nuevo. El desconcierto en el espritu de Bruno tena que ser grande y
por ms que lo intentaba, Ana no consegua ponerse en su situacin. Haba vuelto a ser el

mismo, veinte aos despus. Y qu suceda con el que haba sido en este tiempo? Cmo
se armonizaba el uno con el otro?
El hecho de que Ins le hubiera engaado facilitaba las cosas: le resultara ms sencillo
alejarse de ese mundo que result irreal, el mismo que poco a poco iba disolvindose como
las brumas del ensueo. Aun as la decisin de no volver a verla significaba sin duda un
trago amargo, del que tardara en recuperarse.
- Est usted muy triste, Bruno. -Ana no preguntaba, haca constar un hecho-. Debe
sobreponerse.
- Es complicado. No puedo evitar sentir pena por Ins, pero lo cierto es que no podra
soportar su presencia, y no por el dao que me ha hecho, que ha sido mucho, sino porque
cerca de ella vivira atemorizado. -Guard silencio y cuando retom la palabra tena la vista
fija en el brazo de Ana-. Hablemos de otras cosas. Saba que Elsa tena una pulsera exacta
a esa que lleva usted?
- S, lo s. Me lo dijo Renato, que es quien la tiene ahora porque Elsa se la regal. Tambin
recuerda en su diario el da que se la regalaron.
- Yo estaba con ella -afirm Bruno con la mirada perdida en algo que le preocupaba y que
decidi contar a Ana-. Sabe?, tuve una especie de premonicin el da antes de que me
ocurriera el accidente. Present que algo le pasaba a Elsa y no hice caso.
- Qu pas?
- A Elsa no le apeteca que me fuera de caza, pero al final la convenc y quedamos en
vernos el domingo por la tarde. Solo estara fuera de Madrid el sbado y la maana del
domingo. Antes de irme pens en darle una sorpresa y como saba que ella asista los
sbados a misa de once en la iglesia de Santa Brbara, me acerqu para verla a la salida.
Esper varios minutos despus de que se marchase todo el mundo; entr en el templo y no
la vi. Fue entonces cuando tuve la sensacin de que algo le pasaba, pero no quise atender
mis miedos y me tranquilic, me anim a pensar que tal vez su madre se haba sentido
indispuesta. Ahora s que no asisti a misa porque ya no estaba en Madrid Y estoy
seguro de que el texto de la partitura lo escribi el viernes por la tarde.
- Perdneme, Bruno, pero por qu le escribi el mensaje?, no poda ir a su casa a
contrselo?
- No, porque yo haba ido a Valdemorillo a recoger los tiles de caza y, adems, estoy
seguro de que Elsa se acerc a la Escuela inventando alguna excusa y que fue acompaada
de su hermano, que no la dejara sola ni un minuto por miedo a que se escapara. El fue
nuestra desgracia. Tena que haberse ido solo de Madrid, no implicar a su madre y a su
hermana en su desventura
- No estoy muy de acuerdo, Bruno. Usted sabe tan bien como yo que si determinadas
personas tratan de localizar a alguien, presionan, amenazan y chantajean a quien sea, con

tal de localizarlo. Cree que a Elsa y a su madre las hubiesen dejado tranquilas si deseaban
encontrar a Ernesto?
- Tiene razn -reconoci Bruno-, lo que no tena que haber hecho fue implicarse en una
accin de ese tipo.
Ana pensaba lo mismo, pero no dispona de la informacin necesaria para opinar al
respecto del papel jugado por Ernesto Bravo en aquel contubernio. Si se atena al escueto
comentario de Elsa, podra pensarse que l haba sido uno de los que contrataron a algunos
de los asesinos que dispararon al general. No quera dejar pasar el tema, sin enterarse de
ciertos aspectos.
- Usted y Elsa estaban en Madrid cuando se produjo el atentado contra el general Prim?
- Aquella tarde noche volvamos de la casa de Valdemorillo, donde habamos pasado la
tarde.
- Pero tenan conocimiento de la participacin de Ernesto Bravo en el complot?
- A decir verdad, yo nunca supe a qu se dedicaba Ernesto. Viajaba con frecuencia, lo que
nos pareca maravilloso porque as Elsa dispona de mayor libertad. Despus del asesinato
de Prim, s que se ausent de Madrid varios das. Recuerdo que a su regreso Elsa me
coment que estaba preocupada porque lo encontraba muy nervioso. Yo la tranquilic
dicindole que dentro de muy poco no tendra que seguir soportando su difcil carcter,
tenamos pensado casarnos en abril.
Ana se qued en silencio respetando el dolor de Bruno. A los pocos segundos volvi a
interesarse:
- Y por qu el hermano de Elsa no quera que ella mantuviese relaciones con usted?
- Lo cierto es que yo tena muy mala fama. Bien merecida, por supuesto, pues haba
mantenido relaciones con muchas mujeres. Pero desde que me enamor de Elsa mi vida
cambi y me convert en otra persona.
Ana record a la ventera y a su hija, y a punto estuvo de hacer un comentario, pero prefiri
callar. Bruno pareca obsesionado con su responsabilidad.
- Todo habra sido tan distinto Se da cuenta? Si hubiese hecho caso a mi instinto, si
despus de la iglesia hubiese tratado de enterarme de lo que suceda Aunque no hubiera
conseguido informacin alguna, porque para entonces Elsa ya no estaba en Madrid, al
menos no habra ido a cazar cerca de Guadalajara y no habra dado lugar a que se produjera
aquel fatal traspi que me precipit a la hondonada.
- Quin sabe si, de no ser esas, el destino hubiese seguido otras vas para acabar en los
mismos fines, e igualmente Elsa y usted habran terminado lejos el uno del otro. Piense solo
que aun as su amor perdura. -Ana pudo ver cmo las lgrimas se fijaban poco a poco en la

mirada seca de Bruno. Trat de cambiar el curso de la conversacin-: Hay algo que me
gustara saber, Bruno. Cul era la relacin de mi padre con Elsa?
- Su padre? -pregunt l sorprendido.
- Pablo Sandoval.
- Dios mo, usted es hija de Pablo! Ahora comprendo la razn de que su apellido me
resultara conocido. -Si bien Bruno haba recuperado gran parte de su memoria, an iba
poco a poco incorporando datos, nombres y fechas de su vida anterior-. No puede imaginar
la mana que yo le tena -dijo con una media sonrisa-. Tanto que no poda soportar la
presencia del payaso que su padre le haba regalado. Elsa estaba encariada con l, incluso
lo llevaba con ella en los viajes. Yo saba bien que ese cario que le tena no vena
determinado por quin se lo regal, pero de todos modos a m me herva la sangre al verlo,
solo de pensar que Pablo podra apartarme de la mente de Elsa siquiera fuese un instante, y
ella lo saba. As que un da despus de una acalorada discusin, me dijo que, para mi
tranquilidad, no volvera a llevarlo de viaje con nosotros. Pens que lo mejor, para
asegurarme de ello, sera dejarlo olvidado en la casa de Biarritz. Me ofrec a hacer las
maletas y me encargu de que el payaso no volviera con nosotros a Madrid. Ms tarde, en
el tren me arrepent y le confes lo que haba hecho. Elsa se enfad, pero me perdon ante
la promesa de volver en la prxima primavera a Biarritz con la excusa de recogerlo.
Ana casi no poda respirar. Le resultaba increble lo que le estaba contando Bruno y era
consciente de que no se haba equivocado: aquel payaso haba sido el desencadenante de
todo.
Record el tema de la adivinacin por contacto, poda un objeto impregnarse tanto de la
esencia y energa de alguien para poder transmitirla? Ana intent evocar todos los detalles
de las dos veces que haba interpretado el 24, como ella sola no podra hacerlo, y en las dos
estaba presente Bepo. En Biarritz lo tena colocado al lado de su violn y en Madrid estaba
interpretando con toda normalidad el 24, pero al carsele la partitura se fij en el payaso y
punto estuvo de perder el equilibrio tambin. En cuanto a las hojas dibujadas de forma
inconsciente, Ana se dio cuenta de que el payaso Bepo viajaba en su bolso de mano y
durante todo el viaje lo tuvo muy cerca de ella. Estaba segura de que en aquella figura, con
la que se haba encariado sin saber nada de ella, se concentraban tanto energa de Elsa
como de su padre. Probablemente sus razonamientos careciesen de explicacin cientfica,
pero no iba a consultar con ningn experto. Pens que lo mejor era hacer caso a lo que
Renato sabiamente le haba aconsejado, Ana, no s nada de adivinacin ni de ocultismo ni
de temas paranormales. No me interesan, solo me dejo llevar por mi intuicin y no me
pregunto el porqu de mis reacciones. S, Renato tena razn, y en aquellos momentos
Ana se prometi a s misma no volver a inquietarse ni preocuparse por algunas sensaciones
que pudiera experimentar.
- As pues, cuando vi el payaso en su casa -segua diciendo Bruno-, sufr una especie de
conmocin.
- Me di perfecta cuenta -asinti Ana-. Pero mi padre estaba enamorado de Elsa?

- Lo estuvo cuando eran muy jvenes. Pablo y Elsa fueron alumnos en el mismo curso de
violn y su padre se enamor de ella. Creo que fue muy duro para l ver que su amor no era
correspondido, ya que en realidad nunca fueron novios. Cuando yo llegu a Madrid, ya
haca un tiempo que su padre saba que Elsa no le corresponda. Es curioso -exclam
pensativo Bruno-, a pesar de lo que le estoy diciendo, que es la verdad, siempre sent celos
de su padre porque su espritu y el de Elsa se movan al unsono ante la mstica de la
msica. Yo jams he podido emocionarme como ellos, y eso que Elsa era la mejor.
Paganini se hubiera sentido orgulloso de escuchar su Capricho 24 interpretado por ella.
Ante el recuerdo de su padre, Ana se emocion y volvi a pensar que era l quien la llevaba
de la mano en aquella historia.
- Mi padre muri hace unos meses Ms o menos cuando Elsa. Yo creo que nunca dej de
quererla.
- Por qu lo dice? Le habl alguna vez de ella?
- Jams. Pero en el diario Elsa cuenta que pens en escribir a Pablo para que le informara
de lo que podra haberle sucedido a usted, aunque desech la idea porque no quera hacerle
sufrir.
- Qu pena -se lament Bruno-. De haberlo hecho, estoy seguro de que su padre me habra
buscado
- No hara como Ins, verdad?
- Prefiero no pensar en ello -Bruno volvi a guardar silencio unos segundos-. Por qu ha
intentado usted localizarme a pesar de las dificultades con las que se encontr?
- Tena que hacerle llegar el mensaje de Elsa. Creo que fue Goethe quien escribi: Solo
puede ser salvado aquel que se esfuerza siempre con sus anhelos. Y ella emple toda su
fuerza en que usted supiera que despus de ms de veinte aos sin verle, mora amndole.
Su amor ha sido ms fuerte que la muerte. Mire, all est Pienza
Bruno se sec un rastro de lgrimas y mir por la ventanilla. Le costaba creer la historia
que le haba contado Ana sobre cmo se inici todo la noche de fin de ao en la casa de
Biarritz. Le resultaban muy extraas todas aquellas vivencias que le haba ido enumerando
de forma pormenorizada, aunque en realidad le daba igual. Gracias a ella se haba
encontrado a s mismo y le estara agradecido por siempre. Desde que recobr la memoria,
el recuerdo de Elsa -que le haca llorar con frecuencia- tambin le llenaba de felicidad, y
apoyada la cabeza contra el cristal de la ventanilla del coche, se dej envolver por el
traqueteo al tiempo que su memoria evocaba una vez ms, ya por siempre, los momentos
que pas al lado de su amada.
Por su parte, Ana se senta satisfecha. Estaba a punto de cumplir su promesa: volva a
Pienza con Bruno Ruscello. Se alegraba de haberse dejado llevar de su instinto; la

experiencia haba resultado positiva, haban sido muchas e importantes las enseanzas
asimiladas, y el aprendizaje para conocerse un poco mejor a s misma, definitivo. En cuanto
a Bruno, la joven no tena ni idea de qu hara l despus de leer el diario. Ella se limitara a
llevarlo a la casa de Elsa, donde los esperaba Renato. Al recordar este nombre, Ana detuvo
sus pensamientos y trat de traer a su mente el rostro de ese hombre en el que pensaba con
bastante frecuencia. Sin esfuerzo, la imagen irrumpi ntida en su recuerdo. Tengo ganas
de verle -hubo de reconocerse a s misma-. Se habr acordado de m en algn momento?
El coche se detuvo al lado del hotel, el mismo que la haba alojado a ella durante su
estancia. Ana pidi al cochero que bajase las maletas y las dejase en la recepcin: ellos
iran directamente a casa de Elsa.
- Tiene que perdonarme -la interrumpi Bruno, al or las indicaciones de la joven-, pero
necesito ir al cementerio antes que a ningn otro lugar. Quiero arrodillarme ante su tumba,
que sepa que estoy aqu, que la sigo queriendo como el primer da, que siempre ser as.
- Tendramos que pasar a recoger a Renato Brascciano para que nos acompaase. Es
posible que yo no sepa orientarme bien para encontrar la tumba y adems
- Por favor.
Al ver la decidida determinacin en su mirada, Ana supo que no podra seguir negndose.
Bruno mantena abierta la portezuela del coche y la apremiaba con los ojos. En su mano,
una de las bolsas que haba viajado con ellos, la ms pequea.
- Est bien -cedi-. Vayamos.
El cementerio no era muy grande y no les result difcil dar con la sepultura de Elsa. Bruno
no hizo nada por contener su emocin y Ana lo dej solo: no quera enturbiar la intimidad
de aquel momento. Se alej por uno de los pasillos y al volverse para tomar otro de los
senderos, vio cmo Bruno abra la bolsa y cmo poco a poco iba sacando pequeas ramitas
de tilo con las que al cabo termin cubriendo toda la sepultura
- La felicito por el xito de su empresa y me felicito por tenerla cerca de nuevo -dijo Renato
al tiempo que dedicaba a Ana la mejor de sus sonrisas. Los dos se hallaban en la logia de la
casa de Elsa. Dentro, en el saln, Bruno lea lo que su amada haba escrito para l.
- Yo tambin me alegro de volver a verle.
Renato la miraba con curiosidad no exenta de cario. Su recuerdo haba estado vivo y con
una gran intensidad. Ana era, como Elsa, una persona singular, trascendente y adems tan
guapa! No deseaba encariarse demasiado, la diferencia de edad que los separaba resultaba
casi insalvable. Quera seguir manteniendo contacto con ella y acudir muchas veces a verla
-como le haba prometido- en sus actuaciones musicales por las ciudades europeas; era
consciente de que ya nada le ataba a Pienza.
Ana percibi que Renato la miraba con inters y se sinti halagada. Al verle tuvo la

sensacin de que se haba esmerado en su cuidado personal y le encantaba pensar que ella
haba sido el motivo.
- Es hermoso lo que me contaba hace un momento. Detalles como ese los guardo en mis
archivos profesionales y luego me sirvo de ellos al escribir mis novelas -dijo Renato en
tono confidencial.
- Se refiere a las ramas del tilo?
- S.
Ana tuvo que reconocer que aquello haba sido un detalle entraable.
- Bruno me cont que haba ido a Valdemorillo a la casa del tilo, y una vez que le
autorizaron cort unas cuantas ramas, porque segn l, el tilo deseaba cobijar a Elsa como
haba hecho tantas veces.
- Ella habra hecho lo mismo -afirm Renato.
- La echa mucho de menos? -pregunt esperando que la respuesta no fuera del todo
afirmativa.
- S, y no puede ser de otra manera, ya que sigo viviendo aqu y haciendo las mismas cosas
que cuando ella estaba.
- Piensa continuar en Pienza?
- Es posible que haga algunas escapadas, pero siempre volver a este lugar. Le he dicho a
Bruno que si quiere vivir aqu, puede disponer de esta casa como si fuera suya. Menos
venderla, que haga lo que le apetezca.
Aquella tarde, Bruno recorri uno a uno todos los rincones de la casa. Se abraz a la ropa
que haba sido de Elsa, bes sus libros. Sus pequeos recuerdos se convirtieron para l en lo
ms preciado del mundo. Ya que Renato le haba ofrecido la posibilidad de quedarse en la
casa, esa misma noche dormira all. Pero haba algo en su expresin que a Ana le
preocupaba. Cuando Renato se fue al hotel en busca del equipaje, aprovech para hablar
con l.
- Tiene que resultar maravilloso sentirse amado de esa forma.
- S, y tambin insoportable al no poder responder Creo que debo irme con ella porque
mi vida ya no tiene sentido.
- Cmo que no tiene sentido? Irse con ella? No estar usted pensando en el suicidio dijo Ana muy seria.
- Sera una respuesta a su amor. No seguir viviendo sin ella, correr a su lado.

- Eso que dice es una autntica barbaridad. Si la quiere, aunque ella no est, debe mantener
vivo ese amor. Mientras exista, Elsa vivir en usted. No le sirve de ejemplo su
comportamiento? Ms de veinte aos amndole sin saber nada.
- Ella poda mantener viva la esperanza de verme un da, pero qu esperanza puedo
albergar yo?
- Y para qu la quiere? No necesita esperar para saber si ella le ama o no. Usted posee la
certeza de su amor, y por ese motivo no puede defraudarla comportndose como un
cobarde.
Bruno cerr los ojos y se encerr en s mismo. Ana entendi que deseaba estar solo y sali
a la logia.
Esa misma noche, Renato los invit a cenar a su casa, un hermoso edificio situado en el
centro, muy cerca de la plaza de Po II. Fue una cena sencilla en la que degustaron los
platos tpicos del lugar; unos raviolis rellenos de espinacas, un bistec a la florentina, con el
vino Nobile de Montepulciano que tanto le gustaba a Ana, y de postre las famosas cantucci,
riqusimas galletas de almendras. La conversacin haba girado en su mayor parte en torno
a Elsa. Bruno senta la necesidad de conocer todo su mundo y cmo se haba desarrollado
su vida. Pensaba quedarse a vivir de forma definitiva en Pienza.
- Cuando llegue la hora de mi muerte y me vaya de este mundo, quiero que me entierren
junto a ella. Doy gracias a Dios por haber permitido este ltimo goce, reposar para siempre
a su lado -dijo Bruno con los ojos empaados.
Al escuchar estas palabras, Ana lo mir y sonri para s. Tal vez -pens- haya servido de
algo la conversacin que tuvimos.
- He visto algn cuadro suyo y s que pinta muy bien. Creo que est en el lugar ideal para
desarrollar sus facultades creativas -le dijo en un intento de ayudarle a asentarse en la que a
partir de entonces sera su ciudad-. Seguro que Renato le puede aconsejar ponindole en
contacto con personas del mundo del arte.
- Ya le he buscado su primera ocupacin en Pienza -asegur Renato-. Como s que trabaj
de bibliotecario, le ofrec ordenar mi biblioteca y hablar con otros amigos que, estoy
seguro, desearn encomendarle trabajos similares.
- Piensas en todo.
- S, puede que sea un poco por deformacin profesional.
La joven mir a uno y a otro. Los dos se haban enamorado de la misma mujer, pero a
diferencia de Elsa, Ana nunca se habra decantado por Bruno: su elegido sera Renato. Le
resultaba muy difcil desprenderse de esa especie de magnetismo que emanaba de la
personalidad de su amigo italiano. Tambin ellos se observaron: Bruno, sabedor de lo

mucho que lo debi de amar Elsa si rechaz por l a un hombre como Renato, despus de
mas de veinte aos sola; Renato, con la certeza de que Elsa tena buen gusto, pues Bruno
era una persona que mereca la pena.
Fueron das tranquilos y plenos de melancola para Bruno. Ana y Renato tuvieron la
oportunidad de conocerse mejor, y se dieron cuenta de que entre ellos se haba establecido
una corriente de afinidades profundas muy difcil de ocultar.
Una maana al regresar del paseo matinal con Renato, Ana le coment que aquella misma
tarde tena que marcharse.
- Pero si me has dicho que te quedaras toda la semana! -exclam l disgustado. Su
creciente amistad les haba llevado a tutearse.
- S, pero he pensado que es mejor que me vaya. Bruno comienza a estar perfectamente
encajado en la vida de Pienza; los dos habis congeniado bien y sin duda sers de gran
ayuda para l. Mi trabajo ha finalizado. Debo seguir con mi vida.
Renato advirti que senta en lo ms profundo de su ser que Ana se fuese: se estaba
encariando demasiado con ella.
- Perdname, ests en tu derecho. Pero promteme que me escribirs para tenerme al tanto
de todas tus actividades.
- Sabes muy bien que lo har. Me acompaas a despedirme de Bruno?
Caminaban muy cerca el uno del otro, tanto que a veces sus manos se rozaban, y a ninguno
le dejaba indiferente aquel contacto.
- Ayer o por casualidad que en Pienza se conoce la casa de Elsa como la de la violinista.
Suena bien.
- Los ltimos aos todo el mundo la quera -record Renato-. Cuando empez a ensear
msica, la gente la fue conociendo mejor y a Elsa no tenas ms remedio que quererla.
Bruno estaba pintando en la logia. Al verlos trat de ocultar de su vista los trazos
plasmados en el lienzo.
- Ser mi primer cuadro en Pienza y ser para usted, Ana.
- Muchas gracias. Me encantar tener su versin del paisaje de la Toscana.
- No, no ser el paisaje el protagonista, sino Elsa. Es la forma de darle las gracias por lo
mucho que ha hecho por nosotros. Tambin quiero regalarle el amati, seguro que esa sera
la decisin de Elsa.
Ana se emocion. Tom el violn en sus manos con amor, solo como una profesional sabe

hacerlo. Lo acomod en su hombro, lo acarici con la mejilla y pens en Elsa, en su padre,


en el Capricho 24. Pero ella amaba a Bach y decidi que lo mejor en aquellos momentos
sera or una de las maravillosas danzas de la Partitas. Con los ojos cerrados, acometi la
interpretacin de la allemanda, primer movimiento de la Partita nmero 2 en Re menor.
Las vibrantes notas se expandan al exterior y bien pareca que las ramas de los pinos y
algn que otro ciprs se dejasen llevar por los sones de aquella dulce e insinuante cadencia
que los haca sentirse ligeros como si de repente pudieran elevarse sobre s mismos.
Cuando se desvanecieron los ltimos acordes y de nuevo el silencio se hizo dueo de la
logia, Ana abri al fin los ojos y mir en derredor. Los muros, el aire, incluso la quietud
hablaba de Elsa y su amor eterno. Saba que en apenas unos minutos se despedira de Bruno
y que quiz no volviese a verle. Pero tambin que una parte de ella misma permanecera
por siempre en aquella casa.
- Creo que es hora de que me vaya -se oblig a susurrar apenas a sus embelesados oyentes,
la voz atrapada en el nudo de su garganta.
- S que un da te escuchar tocar en Roma y me sentir muy orgulloso de ti. -Haban hecho
casi todo el camino en silencio y las repentinas palabras de Renato la sorprendieron.
- Por qu lo sabes?
- No me preguntes. Tiene que ser as.
Haban llegado al hotel.
- De verdad no quieres que espere contigo hasta que venga el coche? -insisti Renato.
- No, por favor, despidmonos aqu.
Por una vez, Renato no protest. Simplemente la mir a los ojos, le bes la mano como si
quisiera que aquel momento fuese eterno y se dio la vuelta tras un nos veremos pronto
que son ms parecido a un no te vayas de lo que l hubiese deseado.
Ana le observ mientras se alejaba. Ansiaba volver a estar muy pronto con l. Dentro de
unos meses regresara por sorpresa a Pienza y lo hara de forma distinta, liberada de los
motivos que la haban llevado a descubrir esa interesante ciudad.
Antes de entrar en el hotel, tuvo la necesidad de acercarse al hermoso pozo renacentista que
le haba dado la bienvenida y al que Elsa se senta tan ligada. Se aproxim y, al tiempo que
pasaba la mano por el mrmol centenario y sonrea ante el apego afectivo que
experimentaba en determinados lugares, pens que aquel sera siempre su lugar preferido
en Pienza. A punto de abandonar la plaza, se gir para mirar el pozo una vez ms y crey
ver a una mujer apoyada en l. Aunque estaba de espaldas, jurara que era la misma imagen
de sus sueos, la del cuadro de Bruno. La mujer se gir y la mir sonriendo. Un escalofro
la recorri de arriba abajo.

Ms tarde, en el coche que la alejaba de Pienza, Ana recordara cmo haba echado a correr
hacia la figura, aun cuando sus pies permanecieron anclados en tierra y su mirada poco a
poco fue enfocando los contornos solitarios de un pozo al que nicamente acompaaba el
recuerdo de das pasados. Otra vez mi imaginacin, se reprendi justo antes de que una
emocin nueva hiciese presa en ella: esa suerte de felicidad que sigue a la culminacin de
una tarea, la paz del deber cumplido. Cuando las palabras salieron de sus labios, no hizo
amago de frenarlas.
- Querida Elsa, ya puedes descansar en paz. Tu amor ha traspasado la muerte. Dile a mi
padre que le quiero.
Levant la vista al cielo y la baj de nuevo para recorrer con ella la plaza. Luego dio media
vuelta y se alej despacio por las recnditas calles. A su espalda, el aire meca los cipreses
y su olfato jugaba a engaarla empujando a su memoria el aroma del tilo. Y de no ser
porque lo saba imposible, Ana habra jurado que el viento, los pjaros, las hojas con su
roce, toda Pienza tarareaba in crescendo la partitura del 24.

Agradecimientos

Gracias a Marisa Bernab y Maya Granero por sus sabios consejos.


A Ignacio Bayn por su apoyo musical.
A mi amiga, Josefina Barbas, por ser mi lectora incondicional.
A Nieves y Jos Manuel Otero Novas, a Luisina y Teodoro Lpez Cuesta por su
generosidad al liberarme de ocupaciones para poder seguir escribiendo esta novela.
A Paloma Gmez Borrero y Rosa Mara Olona, siempre dispuestas a ayudarme.
A Sefa y Jos Miguel Ort Bordas por leer mi manuscrito y asesorarme sobre el paisaje de
la Toscana.
A Silvia y Marcelino Oreja, cuya casa en el campo ha inspirado muchas de las pginas de
esta novela.
A Lucila y Manuel Gmez por su cario.
A Carlos Carbonell, que me ha abierto las puertas del mundo de la psiquiatra.
A Pedro Rocamora por sus informaciones sobre la hipnosis.
Y gracias a Beln Lpez y Ana Lafuente por haber confiado en m animndome a escribir
mi primera novela de ficcin.

Fin

This file was created


with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
12/03/2011

Centres d'intérêt liés