Vous êtes sur la page 1sur 162

Isabelle Eberhardt

AU PAYS DES
SABLES
Adapt de textes runis par Ren-Louis Doyon
Dessins dIsabelle Eberhardt

1896 - 1906

dit par les Bourlapapey,


bibliothque numrique romande
www.ebooks-bnr.com

Table des matires

DOCTORAT .............................................................................. 5
YASMINA CONTE ALGRIEN ............................................. 16
AU PAYS DES SABLES ........................................................... 52
AMARA LE FORAT .............................................................. 58
LE MAGICIEN ........................................................................ 65
OUM ZAHAR .......................................................................... 72
PAYS OUBLI .........................................................................84
EXTRAIT DES JOURNALIERS ....................................... 96
LANARCHISTE ...................................................................... 99
LE MAJOR ............................................................................ 110
LE DJICH .............................................................................. 137
DANS LA DUNE ................................................................... 142
Ce livre numrique :...............................................................161

Table des illustrations

Isabelle Eberhardt 18 ans (en matelot). Source : Au pays des


sables , s.d. et ni identification dauteur.
Isabelle Eberhardt-Si Mahmoud. Source : Isabelle Eberhardt,
Trimardeur, s.d. et ni identification dauteur pour la photo.
Yasmina : Louange et dessin autographe dIsabelle Eberhardt.
Source (ainsi que pour les dessins suivants) : Au pays des
sables , s.d.
Au pays des sables : Paysage de lAurs au Crayon.
Amara le forat : Paysage de lAurs et village flan de coteau
dessin lencre par Isabelle Eberhardt.
Le magicien : Eden misria, Les Journaliers.
Oum Zahar : Intrieur dun fondouck au crayon.
Lanarchiste : Les Journaliers.
Le Djich : Les Journaliers.
Dans la dune : (sans indication de titre).

DOCTORAT

Genve, avril 189

Aujourdhui, la soire tait tide et de longs nuages blancs


flottaient au-dessus des dentelures encore neigeuses du Jura. Il
y avait pourtant dans lair une grande langueur, une paix
dattente, avant la grande pousse de vie de mai.
Je sais bien quen passant les heures indfiniment prolonges assise ma fentre, contempler, travers le paysage familier de cette banlieue mlancolique, ma propre tristesse, je
perds les fruits du labeur acharn, presque sincre de tout le
semestre dhiver Mais lennui du prsent et sa monotonie
maccablent et, comme toujours, je me plonge dans la vie contemplative.
Tandis que je rflchissais toutes les inutilits morales
saccumulant de plus en plus autour de moi, on frappa.
Ctait une jeune fille inconnue, petite et frle, avec un ple
visage triste encadr de cheveux bruns et boucls, coups
dassez prs.
Elle maborda en russe, avec un sourire doux : Je viens de
la part du Comit de secours des tudiants russes. Je viens
darriver de Russie pour terminer mes tudes mdicales et suis
sans aucunes ressources. On ma dit que, comme secrtaire du
5

Comit, vous pourriez vous occuper de me trouver un logement.


Dans ce petit monde trs part des tudiants russes, pris
du rve socialiste ou de celui, plus vaste, de lanarchie, il est une
grande sincrit de convictions : le devoir social de laide mutuelle est envisag franchement et comme une ncessit absolue
de la vie. La fausse et inique honte du pauvre est anantie, remplace par le sentiment du droit absolu la vie.
Chouchina madressa donc sa demande sans gne ni rticences, simplement.
Je lui offris une chambrette attenante la mienne et elle y
restera jusqu la fin de ses tudes.
Elle est Sibrienne, fille de petits bourgeois dIenissesk.
Son but est de passer au plus vite son doctorat et de retourner
l-bas secourir ses frres, dont elle parle avec attendrissement.
Elle se reconnat un trs humble, un trs obscur soldat de
la grande arme des prcurseurs. Ce rle la fait vivre et elle est
heureuse.
Ah ! ce bonheur des fanatiques qui passent leur existence
dans un rve dabsolu !
Dans lunivers, Chouchina ne voit que lhomme la bte
aussi au second plan. Il y a tout un monde de sensations les
plus subtiles quelle na jamais abord et qui lui est indiffrent.
Comme caractre, beaucoup de srieux, de modestie et de
douceur. En rsum, charmante petite camarade avec laquelle
je ne serai jamais en conflit.

*
* *
6

3 mai.

Chouchina est dune discrtion, dun tact parfait dans la vie


commune. Elle respecte mes rveries, supporte mes trop frquentes sautes dhumeur quelle accueille en souriant, tchant
de madoucir les heures noires dangoisse provenant tellement
de causes diverses et tnues quelle semble ne pas en avoir du
tout ces heures lourdes que je traverse depuis quelque temps.
Sous notre familiarit discrte de langage, il ny en a pas
desprit, car nous sommes trs diffrentes, mais Chouchina est
lune des rares natures dont la prsence autour de moi ne
mirrite ni ne mennuie. Mon attachement pour elle est bas,
certes, sur un sentiment trs goste de bien-tre personnel
Mais le sait-elle seulement ?
Pour elle, cette mdecine que nous tudions ensemble nest
ni un mtier, ni un art : cest un sacerdoce. Pour elle, Chouchina
servira lhumanit. Parfois, elle stonne de me voir sourire de
ses thories, quand elle sait que toute souffrance maffecte profondment, quand elle voit que je souffre plus intensment
quelle-mme, peut-tre, de voir souffrir.
Elle est trs frle. Il semblerait que le moindre souffle
devrait faire vaciller la petite flamme vive de son existence Et
cependant, elle est dune activit menue et silencieuse de fourmi, dun dvouement perptuel et patient. Elle semble aussi
inaccessible au dcouragement qu lenthousiasme.

*
* *

Juillet.

Chouchina minquite. Sa sant est bien plus chancelante


que je ne le croyais. Elle a depuis quelques jours des faiblesses.
Son sommeil est troubl et elle se rveille baigne de sueur
froide. Elle tousse
Et, parfois, depuis que, plus attentivement, je lobserve, je
surprends dans le regard jadis si calme de ses grands yeux gris
lilas, une expression de crainte, presque dangoisse. Mais elle ne
se plaint pas, elle se soigne consciencieusement et continue son
travail obstin : en octobre, elle doit passer son doctorat.
linquitude relle que jprouve, je vois que, peu peu,
inconsciemment, je me suis attache ce petit tre qui tient si
peu de place et qui, sous des dehors de faiblesse et deffacement,
est vaillant et bon.
Je lui ai parl de sa sant. Alors, avec un sourire trs calme,
elle ma rpondu :
Mais oui : je suis phtisique il y a longtemps. Quand
jtais infirmire au dpt de Tioumne, o passent les migrants russes sen allant en Sibrie, jai ressenti les premiers
symptmes. Seulement, depuis lors, je mobserve et je me
soigne. Je voudrais passer mon doctorat avec succs et, aprs,
avoir quelques annes devant moi pour travailler.
ces derniers mots, une ombre grise passa dans son regard Elle ne veut pas approfondir cette question. Elle ne veut
pas laisser son angoisse se formuler Elle en a peur.

Il y a une douloureuse incompatibilit entre les exigences


contraires de son tat de sant, car elle traverse une crise dangereuse, et celles aussi tyranniques du travail assidu et complexe qui lui incombe.
8

Et moi, admirant ce courage tranquille et ce vouloir de


vivre et dtre utile, je ne puis rien pour elle, car elle na besoin
ni dencouragement, ni de consolations.
Elle ne veut pas consulter un mdecin, disant quelle sait
trs bien ce quelle a et ce quelle doit faire Et l encore, je devine une secrte faiblesse : na-t-elle pas peur dentendre un
autre dire tout haut, avec des mots dune dsesprante nettet,
ce quelle pense ?

*
* *

Octobre.

Pendant ces trois mois qui viennent de scouler, son tat a


t stationnaire. Par des prodiges de soins et surtout dnergie,
malgr le prorata trs restreint de nos ressources une brouille
passagre avec ma famille me laisse sans subsides pour le moment Chouchina sest maintenue sur pied et luvre. Seulement, linquitude de son regard saccentuait souvent et semblait presque de lpouvante.
Cependant, la srnit de son caractre ne diminuait point,
ni son assiduit au travail.
Visiblement, elle maigrissait. La petite toux brve et sche
tait devenue presque continuelle.
Il y a peu de jours, elle se dcida consulter notre amie,
Marie Edouardowna, doctoresse experte et bienveillante
Soignez-vous bien. Pas de coups de froid. Mangez beaucoup et prenez des fortifiants. Prenez aussi de la crosote.
9

moi, Marie Edouardowna dit avec une gravit attriste :


La fin est trs proche. Cette fille a une force de volont
peu commune et cest ce qui enraye un peu les progrs du mal.
Elle mourra presque la peine. Cest navrant, cette mort juste
au moment o elle touche la fin de son dur labeur, o elle croit
pouvoir commencer le vrai travail, celui qui tait le but de sa
vie !
Croyez-vous quelle le passera, son doctorat ?
Marie Edouardowna hocha la tte dubitativement.
Quand je rejoignis Chouchina, elle tait assise sur son lit,
inactive par extraordinaire, mattendant. Je fus frappe du regard anxieux, interrogateur, presque svre quelle darda sur
moi, me rvlant la lutte atroce qui stait engage en elle entre
la certitude dicte par son intelligence lucide, savoir et le vouloir
de vivre, obstin, et lesprance vivace.
Jeus de la peine dominer lmotion qui menvahit sous ce
regard et lui dire :
Marie Edouardowna vous trouve affaiblie. Mais, pour le
moment, il ny a daprs elle aucun danger si vous ne perdez pas
courage et si vous vous soignez bien.
Pour la premire fois devant moi, Chouchina eut un mouvement de rvolte la fois et de faiblesse.
Elle joignit convulsivement les mains :
Oh ! encore, encore quelques annes ! Tant de travail,
tant defforts
Elle se tut et, aprs un long silence, elle se leva, souriante
de nouveau.
Je suis de garde cette nuit la Maternit pour un accouchement qui sannonce mal. Ne vous inquitez pas.
10

Mais faites-vous donc remplacer ! Jirai, si vous voulez.


Oh ! non. Vous savez que je prpare ma thse et je ne
veux pas perdre des observations dj assez rares sans cela.
Depuis lors, elle dure, toujours semblable, quoique dheure
en heure plus faible Et je sens que le vide quelle laissera auprs de moi sera profond bien plus profond que je ne laurais
suppos avant la certitude de sa mort prochaine.

*
* *

Mardi, 28 octobre.

Chouchina est morte vendredi la nuit.


Elle est reste alite huit jours. Le vendredi, trs faible, oppresse et toussant beaucoup, elle avait voulu assister un
cours qui lintressait. Elle rentra assez tard et me dit :
Je suis bien lasse. Je vais me coucher. Demain, je vais
commencer rcapituler tout ce dont jaurai besoin pour
lexamen Plus que huit jours !
Je lisais.
Tout coup, jentendis un rle touff dans la chambre de
Chouchina dont la porte restait entrouverte.
Jentrai.
Assise sur le lit, les mains crispes sur la couverture, les
yeux brillants, elle regardait dans le vague. Elle me vit.
Quand ? Quand ? Quelle date avons-nous ?
11

Je fus effraye du changement de sa voix, saccade et fbrile.


Cest le 6, aujourdhui. Mais pourquoi ? Couchez-vous, il
fait si froid.
Mais son agitation croissait.
Le 6 ! Le 6 ! Mais il ny a plus que huit jours et je nai
rien fait, rien fait
Elle avait le dlire. Brusquement, elle retomba sur son
oreiller, les yeux clos, tranquille Profitant de cette accalmie, je
montai chercher un camarade interne lHpital cantonal et
nous passmes la nuit au chevet de Chouchina, tantt agite,
tantt plonge en un marasme qui nous effrayait.
Elle ne reprit plus connaissance que pour de courts instants, redevenant tout de suite la proie des hallucinations
sombres qui crispaient deffroi les muscles de son visage dcolor, tout semblable une fleur fane et qui voilaient le regard
plus bleu, plus immatriel.
Toutes les fois quelle sortait de ce cauchemar pesant, elle
manifestait une croissante angoisse, rclamant dsesprment
les journaux du jour pour voir la date, dmlant, travers le
brouillard qui troublait dj son intelligence, notre supercherie.
Mon Dieu ! Mais vous me dites des mensonges ! Voil
deux jours que vous me dites que nous sommes le 7 ! Oh !
donnez-moi les journaux ! Ne me faites pas manquer mes examens
Une fois quelle tait plus calme, elle prit la main de
linterne Vlassof, et lui dit dun ton suppliant, avec un regard
dune tristesse infinie : Vlassof ! Cher ami Dites-moi la vrit ! Vous savez que je ne vivrai plus longtemps Il ne faut pas
me faire manquer cette session Lautre est si loin. Prvenezmoi la veille, et je serai sur pied, je vous assure
12

La volont de durer, de parfaire son uvre tait si forte en


elle quelle sillusionnait sur son tat, croyant en la toutepuissance de la volont.
Mais ces accalmies taient brves, et le sombre dlire de la
fin la reprenait presque aussitt.
Elle craignait surtout la solitude. Elle voulait tre veille,
comme si elle et redout lapparition dun fantme dj entrevu, mais que notre prsence loignait
Parfois, elle croyait tre aux examens et, dans le silence des
nuits angoisses, elle rptait des formules, sefforant de les
expliquer, de tirer une une, pniblement, ses ides du grand
vague, o son esprit flottait dj.
Chose trange, pas un seul instant elle ne perdit la notion
trs nette de la ncessit de se soigner et elle se laissait faire
avec une soumission absolue.
Le dernier jour, elle fut plus calme, silencieuse, son regard
dj atone et indiffrent flottait au loin. Sans nous voir, elle
fixait ses yeux sur nous, et semblait regarder travers nos
corps, trs loin.
Son corps dcharn, son visage devenu anguleux paraissaient peine dans les draps blancs du grand vieux lit deux
places, sur loreiller o sa tte lgre faisait une presque imperceptible dpression.
Marie Edouardowna nous dit :
Il ne faut pas la quitter. Cest tout fait la fin.
Et Vlassof et moi nous demeurions l, assis prs delle, silencieux comme ceux qui veillent les morts.
La journe fut longue dans cette attente dune chose redoute, inexorable.

13

Depuis plusieurs jours, Chouchina navait plus parl des


examens, ni demand les dates des jours qui scoulaient.
Ctait le jour des examens, et nous nous rjouissions de
cet oubli o Chouchina semblait tre plonge.
Vers cinq heures, tandis que le crpuscule froid dautomne
assombrissait la chambre, Chouchina commena parler. Ce fut
dabord un murmure inintelligible, entrecoup. Puis, rapprochs, attentifs, nous entendmes :
Dimanche, ctait, ctait le 8 le 8 oui. Lundi ? lundi,
le 9
Avec une lucidit surprenante, malgr nos supercheries,
elle se souvint des jours et des dates Plus elle approchait de
cette date fatale du 15, et plus son agitation grandissait.
Tout coup, elle se souleva, sassit, tendant les bras devant elle Ses yeux taient grands ouverts, ses joues colores,
ses lvres sches tremblaient.
Mais alors alors Cest le 15, aujourdhui le jour des
examens. Et cest le soir Et vous ne me lavez pas dit Mchants, oh ! mchants Mais je vais leur dire... Je vais Donnez-moi mes vtements
Elle rejeta les couvertures et voulut se lever. Mais elle retomba sur le lit, dune pleur livide, les yeux clos.
Un hoquet bref et frquent la secoua tout entire.
Elle meurt dit Vlassof pench sur elle.
Puis Chouchina se calma. Elle rouvrit les yeux nous regarda et, pour la premire fois depuis quelle tait alite, son regard fut, comme jadis, pleinement conscient et profond dune
profondeur dabme.
Elle nous sourit, doucement, tristement.
14

Voil cest fini Et moi qui aurais tant voulu vivre


travailler Cest fini
Aprs un long silence, elle ajouta, avec une ironie dune
amertume affreuse :
Le doctorat est pass maintenant
Puis, sa main blanche, allonge, sa petite main de morte se
tendit vers les livres que, sur ses instances, nous avions d laisser prs de son lit Elle prit un mince trait et, dun grand effort, lattira sur sa poitrine Elle ferma les yeux et garda le silence, serrant le livre comme une chose chre, contre sa poitrine
oppresse.
Lentement, deux larmes, lourdes, des larmes denfant, coulrent de dessous ses paupires closes, sur ses joues creuses
son visage exprimait une dsolation sans bornes, mais sans rvolte, douce et rsigne
Son corps se tendit un peu, ses mains se crisprent sur le
livre, puis devinrent inertes. Ses yeux souvrirent demi-vides
Un grand silence rgna dans la chambre troite o, silencieusement, Vlassof pleurait, dans la lueur rose de la lampe
abat-jour
Dans la rue, des tudiants allemands passrent en chantant
un air alerte, ftant leurs probables succs aux examens

15

YASMINA
CONTE ALGRIEN

Elle avait t leve dans un site funbre o, au sein de la


dsolation environnante, flottait lme mystrieuse des millnaires abolis.
Son enfance stait coule l, dans les ruines grises, parmi
les dcombres et la poussire dun pass dont elle ignorait tout.

16

De la grandeur morne de ces lieux, elle avait pris comme


une surcharge de fatalisme et de rve. trange, mlancolique,
entre toutes les filles de sa race : telle tait Yasmina la Bdouine.
Les gourbis de son village slevaient auprs des ruines
romaines de Timgad, au milieu dune immense plaine pulvrulente, seme de pierres sans ge, anonymes, dbris dissmins
dans les champs de chardons pineux daspect mchant, seule
vgtation herbace qui pt rsister la chaleur torride des ts
embrass. Il y en avait l de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de ces chardons : dnormes, grosses fleurs bleues,
soyeuses parmi les pines longues et aigus, de plus petits, toils dor et tous rampants enfin, petites fleurs rose ple. Parci par-l, un maigre buisson de jujubier ou un lentisque roussi
par le soleil.
Un arc de triomphe, debout encore, souvrait en une courbe
hardie sur lhorizon ardent. Des colonnes gantes, les unes couronnes de leurs chapiteaux, les autres brises, une lgion de
colonnes dresses vers le ciel, comme en une rageuse et inutile
rvolte contre linluctable Mort
Un amphithtre aux gradins rcemment dblays, un forum silencieux, des voies dsertes, tout un squelette de grande
cit dfunte, toute la gloire triomphante des Csars vaincue par
le temps et rsorbe par les entrailles jalouses de cette terre
dAfrique qui dvore lentement, mais srement, toutes les civilisations trangres ou hostiles son me
Ds laube quand, au loin, le Djebel Aurs sirisait de lueurs
diaphanes, Yasmina sortait de son humble gourbi et sen allait
doucement, par la plaine, poussant devant elle son maigre troupeau de chvres noires et de moutons gristres.
Dordinaire, elle le menait dans la gorge tourmente et
sauvage dun oued, assez loin du douar.

17

L se runissaient les petits ptres de la tribu. Cependant,


Yasmina se tenait lcart, ne se mlant point aux jeux des
autres enfants.
Elle passait toutes ses journes, dans le silence menaant
de la plaine, sans soucis, sans penses, poursuivant des rveries
vagues, indfinissables, intraduisibles en aucune langue humaine.
Parfois, pour se distraire, elle cueillait au fond de loued
dessch quelques fleurettes bizarres, pargnes du soleil, et
chantait des mlopes arabes.
Le pre de Yasmina, El hadj Salem, tait dj vieux et cass. Sa mre, Habiba, ntait plus, trente-cinq ans, quune
vieille momie sans ge, adonne aux durs travaux du gourbi et
du petit champ dorge.
Yasmina avait deux frres ans, engags tous deux aux
Spahis. On les avait envoys tous deux trs loin, dans le dsert.
Sa sur ane, Fathma, tait marie et habitait le douar principal des Ouled-Mriem. Il ny avait plus au gourbi que les jeunes
enfants et Yasmina, lane, qui avait environ quatorze ans.
Ainsi, daurore radieuse en crpuscule mlancolique, la petite Yasmina avait vu scouler encore un printemps, trs semblable aux autres, qui se confondaient dans sa mmoire.
Or, un soir, au commencement de lt, Yasmina rentrait
avec ses btes, remontant vers Timgad illumine des derniers
rayons du soleil son dclin. La plaine resplendissait, elle aussi,
en une pulvrulence rose dune infinie dlicatesse de teinte Et
Yasmina sen revenait en chantant une complainte saharienne,
apprise de son frre Slimne qui tait venu en cong un an auparavant, et quelle aimait beaucoup :

18

Jeune fille de Constantine, ques-tu venue faire ici,


toi qui nes point de mon pays, toi qui nes point faite pour
vivre dans la dune aveuglante
Jeune fille de Constantine, tu es venue et tu as pris
mon cur, et tu lemporteras dans ton pays Tu as jur
de revenir, par le Nom trs haut Mais quand tu reviendras au pays des palmes, quand tu reviendras El Oued,
tu ne me retrouveras plus dans la DEMEURE DES
PLEURS Cherche-moi dans la DEMEURE DE
LTERNIT

Et doucement, la chanson plaintive senvolait dans lespace


illimit Et doucement, le prestigieux soleil steignait dans la
plaine
Elle tait bien calme, la petite me solitaire et nave de
Yasmina Calme et douce comme ces petits lacs purs que les
pluies laissent au printemps pour un instant dans les phmres
prairies africaines, et o rien ne se reflte, sauf lazur infini du
ciel sans nuages
Quand Yasmina rentra, sa mre lui annona quon allait la
marier Mohammed Elaour, cafetier Batna.
Dabord, Yasmina pleura, parce que Mohammed tait
borgne et trs laid et parce que ctait si subit et si imprvu, ce
mariage.
Puis, elle se calma et sourit, car ctait crit. Les jours se
passrent. Yasmina nallait plus au pturage. Elle cousait, de ses
petites mains maladroites, son humble trousseau de fiance
nomade.
Personne, parmi les femmes du douar, ne songea lui demander si elle tait contente de ce mariage. On la donnait
Elaour, comme on let donne tout autre Musulman. Ctait
19

dans lordre des choses, et il ny avait l aucune raison dtre


contente outre mesure, ni non plus de se dsoler.
Yasmina savait mme que son sort serait un peu meilleur
que celui des autres femmes de sa tribu, puisquelle habiterait la
ville et quelle naurait, comme les Mauresques, que son mnage
soigner et ses enfants lever.
Seuls les enfants la taquinaient parfois, lui criant : Marteel-Aour ! La femme du borgne ! Aussi vitait-elle daller, la
tombe de la nuit, chercher de leau loued, avec les autres
femmes. Il y avait bien une fontaine dans la cour du bordj
des fouilles, mais le gardien Roumi, employ des Beaux-Arts, ne
permettait point aux gens de la tribu de puiser leau pure et
frache dans cette fontaine. Ils taient donc rduits se servir de
leau saumtre de loued o pitinaient, matin et soir, les troupeaux. De l, laspect maladif des gens de la tribu continuellement atteints de fivres malignes.
Un jour, Elaour vint annoncer au pre de Yasmina quil ne
pourrait, avant lautomne, faire les frais de la noce et payer la
dot de la jeune fille.
Yasmina avait achev son trousseau et son petit frre Ahmed qui lavait remplace au pturage, tant tomb malade, elle
reprit ses fonctions de bergre et ses longues courses travers la
plaine.
Elle y poursuivait ses rves imprcis de vierge primitive,
que lapproche du mariage navait en rien modifis.
Elle nesprait ni mme ne dsirait rien. Elle tait inconsciente, donc heureuse.
Il y avait alors Batna un jeune lieutenant, dtach au Bureau Arabe, nouvellement dbarqu de France. Il avait demand
venir en Algrie, car la vie de caserne quil avait mene pendant deux ans, au sortir de Saint-Cyr, lavait profondment dgot. Il avait lme aventureuse et rveuse.
20

Batna, il tait vite devenu chasseur, par besoin de


longues courses travers cette pre campagne algrienne qui,
ds le dbut, lavait charm singulirement.
Tous les dimanches, seul, il sen allait laube, suivant au
hasard les routes raboteuses de la plaine et parfois les sentiers
ardus de la montagne.
Un jour, accabl par la chaleur de midi, il poussa son cheval dans le ravin sauvage o Yasmina gardait son troupeau.
Assise sur une pierre, lombre dun rocher rougetre o
des genvriers odorants croissaient, Yasmina jouait distraitement avec des brindilles vertes et chantait une complainte bdouine o, comme dans la vie, lamour et la mort se ctoient.
Lofficier tait las et la posie sauvage du lieu lui plut.
Quand il eut trouv la ligne dombre pour abriter son cheval, il savana vers Yasmina et, ne sachant pas un mot darabe,
lui dit en franais :
Y a-t-il de leau, par ici ?
Sans rpondre, Yasmina se leva pour sen aller, inquite,
presque farouche.
Pourquoi as-tu peur de moi ? Je ne te ferai pas de mal,
dit-il, amus dj par cette rencontre.
Mais elle fuyait lennemi de sa race vaincue et elle partit.
Longtemps, lofficier la suivit des yeux.
Yasmina lui tait apparue, svelte et fine sous ses haillons
bleus, avec son visage bronz, dun pur ovale, o les grands yeux
noirs de la race berbre scintillaient mystrieusement, avec leur
expression sombre et triste, contredisant trangement le contour sensuel la fois et enfantin des lvres sanguines, un peu
paisses. Passs dans le lobe des oreilles gracieuses, deux lourds
21

anneaux de fer encadraient cette figure charmante. Sur le front,


juste au milieu, la croix berbre tait trace en bleu, symbole inconnu, inexplicable chez ces peuplades autochtones qui ne furent jamais chrtiennes et que lIslam vint prendre toutes sauvages et ftichistes, pour sa grande floraison de foi et
desprance.
Sur sa tte aux lourds cheveux laineux, trs noirs, Yasmina
portait un simple mouchoir rouge, roul en forme de turban
vas et plat.
Tout en elle tait empreint dun charme presque mystique
dont le lieutenant Jacques ne savait sexpliquer la nature.
Il resta longtemps l, assis sur la pierre que Yasmina avait
quitte. Il songeait la Bdouine et sa race tout entire.
Cette Afrique o il tait venu volontairement lui apparaissait encore comme un monde presque chimrique, inconnu profondment, et le peuple arabe, par toutes les manifestations extrieures de son caractre, le plongeait en un constant tonnement. Ne frquentant presque pas ses camarades du Cercle, il
navait point encore appris rpter les clichs ayant cours en
Algrie et si nettement hostiles, a priori, tout ce qui est arabe
et musulman.
Il tait encore sous le coup du grand enchantement, de la
griserie intense de larrive, et il sy abandonnait voluptueusement.
Jacques, issu dune famille noble des Ardennes, lev dans
laustrit dun collge religieux de province, avait gard, travers ses annes de Saint-Cyrien, une me de montagnard ; encore relativement trs ferme cet esprit moderne , frondeur
et sceptique de parti pris, qui mne rapidement toutes les dcrpitudes morales.
Il savait donc encore voir par lui-mme, et sabandonner
sincrement ses propres impressions.
22

Sur lAlgrie, il ne savait que ladmirable pope de la conqute et de la dfense, lhrosme sans cesse dploy de part et
dautre pendant trente annes.
Cependant, intelligent, peu expansif, il tait dj port
analyser ses sensations, classifier en quelque sorte ses penses.
Ainsi, le dimanche suivant, quand il se vit reprendre le
chemin de Timgad, eut-il la sensation trs nette quil ny allait
que pour revoir la petite Bdouine.
Encore trs pur et trs noble, il nessayait point de truquer
avec sa conscience. Il savouait parfaitement quil navait pu rsister lenvie dacheter des bonbons, dans lintention de lier
connaissance avec cette petite fille, dont la grce trange le captivait si invinciblement et laquelle, toute la semaine durant, il
navait fait que penser.
Et maintenant, parti ds laube par la belle route de
Lambse, il pressait son cheval, pris dune impatience qui
ltonnait lui-mme Ce ntait en somme que le vide de son
cur peine sorti des limbes enchants de ladolescence, sa vie
solitaire loin du pays natal, la presque virginit de sa pense que
les dbauches de Paris navait point souille, ce ntait que ce
vide profond qui le poussait vers linconnu troublant quil commenait entrevoir au-del de cette bauche daventure bdouine.
Enfin, il senfona dans ltroite et profonde gorge de
loued dessch.
et l, sur les grisailles fauves des broussailles, un troupeau de chvres jetait une tache noire ct de celle, blanche,
dun troupeau de moutons.
Et Jacques chercha presque anxieusement celui de Yasmina.

23

Comment se nomme-t-elle ? Quel ge a-t-elle ?


Voudra-t-elle me parler, cette fois, ou bien senfuira-t-elle
comme lautre jour ?
Jacques se posait toutes ces questions avec une inquitude
croissante. Dailleurs, comment allait-il lui parler, puisque, bien
certainement, elle ne comprenait pas un mot de franais et que
lui ne savait pas mme le sabir ?
Enfin, dans la partie la plus dserte de loued, il dcouvrit
Yasmina, couche plat ventre parmi ses agneaux, et la tte
soutenue par ses deux mains.
Ds quelle laperut, elle se leva, hostile de nouveau.
Habitue la brutalit et au ddain des employs et des
ouvriers des ruines, elle hassait tout ce qui tait chrtien.
Mais Jacques souriait, et il navait pas lair de lui vouloir du
mal. Dailleurs, elle voyait bien quil tait tout jeune et trs beau
sous sa simple tenue de toile blanche.
Elle avait auprs delle une petite guerba suspendue entre
trois piquets formant faisceau.
Jacques lui demanda boire, par signes. Sans rpondre,
elle lui montra du doigt la guerba.
Il but. Puis il lui tendit une poigne de bonbons roses. Timidement, sans oser encore avancer la main, elle dit en arabe,
avec un demi-sourire et levant pour la premire fois ses yeux
sur ceux du Roumi :
Ouch-noua ? Quest-ce ?
Cest bon, dit-il, riant de son ignorance, mais heureux
que la glace ft enfin rompue.
Elle croqua un bonbon, puis, soudain, avec un accent un
peu rude, elle dit :
24

Merci !
Non, non, prends-les tous !
Merci ! Merci ! Msiou ! merci !
Comment tappelles-tu ?
Longtemps, elle ne comprit pas. Enfin, comme il stait mis
lui citer tous les noms de femmes arabes quil connaissait, elle
sourit et dit : Smina (Yasmina).
Alors, il voulut la faire asseoir prs de lui pour continuer la
conversation. Mais, prise dune frayeur subite, elle senfuit.
Toutes les semaines, quand approchait le dimanche,
Jacques se disait quil agissait mal, que son devoir tait de laisser en paix cette crature innocente dont tout le sparait et quil
ne pourrait jamais que faire souffrir Mais il ntait plus libre
daller Timgad ou de rester Batna et il partait
Bientt, Yasmina neut plus peur de Jacques. Toutes les
fois, elle vint delle-mme sasseoir prs de lofficier, et elle essaya de lui faire comprendre des choses dont le sens lui chappait la plupart du temps, malgr tous les efforts de la jeune fille.
Alors voyant quil ne parvenait pas la comprendre, elle se mettait rire Et alors, ce rire de gorge qui lui renversait la tte en
arrire, dcouvrait ses dents dune blancheur laiteuse, donnait
Jacques une sensation de dsir et une prescience de volupt grisantes
En ville, Jacques sacharnait ltude de larabe algrien
Son ardeur faisait sourire ses camarades qui disaient, non sans
ironie : Il doit y avoir une bicotte l-dessous.
Dj, Jacques aimait Yasmina, follement, avec toute
lintensit dbordante dun premier amour chez un homme la
fois trs sensuel et trs rveur en qui lamour de la chair se spiritualisait, revtait la forme dune tendresse vraie
25

Cependant, ce que Jacques aimait en Yasmina, en son


ignorance absolue de lme de la Bdouine, ctait un tre purement imaginaire, issu de son imagination, et bien certainement fort peu semblable la ralit
Souriante, avec, cependant, une ombre de mlancolie dans
le regard, Yasmina coutait Jacques lui chanter, maladroitement encore, toute sa passion quil nessayait mme plus
denchaner.
Cest impossible, disait-elle avec, dans la voix, une tristesse dj douloureuse. Toi, tu es un Roumi, un Kfer, et moi, je
suis Musulmane. Tu sais, cest haram chez nous, quune Musulmane prenne un chrtien ou un juif ; et pourtant, tu es beau,
tu es bon. Je taime
Un jour, trs navement, elle lui prit le bras et dit, avec un
long regard tendre : Fais-toi Musulman Cest bien facile !
Lve ta main droite, comme a, et dis, avec moi : La illaha illa
Allah, Mohammed raoul Allah : Il nest point dautre divinit que Dieu, et Mohammed est lenvoy de Dieu.
Lentement, par simple jeu, pour lui faire plaisir, il rpta
les paroles chantantes et solennelles qui, prononces sincrement, suffisent lier irrvocablement lIslam Mais Yasmina
ne savait point que lon peut dire de telles choses sans y croire,
et elle pensait que lnonciation seule de la profession de foi
musulmane par son Roumi en ferait un croyant Et Jacques,
ignorant des ides frustes et primitives que se fait de lIslam le
peuple illettr, ne se rendait point compte de la porte de ce
quil venait de faire.

*
* *

26

Ce jour-l, au moment de la sparation, spontanment,


avec un sourire heureux, Yasmina lui donna un baiser, le premier Ce fut pour Jacques une ivresse sans nom, infinie
Dsormais, ds quil tait libre, ds quil disposait de
quelques heures, il partait au galop pour Timgad.
Pour Yasmina, Jacques ntait plus un Roumi, un Kfer Il
avait attest lunit absolue de Dieu et la mission de son Prophte Et un jour, simplement, avec toute la passion fougueuse
de sa race, elle se donna
Ils eurent un instant danantissement ineffable, aprs lequel ils se rveillrent, lme illumine dune lumire nouvelle,
comme sils venaient de sortir des tnbres.
Maintenant, Jacques pouvait dire Yasmina presque
toutes les choses douces ou poignantes dont tait remplie son
me, tant ses progrs en arabe avaient t rapides Parfois, il la
priait de chanter. Alors, couch prs de Yasmina, il mettait sa
tte sur ses genoux et, les yeux clos, il sabandonnait une rverie imprcise, trs douce.
Depuis quelque temps, une ide singulire venait le hanter
et quoique la sachant bien enfantine, bien irralisable, il sy
abandonnait, y trouvant une jouissance trange Tout quitter,
jamais, renoncer sa famille, la France, rester pour toujours
en Afrique avec Yasmina Mme dmissionner et sen aller,
avec elle toujours, sous le burnous et le turban, mener une existence insoucieuse et lente, dans quelque Ksar du Sud Quand
Jacques tait loin de Yasmina, il retrouvait toute sa lucidit et il
souriait de ces enfantillages mlancoliques Mais ds quil se
retrouvait auprs delle, il se laissait aller une sorte
dassouplissement intellectuel dune douceur indicible. Il la
prenait dans ses bras, et, plongeant son regard dans lombre du
sien, il lui rptait linfini ce mot de tendresse arabe, si doux :
Aziza ! Aziza ! Aziza !
27

Yasmina ne se demandait jamais quelle serait lissue de ses


amours avec Jacques. Elle savait que beaucoup dentre les filles
de sa race avaient des amants, quelles se cachaient soigneusement de leurs familles, mais que, gnralement, cela finissait
par un mariage.
Elle vivait. Elle tait heureuse simplement, sans rflexion
et sans autre dsir que celui de voir son bonheur durer ternellement.
Quant Jacques, il voyait bien clairement que leur amour
ne pouvait que durer ainsi, indfiniment, car il concevait
limpossibilit dun mariage entre lui qui avait une famille, lbas, au pays, et cette petite Bdouine quil ne pouvait mme
songer transporter dans un autre milieu, sur un sol lointain et
tranger.
Elle lui avait bien dit que lon devait la marier un cahouadji de la ville, vers la fin de lautomne.
Mais ctait si loin, cette fin dautomne Et lui aussi,
Jacques sabandonnait la flicit de lheure
Quand ils voudront me donner au borgne, tu me prendras et tu me cacheras quelque part dans la montagne, loin de la
ville, pour quils ne me retrouvent plus jamais. Moi, jaimerais
habiter la montagne, o il y a de grands arbres qui sont plus
vieux que les plus anciens des vieillards, et o il y a de leau
frache et pure qui coule lombre Et puis, il y a des oiseaux
qui ont des plumes rouges, vertes et jaunes, et qui chantent
Je voudrais les entendre, et dormir lombre, et boire de
leau frache Tu me cacheras dans la montagne et tu viendras
me voir tous les jours Japprendrai chanter comme les oiseaux et je chanterai pour toi. Aprs je leur apprendrai ton nom
pour quils me le redisent quand tu seras absent.
Yasmina lui parlait ainsi parfois, avec son trange regard
srieux et ardent
28

Mais, disait-elle, les oiseaux du Djebel Touggour sont des


oiseaux musulmans Ils ne sauront pas chanter ton nom de
Roumi Ils ne sauront te dire quun nom musulman et cest
moi qui dois te le donner, pour le leur apprendre... Tu
tappelleras Mabrouk, cela nous portera bonheur.
Pour Jacques, cette langue arabe tait devenue une musique suave, parce que ctait sa langue elle, et que tout ce qui
tait elle lenivrait. Jacques ne pensait plus, il vivait.
Et il tait heureux.

*
* *

Un jour, Jacques apprit quil tait dsign pour un poste du


Sud-Oranais.
Il lut et relut lordre implacable, sans autre sens pour lui
que celui-ci, partir, quitter Yasmina, la laisser marier ce cafetier borgne et ne plus jamais la revoir
Pendant des jours et des jours, dsesprment, il chercha
un moyen quelconque de ne pas partir, une permutation avec
un camarade mais en vain.
Jusquau dernier moment, tant quil avait pu conserver la
plus faible lueur desprance, il avait cach Yasmina le malheur qui allait les frapper
Pendant ses nuits dinsomnie et de fivre, il en tait arriv
prendre des rsolutions extrmes : tantt il se dcidait risquer
le scandale retentissant dun enlvement et dun mariage, tantt
il songeait donner sa dmission, tout abandonner pour sa
Yasmina, devenir en ralit ce Mabrouk quelle rvait de faire
de lui Mais toujours une pense venait larrter : il y avait l 29

bas, dans les Ardennes, un vieux pre et une mre aux cheveux
blancs qui mourraient certainement de chagrin si leur fils, le
beau lieutenant Jacques , comme on lappelait au pays, faisait
toutes ces choses qui passaient par son cerveau embras, aux
heures lentes des nuits mauvaises.
Yasmina avait bien remarqu la tristesse et linquitude
croissante de son Mabrouk et, nosant encore lui avouer la vrit, il lui disait que sa vieille mre tait bien malade, l-bas, fil
Fransa
Et Yasmina essayait de le consoler, de lui inculquer son
tranquille fatalisme.
Mektoub, disait-elle. Nous sommes tous sous la main de
Dieu et tous nous mourrons, pour retourner Lui Ne pleure
pas ; Ya Mabrouk, cest crit.
Oui, songeait-il amrement, nous devons tous, un jour
ou lautre, tre jamais spars de tout ce qui nous est cher
Pourquoi donc le sort, ce Mektoub dont elle me parle, nous spare-t-il donc prmaturment, tant que nous sommes en vie
tous deux ?
Enfin, peu de jours avant celui fix irrvocablement pour
son dpart, Jacques partit pour Timgad Il allait, plein de
crainte et dangoisse, dire la vrit Yasmina. Cependant, il ne
voulait point lui dire que leur sparation serait probablement,
certainement mme, ternelle
Il lui parla simplement dune mission devant durer trois ou
quatre mois.
Jacques sattendait une explosion de dsespoir dchirant
Mais, debout devant lui, elle ne broncha pas. Elle continua
de le regarder bien en face, comme si elle et voulu lire dans ses
penses les plus secrtes et ce regard lourd, sans expression
30

comprhensible pour lui, le troubla infiniment Mon Dieu ! allait-elle donc croire quil labandonnait volontairement ?
Comment lui expliquer la vrit, comment lui faire comprendre quil ntait pas le matre de sa destine ? Pour elle, un
officier franais tait un tre presque tout-puissant, absolument
libre de faire tout ce quil voulait.
Et Yasmina continuait de regarder Jacques bien en face,
les yeux dans les yeux. Elle gardait le silence
Il ne put supporter plus longtemps ce regard qui semblait
le condamner.
Il la saisit dans ses bras :
Aziza ! Aziza ! dit-il. Tu te fches contre moi !
Ne vois-tu donc pas que mon cur se brise, que je ne men
irais jamais, si seulement je pouvais rester !
Elle frona ses fins sourcils noirs.
Tu mens ! dit-elle. Tu mens ! Tu naimes plus Yasmina, ta
matresse, ta femme, ta servante, celle qui tu as pris sa virginit. Cest bien toi qui tiens ten aller ! Et tu mens encore
quand tu me dis que tu reviendras bientt Non, tu ne reviendras jamais, jamais, jamais !
Et ce mot, obstinment rpt sur un ton presque solennel,
sembla Jacques le glas funbre de sa jeunesse.
Abadane ! Abadane ! Il y avait, dans le son mme de ce
mot, quelque chose de dfinitif, dinexorable et de fatal.
Oui, tu ten vas Tu vas te marier avec une Roumia, lbas, en France
Et une flamme sombre salluma dans les grands yeux roux
de la nomade. Elle stait dgage presque brusquement de
31

ltreinte de Jacques, et elle cracha terre, avec ddain, en un


mouvement dindignation sauvage.
Chiens et fils de chiens, tous les Roumis !
Oh ! Yasmina, comme tu es injuste envers moi ! Je te jure
que jai suppli tous mes camarades lun aprs lautre de partir
au lieu de moi et ils nont pas voulu.
Ah ! tu vois bien toi-mme que, quand un officier ne veut
pas partir, il ne part pas !
Mais mes camarades, cest moi qui les ai pris de partir
ma place, et ils ne dpendent pas de moi tandis que moi je dpends du gnral, du ministre de la Guerre
Mais Yasmina, incrdule, demeurait hostile et ferme.
Et Jacques regrettait que lexplosion de dsespoir quil
avait tant redoute en route net pas eu lieu.
Ils restrent longtemps ainsi, silencieux, spars dj par
tout un abme, par toutes ces choses europennes qui dominaient tyranniquement sa vie lui et quelle, Yasmina, ne comprendrait jamais
Enfin, le cur dbordant damertume, Jacques pleura, la
tte abandonne sur les genoux de Yasmina.
Quand elle le vit sangloter si dsesprment, elle comprit
quil tait sincre Elle serra la chre tte aime contre sa poitrine, pleurant elle aussi, enfin.
Mabrouk ! Prunelle de mes yeux ! Ma lumire ! petite
tache noire de mon cur ! Ne pleure pas, mon seigneur ! Ne ten
va pas, Ya Sidi. Si tu veux partir, je me coucherai en travers de
ton chemin et je mourrai. Et alors, tu devras passer sur le cadavre de ta Yasmina. Ou bien, si tu dois absolument partir,
emmne-moi avec toi. Je serai ton esclave. Je soignerai ta maison et ton cheval Si tu es malade, je te donnerai le sang de mes
32

veines pour te gurir ou je mourrai pour toi. Ya Mabrouk ! Ya


Sidi ! emmne-moi avec toi
Et comme il gardait le silence, bris devant limpossibilit
de ce quelle demandait, elle reprit :
Alors, viens, mets des vtements arabes. Sauvons-nous
ensemble dans la montagne, ou bien, plus loin, dans le dsert,
au pays des Chamba et des Touareg Tu deviendras tout fait
Musulman, et tu oublieras la France
Je ne puis pas Ne me demande pas limpossible. Jai de
vieux parents, l-bas, en France, et ils mourront de chagrin
Oh ! Dieu seul sait combien je voudrais pouvoir te garder auprs
de moi, toujours.
Il sentait les lvres chaudes de Yasmina lui caresser doucement les mains, dans le dbordement de leurs larmes mles Ce contact rveilla en lui dautres penses, et ils eurent
encore un instant de joie si profonde, si absolue quils nen
avaient jamais connue de semblable mme aux jours de leur
tranquille bonheur.
Oh ! comment nous quitter ! bgayait Yasmina, dont les
larmes continuaient de couler.
Deux fois encore, Jacques revint et ils retrouvrent cette
indicible extase qui semblait devoir les lier lun lautre, indissolublement et jamais.
Mais enfin, lheure solennelle des adieux sonna de ces
adieux que lun savait et que lautre pressentait ternels
Dans leur dernier baiser, ils mirent toute leur me
Longtemps, Yasmina couta retentir au loin le galop cadenc du cheval de Jacques Quand elle ne lentendit plus, et
que la plaine fut retombe au lourd silence accoutum, la petite
Bdouine se jeta la face contre terre et pleura
33

*
* *

Un mois stant coul depuis le dpart de Jacques, Yasmina vivait en une sorte de torpeur morne.
Toute la journe, seule dsormais dans son oued sauvage,
elle demeurait couche terre, immobile.
En elle, aucune rvolte contre Mektoub auquel, ds sa plus
tendre enfance, elle tait habitue attribuer tout ce qui lui arrivait, en bien comme en mal Simplement une douleur infinie,
une souffrance continue, sans trve ni repos, la souffrance
cruelle et injuste des tres inconscients, enfants ou animaux, qui
nont mme pas lamre consolation de comprendre pourquoi et
comment ils souffrent
Comme tous les nomades, mlange confus o le sang asiatique sest perdu au milieu des tribus autochtones, Chaouya,
Berbres, etc., Yasmina navait de lIslam quune ide trs
vague. Elle savait sans toutefois se rendre compte de ce que
cela signifiait quil y a un Dieu, seul, unique, ternel, qui a tout
cr et qui est Rab-el-Almine Souverain des Univers que
Mohammed est son Prophte et que le Coran est lexpression
crite de la religion. Elle savait aussi rciter les deux ou trois
courtes sourates du Coran quaucun Musulman nignore.
Yasmina ne connaissait dautres Franais que ceux qui gardaient les ruines et travaillaient aux fouilles, et elle savait bien
tout ce que sa tribu avait eu en souffrir. De l, elle concluait
que tous les Roumis taient les ennemis irrconciliables des
Arabes. Jacques avait fait tout son possible pour lui expliquer
quil y a des Franais qui ne hassent point les Musulmans
Mais en lui-mme, il savait bien quil suffit de quelques fonc-

34

tionnaires ignorants et brutaux pour rendre la France hassable


aux yeux de pauvres villageois illettrs et obscurs.
Yasmina entendait tous les Arabes des environs se plaindre
davoir payer des impts crasants, dtre terroriss par
ladministration militaire, dtre spolis de leurs biens Et elle
en concluait que probablement ces Franais bons et humains
dont lui parlait Jacques ne venaient pas dans son pays, quils
restaient quelque part au loin.
Tout cela, dans sa pauvre intelligence inculte, dont les
forces vives dormaient profondment, tait trs vague et ne la
proccupait dailleurs nullement.
Elle navait commenc penser, trs vaguement, que du
jour o elle avait aim.
Jadis, quand Jacques la quittait pour rentrer Batna, elle
restait songeuse. Quy faisait-il ? O vivait-il ? Voyait-il dautres
femmes, des Roumia qui sortent sans voile et qui ont des robes
de soie et des chapeaux comme celles qui venaient visiter les
ruines ? Et une vague jalousie sallumait alors dans son cur.
Mais, depuis que Jacques tait parti pour lOranie lointaine, Yasmina avait beaucoup souffert et son intelligence commenait saffirmer.
Parfois, dans sa solitude dsole, elle se mettait chanter
les complaintes quil avait aimes, et alors elle pleurait, entrecoupant de sanglots dchirants les couplets mlancoliques, appelant son Mabrouk chri par les plus doux noms quelle avait
coutume de lui donner, le suppliant de revenir, comme sil pouvait lentendre.
Elle tait illettre, et Jacques ne pouvait lui crire, car elle
net os montrer qui que ce soit les lettres de lofficier pour se
les faire traduire.
Elle tait donc reste sans nouvelles de lui.
35

Un dimanche, tandis quelle rvait tristement, elle vit arriver du ct de Batna un cavalier indigne, mont sur un fougueux cheval gris. Le cavalier, qui portait la tenue des officiers
indignes de spahis, poussa son cheval dans le lit de loued. Il
semblait chercher quelquun. Apercevant la petite fille, il
linterpella :
Nes-tu point Smina ben Hadj Salem ?
Qui es-tu, et comment me connais-tu ?
Alors, cest bien toi ! Moi, je suis Chrif ben Aly Chambi,
sous-lieutenant de spahis, et ami de Jacques. Cest bien toi qui
tais sa matresse ?
pouvante de voir son secret en possession dun Musulman, Yasmina voulut fuir. Mais lofficier la saisit par le poignet
et la retint de force.
O vas-tu, fille du pch ? Jai fait toute cette longue
course pour voir ta figure et tu te sauves ?
Elle faisait de vains efforts pour se dgager.
Lche-moi ! Lche-moi ! Je ne connais personne, je
ntais la matresse de personne !
Chrif se mit rire.
Si, tu tais sa matresse, fille du pch ! Et je devrais te
couper la tte pour cela, bien que Jacques soit un frre pour
moi. Viens l-bas, au fond de loued. Personne ne doit nous voir.
Jai une lettre de Jacques pour toi et je vais te la lire.
Joyeusement, elle battit des mains.
Jacques lui faisait savoir quelle pouvait avoir toute confiance en Chrif et que, sil lui arrivait jamais malheur, elle devrait sadresser lui. Il lui disait quil ne pensait qu elle, quil
lui tait toujours rest fidle. Il terminait en lui jurant de tou 36

jours laimer, de ne jamais loublier et de revenir un jour la reprendre.


Beaux serments, jeunes rsolutions irrvocables, et que
le temps efface et anantit bien vite, comme tout le reste !
Yasmina pria Chrif de rpondre Jacques quelle aussi
laimait toujours, quelle lui resterait fidle tant quelle vivrait,
quelle restait son esclave soumise et aimante, et quelle aimerait tre le sol sous ses pieds.
Chrif sourit.
Si tu avais aim un Musulman, dit-il, il taurait pouse
selon la loi, et tu ne serais pas ici pleurer
Mektoub !
Et lofficier remonta sur son talon gris et repartit au galop,
soulevant un nuage de poussire.
Jacques craignait dattirer lattention des gens du douar et
il diffra longtemps lenvoi de sa seconde lettre Yasmina si
longtemps que quand il voulut lui crire, il apprit que Chrif
tait parti pour un poste du Sahara.
Peu peu, aprs le grand dsespoir de la premire heure, la
paix stait faite dans le cur de Jacques.
Dans le Ksar oranais o il vivait, il avait trouv des camarades franais trs distingus, trs lettrs, et dont lun possdait
une assez vaste bibliothque. Jacques stait mis lire, tudier
des questions qui, jusque-l, lui taient demeures absolument
trangres De nouveaux horizons souvrirent son esprit
Plus tard, il changea de poste. Gryville, il fit la connaissance dune jeune Espagnole, trs belle, dont il devint amoureux.

37

Et ainsi, limage charmante de Yasmina se recula dans ces


lointains vagues du souvenir, o tout sembrume et finit de
sombrer dans les tnbres de loubli dfinitif

*
* *

Mohammed Elaour vint enfin annoncer quil pouvait subvenir aux frais de la noce.
Lon fixa pour celle-ci une date trs rapproche.
Yasmina, passive, sabandonnait son sort
Par instinct damoureuse passionne, elle avait bien senti
que Jacques lavait oublie, et tout lui tait dsormais-devenu
gal.
Cependant, une angoisse treignait son cur la pense de
ce mariage, car elle connaissait trop bien les murs de son
peuple pour ne pas prvoir la colre de son mari quand il
sapercevrait quelle ntait plus intacte.
Elle tait dj certaine de devenir la femme du cahouadji
borgne quand, brusquement, survint une querelle dintrts
entre Hadj Salem et Elaour.
Peu de jours aprs, Yasmina apprit quon allait la donner
un homme quelle navait entrevu quune fois, un spahi, Abd-elKader ben Smal, tout jeune et trs beau, qui passait pour un
audacieux, un indomptable, mal not au service pour sa conduite, mais estim de ses chefs pour son courage et son intelligence.
Il prit Yasmina par amour, layant trouve trs belle, dans
lpanouissement de ses quinze ans Il avait offert Hadj Sa 38

lem une ranon suprieure celle que promettait Elaour.


Dailleurs, cela flattait lamour-propre du vieillard de donner sa
fille ce garon, issu dune bonne famille de Guelma, quoique
brouill avec ses parents la suite de son engagement.
Les ftes de la noce durrent trois jours, au douar dabord,
ensuite en ville.
Au douar, lon avait tir quelques coups de fusil, fait partir
beaucoup de ptards, fait courir les famliques chevaux, avec de
grands cris qui enivraient hommes et btes.
la ville, les femmes avaient dans au son des benadir et
de la rata bdouines
Yasmina, vtue de plusieurs chemises en mousseline
blanche longues et larges manches pagode, dun kaftan de velours bleu galonn dor, dune gandoura de soie rose, coiffe
dune petite chchia pointue, cerise et verte, pare de bijoux dor
et dargent, trnait sur lunique chaise de la pice, au milieu des
femmes, tandis que les hommes samusaient dans la rue et sur
les bancs du caf maure den face.
Par les femmes, Yasmina avait appris le dpart de Chrif
Chambi, et la dernire lueur despoir quelle avait encore conserve steignit : elle ne saurait donc plus jamais rien de son
Jacques.
Le soir, quand elle fut seule avec Abd-el-Kader, Yasmina
nosa point lever ses yeux sur ceux de son mari. Tremblante, elle
songeait sa colre imminente et au scandale qui en rsulterait
sil ne la tuait pas sur le coup.
Elle aimait toujours son Roumi, et la substitution du spahi
Elaour ne lui causait aucune joie Au contraire, elle savait
quElaour passait pour trs bon enfant, tandis quAbd-el-Kader
avait la rputation dun homme violent et terrible

39

Quand il apprit ce que Yasmina ne put lui cacher, Abdel-Kader entra dans une colre dautant plus terrible quil tait
trs amoureux delle. Il commena par la battre cruellement,
ensuite il exigea quelle lui livrt le nom de son amant.
Ctait un officier un Musulman il y a longtemps et
il est parti
pouvante par les menaces de son mari, elle dit le nom du
lieutenant Chambi : puisquil ny tait plus, quimportait ? Elle
navait pas voulu avouer la vrit, dire quelle avait t la matresse dun Roumi, ce qui eut encore aggrav sa faute aux yeux
dAbd-el-Kader
Mais la passion du spahi avait t plus forte que sa colre
Aprs tout, le lieutenant navait certainement pas parl, il tait
parti, et personne ne connatrait jamais ce secret.
Abd-el-Kader garda Yasmina, mais il devint la terreur du
douar de Hadj Salem o il allait souvent rclamer de largent
ses beaux-parents qui le craignaient, regrettant dj de navoir
pas donn leur fille au tranquille Mohammed Elaour.
Yasmina, toujours triste et silencieuse, passait toutes ses
journes coudre de grossires chemises de toile que Doudja, la
vieille tante du spahi, portait un marchand Mzabi.
Il y avait encore, dans la maison, la sur dAbd-el-Kader,
qui devait sous peu pouser lun des camarades de son frre.
Quand le spahi ntait pas ivre, il rapportait sa femme des
cadeaux, des chiffons pour sa toilette, voire mme des bijoux,
des fruits et des gteaux Toute sa solde y passait. Mais
dautres fois, Abd-el-Kader rentrait ivre, et alors il battait sa
femme sans rime ni raison.
Yasmina restait aussi indiffrente aux caresses quaux
coups, et gardait le silence. Seulement, elle touffait entre les
quatre murs blancs de la cour mauresque o elle tait enferme,
40

et elle regrettait amrement limmensit libre de sa plaine natale, et les grandes ruines menaantes, et son oued sauvage.
Abd-el-Kader voyait bien que sa femme ne laimait point, et
cela lexasprait.
Alors, il se mettait la battre frocement.
Mais, ds quil voyait quelle pleurait, il la prenait dans ses
bras et la couvrait de baisers pour la consoler.
Et Yasmina, obstinment, continuait aimer son Roumi,
son Mabrouk et sa pense senvolait sans cesse vers ce SudOranais quelle ne connaissait point et o elle le croyait encore
Elle se demandait avec angoisse si jamais son Mabrouk allait revenir et ds que personne ne lobservait, elle se mettait
pleurer, longuement, silencieusement.

*
* *

Jacques avait oubli depuis longtemps le rve damour quil


avait fait, laube de sa vie, dans la plaine dsole de Timgad, et
qui navait dur quun t.

*
* *

peine une anne aprs son mariage, Abd-el-Kader se fit


condamner dix ans de travaux publics pour voies de fait envers un suprieur en dehors du service Sa sur avait suivi son
mari dans le Sud, et la vieille tante tait morte.
41

Yasmina resta seule et sans ressources.


Elle ne voulut point retourner dans sa tribu.
Elle avait gard cet trange caractre sombre et silencieux
qui tait devenu le sien depuis le dpart de Jacques Elle ne
voulait pas quon la remarit encore, puisquelle tait veuve
Elle voulait tre libre pour attendre son Mabrouk.
Chez elle aussi, le temps et d adoucir la souffrance du
cur mais elle navait rien trouv, en change de son amour,
et elle continuait aimer labsent que, depuis longtemps, elle
nosait plus esprer revoir.
Quand les derniers sous que lui avait laisss Abd-el-Kader
furent puiss, Yasmina fit un paquet de ses hardes et rendit la
cl au propritaire de la maison.
la tombe de la nuit, elle sen alla vers le Village-Noir,
distant de Batna d peine cinq cents mtres un terrain vague
o se trouve la mosque.
Ce village est un amas confus de masures en bois ou en pis, sales et dlabres, habites par un peuple de prostitues, ngresses, bdouines, mauresques, juives et maltaises, vivant l,
entasses ple-mle avec toutes sortes dindividus plus ou
moins suspects, souteneurs et repris de justice pour la plupart.
Il y a l des cafs maures o les femmes dansent et chantent jusqu dix heures du soir, et o lon fume le Kif toute la
nuit, portes closes. Tel est le lieu de divertissement des militaires de la garnison.
Yasmina, depuis quelle tait reste seule, avait fait la connaissance dune Mauresque qui vivait au Village-Noir, en compagnie dune ngresse de lOued Rir.
Zohra et Samra taient employes dans un beuglant tenu
par un certain Aly Frank qui se disait Musulman et Tunisien,
42

mais le nom semblait indiquer une autre origine. Ctait


dailleurs un repris de justice surveill par la police.
Les deux chanteuses avaient souvent conseill Yasmina
de venir partager leur chambre, faisant miroiter ses yeux les
soi-disant avantages de leur condition.
Et quand elle se sentit dfinitivement seule et abandonne,
Yasmina se rendit chez ses deux amies qui laccueillirent avec
joie.
Ce soir-l, Yasmina dut paratre au caf et chanter.
Ctait dans une longue salle basse et enfume dont le sol,
hant par les scorpions, tait en terre battue, et dont les murs
blanchis la chaux taient couverts dinscriptions et de dessins,
la plupart dune obscnit brutale, uvre des clients. Le long
des deux murs parallles, des tables et des bancs taient aligns,
laissant au milieu un espace assez large. Au fond, une table de
bois servait de comptoir. Derrire, il y avait une sorte destrade
en terre battue, recouverte de vieilles nattes uses.
Les chanteuses taient accroupies l. Il y en avait sept :
Yasmina, ses deux amies, une Bdouine nomme Hafsia, une
Bnoise, Acha, et deux Juives, Stitra et Rahil. La dernire, originaire du Kef, portait le costume des danseuses de Tunis, vtues la mode dgypte : large pantalon blanc, petite veste en
soie de couleur et les cheveux flottants, nous seulement par un
large ruban rouge. Elle tait chausse de petits souliers de satin
blanc, sans quartier, talons trs hauts.
Toutes avaient des bijoux en or et de lourds anneaux passs
dans les oreilles. Cependant, la Bdouine et la ngresse portaient le costume saharien, une sorte dample voile bleu sombre,
agraf sur les paules et formant tunique. Sur leur tte, elles
portaient une coiffure complique, compose de grosses tresses
en laine rouge tordues avec les cheveux sur les tempes, des
mouchoirs superposs, de bijoux attachs par des chanettes.
43

Quand lune delles se levait pour danser dans la salle, entre les
spectateurs, les autres chantaient sur lestrade, battant des
mains et du tambour, tandis quun jeune garon jouait de la
flte arabe et quun juif grattait sur une espce de mandoline
Leurs chansons et les gestes de leur danse taient dune
impudeur ardente qui enflammait peu peu les spectateurs trs
nombreux ce soir-l.
Les plaisanteries et les compliments crus pleuvaient, en
arabe, en franais, plus ou moins mlangs de sabir.
Tes tout dmme rien gironde, la mme ! dit un Joyeux,
enfant de Belleville exil en Afrique, qui semblait en admiration
devant Yasmina, quand, son tour, elle descendit dans la salle.
Srieuse et triste comme toujours, enveloppe dans sa rsignation et dans son rve, elle dansait, pour ces hommes dont
elle serait la proie ds la fermeture du bouge.
Un brigadier indigne de spahis, qui avait connu Abd-elKader ben Smal et qui avait vu Yasmina, la reconnut.
Tiens ! dit-il. Voil la femme dAbd-el-Kader. Lhomme aux
Traves, la femme en bote a roule, tout de mme !
Et ce fut lui qui, ce soir-l, rejoignit Yasmina dans le rduit
noir qui lui servait de chambre.

*
* *

La pleine lune montait, l-bas, lOrient, derrire les dentelures assombries des montagnes de lAurs

44

Une lueur bleutre glissait sur les murs et les arbres, jetant
des ombres profondes dans tous les renfoncements et les recoins qui semblaient des abmes.
Au milieu du terrain vague et aride qui touche dun ct
la muraille grise de la ville et la Porte de Lambse, et de lautre
aux premires pentes de la montagne, la mosque slevait solitaire Sans style et sans grce de jour, dans la lumire magique
de la lune, elle apparaissait diaphane et presque translucide,
baigne dun rayonnement imprcis.
Du ct du Village-Noir, des sons assourdis de benadir et
de gasba retentissaient Devant le caf dAly Frank, une femme
tait assise sur le banc de bois, les coudes aux genoux, la tte
entre les mains. Elle guettait les passants, mais avec un air
dindiffrence profonde, presque de dgot.
Dune maigreur extrme, les joues dun rouge sombre, les
yeux caves et trangement tincelants, les lvres amincies et
douloureusement serres, elle semblait vieillie de dix annes, la
charmante et frache petite Bdouine des ruines de Timgad
Cependant, dans ce masque de douleur, presque dagonie,
dj, lexistence quelle menait depuis trois annes navait laiss
quune ombre de tristesse plus profonde Et, malgr tout, elle
tait belle encore, dune beaut maladive et plus touchante
Souvent, sa poitrine tait douloureusement secoue par
une toux prolonge et terrible qui teintait de rouge son mouchoir
Le chagrin, lalcool et les mille agents dltres au milieu
desquels elle vivait avaient eu raison de sa robuste sant de petite nomade habitue lair pur de la plaine.

*
* *
45

Cinq annes aprs le dpart de Jacques pour le SudOranais, les fluctuations de la vie militaire lavaient ramen
Batna.
Il y vint avec sa jeune femme, dlicate et jolie Parisienne :
ils staient connus et aims sur la Cte dAzur, un printemps
que Jacques, malade, tait venu Nice, en cong de convalescence.
Jacques stait bien souvenu de ce quil appelait maintenant son idylle bdouine et en avait mme parl sa
femme Mais tout cela tait si loin et lhomme quil tait devenu ressemblait si peu au jeune officier dautrefois
Jtais alors un adolescent rveur et enthousiaste.
Si tu savais, ma chre, quelles ides ridicules taient alors
les miennes ! Dire que jai failli tout abandonner pour cette petite sauvagesse... Si je mtais laiss aller cette folie, que seraitil advenu de moi ? Dieu seul le sait !
Ah ! comme il lui semblait ridicule, prsent, le petit lieutenant sincre et ardent des dbuts !
Et il ne comprenait plus combien cette premire forme de
son moi conscient avait t meilleure et plus belle que la seconde, celle quil devait lesprit moderne vaniteux, goste et
frondeur qui lavait pntr peu peu.
Or, ce soir-l, comme il tait sorti avec sa femme qui trouvait les quatre ou cinq rues rectilignes de la ville absolument
dpourvues de charme, Jacques lui dit :
Viens, je vais te montrer lden des troupiers Et surtout, beaucoup dindulgence, car le spectacle te semblera parfois
dun naturalisme plutt cru.

46

En route, ils rencontrrent lun des camarades de Jacques,


galement accompagn de sa femme. Lide daller au VillageNoir leur plut, et ils se mirent en route. Soucieux, juste raison,
dclairer le chemin, Jacques avait un peu pris les devants, laissant sa femme au bras de son amie.
Mais, comme il passait devant le caf dAly Frank, Yasmina
bondit et scria :
Mabrouk ! Mabrouk ! Toi !
Jacques avait, lui aussi, rien qu ce nom, reconnu Yasmina. Et un grand froid glac avait envahi son cur Il ne trouvait pas un mot lui dire, celle que son retour rjouissait si
follement.
Il se maudissait mentalement davoir eu la mauvaise ide
damener l sa femme Quel scandale ne ferait pas, en effet,
cette crature perdue de dbauche quand elle saurait quelle
navait plus rien esprer de lui !
Mabrouk ! Mabrouk ! Tu ne me reconnais donc plus ? Je
suis ta Smina ! Regarde-moi donc, embrasse-moi ! Oh ! je sais
bien, jai chang Mais cela passera, je gurirai pour toi,
puisque tu es l !
Il prfra en finir tout de suite, pour couper court cette
aventure dsagrable. Maintenant, il possdait presque en perfection cette langue arabe dont elle lui avait appris, jadis, les
premires syllabes, et lui dit :
coute Ne compte plus sur moi. Tout est fini entre
nous. Je suis mari et jaime ma femme. Laisse-moi et ne
cherche plus me revoir. Oublie-moi, cela vaudra mieux pour
nous deux.
Les yeux grands ouverts, stupfaite, elle le regardait
Alors, ctait donc vrai ! La dernire esprance qui la faisait
vivre venait de steindre.
47

Il lavait oublie, il tait mari et il aimait la Roumia, sa


femme ! Et elle, elle qui lavait ador, il ne lui restait plus qu
se coucher dans un coin et y mourir comme un chien abandonn.
Dans son me obscure, une rvolte surgit contre linjustice
cruelle qui laccablait.
Elle se redressa soudain, hardie, menaante.
Alors, pourquoi es-tu venu me chercher au fond de
loued, dans mon douar, o je vivais paisiblement avec mes
chvres et mes moutons ? Pourquoi my avoir poursuivie ?
Pourquoi as-tu us de toutes les ruses, de tous les sortilges
pour me sduire, mentraner, me prendre ma virginit ? Pourquoi avoir rpt tratreusement avec moi les paroles qui font
Musulman celui qui les prononce ? Pourquoi mavoir menti et
promis de revenir un jour me reprendre pour toujours ? Oh ! jai
toujours sur moi avec mes amulettes la lettre que mavait apporte le lieutenant Chambi ! (Et elle tira de son sein une vieille
enveloppe toute jaunie et dchire, quelle brandit comme une
arme, comme un irrfutable tmoignage) Oui, pourquoi,
Roumi, chien, fils de chien, viens-tu encore cette heure, avec
ta femme trois fois maudite, me narguer jusque dans ce bouge
o tu mas jete, en mabandonnant pour que jy meure ?
Des sanglots et une toux rauque et caverneuse
linterrompirent et elle jeta la figure de Jacques son mouchoir
ensanglant.
Tiens, chacal, bois mon sang ! Bois et sois content, assassin !
Jacques souffrait Une honte et un regret lui taient venus
en face de tant de misre. Mais que pouvait-il faire, prsent ?
Entre la nomade et lui, labme stait creus, plus profond que
jamais.

48

Pour le combler et, en mme temps, pour se dbarrasser


jamais de la malheureuse crature, il crut quil suffisait dun peu
dor Il tendit sa bourse Yasmina :
Tiens, dit-il Tu es pauvre et malade, il faut te soigner.
Prends ce peu dargent et adieu.
Il balbutiait, honteux tout coup de ce quil venait doser
faire.
Yasmina, immobile, muette, le regarda pendant une minute, comme jadis, l-bas, dans loued dessch de Timgad,
lheure dchirante des adieux. Puis, brusquement, elle le saisit
au poignet, le tordant et dispersant dans la poussire les pices
jaunes.
Chien ! lche ! Kfer !
Et Jacques, courbant la tte, sen alla pour rejoindre le
groupe qui attendait non loin de l, masqu par des masures
Yasmina tait alors retombe sur son banc, secoue par des
sanglots convulsifs Samra, la ngresse, tait accourue au bruit
et avait soigneusement recueilli les pices dor de lofficier. Samra enlaa de ses bras noirs le cou de son amie.
Smina, ma sur, mon me, ne pleure pas Ils sont tous
comme a, les Roumis, les chiens fils de chiens Mais avec
largent quil ta donn, nous achterons des robes, des bijoux et
des remdes pour ta poitrine. Seulement, il ne faut rien dire
Aly, qui nous prendrait largent.
Mais rien ne pouvait plus consoler Yasmina.
Elle avait cess de pleurer et, sombre et muette, elle avait
repris sa pose dattente Attente de qui, de quoi ?
Yasmina nattendait plus que la mort, rsigne dj son
sort.

49

Ctait crit, et il ny avait point se lamenter. Il fallait attendre la fin, tout simplement Tout venait de scrouler en elle
et autour delle, et rien navait plus le pouvoir de toucher son
cur, de le rjouir ou de lattrister.
Sa douleur tait cependant infinie Elle souffrait surtout
de savoir Jacques vivant et si prs delle si prs, et en mme
temps si loin, si loin !
Oh ! comme elle et prfr le savoir mort, et couch l-bas
dans ce cimetire des Roumis, derrire la Porte de Constantine.
Elle et pu inconsciemment revivre l les heures charmantes de jadis, les heures divresse et damour vcues dans
loued dessch.
Elle et encore got l une joie douce et mlancolique, au
lieu de ressentir les tourments effroyables de lheure prsente
Et surtout, il net point aim une autre femme, une Roumia !
Elle sentait bien quelle en mourrait de douleur atroce :
jusque-l, seule lesprance obstine de revoir un jour Jacques,
seule la volont farouche de vivre encore pour le revoir lui
avaient donn une force factice pour lutter contre la phtisie dvorante, rapide.
Maintenant, Yasmina ntait plus quune loque de chair
abandonne la maladie et la mort, sans rsistance Dun
seul coup, le ressort de la vie stait bris en elle.
Mais aucune rvolte ne subsistait plus en son me presque
teinte.
Ctait crit, et il nest point de remde contre ce qui est
crit.

50

*
* *

Vers onze heures, un spahi permissionnaire passa. Il


stonna de la voir encore l, le dos appuy contre le mur, les
bras ballants, la tte retombant.
H, Smina ! Que fais-tu l ? Je monte ?
Comme elle ne rpondit pas, le beau soldat rouge revint sur
ses pas.
H bien ! dit-il, surpris. quoi penses-tu, ma fille Ou
bien tu es sole ?
Il prit la main de Yasmina et se pencha sur elle
Le Musulman se redressa aussitt, un peu ple.
Il ny a de force et de puissance quen Dieu ! dit-il.
Yasmina la Bdouine ntait plus.

Batna, juillet 1899.


Mahmoud Saadi.

51

AU PAYS DES SABLES1

Il est des heures part, des instants trs mystrieusement


privilgis o certaines contres nous rvlent, en une intuition
subite, leur me, en quelque sorte leur essence propre, o nous
en concevons une vision juste, unique et que des mois dtude
patiente ne sauraient plus ni complter, ni mme modifier. Cependant, en ces instants furtifs, les dtails nous chappent ncessairement et nous ne saurions apercevoir que lensemble des

Sources indiques par Ren-Louis Doyon : plaquette in-40 de 8


pages dite Bne fin 1914 (imp. Thomas) ainsi que : Lapparition
dEloued dans lAkhbar du 8 avril. Il relve des diffrences mineures
entre les deux textes. (note des d. de la BNR)

52

choses tat particulier de notre me, ou aspect spcial des


lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment ?
Je ne sais
Ainsi, ma premire arrive El Oued, il y a deux ans, fut
pour moi une rvlation complte, dfinitive de ce pays pre et
splendide qui est le Souf, de sa beaut particulire, de son immense tristesse aussi.
Aprs la sieste dans les jardins ombreux de loasis
dOurms, lme tout lattente anxieuse, irraisonne dune vision que je pressentais devoir dpasser en splendeur tout ce que
javais vu jusqualors, je repris avec mon petit convoi bdouin la
route de lest, sentier ardu qui tantt serpente dans les dfils
fuyants des dunes, tantt grimpe sur les artes aigus,
dinvraisemblables altitudes, hasardeusement.
Aprs avoir travers, lentement et comme en rve les petites cits caduques enserres autour dEl Oued : Kounine, Teksbett, Gara, nous atteignmes la crte fuyante et oblique de la
haute dune dite de Si Ammar ben Ahsne, du nom dun mort
qui y est enterr la place o il fut tu jadis.
Ctait lheure lue, lheure merveilleuse au pays dAfrique,
quand le grand soleil de feu va disparatre enfin, laissant reposer la terre dans lombre bleue de la nuit.
Du sommet de cette dune, on dcouvre toute la valle dEl
Oued, sur laquelle semblent se resserrer les vagues somnolentes
du grand ocan de sable gris.
tage sur le versant mridional dune dune, El Oued,
ltrange cit aux innombrables petites coupoles rondes, changeait lentement de teinte.
Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem
slevait, dj iris, dj tout rose dans le reflet occidental.

53

Les ombres des choses sallongeaient dmesurment, se


dformaient et plissaient sur le sol, devenu vivant alentour, pas
une voix.
Toutes les cits des pays de sable, bties en pltras lger,
ont un aspect sauvage, dlabr et croulant.
Et, tout prs, des tombeaux et des tombeaux, toute une
autre ville, celle des morts attenante celle des vivants.
Les dunes allonges et basses de Sidi-Mestour qui dominent la ville vers le sud-est semblaient maintenant autant de
coules de mtal incandescent, de foyers embrass, dun rouge
violac dune invraisemblable intensit de couleur.
Sur les petits dmes ronds, sur les pans de murs en ruines,
sur les tombeaux blancs, sur les couronnes cheveles des
grands dattiers, des lueurs dincendie rampaient, magnifiant la
ville grise en un flamboiement dapothose.
Le ddale marin des dunes gantes de lautre route dserte
qui mne Touggourt, do nous venons par Tabett-Gublia, se
dessinait, iris, noy en des reflets dune teinte de chamois argent, sur la pourpre sombre du couchant.
Jamais, en aucune contre de la terre, je navais vu le soir
se parer daussi magiques splendeurs !
El Oued, pas de fort de dattiers obscurs enserrant la
ville, comme dans les oasis des rgions pierreuses ou sales
La ville grise perdue dans le dsert gris, participant tout
entire de ses flamboiements et de ses pleurs, comme lui et en
lui, rose et dore aux matins enchants, blanche et aveuglante
aux midis enflamms, pourpre et violette aux soirs irradis et
grise, grise comme le sable dont elle est ne, sous les ciels blafards de lhiver !
Quelques vapeurs blanches qui flottaient, lgres, dans
lembrasement du znith profond, sen allaient maintenant,
54

pourpres et franges dor, vers dautres horizons, tels les lambeaux dun imprial manteau dissmins au souffle capricieux
de la brise
Et toujours encore, pendant toutes ces mtamorphoses,
pendant toute cette grande ferie des choses, pas un tre, pas un
son.
Les ruelles troites aux maisons caduques souvraient, dsertes, sur limmensit en feu des cimetires vagues, sans murs
et sans limites.
Cependant, la teinte pourpre du ciel, qui semblait se reflter dans le chaos des dunes, devenait de plus en plus sombre, de
plus en plus fantastique.
Le disque dmesur du soleil, rouge et sans rayons, achevait de sombrer derrire les dunes basses de lhorizon occidental, du ct dAllennda et dArar.
Tout coup, de toutes les ruelles mortes sortirent en silence de longues thories de femmes, voiles lantique de haillons sombres, bleus et rouges, et portant, sur leur tte ou sur
leur paule, de grandes amphores frustes en terre cuite avec le
mme geste sculptural que devaient avoir, des milliers dannes
auparavant, les femmes de la race prdestine de Sem, quand
elles allaient puiser leau des fontaines chananennes.
Dans locan illimit de lumire rouge inondant la ville et
les cimetires, elles ressemblaient des fantmes glissant au ras
du sol, les femmes drapes dtoffes sombres, aux plis hellniques, qui sen allaient en silence vers les jardins profonds, cachs en les dunes de feu.
Trs loin, une petite flte en roseau commena de pleurer
une tristesse infinie et cette plainte tnue, module, tranante
la fois et entrecoupe comme un sanglot, tait le seul son qui
animait un peu cette cit de rve.

55

Mais voil que le soleil a disparu et, presque aussitt, lentement, le flamboiement des dunes et des coupoles commence
se foncer jusquau violet marin, et ces ombres profondes, qui
semblent sortir de la terre assombrie, remontent, rampent, teignent progressivement les lueurs qui allument encore les sommets.
La petite flte enchante sest tue
Soudain, de toutes les mosques nombreuses, une autre
voix slve, solennelle et lente :
Allahou Akbar ! Allahou Akbar ! Dieu est le plus grand !
clame le mueddine aux quatre vents du ciel.
Oh ! comme ils sonnent trangement, ces rappels millnaires de lIslam, comme dforms et assombris par les voix
plus sauvages et plus rauques, par laccent tranant des mueddines du dsert !
De toutes les dunes, de tous les vallons cachs, qui semblaient dserts, tout un peuple uniformment vtu de blanc descend, silencieux et grave, vers les zaouyas et les mosques.
Ici, loin des grandes villes du Tell, point de ces tres hideux, produits btards de la dgnrescence et dune race mtisse, que sont les rdeurs, les marchands ambulants, les portefaix, le peuple crasseux et ignoble des Ouled-el-Blassa.
Ici, le Sahara pre et silencieux, avec sa mlancolie ternelle, ses pouvantes et ses enchantements, a conserv jalousement la race rveuse et fanatique venue jadis des dserts lointains de sa patrie asiatique.
Et ils sont trs grands et trs beaux ainsi, les nomades aux
vtements et aux attitudes bibliques, qui sen vont prier le Dieu
unique, et dont aucun doute neffleura jamais les mes saines et
frustes.

56

Et ils sont bien leur place l, dans la grandeur vide de leur


horizon illimit o rgne et vit, splendide, la souveraine lumire
Sur le minaret blanc de Sidi Salem, sur la crte des dunes
de Trfaou, dAllenda et de Dbila, les dernires lueurs violettes
se sont teintes. Maintenant, tout est uniformment bleu,
presque diaphane, et les coupoles arrondies et basses se confondent avec les sommets arrondis des dunes, de proche en
proche, comme si la ville stait tendue soudain jusquaux confins extrmes de lhorizon.
La nuit dt achve de tomber, sur la terre qui sendort
Les femmes au costume de jadis sont rentres dans les ruelles
en ruines, et le grand silence lourd, que quelques rumeurs humaines taient venues troubler pour un trs court instant, descend de nouveau sur El Oued
Le Sahara immense semble reprendre son rve mlancolique, son rve ternel.
Deux annes plus tard, il ma t donn, pendant des mois,
dassister chaque jour aux joies douces des aurores et aux apothoses des soirs, jamais semblables Chaque reflet revenant
tous les soirs sur tel pan de mur, chaque ombre sallongeant au
mme endroit et la mme heure, chaque dme de la ville et
chaque pierre des cimetires, tous les plus humbles dtails de
cette patrie dlection, aime profondment, me sont devenus
familiers et restent maintenant prsents mon souvenir nostalgique dexil.
Mais jamais plus, lme du Pays du Sable ne sest rvle
moi aussi profondment, aussi mystrieusement comme ce
premier soir dj lointain dans le recul des jours.
De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par
un hasard unique, ne se retrouveront jamais

57

AMARA LE FORAT2

Un peu par ncessit, un peu par got, jtudiais alors les


murs des populations maritimes des ports du Midi de
lAlgrie.
Un jour, je membarquai bord du Flix-Touache, en partance pour Philippeville.

Ren-Louis Doyon indique que ce texte est dat dans les Journaliers : Nuit du 13 au 14 en mer. Pass la nuit bord avec Amara des
Ouled-Aly condamn du pnitencier de Chiavari , soit quelques jours
avant son procs et son expulsion.

58

Humble passager du pont, vtu de toile bleue et coiff


dune casquette, je nattirais lattention de personne. Mes compagnons de voyage, sans mfiance, ne changeaient rien leur
manire dtre ordinaire.
Cest une grave erreur, en effet, que de croire que lon peut
faire des tudes de murs populaires sans se mler aux milieux
que lon tudie, sans vivre de leur vie
Ctait par une claire aprs-midi de mai, ce dpart, joyeux
pour moi, comme tous les dparts pour la terre aime dAfrique.
On terminait le chargement du Touache et, une fois de
plus,
jassistais
au
grand
va-et-vient
des
heures
dembarquement.
Sur le pont, quelques passagers attendaient dj le dpart,
ceux qui, comme moi, navaient point dadieux faire, point de
parents embrasser
Quelques soldats, en groupe, indiffrents Un jeune caporal de zouaves, ivre-mort, qui, aussitt embarqu, tait tomb
de tout son long sur les planches humides et qui restait l, sans
mouvement, comme sans vie
lcart, assis sur des cordages, je remarquai un tout jeune
homme qui attira mon attention par ltranget de toute sa personne.
Trs maigre, au visage bronz, imberbe, aux traits anguleux, il portait un pantalon de toile trop court, des espadrilles,
une sorte de gilet de chasse ray souvrant sur sa poitrine osseuse, et un mauvais chapeau de paille. Ses yeux caves, dune
teinte fauve changeante, avaient un regard trange : un mlange
de crainte et de mfiance farouche sy lisait.
Mayant entendu parler arabe avec un maquignon bnois,
lhomme au chapeau de paille, aprs de longues hsitations, vint
sasseoir ct de moi.
59

Do viens-tu ? me dit-il, avec un accent qui ne me laissa


plus aucun doute sur ses origines.
Je lui racontai une histoire quelconque, lui disant que je
revenais davoir travaill en France.
Loue Dieu, si tu as travaill en libert et non en prison,
me dit-il.
Et toi, tu sors de prison ?
Oui. Jai fait huit ans Chiavari, en Corse.
Et quavais-tu fait ?
Jai tu une crature, entre Stif et Bou-Arreridj.
Mais quel ge as-tu donc ?
Vingt-six ans Je suis libr conditionnel de trois mois
Cest beaucoup trois mois.
Pendant le restant de la traverse, nous nemes plus le loisir de parler, le forat de Chiavari et moi.
La mer dmonte stait un peu calme. La nuit tombait
et lapproche de la cte dAfrique lair tait devenu plus doux
Une tideur enivrante flottait dans la pnombre du crpuscule.
lhorizon mridional, une bande un peu plus sombre et
un monde de vapeurs troubles indiquaient la terre.
Bientt, quand il fut nuit tout fait, les feux de Stora apparurent.
Le forat, appuy contre le bastingage, regardait fixement
ces lumires encore lointaines et ses mains se crispaient sur le
bois glissant.
Cest bien Philippeville, l-bas ? me demanda-t-il plusieurs reprises, la voix tremblante dmotion
60

Dans le port dsert, prs du quai, o quelques portefaix


dormaient sur les dalles, aprs le dbarquement, le FlixTouache immobile semblait, lui aussi, dormir, dans la lumire
vaguement rose de la lune dcroissante.
Il faisait tide. Un parfum indfinissable venait de la terre,
grisant.
Oh ! ces heures joyeuses, ces heures enivrantes des retours
en Afrique, aprs les exils lointains et mornes !
Javais rsolu dattendre bord le lever du jour, pour poursuivre mon voyage sur Constantine, o je devais, pour la forme,
assister au jugement de lhomme qui, six mois auparavant, avait
tent de massassiner, l-bas, dans le Souf lointain.
Et javais tendu mes couvertures sur le pont, bbord,
du ct de leau qui bruissait peine.
Je mtais tendue, en un bien-tre profond, presque voluptueux. Mais le sommeil ne venait pas.
Le libr conditionnel qui, lui aussi, passait la nuit bord,
vint me rejoindre. Il sassit prs de moi.
Dieu te garde et te protge de la prison, toi et tous les
Musulmans, me dit-il, aprs un long silence.
Raconte-moi ton histoire.
Dieu soit lou, car je pensais que je mourrais l-bas Il y
a un cimetire o lon met les ntres et plusieurs qui sont venus
devant moi y sont morts Ils nont pas mme un tombeau en
terre musulmane.
Mais comment, si jeune, as-tu pu tuer, et pourquoi ?
coute, dit-il. Tu as t lev dans les villes et tu ne sais
pas Moi, je suis du douar des Ouled-Ali, dpendant de Stif.
Nous sommes tous bergers, chez nous. Nous avons beaucoup de
61

troupeaux, et aussi des chevaux. part a, nous avons des


champs que nous ensemenons dorge et de bl. Mon pre est
vieux et je suis, son fils unique. Parmi notre troupeau, il y avait
une belle jument grise, qui navait pas encore les dents de la
quatrime anne. Mon pre me disait toujours : Amara, cette
jument est pour toi. Je lavais appele Mabrouka et je la
montais souvent. Elle tait rapide comme le vent et mchante
comme une panthre. Quand on la montait, elle bondissait et
hennissait, entranant tous les talons du pays. Un jour, ma jument disparut. Je la cherchai pendant une semaine et je finis
par apprendre que ctait un berger des Ouled-Hassne, nos
voisins du nord, qui me lavait prise. Je me plaignis notre
Cheikh et je lui portai en prsent un mzoud de beurre pour
quil me fasse justice.
Apprenant que les gens du makhzen allaient venir chercher la jument, Ahmed, le voleur, ne pouvant la vendre, car elle
tait connue, la mena dans un ravin et lgorgea. Quand jappris
la mort de ma jument, je pleurai. Puis, je jurai de me venger.
Une nuit obscure, je quittai furtivement notre douar et
jallai chez les Ouled-Hassne. Le gourbi dAhmed, mon ennemi, tait un peu isol et entour dune petite clture en pines.
Jattendis le lever de la lune, puis, je mavanai. Pour apaiser les
chiens, javais apport les entrailles dun mouton quon avait tu
dans la journe. la lueur de la lune, japerus Ahmed, couch
devant son gourbi, pour garder ses moutons. Son fusil tait pos
sous sa tte. Son sommeil tait profond. Je ceignis ma gandoura
de mon mouchoir, pour naccrocher rien. Jentrai dans
lenclos. Mes jambes taient faibles et une chaleur terrible brlait mon corps. Jhsitais, songeant au danger. Mais ctait crit,
et les chiens, repus, grondrent. Alors je saisis le fusil dAhmed,
le retirai brusquement de dessous sa tte et le lui dchargeai
bout portant dans la poitrine. Puis, je menfuis. Les hommes et
les chiens du douar me poursuivirent, mais ne matteignirent
pas. Alors, je commis une faute : personne ne mavait vu et
jeusse d rentrer chez mon pre. Mais la crainte de la justice
62

des chrtiens me fit fuir dans le maquis, sur les coteaux. Pendant trois jours et trois nuits, je me cachai dans les ravins, me
nourrissant de figues de Barbarie. Javais peur. La nuit, je
nosais dormir. Le moindre bruit, le souffle du vent dans les
buissons me faisaient trembler. Le troisime jour, les gendarmes marrtrent. Lhistoire de la jument et mon dpart
avaient tout rvl et, malgr que je naie jamais avou, je fus
condamn.
Les juges mont fait grce de la vie, parce que jtais
jeune. Pendant trois mois, je suis rest dans les prisons Stif,
Constantine, ici Philippeville. Puis, on ma embarqu sur un
navire, et on ma men en Corse. Au pnitencier o nous tions
presque tous Musulmans, on nest pas trop malheureux, avec
laide de Dieu et si on se conduit bien. Mais cest toujours la prison, et loin de la famille, en pays infidle. Grce Dieu, on ma
libr.
Cest beaucoup, trois mois !
Tu regrettes, maintenant, davoir tu cet homme ?
Pourquoi ? Jtais dans mon droit, puisquil mavait tu
ma jument, moi qui ne lui avais jamais fait de mal ! Seulement, je naurais pas d menfuir.
Alors, ton cur ne se repent pas de ce que tu as fait,
Amara ?
Si je lavais tu sans raison, ce serait un grand pch.
Et je vis que, sincrement, le Bdouin ne concevait pas,
malgr toutes les souffrances endures jusque-l, que son acte
avait t un crime.
Que feras-tu, maintenant ?
Je resterai chez mon pre et je travaillerai. Je ferai patre
notre troupeau. Mais si jamais, la nuit, dans le maquis, je ren 63

contre lun de ceux des Ouled-Ali qui mont fait prendre, je le


tuerai.
tous mes raisonnements, Amara rpondait :
Je ntais pas leur ennemi. Ce sont eux qui ont sem
linimiti. Celui qui sme des pines ne peut rcolter une moisson de bl.
Le matin, dans le train de Constantine.
Les prunelles largies par la joie et une sorte dtonnement,
Amara regardait le pays qui dfilait lentement sous nos yeux.
Regarde, me dit-il tout coup, regarde : voil du bl Et
a, l-bas, cest un champ dorge Oh ! regarde, frre, les
femmes musulmanes qui ramassent les pierres de ce champ !
Il tait en proie une motion intense. Ses membres tremblaient et, la vue de ces crales si aimes, si vnres par le
Bdouin et de ces femmes de sa race, Amara se mit pleurer
comme un enfant.
Vis en paix comme tes anctres, lui dis-je. Tu auras la
paix du cur. Laisse les vengeances Dieu.
Si lon ne peut se venger, on touffe, on souffre. Il faut
que je me venge de ceux qui mont fait tant de mal !
la gare de Constantine, nous nous sparmes en frres.
Amara prit le chemin de Stif pour regagner son douar.
Je ne lai plus revu.

64

LE MAGICIEN3

Si Ab-es-Selem habitait une petite maison caduque, en


pierre brute grossirement blanchie la chaux, sur le toit de laquelle venait sappuyer le tronc recourb dun vieux figuier aux
larges feuilles paisses.
Deux pices de ce refuge taient en ruines. Les deux autres,
un peu surleves, renfermaient la pauvret fire et les tranges
mditations de Si Ab-es-Selem le Marocain.
Dans la cour dlabre, autour du grand figuier abritant le
puits et le dallage disjoint, il y avait quelques pieds de jasmin,
seul luxe de cette singulire demeure.

Nouvelle parue dans le Petit Journal Illustr (hebdomadaire supplment du quotidien le Petit Journal), le dimanche 2 novembre 1902,
n 624, crit Ren-Louis Doyon qui indique que cette nouvelle est ici
dans sa version originale alors quelle a paru dans Pages dIslam,
mais dans une leon fort diffrente, tendue, explique .

65

Alentour, ctait le prestigieux dcor des collines et les vallons verdoyants sertissant comme un joyau la blanche Anneba
Le soleil stait couch derrire le grand Idou morose et
lincendie pourpre de tous les soirs dt stait teint sur la
campagne alanguie. Si Ab-es-Selem se leva.

Ctait un homme dune trentaine dannes, de haute taille,


svelte dans les vtements larges dont la blancheur steignait
sous un burnous noir. Un voile blanc encadrait son visage bronz, maci par les veilles, mais dont les traits et lexpression
taient dune grande beaut. Le regard de ses longs yeux noirs
tait grave et triste. Il sortit dans la cour pour les ablutions de la
prire du Moghreb.
La nuit sera sereine et belle, et jirai rflchir sous les eucalyptus de la Rivire dOr.
Quand il eut achev la prire et le dikr du bienheureux
cheikh Sidi Abd-el-Kader Djilani de Bagdad, Si Ab-es-Selem
sortit de sa maison. La pleine lune se levait l-bas au-dessus de
la haute mer calme, lhorizon peine embruni de vapeurs lgres dun gris de lin.
Tout coup, les froces petits chiens des demeures bdouines proches du cimetire grondrent, sourdement dabord,
puis coururent, hurlant, vers la route de Sidi-Brahim. Alors Si
Ab-es-Selem perut un appel effray, une voix de femme. Surpris, quoique sans hte, le solitaire traversa la prairie et arrivant
vers la route il vit une femme, une Juive richement pare, qui,
tremblante, sappuyait contre le tronc dun arbre.
Que fais-tu ici la nuit ? dit-il.
Je cherche le sahr (sorcier) Si Ab-es-Selem le Marocain.
Jai peur des chiens et des tombeaux Protge-moi.

66

Cest donc moi que tu cherches cette heure tardive, et


seule. Viens. Les chiens me connaissent et les esprits ne
sapprochent pas de celui qui marche dans le sentier de Dieu.
La Juive le suivit en silence. Ab-es-Selem entendait le claquement des dents de la jeune femme et se demandait comment
cette crature pare et timide avait pu venir l, seule, aprs la
tombe de la nuit.
Ils entrrent dans la cour et Si Ab-es-Selem alluma une
vieille petite lampe bdouine fumeuse. Alors sarrtant, il considra son trange visiteuse. Svelte et lance, la Juive, sous sa
robe de brocart bleu ple, avec sa gracieuse coiffure mauresque,
tait belle, dune troublante et trange beaut. Elle tait trs
jeune.
Que veux-tu ?
On ma dit que tu sais prdire lavenir Jai du chagrin et
je suis venue
Pourquoi nes-tu pas venue de jour comme les autres ?
Que timporte ? coute-moi et dis-moi quel sera mon
sort.
Assieds-toi, dit-il.
Alors la Juive parla :
Jaime, dit-elle, un homme qui a t cruel envers moi et
qui ma quitte. Je suis reste seule et je souffre. Dis-moi sil reviendra.
Donne-moi son nom et celui de sa mre et laisse-moi
faire le calcul que mont appris les sages du Moghreb, ma patrie.
El Moustangar, fils de Fathima.

67

Sur une planchette, Si Ab-es-Selem traa des chiffres et des


lettres, puis, avec un sourire, il dit :
Juive, ce Musulman qui sest laiss prendre ton charme
trompeur et qui a eu le courage louable de te fuir, reviendra.
La Juive eut une exclamation de joie :
Oh ! dit-elle, je te rcompenserai gnreusement.
Toutes les richesses ne rcompenseraient point dignement le trsor inestimable et amer que je tai donn : la connaissance de lavenir
prsent, Sidi, jai quelque chose encore demander ta
science. Je suis Rahil, fille de Ben-Ami.
Et elle prit le roseau qui servait de plume au taleb et
lappuya contre son cur tandis que ses lvres murmuraient des
paroles rapides indistinctes.
Il vaudrait mieux pour toi ne pas tenter de savoir plus entirement ce qui tattend.
Pourquoi ? Oh ! rponds, rponds !
Soit.
Et Si Ab-es-Selem reprit son grimoire mystrieux. Tout
coup, un violent tonnement se peignit sur ses traits et il considra attentivement la femme. Si Ab-es-Selem tait pote et il se
rjouissait du hasard trange qui mettait en contact avec son
existence celle de cette Juive qui, selon son calcul, devait tre
tourmente et singulire, et finir tragiquement.
coute, dit-il, et naccuse que toi-mme de ta curiosit.
Tu as caus linfortune de celui que tu aimes. Il lignore, mais
dinstinct peut-tre il a fui. Mais il reviendra et il saura. Rahil,
Rahil ! En voil-t-il assez ou faut-il tout te dire ?
Tremblante, livide, la Juive fit un signe de tte affirmatif.
68

Tu auras encore avec celui qui doit venir une heure de


joie et desprance. Puis, tu priras dans le sang.
Ces paroles tombrent dans le grand silence de la nuit sans
cho.
La Juive cacha son visage dans les coussins, anantie.
Cest donc vrai ! Tout lheure, au Moghreb, jai interrog la vieille Tyrsa, la gitane de la Porte du Jeudi et je ne lai
pas crue. Je lai insulte. Et toi, tu me rptes plus horriblement
encore ta sentence Mourir ? Pourquoi ? Je suis jeune Je
veux vivre.
Voil Cest ta faute ! Tu tais le papillon phmre dont
les ailes reluisent des couleurs les plus brillantes et qui voltigent
sur les fleurs, ignorant de son heure Tu as voulu savoir et te
voil devenue semblable au hron mlancolique qui rve dans
les marcages enfivrs.
La Juive, affale sur le tapis, sanglotait.
Si Ab-es-Selem la regardait et rflchissait avec la curiosit
profonde de son esprit scrutateur affin dans la solitude. Il ny
avait pas de piti dans son regard. Pourquoi plaindre cette Rahil ? Tout ce qui allait lui arriver ntait-il pas crit, inluctable ?
Et ne prouvait-elle pas la vulgarit et lignorance de son esprit
en se lamentant de ce que la destine lui avait donn en partage,
un sort moins banal que celui des autres, plus de passion, plus
de vicissitudes en moins dannes la sauvait du dgot et de
lennui.
Rahil, dit-il, Rahil ! coute Je suis celui qui blesse et
qui gurit, celui qui rveille et qui endort. coute, Rahil.
Elle releva la tte. Sur ses joues plies, des larmes coulaient.
Cesse de pleurer et attends-moi. Il est lheure de la
prire.
69

Si Ab-es-Selem prit dans une niche leve un livre reli en


soie brode dor et layant pieusement bais, lemporta dans une
autre pice. Puis, dans la cour, il pria lacha.
Rahil, seule, stait releve et, accroupie, elle songeait et sa
pense tait lugubre Elle regrettait amrement davoir voulu
tenter le sort et savoir ce qui devait lui arriver
Si Ab-es-Selem rentra avec un sourire.
Eh bien ! dit-il, ne savais-tu pas que, tt ou tard, tu allais
mourir ?
Jesprais vivre, tre heureuse encore et mourir en paix.
Si Ab-es-Selem haussa les paules ddaigneusement.
Rahil se leva.
Que veux-tu comme salaire ?
La voix de la Juive tait devenue dure.
Il resta silencieux, la regardant. Puis aprs un instant, il rpondit :
Me donneras-tu ce que je te demanderai ?
Oui, si ce nest pas trop.
Je prendrai comme salaire ce que je voudrai.
Il lui prit les poignets.
Elle fut insolente.
Laisse-moi partir ! Je ne suis pas pour toi. Lche-moi.
Tu es comme la grenade mre tombe de larbre : pour
celui qui la ramasse ; le bien trouv est le bien de Dieu.
Non, laisse-moi partir.
70

Et elle se dgagea.
Si Ab-es-Selem hocha la tte.
Va ton destin, jirai au mien.

*
* *

Rouge et ardent, baign dor pourpr, le soleil se levait audessus de la mer dune nuance lilace, nacre, o de lgers serpents dargent couraient rapides, fugitifs.
Le long de loued Deheb limpide et tranquille, sous les eucalyptus bleutres, Si Ab-es-Selem savanait lentement, rveur.
Tout coup, sur la plage dserte, parmi les herbes longues
et verdtres, les coquillages blancs et les galets noirs, Si Ab-esSelem aperut un corps de femme couch sur le dos, vtu dune
robe de brocart rose et envelopp dun grand chle de cachemire.
Il sapprocha et se pencha, soulevant le chle.
Il reconnut la Juive, jeune et belle, les yeux clos, les lvres
retires dans un sourire douloureux.
Deux coups de baonnette avaient transperc son corps et
le sang inondait sa poitrine.
Si Ab-es-Selem se redressa.
Il regarda le cadavre un instant et, dans sa pense, il dtailla les souvenirs doux dune nuit lointaine, puis, du mme pas
tranquille, il reprit sa promenade dans la splendeur plus ardente du jour blouissant.

71

OUM ZAHAR

Dans la vaste chambre basse aux murailles irrgulires en


argile jaune, on avait couch la mre sur une natte. On lavait
recouverte dun voile bleu sombre qui dessinait en des angles
raides la forme immobile.
Elle tait morte.
ct, dans une petite lampe de terre de forme antique,
une mche brlait, et la petite flamme falote, trange, clairait
dun jour douteux les murailles o oscillaient de grandes
ombres funbres.
Accroupies sur la natte, plusieurs femmes se lamentaient
avec un balancement rythmique de leurs corps maigres.
Ctait la veille mortuaire.
72

Dans le grand silence mystique de loasis, seule cette voix


lugubre retentissait, sentendait de trs loin et troublait les mes
superstitieuses et sombres des Rouaras.
Parmi les femmes, il y avait Oum-Zahar et Messaouda, les
deux filles de la dfunte.
Oum-Zahar tait lane. Elle avait douze ans et son pre lui
cherchait un mari.
Mais elle tait triste. Grande et svelte sous ses voiles bleus,
elle semblait lincarnation de lme trangement tourmente et
assombrie de cette race mtis de loued Rir, mlange de Berbres et de ngres sahariens sur laquelle la tristesse immense et
les effluves hallucinants et fivreux de leur pays a jet jamais
une ombre morne.
Oum-Zahar avait un visage ovale et rgulier dune teinte
bronze trs fonce. Ses yeux taient trop grands et leur regard
avait, la fois, une fixit et une ardeur inquitantes.
Depuis toute petite, elle ne se mlait jamais aux jeux de ses
compagnes et passait des journes entires lombre chaude,
dans lhumidit fivreuse des jardins inonds deau sale o le
salptre dessine des arabesques singulires sur la terre rouge
isole des canaux.
Messaouda plus blanche, plus douce, tait dans sa onzime
anne. Rieuse et lgre, seule la grande pouvante de la mort
avait pu lassombrir pour un temps, et elle se lamentait l,
tremblante.
Lme des Rouaras nest point semblable lme arabe. La
grande lumire de lIslam na pu dissiper les tnbres de la superstition et de la terreur mystique dans ce pays o tout porte
au rve morne.
En prsence de la mort, le Riri na pas la rsignation sereine de lArabe, et, pour lui, le tombeau nest point un lieu de
73

repos que rien ne saurait plus troubler, un acheminement radieux vers lavenir ternel.
De lantiquit paenne, ces peuplades primitives ont conserv la peur des tnbres et des fantmes, lpouvante des
choses de la nuit et de la mort.
Mais Oum-Zahar semblait sentir plus profondment cette
terreur sombre et ses prunelles dor bruni se dilataient trangement.
Toutes les deux cependant sentaient bien quelles avaient
perdu le seul tre qui les avait aimes, qui stait pench pitoyable et doux sur leur enfance de petites Bdouines pauvres
assujetties presque ds leur premier pas aux rudes travaux de la
maison, sous lautorit toute-puissante du pre toujours sombre
et impntrable quelles voyaient rarement, car il travaillait au
dehors dans les jardins, et devant qui, comme leur mre, elles
avaient appris trembler
Et dans la nuit chaude, dans le silence lourd, Oum-Zahar et
Messaouda pleuraient, inconscientes presque encore, le seul
rayon de soleil, le seul semblant de bonheur qui soit donn
une femme bdouine : lamour de la mre douloureuse et idoltre, plus violent, plus immense que chez toutes les autres
femmes
Leur pre tait parti la veille pour les jardins, laissant aux
femmes le soin de pleurer celle qui ntait plus.
Lavait-il aime ?
Peut-tre El Hadj Saad lui-mme neut-il pas su le dire.
Quinze annes durant, pourtant, elle avait t pour lui une esclave soumise.
Elle certainement lavait aim, avant son premier enfantement. Aprs, tout son amour stait report sur sa fille, Oum-

74

Zahar, la petite consolation, la compagne intelligente, si vite


femme dans la tristesse ambiante.
Puis Messaouda tait venue jeter dans la vieille maison
dargile une lueur de joie la joie nave des petits oiseaux simplement heureux de vivre.
Maintenant Oum-Zahar et Messaouda serviraient leur pre
seules. Puis, lune aprs lautre, il les donnerait des hommes
que lui-mme aurait choisis et dont elles deviendraient les servantes Puis, pour elles aussi, se lverait le grand jour de la maternit.
Et ainsi toujours, de gnration en gnration.
Le jour se leva enfin limpide et des lueurs roses se glissrent sur les cimes bleutres de dattiers, sur les murailles
ocreuses, sur le sol sal, lpreux, de loasis dOurlana, dans
loued Rir.
Alors laissant les femmes continuer leur plainte dans la
chambre o la petite lampe de jadis finissait de mourir, OumZahar et Messaouda sortirent dans la cour et, la place traditionnelle o leur mre avait laiss un monceau de cendres
grises, elles rallumrent le feu du foyer : il fallait prparer le caf, car le pre allait rentrer.
Messaouda plissa soigneusement les gandouras blanches,
le turban de mousseline et le burnous neuf de son pre et les posa sur une natte propre dans une petite chambre haute o lon
accdait par quelques marches de terre : le pre shabillerait
pour lenterrement.
Aprs, elles attendirent, mornes.
El Hadj Saad entra. Il tait grand et mince comme tous les
Rouaras. Il pouvait avoir quarante ans et son visage allong et
sec avait une expression ferme et sombre. Il sassit dans la cour
sur une natte. Oum-Zahar lui prsenta le caf en silence.
75

Puis il monta shabiller. Pas une parole ne fut change


dans la demeure o tait entre la Mort.
Avant les heures accablantes du milieu du jour, les
hommes emportrent sur un brancard le corps raidi de la
mre Ds quils furent devant la porte, El Hadj Saad ordonna
ses filles de se retirer dans la chambre haute et de baisser le
rideau
La mre partie, accompagne par le chant cadenc des tolba, qui disaient sur elle, insensible, les paroles de promesse et
dternit
Aprs, tout rentra dans lordre monotone Chaque matin,
les deux jeunes filles se levaient laube, et, aprs avoir fait le
djeuner modeste du pre, elles saccroupissaient devant le
moulin bras primitif quelles mettaient en branle au moyen
dun bton Et, pendant des heures, elles tournaient la pierre
lourde avec un chant trs bas, monotone comme leur existence.
Depuis la mort de la mre, Oum-Zahar avait encore maigri,
et le feu trange de son regard stait encore assombri
Messaouda, aprs avoir beaucoup pleur, avait sembl
saccoutumer au grand vide de la maison o, elle le savait, une
martre viendrait bientt sans doute
Dans un coin cart de loasis, sur la route de Sidi-Amrane,
il est une sorte de clairire entoure de jardins. Au milieu, une
koubha en argile slve, irrgulire et trange, un cube jauntre
surmont dun dme allong et pointu en haut. Aux quatre coins
des murs et au sommet du dme, dformant ainsi cet difice de
lIslam, des figures barbares, grimaantes, sont places
formes lgues par lantiquit ftichiste
lentour, quelques tombeaux galement en terre marqus
par une branche tordue et noire de buisson saharien o des
chiffons multicolores, ex-voto sauvages, seffilochent au vent,
dteignent au soleil.
76

L, lombre protectrice de la koubha, on avait mis Elloula,


la mre dOum-Zahar et de Messaouda. Elles-mmes avaient
ptri en argile ocreuse une sorte de monument fruste, un tertre
allong, termin chaque bout par une tuile dresse.
Et tous les vendredis, elles venaient, se tenant par la main,
visiter leur mre. Elles saccroupissaient et regardaient en silence la terre dElloula. O tait-elle ? Les voyait-elle ?
Quand elles avaient du chagrin, quand leur pre les avait
battues, elles venaient l et, tout bas, contaient leur peine.
Un jour, quand elles vinrent, elles trouvrent, assise prs
de la tombe, une femme inconnue, vtue de haillons sombres,
qui tenait sur ses genoux un enfant denviron un an envelopp
dans des loques. Cette femme tait dune maigreur surprenante,
trs jeune encore, et elle et t belle sans le regard fixe, comme
enfivr, de ses normes yeux noirs et le dsordre sauvage de
ses cheveux trs longs, peine retenus sur sa tte par un chiffon
noir.
Messaouda, effraye, se serra contre sa sur, mais OumZahar fixa son regard srieux sur ltrangre et lui dit :
Qui es-tu et que fais-tu l prs de notre mre ?
La femme ne rpondit pas, mais levant ses bras maigres
au-dessus de sa tte, elle clama ce seul mot :
Orpheline ! Orpheline ! Orpheline !
Elle est folle ; cest une maraboute, murmura Messaouda
qui tremblait de tous ses membres.
Dans le Sahara, les fous inoffensifs vivent et errent en libert. Ils sont innombrables et ils jouissent de lamour et de la
vnration du peuple.
Cette femme navait ni le type ni laccent de loued Rir.

77

Do es-tu ? continua Oum-Zahar.


Loin !
Es-tu du Souf ?
Linconnue hocha la tte.
De Biskra ?
Elle rpta le mme geste ngatif.
Elle ressemble Saharia, la sage-femme, qui est des Ouled-Amor des Zibans, murmura Messaouda.
Oum-Zahar stait rapproche. Cette crature trange, effrayante, lattirait singulirement. Attach dans un coin du
voile, Oum-Zahar avait un morceau de galette. Elle le tendit
ltrangre et sassit en face delle, tout prs.
Dieu est le plus grandi dit la femme, et elle commena
manger.
Comment tappelles-tu ? demanda la jeune fille aprs un
long silence.
La femme comprit :
Keltoum !
Sa parole tait brve et saccade, sa respiration haletante.
Lenfant semblait dormir, dune effrayante maigreur Puis elle
se leva, et dun pas rapide, mais mal assur, elle sen alla. Depuis ce jour, Oum-Zahar devint encore plus silencieuse et plus
sombre. Parfois, la nuit, en dormant, elle bondissait en poussant de grands cris.
La femme ta ensorcele, disait Messaouda qui, maintenant, avait peur dOum-Zahar.

78

El Hadj Saad, remarquant enfin la maladie de sa fille, envoya Messaouda qurir la sorcire du village Saharia. La vieille
hocha la tte, et quand Messaouda lui eut dit leur trange rencontre, elle dit :
Elle a ensorcel la jeune fille. prsent, elle est l-bas
Ayela, et elle a jet le trouble et la frayeur dans loasis. On dit
quelle erre la nuit dans les cimetires en poussant des hurlements lugubres. On dit aussi que lenfant quelle porte est mort
depuis longtemps et que cest par ses sortilges quelle empche
le corps de se corrompre Elle est venue de louest, du pays de
Metlili, seule et pied, derrire une caravane de Mozabites.
Saharia tait une petite vieille trs insinuante, trs douce,
bien raisonnable Mais elle avait beau prodiguer Oum-Zahar
des caresses, la jeune fille prouvait pour elle une violente rpulsion et refusait mme de lui adresser la parole.
De tout temps, El Hadj Saad, qui regrettait amrement de
ne pas avoir de fils lhonneur et la gloire du foyer patriarcal,
avait prfr Oum-Zahar.
Elle a lintelligence et le courage dun homme, disait-il.
Et il tait trs afflig de la voir malade.
Cependant, El Hadj Saad avait rsolu de se remarier ; peuttre cette fois, Dieu bnirait-il son union et lui donnerait-il un
fils.
Depuis que Oum-Zahar avait appris quune trangre allait
entrer dans la famille, elle stait encore assombrie.
En son cur trange, un amour infini pour la mre morte
tait n et la venue de ltrangre lui semblait une injure. Elle
porterait les robes de la dfunte, elle prendrait sa place au mtier tisser les burnous, elle trairait la chvre, elle scherait les
dattes et elle battrait Oum-Zahar et Messaouda, car elle serait
leur martre.
79

cette ide, le cur dOum-Zahar se remplissait


damertume et, trs trangement, elle se mettait songer Keltoum. Elle avait trouv cette femme prs du tombeau de sa
mre ; donc, ctait elle qui lavait envoye Et la pense de la
folle ne quitta plus Oum-Zahar.
Un jour, Messaouda lui demanda timidement quoi elle
pensait durant ces journes de silence qui assombrissait la
vieille maison caduque.
Je pense ma mre Keltoum, avait rpondu Oum-Zahar.
Et Messaouda tait reste interdite ; elle, la folle inspirait
une terreur profonde.
El Hadj Saad demanda et obtint la fille dun voisin, Saadia,
et la noce fut fixe au Mouled, lanniversaire de la naissance du
prophte, en aot. Il restait encore quinze jours jusqu cette
date, mais Oum-Zahar ressentit une motion douloureuse et, le
soir, avant le coucher du soleil, elle sen alla au tombeau.
Elle tait grande et ne devait plus sortir ; mais quand son
pre avait essay de lempcher daller visiter la tombe de sa
mre, elle tait tombe terre avec un grand cri et, pendant une
demi-heure, elle stait roule avec des contorsions terribles.
Alors Saharia avait dit El Hadj Saad que sa fille tait atteinte
du mal sacr et quil ne fallait plus lempcher : elle tait devenue maraboute.
Depuis le petit cimetire mlancolique, la vue stendait
trs loin dans la plaine dsole o les sebkha sales jetaient des
taches blanches, livides sur le sol humide.
Sous les palmiers, la sguia sale, les canaux qui fertilisent
loasis et qui engendrent la fivre et les visions, murmurait doucement, dans lombre et le mystre de la futaie sombre, enclose
de murs en argile

80

Oum-Zahar stait assise prs du tertre et la joue appuye


sur sa main tait demeure immobile Mais un balbutiement
peine distinct remuait ses lvres.
Mre, mre ! Petite mre amie ! O es-tu alle ? Pourquoi
as-tu laiss orpheline ta petite fille Zahera ?
Et par moments, entre ses sanglots et ses phrases sans
suite, lon et pu entendre le nom de Keltoum.
Trs trangement, dans limagination de lenfant, limage
de Keltoum stait mle celle de la morte, et en lappelant
Keltoum, Oum-Zahar croyait voir apparatre celle qui lavait
berce et aime !
Soudain, sortant de derrire la muraille en terre, Keltoum
parut, portant son nourrisson lamentable : elle savana vers
Oum-Zahar et la prit par la main. Comme en rve, la jeune fille
se leva et suivit la folle qui lentrana hors de loasis sur la route
des grands chotts sals.

*
* *

Sous un ciel presque noir dhiver o tranent des nues dchiquetes dun gris trouble, stendent les dunes livides de
loued Souf o coulent les sables morts ne participant plus que
de la vie capricieuse des vents. Au milieu dun chaos de montagnes aux formes arrondies comme les dos immenses de
monstres accroupis, dans une petite valle strile et grise, une
koubba trange slve, caduque et penche.
troite et haute, avec son dme pointu, elle est presque
noire dj ; elle a pris la teinte sans ge des constructions du
Souf. Cest le tombeau dun saint oubli l, dans ce pays funbre. Cest la koubba de Rezerze-moul-Gublaoua.
81

La nuit glaciale achve de tomber sur ce site fig et un


grand silence rgne l.
Cependant, contre la muraille, il y a Keltoum et OumZahar, la premire tait accroupie prs delle, Oum-Zahar tait
couche de tout son long. Keltoum ne portait plus lenfant mystrieux dont elle navait rvl le secret sa compagne.
Maintenant, Keltoum, qui semble ne pas sentir le froid glacial et le vent qui pleure dans la dune, poursuit l son rve noir.
Depuis des mois, elles errent ainsi toutes deux travers le
dsert, vivant de la charit des croyants, mais silencieuses. Dans
lme dOum-Zahar, trs vite, les tnbres staient faites et
dans les solitudes o elles erraient, des scnes effrayantes
avaient eu lieu : elles avaient eu, ensemble, des accs terribles
du mal dont Keltoum avait le pouvoir redoutable de semer les
germes sur son chemin Une nuit, dans le grand dsert sal du
Chott Melriri, lenfant avait fini de mourir et Keltoum a creus
une fosse avec ses ongles dans le sol salptr et mou.
Toutes ces dernires journes, une toux affreuse navait
cess dagiter la poitrine dessche dOum-Zahar et, lendroit
o elle crachait, le sable se teignait en rouge
Maintenant, elle ne toussait plus et sa respiration haletante
et rauque ne sentendait pas ; elle reposait, paisible. Keltoum,
qui semblait ne pas sentir la morsure cruelle du vent, poursuivait son rve noir.
Soudain, par une de ces penses incompltes sans suite,
qui dirigeaient son existence peine humaine, Keltoum se leva
et appela :
Oum-Zahar ! Oum-Zahar !
La jeune fille garda le silence. Alors la folle se pencha sur
elle et la toucha : Oum-Zahar tait morte.

82

Keltoum sagenouilla, et comme elle lavait fait pour son


petit, sans larmes et sans paroles, elle creusa avec acharnement,
comme une bte, dans le sable Quand la fosse fut assez profonde, elle se leva, prit Oum-Zahar et ltendit au fond. Dun
geste brusque, elle ramena un pan du voile bleu sur le mince visage douloureux, sur lor bruni des grands yeux trangement
adoucis, largement ouverts dans la nuit ; puis elle rejeta le sable,
trs vite, sur le corps, et, de ses pieds nus, elle le tassa.
Puis, sans mme se retourner, elle sen alla, travers le
vent et la nuit, vers linconnu

83

PAYS OUBLI

Cagliari, le 1er janvier 1900.

Je suis seul, assis en face de limmensit grise de la mer


murmurante Je suis seul seul comme je lai toujours t partout, comme je le serai toujours travers le grand Univers
charmeur et dcevant, seul, avec, derrire moi, tout un monde
desprances dues, dillusions mortes et de souvenirs de jour
en jour plus lointains, devenus presque irrels. Je suis seul, et je
rve
En cet instant, je nai quun dsir : revtir le plus vite
possible la personnalit aime qui, en ralit, est la vraie, et retourner l-bas, en Afrique, reprendre cette vie-l Je suis venu
ici pour fuir les dcombres dun long pass de trois annes.

De tous les pays de lEurope, le plus ignor est certes la


grande le sarde, oublie entre ses voisines, la Corse et la Sicile,
qui ont inspir des pages subtiles et enthousiastes aux artistes
de la plume et de la palette.
Et cest bien grce cet oubli, parce que personne na song
la mettre la mode , que la Sardaigne a gard son aspect
pre et surann, ses vieilles coutumes mdivales et le charme
tout africain de certaines dentre ses cits croulantes
84

Il est souhaiter que, longtemps encore, elle reste dans


lombre et loubli, car les coins de recueillement et de silence
sont dautant plus prcieux quils se font plus rares.
Cagliari, la capitale, toute dore sur son rocher blanc, o
des coules de terre rouge jettent comme des taches de sang, ravine, chaotique, domine sa grande baie bleue.
Tout en haut, au sommet de la colline ardue, la vieille ville,
le Castello fodal reste spar des quartiers infrieurs par ses
remparts tours carres, brls par le soleil travers les sicles
morts.
Pour entrer dans le Castello depuis le Corso Vittorio Emanuele on passe sous une haute vote noire de vtust, o gisent
les chauves-souris, dans le fouillis gristre des toiles
daraignes. lentre de la vote, trs haut, la vieille herse de
fer est encore suspendue, rouille et immobilise pour toujours.
Les rues montent, le pav de cailloux pointus, avec, pour
les pitons, des sentiers troits, en dalles polies par lusure, glissantes Mais jamais aucune voiture ne passe dans ces voies silencieuses et de lherbe menue, tiole, pousse entre les cailloux
gris. Plus haut, ce sont des escaliers raides, passant sous des
votes sombres jusqu la Piacetta Martyri dItalia et la Porta
Principe Amedeo.
Le Castello se compose de plusieurs petites terrasses superposes, dont lune est transforme en une large et belle esplanade entoure, dun parapet et plante de pins pignons, do
la vue stend, incomparable, sur la campagne cagliaritaine et
sur la mer.
Vers lest, un jardin luxuriant est dispos sur une bande
troite de terre, entre la falaise rougetre qui supporte les casernes et la prison actuelle, et les quartiers maritimes, tout en
bas. De l, on domine une valle boise o sont les faubourgs et
le Campo santo, sorte de carrire encastre dans le flanc dune
85

colline rougetre au sommet de laquelle est une ruine gante


lhorizon oriental, des montagnes couvertes de pindes bordent
la valle.
Au nord, faisant face la ville, sur une autre colline, le
vieux Castello San Mighele, abandonn et croulant au milieu
dune fort de pins.
De ce ct, la campagne vallonne est toute seme de
ruines, de petits murs en argile et de haies de figuiers de Barbarie parmi les oliviers comme un coin de la campagne pre
dAfrique
En passant dans les vicoli sombres du Castello, on aperoit
parfois par un entre-billement de porte, lourde et barde de
fer, des escaliers en faence, des cours intrieures dalles de
blanc o murmurent des fontaines enguirlandes de lierres et
de vignes.
Les portes des glises sont perptuellement bantes, dans
ce pays rest catholique jusquau fanatisme, o tout le monde
est croyant. Dans leur ombre humide, les cierges allument, des
lueurs fantastiques sur le luxe lourd et barbare de chsses, des
ex-voto, de toutes ces dorures teintes.
Sous les votes du Castello, il est des antres innommables,
noirs et puants, des caves profondes o se terrent une pouillerie, une truanderie affreuses, des familles entires, entasses,
malingres, tremblantes danmie et de fivre, comme des
plantes pousses dans les souterrains. Jamais un rayon de soleil
ny glisse, dans cette obscurit dltre o tant dtres vgtent
dans la pourriture et linfection. De l sortent des femmes en
haillons, hves, maigres, sans ge, des hommes lair de bandits
et une tourbe denfants peine vtus, chtifs et mal venus, qui
sattachent obstinment, dsesprment au pas des passants
pour mendier.

86

Coiffes de nonnes, robes de bure et cagoules de moines errent dans ce labyrinthe comme des apparitions. Une odeur cre
dhumidit de salptre et dantiquit rgne l et aussi un silence de mort, aussitt que les bambini sont loin.
Dcidment, la pouillerie italienne na pas la grandeur rsigne de celle des pays dIslam, assainie et claire par le grand
soleil purificateur !
L-bas, le mendiant se drape dans les loques terreuses de
son burnous avec la majest dun prince dchu, et mendie au
nom de Dieu, mais ne supplie jamais.
Ici, il est humble, avili, craintif, sabaissant devant le riche
et ltranger, obsquieux jusqu perdre toute dignit humaine.
la nuit tombante, il est certains quartiers o les gouges
affreuses, sous leurs loques immondes, sortent de leurs caveaux
pour attendre les matelots et les soldats en des attitudes veules
et bestiales.
Cependant, le vrai type sarde est beau, surtout la campagne, chez les paysans et les pcheurs. Les hommes, vigoureux
et bronzs, sont grands et dair farouche. Leur type a quelque
chose la fois du Grec et de lArabe. Les femmes, indolentes et
presque aussi clotres quen Orient, ont conserv le type des
conqurants maures : lovale rgulier du visage et les grands
yeux lourds.
Le costume du paysan sarde est rest presque maure : un
bonnet rouge, retombant en serre-tte pointu sur lpaule, une
veste courte manches fendues par-dessus le gilet, orne de
passementerie et de deux ranges de petits boutons ronds en
soie. La culotte est cependant troite relativement, jusquaux
gutres, mais les Sardes mettent la chemise blanche, ronde, pardessus les chausses blanches aussi.
Chose trange : les femmes de Cagliari nont pas conserv
de costume national et portent la jupe et le caraco disgracieux
87

des Italiennes, avec, sur leurs cheveux noirs, un mouchoir clair


pour les jeunes et noir pour les vieilles.
Ici, aucune classe de femmes ne correspond au demimonde : la courtisane appartient la plus sordide misre, ny
arrive dailleurs quaprs bien des vicissitudes. Les quelques
jeunes femmes un peu jolies, un peu fraches que lon peut voir
sur la Via Roma ou sur le Corso, le soir, sont Italiennes.
La majorit des Cagliaritaines du peuple vont pieds nus.
Pourtant, nulle part ailleurs, je nai vu autant dchoppes de
cordonniers. Pour qui travaillent donc tous ces Calzola qui,
eux-mmes, souvent, nont point de chaussures aux pieds ?
Ici, les lamentations ternelles des Italiens du peuple sur
leur misre, la chert de la vie, les impts onreux forment le
fond de toutes les conversations, dans les trattorie ou les botigliere.
Des hommes vigoureux et jeunes, couchs toute la journe
sur les bancs des jardins ou sur les remparts, vous disent : Il
ny a pas de travail Dailleurs, ce serait una vergogna per me,
si je me mettais travailler. Je suis noble, cest impossible.
De quoi vivent tous ces nobles, tous ces signori et ces cavalieri loqueteux, Dieu seul le sait ! Mais la paresse du Sarde mridional est aussi invincible que celle du Napolitain et, malgr
leurs dolances perptuelles, je suis convaincu quils sont heureux, un peu la faon des lzards dmeraude qui stalent sur
les vieux murs du Castello, au soleil du midi.
Ici, la vie familiale chez les nobles et les bourgeois est aussi
austre et presque aussi ferme que dans les classes leves de
la socit musulmane. Les femmes sortent peu, rarement
seules, et sont surveilles farouchement.
Mais, la brume, lon peut voir presque sous tous les balcons peu nombreux, sous toutes les fentres, des jeunes
hommes dallures mystrieuses, rasant les murs et passant des
88

heures, les yeux levs vers les donne dissimules derrire les rideaux peine carts et derrire les grillages pais, et changeant avec elles des dclarations brlantes par gestes.
Cest ce quon appelle l-bas far lamore Les srnades
sont aussi dans les murs et, souvent, lon voit un jeune
homme, accompagn de ses amis, jouer de la mandoline ou de
la guitare et chanter sous les fentres de sa belle invisible.
Les chants de la Sardaigne sont tristes, et les airs ont une
monotonie douce, susurrante, toute arabe De loin, les premiers temps, il mest arriv de me demander si ce ntaient pas
rellement des airs de la patrie africaine qui montaient vers
moi, dans la nuit.
Les paysans de la montagne et les pcheurs, comme les
chameliers bdouins, improvisent en errant dans leurs sombres
forts ou sur la grve.

*
* *

La douleur et la tristesse qui sexhalent par des chants


cessent dtre lugubres. En haut, sur lesplanade du Castello, un
coucher de soleil.
Penche sur le parapet de pierre dune terrasse haute, une
jeune fille semble rver, dans lincendie rouge du soir. Elle porte
une robe lgre de mousseline bleu ple. Une mantille de dentelle blanche adoucit lclat de ses cheveux noirs, de ses yeux
dombre. Elle a lair candide et mlancolique
En bas, appuy contre le tronc dun pin, un jeune carabinier semble, lui aussi, tre venu l uniquement pour contempler
la ferie du jour finissant. Trs bien sous son uniforme sombre,
sous le tricorne noir pompon rouge, drap dans son vaste
89

manteau noir, il semble ne sourire quaux horizons lointains o


flottent les lueurs roses du couchant.
Mais, chaque instant, un geste peine perceptible de sa
main gante envoie sa pense vers la jeune fille, et lventail en
plumes dautruche blanches de celle-ci rpond, frmissant.
Avec leurs airs distraits, pensifs, muets, ils font lamour
Dans une dcoupure basse de la cte de San Bartholomeo, on a creus des canaux et on a inond des lagunes sales.
Sur les chemins de ronde levs, des sentinelles impassibles
vont et viennent, baonnette au canon. En bas, sur les chalands
lourds, sur les sentiers de halage, des thories dhommes vtus
de gris et coiffs de petites calottes rouges, au crne et au visage
rass, peinent sous le soleil ardent, silencieux et mornes comme
de tristes btes de somme.
Ce sont les galeotti, les forats.
Pour tre admis travailler ainsi au grand air, il faut avoir
tenu une conduite exemplaire pendant sept annes, dans
labrutissement et le silence de tombeau du carcere duro.
Et tous, ils ont la mme expression dindiffrence bestiale
sur des faces dune snilit prmature, simiesques sinistrement.
Lappareil lugubre de la guillotine sanglante dans la clart
fuligineuse dune aube mortuaire est moins inhumainement affreux, moins injuste, surtout, que le spectacle dun bagne, le
plus hideux qui soit.
La mort grandit, ennoblit tout ce quelle touche, car elle est
labsolution suprme Mais cette ghenne o le corps seul survit, o lme est dtruite, sciemment, frocement, cet enfer-l
na pas de nom et pas dexcuse.
Quand les galeotti arrivent dItalie, dans la cale des vaisseaux, une embarcation se dtache du quai de Cagliari et va les
90

prendre presque au large, monte par des carabinieri qui, sous


leur uniforme noir, semblent venir l pour un enterrement Et
on les emmne, attachs le long dune chane, les poignets serrs affreusement entre deux barres de fer vis. Sous leur bras,
ils portent leur maigre baluchon : quelques hardes sordides,
quelques pauvres souvenirs du monde des vivants, peut-tre
pour se le rappeler, aprs, dans la cita dolente, pendant les annes longues
Vers louest, la colline de Cagliari se termine brusquement
par des fondrires profondes, par des falaises escarpes. Dans
les rochers bouls, retenus par de petites murailles frles, des
jardins senchevtrent de pieds de vigne ; bien africains encore
avec leurs haies de figuiers de Barbarie, leurs agaves aux
hampes gantes pousses dans les rochers, leurs figuiers et le
velours sombre, mouchet dargent, des oliviers.
Plus loin, dans une plaine immense et dsole, tout un ddale de canaux et fosss relie les lagunes sales, immobiles
comme les chotts du dsert, dune teinte plombe, o se reflte
le ciel pur, donnant leau morte lapparence illusoire de profondeurs dabme.
Sous le soleil dt, tout cela reluit, scintille, comme des
fragments de miroir dissmins dans la plaine rougetre.

*
* *

Le chemin de fer sarde est encore plus dsesprment


lent que ceux dAfrique : le train rapide, le reale, met une journe et demie pour traverser lle dans sa longueur, de Cagliari
Porto-Torrs.

91

Depuis la capitale, aprs avoir long les lagunes, la voie


slve sensiblement jusqu Macomer, petit bourg daspect mlancolique, dans un dcor svre de montagnes et de pindes.
On traverse dtranges contres : des halliers enchevtrs,
des bois de pins perchs sur le flanc abrupt des montagnes dchiquetes, des ravins sauvages o coulent des ruisseaux paisibles qui se transforment tout coup en cascades mugissantes et l, de petits villages terreux, surmonts dun
campanile frle, portant des noms de saints : San Giovanni,
SantAnna, Santa Maddalena
Le pays de Macomer est sem de grosses pierres de forme
cubique, qui semblent tailles de main dhomme : on dirait les
dcombres de quelque gigantesque cit morte.
Sassari, la rivale immmoriale de Cagliari, vieille rpublique aux murs rudes et commerantes, disputa toujours
Cagliari fodale lhgmonie dans lle.
Sassari est une ville plate, plus neuve et plus riante, mais
sans le grand charme surann de Cagliari.
Elle est situe sur un plateau fertile et vaste lgrement inclin. Les habitants sont des artisans et des cultivateurs, pres
au gain, et non plus des rveurs et des fainants.
Les femmes sassaraises portent un superbe costume ancien : courte jupe raye de rouge dans le bas, tablier brod,
larges manches bouffantes, fendues sur le ct et noues aux
coudes par des flots de rubans do pendent des boules dor ou
de cuivre poli Sur leurs beaux cheveux coiffs en bandeaux,
elles portent un mouchoir clair, nou ou empes, en petit toit
conique.
Elles nont pas la grce timide et lindolence des Cagliaritaines. Elles sont alertes et gaies, portant firement leur tte
fine et expressive.

92

Entre Cagliaritains et Sassarais (on dit Cagliaritano et Sassarese) la haine est irrconciliable, ternelle.
Che vole te ? Questhuomu e unfacchinu frustu, una
bruta, bestia di Sassarese, dit le Cagliaritain. Et le Sassarais de
rpondre : E unlazzarone che viva della caritachristiana !
Le Mridional reproche lhomme du Nord son manque
dusage, sa rudesse rpublicaine Le marchand et le laboureur
reprochent lhomme dindolence et de rve sa fainantise Il
nest quune seule chose sur laquelle tous les Sardes
sentendent : cest leur haine et leur mpris de lItalien, du continentale envahisseur. Ils regrettent leur indpendance. Continentale est presque une injure dans la bouche du Sarde. Interrog sur sa nationalit, il rpond firement : SomSardo !
Le brigandage nexiste plus ltat permanent en Sardaigne, mais les montagnes jouissent dune rputation
dinscurit.
La mmoire des Cagliaritains est encore pleine des exploits
des cumeurs de montagnes et mme de ceux des corsaires de
jadis. Au fond de leur me violente et sombre, les marchesi et
les conti ruins, qui perptuent les vieux usages de la fodalit
disparue, dans leur palazzi lzards et noirs, regrettent le temps
des aeux, quand le plus audacieux, le plus hardi devenait le
matre incontest de la cit.
La conservation farouche des usages de jadis est la proccupation constante des Sardes, surtout dans le midi, et sur la
plupart des tombeaux de Campo santo de Cagliari, on peut lire :
Le dfunt se distingua toujours par ses vertus civiques et familiales et par son attachement aux vieilles coutumes de la patrie.

*
* *

93

Dans la plaine, sur la route de Campo Santa, Cagliari encore, il est une ruine, dans une valle rougetre. Contre une muraille croulante et basse, trois dattiers ont pouss, dont lun est
inclin mlancoliquement.
Cet endroit, avec pour arrire-plan la cit dore sous la patine du temps, sur ses rochers blancs et rouges, semble un coin
de quelque paysage barbaresque, transport l sous le ciel plus
doux dItalie.

*
* *

Mon sjour Cagliari fut de courte dure, en des ambiances vulgaires et inintelligentes. Il ne me fut point donn de
vivre, comme je lai fait ailleurs, de la vie du peuple sarde, et les
impressions que jai rapportes de l-bas sont fugitives et mme
un peu vagues
Jai quitt Cagliari au commencement du printemps, aprs
un mois dun hiver qui ressemblait aux ts du nord de la
France Elle ma laiss une dernire vision delle aurole
dune lumire dj plus blonde et plus clatante, qui avait fait
clore les bourgeons de tous les arbres, les enveloppant comme
dune brume lgre, dun vert tendre. Les amandiers jonchaient
le sol de leurs ptales neigeux. Les pommiers staient couverts
de fleurs candides, avec, au fond de chaque calice, une goutte de
sang carmin Dans la montagne et dans la valle, entre les
tombeaux et dans les ruines, des iris violets et de blancs asphodles se htaient de pousser avant les ardeurs proches de lt.
La tideur enivrante des nuits parfumes multipliait les
amoureux muets dans les rues obscures, sous les votes noires,
94

et lEternel Amour, qui est de tous les pays et de tous les sicles,
emplissait la vieille cit morte dune ivresse intense et fconde,
cratrice de lindestructible Vie.

95

EXTRAIT DES JOURNALIERS


Le court rve de tranquille recueillement, dans la
vieille cit sarde, sous un ciel doucement pensif et clment, au sein de ce paysage tout africain est fini. Demain
pareille heure, je serai dj trs loin des rochers cagliaritains, l-bas, sur la mer grise qui, depuis des jours et
des jours, gronde et dferle. Cette nuit, les chos de Cagliari retentissaient du tonnerre qui grondait Tout est
fini ici, et demain je vais partir pour recommencer la
lutte sinistre (Les Journaliers)

Cagliari, le 9 janvier,
Impressions 1900.
Jardin public, vers 5 heures du soir.

Paysage tourment, collines aux contours rudes, rougetres


ou grises, fondrires profondes, chevauches de pins maritimes
et de figuiers de Barbarie, gris et mornes. Verdures luxuriantes,
presque dconcertantes en ce milieu dhiver. Lagunes sales,
surfaces dun gris de plomb, immobiles et mortes, comme les
chotts du dsert.
Puis, tout en haut, une silhouette de ville, escaladant la colline ravine et ardue Vieux remparts, vieille tour carre et crnele, silhouettes gomtriques de toits en terrasses, le tout
dun blanc roussi uniforme se profilant sur un ciel indigo.
Presque tout en haut, encore et encore de la verdure, des
arbres aux immuables feuillages. Casernes en tout semblables
celles dAlgrie, longues et basses, couvertes en tuiles rouges,

96

aux murs dcrpis et lpreux, dors eux aussi comme tout le


reste.
Des murs badigeonns en rose ardent ou en rouge sang, ou
en bleu de ciel comme des maisons arabes Vieilles glises obscures et remplies de sculptures et de mosaques de marbre,
luxueuses en ce pays de misre sordide. Passages vots, o les
pas rsonnent durement, veillant des chos sonores. Ruelles
enchevtres, montant, descendant, parfois coupes descaliers
en pierre grise, et, par labsence de roulage dans la haute ville,
les petits pavs pointus sont recouverts de fines herbes tioles,
dun vert presque jaune.
Portes ouvrant sur de grandes caves en contre-bas, o nichent des familles de misreux, dans lombre et lhumidit sculaires. Dautres, sur des vestibules vots, sur des escaliers de
faence.
Boutiques aux petits talages, aux criardes couleurs,
choppes orientales, troites et enfumes, do sortent des voix
nasillardes, tranantes
Par-ci, par-l, un jeune homme adoss contre un mur
sentretenant par signe avec une jeune fille penche du haut de
son balcon
Paysans coiffs de longs serre-tte retombant sur le dos, en
veste noire fripe, plisse par-dessus le pantalon de calicot
blanc. Figures barbues et bronzes, yeux enfoncs profondment sous les sourcils pais, physionomies mfiantes et farouches, tenant du Grec montagnard et du Kabyle, par un
trange mlange de traits.
Les femmes, beaut arabe, grands yeux trs noirs, langoureux et pensifs Expression rsigne et triste de pauvres btes
craintives.
Mendiants au ton pleurard et obsquieux, assaillant
ltranger, le suivant, le harcelant partout o il va Chansons
97

infiniment tristes ou refrains devenant une sorte dobsession


trangement angoissante, cantilnes rappelant sy mprendre
ceux de l-bas, de cette Afrique que tout, ici, rappelle chaque
pas et fait regretter plus intensment.

98

LANARCHISTE

Le pre, Tereneti Antonoff, perscut en Russie pour ses


convictions libertaires, sur le point dtre exil, avait fui en Algrie, cherchant une terre neuve, une patrie dlection o, sous
un ciel clment, les hommes seraient moins encrots de routine.
Presque riche encore, il avait fond une ferme dans un coin
riant du Tell, et l, entre ses champs et ses livres, avait poursuivi
son rve dhumanit meilleure. Cependant, il avait rencontr l
des colons europens le mme accueil hostile et, peu peu, il
avait d se retirer, se replier sur lui-mme.
Lesprit de son fils unique, Andre, dj grand, avait, de
cette brusque transplantation, subi une perturbation profonde.
Tout le vague, tout lattirant mystre des horizons de feu taient
entrs, grisants, en son me prdestine dhomme du Nord.
Vivant lcart, ce ntaient point les hommes, ctait la
terre dAfrique elle-mme qui lavait troubl, profondment.

99

Tu es un pote de la nature, lui disait son pre avec un


sourire dindulgence, comme jai t celui de lhumanit Nous
nous compltons.
Mais Andre saccommodait difficilement de la vie clotre
qui suffisait la lassitude de vivre du vieillard. La hantise de
linconnu, la nostalgie dun ailleurs o il se ft senti vivre harmoniquement, sans aspirations jamais assouvies, ltreignaient.
Parfois, des mois entiers durant, il nouvrait plus un livre,
passant ses jours errer dans les douars bdouins, sasseoir
avec les primitifs et les infirmes qui lui rappelaient les moujiks
de son pays, ceux que son pre lui avait appris aimer et comprendre.
Le vieux philosophe ne condamnait pas ces erreurs, cette
vie nomade dont il comprenait le charme et la salutaire influence, pour les avoir ressentis jadis.
Tu as raison, va ten arer ton esprit Va manger le pain
noir et participer la misre et lobscurit fraternellement
a te fera du bien.
Et, peu peu, Andre se laissa prendre pour jamais par la
terre pre et par la vie bdouine. Son esprit salanguit, tout en
restant subtil et curieux. Sa hte de vivre se ralentit et il escompta avec ddain la vanit de tout effort violent, de toute activit dvorante.
Quant, ayant opt pour la nationalit franaise, il entra aux
chasseurs dAfrique, et fut envoy dans un poste optique du
Sud, son ennui et son dgot dtre soldat firent place la joie
du voyage et de la rvlation brusque, flamboyante du Sud.
Les splendeurs plus douces de la lumire tellienne lui semblrent ples, l-bas, au pays du silence et de laveuglant soleil.
Un bordj surmont dune haute tour carre, sur une colline
nue, au milieu dun dsert dune aridit effrayante
100

Pas une plante, pas un arbre faisant tache sur la terre


ocreuse, tourmente, calcine Et, tous les jours, inexorablement, le mme soleil dvorateur, arrachant la terre sa dernire
humidit, lui interdisant, jaloux, de vivre en dehors de ses jeux
lui, capricieux, aux heures dopale du matin et de pourpre dore
du soir.
L, Andre comprit le culte des humanits ancestrales pour
les grands luminaires clestes, pour le feu tout-puissant, gnrateur et tueur.
Ce bordj, sur la porte duquel les Joyeux ironiques avaient
inscrit le surnom de den Pure, Andre laima.
Entour de quelques camarades avides de retour et que,
seule, labsinthe consolait dtre l, Andre stait isol, pour
mieux goter le processus de transformation heureuse quil sentait sourdre des profondeurs de son tre.
Linquitude, la souffrance indfinissable qui lavaient tortur pendant les annes de son adolescence faisaient peu peu
place une mlancolie calme, douce, un rve continu.
Il ne lisait plus, se contentant de vivre Il nabandonnait
pas sa rsolution de devenir un jour le pote de la terre aime,
de reflter avec son me plus sensitive de septentrional la tristesse, lpret et la splendeur de lAfrique.
Mais il se sentait incomplet encore, et voulait son uvre
parfaite Et il regardait, avec des yeux damoureux, lentement,
laissant les impressions saccumuler tout naturellement, par petites couches tnues.
Et linstinct inassouvi daimer voilait dune tristesse non
sans charme cette existence toute de silence et de rverie.

101

Andre avait fini son anne de service et il retourna, plein


de la nostalgie du Sud, auprs de son pre, juste temps pour le
voir tomber malade et mourir.
Reste toujours sincre envers toi-mme Ne te plie pas
lhypocrisie des conventions, continue vivre parmi les pauvres
et les aimer.
Tel fut le testament moral que, dans une heure de lucidit
que lui laissa la fivre, lui laissa son pre.
Limmense douleur de cette perte assombrit pour longtemps lhorizon souriant de la vie dAndre. Le vieil homme souriant et doux, le modeste savant ignor qui lui avait appris aimer ce qui tait beau, tre pitoyable et fraternel toute souffrance, lducateur qui avait veill jalousement ce quaucune
souillure neffleurt lme de lenfant et de ladolescent, qui
navait point permis que lhypocrisie sociale imprimt son sceau
dprimant sur son cur, Trenti ntait plus Et Andre se sentit tout seul et tout meurtri, au milieu des hommes quil sentait
hostiles ou indiffrents.
Mais lobligation o il se trouva de mettre en ordre les affaires de son pre fut pour lui une diversion salutaire.
Puis se posa ce problme troublant : que deviendrait-il ?
Alors, Andre se souvint de sa vie dans le Sud et il la regretta. Et
il songea : Pourquoi ne pas retourner l-bas, libre, pour toujours ?
Il vendit la ferme, transporta les livres de son pre chez une
vieille amie, rfugie polonaise exerant lhumble profession de
sage-femme Oran, et, toutes dettes payes, il eut quelques dizaines de mille francs pour raliser son projet.
Il retourna sagenouiller pieusement sur la tombe sans
croix du vieux philosophe, dans un petit cimetire, sur une petite colline dominant la baie de Mostaganem

102

Et il partit.
Andre songea quil suffisait de possder le don prcieux de
tristesse pour tre heureux
Il tait venu sinstaller l, dans lombre chaude des dattiers
de Tamerna Djedida, dans le lit sal de loued Rir souterrain.
Il avait achet quelques palmiers, une source salptre qui
vivifiait de ses ruisselets clairs le jardin et une petite maison cubique en toub rougetre.
Le bureau arabe dont dpend loasis avait bien cherch, par
haine de llment civil, surtout indpendant, dtourner Andre de son projet. On avait us envers lui de tous les procds,
de la persuasion ruse, de lintimidation. Il stait heurt la
morgue, la suffisance des galonns improviss administrateurs, mais sa calme rsolution avait vaincu leur rsistance.
Il savait cependant que le climat de cette rgion est meurtrier, que la fivre y rgne et y tue mme les indignes. Mais
navait-il pas sjourn de longs mois dans le bas de cette valle
de loued Rir, prs de son embouchure, dans le chott Melriri ?
Il navait jamais t malade et il rsisterait
Il aimait ce pays mystrieux, hallucinant, o toute la chimie cache de la matire stalait fleur de terre, o leau iode
et sale dessinait de capricieuses arabesques blanches sur les
herbes frles des sguia murmurantes, ou teintait en rouge de
rouille le bas des petits murs en toub qui faisait des jardins un
vrai labyrinthe obscur.
Partout, leau suintait, creusait des trous, des tangs profonds, la surface immobile et attirante, o se refltaient les
frondaisons graciles des palmiers, les feuilles charnues des figuiers et les pommes rouges des grenades
Puis, tout coup, sans transition, le dsert souvrait, plat,
immense, dune blancheur aveuglante. Le sol spongieux se re 103

couvrait dune mince couche de sel, avec de larges lpres


dhumidit brune.
Tout cela flambait, scintillait linfini, avec, trs loin
lhorizon, de minces taches noires qui taient dautres oasis.
Et, midi en t, le mirage se jouait l, dans la plaine
morte, do la bndiction de Dieu stait retire
En hiver, les chotts et les sebkas semplissaient dune eau
claire, azure ou laiteuse, et les asprits du sol formaient dans
ces mers perfides des archipels multicolores
Vtu comme les indignes, Andre vivait de leur vie, accept deux et bientt aim, car il tait sociable et doux, et les gurissait presque toujours quand, malades, ils venaient lui demander conseil.
Il deviendra Musulman, disaient-ils, layant entendu rpter souvent que Mohamed tait un prophte, comme Jsus et
comme Mose, venus tous pour indiquer aux hommes des voies
meilleures.
Les habitants de Tamerna taient des Rouara de race noire
saharienne, une peuplade taciturne, daspect sombre et de pit
ardente, mle de croyances ftichistes aux amulettes et aux
morts.
La magie menaante, le silence du dsert contrastant avec
le mystre et le murmure vivant des jardins inonds, avaient
imprim leur sceau sur lesprit des habitants et assombrissait
chez eux la simplicit de lIslam monothiste.
Grands et maigres sous leurs vtements flottants, encapuchonns, portant au cou de longs chapelets de bois jaune, les
Rouara
se
glissaient
comme
des
fantmes
dans
lenchevtrement de leurs jardins.
Pour prserver leurs dattes de sortilges, ils attachaient des
os ftiches aux rgimes mrissants. Ils ornaient de grimaantes
104

figures les corniches et les coupoles ovodes de leurs Koubba et


de leurs mosques ptries en toub. Aux coins de leurs maisons
semblables des ruches, ils piquaient des cornes noires de gazelles ou de chvres La nuit du jeudi au vendredi, nuit fatidique, ils allumaient de petites lampes huile prs des tombeaux dissmins dans la campagne.
Ils subissaient la hantise de lau-del, des choses de la nuit
et de la mort.
Andre ouvrait largement son me toutes les croyances,
nen choisissait aucune, et ces superstitions naves ne le rvoltaient point car, aprs tout, il y discernait ce besoin de communier avec linconnu que lui-mme ressentait.
Les femmes au teint obscur taient belles, les mtis surtout, sous le costume compliqu des Sahariennes qui leur donne
lair didoles anciennes. Drapes de voiles rouges ou bleus, charges dor et dargent, avec une coiffure large faite de tresses releves au long des joues, recouvrant les oreilles de lourds anneaux, elles senveloppaient pour sortir dune toffe bleue
sombre qui teignait lclat des bijoux.
Leur charme trange, le mystre de leur regard attirait Andre.
Voluptueux, mais recherchant les volupts grisantes illumines de la divine lueur de lillusion daimer, sans brutalit
dapptits, Andre navait jamais trouv quune saveur trs mdiocre aux assouvissements dpouills de tout nimbe de rve.
Ce qui len loignait surtout, ctaient leur banalit et la rancur
de linvitable et immdiat rveil.
Et il aimait voir passer, dans lincendie du soir, les jeunes
filles porteuses damphores, sen allant en longues thories au
pas rythm vers les fontaines deau plus douce, aux confins du
dsert o le soleil mourant allongeait leurs ombres sur le sol
brl.
105

La vie dAndre scoulait en une quitude heureuse,


monotone et sans ennui.
Il se levait lheure lgre de laube pour goter la vivifiante fracheur de la brise discrte qui feuilletait les palmes et
les vgtations aromatiques des jardins.
Sur son cheval quil aimait de sa tendresse apitoye pour
les animaux rsigns et confiants, il sen allait dans le dsert,
poussant parfois vers les oasis voisines, nombreuses dans la valle, pares cette heure premire de lueurs dor et de carmin.
Le grand espace libre le grisait, lair vierge dilatait sa poitrine et une grande joie inconsciente rajeunissait son tre, dissipant les langueurs de la nuit chaude, succdant lembrasement
du jour.
Puis il rentrait et errait dans les jardins, regardant les fellahs bronzs remuer la boue rouge des cultures, enlever les dpts sals obstruant les sguia.
Ctait lt, et les palmeraies lui apparaissaient dans toute
leur splendeur. Sous le dme puissant des palmes, les rgimes
de dattes pendaient, gonfls de sve, richement colors selon les
espces Les uns, verts encore avec une poussire argente veloutant les fruits, les autres, jaune paille, jaune dor, orange,
rouge vif ou pourprs, en une gamme chaude de tons mats ou
luisants.
Longuement, Andre se penchait sur le ruissellement de
leau jaillissant des dessous mystrieux du fleuve invisible.
Puis il rentrait dans la fracheur de sa chambre fruste et
stendait sur son lit en roseaux pour sabandonner la mortelle
et ensorcelante langueur de la sieste.
Quand lombre des dattiers sallongeait sur la terre excde, Hadj Hafad, le serviteur dAndre, le rveillait doucement,
le conviant la volupt du bain.
106

Parfois, repris de la nostalgie du travail, Andre crivait et


de temps en temps, de longs intervalles, il rappelait son souvenir aux chercheurs de littrature subtile par des contes du
pays de rve o il mettait un peu de son me et de sa vie.
Sur la route de Touggourt, non loin des grands cimetires
enclturs, deux femmes vivaient, la vieille, Mahennia, et sa
fille, Saadia, que son mari avait rpudie, parce quon disait
dans le pays quelle et sa mre taient sorcires.
Elles vivaient pauvrement du gain de la vieille, sage-femme
et herboriste, rebouteuse habile.
On les respectait dans le pays et on les craignait cause des
bruits qui avaient couru sur leurs sortilges et de linexplicable
mort du mari de Saadia peu aprs son divorce.
De race mtis presque arabe, les deux femmes se souvenaient de leurs origines smites et sen faisaient gloire.
Saadia tait belle et son visage ovale, dune couleur ombre
et chaude, tait tout empreint de la tristesse grave des yeux.
Elle vivait modestement, chez sa mre, et, malgr sa beaut, les Rouara superstitieux la fuyaient.
Andre, au cours de ses promenades solitaires, la vit plusieurs fois et la vieille, inquite du succs du Roumi comme gurisseur, tint ne pas sattirer son hostilit. Elle lui offrit le caf
de lhospitalit, ne lui cacha pas sa fille.
Saadia fut attentive le servir, et silencieuse.
Andre savait les bruits mystrieux qui couraient sur ces
femmes et ltranget de leur existence lavait attir et charm.
La beaut de Saadia et sa tristesse furent pour lui une dlicieuse trouvaille et il revint dsormais souvent chez la vieille.
Il dsira Saadia et ne se dfendit pas contre son dsir.
107

Ne serait-ce pas un embellissement de sa vie trop solitaire


que lamour de cette fille de mystre, et une fusion plus entire
de son me avec celle de la terre lue, par lentremise dune
crature de la race autochtone ?
Voluptueusement, Andre sabandonna la brlure enivrante de son dsir. Saadia, impntrable, ne trahissait pas sa
pense que par le regard plus lourd par lequel elle achevait
dtreindre cet homme blond, aux yeux gris, au visage de douceur et de rve.
Toute la rvolte de sa jeunesse solitaire, tout son besoin
dtre aime, de ne pas rester comme une fleur panouie dans le
dsert muet, Saadia les reporta sur ce seul homme qui ne la
fuyait pas.
Moins timide, bientt, elle lui parla, lui cita les noms des
herbes sches qui pendaient en gerbes sous le toit de leur maison et leurs vertus ou leurs poisons.
a, cest le nan odorant, dont le jus gurit les douleurs
du ventre, et a cest le chich gris dont la fume arrte la toux.
Sa voix de poitrine, vibrante, parfois saccade, avait un accent trange pour parler cette langue arabe quAndre possdait
maintenant.
Dautres fois, Saadia lui nommait les bijoux qui la paraient.
Un jour, pour la mieux deviner, Andre lui demanda de quoi
tait mort son mari.
Quand lheure est venue, nul ne saurait la retarder du
temps quil faut pour cligner de lil Et celui qui commet
liniquit encourt la colre de Dieu.
Une ombre passa dans le regard de Saadia.
Un jour, il la trouva seule au logis. Leur maison tait isole
et voile par le rempart des palmiers. Elle lui sourit et linvita
entrer quand mme.
108

Viendra-t-elle bientt, la mre ?


Non, elle ne viendra pas Mais viens-tu ici pour elle
seule qui est vieille et dont les jours sont couls ?
Et Andre, dans la douloureuse ivresse daimer, la regarda.
Souriante, le regard adouci, elle tait debout devant lui, accueillante.
Pour la premire fois, Andre connut toute la volupt des
sens quil avait savamment prpare, lembellissant de tout son
rve.
Quand la lune du soir emplit la chambre, Saadia le congdia, doucement, par prudence
Fais un dtour Je ne sais si la vieille pardonnera. Il vaut
mieux que je la sonde dabord.
Et Andre sen alla.
Le dsert tout rouge brlait et une ombre bleue stendait
comme un voile sous les palmiers dont les sommets
sallumaient daigrettes de feu.
Et Andre sarrta, la poitrine oppresse, en un immense
lan de reconnaissance envers la Terre si belle et la vie si bonne.

109

LE MAJOR

Tout, dans cette Algrie, avait t une rvlation pour lui


une cause de trouble presque dangoisse. Le ciel trop doux, le
soleil trop resplendissant, lair o tranait comme un souffle de
langueur, qui invitait lindolence et la volupt trs lente, la
gravit du peuple vtu de blanc, dont il ne pouvait pntrer
lme, la vgtation dun vert puissant, contrastant avec le sol
pierreux, gris ou rougetre, dune morne scheresse, dune apparence aridit et puis quelque chose dindfinissable, mais de
troublant et denivrant, qui manait il ne savait do, tout cela
lavait boulevers, avait fait jaillir en lui des sources dmotion
dont il net jamais souponn lexistence.
En venant ici, par devoir, comme il avait tudi cette mdecine qui devait faire vivre sa mre aveugle, ses deux surs et
son petit frre frle, comme il avait vcu et pens jusqualors, il
stait soumis la ncessit, simplement, sans entranement,
sans attirance pour ce pays quil ignorait.
Cependant, depuis quil avait t dsign, il navait voulu
rien lire, sans savoir de ce pays o il devait transporter sa vie silencieuse et calme, et son rve triste et restreint, sans tentatives
dexpression, jamais.
Il verrait, indpendant, seul, sans subir aucune influence.
Ds son arrive, il avait d couter les avertissements de
ses nouveaux camarades qui le ftaient et quil devinait iro 110

niques, protecteurs, ddaigneux de sa jeunesse inexprimente,


soucieux surtout de leurs effets et de lpater Indiffrent, il
couta leurs plaintes et leurs critiques : pas de socit, rien
faire, un morne ennui. Un pays sans charme, les Algriens brutaux et uniquement proccups du gain, les indignes rpugnants, faux, sauvages, au-dessous de toute critique, ridicules
Tout cela lui fut indiffrent et il nen acquit quune connaissance de ces mmes camarades avec lesquels il devait vivre
Puis, un jour, brusquement, enfant des Alpes boises et
verdoyantes, des horizons borns et nets, il tait entr dans la
grande plaine, vague et indfiniment semblable, sans premiers
plans, presque sans rien qui retnt le regard.
Ce lui fut dabord un malaise, une gne. Il sentait tout
linfini, tout limprcis de cet horizon entrer en lui, le pntrer,
alanguir son me et comme lembrumer, elle aussi, de vague et
dindicible. Puis, il sentit tout coup combien son rve
slargissait, stendait, sadoucissait en un calme immense,
comme le silence environnant. Et il vit la splendeur de ce pays,
la lumire seule, triomphante, vivifiant la plaine, le sol lpreux,
en dtruisant chaque instant la monotonie La lumire, me
de cette terre pre, tait ensorcelante. Il fut prs de ladorer, car
en la varit prodigieuse de ses jeux, elle lui sembla consciente.
Il connut la lgret gaie, linsouciance calme dans les ors
et les lilas diaphanes des matins Linquitude, le sortilge
prenant et pesant, jusqu langoisse, des midis aveuglants, o la
terre, ivre, semblait gmir sous la caresse meurtrissante de la
lumire exaspre La tristesse indfinissable, douce comme le
renoncement dfinitif, des soirs dor et de carmin, prparant au
mystre menaant des nuits obscures et pleines dinconnu, ou
claires comme une aube imprcise, noyant les choses de brume
bleue.
Et il aima la plaine.

111

Des dunes incolores, accumules, presses, houleuses,


changeant de teintes toutes les heures, subissant toutes les
modifications de la lumire, mais immobiles et comme endormies en un rve ternel, enserraient le ksar incolore, dont les
innombrables petites coupoles continuaient leur moutonnement innombrable.
De petites rues tortueuses, bordes de maisons de pltre
caduques, coupes de ruines, avec parfois lombre grle dun
dattier cheminant sur les choses, obissant elles aussi la lumire, de petites places aboutissant des voies silencieuses qui
souvraient brusquement, dcevantes, sur limmensit incandescente du dsert Un bordj tout blanc, isol dans le sable et
de la terrasse duquel on voyait la houle infinie des dunes, avec,
dans les creux profonds, le velours noir des dattiers et l,
une armature de puits primitif, une grande poutre dresse vers
le ciel, incline, termine par une corde, comme une ligne de
pcheur gante Dominant tout, au sommet de la colline, une
grande tour carre, dune blancheur tranchant sur les transparences ambiantes et qui scintillait au milieu du jour, aveuglante,
gardant le soir les derniers rayons rouges du couchant : le minaret de la zaouya de Sidi Salem.
Alentour, cachs dans les dunes, les villages esseuls,
tristes et caducs, dont les noms avaient pour Jacques une musique trange : El-Bayada, Foum-Sahheune, Oued-Allenda, BirArar
La premire sensation, poignante jusqu langoisse, fut
pour Jacques celle de lemprisonnement dans tout ce sable, derrire toutes ces solitudes que, pendant huit jours, il avait traverses, quil avait cru comprendre et quil avait commenc aimer
Voil que, maintenant, tout cet espace qui le sparait de
Biskra, o il avait quitt les derniers aspects un peu connus, un
peu familiers, tout cela lui semblait prenant, tyrannique, hostile
jusqu la dsesprance presque...
112

Un capitaine, deux lieutenants des affaires indignes, un


officier de tirailleurs et le sous-lieutenant de spahis, vieil Arabe,
momie use sous le harnais, tels taient ses nouveaux compagnons Ds son arrive auprs deux, un grand froid avait serr
son cur. Ils taient courtois, ennuys et loin de lui, si loin Et
il stait trouv seul, lamentablement, dans langoisse de ce pays
qui, maintenant, leffrayait. Silencieux, obissant toujours dans
ses rapports avec les hommes la premire impression instinctive quil sentait juste, il se renferma en lui-mme. On le jugea
maussade et insignifiant, ce ple blond aux yeux bleus, dont le
regard semblait tourn en dedans. Ce qui acheva de les sparer,
ce fut que tout de suite il se sentit leur suprieur grce son intellectualit dveloppe, tout en profondeur, avec son ducation
soigne, dlicate.
Il tudia, consciencieusement, la langue rauque et chantante dont, tout de suite, il avait aim laccent, dont il avait saisi
lharmonie avec les horizons de feu et de terre ptrifie
Comme cela, il leur parlerait, ces hommes qui, les yeux
baisss, le cur ferm farouchement, se levaient soumis, et le
saluaient au passage.
Les indignes, quels quils soient, sont tenus de saluer
tout officier, avait dit le capitaine Malet, aussi raide et aussi rsorb par le mtier de duret que Rezki le turco.
Je vous engage ne jamais rapprocher ces gens de vous,
les tenir leur juste place. De la svrit, toujours, sans dfaillance Cest le seul moyen de les dompter.
Dur, froid, soumis aveuglment aux ordres venant de ses
chefs, sans jamais un mouvement spontan ni de bont, ni de
cruaut, impersonnel, le capitaine Malet vivait depuis quinze
ans parmi les indignes, ignor deux et les ignorant, rouage
parfait dans la grande machine dominer. De ses aides, il exigeait la mme impersonnalit, le mme froid glacial

113

Jacques, ds les premiers jours, sinsurgea, voulant tre luimme et agir selon sa conscience qui, mticuleuse, lui prpara
des mcomptes, des dsillusions et une incertitude perptuelle.
Le capitaine haussa les paules.
Voil, dit-il son adjoint, une nouvelle source dennuis.
Lautre (son prdcesseur) se pochardait et nous rendait ridicules Celui-l vient faire des innovations, tout bouleverser, juger, critiquer Je parie quil est imbu dides humanitaires, sociales et autres du mme genre. Heureusement quil nest que
mdecin et quil na pas se mler de ladministration Mais
cest embtant quand mme tout prendre, lautre valait
mieux Moins encombrant. Aussi pourquoi nous envoie-t-on
des gosses ! Si au moins ctaient des Algriens
Et le capitaine sattacha ds lors montrer franchement,
froidement au docteur sa dsapprobation absolue. Cela attrista
Jacques. Sil ne se soumettait plus au jugement des hommes, il
souffrait encore de leur haine, sinon de leur mpris.
De plus en plus ce qui, dans ses rapports avec les hommes,
lui rpugnait le plus, ctait leur vulgarit, leur souci dtre, de
penser et dagir comme tout le monde, de ressembler aux autres
et dimposer chacun leur manire de voir, impersonnelle et
troite.
Cette mainmise sur la libert dautrui, cette ingrence dans
ses penses et ses actions ltonnaient dsagrablement Non
contents dtre inexistants eux-mmes, les gens voulaient encore annihiler sa personnalit lui, rglementer ses ides, enrayer lindpendance de ses actes Et, peu peu, de la douceur
primordiale, un peu timide et avide de tendresse de son caractre, montaient une sourde irritation, une rancur et une rvolte. Pourquoi admettait-il, lui, la diffrence des tres, pourquoi et-il voulu pouvoir prcher la libre et fconde closion des
individualits, en favoriser le dveloppement intgral, pourquoi
navait-il aucun dsir de faonner les caractres son image,
114

demprisonner les nergies dans les sentiers quil lui plaisait de


suivre et pourquoi, chez les autres, cette intolrance, ce proslytisme tyrannique de la mdiocrit ?
Trs vite, lducation de son esprit et de son caractre se
faisait, dans ce milieu si restreint o il voyait, comme en raccourci, toutes les laideurs qui, ailleurs, lui eussent chapp,
parpilles dans la foule bigarre et mobile.
Pourtant, le grand trouble quavait introduit dans son me
la rvlation, sans transition, de ce pays si dissemblable au sien,
se calmait lentement, mais sensiblement. L o il avait dabord
prouv un trouble intense, douloureux, il commenait apercevoir des trsors de paix bienfaisante et de fconde mlancolie.
Tout dabord, il navait pas voulu visiter le pays o, pour
dix-huit mois au moins, il tait isol. Du touriste, il navait ni la
curiosit ni la hte. Il prfrait dcouvrir les dtails lentement,
peu peu, au hasard de la vie et des promenades quotidiennes,
sans but et sans intention. Puis, de cette accumulation progressive dimpression, lensemble se formerait en son esprit, surgirait tout seul, tout naturellement.
Ainsi, il avait organis sa vie, pour moins souffrir et plus
penser
Au lendemain de son arrive, il avait d aller, le matin, au
bureau arabe pour visiter les malades civils, les indignes. Un
jeune tirailleur, dune beaut fminine, aux longs yeux dombre
et de langueur, lui servait dinterprte. Un caporal infirmier,
face rubiconde et rjouie, un peu goguenarde, lassistait.
Dans une cour troite et longue, une vingtaine dindignes
attendaient, accroupis, en des poses patientes, sans hte.
Quand Jacques parut, les malades se levrent, quelquesuns pniblement, et salurent militairement, gauches.

115

Les femmes, cinq ou six, levrent leurs deux mains, ouvertes disgracieusement au-dessus de leur tte courbe, comme
pour demander grce.
Dans le regard de ces gens, il discerna clairement de la
crainte, presque de la mfiance.
Le groupe des hommes en burnous terreux, faces brunes,
aux traits nergiques, aux yeux ardents abrits de voiles sales et
dchirs Celui des femmes, plus sombre. Faces rides, dentes de vieilles, avec un lourd difice de tresses de cheveux
blancs rougis au henn, de tresses de laine rouge, danneaux et
de mouchoirs Faces sensuelles et fermes de jeunes filles, aux
traits un peu forts, mais nets et harmonieux, au teint obscur,
yeux trs grands tonns et craintifs Le tout, envelopp de
mlahfa dun bleu sombre, presque noir, drap lantique.
Attentivement, corrigeant par la douceur de son regard,
par la bonhomie affectueuse et rassurante de ses manires la
brusquerie que donnait ses interrogations le tirailleur interprte, Jacques examina ses malades, pitoyable devant toute
cette misre, toute cette souffrance quil devait adoucir. La visite
fut longue Il remarqua ltonnement ironique du caporal Le
tirailleur tait impassible.
Cependant, malgr lattitude nouvelle pour eux de ce docteur, les indignes ne souvrirent pas, nallrent pas au-devant
de lui. Des sicles de mfiance et dasservissement taient entre
eux.
Et en sen allant, Jacques sentit bien que la besogne dont il
voulait tre lhumble ouvrier tait immense, crasante... Mais il
ne se laissa pas dcourager : si tous les bras retombaient impuissants devant luvre accomplir, si personne ne donnait le
bon exemple, le mal triompherait toujours, incurable. Et puis
Jacques croyait en la force vive de la vrit, en la bonne vertu
rdemptrice du travail.

116

Au quartier, lhpital, il rencontra les mmes faces fermes et dures, semblables celle de son ordonnance, roidie,
sortie de lhumanit. La pauvret de leur vie, sans mme une faade, le frappa : le service machinal, un petit nombre de mouvements et de gestes toujours les mmes rpter indfiniment,
par crainte dabord, puis par habitude. En dehors de cela, de la
vie relle, personnelle, on leur avait laiss deux choses :
labrutissement de lalcool et la jouissance immdiate, bon
march, la maison publique. L, dans ce cercle troit, se passaient les annes actives de leur vie...
Huit cratures plies, fanes, assises sur des banquettes
de pierre, devant une sorte de cabaret Des vtements clairs,
tachs, dchirs, salis, mais violemment parfums. Des chairs
flasques, coutures, uses force dtre ptries par des mains
brutales, aux vermineux matelas de laine, et, pour quelques
sous, une treinte souvent lasse, subie par ncessit, sans aucun
cho, sans une vibration de chair amie Des bouteilles de liquides violents, procurant une chaleur demprunt, une fausse
joie quils ne trouvaient pas en eux, tel tait le coin de vie personnelle o se rfugiaient ces hommes qui, pour la scurit du
pain et de la paillasse, vendaient leur libert, la dernire des liberts humaines : aller o lon veut, choisir le foss o lon subira les affres de la faim, la morsure du froid
Jacques, navement, crut compatir leur souffrance, leur
attribuant les sensations que lui donnait, lui, leur vie Il crut
que leurs rcriminations constantes contre leur sort taient le
rsultat de la conscience de leur misrable situation Puis il fut
tonn et troubl de voir quils ne souffraient pas de vivre ainsi Chien de mtier , Vie trois fois maudite ! disaientils Encore tant de jours tirer Ils comptaient les jours
de misre Puis, rendus la libert la fin de leur cong , ils
rengageaient, sans broncher Si, par hasard, ils sen allaient au
bout de six mois, gns, errant dans la vie, ils revenaient, remettaient leur nuque docile sous le joug Et Jacques les plaignit

117

dtre ainsi, de ne pas souffrir de leur dchance et de leur servitude.


Jacques avait rv du rle civilisateur de la France, il avait
cru quil trouverait dans le Ksar des hommes conscients de leurs
missions, proccups damliorer ceux que, si entirement, ils
administraient Mais, au contraire, il saperut vite que le systme en vigueur avait pour but le maintien du statu quo.
Ne provoquer aucune pense chez lindigne, ne lui inspirer aucun dsir, aucune esprance surtout dun sort meilleur.
Non seulement ne pas chercher les rapprocher de nous, mais,
au contraire, les loigner, les maintenir dans lombre, tout en
bas rester leurs gardiens et non pas devenir leurs ducateurs.
Et ntait-ce pas naturel ? Puisque dans leur lment naturel, la caserne, ces gens ne cherchaient jamais slever un
peu vers eux, rapprocher dun type un peu humain la masse
den bas, la foule impersonnelle, puisquils taient habitus
tre l pour empcher toute manifestation dindpendance,
toute innovation, comment, appels par un hasard quils pouvaient qualifier de bienheureux, car il servait la fois tous leurs
intrts et leur ambition, gouverner des civils, doublement
trangers leur vie, comme pkins dabord, comme indignes
ensuite, comment neussent-ils pas t fidles leur critrium
du devoir militaire : niveler les individualits, les rduire la
subordination la plus stricte, enrayer un dveloppement qui les
amnerait certainement une moindre docilit ?
Et il concluait : Non, ce nest pas leur mtier de gouverner
des civils Non, ils ne seront jamais des ducateurs Chacun
dentre eux, en sen allant, laissera les choses dans ltat o il les
avait trouves son arrive, sans aucune amlioration, en mettant les choses au mieux. Cest le rgne de la stagnation, et ces
territoires militaires sont spars du restant du monde, de la
France vivante et vibrante, de la vraie Algrie elle-mme, par
une muraille de Chine que lon entretient, que lon voudrait ex-

118

hausser encore, rendre impntrable jamais, fief de larme,


ferm tout ce qui nest pas elle.
Et une grande tristesse lenvahissait la pense de cette
besogne qui et pu tre si fconde et qui tait gche.
Ce qui augmentait encore lamertume de son mcontentement, ctait son impuissance personnelle rien amliorer dans
cet tat de choses dont il voyait clairement le danger social et
national.
Occupant une situation infime dans la hirarchie qui dominait tout, qui tait la base de tout, plac ct de ce bureau
arabe omnipotent, nayant aucune autorit, il devait rester dans
son rle de spectateur inactif.
Au dbut, il avait bien essay de parler, la popote, mais il
stait heurt au parti pris inbranlable, la conviction sincre
et obstine de ces gens et aussi, ce qui le fit taire, leur ironie.
Vous tes jeune, docteur, et vous ignorez tout de ce pays,
de ces indignes Quand vous les connatrez, vous direz comme
nous. Le capitaine Malet avait prononc ces paroles sur un ton
de condescendance ironique qui avait glac Jacques.

Depuis quil commenait comprendre larabe, savoir


sexprimer un peu, il aimait aller stendre sur une natte, devant les cafs maures, couter ces gens, leurs chants libres
comme leur dsert et comme lui, insondablement tristes, leurs
discours simples. Peu peu, les Souafas commenaient
shabituer ce Roumi, cet officier qui ntait pas dur, pas hautain, qui leur parlait avec un si franc sourire, qui sasseyait parmi eux, qui, dun geste, les arrtait quand ils voulaient se lever
son approche pour le saluer
Pourquoi tait-il comme a ? Ils ne le savaient pas, ne le
comprenaient pas. Mais ils le voyaient secourable toutes leurs
119

misres, combattant patiemment, pas pas, leur mfiance, leur


ignorance. Les malades, rassurs par la rputation de bont du
docteur, affluaient au bureau arabe, sadressaient lui au cours
de ses promenades, troublaient sa rverie sur les nattes des cafs Au lieu de simpatienter, il constatait ce quil y avait l de
progrs et se rjouissait. La difficult de sa tche ne le rebutait
pas, ni lingratitude de beaucoup.
Son heure de repos dlicieux, de rve doucement mlancolique tait celle du soir, au coucher du soleil. Il sen allait dans
un petit caf maure, presque en face du bureau arabe, et l,
tendu, il regardait la ferie chaque jour renaissante, jamais
semblable, de lheure pourpre.
En face de lui, les btiments laiteux du bordj se coloraient
dabord en rose, puis, peu peu, ils devenaient tout fait
rouges, dune teinte de braise, inoue, aveuglante Toutes les
lignes, droites ou courbes, qui se profilaient sur l pourpre du
ciel, semblaient serties dor Derrire, les coupoles embrases
de la ville, les grandes dunes flambaient Puis, tout plissait
graduellement, revenait aux teintes roses, irises Une brume
ple, dune couleur de chamois argent, glissait sur les saillies
des btiments, sur le sommet des dunes. Des renforcements
profonds, des couloirs troits entre les dunes, les ombres violettes de la nuit rampaient, remontaient vers les sommets flamboyants, teignaient lincendie Puis, tout sombrait dans une
pnombre bleu marine, profonde.
Alors, du grand minaret de Sidi Salem et de petites terrasses des autres mosques dlabres, la voix des mueddine
montait, bien rauque et bien sauvage dj, tranante. Avec cette
voix de rve, les dernires rumeurs humaines de la ville sans
pavs, sans voitures, se taisaient et, tous les soirs, une petite
flte bdouine se mettait susurrer une tristesse infinie, dfinitive, l-bas, dans les ruelles en ruines des Messaaba, dans
louest dEl Oued.
Jacques rvait.
120

Il aimait ce pays maintenant. son besoin jeune dactivit,


sa tche journalire suffisait Et toute limmense tristesse, tout
le mystre qui est le charme de ce pays contentaient son besoin
de rve

Jacques tait rest, par got dune certaine esthtique morale, et par timidit aussi, trs chaste. Mais ici, bien plus que lbas, en France, dans lalanguissement de cette vie monotone,
dans sa solitude dme, il prouvait le grand trouble des sens
avides. Il navait pas prvu cela Cependant, dabord, le dsir
qui, chez lui, exacerbait lintensit de toutes les sensations, lui
fut doux, quoique inassouvi. Il entretenait son me ouverte
toutes les extases, tous les frissons.
Mais, bientt, ses nerfs surexcits se lassrent de cette tension anormale, puisante, et Jacques sentit une irritation sans
cause, un nervement invincible lenvahir, troubler sa douce
quitude.
Il se fcha contre lui-mme, lutta contre cette excitation
dont il ne se dissimulait pas la nature, presque toute matrielle.
Puis, un soir, il errait, lentement et sans but, dans une
ruelle des Achche, dans le nord dEl Oued, o toutes les maisons taient en ruines et semblaient inhabites. Il aimait ce coin
de silence et dabandon. Les habitants taient morts sans laisser
dhritiers ou taient partis au dsert, Ghadams, Bar-es-Sof
ou plus loin La nuit tombait et Jacques, assis sur une pierre,
rvait.
Soudain, il aperut dans lune de ces ruines une petite lumire falote Une voix monta, cadence, accompagne dun
cliquetis de bracelets Une voix de femme qui, doucement,
chantait Cela semblait une incantation, tellement il y avait de
mystrieuse tristesse dans le rythme de ce chant Le vent ter-

121

nel du Souf bruissait dans les dcombres et, dans son souffle
tide, une senteur de benjoin glissa.
Le chant se tut et une femme parut sur le seuil dune maison un peu moins caduque que les autres. Grande et mince sous
sa mlahfa noire, elle saccouda au mur, gracieuse. la ple
lueur encore vaguement violace, Jacques la vit. Un peu fltrie,
comme lasse, elle tait trs belle, dune beaut didole.
Elle le vit et tressaillit. Mais elle ne rentra pas Longtemps, ils se regardrent, et Jacques sentit un trouble indicible
lenvahir.
Arouah ! dit-elle, trs bas. (Viens !)
Et il sapprocha, sans une hsitation.
Elle le prit par la main et le guida dans lobscurit des
ruines, vers la petite lumire suspendue un crochet de fer fich
dans un mur ; une petite lampe de forme trs ancienne brlait,
vacillante : une sorte de petite cassolette carre en fer o nageait
dans lhuile une mche grossire. Sur une petite cour intrieure,
deux pices encore habitables souvraient. Dans un coin, sur un
feu de braise, une marmite deau bouillait. Un grand chat noir,
frileusement roul en boule, rvait dans la lueur rouge du feu,
avec un tout petit ronron de batitude.
La femme avait fait asseoir Jacques sur le seuil de la
chambre et restait debout devant lui, silencieuse. Jacques lui
prit les mains. Les siennes tremblaient et il sentait sa tte tourner, dlicieusement. De sa poitrine oppresse une douce chaleur
remontait sa gorge, presque touffante Jamais il navait
prouv une ivresse de volupt aussi aigu et il et voulu prolonger indfiniment cette dlicieuse torture. Mais, sans savoir, il
balbutia :
Mais qui es-tu donc ? Et comment es-tu ici ?

122

Elle sappelait Embarka, la Bnie. Son mari, pauvre cultivateur de la tribu des Achche, tait mort Elle, orpheline, navait
plus quun frre, porteur deau dans les grandes villes du Tell,
elle ne savait plus au juste o. Elle, reste seule, stait laisse
aller avec des tirailleurs et des spahis : elle tait sortie et avait
bu avec eux. Alors, comme personne ne voulait plus delle pour
pouse, elle stait rfugie l, dans la vieille maison de son frre
et y vivait avec sa tante aveugle. Pour leur nourriture, elle se
prostituait. Maintenant, elle craignait le Bureau arabe a dpendait de lui, le toubib, et elle le supplia de ne pas la faire entrer la maison publique, de garder son secret. Jacques la rassura Embarka parlait peu. Son rcit avait t simple et bref
Elle semblait inquite.
Elle quitta Jacques pour aller boucher lentre avec des
planches et des pierres : parfois, les soldats venaient, la nuit
Puis, elle revint, et transporta la petite lampe dans la
chambre vide et nue : sur la table, une natte et quelques chiffons
composaient tout le mobilier. L, tout coup, le bonheur,
presque celui dont il avait rv Et la vie lui semblait, trs
simple et trs bonne.

*
* *

Embarka, dans lintimit, tait reste silencieuse, discrte,


dune soumission absolue, sans souvrir pourtant. Et cette
ombre de mystre dont elle senveloppait inconsciemment, loin
dinquiter Jacques, le charmait. Quand elle le voyait rver, elle
gardait le silence, accroupie dans la petite cour ou vaquant aux
travaux de son mnage. Ou bien, elle chantait, et cette voix
lente, lente, douce et un peu nasillarde tait comme la cadence
de son rve, lui.
123

Il venait l, tous les soirs, dsertant lennuyeuse popote, et


la demeure de cette prostitue arabe tait devenue son foyer.
Lui tait-elle fidle ? Il nen doutait pas.
Ds le premier jour, elle avait accept ce nouveau genre de
vie, sans une surprise, sans une hsitation. Elle ne manquait de
rien. Le soir, les soldats ivres ne venaient plus acheter son
amour et le droit de la battre, de la faire souffrir pour quelques
sous. Embarka tait heureuse.
Au quartier et au bureau arabe, Jacques constatait beaucoup de progrs. Plus de sombre mfiance dans les regards, plus
de crainte mle de haine farouche. Et il croyait sincrement
avoir gagn tous ces hommes.
Il y avait bien un peu de ngligence, chez eux, son gard.
Ils taient moins empresss le servir, moins dociles, dsobissant souvent ses ordres, et lavouant sans peur, car il ne voulait pas user du droit de punir.
Jacques tait trop clairvoyant pour ne pas distinguer tout
cela. Mais ntait-ce pas naturel ? Si ces hommes taient soumis
ses camarades, jusqu labdication complte de toute volont
humaine, ctait la peur qui les y contraignait. On tait plus empress le servir qu lui obir, lui Mais on le faisait aussi
contrecur. Tandis quenvers lui, mme les services de Rezki, si
raide, si fig, ressemblaient des prvenances. Mme dans la
lutte constante quil avait soutenir contre la mauvaise volont
des indignes qui ne voulaient pas suivre ses prescriptions, ni
surtout amliorer leur hygine, Jacques avait remport
quelques victoires. Il avait acquis lamiti des plus intelligents
dentre eux, les marabouts et les taleb. Par son respect de leur
foi, par son visible dsir de les connatre, de pntrer leur manire de voir et de penser, il avait gagn leur estime qui lui ouvrit beaucoup dautres curs, plus simples et plus obscurs.
Pourquoi rgner par la terreur ? Pourquoi inspirer de la
crainte qui nest quune forme de la rpugnance, de lhorreur.
124

Pourquoi tenir absolument lobissance aveugle, passive ?


Jacques se posait ces questions et, sincrement, tout ce systme
dcrasement le rvoltait. Il ne voulut pas ladopter.
Un jour, le capitaine fit appeler le docteur dans son bureau.
coutez, mon cher docteur ! Vous tes trs jeune, tout
nouveau dans le mtier Vous avez besoin dtre conseill Eh
bien ! je regrette beaucoup davoir vous le dire, mais vous ne
savez pas encore trs bien vous orienter ici. Vous tes dune indulgence excessive avec les hommes Vous comprenez, comme
commandant darmes, je dois veiller au maintien de la discipline
Mais cest encore moins grave que votre attitude vis--vis
des indignes civils. Vous tes beaucoup trop familier avec eux ;
vous navez pas le souci constant et ncessaire daffirmer votre
supriorit, votre autorit sur eux. Croyez-moi, ils sont tous les
mmes, ils ont besoin dtre dirigs par une main de fer. Votre
attitude pourra avoir dans la suite les plus fcheuses consquences Elle pourrait mme jeter le trouble dans ces mes
sauvages et fanatiques. Vous croyez leurs protestations de dvouement, la prtendue amiti de leurs chefs religieux... Mais
tout cela nest que fourberie Mfiez-vous Mfiez-vous ! Moi,
cest dabord dans votre intrt que je vous dis cela. Ensuite, je
dois prvoir les consquences de votre attitude Vous comprenez, jai ici toute la responsabilit !
Bless profondment, ennuy surtout, Jacques eut un
mouvement de colre et il exprima au capitaine, ahuri dabord,
assombri ensuite, ses ides, tout ce qui rsultait de ses observations.
Le capitaine Malet frona les sourcils.
Docteur, avec ces ides, il vous est impossible de faire
votre service ici. Abandonnez-les, je vous en prie. Tout cela,

125

cest de la littrature, de la pure littrature. Ici, avec de pareilles


ides, on aurait tt fait de provoquer une insurrection !
Devant cette morne incomprhension, Jacques se sentit
pris de rage et de dsespoir.
Pensez ce que vous voudrez, docteur, mais je vous en
prie, ne mettez pas en pratique ici de pareilles doctrines. Je ne
puis le tolrer, dailleurs. Nous sommes ici si peu de Franais, il
semble quau lieu de provoquer de telles dissensions parmi
nous, nous devrions nous entendre
Oui, pour une action utile, humaine et franaise ! scria
Jacques.
Hautain, le capitaine rpliqua :
Nous sommes ici pour maintenir haut et ferme le drapeau franais. Et je crois que nous le faisons loyalement, ce devoir de soldats et de patriotes On ne peut pas faire autrement
sans manquer son devoir. Nous sommes des soldats, rien que
des soldats. Enfin, jai tenu vous prvenir
Jacques, troubl dans son heureuse quitude, ennuy et
agac, quitta le capitaine. Ils se sparrent froidement.
Mais, fort de sa conscience, Jacques ne modifia en rien son
attitude.
De jour en jour, il sentait crotre lhostilit de ses camarades. Ses rapports avec eux restaient courtois, mais ils se rduisaient au strict ncessaire. Il tait de trop, il gnait.

*
* *

126

Alors Jacques se replia encore plus sur lui-mme et la petite maison en ruines lui devint plus chre. L, il se reposait,
dans ce dcor quil aimait ; l, il tait loin de tout ce qui, au
bordj, lui rendait dsormais la vie intolrable. Embarka ne le
questionnait pas sur les causes de sa tristesse, mais, assise ses
pieds, elle lui chantait ses complaintes favorites ou lui souriait
Laimait-elle ? Jacques net pu le dfinir. Mais il ne souffrait pas de cette incertitude, parce que, delle, ce qui lattirait et
le charmait le plus, ctait le mystre qui planait sur tout son
tre. Elle tait pour lui un peu lincarnation de son pays et de sa
race, avec sa tristesse, son silence, son absolue inaptitude la
gaiet et au rire Car Embarka ne riait jamais.
Dans son sourire, Jacques dcouvrait des trsors de tristesse et de volupt. Dailleurs, il laimait ainsi inexplique, inconnue, car il avait ainsi lenivrante possibilit daimer en elle
son propre rve
Dans dautres conditions, avec une plus grande habitude
du pays et de la race arabe, et surtout si leur trange amour
avait commenc plus simplement, Jacques et peut-tre vu
Embarka sous un tout autre jour
Peu peu, Jacques redevint calme et vaillant, oubliant
lavertissement du capitaine, dont il navait pas mme souponn la menace.
Et, voluptueusement, il se laissa vivre.
Il y avait cinq mois dj quil tait l. Il savait maintenant
parler la langue du dsert, il connaissait ces hommes qui, au dbut, lui avaient sembl si mystrieux et qui, aprs tout, ntaient
que des hommes comme tous les autres, ni pires, ni meilleurs,
autres seulement. Et justement, ce qui faisait que Jacques les
aimait, ctait quils taient autres, quils navaient pas la forme
de vulgarit lourde quil avait tant dteste en Europe.

127

Et lhorizon de sable gris enserrant la ville grise


nangoissait plus Jacques ; son me communiait avec linfini.

*
* *

laube claire et gaie, dans la dlicieuse fracheur du vent


lger, Jacques quittait les ruines. Une joie infinie dilatait sa poitrine. Il marchait allgrement, ivre de vie et de jeunesse, dans
les rues qui sveillaient. Ce pays quil aimait lui sembla tout
nouveau, comme si un voile, qui let recouvert jusquici, et t
brusquement retir. El Oued, dans son cadre immuable de
dunes, apparut Jacques dune splendeur insouponne encore.
Oh ! rester l, toujours, ne plus sen aller jamais ! accomplir
la bonne besogne pnible la fois et captivante de son apostolat ; puis, dautres heures, sabandonner toutes les dlicates
douceurs de la contemplation. Enfin, dans la tideur des nuits,
se donner tout entier la superbe emprise de cet amour quil
navait pas cherch Jacques net pu dire ce quil pensait de
cette aventure, de cette femme, de ce qui rsulterait de tout ce
rve peine bauch ; il ne voulait pas analyser ses sensations.
Quand, par hasard, il songeait mettre un peu dordre dans ces
impressions nouvelles, ses ides se pressaient, touffues, rapides
jusqu lincohrence, et il prfrait se laisser vivre de sa tristesse, de son grand calme que rien ne venait troubler jamais
Il lui semblait que, dans ce pays, les jours et les mois
scoulaient plus doucement, plus harmonieusement quailleurs.
Sa nervosit stait calme et son me sexhalait dans le silence
des choses, toute en douceur, sans souffrance. Il voyait bien
quil devenait peu peu, insensiblement, enclin une moindre
activit, mais il sabandonnait voluptueusement
128

Il avait rsolu de demander rester l, toujours, car il


nprouvait plus aucun dsir de revoir des villes, des hommes
dEurope, ni mme de la terre ferme et humide et de la verdure.
Il aimait son Souf ardent et mlancolique et et voulu finir
l sa vie, toute en douceur, toute en beaut calme.

*
* *

Jacques prouva une singulire apprhension quand, vers


le milieu de janvier, le capitaine lui demanda de nouveau
sentretenir avec lui. Le chef dannexe fut, cette fois, froid et cassant.
Je vous ai dj averti plusieurs fois, docteur, que votre attitude nest pas celle qui convient votre rang et vos fonctions.
Non seulement que, dans vos rapports avec les hommes et avec
votre clientle indigne, vous navez tenu aucun compte de mes
conseils, mais encore vous avez contract une liaison avec une
femme indigne de trs mauvaise rputation. Vous en avez fait
votre matresse, vous vivez chez elle. Actuellement, vous affichez votre liaison au point de vous promener, le soir, avec elle.
Vous avouerez quune telle conduite est impossible. Je vous prie
donc de rompre cette liaison aussi ridicule que prjudiciable
votre prestige, au ntre tous Je vous en prie, rompez l. Cest
un enfantillage, et il faut que cela finisse au plus vite, sinon,
nous serions profondment ridicules. Vous concevez facilement
combien il mest dsagrable de devoir vous parler ainsi Mais
excusez ma rudesse. Je ne puis tolrer un tat de choses pareil
Songez donc ! Vous vous installez au caf maure, ct des
pouilleux que vous avez dj dshabitus de vous saluer Vous
avez des amitis compromettantes avec des marabouts Et
cette liaison, cette malheureuse liaison !
129

Jacques protesta. Il ntait donc mme plus le matre de sa


vie prive, de ses actes en dehors du service ! Pourquoi dautres
officiers avaient-ils chez eux, dans le bordj, des ngresses, cadeaux de chefs indignes Pourquoi dautres amenaient-ils l
des Europennes, daffreuses garces sorties des mauvais lieux
dAlger ou de Constantine, qui trnaient insolemment la popote, au cercle, mme au bureau arabe, et qui exigeaient que les
indignes les plus respectables les saluassent et que les hommes
de troupe leur obissent !
Tout cela nentache en rien lhonorabilit de ces officiers Les ngresses, ce ne sont que des servantes, des mnagres, voil tout. Il ne faut pas prendre les choses au tragique.
Quant aux Europennes, une liaison avec lune delles na rien
de rprhensible, et il est tout naturel que les indignes, civils
ou militaires, soient astreints vis--vis de Franaises au plus
grand respect. Vous devez voir vous-mme la diffrence quil y a
entre les liaisons anodines de ces officiers et la vtre, si excentrique, si prjudiciable votre prestige.
La mienne est assurment plus morale et plus humaine,
mon capitaine.
Enfin, je renonce cette pnible discussion et, puisque
vous voulez my forcer, je dois vous prvenir que, si vous ne
modifiez pas entirement votre manire de vivre et dagir, si
vous ne vous conformez pas aux usages dicts par la raison et
par les besoins de loccupation, je me verrai dans lobligation,
trs dsagrable pour moi, de demander mes chefs que vous
soyez relev du poste.

Jacques connaissait le caractre sec et dur du capitaine,


mais il net jamais song cette ventualit, si terrible maintenant. Il rentra dans sa chambre et resta longtemps immobile,
atterr. Changer de vie, devenir comme les autres, abdiquer sa
personnalit, ses convictions, devenir un automate, renoncer
130

la bonne uvre commence chasser Embarka de sa vie Enfin sannihiler Alors, quoi bon, aprs, rester ici, dans cette
ville qui deviendrait une prison.
Et la ncessit, cruelle comme un arrachement dune partie
de son me et de sa chair, de sen aller lui apparut.
Non, il ne se soumettrait pas. Il resterait lui-mme
Un morne ennui envahit son cur. Mais, courageusement,
il ne changea rien son genre de vie.

*
* *

Une nouvelle douleur lattendait. Il remarqua que ses amis


les marabouts et les chefs indignes taient gns en sa prsence, quils ne se rjouissaient plus comme avant de ses visites,
quils ne cherchaient plus le retenir, lattirer vers eux. Ils
taient redevenus froids et respectueux. Au caf, malgr ses protestations, on se levait, on le saluait et les groupes se dispersaient son approche.
Le charme de sa vie tait rompu De nouveau, il tait un
tranger Quelque chose docculte et de mchant avait rveill
toutes les mfiances, toutes les craintes. Son uvre croulait, lamentablement, encore inacheve, jete terre, brusquement,
cruellement
Les infirmiers taient devenus nettement ironiques et,
dans leur attitude, au lieu de la bonhomie ragaillardie quil avait
su leur laisser prendre, il y eut parfois de linsolence, presque du
mpris.
Ses amis et ses compagnons de promenades lointaines, les
spahis du bureau arabe, staient de nouveau retranchs dans
131

un mutisme lourd, dans la soumission froide des premiers


jours.
Restait Embarka.
Mais la certitude que tout ce rve dont il stait gris depuis
une demi-anne prenait fin, que tout sboulait, que ctait
lagonie de son bonheur, avait troubl pour lui le calme de sa
demeure en ruines et charmante
Jacques y passa des heures trs amres songer ces jours
heureux, jamais abolis, et aux causes de sa dfaite.
Il comprenait quil avait suffi au capitaine et ses adjoints
de dire devant les chefs indignes combien ils condamnaient
lattitude du docteur et combien sa frquentation tait peu dsirable pour ses chefs pour quils fussent obligs, dans leur subordination absolue, de labandonner
Et une tristesse infinie serrait le cur de Jacques. Un vnement fortuit hta lcroulement dfinitif de tout ce quil avait
difi pour y vivre et pour y penser.
Embarka allait parfois rendre visite une amie, marie
dans les Messaaba. Par insouciance de dclasse, elle ne se couvrait pas le visage.
Un soir quelle revenait de ce quartier loign du sien, elle
fut insulte par Amor-Ben-Dif-Allah, le tenancier de la maison
publique Violente et point craintive, Embarka rpondit Les
femmes de la maison se mlrent de la querelle et lagent de police emmena Embarka en prison
Convaincue de prostitution clandestine, elle fut emprisonne pour quinze jours et inscrite sur le registre Violemment,
Jacques protesta, navr de voir son rve finir ainsi dans la boue.
Ah ! sapristi, ctait votre matresse ? Je nai pas su que
ctait celle-l Oh ! que cest ennuyeux ! scria le capitaine.
Mais vous voyez combien javais raison de vous avertir ! Quel
132

scandale prsent, tout le monde parlera de la matresse du


docteur. Que faire en de pareilles circonstances ?
Je ne puis vous la rendre car, aprs une telle histoire, si
vous vous remettiez avec elle, ce serait un scandale pouvantable. Ah ! que ne maviez-vous cout !
Jacques, tremblant dmotion et de colre, rpondit :
Alors, vous allez la laisser en prison jusqu quand ?
Vous savez que la prostitution est trs svrement rglemente Cette femme ne peut sortir de prison que pour entrer
la maison de tolrance
Ce ntait plus une prostitue puisquelle vivait maritalement avec moi !
On la trouve prs de la maison publique, le visage dcouvert, en train de causer du scandale Elle a t arrte Les
renseignements que nous avons sur elle nous prouvent quelle
na jamais cess de faire son vilain mtier entendez-vous, docteur. Cette femme ne peut vous tre rendue, dans votre propre
intrt Je vois que vous tes excessivement romanesque Que
puis-je faire, voyons !
Le capitaine snervait, mais voulait garder un ton courtois
et conciliant.
Tout coup, Jacques, qui cette discussion, tait pnible
affreusement, prit une rsolution, la seule qui lui restt.
Alors, mon capitaine, je vais demander aujourdhui
mme, par dpche, mon changement pour cause de sant
Une lueur de joie passa dans le regard impntrable du capitaine.
Vous avez peut-tre raison. Je comprends combien le sjour dEl Oued vous est pnible avec vos ides qui, je nen doute
133

pas, se modifieront avant peu Nous vous regretterons certainement beaucoup, mais, pour vous, il vaut mieux vous en aller.
Oui, enfin, je pars avec la conviction trs nette et dsormais inbranlable de la fausset absolue et du danger croissant
que fait courir la cause franaise votre systme
dadministration.
Le capitaine haussa les paules :
Chacun a ses ides, docteur Aprs tout, vous tes libre.
Oui, je veux tre libre !
Et Jacques partit.
Il attendit maintenant avec impatience lordre de quitter ce
pays quil aimait tant, o il et voulu rester toujours.
Et, chose trange, depuis quil savait quil allait partir, il
semblait Jacques quil avait dj quitt le Souf, que cette ville
et ce pays qui stendaient l, autour de lui, taient une ville et
un pays quelconques, nimporte lesquels, mais certes pas son
Souf resplendissant et morne Il regardait ce paysage familier
avec la mme sensation dindiffrence songeuse que lon
prouve en regardant un port inconnu, o on nest jamais all,
o on nira jamais, du pont dun navire, lors dune courte escale.

*
* *

Au moyen dun cadeau au chaouch, il put pntrer pour un


instant dans la cellule dEmbarka Ce lui fut une nouvelle dsillusion, une nouvelle rancur : elle laccueillit par un torrent de
reproches amers, de larmes et de sanglots. Il ne laimait pas, lui,
un officier qui pouvait tout, il lavait laiss emprisonner, inscrire
134

sur le registre Et elle linjuria, ferme, hostile, elle aussi, pour


toujours.
Jacques la quitta.

*
* *

Tout tait bien fini


Il voulut revoir au moins la petite maison en ruines o il
avait t si heureux.
Comme il tait seul, maintenant, et comme tout ce quil
avait cru si solide, si durable ressemblait maintenant ces
ruines confuses inutiles et grises !
Jacques souffrait. Rsign, il sen allait, car il se sentait
bien incapable de recommencer ici une autre vie, banale et vide
de sens.

*
* *

Sous le grand ciel du printemps, limpide encore et lumineux, sous laccablement lourd de lt, les dunes du Souf
stendaient, moutonnantes, azures dans les lointains vagues
Jacques avait voulu quitter le pays aim lheure aime, au coucher du soleil. Et, pour la dernire fois, il regardait tout ce dcor
quil ne reverrait jamais et son cur se serrait.
Pour la dernire fois, sous ses yeux nostalgiques, se droulait la grande ferie des soirs clairs
135

Quand il eut dpass la grande dune de Si Omar et quEl


Oued eut disparu derrire la haute muraille de sable pourpr,
Jacques sentit une grande rsignation triste apaiser son cur
Il tait calme maintenant et il regarda dfiler devant lui les petits hameaux tristes, les petites zeribas en branches de palmiers,
les maisons coupoles, sallonger dmesurment les ombres
violaces de leurs chevaux ses deux spahis tout rouges dans la
lumire rouge du soir.
Et lide lui vint tout coup que, sans doute, il tait ainsi
fait, que toutes ses entreprises avorteraient comme celle-l, que
tous ses rves finiraient ainsi, quil sen irait exil, presque chass de tous les coins de la terre o il irait vivre et aimer.
En effet, il ne ressemblait pas aux autres, et ne voulait pas
courber la tte sous le joug de leur tyrannique mdiocrit.

136

LE DJICH4

Fraction des Amourias dissidents, les Oueld Daoud


ntaient plus quune dizaine. Ils tenaient la montagne depuis
des mois, affams, guettant quelques maigres troupeaux razzier.
Leurs loques avaient pris la teinte rougetre du sol. Des
barbes incultes embroussaillaient leurs visages osseux brls
par le soleil et le vent. Sur leurs abgas effrangs, sur les burnous fauves, de vieilles cartouchires en filali rouge serraient

Source : Ren-Louis Doyon nous indique que ce texte a


t copi Alger par Mme Eugne Contencin dun original
dIsabelle Eberhardt, quelle avait sign et dat.
4

137

leurs ventres creux. Ils taient misrables et farouches, mfiants


comme les btes du dsert, chasss par la faim et traqus.
Aprs laffaire de Taghit, la route du Sud tait devenue trop
dangereuse pour eux et ils taient remonts vers le Nord, rdant
autour des douars et des campements, surgissant partout o il y
avait de la poudre.
Ils avaient horriblement souffert de la faim, serrs dans les
gorges arides et dans les taillis de Beni-Smi.
Un jour, la chance tait revenue et ils avaient enlev
quelques moutons et des chameaux prs dIch. Alors ils taient
redescendus vers Figuig. la nuit tombante, ils suivaient du ct de la valle dserte les hautes murailles en toub fauves du
Ksar dAndarhir. Leurs yeux noirs souvraient avides sur les
jardins fconds, sur les grandes maisons en terre, closes et
muettes, et une joie ravivait leurs prunelles de vautours.
Hautes et rondes, perces de petites meurtrires, les tours
de garde en terre qui flanquent les murailles se dessinaient en
or terne sur le rouge du soir finissant parmi les frondaisons
immobiles des dattiers noirs. Au pied des remparts, en une
vingtaine de tentes basses et gristres, tait tapi le camp des
Amourias, lieu de pouillure sauvage et de prostitution. De petits
brasiers fumeux jetant des reflets dincendie sur les tentes et sur
les murailles montrant parfois dans lombre croissante des silhouettes noires de femmes drapes de loques sombres.
Le Djich famlique, tel un vol doiseaux de proie, vint
sabattre prs des tentes, changeant des salams joyeux avec les
filles de leur race et les quelques maigres nomades tendus prs
des feux.
Des djerids secs jets sur les cendres allumrent brusquement une grande flamme trs haute et trs claire, toute droite
dans lair tranquille. Gantes, les ombres dformes des
hommes et des choses dansrent sur le fond terne de la pous 138

sire. Des voix et des cris de joie slevaient dans la joie du retour, de la scurit provisoire de lheure.
Les femmes maigres aux visages tatous allaient et venaient, souhaitant la bienvenue aux rdeurs, les reconnaissant,
leur demandant des nouvelles de leurs compagnons. Et comme
la plupart taient morts, semant leurs ossements sans spulture
dans la montagne, les femmes appelaient sur les dfunts la misricorde divine.
Les Amourias se repurent avidement de couscous poivr o
le sable croquait sous la dent, et de viandes maigres. Puis, gravement, ils prparrent eux-mmes le th, besogne rserve aux
hommes.
Leurs corps las se grouprent sur de vieux tapis en des attitudes de bien-tre. Pourtant, tous gardaient leurs fusils prs
deux par habitude et aussi parce que le Makhzen du Pacha
dOudarkir, ami des chrtiens, tait proche.
La flamme des brasiers promenait des reflets sanglants sur
leurs visages desschs aux profils de gerfaut ; dun grand ngre
Khartami, qui stait gliss parmi eux, on ne voyait que les
globes blancs de ses yeux et lclat mat de ses dents.
On changea les nouvelles du bled, rptant les histoires de
pillages, exaltant la valeur des uns, maudissant la dfection des
autres. Dans tous ces discours, un nom revenait souvement,
pieusement, voquant le souvenir du matre, du cheik vnr :
Bou Amama. Chaque fois quon le nommait, toutes les dextres
se portaient aux fronts et aux lvres en signe de soumission et
de respect. Et ce nom de Bou Amama revenait chaque instant.
Il y avait des Ouled Daoud et mme de tout petits Amourias
bronzs qui sappelaient Bou Amama.
On but beaucoup de th ce soir-l dans le camp des
femmes. Puis un chant sleva, cadenc, monotone. La voix,
intervalle rgulier, montait invraisemblablement en sonorits
139

limpides de hautbois, puis lentement elle steignait en une


plainte dsole.
Les coupeurs de route disaient : Hier, tout le jour, jai
pleur, jai gmi ; aujourdhui le soleil sest lev et jai souri.
Notre pays est le pays de la poudre et nos tombeaux sont marqus dans le sable. Et les petits Djouak en roseaux accompagnaient en sourdine de leur susurrement limmatrielle tristesse, le chant de mort des dtrousseurs.
Les heures muettes de la nuit savanaient ; les feux baissaient. Alors, lentement, avec des tirements de flins de leurs
corps muscls, les Amourias se levrent, suivant les femmes
dans lombre chaude des tentes pour les treintes ardentes
aprs la longue chastet de la guerre. Des bijoux dargent cliquetrent pendant un instant. Un vague murmure discret et voluptueux plana au-dessus des tentes sur le sort sauvage des nomades. Quelques blements plaintifs de brebis rveilles,
quelques aboiements rauques des chiens inquiets au voisinage
de tous ces trangers.
Puis tous ces bruits se turent et un grand silence rgna sur
le camp des prostitues, sur Figuig endormie dans lombre humide de ses palmeraies o sommeillent les grands tangs
bleutres.
Le jour se leva rose et lilas sur la valle aux lignes harmonieuses. Le sommet dentel des hautes montagnes abruptes
salluma de lueurs rouges et des reflets mtalliques glissrent
sur le velours bleu des jardins.
Les Ksours fauves flambrent tout en or dans la joie du matin.
Des hommes au visage singulier et grave, vtus de djellabas
en drap bleu marine et arms de fusils sortirent des murs
dOudarhir. leur tte marchait un grand Marocain mince, en
djellaba blanche, coiff dune chchia rouge plie par le milieu
140

sur dtranges boucles de cheveux grisonnants. Son visage ple


tait laid et son regard fuyant.
Les Amourias bondirent, prenant leurs fusils : Lofficier du
Makhzen du Pacha savana : La paix soit avec vous ! Qui tesvous et pourquoi tes-vous ici ? Nous sommes des Amourias
et nous venons du Nord pour demander lamam et lhospitalit
aux gens de Figuig.
Le Pacha stait engag ne pas recevoir de dissidents et de
pillards : Allez-vous-en !
La tte courbe, le regard farouche, les Amourias coutaient ; ils ntaient que dix ; si la poudre partait, ctait la mort.
Alors, sans un mot, ils ramassrent leurs loques terreuses
et ils sen allrent dans la valle, vers louest, pour dautres pillages.
Les femmes et les Mokhazen du Pacha les suivirent des
yeux comme ils sloignaient dans la clart rose du jour qui se
levait tranquille et souriant.
Beni-Ounif, novembre 1903.

141

DANS LA DUNE5

Ctait sur la fin de lautomne 1900, presque en hiver dj.


Je campais alors, avec quelques bergers de la tribu des Rebaa,
dans une rgion dserte entre toutes, au sud de TabethGublia, sur la route dEl-Oued Ouargla.
Nous avions un troupeau de chvres assez nombreux, et
quelques malheureux chameaux, maigres et puiss, paves
de lexpdition dIn-Salah, qui a dpeupl de chameaux le Sahara pour des annes, car la plupart ne sont pas revenus des convois lointains dEl-Gola et dIgli.

Cette nouvelle ne figure pas dans ldition faite par Ren-Louis


Doyon. Elle est tire de Dans lombre chaude de lIslam , Paris, Fasquelle, 1906. Isabelle Eberhardt, sy met elle-mme en scne. En fait elle
avait t finance par la marquise de Mors (1500 Fr.) pour retrouver des
indices sur la mort du marquis dans cette rgion, financement bienvenu
qui, en plus de son intrt et de sa curiosit, lui permettait de se retrouver dans le sud constantinois. (note des d. de la BNR)

142

Nous tions alors huit, en nous comptant, mon serviteur


Aly et moi. Nous vivions sous une grande tente basse en poil de
chvre, que nous avions dresse dans une petite valle entre les
dunes. Aprs les premires petites pluies de novembre, ltrange
vgtation saharienne commenait renatre. Nous passions
nos journes chasser les innombrables livres sahariens, et
surtout rver, en face des horizons moutonnants.
Le calme et la monotonie, jamais ennuyeuse cependant, de
cette existence au grand air provoquaient en moi une sorte
dassoupissement intellectuel et moral trs doux, un apaisement
bienfaisant.
Mes compagnons taient des hommes simples et rudes,
sans grossiret pourtant, qui respectaient mon rve et mes silences trs silencieux eux-mmes dailleurs.
Les jours scoulaient, paisibles, en une grande quitude,
sans aventures et sans accidents
Cependant, une nuit que nous dormions sous notre tente,
rouls dans nos burnous, un vent du Sud violent sleva et souffla bientt en tempte, soulevant des nuages de sable.
Le troupeau blant et rus russit se tasser si prs de la
tente que nous entendions la respiration des chvres. Il y en eut
mme quelques-unes qui pntrrent dans notre logis et qui sy
installrent malgr nous, avec leffronterie drle propre leur
espce.
La nuit tait froide, et je dus accueillir, sans trop de mcontentement, un petit chevreau qui sobstinait se glisser sous
mon burnous et se couchait contre ma poitrine, rpondant par
des bourrades de son front ttu toutes mes tentatives
dexpulsion.
Fatigus davoir beaucoup err dans la journe, nous nous
endormmes bientt, malgr les hurlements lugubres du vent

143

dans le ddale des dunes et le petit bruit continu, marin, du


sable qui pleuvait sur notre tente.
Tout coup, nous fmes nouveau rveills en sursaut,
sans pouvoir, au premier moment, nous rendre compte de ce
qui arrivait, mais crass, touffs, sous un poids trs lourd :
une rafale plus violente avait chavir notre tente, nous ensevelissant sous ses ruines. Il fallut sortir, ramper plat ventre, pniblement, dans la nuit noire o le vent froid faisait fureur, sous
un ciel dencre.
Impossible ni de remonter la tente dans lobscurit, ni
dallumer notre petite lanterne. Il pouvait tre trois heures dj,
et nous prfrmes nous coucher, maussades, la belle toile,
en attendant le jour. Aly dut encore extraire grand-peine
quelques couvertures et quelques burnous de dessous la tente,
et il fallut aussi sauver les chvres qui gmissaient et se dbattaient furieusement.
touffant dans mon burnous sur lequel le sable continuait
de tomber en pluie, tenue veille par les hennissements de
frayeur et les ruades de mon pauvre cheval attach un piquet
et bouscul par les chvres inquites, je ne parvins plus me
rendormir.
Le vent avait cess presque tout fait. Aly tait occup allumer un grand feu de broussailles. Nous nous assmes tous autour du bienfaisant brasier, transis et courbaturs. Seul Aly conservait sa bonne humeur habituelle, nous plaisantant sur nos
airs de dterrs.
Le jour se leva, limpide et calme, sur le dsert o la tourmente de la nuit avait laiss une infinit de petits sillons gris,
comme les rides dune tempte sur le sable.
Lide me vint daller faire un temps de galop dans la plaine
qui stendait au-del de la ceinture de dunes fermant notre valle.
144

Aly resta pour reconstruire la tente et mettre en ordre


notre petit mnage ensabl et dispers durant la nuit. Il me recommanda cependant de ne pas trop mloigner du camp.
Mais bah ! ds que je fus dans la plaine, je lchai la bride
mon fidle Souf qui partit toute vitesse, nerv, lui aussi,
par la mauvaise nuit quil avait passe.
Longtemps nous courmes ainsi, une vitesse vertigineuse, ivres despace, dans le calme serein du jour naissant.
Enfin, mettant grand-peine mon cheval au pas, je me retournai et je vis que jtais trs loin dj des dunes
Sans aucune hte de rentrer au campement, lide me vint
de passer par les collines qui ferment la plaine. Je mengageai
donc dans un ddale de monticules de plus en plus levs, en
prenant le chemin de lOuest.
Il y avait l des valles semblables la ntre et, pour ne pas
perdre trop de temps, je laissais trotter Souf dans ces endroits plus plats.
Peu peu, le ciel stait de nouveau couvert de nuages, et le
vent commenait tomber. Sans la bourrasque de la nuit qui
avait sch et dplac toute la couche superficielle du sable, un
vent aussi faible net pu provoquer aucun mouvement la surface du sol. Mais la terre tait rduite ltat de poussire
presque impalpable, et le sable continuait doucement couler
des dunes escarpes. Je remarquai bientt que mes traces disparaissaient trs vite.
Aprs une heure je commenais tre tonne de ne pas
encore tre arrive au camp. Il tait dj assez tard, et la chaleur
devenait lourde. Pourtant, je remontais bien vers louest ?
Enfin, je finis par marrter, comprenant que javais fait
fausse route et que javais d dpasser le campement.

145

Mais je demeurais perplexe O fallait-il me diriger ? En


effet, je ne pouvais pas savoir si je me trouvais au-dessus ou audessous de la route, cest--dire si javais pass au nord ou au
sud du camp. Je risquais donc de mgarer dfinitivement. Cependant, je me dcidai prendre rsolument la direction du
nord, la moins dangereuse dans tous les cas.
Mais, l encore, je naboutis rien, aprs avoir march
pendant une heure ; alors, je redescendis vers le sud.
Il tait trois heures aprs midi, dj, et ma msaventure ne
mamusait plus : je navais quun pain arabe dans le capuchon
de mon burnous et une bouteille de caf froid. Je commenais
me demander ce que jallais devenir, si je ne retrouvais pas mon
chemin avant la nuit.
Laissant mon Souf dans une valle, je grimpai sur la
dune la plus leve de la rgion ; autour de moi, de tous cts, je
ne vis que la houle grise des monticules de sable, et je ne parvenais pas comprendre comment javais pu, en si peu de temps,
mgarer ce point.
Enfin, ne voulant plus continuer errer sans but, craignant
dtre prise par la nuit dans un endroit strile o mon cheval,
dj priv deau, ne trouverait mme pas dherbe, je me mis la
recherche dune valle commode pour passer la nuit.
Demain, ds laube, je me mettrai en route vers le nord,
pensai-je, et je gagnerai la route de Tabeth
Je dcouvris un vallon profond et allong, o une vgtation plus touffue avait pouss, tonnamment verte. Je dbarrassai Souf de son harnachement, et je le lchai, allant moimme explorer mon le de Robinson .
Au milieu dun espace dcouvert, je trouvai un tas de
cendres peine mles de sable, et quelques os de livre : des
chasseurs avaient d passer la nuit l. Peut-tre reviendraientils ?
146

Ces chasseurs du Sahara sont des hommes rudes et primitifs, vivant ciel ouvert, sans rsidence fixe. Quelques-uns laissent leurs familles trs loin, dans les ksour, dautres sont de vritables enfants des sables, errant avec femmes et enfants
mais ceux-l sont rares. Leur vie tous est aussi libre et aussi
peu complique que celle des gazelles du dsert.
Parmi ces chasseurs, il y a bien quelques irrguliers
fuyant dans les solitudes la justice des hommes. Cependant,
dans ces rgions encore assez voisines des villes et des villages,
les dissidents, comme on les appelle en langage administratif,
sont rares, et je souhaitais de voir apparatre les chasseurs dont
javais retrouv les traces, afin de sortir au plus vite de la situation ridicule o je mtais mise. Dans quelles transes devaient
tre mes compagnons, surtout le fidle Aly ?
Un hennissement joyeux me tira de ces rflexions : mon
cheval stait approch dun fourr trs pais et trs vert et, la
tte enfonce dans les branches, semblait flairer quelque chose
dinsolite.
Entre les buissons, il y avait un de ces hassi nombreux
du Sahara, perdus souvent en dehors de toutes les routes, puits,
troits et profonds, que seuls les guides connaissent.
La vgtation presque luxuriante de la valle sexpliquait
par la prsence de cette eau une faible profondeur.
Je me mis en devoir de puiser, au moyen de ma bouteille
attache au bout de ma ceinture.
Soudain jentendis une voix qui disait, tout prs derrire
moi :
Que fais-tu l, toi ?
Je me retournai : devant moi se tenaient trois hommes
bronzs, presque noirs, en loques, portant leur maigre bagage
dans des sacs de toile et arms de longs fusils pierre.
147

Jai soif.
Tu tes gar ?
Je campe non loin dici avec des Rebaa, des Souafa, des
bergers
Tu es musulman ?
Oui, grce Dieu !
Celui qui mavait adress la parole tait presque un vieillard. Il tendit la main et toucha mon chapelet.
Tu es de Sidi Abd-el-Kader Djilani Alors, nous sommes
frres Nous aussi nous sommes Kadriya6.
Dieu soit lou ! dis-je.
Jprouvai une joie intense trouver en ces nomades des
confrres : entre adeptes de la mme confrrie laide mutuelle et
la solidarit sont de rgle. Eux aussi portaient en effet le chapelet des Kadriya.
Attends, nous avons une corde et un bidon ; nous ferons
boire ton cheval et tu passeras la nuit avec nous ; demain matin,
nous te ramnerons ton camp. Tu tes beaucoup loign vers le
sud, tu as pass le camp des Rebaa et, maintenant, en prenant
par les raccourcis, il faut au moins trois heures pour y arriver.
Le plus jeune dentre eux se mit encore rire :
Tu es dgourdi, toi !
De quelles tribus tes-vous ?

Confrrie religieuse laquelle Isabelle Eberhardt avait t initie.

148

Moi et mon frre, nous sommes des Ouled-Seh de


Tabeth-Gublia et celui-l, Ahmed Bou-Djema, est Chaambi
des environs de Berressof. Son pre avait un jardin El Oued,
dans la colonie des Chaamba qui est au village dElakbab. Il sest
sauv, le pauvre
Pourquoi ?
cause des impts. Il est parti In-Salah avec notre
cheikh, Sidi Mohammed Taeb ; quand il est revenu, il a trouv
sa femme morte, emporte par lpidmie de typhus, et son jardin priv de toute culture ; alors, il a gagn le dsert cause
des impts.
Le jeune Sehi qui parlait ainsi avait attir mon attention
par la primitivit de ses traits et lclat sournois de ses grands
yeux fauves. Il et pu servir de type accompli de la race nomade,
fortement mtisse dArabe asiatique, qui est la plus caractristique du Sahara.
Ahmed Bou-Djema, maigre et souple, semblait tre son an, autant quon en put juger, car la moiti de sa face tait voile
de noir, la faon des Touareg.
Quant au plus g, il avait une belle tte de vieux coupeur
de routes, aquiline et sombre.
Ahmed Bou-Djema portait, pendus sa ceinture, deux superbes livres. Il scarta un peu du puits et, aprs avoir dit
Bismillah ! il se mit vider son gibier.

Le soleil avait disparu derrire les dunes, et les derniers


rayons roses du jour glissaient au ras du sol, entre les buissons
aux feuilles pointues et les jujubiers. Les touffes de drinn semblaient dor, dans la grande lueur rouge du soir.

149

Slem, lan des deux frres, scarta de notre groupe et,


tendant son burnous loqueteux sur le sable, il commena
prier, grave et comme grandi.
Vous navez point de famille ? demandai-je Hama Srir,
pendant que nous creusions un trou dans le sable pour la cuisson des livres.
Slem a sa femme et ses enfants Tabeth. Moi, ma
femme est dans les jardins de Remirma, dans loued Rir, chez sa
tante.
Ne tennuies-tu pas, loin de ta famille ?
Le sort est le sort de Dieu. Bientt jirai chercher ma
femme. Quand les enfants de Slem seront grands ils chasseront
comme leur pre.
In ch Allah !
Amine.
Tout me charmait et mattirait, dans la vie libre et sans
souci de ces enfants du grand Sahara splendide et morne.
Aprs avoir li en boule les livres, nous les mmes, avec
leur fourrure, au fond du trou, sous une mince couche de sable.
Puis nous allummes par-dessus un grand feu de broussailles.
Alors, tu tes mari chez les Rouara ?
Hama Srir fit un geste vague :
Cest toute une histoire ! Tu sais que nous autres, Arabes
du dsert, nous ne nous marions gure en dehors de notre tribu
Le roman de Hama Srir piquait ma curiosit. Voudrait-il
seulement me le conter ? Cette histoire devait tre simple, mais
empreinte du grand charme mlancolique de tout ce qui touche
au dsert.
150

Aprs le souper, Slem et Bou-Djema sendormirent bientt. Hama Srir, demi couch prs de moi, tira son matoui (petit sac en filali pour le kif) et sa petite pipe. Je portais, moi aussi,
dans la poche de ma gandoura, ces insignes du vritable Soufi.
Nous commenmes fumer.
Hama, raconte-moi ton histoire ?
Pourquoi ? Pourquoi tintresses-tu ce quont fait des
gens que tu ne connais pas ?
Je tadopte pour frre, au nom dAbd-el-Kader Djilani.
Moi aussi.
Et il me serra la main.
Comment tappelles-tu ?
Mahmoud ben Abdallah Sadi.
coute, Mahmoud, si je ne tadoptais pas, moi aussi,
pour frre, si nous ne ltions pas dj par notre cheikh et notre
chapelet, et si je ne voyais pas que tu es un taleb, je me serais
mis fort en colre au sujet de ta demande, car il nest pas
dusage, tu le sais, de parler de sa famille. Mais coute, et tu verras que le mektoub de Dieu est tout-puissant, que rien ne saurait le dtourner.
Deux annes auparavant, Hama Srir chassait avec Slem
dans les environs du bordj de Stah-el-Hamraa, dans la rgion
des grands chotts sur la route de Biskra El-Oued.
Ctait en t. Un matin, Hama Srir fut piqu par une lefa
(vipre corne) et courut au bordj : la vieille belle-mre du gardien, une Riria (originaire de loued Rir) savait gurir toutes les
maladies celles du moins que Dieu permet de gurir.
Le gardien tait parti pour El-Oued avec son fils, et le bordj
tait rest la garde de la vieille Mansoura et de sa belle-fille
151

dj ge, Tbberr. Vers le soir, Hama Srir ne souffrait presque


plus et il quitta le bordj, pour aller rejoindre son frre dans le
chott Bou-Djeloud. Mais il avait un peu de fivre et il voulut
boire. Il descendit la fontaine, situe au bas de la colline rougetre et dnude de Stah-el-Hamraa.
L, il trouva lane des filles du gardien, Sadia, qui avait
treize ans et qui, femme, dj, tait belle sous ses haillons bleus.
Et Sadia sourit au nomade, et longuement ses grands yeux
roux le fixrent.
Dans quinze jours, je reviendrai te demander ton pre,
dit-il.
Elle hocha la tte.
Il ne voudra jamais. Tu es trop pauvre, tu es un chasseur.
Je taurai quand mme, si Dieu en a dcid ainsi. Maintenant remonte au bordj, et garde-toi pour Hamra Srir, pour celui que Dieu ta promis.
Amine !
Et lentement, courbe sous sa lourde guerba en peau de
bouc pleine deau, elle reprit le chemin escarp de son bordj solitaire.
Hama Srir ne parla point Slem de cette rencontre mais il
devint songeur.
Il ne faut jamais dire ses projets damour, cela porte malheur, prcisa-t-il.
Tous les soirs, quand le soleil embrasait le dsert ensanglant et dclinait vers loued Rir sal, Sadia descendait la
fontaine pour attendre celui que Dieu lui avait promis .
Un jour quelle tait sortie lheure ardente de midi, pour
abriter son troupeau de chvres, elle crut dfaillir : un homme,
152

vtu dune longue gandoura et dun burnous blancs, arm dun


long fusil pierre, montait vers le bordj.
En hte elle se retira dans un coin de la cour o tait leur
humble logis et l, tremblante, elle invoqua tout bas Djilani
lmir des Saints car, elle aussi, tait de ses enfants7.
Lhomme entra dans la cour et appela le vieux gardien :
Abdallah ben Hadj Sad, dit-il, mon pre tait chasseur,
il appartenait la tribu des Chorfa Ouled-Seh, de la ville de
Tabeth-Gueblia. Je suis un homme sans tare et dont la conscience est pure Dieu le sait. Je viens te demander dentrer
dans ta maison, je viens te demander ta fille.
Le vieillard frona les sourcils.
O las-tu vue ?
Je ne lai pas vue. Des vieilles femmes dEl-Oued men
ont parl Telle est la destine.
Par la vrit du Coran auguste, tant que je vivrai jamais
un vagabond naura ma fille !
Longuement Hama Srir regarda le vieillard.
Ne jure pas les choses que tu ignores Ne joue pas avec
le faucon : il vole dans les nuages et regarde en face le soleil.
vite les larmes tes yeux que Dieu fermera bientt !
Jai jur.
Chouf Rabbi ! (Dieu verra) dit Hama Srir.
Et sans ajouter un mot, il partit.

Fondateur de la confrrie des Qadriya

153

Si Abdallah, indign, entra dans sa maison et, sadressant


Sadia et Embarka, il dit :
Laquelle de vous deux, chiennes, a laiss voir son visage
au vagabond ?
Les deux jeunes filles gardrent le silence.
Si Abdallah, rpondit pour elles laeule vnre, le vagabond est venu le mois dernier se faire panser pour une morsure
de lefa. Ma fille Tbberr, qui est ge, ma aide... Le vagabond
na vu aucune des filles de Tbberr. Nous sommes vieilles, le
temps du hedjeb (retraite des femmes arabes) est pass pour
nous. Nous avons soign le vagabond dans le sentier de Dieu.
Garde-les, et quelles ne sortent plus.
Sadia, lme en deuil, continua pourtant attendre, obstinment, le retour de Hama Srir, car elle savait que, si vraiment
Dieu le lui avait destin, personne ne pouvait les empcher de
sunir.
Elle aimait Hama Srir, et elle avait confiance.

Prs dun mois stait coul depuis que le chasseur tait


mont au bordj pour demander Sadia, et il ne reparaissait pas.
Il tait bien prs, cependant, attard dans la rgion des chotts,
et, chaque nuit, les chiens froces de Stah-el-Hamraa
aboyaient
Lui aussi, il avait jur.
Un soir, se relchant un peu de sa surveillance farouche,
comme Tbberr tait malade, Si Abdallah ordonna Sadia de
descendre la fontaine, sans sattarder.
Il tait dj tard, et la jeune fille descendit, le cur palpitant.
154

La pleine lune se levait au-dessus du dsert, baign dune


transparence aussi bleue que peut ltre la nuit. Dans le silence
absolu, les chiens avaient des rauquements furieux.
Pendant quelle remplissait sa guerba, les bras dans leau
du bassin, Sadia vit passer une ombre entre les figuiers du jardin.
Sadia !
Louange Dieu !
Hama Srir lavait saisie par le poignet et lentranait.
Jai peur ! Jai peur !
Elle posa sa main tremblante dans la main forte du nomade et ils se mirent courir travers le chott Bou-Djeloud,
dans la direction de loued Rir et quand elle disait Jai peur,
arrte-toi ! il la soulevait irrsistiblement dans ses bras, car il
savait que cette heure lui appartenait et que toute la vie tait
contre lui.
Ils fuyaient, et dj les aboiements des chiens staient lasss.

Le vieillard, surpris et irrit du retard de sa fille, sortit du


bordj et lappela plusieurs reprises. Mais sa voix, sans rponse, se perdit dans le silence lourd de la nuit. Un frisson glaa
les membres du vieillard. En hte, il alla chercher son fusil et
descendit.
La gamelle flottait sur leau et la guerba vide tranait
terre.
Chienne ! elle sest enfuie avec le vagabond. La maldiction de Dieu soit sur eux !
Et il rentra, le cur irrit, sans une larme, sans une plainte.
155

Celui qui engendre une fille devrait ltrangler aussitt


aprs sa naissance, pour que la honte ne fort pas un jour la
porte de sa maison, dit-il en rentrant chez lui. Femme, tu nas
plus quune seule fille et celle-ci est mme de trop ! Tu nas
pas su garder ta fille.
Les deux vieilles et Embarka commencrent pleurer et
se lamenter comme sur le cadavre dune morte, mais Si Abdallah leur imposa silence.

Cependant, les deux amants avaient fui longtemps travers la plaine strile.
Arrte-toi, supplia Sadia, mon cur est fort mais mes
jambes sont brises Mon pre est vieux et il est fier. Il ne nous
poursuivra pas.
Ils sassirent sur la terre sale et Hama Srir se mit rflchir. Il avait tenu parole, Sadia tait lui, mais pour combien
de temps ?
Il rsolut enfin, pour chapper aux poursuites, de la mener
Tabeth, et, l, de lpouser devant la djema de sa tribu, sans
acte de mariage.
Sadia, lasse et apeure stait couche prs de son matre.
Il se pencha sur elle et calma dun baiser son cur encore bondissant
Quatre nuits durant ils marchrent, mangeant les dattes et
la mella de Hama Srir. Pendant la journe, par crainte des dera
et des spahis dEl-Oued, ils se tenaient cachs dans les dunes.
Enfin, vers laube du cinquime jour, ils virent se profiler
au loin les murailles grises et les coupoles basses de TabethGublia.

156

Hama Srir mena Sadia dans la maison de ses parents et


leur dit : Celle-ci est ma femme. Gardez-la et aimez-la lgal
de Fathma Zohra votre fille.
Quand ils furent devant lassemble de la tribu, Hama Srir
dit Sadia :
Pour que Dieu bnisse notre mariage, il faut que ton pre
nous pardonne. Sans cela, lui, ta mre et ton aeule qui ma t
secourable, pourraient mourir avec le cur ferm sur nous. Je
te mnerai dans ton pays, chez ta tante Oum-el-Az. Quant
moi, je sais ce que jai faire.
Le lendemain, ds laube, il fit monter Sadia, strictement
voile, sur la mule de la maison, et ils descendirent vers loued
Rir.
Ils passrent par Mezgarine Kedina pour viter Touggourt,
et furent bientt rendus dans les jardins humides de Remirma.
Oum-el-Az tait vieille. Elle exerait la profession de sagefemme et de gurisseuse. On la vnrait et mme certains
hommes parmi les Rouara superstitieux la craignaient.
Ctait une Riria bronze avec un visage de momie dans le
scintillement de ses bijoux dor, maigre et de haute taille, sous
ses longs voiles dun rouge sombre, ses yeux noirs, o le khl jetait une ombre inquitante, avaient conserv leur regard. Svre
et silencieuse, elle couta Hama Srir et lui ordonna dcrire en
son nom une lettre au pre de Sadia.
Si Abdallah pardonnera, dit-elle avec une assurance
trange. Dailleurs, il ne durera plus longtemps.
Hama Srir entra dans loasis et dcouvrit un taleb qui, pour
quelques sous, crivit la lettre.

157

Louange Dieu seul Le salut et la paix soient sur llu


de Dieu !
Au vnrable, celui qui suit le sentier droit et fait le bien
dans la voie de Dieu, le trs pieux, le trs sr, le pre et lami, Si
Abdallah bel Hadj Saad, au bordj de Stah-el-Hamraa, dans le
Souf, le salut soit sur toi, et la misricorde de Dieu, et sa bndiction pour toujours ! Ensuite, sache que ta fille Sadia est vivante, et en bonne sant, Dieu soit lou ! et quelle na dautre
dsir que celui de se trouver avec toi et sa mre et son aeule et
sa sur et son frre Si Mohammed en une heure proche et bnie. Sache encore que je tcris ces lignes sur lordre de ta bellesur, lella Oum-el-Az bent Makoub Riri, et que cest dans la
maison de celle-ci quhabite ta fille. Apprends que jai pous,
selon la loi de Dieu, ta fille Sadia et que je viens te demander ta
bndiction, car tout ce qui arrive, arrive par la volont de Dieu.
Aprs cela, il ny a que la rponse prompte et propice et le souhait de tout le bien. Et le salut soit sur toi et ta famille de la part
de celui qui a crit cette lettre, ton fils et le pauvre serviteur de
Dieu :
HAMA SRIR BEN ABDERRAHMAN CHERIF.

Quand cette lettre parvint au vieil Abdallah, illettr, il se


rendit Gumar, la zaouya de Sidi Abd-el-Kader. Un mokaddem lui lut la lettre, puis, le voyant fort perplexe, lui dit :
Celui qui est prs dune fontaine ne sen va pas sans
boire. Tu es prs de notre cheikh et tu ne sais que faire : va-ten
lui demander conseil.
Abdallah consulta donc le cheikh qui lui dit :
Tu es vieux. Dun jour lautre Dieu peut te rappeler
lui, car nul ne connat lheure de son destin. Il vaut mieux laisser comme hritage un jardin prospre quun monceau de
ruines.
158

Alors, obissant au descendant de Djilani et son reprsentant sur la terre, Si Abdallah ploya sous sa doctrine et pria le
mokaddem de composer une lettre de pardon pour le ravisseur.

Et nous tinformons par la prsente que nous avons


pardonn notre fille Sadia ! Dieu lui accorde la raison, et que
nous appelons la bndiction du Seigneur sur elle, pour toujours. Amin ! Et le salut soit sur toi de la part du pauvre, du
faible serviteur de Dieu :
ABDALLAH BEL HADJ.

La lettre partit.

Oum-el-Az, silencieuse et svre, parlait peu Sadia. Elle


passait son temps composer des breuvages et deviner le sort
par des moyens tranges, se servant domoplates de moutons
tus la fte du printemps, de marc de caf, de petites pierres et
des entrailles des btes frachement saignes.
Abdallah pardonne, avait-elle dit Hama Srir, aprs
avoir consult ses petites pierres, mais il ne durera plus longtemps son heure est proche.
Sadia tait devenue songeuse. Un jour, elle dit son
poux :
Mne-moi dans le Souf. Je dois revoir mon pre avant
quil meure.
Attends sa rponse.
La rponse arriva. Hama Srir fit de nouveau monter Sadia
sur la mule de la maison, et ils prirent la route du nord-est, traversant le chott Mrouan dessch.
159

Au bordj de Stah-el-Hamraa, la diffa fut servie et lon fit


grande fte, et il ne fut parl de rien puisque lheure des explications tait passe.
Le cinquime jour, Hama Srir ramena sa femme Remirma
Le mois suivant, en redjeb, une lettre de Stah-el-Hamraa
annonait la vieille Oum-el-Az que son beau-frre venait
dentrer dans la misricorde de Dieu.
Tous les mois je descends Remirma, pour voir ma
femme, me dit Hama Srir en terminant son rcit. Dieu ne nous a
pas donn denfants.
Un instant, trs pensif, il garda le silence, puis il ajouta
plus bas, avec un peu de crainte :
Peut-tre est-ce parce que nous avons commenc dans le
haram (le pch, lillicite). Oum-el-Az le dit Elle sait.
Il tait trs tard dj, et les constellations dautomne
avaient dclin sur lhorizon. Un grand silence solennel rgnait
au dsert. Nous nous tions rouls dans nos burnous, prs du
feu teint, et nous rvions lui, le nomade dont lme ardente
et vague tait partage entre la jouissance de sa passion triomphante et la crainte des sorts, la peur des tnbres, et moi, la solitaire, que son idylle avait berce.
Et je songeais au tout-puissant amour qui domine toutes
les mes, travers le mystre des destines !

160

Ce livre numrique :
a t dit par :
lAssociation Les Bourlapapey,
bibliothque numrique romande

http://www.ebooks-bnr.com/
en octobre 2012.
laboration :
Les membres de lassociation qui ont particip ldition,
aux corrections, aux conversions et la publication de ce livre
numrique sont : Anne C., Franoise.
Sources :
Ce livre numrique est ralis daprs : Isabelle Eberhardt,
Au pays des sables prcd de infortunes et ivresses dune errante par Ren-Louis Doyon, Paris, Sorlot, 1944 (nous navons
pas pu reprendre les crits de Ren-Louis Doyon qui ne sont pas
dans le domaine public) ainsi que pour Dans la Dune : Isabelle
Eberhardt et Victor Barrucand, Dans lombre chaude de lIslam,
Paris, Fasquelle, 1906. Lillustration de premire page est tire
de Wikimedia : Dunes dans la Valle de la Mort en Californie a
t prise le 26.08.2004 par Urban. Celui-ci a protg son uvre
dune licence GNU Free Documentation License laquelle se reporte sur ladaptation faite dans cette premire page.

Dispositions :
Ce livre numrique bas sur un texte libre de droit est
votre disposition (voir restriction pour lillustration de premire
page au paragraphe ci-dessus). Vous pouvez lutiliser librement,
sans le modifier, mais uniquement des fins non commerciales
et non professionnelles. Merci den indiquer la source en cas de
reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu
Qualit :
Nous sommes des bnvoles, passionns de littrature.
Nous faisons de notre mieux mais cette dition peut toutefois
tre entache derreurs et lintgrit parfaite du texte par rapport loriginal nest pas garantie. Nos moyens sont limits et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous raliser ces livres et les faire connatre
Remerciements :
Nous remercions les ditions du groupe Ebooks libres et
gratuits (http://www.ebooksgratuits.com/) pour leur aide et
leurs conseils qui ont rendu possible la ralisation de ce livre
numrique.

162