Vous êtes sur la page 1sur 23

HENRI RACZYMOW ENTRE PROUST ET FLAUBERT

ANNELISE SCHULTE NORDHOLT


Opleiding Frans, Universiteit Leiden, P.O. Box 9515, 2300 RA Leiden,
The Netherlands

Abstract
In the works of the French-Jewish writer Henri Raczymow, Proust and Flaubert are
prominently present as intertexts. The novel Bloom & Bloch in particular is a witty,
contemporary continuation of Proust and Flaubert by way of pastiche and parody. Through
an analysis of these intertexts, the present article attempts to grasp two recurring, complementary themes in Raczymow. On the one hand, the infinite possibilities of fiction,
how it can take hold of reality. On the other hand, literary failure and the difficulty of
writing.

1. Introduction
Henri Raczymow, dit un compte-rendu de Bloom & Bloch dans La
Quinzaine littraire, est tout autant fils des livres qu enfant de
Belleville et donc des contes dexil et doubli.1 Parmi les nombreux
livres quon peut lire en filigrane dans les textes de Raczymow, deux
uvres semblent occuper une place privilgie: celle de Proust et celle
de Flaubert. Le premier est sans doute lauteur que Raczymow a frquent
le plus assidment. Autour de Proust et dans son prolongement, il a
crit trois ouvrages dans trois genres forts diffrents: un essai, Le Cygne
de Proust,2 un roman, Bloom & Bloch,3 et un album photographique,
Le Paris littraire et intime de Proust.4 Quant Flaubert, au moins
deux textes gravitent autour de lui: un essai, Pauvre Bouilhet,5 et le roman
dj cit, Bloom & Bloch, qui met en scne une paire damis qui doivent
beaucoup Bouvard et Pcuchet.
La diversit des genres de ces textes montre dj que ceux-ci nont
rien dacadmique. Pour Henri Raczymow, malgr la franche admiration quil a pour elles, ces uvres ne sont pas une simple source
dinspiration, un modle littraire imiter. Sil est le fils des livres de
Flaubert et de Proust, il est du moins un fils irrvrencieux, comme il
se doit. Loin driger leurs uvres en monument intangible, de les imiter,
il les poursuit sur un mode rsolument personnel, sans craindre le pastiche
ou la parodie. De l que lapproche de Raczymow, mme si elle apporte
beaucoup la recherche, nest ni celle dun historien de la littrature,
ni celle dun commentateur spcialis, dun proustologue par exemple,
Neophilologus 86: 363385, 2002.
2002 Kluwer Academic Publishers. Printed in the Netherlands.

364

Annelise Schulte Nordholt

dont il parodie les lectures savantes dans Bloom & Bloch. Henri
Raczymow est avant tout romancier et essayiste, genres quil pratique
avec la plus grande libert et originalit.
Proust et Flaubert: non seulement ces deux uvres se trouvent troitement imbriques dans Bloom & Bloch (roman qui reste incomprhensible
sans lintertexte de Bouvard et Pcuchet), mais encore elles permettent
de mettre en lumire deux thmes essentiels et complmentaires chez
Raczymow: dune part le thme de la ralit investie par la fiction, de
lautre celui de lchec en littrature. Le thme des rapports complexes
entre fiction et ralit traverse toute luvre de Raczymow, mais il est
surtout sensible dans les textes autour de Proust. A lencontre des
spcialistes et proustologues, il ne sen tient pas limmanence du texte
de la Recherche. Pour lui, nulle svre autonomie du texte littraire.
La fascination commence justement l o le texte dborde, sciemment
ou non, vers la ralit: luvre, je la faisais dborder hors de ses
frontires, provoquais en quelque sorte sa crue, la faisais envahir et
comme inonder le champ sans limites de son au-del.6 Cet au-del, cest
non seulement de la ralit contemporaine de Proust la Belle Epoque,
les contemporains de Proust, ses modles mais la ralit o je vis
aujourdhui, cent ans plus tard, moi Henri Raczymow et avec moi, le
lecteur. Dans Le cygne de Proust, nous voyons comment la fiction prend
possession non seulement de Charles Haas, en le transformant, de son
vivant, en un personnage, mais galement de mon univers personnel: celui
du moi-essayiste, qui finit par devenir Marcel. Mme phnomne dans
Bloom & Bloch, o deux personnages, en rvolte contre leur auteur,
sont extraits de leurs romans respectifs pour se rencontrer dans la France
des annes 90. Ici, la fiction fait directement incursion dans lunivers
rel, actuel, en y transplantant deux clbres personnages, tirs respectivement de Proust et de Joyce. Cet univers prtendument rel est pourtant
lui-mme un univers romanesque, cr par un narrateur ayant, comme
ses personnages, des ambitions littraires. Pareil au moi-essayiste du
Cygne, ce narrateur se laisse graduellement envahir par lunivers
fictionnel quil cre, mais ce mouvement prend ici un autre sens. Dans
ce texte hilarant o les intertextes, pastichs, parodis, se chevauchent
dans une danse folle, le narrateur se trouve perptuellement confront
aux grands auteurs (Proust, Joyce, Flaubert) mais par l mme aussi
son propre chec.
Lchec littraire, voil le second thme dont nous parlent ces textes.
Thme rcurrent dans les ouvrages rcents de Raczymow, depuis La mort
du dernier crivain7 et Pauvre Bouilhet jusqu son livre-enqute
Lhomme qui tua Ren Bousquet.8 Dans Bloom & Bloch, ce thme est
doublement prsent. Chez les personnages dabord: enferms dans le rle
qui leur a t assign par leur auteur, ils se rvoltent contre ces grands
auteurs, quils rvent dgaler, mais leur rve choue lamentablement,

Henri Raczymow entre Proust et Flaubert

365

comme ceux de leurs modles, Bouvard et Pcuchet. Cet chec touche


non seulement les protagonistes du roman, mais aussi le narrateur qui
met en scne leur rencontre. Son entreprise risible parodie du roman
raliste la Goncourt se solde par un chec. Tout se passe donc comme
si, entre Proust et Flaubert, Raczymow voluait entre deux versants
complmentaires de la cration littraire: dune part, avec Proust, les
immenses possibilits de la fiction, capable denvahir la ralit, et de
lautre, avec Flaubert, lchec, la difficult dcrire.

2. La ralit investie par la fiction. Le cygne de Proust


Pourquoi enquter, crire sur Charles Haas, comme le fait Henri
Raczymow dans cet essai? En enqutant sur Haas, il dcouvre bientt
que plusieurs tentatives dcrire la biographie de celui-ci ont avort,
par manque de matriaux. Mais, rappelons-le, lentreprise de Raczymow,
malgr son enqute sur la gnalogie de Haas, nest pas de nature
biographique: lhumble biographe, fourmi consciencieuse dune
entreprise rcrie, biographe quen loccurrence nous ne sommes pas
[. . .].9 Dngation complexe car dune part, lauteur sy portraiture avec
humour en biographe, et de lautre il renie cette image. A juste titre
car dans Le cygne, lenqute biographique est au service de lessai.
Essai qui est encore moins une tude critique dans le genre universitaire. De la part des spcialistes ou proustologues, il rencontre un certain
soutien, mais nul ne partage sa passion: pour eux, Haas est un dandy
dnu dintrt, il ny a que Swann qui vaille la peine de sen occuper.
Ni tude critique du personnage de Swann, ni biographie de Charles Haas,
le modle principal du personnage, quest-ce donc que Le cygne de
Proust? Cest un essai sur lentit mystrieuse appele Swann-Haas,
qui se situe cheval entre ralit et fiction.
Swann est un personnage parfaitement autonome, n du cerveau de
lauteur comme Athna du cerveau de Zeus. Et Swann nest pas Haas,
comme se plaisent le rpter les spcialistes, en cho dailleurs Proust
lui-mme, dans la Recherche et ailleurs. Ni Swann, ni les autres
personnages, ne sauraient tre confondus avec ceux quon considre
communment comme leurs modles. Ce ferme refus de tout roman
clefs est une loi sacro-sainte qu la suite de Proust, tous les
commentateurs reprennent en chur. Or chez Proust lui-mme, cette
profession de foi moderniste semble plutt tre de lordre de la pense
thorique que de celle de la pense romanesque, pour reprendre la
distinction de Vincent Descombes.10 Autrement dit, dans ses textes
thoriques correspondance, essais Proust professe une sparation
radicale entre ralit et fiction, mais le texte littraire se soucie peu
de ce dogme moderniste, et explore justement les limites confuses entre

366

Annelise Schulte Nordholt

les deux domaines, dans un jeu continuel entre personnes et personnages.


Raczymow est particulirement sensible ce jeu, il guette les moments
o le roman sort de ses gonds pour se jeter dans une zone quivoque
o lon ne sait plus et Proust lui-mme apparemment pas davantage
si lon est toujours dans luvre ou dans la ralit. (CP 65).
Ces moments, Raczymow les appelle des anacoluthes, terme employ
par Proust pour dsigner les contradictions qui rsultent des drobades
et mensonges dAlbertine (CP 58). Anacoluthes cest--dire sautes de
syntaxe correspondant des sauts de pense. De Swann, Proust dit
des choses qui ne sexpliquent que si elles sont appliques Haas, et cela
mme a contrario. Il dit par exemple de Swann quil est chauve, dans
le seul et unique but de le dmarquer de Haas, mais se contredit, puisquil
a ailleurs longuement insist sur les cheveux blonds crpels de Swann
(CP 11). Autre exemple: Swann, pourtant dreyfusard, refuse de signer
la ptition de Bloch parce quil estime que son propre nom a une
rsonance trop hbraque. Or ce nest pas le nom de Swann, rsonance anglaise, mais celui de Haas qui a une rsonance judo-allemande
(CP 110). Ici, il y a pure et simple confusion entre Swann et Haas.
Mais toutes les anacoluthes dcrites par Raczymow ne sont pas des
lapsus. Certaines, dans leur incongruit mme, semblent renforcer
lillusion romanesque, et me semblent donc plutt les signes du jeu savant
entre fiction et ralit men par Proust.
Cest le cas de la fameuse phrase propos du tableau de Tissot, Le
balcon du Cercle de la rue Royale: Si dans le tableau de Tissot reprsentant le balcon du Cercle de la rue Royale, o vous tes entre Galliffet,
Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, cest parce
quon voit quil y a quelques traits de vous (cher Swann) dans le
personnage de Swann. (phrase cite CP 57). Ici, Raczymow dcle
deux incongruits. Premirement, il signale juste titre que ce ne peut
tre dans le tableau quon parle tant de Swann. Mais la deuxime
incongruit est plus significative: en rsum, il y a quelques traits de
vous (Swann) dans le personnage de Swann! Plus qu un lapsus de
Proust, je crois ici un jeu de sa part, o il se plairait laisser croire
que Swann est un tre rel, existant indpendamment du personnage,
et qui serait le modle de celui-ci, suggestion qui renforce lillusion
romanesque. En effet, comme Raczymow lobserve dix pages plus loin,
Proust traite parfois ses personnages comme sil sagissait de gens
rels, il les fait sortir du roman, un peu de la mme manire dont
Raczymow le fera lui-mme avec Bloom et Bloch. Ce stratagme, chez
Proust comme chez Raczymow, vise une seule chose: montrer non pas
comment le roman puise dans le rel, mais comment inversement le
roman joue sur le rel et linforme (CP 66). Un deuxime effet de cette
anacoluthe est quelle laisse croire au lecteur que le texte quil lit est
autre chose que la Recherche qui a Swann pour personnage, et que ce

Henri Raczymow entre Proust et Flaubert

367

texte a donc plus de ralit que le roman. Au del de ce jeu sur la fiction
et la ralit, lenqute de Raczymow rvle que le passage est une
intervention de lauteur, probablement une des ces paperoles insres
sur le tard dans La prisonnire, comme le mentionne dailleurs
Raczymow. Cest en juin 1922 que Proust reoit un exemplaire de
LIllustration, contenant une reproduction du tableau de Tissot,
rcemment expos mais qui date lui-mme de 1868, donc de cette
prhistoire de la vie de Swann, avant la naissance du narrateur/auteur.
Un amour de Swann, lui, a paru ds 1913 (dans Du ct de chez Swann),
et vu le dcalage dans le temps, Proust peut donc parfaitement faire
allusion un public connaissant dj le personnage de Swann, et
accourant pour cette raison pour voir le portrait o figure celui qui la
inspir seule raison pour le public de 1922, et pour Raczymow lors
de son enqute, de sintresser au tableau. Ainsi, de quelque ct quon
regarde cette anacoluthe, elle vient confirmer une fois de plus que
chez Proust, la fiction informe et envahit la ralit, elle la rend plus
riche et fait delle une ralit romanesque, ce qui est aussi la thse
gnrale de Raczymow.
Chaque pisode de lenqute sur Haas dbouche sur la mme
confusion entre ralit et fiction. Le chapitre sur Un amour de Haas
en constitue un exemple frappant. Il sagit de la liaison que Haas a eue
avec Adlade, une dame de la noblesse espagnole, et dont naquit une
fille, Luisita. Comme le suggre dj le titre du chapitre, Raczymow
dcouvre de multiples connivences entre les deux histoires damour,
entre Adlade et Odette, et par extension entre leurs filles respectives,
Luisita et Gilberte Swann. Pourtant, il ne faut pas sy tromper, toute cette
enqute, o Raczymow finit par retracer et rencontrer la petite-fille de
Luisita, ne vise nullement tablir des clefs des personnages de la
Recherche: je nentendais certes pas tablir quAdlade, ctait Odette.
Cela et t absurde. (CP 165). Quy a-t-il alors de tellement excitant
davoir pris rendez-vous avec la princesse Mario R., larrire-petitefille de Haas? Cest que, par le biais du roman de Proust, la personne
relle se trouve dpouille de son caractre contingent pour devenir
personnage romanesque, elle est fconde, investie par le romanesque,
le fictionnel et devient par l digne dintrt ou, comme le dit Raczymow,
objet de dsir, cygne ou livre digne dtre pourchass. Si Haas vaut
lenqute que lui consacre lauteur, cest que, grce Proust, il est un
peu Swann, et de manire biblique, cette dimension romanesque stend
jusqu la troisime et quatrime gnration! Dans cette mesure, la
princesse rencontre par Raczymow est un peu larrire-petite-fille de
Swann et dOdette. En la rencontrant, il a le sentiment de toucher la
ralit de la Recherche, la ralit des mots de la Recherche, la ralit
de limaginaire dploy dans la Recherche, la ralit de ses objets de
dsir. (CP 157) Paradoxes qui ne visent pas tablir un quelconque

368

Annelise Schulte Nordholt

support rel, historique des faits et personnages imaginaires, mais


montrer que ceux-ci ne deviennent rels pour nous, ne prennent une
signification qu partir du moment o, par lart et la littrature, nous
les avons investis dimaginaire, de fiction.
Alors, comme un fleuve en crue, luvre dborde hors de ses
frontires pour envahir le champ sans limites de son au-del, jusqu
ce quelle atteignt tout autour delle: jusqu moi! (CP 166). Lorsque
toute la ralit devient fiction, romanesque, le moi ne saurait sy soustraire, et cest ce qui arrive lorsque Raczymow rve de sa rencontre
avec la princesse Mario R.: dans sa qute fervente, amoureuse presque,
de cette descendante de la fille de Swann, Je devenais Marcel (CP
158). A la suite de Haas et des autres, il devient son tour un personnage de la Recherche, et de plus, son Narrateur. Ds lors, il devient
tout fait logique quil aspire non commenter luvre de loin, mais
la poursuivre, la fois comme on poursuit un objet fuyant devant
soi, et dans le sens aussi o je voulais follement la continuer, cest-dire, comme Marcel, crire la Recherche. On mesure la distance qui
spare cette entreprise de celle du commentateur: alors que celui-ci la
contemple[r] sagement depuis la rive (CP 166), Raczymow descend
dans luvre au point de sidentifier entirement elle: nous sommes
aux antipodes de la prtendue objectivit scientifique mais on ne saurait
nier la fcondit de cette approche.
Contrairement au commentateur spcialis, Raczymow est donc
profondment impliqu dans son entreprise. Cest ce qui explique sa
prsence trs personnelle dans lessai: assez rapidement, le lecteur
apprend quil a (comme Swann) une fille, quil est (comme Swann
encore!) juif, mais cette identit juive est pour ainsi dire aux antipodes
de celle de Swann. Dabord, elle nest en rien cache, mais se rvle
ds les premires pages,11 ensuite elle nest en rien renie, mais saffirme
dans des opinions trs arrtes sur le Juif francis quest Swann.
Raczymow est non seulement lauteur de lessai, il en est aussi en quelque
sorte le sujet. Non seulement parce que sa rflexion sur Proust et lidentit
juive le concerne personnellement, mais aussi, plus simplement, parce
que son essai est le rcit de lenqute quil mne sur les traces de Haas.
Des dmarches et rencontres rapportes, il est lui-mme lacteur.
Acteur de son enqute, il en est aussi le narrateur, en quoi il converge
avec le narrateur proustien. Convergence qui est sensible notamment dans
le mtadiscours sur lcriture, fort proche de celui de la Recherche.
Comme celui de Proust, le texte de Raczymow rflchit constamment sur
lui-mme, sur son statut littraire: ni tude savante, ni biographie, nous
lavons vu, mais recherche personnelle, riche de digressions, approche
quil croit ncessaire de justifier (CP 99100). Cette recherche, dit-il,
est comparable au travail du ncrophage, ou du ncrophore (CP 61).
Or le ncrophore est une image centrale dans cette autre uvre de

Henri Raczymow entre Proust et Flaubert

369

Raczymow, Un cri sans voix, qui en donne la dfinition suivante, en


exergue de la seconde partie: Le ncrophore est un insecte coloptre
qui enfouit des charognes, des cadavres de taupes, de souris, sur lesquels
il pond ses ufs.12 Image ambivalente sil en est car, pareil linsecte
qui, de la pourriture des charognes, tire sa nourriture, lcrivain vit de
la mort des autres, dont il tire matire un livre, o il tente de sauvegarder la mmoire de ltre dcd ou oubli. Luvre entire de
Raczymow est travaille par le paradoxe dune telle entreprise: dune
part, comme il le formule dans un essai rcent, le dsir de sauver les
noms, renommer les morts, aussi les vivants, cest--dire les morts
en puissance, le dsir de dsanonymer,13 de lautre la conscience
aigu que la littrature plonge les tres dans un oubli redoubl, dans la
mesure o elle les transforme en un personnage qui nest plus eux.
Cest le cas de Mathieu qui, dans Un cri sans voix, crit le roman de
sa sur Esther, cest galement le cas de Proust lorsquil transforme
lindividu Haas en personnage de roman: pour ce faire, il le dpouille
dabord de son nom (le livre Haas en allemand devient un cygne
swann en anglais), et ensuite de sa personnalit comme on dvide un
poulet pour le remplir dune autre substance (Raczymow emprunte cette
image la Recherche), celle de lauteur en loccurrence.
De ce mcanisme, Proust est dailleurs parfaitement conscient, comme
le montre la clbre phrase du Temps retrouv souvent cite par
Raczymow: un livre est un grand cimetire o sur la plupart des tombes
on ne peut plus lire les noms effacs.14 Malgr le reproche quil sen
fait, Proust considre ce processus comme invitable: la transfiguration
est la seule manire de sauver les tres. Henri Raczymow, lui, se rvolte
contre cet effacement des tres dans luvre littraire. A la fin du Cygne,
il ritre le but fort proustien de son entreprise: sil a voulu crire sur
Charles Haas, cest pour rinscrire ce nom, [. . .] renommer Charles
Haas (CP 191), donc par refus de loubli, de lanonymat o suprme
paradoxe luvre de Proust a plong celui-ci. Sy ajoute lespoir, trs
proustien encore, de se sauvegarder lui-mme de cet oubli. Sauvegarder
non ce que Proust et appel son moi social cette personne
contingente quon pouvait rencontrer dans la rue, qui on pouvait tlphoner mais lauteur de cet objet dtach de moi quest un livre
(CP 191). Cependant, ici, la voie emprunte par Raczymow diffre de
celle de Proust. Un cri sans voix ou Le cygne de Proust ne visent pas
faire revivre ltre disparu ou oubli, le rendre nouveau prsent,
mais lvoquer dans son absence mme, en recueillant les quelques
bribes parses qui en restent. Comme il lexplique dans La mmoire
troue, [son] travail consiste plutt prsenter les bouts dans leur
disparit, leur dsordre, leur dispersion, [. . .], leur diaspora.15 Si dun
tre disparu, il ne reste que des fragments disperss, on comprend
limportance de litinraire, de la recherche qui mne eux, et de la figure

370

Annelise Schulte Nordholt

Mathieu dans Un cri sans voix, le narrateur dans Le cygne qui mne
cette recherche.

3. Bloom &Bloch. Deux personnages chappent leur auteur


De multiples manires, Bloom & Bloch16 fait pendant au Cygne de Proust.
Par la prsence de Proust mais aussi parce que ce roman brouille nos
distinctions habituelles entre fiction et ralit. Dun fascinant tour de
main, comparable celui de Pirandello dans Six personnages en qute
dun auteur, le narrateur extrait Bloom et Bloch de leurs univers
romanesques respectifs, pour les transplanter dans la France des annes
90, o ces deux personnages se rencontrent et forment une paire damis.
Savant tour de main, car il suggre que Bloom et Bloch sont des tres
tout fait rels, qui ont t portraiturs dans un roman, portrait contre
lequel ils slvent aujourdhui. Tout porte le lecteur se laisser prendre
cette illusion de ralit: le monde o ils voluent nest il pas le ntre?
les chansons quils chantent ne sont-elles pas connues de tous ceux qui,
comme eux, furent jeunes dans les annes soixante? Et surtout, loin dtre
des personnages de roman dsincarns (qui selon la coutume, ne mangent
ni ne dorment ni ne font lamour), ne sont-ils pas des tres de chair et
de sang, quotidiens au plus haut degr?17
Bloom et Bloch sont dailleurs les premiers croire leur existence
indpendamment de leur auteur. Temporairement chapps la toutepuissance de leur auteur, ils sont en rvolte contre limage que celui-ci
a cre deux, et semploient rectifier cette image dans un roman
quils envisagent dcrire. En effet, et cest un thme essentiel, Bloom
et Bloch ont des aspirations littraires, ils rvent de devenir des crivains
et dgaler les grands auteurs qui les ont crs. Mais au fur et mesure
que le roman avance, il devient clair que, comme ceux de Pirandello,
ils ne sont que des personnages, des pantins dont la destine est
entirement dtermine par leur auteur. Or quest-ce que Bloch dans la
Recherche? Il y joue un rle franchement ingrat puisque, aprs avoir initi
le jeune Marcel la grande littrature, cest ce dernier qui deviendra
crivain alors que Bloch ne sera jamais quun rat de la littrature.
Lchec en littrature, voil le thme central de Bloom & Bloch, par le
biais duquel le rapport Flaubert stablit.
Si les six personnages de Pirandello sont les enfants dun seul Pre,
les choses sont autrement compliques pour Bloom et Bloch. En effet,
quoique profondment dtermins par leurs univers romanesques
dorigine la Recherche, Ulysse Bloom et Bloch, du moment o ils
se rencontrent et forment une grotesque paire damis, un couple comparable ceux des dtectives quils admirent (B&B 89), participent
dun troisime univers romanesque: Bouvard et Pcuchet de Flaubert.

Henri Raczymow entre Proust et Flaubert

371

Magnifique trouvaille que ce troisime intertexte, dterminant pour la


tonalit du roman, et gnrateur de comique, car il fait que le haut devient
le bas, que la culture leve propre au roman moderniste sinverse en
culture populaire. Ainsi, loin de faire de Bloom et Bloch des personnages
littraires, lintertexte Flaubert contribue renforcer lillusion de ralit,
suggrer quils sont des bonshommes comme vous et moi, dtermins
par leurs fonctions naturelles (manger, dormir, pisser), mais en mme
temps dsireux de slever en devenant crivains. Comme crivains rats,
Bloom & Bloch trouvent en effet en Bouvard et Pcuchet leur grand
modle. Ainsi lintertexte Flaubert renforce galement le second thme
bauch ici, celui de lchec en littrature.
3.1. Bloch et Proust: le pasticheur pastich
Echapp de la Recherche, Bloch reste li elle de multiples manires.
A peine arriv la campagne, comme Bloom, cest son livre, celui
de Marcel, quil sort de sa valise et quil pose en bonne place sur
ltagre, avec lintention de le relire une fois de plus, relire les passages
qui [lui] avaient t consacrs en propre [. . .], opration aise car une
longue familiarit faisait quils connaissaient ces livres par cur (B&B
65.). Depuis toujours, la Recherche est son livre de chevet: elle contient
les pisodes de son histoire, toute sa vie en somme. Ecrite non par Proust
qui logiquement na aucune existence aux yeux dun personnage
appartenant son univers romanesque mais par Marcel, un ami
denfance! Un camarade! (B&B 13). Or cet ami denfance a bross
de lui un portrait contre lequel il ne peut que sinsurger, comme le
traduisent les deux points dexclamation: portrait antismite dun Juif
stupide et caricatural. Colre qui se double denvie, car pourquoi ne
pas crire lui aussi, comme lautre, comme Marcel, un gros livre
qui le rendrait clbre? Livre o il prendrait sa revanche, rtablirait
les choses, lquilibre, la vrit enfin, son juste visage. (B&B 13)
Cet amour-haine vou par Bloch lauteur de ses jours fait que la
Recherche est partout prsente dans Bloom & Bloch, mais sur le mode
du pastiche et de la parodie. Le pastiche a ici le mme statut que chez
Proust, o il nest nullement dtractation de son objet, mais plutt
exercice de style, manire de rendre un auteur admir ce quon lui
doit, et de trouver ainsi sa propre voie.18 Cependant, ce nest point ici
le style de Proust qui est repris et parodi, mais les aspects thmatiques:
pisodes de la Recherche touchant Bloch, et plus gnralement le
mtadiscours sur le livre venir. Un des lments qui provoquent le
comique est le contraste entre le style parl, trs peu proustien, du
roman (et plus particulirement des conversations entre les deux amis)
et son contenu, qui reflte largement la Recherche. Transposs dans
Bloom & Bloch, et raconts par les deux bonshommes, les pisodes
de la Recherche deviennent trs quotidiens et ordinaires, et par la mme

372

Annelise Schulte Nordholt

comiques: ainsi, la fille de Bloch habite . . . Cabourg! Cabourg le Balbec


de la Recherche racont par Bloch, sur le ton de la conversation et
du souvenir personnel, voil un des pisodes hilarants du roman. Certes,
Bloch dnonce lantismitisme de Marcel qui dcrivait Bloch et son
cercle familial comme la petite tribu disralites, une colonie juive
[. . .] plus pittoresque quagrable, un cortge homogne en soi et
entirement dissemblable des gens qui les regardaient passer, et voyait
leur manque dassimilation leur entourage comme la cause de
lantismitisme qui les frappait.19 Mais ironiquement Bloch lui-mme
souffre dun auto-antismitisme qui, dans Bloom & Bloch, reste tout aussi
sensible que dans la Recherche, mme sil frappe maintenant un autre
groupe. En effet, Un autre Isral occupait dsormais, sur la plage, les
tentes de Jacob. (B&B 31) Allusion au pnible pisode dans A lombre
des jeunes filles en fleur o Marcel et Saint-Loup entendent, sur la plage,
dans une tente voisine, des imprcations contre le fourmillement
dIsralites qui infestait Balbec. [. . .] On nentend que: Dis donc
Apraham, chai fu Chakop.20 Ils croient entendre quelque non-juif
antismite mais quel est leur tonnement lorsquils se rendent compte
que cest Bloch qui se moque ainsi de laccent judo-allemand dautres
Juifs! Aujourdhui, cependant, dans les annes 90, il ne fait gure mieux,
car sil ne frquente plus Cabourg, cest parce que les sfarades sen sont
empars! Ainsi le mme antismitisme interne se reproduit, mais
maintenant ce sont les ashknazes qui se sentent bien au dessus des
Juifs immigrs de date plus rcente, quils croient moins intgrs queux.
Bref, Cabourg nest plus ce quil tait, ctait devenu un autre monde,
mconnaissable (B&B 31): de manire fort proustienne, le temps
destructeur a fait son travail et Bloch ne peut que nostalgiquement penser
au pass, pareil au narrateur qui, dans Le Temps retrouv, revient au
bout de longues annes dabsence et trouve tout chang.
Ainsi, sur le mode de la parodie et du pastiche, Bloch poursuit le
roman de Marcel, parfois mme en lui ajoutant une nouvelle pice.
Cest le cas de la lettre quil crit sa cousine Esther (B&B 100103).
Episode hautement comique cause de la rupture de style entre le haut
et le bas. Cette rupture est inhrente au sujet mme de cette missive,
qui fait une proposition en ralit peu seyante: deux hommes seuls
(cela est soulign) invitent deux jeunes femmes leur rendre visite dans
une maison de campagne isole, demande hypocritement enrobe dans
un style prcieux et alambiqu. Voyons le commencement on ne peut plus
familier de la lettre: Coucou, chre cousine! Sur un tout autre ton,
docte et flatteur, Bloch continue: Cest ton cousin Albert (Bloch) (voir
le livre de Marcel) [on dirait une remarque mise en note dun article
scientifique!] qui se permet ce jourdhui de timportuner [. . .] (B&B
100, je souligne). Autre exemple, propos de loncle Nissim, si risible
dans la Recherche. Dabord un topos pieux: il nous a quitts, lui aussi,

Henri Raczymow entre Proust et Flaubert

373

partageant prsent le repas des Justes dans le monde venir, la


droite du Messie attendant en coulisse de faire son entre en scne,
sur la scne du monde, juch sur un ne blanc comme il est crit dans
notre sainte Torah! Bref, cela fait un bail quil est mort, Nissim! (ibid.,
je souligne les ruptures de style). Enfin linvitation elle-mme, le vritable propos, peu lev, de la lettre: Ce serait bien que vous vinssiez
nous visiter ici dans notre petit trou de verdure. (B&B 102). On retrouve
encore dans la signature fleurie ce Bloch proustien, au style prcieux,
archasant: Ton cousin Albert Bloch qui languit des jours heureux o
la famille tait runie sur la plage, nonobstant les fcheries puriles et
la bise marine, bise charriant la fracheur des gomons et la menthe
acidule des embruns [. . .] (B&B 103).
Un deuxime lment o saffirme lintertextualit est la reprise, en
style parodique, du projet de Marcel dcrire un livre. Frustr par le
portrait que Marcel a bross de lui, Bloch, nous lavons vu, projette un
livre-revanche, et il y a une certaine rivalit entre lui et son auteur.
Comme Marcel, Bloch porte en lui le projet dun livre, et le livre que
nous lisons nest pas la ralisation de ce projet, mais lhistoire de sa
vocation, de ses tergiversations et de ce que Marcel appelait son ternelle
procrastination. A cette diffrence prs que la vocation de Marcel finit
par porter fruit, alors que celle de Bloom et Bloch est une vocation strile,
manque. Le mtadiscours de Bloom & Bloch certes reprend et parodie
celui de la Recherche, mais plus gnralement il est la parodie dune
certaine conception-clich, romantique, de la cration littraire, conception qui est plutt propre ceux qui, comme Bloom & Bloch,
ncriront jamais.
Premier article de foi de cette conception: lartiste est un crateur
comparable Dieu crateur de lunivers. Conception romantique et
mgalomane que le roman dloge de son pidestal de manire plaisante.
A premire vue, les ambitions de Bloch semblent dmesures, puisquil
se voit pareil au Dieu de la mystique juive qui, selon la clbre
conception dIsaac Louria, pour crer, pour laisser advenir sa Cration,
avait d se rtracter en un point de lespace et faire de cet espace un
pur vide do Il eut lobligeance de se retirer. Albert Bloch tait comme
ce Dieu-l, rtract, tellement rtract en un point, que ce point mme
il lavait perdu de vue. Il tait all se nicher Dieu sait o [cest le cas
de le dire!], le point, au fond de son lit peut-tre. (B&B 17). Donc,
encore une rupture abrupte de style: du plus lev Dieu dans sa figure
de point on passe au lieu le plus bassement matriel, le lit, et en
mme temps le style se fait soudain relch: dans le vocabulaire (se
nicher) et dans la syntaxe (sujet renvoy en milieu de phrase). Cest que
le vide ressenti par Bloch na ici rien de crateur, il est plutt le vide
strile dun homme qui na rien dire, que le fait mme de penser quelque
chose endort (B&B 1516), de lcrivain en mal dinspiration (cf. B&B

374

Annelise Schulte Nordholt

16). Cette divine inspiration, voil un autre clich romantique auquel


Bloch croit ferme. Comme au chapitre 5 o, au saut du lit, il court
chercher son carnet pour noter quelques lambeaux issus de son
demi-sommeil, prcieux signes avant-coureurs de linspiration venir:
Peut-tre le temps tait-il venu, pensa-t-il, linspiration monte en lui
comme la sve du dsir [. . .]. Ce serait aujourdhui. Aujourdhui serait
un grand jour, le jour. (B&B 79). Et le lecteur sait quaujourdhui ne
sera jamais. Ce besoin de noter immdiatement les lambeaux du rve
est videmment aussi un souvenir ironisant de lcriture stream of consciousness la Joyce, prne par son mule, Bloom.21
Tout au long du roman, Bloom et Bloch tergiversent sur le sujet du
roman crire, et passent en revue des sujets tous plus impossibles les
uns que les autres. Lide qui rsulte tout naturellement de leur
rencontre est celle, non sans ambition, de faire la grande synthse entre
la Recherche et Ulysse: Eux criraient le grand livre o viendraient
se croiser, sur une table dopration, la bougie de Marcel et le rasoir
de Stephen (B&B 74). Ce livre, ce ne seront bien entendu pas Bloom
et Bloch qui le tenteront, puisquils en sont les protagonistes, mais bel
et bien le narrateur, qui a provoqu leur rencontre. Tentative qui se soldera
dailleurs pour le narrateur par un chec (cf. 3.3), preuve a posteriori
de la mgalomanie de ce projet. Pour en revenir Bloom & Bloch, leur
projet se trouve ramen la fin aux dimensions dun article comparatif:
Et sils crivaient un essai sur leur grand crivain respectif, une tude
comparative et argumente, montrant les similitudes et les diffrences,
un immense dialogue polyphonique la Platon? (B&B 229) Le dernier
terme gonfle nouveau ce projet jusqu une ampleur irralisable. Ici
encore, tout le problme est dans leur impossibilit congnitale, cest
le cas de le dire, smanciper de leur crateur. Ils ne sauraient tre autre
chose que des personnages, et donc concevoir une autre uvre que celle
dont ils sont originaires, comme le montre leur projet dun roman
gographique: Une circumnavigation. Dont ils seraient les hros inattendus. Les aventures dun Ulysse juif (B&B 85). Projet quils croient
un instant nouveau, indit, inou!, avant de sapercevoir que cest l
prcisment la donne du clbre roman dont Bloom est le hros. Quant
aux sujets historiques: la naissance dAdam et Eve [. . .], lincroyable
destin de Yehoshouah, soi-disant messie [. . .], les prgrinations des
dix tribus perdues dIsral [. . .] et jen passe, ils semblent sortis de
la Correspondance de Flaubert, riche en projets jamais raliss, sujets
dignes de Bouvard et de Pcuchet! Faute de sujet, Bloom et Bloch ont
cependant trouv une pigraphe on ne peut plus approprie, ils sen
rendent eux-mmes compte, pour le roman qui ne verra jamais le jour:
Ce jour est un jour dignominie, car des fils arrivent jusqu la fente
de la matrice, mais il ny a pas de force pour enfanter. Citation biblique
qui, suprme ironie, se trouve galement place en pigraphe du roman!

Henri Raczymow entre Proust et Flaubert

375

Dans Bloom & Bloch, le roman de Marcel est donc poursuivi, prolong
sur le mode du pastiche. Or ce pastiche ne touche pas seulement la
Recherche, mais aussi le discours critique dont ce roman fait lobjet, et
cest l que le pastiche tourne la franche parodie. En effet, Bloch est
un lecteur assidu de son roman, lecteur partiel certes (il ne lit et relit
que les passages qui le concernent22) mais privilgi. Un jour il se hasarde
une interprtation fort ingnieuse de ce que les chercheurs en littrature parodis ici appellent doctement lincipit du roman. Dans le corps
de phrase peine ma bougie teinte, il lit une allusion sexuelle: Ma
bougie teinte, cela ne voulait-il pas dire: mon sexe en repos, tranquille,
ayant achev sa dtumescence? Aprs quoi, en effet, Marcel pouvait
sendormir, le corps et lesprit rassrns? (B&B 72) La critique savante
est ici parodie de plusieurs manires: dabord, dans tout le roman, elle
se limite lincipit, approche fort en vogue un moment, qui consiste
attacher de vastes consquences un fragment trs rduit. Cest ce
que fait notre critique improvis: Ntait-ce pas significatif que ce ft
cette indication-l qui ouvrait le livre? comme si la naissance de lcriture
ne se produisait quavec la mort, lapaisement du dsir? (B&B 7273).
Ensuite il y a ici parodie de la lecture psychanalytique, qui voit partout
des symboles sexuels et en tire elle aussi de vastes consquences quant
la cration littraire.
3.2. Un Bouvard et Pcuchet de la littrature
Par leur mtadiscours constant sur luvre crire, Bloom et Bloch
sont plus proches de Bouvard et Pcuchet, eux aussi des rts de la
littrature, que de Marcel, qui finit bel et bien par se mettre luvre.
Il faut se souvenir ici du trs beau chapitre V du roman de Flaubert
o, aprs avoir pass en revue les sciences et lhistoire, Bouvard et
Pcuchet abordent le roman historique et la littrature. De la lecture
des grands auteurs (Walter Scott, Dumas), qui les doivent peu
prs tous, ils passent la dclamation et au thtre (et plongent leur
voisine dans la fascination), pour arriver la conclusion quil leur faut
entreprendre eux-mmes la rdaction dune pice. Cela les ramne
une tude strile des rgles du thtre, du beau style, de la grammaire,
pour les faire enfin, en dsespoir de cause, se tourner vers le roman, rgne
des liberts formelles. Ce qui suit: la recherche dun sujet, la qute de
linspiration, est on ne peut plus proche de Bloom & Bloch. Flaubert,
pour qui crire, ctait travailler comme dix ngres, est bien entendu
un des premiers parodier les ides reues du romantisme sur la
cration littraire et linspiration: Le difficile, ctait le sujet. Ils le
cherchaient en djeunant, et buvaient du caf, liqueur indispensable au
cerveau, puis deux ou trois petits verres. Ils allaient dormir sur leur lit:
aprs quoi, ils descendaient dans le verger, sy promenaient, enfin sortaient pour trouver dehors linspiration, cheminaient cte cte, rentraient

376

Annelise Schulte Nordholt

extnus. Ou bien ils senfermaient double tour. Bouvard nettoyait la


table, mettait du papier devant lui, trempait sa plume et restait les yeux
au plafond, pendant que Pcuchet, dans le fauteuil, mditait, les jambes
droites et la tte basse. Parfois il sentaient un frisson et comme le vent
dune ide; au moment de la saisir, elle avait disparu.23 Dans leur retraite
de Lorrze, cest exactement du mme writers block que souffrent Bloom
et Bloch, attendant passivement linspiration et notant de temps autre
des lambeaux de texte disparates.
De multiples manires, avec Bloom & Bloch, Raczymow poursuit le
roman de Flaubert, comme il le fait avec Proust. Cependant, on ne saurait
aujourdhui crire impunment comme Flaubert. Comme dans le cas
de Proust, le tribut pay Flaubert tourne aisment au pastiche et la
parodie, qui sont dailleurs ici aussi des manires de payer son tribut
un auteur quon admire. Dans Bloom & Bloch, lintertexte Flaubert est
demble trs clairement marqu. Comme Bouvard et Pcuchet, Bloom
et Bloch se rencontrent un jour dt, par 33 degrs lombre, dans un
Paris dsert, et de plus cette rencontre se fait sensiblement dans la mme
zone: certes, le Quai de Valmy nest pas le boulevard Bourdon mais
les deux se trouvent proximit du canal Saint Martin. Mme scne
douverture aussi: les deux bonshommes se rencontrent en sasseyant
sur un mme banc public et la conversation senchane, dbouchant,
comme chez Flaubert, sur la dcision commune de quitter Paris pour
stablir, ne serait-ce que pour un t, la campagne, avec en
perspective le projet dcrire un livre (B&B 30). Autre marque claire
dintertextualit: lorsque, en passant devant le 42 boulevard du Temple,
Bloch indique son compagnon la plaque la mmoire de Gustave
Flaubert appose sur la faade (B&B 37). Cest un coup de chapeau
implicite celui qui, au mme titre que Proust ou Joyce, est lun des
pres de Bloom et Bloch.
Comme Bouvard et Pcuchet, Bloom et Bloch ne constituent pas deux
individualits autonomes, ils forment une paire, un couple insparable,
une unit deux lments certes fort diffrents, mais complmentaires,
ce dont lesperluette du titre constitue le signe. Cest l une des
trouvailles du roman de Raczymow, trouvaille inspire peut-tre par
lanalogie entrevue avec le roman de Flaubert.24 Cette trouvaille est
dailleurs elle-mme mise en scne dans le roman. La scne de la
premire rencontre entre Bloom et Bloch a un seul tmoin, qui est
videmment le narrateur, assis lui aussi sur un banc au bord du canal
Saint Martin: [. . .] je les vis. Je les reconnus. Ctaient bien eux. Le
grand et le petit. Le maigre et le gros. Les Stan Laurel et Oliver Hardy
de mon enfance. (B&B 23). Bien entendu, tmoin, le narrateur ne lest
quen apparence, il est en ralit celui qui a agenc cette rencontre, qui
naurait pas eu lieu sans son intervention. Laurel et Hardy, cest ainsi que
Bloom et Bloch font leur entre: couple damis, mais aussi couple de

Henri Raczymow entre Proust et Flaubert

377

comiques, premire allusion latmosphre gnrale du roman, qui est


celle dune comdie. En prsentant Bloom et Bloch comme deux
comiques, le roman rompt radicalement avec laura de sacralit qui baigne
les uvres de Proust et de Joyce, hauts lieux du modernisme europen.
De la haute culture, on bascule dans la culture populaire du cinma,
de la radio, de la tlvision et de la chanson.
Une paire de personnages sortant de la culture populaire: ils le sont
non seulement aux yeux du narrateur, mais bientt aussi leurs propres
yeux, lorsquils communient dans un mme got du cinma: Quand
ils taient gosses, le hros tait solitaire. Maintenant, ils taient deux,
un Noir et un Blanc, tels les dtectives Sunny Crocket et Ricardo dit
Rico Tubs, les deux flics les plus glamour des Etats-Unis comme
disait la bande-annonce de Miami Vice. Ou un Juif et un goy comme dans
Starsky & Hutch. Ou un Juif et un autre comme Bloom et Bloch dans
Bloom & Bloch. (B&B 89) Dans cette auto-rfrence plaisante, Bloom
et Bloch sidentifient un instant la srie canonique des hros de
leurs films policiers favoris. Pour aussitt revenir la ralit: Et puis
eux ntaient pas des hros, quon sache. Pas vraiment. Cest quils
ne jouaient pas dans une srie. Ni ailleurs. Ils ne jouaient pas. Ils
ntaient pas des artistes. Ou des artistes, mais dans leur genre. Des
bouffons, des faire-valoir, des repoussoirs, il fallait dire les choses comme
elles taient. (B&B 89). Encore une allusion leur chec en littrature.
Certes, cette appartenance la culture populaire est trs 20 e sicle,
mais elle ne fait que mettre en valeur le ct Bouvard et Pcuchet de
Bloom et Bloch: comme les personnages de Flaubert et comme Laurel
et Hardy et les autres couples cinmatographiques cits ils sont des
bonshommes, des hommes ordinaires comme vous et moi, dtermins
par leurs besoins naturels, mdiocres comme le commun des hommes,
mais pourtant dsireux de slever au-dessus de leur modeste condition
en devenant crivains. Leur btise proverbiale revient tout au long de
louvrage: toute pense un peu suivie fait dormir Bloch (B&B 15), ils
sont tous deux pdants (par exemple dans leurs sempiternelles
tymologies hbraques, tout fait fantaisistes pour la plupart), bavards,
paresseux et vulgaires par moments (dans leurs vues sur les femmes
notamment). Leur univers gravite tout entier autour des fonctions
naturelles: manger, boire, dormir, pisser, faire lamour. Et pourtant,
comme leurs modles flaubertiens, ils sont immensment sympathiques.
Car, et l encore le livre sapparente Bouvard et Pcuchet, il ny a
dans Bloom & Bloch nulle critique de la mdiocrit intellectuelle des
autres, mais plutt un portrait de luniverselle btise qui est celle de
nous tous, Juifs ou non-juifs, Noirs ou Blancs, un roman sur les limites
de notre condition.
Dans Bloom & Bloch, Flaubert est prsent non seulement dans la

378

Annelise Schulte Nordholt

donne de base mais aussi dans la forme, dans le style, et cest l que
le texte tourne au pastiche. Llment le plus en vue, ce sont les dialogues
rapports au style indirect. Elment fondamental dans un roman qui est
une seule longue conversation entre amis. Pour ne citer quun exemple:
Le nom dIbn Khaldoun disait-il quelque chose Bloch? Oui, quelque
chose. Quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Ne devait-on pas
prononcer Khaldoun comme avec le ch allemand? Comme son nom lui,
Bloch, lallemande? Des gens malintentionns se complaisaient
[. . .]. Qui donc se complaisait? Oh, des gens que Bloom ne connaissait pas, des antismites, M. de Norpois, le duc de Guermantes, tutti
quanti. etc. (B&B 83). Or ces dialogues rapports au style indirect
sont prcisment une caractristique dont parle Proust dans son essai Sur
le style de Flaubert.25 On pourrait donc dire ici que Henri Raczymow
pastiche Proust qui pastiche (ou plutt analyse) Flaubert! Mais de quoi
est-il question? Ce que Proust appelle l ternel imparfait de Flaubert
est en effet compos en grande partie par les paroles des personnages,
rapportes habituellement en style indirect pour quelles se confondent
avec le reste., cest--dire avec le rcit la troisime personne.26 Et,
renchrit Proust, ce ne sont pas uniquement les paroles, mais aussi les
actes des personnages qui sont rapports de la sorte: LEducation
sentimentale est un long rapport de toute une vie, sans que les personnages prennent pour ainsi dire une part active laction.27 En est-il
de mme pour Bloom et Bloch? Oui et non: oui dans la mesure o ils
sont des personnages, des pantins agits par leur matre, non puisque,
et cest l quils cessent dtre simples personnages, ils se rvoltent contre
leur sort et prparent leur revanche, mme si cette revanche aboutira
un chec.
Si Bloom & Bloch est par certains cts un brillant pastiche de
Flaubert, par dautres il sen dmarque trs nettement (ce qui constitue
aussi une rfrence, mme si cest in negativo). Il sagit notamment ici
du rle, fortement original, du narrateur dans le roman. Chez Flaubert,
lauteur est absent de son roman comme Dieu de sa cration, et
par consquent tout rcit est fait la troisime personne. Cela nest
nullement le cas chez Raczymow: celui-ci introduit un narrateur qui nest
invisible quaux personnages, mais non au lecteur, et qui est par ailleurs
intensment prsent dans le roman, de plus en plus au fur et mesure
que le roman progresse. Cette prsence insistante vient-elle peut-tre
du fait que, loin dtre un divin crateur, le narrateur de Bloom & Bloch
est comme eux un crivain manqu?
3.3. Le narrateur
Le Cygne de Proust se termine par un retour sur soi du Je-essayiste. Pareil
au narrateur de la Recherche, il sexhorte lui-mme se mettre luvre.
Or la formule de ce retour soi: quant moi, se retrouve dans Bloom

Henri Raczymow entre Proust et Flaubert

379

& Bloch, o les interventions du narrateur sont introduites par cette


formule. Ici comme dans le Cygne, le je est trs prsent, il tire les
ficelles du rcit. Et dans les deux textes, il subit une mme volution.
Dans le Cygne, le Je tait en premire instance celui du chercheur
enqutant sur Swann-Haas, et en tant que tel il tait loin de se confondre son objet, mais au fur et mesure quil entrait plus profondment
dans son sujet, sa vie tait envahie par lunivers romanesque de la
Recherche, jusqu ressembler sy mprendre celle de Marcel. Au
niveau du narrateur, dans Bloom & Bloch, on constate une mme
incursion de la fiction dans la ralit. En premire instance, le
narrateur semble ici tout fait flaubertien: omniscient, tout-puissant, mais
invisible dans les premires pages. Cependant, ce narrateur en apparence
si objectif et distant deviendra peu peu partie intgrante du rcit, il
va ressembler de plus en plus aux personnages quil a crs, jusqu
devenir lun deux: paresseux et bavard, crivain manqu tout comme
Bloom ou Bloch.
Bloom & Bloch souvre comme un rcit traditionnel la troisime
personne, rcit focalisation interne puisque le personnage central, Bloch,
nest pas vu de lextrieur, par un narrateur, mais de lintrieur, dans
un monologue intrieur au style indirect qui nous fait tout voir par
ses yeux. Cest la formule des romans de Flaubert, o le narrateur reste
invisible. Cependant, ces premires pages savrent bientt ntre quun
pastiche, une parodie de Flaubert, puisque la formule se trouve brusquement interrompue par lentre en jeu dun je-narrateur extrmement
prsent. Cette entre en jeu seffectue juste aprs la premire rencontre
de Bloom et Bloch: Bloch, assis sur un banc, a vu apparatre une sorte
dAnglais, plutt grand, affubl dune casquette de tweed cossaise et
intempestive et dun K-way, figure qui vient sasseoir sur le mme banc,
et le lecteur croit toujours voir la scne par le biais de Bloch. Expectative
brutalement due car aprs un blanc, un narrateur apparat soudain:
Jtais quant moi assis seul sur ce banc [le mme?], le canal SaintMartin mes pieds comme une bte fauve inoffensive [. . .] (B&B
23). Cest le narrateur, on la vu, qui a agenc la rencontre de Bloom
et Bloch. Il sensuit que cette rencontre est entirement vue par les
yeux non de Bloch, mais de cette troisime instance, invisible aux deux
autres (et au lecteur), quest le narrateur.
Comme dans le Cygne, cette premire apparition du Je le tire
immdiatement de lanonymat: quelques menus dtails suffisent pour
en faire un individu trs personnel, historiquement situ, et reconnaissable au lecteur comme tant un double de lauteur. Dans le Cygne, ctait
le geste de la main de Swann qui tait rapport un geste juif vu chez
le pre du narrateur, et chez plusieurs familiers de son enfance, qui situait
demble le narrateur comme individu juif (CP 12), ici il y a quelque
chose de comparable. Bloom et Bloch sont reconnus comme les Stan

380

Annelise Schulte Nordholt

Laurel et Oliver Hardy de mon enfance (B&B 23). Et immdiatement


le souvenir surgit, comme dans le Cygne: Le jeudi aprs-midi, au cinma
Le Florida, place du Jourdain, il y avait un mange de petites barques
qui tournaient dans leau o me conduisait mon grand-pre Szymon
Dawidowicz quand jtais petit [. . .] (B&B 24). Auto-rfrence directe
au Belleville des annes 50, au milieu dmigrs juifs-polonais dcrit
dans Rivires dexil, y inclus la scne au cinma de quartier. Il y a,
plus loin dans le roman, une deuxime rfrence ce grand-pre
Dawidowicz, vritable tat civil: n Konskie, en 1898, enterr au
cimetire de Bagneux en 1968. (B&B 110). Le nom de Konskie est aussi
une autorfrence, cette fois-ci un autre roman de Raczymow, Contes
dexil et doubli, o cest grce au mme grand-pre que le
narrateur, Mathieu, tente de se frayer un accs la mythique Pologne
de ses grands-parents.
Le narrateur de Bloom & Bloch veut faire du Flaubert, mais le
rsultat est une description digne du pire roman raliste du 19e sicle.
Cela est particulirement sensible au chapitre 2, qui raconte le voyage
en train vers la Lorrze: croisement romanesque entre la Lozre et la
Corrze, indiquant que le lieu dcrit est nimporte quel village de la
France profonde telle que se la reprsentent les Parisiens. Tout au
long du trajet, comme dans un horaire des trains, les stations sont
indiques avec lheure prcise darrive et parfois de dpart: Poste B,
poste C, et le train stoppa (10 heures 56) sur le quai 3. Je [ici le narrateur] mempressai de noter ces utiles renseignements sur mon petit
carnet. (B&B 41). Le narrateur est cet crivain raliste qui, pareil aux
frres Goncourt, note tout dans ses petits carnets et ninvente rien.
En ralit, il invente et agence tout, et le passage est bien videmment
ironique. La Souterraine, 12 heures 10. Htel Moderne. W.-C. Meubles
Duquet. Viandes Dudognon. Et puis plus rien, du vert. (B&B 44).
Raccourci saisissant de la France profonde! Cela continue au chapitre
suivant, au titre surcharg: Arrive Branleils, installation au Mazel,
visite guide du bourg (B&B 48). Comme le laisse supposer ce titre
de chapitre, digne dun roman-feuilleton du 19 e sicle, la description
ne nous fait grce daucun dtail: ni indications routires, genre Guide
Michelin, ni mentions topographiques: On quitta la D 38 pour sengager,
lendroit sappelait La Croze, droite, sur la D 163. On laissa Montmaur
sur la gauche, traversa le petit pont qui enjambait la Sourdoise, maigre
ru sil en fut. On passa la Trganie, la Plantade, Malepeyre, la Gauchie,
le Bousquet, la Bourgerie; on dlaissa ltroite route qui plongeait vers
Le Champ; on contourna le bourg de Branleils par le bas. On arriva au
Mazel, trois cent vingt-deux mtres daltitude. (B&B 49). A la satire
du roman raliste sajoute ici celle, plus prcise, du roman rgional,
qui tente dvoquer un paysage rel par une surabondance de dtails
topographiques. A premire vue, ce ralisme a pour seul but de

Henri Raczymow entre Proust et Flaubert

381

renforcer lillusion de ralit, de nous montrer deux personnages de


roman transplants dans la France daujourdhui. Ralisme paradoxal
cependant car il nous loigne en fait de la ralit, situant lhistoire dans
une France plus romanesque que relle.
Tant que le narrateur observe et note, son carnet la main, il reste
une parodie de romancier raliste, svrement spar de Bloom et Bloch,
son objet de recherche. Mais plus le roman avance, plus ces frontires
entre narrateur et personnages se font floues. Bientt, le narrateur, comme
ses personnages, se laissera prendre la lourde atmosphre estivale et
relchera son entreprise de documentation, abandonnant plus ou moins
ses personnages leur sort. Ainsi, lorsque Bloom et Bloch partent acheter
un cahier: Quant moi, je les laisserais partir, les attendrais tranquillement la maison. Dehors, il faisait trop chaud et puis, disons-le,
cela menquiquinait de les accompagner. (B&B 86). De plus en plus,
narrateur et personnages partiront chacun de leur ct, ou du moins le
narrateur le suggre: processus dautonomisation qui est en ralit entirement agenc par le narrateur. Comme quand Bloom et Bloch partent
mettre la bote la lettre pour Esther: Je les avais laisss sen aller seuls
car je ne doutais pas quils eussent bien des choses se dire [comme
si Bloom et Bloch eussent pu se dire des choses que le narrateur
net pas lui-mme inventes!] et en profitai pour mallonger sur lune
des chaises longues, tenant dune main une version abrge de la
correspondance de Flaubert [. . .] (B&B 105). Le narrateur a ici
lomniprsence du narrateur traditionnel, car tout en restant la maison,
il est lombre qui suit immanquablement ses personnages et relate ce
qui leur arrive: A cet instant [o le narrateur lit Flaubert], Bloch posait
ses lvres sur lenveloppe, lintroduisait dans la bote jaune [. . .]
(ibidem). Omniprsence parodie cependant, notamment dans le style
relch et les motivations peu leves du narrateur: cela menquiquinait
[. . .].
On retrouve la mme suggestion dautonomie lors de la premire visite
de Bloom et Bloch Orgeat. Cette fois, le narrateur les suit, mais avec
dautres priorits: alors que les deux bonshommes vont aux courses, au
bordel et au restaurant, il se rend la bibliothque municipale pour ses
recherches sur Flaubert.28 Pour souligner cette autonomie, le narrateur
part pour son propre compte, avant ses personnages: Quant aux deux
compres, ils iraient leur propre chemin, leur rythme qui ntait pas
ncessairement le mien, au gr mouvant de leurs cogitations. (B&B 139)
Paradoxalement, ces divers pisodes qui, de manire assez postmoderne, mettent nu les ficelles du rcit traditionnel, aboutissent leffet
contraire. Les personnages, dabord marionnettes agences par le
narrateur, finissent par entraner celui-ci dans leur univers fictionnel,
jusqu faire de lui leur semblable. Cest toute la diffrence entre cette
premire visite Orgeat et celle qui suit, au chapitre 10.

382

Annelise Schulte Nordholt

Peut-tre parce quil prvoit quils lentraneront dans leur univers,


le narrateur commence ici se lasser des personnages quil a lui-mme
crs, situation hilarante sil en est: Sauf erreur, cela faisait quinze jours
quils taient l, que je les avais fait se rencontrer dans les circonstances quon sait, que je les avais transports on sait comment, que je
les avais installs dans cette campagne, que jcoutais leurs conversations, que je les regardais vivre, si lon pouvait appeler a vivre. (B&B
209). Loin de dissimuler son rle, comme au dbut, le narrateur laffirme
ici pleinement, mais tente pour la premire fois de sy drober. Situation
improbable, qui est cependant comparable celle de la pice de
Pirandello o lauteur a abandonn ses personnages leur sort. Le
cas de Bloom & Bloch est moins radical, mais le narrateur dcide
nanmoins de les abandonner une journe (ibid.), pour aller tout seul
Orgeat. Paradoxalement, cest au moment o le narrateur dserte ses
personnages, donc tente de se dmarquer deux, quil devient lun dentre
eux, que lunivers fictionnel quil a cr prend possession de lui. En effet,
arriv Orgeat, il se livrera cette fois-ci aux mmes activits queux:
boulangerie, caf mais surtout bordel: Mes pas me conduisirent la
Lanterne Rouge o lautre jour javais men mes hros et les avais
attendus. Je fis comme eux [. . .] Ce qui me gnait le plus, ce ntait
pas de me retrouver dans un tel lieu, mais que mes personnages my
eussent prcd, Jtais donc comme eux, me disais-je, rien quun
homme, un homme comme les autres. (B&B 212) Dans cette citation
tout converge: tout en restant le narrateur, cest--dire celui qui agence
les personnages, il ne se situe plus au-dessus deux, mais a fini par
devenir pareil eux, par faire partie de leur univers romanesque. Ici
encore la proximit avec Flaubert saffirme. Comme lobserve Maurice
Nadeau propos du processus de cration de Bouvard et Pcuchet: La
distance que lauteur avait prise lgard de ses personnages se rapetisse
mesure quavance le roman. Jai peur davoir la cervelle puise, critil en 1874. Cest peut-tre que je suis trop plein de mon sujet et que
la btise de mes deux bonshommes menvahit. En 1875, il se dit de
nouveau envahi par eux, tel point que je suis devenu eux. Leur btise
est mienne et jen crve. Et Nadeau de constater que Flaubert se met
effectivement leur ressembler, dans sa navet grandiloquente et dans
son got de labsolu.29 A cette diffrence prs pourtant que Flaubert a
bel et bien cr Bouvard et Pcuchet, alors que le narrateur de Bloom
& Bloch finit par abandonner la partie.
Rentr au Mazel, le narrateur retrouve ses bonshommes sur un
tape-cul grinant dans le pr, o ils se balancent comme deux grands
enfants. Si le narrateur tait parti travaill par des scrupules de pre de
famille, il est saisi, son retour, de sentiments de fiert nave qui sont
galement ceux dun pre: Dire que javais mis a au monde! Mais non,
me repris-je, je les avais simplement recueillis, ces deux-l, il ne fallait

Henri Raczymow entre Proust et Flaubert

383

pas sabuser. (B&B 213). Recueillis, au sens o Bloom et Bloch sont


lorigine des personnages crs par Joyce et Proust. Un pre de famille:
jusqu la fin, le narrateur reste donc un crateur, mais ce crateur se
trouve maintenant entirement confondu avec sa cration, il en fait partie
intgrante. Dune part, lorsque Bloom sapprte rciter une histoire
de son cru, il reste le romancier professionnel qui sort fbrilement son
carnet (B&B 215), il persiste suivre ses personnages sur les chemins:
Me tranant derrire eux, essouffl, assoiff, ahanant, transpirant, je
suivais mes deux hros, tentais de capter leur conversation [. . .] (B&B
220). Mais dautre part, lunivers fictionnel quil a lui-mme cr finit
par avoir le dessus: la chaleur de midi lui procure un malaise qui loblige
monter se coucher! Lorsquil redescend, ce sera pour enfin se livrer
la mme vie vgtative, somnolente que ses personnages: comme
Bloom et Bloch, il sallonge dans lherbe et sendort. En fin de compte,
ils sallongrent comme moi dans lherbe. Nous formions une figure
intressante, comme les rayons dune roue sommaire, une roue dun
chariot mdival. (B&B 231). Dans cette image, le couple du dbut
savre transform en unit trois lments, trinit, ce qui confirme
lintgration du narrateur dans lunivers romanesque de ses personnages.
A cette pointe extrme de la confusion entre narrateur et personnages, la question est de savoir comment le narrateur pourra, le moment
venu cest--dire lhistoire termine sextraire de cet univers
romanesque et retourner la ralit. Il le fait en accompagnant Bloom
dans son retour Dublin (chapitre 11). Magnifique pastiche dUlysse
sil en est: par un monologue intrieur tout fait stream of consciousness la Joyce, il reproduit le flot des rflexions, souvenirs et projets
de Bloom pendant son voyage de retour vers lIrlande, qui le ramne
son univers romanesque originel. Longtemps, le narrateur reste une ombre
invisible qui embote silencieusement le pas Bloom. Cependant, au
moment darriver devant la maison de Bloom Dublin, il ne peut que
se manifester, car cest le moment o leurs itinraires se sparent: Nous
tions prsent rendus Eccles Street, prcisment devant le numro 7.
Bloom mit machinalement la main dans la poche de son pantalon mais,
comme cela stait produit dans le livre de Stephen, sa cl ny tait
pas. (B&B 240). Jusquen ce point prcis, le narrateur se trouve encore,
avec Bloom, dans lunivers dUlysse. Mais alors, Bloom quitte lunivers
romanesque cr par le narrateur et rintgre le sien propre: Je navais
plus prise sur Bloom dsormais, plus accs lui. Il retournait tout
naturellement rejoindre son monde dont je lavais un temps extrait, dont
jtais exclu, irrmdiablement. [. . .] Et Bloom disparut, tel lhomme
invisible. (B&B 241).
Dsenchantement, dception de la part du narrateur: de son point de
vue, son entreprise, comme celle de Bloom & Bloch, a chou. Ses

384

Annelise Schulte Nordholt

personnages ont rintgr leur univers romanesque originaire, sans quil


ait pu crire lhistoire de leur rencontre: Comme si je devais rentrer bredouille dune enqute o jeusse investi mille espoirs et mille efforts.
Comme si, mandat pour telle mission dimportance, javais rat ma cible,
revenais les mains vides, avec le cuisant sentiment de mon chec dont,
qui sait, on me tiendrait rigueur. (B&B 241). Cependant, dans une autre
perspective, celle du lecteur, le roman Bloom & Bloch na nullement
chou, puisque cest cela mme quil vient de lire: il y a l le mme
mcanisme que dans la Recherche, o les rflexions du narrateur sur
ses difficults crire, lhistoire de sa vocation, longtemps considre
comme manque, constituent le roman lui-mme. Dans cette perspective,
on peut voir la scne finale non comme un constat dchec, mais comme
la mise en scne dune condition indispensable lcriture: afin de
pouvoir crire, le narrateur doit sortir, tre rejet de lunivers romanesque
o il a sjourn avec ses personnages et revenir sa propre ralit.

Notes
01. Norbert Czarny, De Belleville la Lorrze, no. 625, 1er juin 1993.
02. Gallimard, 1989. Abrviation: CP.
03. Gallimard, 1993.
04. Parigramme, 1997.
05. Gallimard, 1998.
06. Le Cygne de Proust, p. 166.
07. Stock, 1994.
08. Stock, 2001. Le hros, Christian Didier, est un homme dont les aspirations
littraires ont chou.
09. Le cygne de Proust, p. 61.
10. Proust, philosophie du roman (Minuit 1987).
11. Cf. le passage sur le geste de la main de Swann, que Raczymow reconnat comme
typiquement juif (CP 1213).
12. Un cri sans voix (Gallimard 1985), p. 103.
13. Mmoire, oubli, littrature: leffacement et sa reprsentation, in Shoah.
Littrature et psychanalyse, actes du colloque de Cerisy (1998), paratre, p. 45.
14. A la recherche du temps perdu, vol. IV, p. 482 (Gallimard, Pliade 1989).
15. La mmoire troue, Pards no. 3 (1986), p. 180.
16. Dans ce qui suit, je me servirai de labrviation B&B.
17. Ntaient-ils pas dj des enfants mancips, des esclaves affranchis, des
personnages devenus des personnes [. . .]? (B&B 44)
18. Aussi, pour ce qui concerne lintoxication flaubertienne, je ne saurais trop
recommander aux crivains la vertu purgative, exorcisante, du pastiche. [. . .] Il faut
[. . .] faire un pastiche volontaire, pour pouvoir aprs cela redevenir original, ne pas
faire toute sa vie du pastiche volontaire. (Proust: Le style de Flaubert, in Essais et
articles, Gallimard Folio, p. 290.
19. A la recherche du temps perdu II, p. 98 (Gallimard, Pliade 1988).
20. Ibidem, p. 97.
21. Cf. encore B&B 117 et 185, o de tels fragments se trouvent transcrits.
22. [. . .] relire les passages qui lui avaient t consacrs en propre, sautant les autres

Henri Raczymow entre Proust et Flaubert

385

pages, voire les autres chapitres, opration aise car une longue familiarit faisait quils
connaissaient ces livres par cur. (B&B 65).
23. Bouvard et Pcuchet, in uvres II, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1952,
p. 836.
24. Il semble que lide de la rencontre entre Bloom et Bloch soit ne dune anecdote,
rapporte dans le roman mme: [. . .] Stephen et Marcel staient une fois rencontrs.
Marcel demanda Stephen sil connaissait telle princesse, puis telle autre, et Stephen
dit quil ne les connaissait pas, quil nen avait rien faire, et il alluma une cigarette,
ce qui incommoda Marcel au point de presque ltouffer. Les deux hommes mirent l
un terme cet change possiblement fructueux. (B&B 210). Bien entendu, cest en ralit
Joyce et Proust que concerne lanecdote. Cest cette conversation manque que, avec Bloom
& Bloch, Raczymow a voulu poursuivre (communication personnelle de lauteur). Dans
le roman, cette rencontre entre Proust et Joyce devient celle entre Marcel et Stephen,
qui selon Bloom et Bloch aurait abouti un chef-duvre les runissant et leur faisant
vivre de mirifiques aventures (B&B 221). Et ce roman serait semblable une histoire
lue autrefois o deux bonshommes partaient pour la campagne afin dy mener de mchantes
recherches qui chouaient lamentablement les unes aprs les autres. (ibidem), cest-dire . . . Bouvard et Pcuchet!
25. Le roman fait dailleurs rfrence ce texte de Proust: Il sy connaissait, Flaubert,
en ponctuation. Son point-virgule par exemple, Marcel lavait bien vu, ce ntait pas un
hasard [. . .] (B&B 211).
26. Proust, Essais et articles (Gallimard, Folio Essais), 1994, p. 286.
27. Ibidem.
28. Ces recherches forment dailleurs partie intgrante de lintertexte Flaubert
puisquelles portent sur la Correspondance des annes 1870 cest--dire sur les annes
de Bouvard et Pcuchet. Ainsi les citations de la Correspondance deviennent un
mtadiscours qui a pour objet non seulement le roman de Flaubert, mais aussi celui en
cours du narrateur, cest--dire Bloom & Bloch: Pour supporter lexistence, il faut bien
avoir une marotte et croire quelle est srieuse! (B&B 146).
29. Maurice Nadeau, Gustave Flaubert crivain, Les Lettres nouvelles/Maurice
Nadeau 1980 (1969), p. 253.