S I M O N E DE B E A U V O I R

EL EXISTENCIALISMO
Y
LA SABIDURA
DE LOS PUEBLOS
P r e s e n t a c i n d e M i c h e l Kail
T r a d u c c i n d e H o r a c i o Pons

edhasa

NDICE

(na leccin Je lectura - Michel Kail

Prefacio

9
21

I. El e x i s t e n c i a l i s m o
y la sabidura d e los p u e b l o s
II. I d e a l i s m o m o r a l y r e a l i s m o p o l t i c o . .
III. Literatura y metafsica
IV. O j o p o r o j o

25
59
99
117

PREFACIO

n Francia, planteis los p r o b l e m a s sin r e

solverlos me d e c a u n da un n o r t e a m e r i c a n o .
N o s o t r o s n o los p l a n t e a m o s , los resolvemos.
M i i n t e r l o c u t o r r e s u m a as, en esa o c u r r e n c i a
agresiva, los r e p r o c h e s q u e en t o d o s los t i e m p o s
se h i c i e r o n al p e n s a m i e n t o e s p e c u l a t i v o : ste n o
ayuda a vivir, e incluso n o s aparta d e la vida.Y hay
q u e vivir.
E n n u e s t r o s das, c u a n d o se ataca al e x i s t e n
c i a l i s m o , n o se s u e l e p r e f e r i r e n su m e n o s c a b o
o t r a d o c t r i n a definida; lo h a b i t u a l es, antes b i e n ,
n e g a r t o d o c r d i t o a la filosofa e n g e n e r a l .
Esa a c t i t u d est v i c i a d a d e r a z y se basa e n
i d e a s p r e c o n c e b i d a s q u e , al n o ser ni a x i o m a s a
prioii m leyes e x p e r i m e n t a l e s , p a r t i c i p a n p o r t a n
t o d e la filosofa m i s m a .

Por e j e m p l o , n o es c i e r t o q u e la masa d e q u i e nes d e s d e a n el e x i s t e n c i a l i s m o m i r e el m u n d o

c o n ojos i n g e n u o s : lo captan a travs d e esos l u g a res c o m u n e s q u e c o n s t i t u y e n la S a b i d u r a d e los
P u e b l o s , i n c o h e r e n t e y c o n t r a d i c t o r i a ; esa s a b i dura es, c o n t o d o , una visin del m u n d o q u e c o n v i e n e p o n e r en tela d e juicio. Y si se la s o m e t e a
u n e x a m e n s e r i o , se e n t i e n d e su i n c a p a c i d a d d e
s a t i s f a c e r a u n e s p r i t u h o n e s t o : s l o la p e r e z a
explica q u e tanta g e n t e se a d h i e r a a ella.
D e l m i s m o m o d o , n o se p u e d e c e n s u r a r la
esttica existencialista en n o m b r e d e p r i n c i p i o s
a b s o l u t o s , q u e n o los hay, p u e s la l i t e r a t u r a es lo
q u e el h o m b r e h a c e q u e sea. D e h e c h o , se le o p o n e otra e s t t i c a , p o r lo g e n e r a l u n v a g o n a t u r a l i s m o q u e c a r e c e d e garanta i n c o n d i c i o n a l . U n o
d e los m b i t o s d o n d e se r e c u s a c o n m s v i g o r
la i n t r u s i n d e la filosofa es el d o m i n i o p o l t i c o :
el r e a l i s m o p o l t i c o n o d e b e , se d i c e , m o l e s t a r s e
c o n c o n s i d e r a c i o n e s abstractas. P e r o si se o b s e r va c o n m s d e t e n i m i e n t o , n o tarda en a d v e r t i r se q u e los p r o b l e m a s p o l t i c o s y m o r a l e s e s t n
i n d i s o l u b l e m e n t e l i g a d o s : se trata, en t o d o caso,
d e h a c e r la h i s t o r i a h u m a n a , d e h a c e r al h o m b r e ,
y p u e s t o q u e d e b e h a c e r s e , el h o m b r e est e n

c u e s t i n , y esa c u e s t i n es el o r i g e n , a la vez, d e
la a c c i n y d e su v e r d a d .
D e t r s d e la poltica ms l i m i t a d a , m s o b s t i
n a d a , s i e m p r e se oculta u n a tica. Eso es lo q u e se
d e s c u b r e c o n t o d a e v i d e n c i a c u a n d o se c o n s i d e
ra el caso c o n c r e t o .
El p r o b l e m a del castigo q u e perturb) a tantas
c o n c i e n c i a s al da s i g u i e n t e d e la Liberaci>n n o
p o d r a resolverse ni en u n p l a n o p u r a m e n t e p o l
t i c o ni d e a c u e r d o c o n las n o r m a s d e tina m o r a l
abstracta, e s c o g i e n d o la caridad y n o la justicia o
el ritor v n o la c l e m e n c i a , v d e f i n i e n d o cada u n o
c o n respecto a los d e m s h o m b r e s , una actitud g l o
bal q u e es p r e c i s a m e n t e la actitud metafsica: t o d o s
se p o n e n t o t a l m e n t e en c u e s t i n frente al m u n d o
e n t e r o . El h o m b r e n o p u e d e escapar a la filosofa
p o r q u e n o p u e d e escapar a su libertad: sta i m p l i
ca el r e c h a z o de lo d a d o y s u p o n e la i n t e r r o g a
c i n . Eso es lo q u e estos artculos se esfuerzan p o r
m o s t r a r . N o se p r o p o n e n definir u n a vez ms el
e x i s t e n c i a l i s m o , s i n o d e f e n d e r l o c o n t r a el r e p r o
c h e d e frivolidad y g r a t u i d a d q u e , d e u n a m a n e
ra frivola y g r a t u i t a , se d i r i g e d e b u e n a gana d e s
d e Scrates c o n t r a t o d o p e n s a m i e n t o o r g a n i z a d o .
En verdad, n o hay d i v o r c i o e n t r e filosofa y vida.

T o d a iniciativa viva es u n a e l e c c i n

filosfica,

v la a m b i c i n d e una filosofa di mi a d e ese i o m b r e es ser u n m o d o d e vida q u e t e n g a e n s m i s

m o su justificacin.
SiMONt; i > L BI.AUVOIR

I. EL EXISTENCIALISMO
Y LA SABIDURA DE LOS PUEBLOS

oca g e n t e c o n o c e esta filosofa q u e , ms

o m e n o s al azar, ha sido b a u t i z a d a existencialis
m o ; m u c h o s la a t a c a n . E n t r e o t r a s cosas, se le
r e p r o c h a p r o p o n e r al h o m b r e u n a i m a g e n d e s
m i s m o y d e su c o n d i c i n apta para h u n d i r l o en
la d e s e s p e r a c i n . El e x i s t e n c i a l i s m o justificado
o n o , m a n t e n d r e m o s este n o m b r e para simplifi
car las cosas d e s c o n o c e r a la g r a n d e z a del h o m
b r e y preferira d e s c r i b i r n i c a m e n t e su miseria;
i n c l u s o se lo acusa, seinn u n n e o l o g i s m o r e c i n te, d e miserabilismo; es, d i c e n , u n a d o c t r i n a q u e
n i e g a la a m i s t a d , la f r a t e r n i d a d y t o d a s las f o r
m a s del a m o r ; e n c i e r r a al i n d i v i d u o en u n a s o l e
d a d egosta; lo aparta del m u n d o real y lo c o n d e -

na a p e r m a n e c e r p a r a p e t a d o en su p u r a s u b j e t i v i d a d , p u e s niega t o d a justificacin objetiva a las

e m p r e s a s h u m a n a s , a los valores p o s t u l a d o s p o r el
h o m b r e , a los fines q u e ste p e r s i g u e . Se ajusta
v e r d a d e r a m e n t e el e x i s t e n c i a l i s m o a esta i m a g e n ?
Los crticos n o p r o f u n d i z a n en este i n t e r r o g a n t e
y sus l e c t o r e s a c e p t a n , d c i l m e n t e , su i n t e r p r e t a c i n ; n a d a hay en esto q u e n o s a s o m b r e . Es ms
s o r p r e n d e n t e q u e esa i m a g e n , v e r d a d e r a o hilsa,
suscite t a n t o escndalo. En t o d o s los t i e m p o s h u b o
escuelas y .nitores p o c o i n c l i n a d o s a m o s t r a r t e r n u r a p o r el h o m b r e : a m e n u d o se los r e c i b i d e
m a n e r a favorable. A q u se d e b e n las resistencias
m u y particulares con q u e t r o p e z a m o s en este caso?
Podra c r e e r s e q u e a los h o m b r e s s i e m p r e les
r e p e l e c o n t e m p l a r sus d e b i l i d a d e s , y q u e p i d e n a
las bellas artes q u e les p r e s e n t e n u n r e t r a t o r e t o c a d o y e m b e l l e c i d o de s m i s m o s . Es c i e r t o q u e
les g u s t a n las c a n c i o n e s s e n t i m e n t a l e s , los

filmes

h e r o i c o s , las novelas g e n e r o s a s , los d i s c u r s o s e d i ficantes

q u e a t r i b u y e n a sus s e n t i m i e n t o s , sus actos

y sti vida, esa e m o c i o n a n t e p l e n i t u d q u e t a m b i n

afirman en los c e m e n t e r i o s los epitafios y los b u s tos f u n e r a r i o s . S o b r e t o d o c u a n d o s i e n t e a m e n a zados sus privilegios, frente a la h o r d a de mal p o n -

sanies (anarquistas, r e v o l u c i o n a r i o s , criminales,

g a m b e r r o s ) , la g e n t e honesta e x p e r i m e n t a la n e c e sidad de t e n d e r s e u n a m a n o para e n c a r a m a r s e
s o b r e u n p e d e s t a l . Para g r a n j e a r s e c o n e n g a o s
el r e s p e t o d e e s o s r e c i n l l e g a d o s q u e s o n los
n i o s d e ojos i n g e n u o s , la cofrada d e los a d u l tos t a m b i n se esfuerza, p o r m e d i o d e t e x t o s y
a n c d o t a s e s c o g i d a s , p o r levantar frente a ellos la
i n t i m i d a n t e figura del h o m b r e tal cual ste se s u e a: p a c i e n t e y m o d e s t o c o m o Pasteur, a r d i e n t e y
d e s i n t e r e s a d o c o m o B e r n a r d Palissy, h e r o i c o
c o m o Bara, el t a m b o r c i l l o . Las c e r e m o n i a s c o n m e m o r a t i v a s , los a r t c u l o s p r e s e n t a d o s en la p r i m e r a p l a n a d e los d i a r i o s , los l i b r o s d e c i e r t o s
a u t o r e s especializados, estn p a r t i c u l a r m e n t e d e s t i n a d o s a a l i m e n t a r esa fe laica. Y as c o m o el
m e g a l m a n o presa d e su d e l i r i o se e n f u r e c e si se
le d i c e e n la c a r a : U s t e d n o es N a p o l e n , el
h o m b r e q u e se ha instalado en el p l a n o de las v e r dades oficiales se n d m n a a n t e la m s m n i m a sosp e c h a d e c o b a r d a , e g o s m o o d e b i l i d a d . Al h a c e r
v e r al p r e s i d e n t e d e u n t r i b u n a l q u e la m u j e r d e
u n p r e s o , sola y p o b r e , estaba e x p u e s t a a m u c h a s
t e n t a c i o n e s , u n a b o g a d o r e c i b i esta r e s p u e s t a ,
p r o n u n c i a d a con n o b l e arrebato: Usted insul-

ta a t o d a s las m u j e r e s d e F r a n c i a ! . Sin e m b a r g o , el alienista sabe q u e si p r e g u n t a c o n aire i n d i f e r e n t e al p r e s u n t o N a p o l e n : C m o se g a n a

usted la vida?, ste r e s p o n d e r c o n simpleza: Soy
oficial p e l u q u e r o . As, en la i n t i m i d a d d e su sala,
el p r e s i d e n t e del t r i b u n a l habra r e d o d e b u e n a
gana si u n i n g e n u o h u b i e r a i n s i n u a d o d e l a n t e d e
l q u e t o d a s las m u j e r e s d e p r e s o s son L u c r e c i a s .
C u a n d o ya n o se c r e e o b l i g a d a a c a r g a r c o n el
p e s o d e u n t e s t i m o n i o p b l i c o y se e n t r e g a a stis
c o n v i c c i o n e s privadas, la g e n t e confiesa sin e m p a c h o sus debilidades. Si se le p r o p o n e c o n u n t o n o
d e b o n h o m a c m p l i c e la i m a g e n ms d e g r a d a da d e s m i s m a , la a c e p t a

tranquilamente.Tras

e x a l t a r s e c o n la l e c t u r a d e C^ymno de Bergcnic o
c o n las c a n c i o n e s d e D r o u l d e , s a b o r e a lo q u e
l l a m a n la v e r d a d h u m a n a del 1 oyage de AI.

Pari-

dlo}! o d e los c u e n t o s d e M a u p a s s a n t . D e sus c o n v e r s a c i o n e s , d e sus p r o v e r b i o s , d e sus libros f a v o r i t o s , d e sus b r o m a s , se d e s p r e n d e u n c u a d r o tan

n e g r o del h o m b r e q u e u n o se p r e g u n t a q u m i s e rabilismo p u e d e todava espantarlos.
El t e m a d e la m i s e r i a del h o m b r e n o es n u e vo. Los Padres d e la Iglesia, Pascal, B o s s u e t , M a s sillon, los p r e d i c a d o r e s , los s a c e r d o t e s , t o d a u n a

t r a d i c i n cristiana, se d e d i c a r o n d u r a n t e siglos a
i n f u n d i r al h o m b r e el s e n t i m i e n t o d e su a b y e c c i n . Es cierto q u e , para el creyente, el p e c a d o o r i g i n a l q u e c o r r o m p e la n a t u r a l e z a h u m a n a p u e d e r e d i m i r s e c o n la ayuda d e la gracia, p e r o e n t r e
las p e r s o n a s q u e repiten c o n l q u e el c o r a z n del
h o m b r e est l l e n o d e p o n z o a , hay m u c h a s q u e
n o c r e e n en lo s o b r e n a t u r a l o q u e a p e n a s se p r e o c u p a n p o r ello. D e todas m a n e r a s , niegan q u e en
el plano natural haya inocencia alguna, virtud algun a : el h o m b r e es, e n su o p i n i n , u n ser b e s t i a l
c u y o s g r o s e r o s a p e t i t o s lo arrastraran a los p e o res e x c e s o s si el m i e d o al i n f i e r n o y la s o c i e d a d
n o les pusiera freno. Es sabido, p o r e j e m p l o , q u e ,
a los ojos d e la m a y o r a d e los s a c e r d o t e s y d e v o tos, u n a amistad d e c e n t e e n t r e u n h o m b r e y u n a
m u j e r es a b s o l u t a m e n t e i m p o s i b l e ; la p u r e z a d e
u n a m u c h a c h a , la castidad d e u n a m u j e r , les p a r e c e n d e m a s i a d o frgiles para resistir u n a h o r a d e
conversacin a solas c o n u n varn i n d u d a b l e m e n te l b r i c o . H e c o n o c i d o a u n a v i u d a , p o r lo g e n e ral m u y p i a d o s a , q u e se h a c a d e la l u j u r i a m a s c u l i n a u n a i d e a t a n a t e r r a d o r a q u e a p r o b a b a la
e x i s t e n c i a d e u n a p r o s t i t u c i n o r g a n i z a d a : Si n o
la h u b i e r a , u n a m u j e r d e c e n t e n o p o d r a c a m i n a r

p o r la calle, d e c a . Las p r e c a u c i o n e s c o n q u e los

padres y los maestros cristianos r o d e a n a los n i o s
d e m u e s t r a n b a s t a n t e a las claras su idea d e q u e , en
el f o n d o d e esas j v e n e s almas, m o r a u n a i n c l i n a c i n a t o d a s las p e r v e r s i o n e s .
Sensualidad, lujuria: el pesimista cristiano d e s taca s o b r e t o d o la m i s e r i a c a r n a l . Los m o r a l i s t a s
laicos se m u e s t r a n ms dispuestos a a c o m e t e r c o n tra las c o n d u c t a s sociales. La R o c h c f o u c a u l d , La
Fontaine, Samt-Simon, Chamfort, Maupassant,
h a n d e n u n c i a d o a cul m e j o r su bajeza, su futilidad, su hipocresa: a su j u i c i o , el c o r a z n del h o m b r e es u n m e c a n i s m o g r o s e r o c u y o n i c o r e s o r t e
p r o f u n d o es el i n t e r s . Lejos d e i n d i g n a r s e c o n tra u n a i n t e r p r e t a c i n tan m e z q u i n a d o s h o m b r e s
se apresuraron a hacerla suya; n o hay lugar c o m n
a n c l a d o c o n m a y o r s o l i d e z en los e s p r i t u s q u e
ste: El h o m b r e busca s i e m p r e su inters. E i n cluso se ha f u n d a d o u n a m o r a l s o b r e esta p s i c o l o g a s u m a r i a : as, se h a i n v e n t a d o el u t i l i t a r i s m o , q u e p e r m i t e conciliar la i n q u i e t u d p o r el bien
p b l i c o c o n u n a c o n c e p c i n d e s e n c a n t a d a d e la
naturaleza h u m a n a . N o hay n i n g u n a censura, a p e nas u n m a t i z d e irona en el p r o v e r b i o : La c a r i d a d b i e n e n t e n d i d a e m p i e z a p o r u n o m i s m o . La

idea t i e n e i n c l u s o u n carcter t r a n q u i l i z a d o r : p e r
m i t e atribuir u n a m e d i d a c o m n a t o d o s los actos
h u m a n o s y les da u n a e x p l i c a c i n clara y fcil. La
g e n t e se i n q u i e t a c u a n d o u n a a c c i n se p r e s e n t a
c o m o d e s i n t e r e s a d a , y busca e n t o n c e s c o n d e s
confianza sus r a z o n e s ocultas. N a d a se h a c e p o r
nada, a f i r m a n m o l e s t o s ; s o s p e c h a n a l g u n a m a
q u i n a c i n t r a i c i o n e r a de la q u e t e m e n ser v i c t i
mas. N o e n t i e n d o , dicen escandalizados. Al c o n
t r a r i o , c u a n d o v e n c l a r a m e n t e c u l ha s i d o la
g a n a n c i a palpable q u e u n i n d i v i d u o ha o b t e n i d o ,
a u n q u e sea c o m o p r o d u c t o d e una traicin o u n a
villana, estn m u y d i s p u e s t o s a e x c u s a r l o ; n o se
indignan ante el e g o s m o cnico v a d m i t e n la lucha
p o r la vida: las nicas culpas q u e los sublevan son
las q u e les p a r e c e n i n j u s t i f i c a d a s , g r a t u i t a s . Se
escandalizan frente a W e i d m a n n , t r e n t e a Llitler:
lo h a c e n , a n t e t o d o , p o r q u e los c r m e n e s de esos
h o m b r e s h a n sido intiles; n o h a n a p o r t a d o nada
a sus p e r p e t r a d o r e s (un H i t l e r t r i u n f a n t e h a b r a
suscitado, a buen seguro, m u c h o m e n o s escn
d a l o q u e el H i t l e r d e r r o t a d o ) . Y eso se d e b e sobre
t o d o a q u e esas e m p r e s a s eran e x t r a v a g a n t e s ; en
ellas se d e s p l e g a b a u n a s u e r t e d e g e n e r o s i d a d
en el mal, u n lujo d e c r u e l d a d q u e t u r b a y a s o m -

bra la c o n c i e n c i a del h o m b r e c o m n . A h o r a ste

t a m p o c o e n t i e n d e , y es eso lo q u e r e p r o c h a t a n t o a los g r a n d e s c r i m i n a l e s c o m o a los h r o e s n o
r e c o n o c i d o s ; de u n o s y otros d i c e : Son locos. El
v a m p i r o q u e destripa .1 u n a m u j e r es u n loco; 13ern a r d Lalissy h a b r a sido c o n s i d e r a d o u n l o c o d e
h a b r s e l o s o r p r e n d i d o q u e m a n d o sus m u e b l e s
a n t e s d e i n g r e s a r a la e s t a t u a r i a oficial. Lo q u e
c o m p r e n d e la o p i n i n s o n t o d a s las c o n d u c t a s
c u y o m v i l es el inters; frente a la codicia, la e n v i dia, la c a l u m n i a , la perfidia, la m e n t i r a , basta c o n
e n t e n d e r el o b j e t o de todas estas bajezas para decir
c o n i n d u l g e n c i a : Es h u m a n o ! . C o n u n a e x c u sa s e m e j a n t e se m u e s t r a a las claras q u e se r e n u n cia a e s p e r a r del h o m b r e n i n g u n a g e n e r o s i d a d ,
n i n g u n a g r a n d e z a ; y, e n e l e c t o , al i n g e n u o q u e
confiara en u n p o r v e n i r m e n o s s r d i d o , se le r e s p o n d e r a : La n a t u r a l e z a h u m a n a n u n c a c a m b i a r. Es i n s t r u c t i v o , e n t r e o t r a s cosas, r e c o r r e r las
c r n i c a s y las cartas d e l e c t o r e s d e las revistas fem e n i n a s , d o n d e s e o r a s y s e o r e s , idealistas p e r o
p r e v e n i d o s , dispensan a sus j v e n e s lectoras los t e s o r o s d e su e x p e r i e n c i a . Les a d v i e r t e n q u e los
h o m b r e s son t o d o s triste cosa, q u e su m a r i d o n o
ser la e x c e p c i n , q u e h a b r q u e ser i n d u l g e n t e

c o n sus d e b i l i d a d e s , j u g a r c o n su v a n i d a d , h a c e r
c o n c e s i o n e s a su tirana p u e r i l , n o h e r i r su o r g u llo, disimular, a n d a r c o n r o d e o s ; a c o n s e j a n c o n t a r
c o n sus defectos y n o i n t e n t a r c o r r e g i r l o s ; saber
a t r a p a r a u n h o m b r e , q u e es la s u p r e m a s a b i d u ra f e m e n i n a , es t r a t a r l o c o m o u n

mecanismo

c u y o s e n g r a n a j e s se c o n o c e n b i e n , a c e p t a r en su
i r r e m e d i a b l e m i s e r i a t o d o , m i e n t r a s se finge r e s p e t a r en l u n a ilusoria libertad. En las revistas de
h u m o r , las c a n c i o n e s rosas, las llamadas historias
p e r e g r i n a s , las c a r i c a t u r a s , las c o m e d i a s , las n o v e las d e las q u e d i c e n c o n a d m i r a c i n : Q u c i e r to es! Q u h u m a n o ! , la g e n t e acepta ser d e s c r i ta c o m o lujuriosa, egosta, p u s i l n i m e , h i p c r i t a ,
v a n i d o s a . Y tal vez, si se a p r e s u r a a rerse d e u n
r e t r a t o s e m e j a n t e es p o r t e m o r a verse obligada a
llorar: el h e c h o es q u e se re. Esa r e s i g n a c i n n o
es, en realidad, u n a forma v e r g o n z a n t e de la desesperacin?
E n c u a n t o al a m o r , la a m i s t a d , la f r a t e r n i d a d
h u m a n a , es fcil a d i v i n a r q u e u n a p s i c o l o g a del
i n t e r s n o p o d r a c o n c e d e r l e s m u c h o l u g a r . Al
igual q u e la g r a n d e z a del h o m b r e , el a m o r se afirm a e n los discursos n u p c i a l e s y los m o n u m e n t o s
f u n e r a r i o s , los folletines n o v e l e s c o s , las p e r a s y

las pelculas; p e r o en el p l a n o d e las verdades c o t i

d i a n a s , a p e n a s se le ve c o m o u n a c o n m o v e d o r a
ilusin d e j u v e n t u d o u n a l o c u r a culpable. C u a n
d o se cuela en los m a r c o s sociales, la respuesta es
u n a sonrisa d e i n d u l g e n c i a ; e n el caso c o n t r a r i o ,
se le n i e g a t o d a r e a l i d a d y se p r o c u r a d i s i p a r su
e s p e j i s m o m e d i a n t e u n anlisis l c i d o . Se s u p o n e
d e b u e n a gana, p o r e j e m p l o , q u e en u n a pareja d e
e n a m o r a d o s u n o d e los dos ha m a n i p u l a d o al o t r o
p o r r a z o n e s d e d i n e r o o d e v a n i d a d , y q u e el
s e g u n d o se ha d e j a d o s e d u c i r , arrastrar, e n t r a m
par, h e c h i z a r o engatusar p o r el p r i m e r o , hbil para
e x p l o t a r sus debilidades o sus vicios. C u a n d o n i n
g u n a m a n i p u l a c i n es c o n c e b i b l e , se h a b l a r d e
extravo sensual: en n i n g u n a circunstancia se r e c o
n o c e r e n el a m o r el c o m p r o m i s o d e u n a l i b e r
tad, y slo se ver e n l la r e s u l t a n t e d e u n j u e g o
d e fuerzas m e c n i c a s . La m i s m a fatalidad m e c
nica lo c o n d e n a , a d e m s , a n o ser sino u n a l l a m a
rada d e s t i n a d a a e x t i n g u i r s e . El t i e m p o e m b o t a la
s e n s u a l i d a d : La p o s e s i n m a t a el a m o r , y disipa
las i l u s i o n e s : Toda e s c o b a n u e v a b a r r e b i e n . El
s e n t i m i e n t o n o resiste n i a la vida c o t i d i a n a n i a
la a u s e n c i a . O j o s q u e n o v e n , c o r a z n q u e n o
siente. F u g a z , c a p r i c h o s a , la p a s i n n o t i e n e , p o r

lo t a n t o , v e r d a d e r a existencia. H a y casos, e m p e r o ,
e n q u e u n h o m b r e y u n a m u j e r se e m p e a n en
amarse d u r a n t e m u c h o t i e m p o c o n fidelidad. Para
d i l u c i d a r este e m p e c i n a m i e n t o se e n c o n t r a r , d e
n u e v o , u n a explicacin m e c n i c a , y se dir e n t o n ces q u e son v c t i m a s d e la r u t i n a , d e u n h b i t o
p e r e z o s o , lo cual se e x p r e s a d e s i g n a n d o su relac i n c o n u n a palabra espantosa: a p a o . Sin d u d a
se habla c o n m a y o r c o n s i d e r a c i n d e los afectos
l e g t i m o s g a r a n t i z a d o s p o r los lazos del m a t r i m o nio, p e r o lo q u e se respeta es el m a t r i m o n i o c o m o
i n s t i t u c i n , y en c u a n t o r e p r e s e n t a , p r e c i s a m e n te, u n a e s p e c i e d e s e g u r o c o n t r a el a m o r ; c u a n d o ,
al c o n t r a r i o , se lo c o n s i d e r a c o m o u n a r e l a c i n
individual, se torna irrisorio. D e s d e la Edad M e d i a ,
el e s p o s o y la esposa s o n los p e r s o n a j e s t r a d i c i o n a l m e n t e r i d c u l o s d e las farsas, las o p e r e t a s , los
v o d e v i l e s , los c u e n t o s y las c o m e d i a s c o n q u e se
e n t r e t i e n e al p b l i c o . Se a d m i t e q u e n o hay b u e n
m a t r i m o n i o , q u e el s e n t i m i e n t o m s a r d i e n t e n o
p o d r a resistir la p r u e b a de la vida c o n y u g a l y q u e
todas las mujeres s o n infieles o desabridas y t o d o s
los m a r i d o s , e m b u s t e r o s o e n g a a d o s .
El a m o r p o d r a ser d e s p r e c i a d o si se p r e f i r i e ran a l o t r o s t i p o s d e r e l a c i o n e s h u m a n a s . Pero,

d e h e c h o , la o p i n i n p b l i c a t a m b i n c r e e m u y
p o c o en la amistad: n o ve en ella ms q u e u n a ilusin d e j u v e n t u d q u e la vida se e n c a r g a d e disip a r r p i d a m e n t e . C u a n d o u n h o m b r e se casa o
c o m i e n z a su carrera laboral, se l e v a n t a n e n t r e l
y sus a n t i g u o s c a m a r a d a s d i s t a n c i a s i n f r a n q u e a bles: la d e s i g u a l d a d d e c o n d i c i o n e s separa t a n t o
c o m o la divergencia de intereses. U n h o m b r e q u e
ha h e c h o f o r t u n a r e e n c u e n t r a c o n t u r b a c i n a u n
a m i g o d e la infancia c a d o en la m i s e r i a ; u n g r u p o d e jvenes entusiastas e intransigentes n o sienten m s q u e i n d i f e r e n c i a u n o s p o r o t r o s c u a n d o
llegan a una c o n f o r t a b l e m a d u r e z : estos temas han
s i d o e x p l o t a d o s c e n t e n a r e s d e v e c e s . Si a l g u n a s
a m i s t a d e s se p e r p e t a n , es p o r q u e h a n l o g r a d o
f u n d a r s e en u n j u e g o d e i n t e r e s e s m u t u o s , p e r o
se d e s v a n e c e r a n c o n r a p i d e z si, d e u n o u o t r o
l a d o , ese i n t e r s d e s a p a r e c i e r a . Iciiipoya s jucriul
1

tmbila, solas cris,

d i c e el p o e t a l a t i n o a q u i e n se

ha t r a d u c i d o d e mil m a n e r a s . La F o n t a m e sita
en el i m p e r i o d e M o n o m o t a p a la verdadera a m i s tad; la p r i n c e s a M a t h i l d e deca: C u n t o s a m i g o s
v e n d r a n a n a v e r m e si yo viviera en u n g r a n e 1 " ( ' u a n d o v e n g a n los reveses, le e n c o n t r a r s solo. \\ as notas d e la p r s e n l e
e d i c i n son de Svlvic l e B o n de Bcaiivoir. i

ro?. La llamada a m i s t a d slida es u n h b i t o a p o

yado en un robusto fondo de indiferencia; n o
e x c l u y e ni los celos ni la m a l e v o l e n c i a , p a r t i c u
l a r m e n t e en las m u j e r e s , c u y o s afectos son c a p r i
c h o s o s y prfidos.Tales son, al m e n o s , los lugares
c o m u n e s c o r r i e n t e m e n t e a d m i t i d o s s o b r e este
tema.
N o ser la a m i s t a d , en c o n s e c u e n c i a , la q u e
r o m p a la soledad en q u e el h o m b r e est e n c e r r a
d o ; para u n i n d i v i d u o jams es p o s i b l e c o m p a r t i r
las alegras y las p e n a s de o t r o , y ni siquiera c o m
p r e n d e r l a s : Los seres son i m p e n e t r a b l e s , las c o n
ciencias son i n c o m u n i c a b l e s ; en el a m o r , la a m i s
tad, en t o d o s los afectos, cada u n o es para el o t r o
u n m i s t e r i o s o e x t r a n j e r o . En su h o g a r , e n t r e sus
a m i g o s , e n su t r a b a j o , el h o m b r e n u n c a p u e d e
c o n o c e r s i n o u n a soledad en c o m n . Las t r a i
c i o n e s del l e n g u a j e , la c o r t e s a , la d e c e n c i a y la
rutina impiden toda verdadera comunicacin.
Y, s o b r e t o d o , los h o m b r e s h a c e n m u y p o c o s
esfuerzos para e s t a b l e c e r e n t r e ellos u n c o n t a c t o
real: estn e n c e r r a d o s en sus p r e o c u p a c i o n e s , en
sus i n q u i e t u d e s , n o se i n t e r e s a n p o r lo q u e pasa
en las esferas q u e les son ajenas. C u a n d o u n v i z
c o n d e e n c u e n t r a a o t r o v i z c o n d e , lo q u e c u e n t a

son h i s t o r i a s d e v i z c o n d e s , c a n t a b a C h e v a l i e r . A
cada u n o le gusta c o n t a r sus propias historias, p e r o
le a b u r r e e s c u c h a r las d e los d e m s ; u n o se resig
na p r o n t o al m a y o r d e los i n f o r t u n i o s si ste se
abate sobre un vecino, y n o sobre u n o m i s m o ; a
veces, i n c l u s o se lo r e c i b e c o n u n placer m a l i c i o
1

so: Snai'c niari magno,

m i e n t r a s q u e la alegra d e

los otros irrita fcilmente. Los h o m b r e s son d u r o s

u n o s c o n o t r o s , sea p o r e g o s m o c n i c o , p o r q u e
sus intereses son distintos: Homo liomini lupus;'' sea
p o r falta d e i m a g i n a c i n , p o r t e n e r el c o r a z n
seco y vaco. Por eso la sabidura consiste en c o n
tar s o l a m e n t e c o n u n o m i s m o : Si quieres ser bien
servido, srvete a ti m i s m o . Es preciso a c o m o d a r
se en la v i d a p a r a n o n e c e s i t a r a n a d i e ni p e d i r
n u n c a n a d a , lo c u a l p e r m i t e t a m b i n n o t e n e r
n a d a para dar. U n p o c o d e b o n d a d es o p o r t u n a :
despus de todo, n o somos brutos; pero demasia
da b o n d a d se c o n v i e r t e e n d e b i l i d a d , t o n t e r a ; u n
h o m b r e d e m a s i a d o b u e n o da u n m a l e j e m p l o ,

2 G r a t o es. e n el v.isto m a r . . . , c o m i e n z o de u n verso J e I u c r e c i . El s e n t i

d o c o m p l e t o e s : ( I r a t o es c u a n d o , en el vasto mar. los vientos levantan las olas,
observar, d e s d e tierra firme, los t e r r i b l e s peligros d e otros.
3 El h o m b r e es el l o b o del h o m b r e . P e n s a m i e n t o d e l'lauto. r e t o m a d o p o r
Hobbes.

se g a n a las c e n s u r a s d e t o d o s , es casi u n m a l h e
c h o r . As,Van G o g h , e n c a r g a d o d e d i s t r i b u i r en el
B o n n a g e las asistencias oficiales, recibi u n a r e p r i
m e n d a d e sus superiores y fue relevado de sus fun
c i o n e s p o r q u e viva en un pie d e igualdad c o n sus
asistidos y c o m p a r t a sus r e c u r s o s c o n ellos. L o
c o n v e n i e n t e es m e z c l a r s e lo m e n o s p o s i b l e c o n
los a s u n t o s d e los o t r o s , evitar c o m e n t a r i o s y ser
discreto a fin d e a h o r r a r s e responsabilidades i n t i
les. N o d d e m a s i a d o s c o n s e j o s : p o d r a n r e p r o
c h r s e l o . N o sea d e m a s i a d o servicial: n o d e s p e r
tar n i n g u n a gratitud, y tal vez hasta se irriten c o n
u s t e d . T a l es la m a n e r a h a b i t u a l c o m o la g e n t e
c o n s i d e r a sus r e l a c i o n e s c o n el p r j i m o .
S o b r e la b a s e d e u n a c o n c e p c i n

semejante

del h o m b r e y las relaciones h u m a n a s , u n o n o p u e

d e f o r m a r s e u n a i d e a m u y e x a l t a n t e d e la v i d a .
Los h o m b r e s n o e s p e r a r o n el mito d e Ssifo para
p e n s a r q u e la vida e r a , c o m o d i c e S h a k e s p e a r e ,
u n c u e n t o c o n t a d o p o r u n i d i o t a o, e n o t r a s
p a l a b r a s , u n a a v e n t u r a a b s u r d a . Y, e n e f e c t o , si la
p s i c o l o g a del i n t e r s es veraz, t o d a e x i s t e n c i a es
u n fracaso radical, p u e s la n i c a m e t a del h o m b r e
es a s e g u r a r s e su p r o p i a d i c h a , y sta es i m p o s i b l e .
El a m o r n o es m s q u e ficcin, la felicidad slo

es u n a ilusin: esta vieja c a n t i n e l a se c a n t a c o n

mil m e l o d a s d i f e r e n t e s y palabras casi i d n t i c a s .
La felicidad es c o m o u n a m a r i p o s a c u y o s b r i l l a n tes c o l o r e s se e n t u r b i a n c u a n d o la t o c a m o s ; n u n ca hay q u e e n t r a r en las tierras p r o m e t i d a s ; n o hay
o t r o p a r a s o q u e el p a r a s o p e r d i d o ; la r e a l i d a d
siempre es m e n o s q u e los sueos, nada ms d e c e p c i o n a n t e q u e c o n s e g u i r lo q u e se desea; t o d o pasa,
t o d o se r o m p e , t o d o c a n s a . O , en t r m i n o s m s
definitivos: La felicidad n o es d e este m u n d o . La
idea t a m b i n se expresa c o n frmulas d e u n matiz
ms severo: N o h e m o s n a c i d o para d i v e r t i r n o s ,
la vida n o es u n a n o v e l a . P o r c o n s i g u i e n t e , es
m e n e s t e r p e d i r l o m e n o s p o s i b l e a la v i d a , para
n o d e c e p c i o n a r s e ; hay q u e saber q u e en este m u n d o n u n c a h a c e m o s lo q u e q u e r e m o s , y s o m o s el
j u g u e t e d e circunstancias q u e casi s i e m p r e n o s son
a d v e r s a s . La s a b i d u r a c o n s i s t e e n d a r el m e n o r
p b u l o posible a la desdicha, y esto c o n d u c e a u n a
m o r a l d e la m e d i o c r i d a d . Para vivir felices, vivam o s ocultos. N o nos h a g a m o s notar, n o p r o c u r e m o s a b a r c a r d e m a s i a d o : Q u i e n m u c h o abarca,
p o c o aprieta. C o n f o r m m o n o s c o n u n a h o n e s ta m e d i o c r i d a d : ni d e m a s i a d o , ni d e m a s i a d o p o c o ;
cultivemos tranquilamente nuestro jardn.Toda

a m b i c i n es peligrosa, y lo es i n c l u s o la a m b i c i n
m o r a l : n o b u s q u e m o s ser h r o e s ni s a n t o s , s i n o
n i c a m e n t e lo q u e se llama u n h o m b r e d e c e n te; la v i r t u d est e n el j u s t o m e d i o , q u i e n q u i e r e
ser n g e l acaba en bestia. P o r otra p a r t e , es v a n o
a n h e l a r u n d e s t i n o e x c e p c i o n a l ; s l o u n espejism o h a c e q u e algunas vidas parezcan m s e n v i d i a bles q u e otras: en el f o n d o , todas son iguales. A u n
el sabio, el artista o el p o e t a d e q u i e n e s se habla
c o n tanta reverencia en las e n t r e g a s d e p r e m i o s y
los deberes del bachillerato n o son ms q u e pobres
h o m b r e s , s o m e t i d o s a las d e b i l i d a d e s h u m a n a s ;
h a n s i d o e n g a a d o s p o r su m u j e r , h a n p a d e c i d o
e n f e r m e d a d e s y p r o b l e m a s d e d i n e r o . N o hay
g r a n h o m b r e para su a y u d a d e cmara. El p o e ta persa Firdusi fue sabio c u a n d o r e s u m i e n u n
solo v e r s o el e x t e n s o p o e m a en el cual i n t e n t a b a ,
d e s d e h a c a v e i n t e a o s , e n c e r r a r la h i s t o r i a d e
la humanidad". Los h o m b r e s h a n nacido, h a n sufrid o , h a n m u e r t o . E n el f o n d o d e viejos platos d e
loza se descifran jeroglficos e n los q u e se e x p r e sa la m i s m a filosofa. E n t r a m o s , g r i t a m o s y v i v i m o s ; g r i t a m o s , salimos y m o r i m o s . C o m o t o d o
hombre muere, como todo termina por terminar, nada de lo q u e s u c e d e tiene demasiada i m p o r -

t a n d a ; n o s e q u i v o c a r a m o s t a n t o si e s p e r r a m o s
c o m o si d e s e s p e r r a m o s .
Y, en efecto, n o es el e x i s t e n c i a l i s m o el q u e ha
r e v e l a d o a los h o m b r e s q u e a l g n da h a b r a n d e
m o r i r ; los h o m b r e s s i e m p r e lo s u p i e r o n , y ni
siquiera los m s superficiales lo o l v i d a n ; crean o
n o en u n a vida despus d e la m u e r t e , sta, en t o d o
caso, t i e n d e su s o m b r a s o b r e su e x i s t e n c i a t e r r e nal. P u e s t o q u e hay q u e m o r i r , p o r q u h e m o s
n a c i d o ? Q u h a c e m o s en este m u n d o ? D e q u
sirve vivir y sufrir? Los viejos c a n s a d o s v las amas
d e casa a g o t a d a s p o r los q u e h a c e r e s excesivos d e s a r r o l l a n /'// extenso

esos i n t e r r o g a n t e s a m a r g o s

o a n g u s t i a d o s q u e , en las c a n c i o n e s d e D a m i a o
Y v o n n e G e o r g e s , c o b r a n u n a c e n t o p a t t i c o . Pero
m u c h o s t a m b i n e n c u e n t r a n u n a e s p e c i e d e paz
e n esa insignificancia q u e la m u e r t e c o n f i e r e a la
vida. H a b i d a c u e n t a d e q u e m o r i m o s , n a d a t i e n e d e m a s i a d a i m p o r t a n c i a , la r e s i g n a c i n resulta
legtima, toda empresa asume u n carcter provisorio, relativo, y es u n a l o c u r a o b s t i n a r s e c o n t a n ta p a s i n . H a y q u e t o m a r el l a d o b u e n o d e las
cosas. N o mortificarse. Si existieran apuestas a b solutas, este o p o r t u n i s m o sera i m p o s i b l e : n o p o dra e n c o n t r a r s e el l a d o b u e n o d e u n fracaso o

a c e p t a r s e c o n b u e n h u m o r u n a d e r r o t a . P e r o la
m u e r t e , a la vez q u e da a la vida u n s a b o r p o l v o
y ceniza, la hace leve y fcilmente soportable, p o r q u e la priva d e t o d o valor objetivo. A p a r e c e c o m o
u n a c o a r t a d a c m o d a q u e p e r m i t e a los h o m b r e s
aislarse en su subjetividad, q u e los dispensa d e n o
q u e r e r nada c o n pasin y a u t o r i z a t o d a s las resign a c i o n e s . E n c e r r a d o e n el e s t r e c h o c r c u l o d e sus
i n t e r e s e s , e n c l a u s t r a d o en u n a vida l i m i t a d a polla m u e r t e y a la cual sta despoja d e t o d o s e n t i d o : as se p i n t a d e b u e n a g a n a el h o m b r e . C a b e
p e n s a r en u n p e s i m i s m o m s n e g r o ? Q u d o c t r i n a abre m e n o s p u e r t a s a la esperanza? C m o
es p o s i b l e q u e g e n t e q u e se forja u n a idea s e m e j a n t e d e su c o n d i c i n r e p r o c h e al e x i s t e n c i a l i s m o
su falta d e o p t i m i s m o ?
T o d o b u e n r a z o n a m i e n t o o f e n d e , dijo p r o f u n d a m e n t e S t e n d h a l . F r e n t e a u n a o p i n i n tajante, u n a v e r d a d d e f i n i t i v a , la g e n t e se a t e m o r i z a .
F u l a n o es v a n i d o s o , egosta, p r f i d o y c o d i c i o s o ;
se le recitarn c o n c o m p l a c e n c i a sus defectos, p e r o
si u s t e d llega a esta c o n c l u s i n : Es u n m a l h o m bre, su i n t e r l o c u t o r p r o t e s t a r : N o dije eso, y
acaso agregar: Pese a t o d o , en el f o n d o es b u e no. D e tal m o d o , el h o m b r e acepta retratarse c o n

p e q u e a s p i n c e l a d a s c r u e l e s , p e r o si se lo fuerza a
d a r u n p a s o atrs para t e n e r p e r s p e c t i v a y c o n t e m p l a r su retrato d e c u e r p o entero, eludir la resp o n s a b i l i d a d , n o q u e r r r e s u m i r ni c o n c l u i r . Esa
a c t i t u d se d e b e en p a r t e , sin d u d a , a q u e p r e s i e n te q u e la r e a l i d a d d e s b o r d a t o d a s las d e s c r i p c i o nes p o s i b l e s ; es a b u s i v o , p o r lo t a n t o , t r a z a r u n a
lnea, llegar a u n total y t e r m i n a r c o n las c u e n t a s .
Pero, s o b r e t o d o , al h o m b r e le r e p e l e t o m a r p a r t i d o : 1 )ios sabe a q u c o n s e c u e n c i a s p o d r a llegar
a arrastrarlo u n a lgica d e m a s i a d o rigurosa; le g u s ta o r s e hablar, sentirse p e n s a r y a f i r m a r c o n ello
la s u p e r i o r i d a d del ser h u m a n o s o b r e el a n i m a l ,
p e r o c o n la c o n d i c i n d e q u e sus p e n s a m i e n t o s
n o lo c o m p r o m e t a n , d e q u e se m a n t e n g a n en tina
p e n u m b r a p r o p i c i a . Los h o m b r e s n o c r e e n d e l
t o d o en l o q u e d i c e n , y e s o les p e r m i t e saltar
imperturbables de un plano de verdad a otro; de
h e c h o , j a m s se sitan r e a l m e n t e en n i n g u n o . La
i m a g e n d e l h o m b r e g e n e r o s o y h e r o i c o q u e se
d i b u j a e n las t r i b u n a s p b l i c a s , y la d e l h o m b r e
b e s t i a l e i n t e r e s a d o q u e se forja a t r a v s d e las
a m a r g u r a s c o t i d i a n a s , son a b s o l u t a m e n t e i r r e c o n ciliables; p o r eso n u n c a se i n t e n t a h a c e r c o n ellas
u n a sntesis. S e g n las o c a s i o n e s , se e v o c a u n a u

45

o t r a , p e r o n o se c r e e ni e n la v e r d a d d e las o r a c i o n e s f n e b r e s y las pelculas d e p r o p a g a n d a ni

en la d e los p r o v e r b i o s y lugares c o m u n e s d e s e n c a n t a d o s q u e se p r o n u n c i a n en u n t o n o s e n t e n c i o s o . Las c o n d u c t a s c o r r i e n t e s d e las p e r s o n a s
m u e s t r a n c o n c l a r i d a d q u e n o les resulta n a t u r a l
ni consagrarse sin reservas ni escatimarse sin g e n e r o s i d a d a l g u n a . La R o c h e f o u c a u l d c u l t i v a b a la
amistad, Swift acariciaba a Stella, el e s c p t i c o d e s e n g a a d o t i e n e hijos c o n t r a sus intereses, c o n t r a
su s a b i d u r a e g o s t a , c o n t r a la m u e r t e . Si se les
r e p r o c h a r a n esas c o n t r a d i c c i o n e s , r e s p o n d e r a n
sin d u d a q u e la e x c e p c i n c o n f i r m a la regla y cada
u n o d e ellos se t o m a r a p o r u n a e x c e p c i n . Pero
la g e n t e se e s c a n d a l i z a , s o b r e t o d o , c u a n d o se le
e x i g e u n a perfecta c o h e r e n c i a . S a b e b i e n q u e sus
p e n s a m i e n t o s n o son g r a t u i t o s ni c o m p l e t a m e n te s i n c e r o s , y q u e n o a p u n t a n a lo universal; son
pensamientos de circunstancia g o b e r n a d o s p o r
fines p r c t i c o s ; si p r e t e n d e m o s t o m a r l o s al p i e d e
la letra, la g e n t e se irrita. U n a m a d r e c u e n t a a su
h i j o q u e el a m o r es u n e m b u s t e para evitar q u e
se e m p e c i n e en c o n c e r t a r u n m a t r i m o n i o e s t p i d o ; sin e m b a r g o , est c o n v e n c i d a d e h a b e r s e
casado c o n su m a r i d o p o r a m o r . Para d e f e n d e r sus

intereses, u n a n c i a n o enva a l e g r e m e n t e a los j v e

nes a h a c e r s e matar, y declara q u e n o hay d e s t i n o
m s h e r m o s o q u e el d e m o r i r p o r la p a t r i a ; p o r
su p a r t e , lo q u e q u i e r e es salvar el pellejo. Idealis
m o y e s c e p t i c i s m o n o son ms q u e a r m a s q u e los
h o m b r e s utilizan d e a c u e r d o c o n sus necesidades;
p e r o la r e a c c i n q u e m u e s t r a n h o y t r e n t e a u n a
s i t u a c i n s i n g u l a r n o p o d r a atar su f u t u r o . U n a
d e las c i r c u n s t a n c i a s q u e les p e r m i t e a d a p t a r s e al
p e s i m i s m o tan s o m b r o q u e h e m o s d e s c r i t o es
q u e n o se a d h i e r e n r e s u e l t a m e n t e a l. Y el p r i
m e r r e p r o c h e q u e f o r m u l a n al e x i s t e n c i a l i s m o es
el d e ser u n sistema c o h e r e n t e y o r g a n i z a d o , u n a
a c t i t u d filosfica q u e r e c l a m a su a d o p c i n i n t e
gral.Temen q u e , si h a c e n suya u n a visin del m u n
d o d e f i n i d a c o n d e m a s i a d a p r e c i s i n , se c a r g a
rn c o n responsabilidades e x c e s i v a m e n t e pesadas.
P u e s d e n a d a recelan m s los h o m b r e s q u e d e
las r e s p o n s a b i l i d a d e s ; n o les g u s t a c o r r e r r i e s g o s
y t i e n e n t a n t o t e m o r d e c o m p r o m e t e r su l i b e r t a d
q u e prefieren r e n e g a r d e ella. sa es la r a z n m s
p r o f u n d a d e su r e p u g n a n c i a c o n r e s p e c t o a u n a
d o c t r i n a q u e p o n e d i c h a l i b e r t a d en p r i m e r p l a
n o . Si se t o m a n en c o n s i d e r a c i n las crticas d i r i
g i d a s c o n t r a el e x i s t e n c i a l i s m o , n o p o d r d e j a r

d e l l a m a r la a t e n c i n u n a c o n t r a d i c c i n

flagran-

te: q u i e n e s lo t a c h a n d e s u b j e t i v i s m o son los m i s m o s q u e se d e l e i t a n c o n M o n t a i g n e , La R o c h e foucauld,

Maupassant; son los partidarios decididos

d e u n a p u r a p s i c o l o g a d e la i n m a n e n c i a en q u e
los proyectos y los sentimientos del i n d i v i d u o p a r e cen encauzarse t o d o s hacia l m i s m o . Los e x i s t e n cialistas, al c o n t r a r i o , a f i r m a n q u e el h o m b r e es
t r a s c e n d e n c i a ; su vida es c o m p r o m i s o en el m u n d o , m o v i m i e n t o hacia el O t r o , s u p e r a c i n del p r e s e n t e e n p o s d e u n p o r v e n i r q u e ni s i q u i e r a la
m u e r t e limita. C m o p u e d e t e n e r s e la osada d e
acusarlos d e a t r i b u i r d e m a s i a d a i m p o r t a n c i a a la
s u b j e t i v i d a d ? Es q u e , d e h e c h o , e n la m o r a l del
inters el sujeto j a m s aparece: el yo del q u e se nos
habla es u n o b j e t o del m u n d o ; si u n o p u e d e a m a r
su yo, t o m a r l o c o m o p o l o de sus c o n d u c t a s , es p o r q u e ese y o existe a la m a n e r a de u n a cosa; se s u p o n e q u e h a y e n l i n s t i n t o s q u e es p r e c i s o saciar,
vacos q u e es preciso colmar. P o r su m e r a e x i s t e n cia, m i y o m e i m p o n e fines o b j e t i v o s e n los q u e
m i l i b e r t a d q u e d a s e p u l t a d a ; es m e n e s t e r q u e y o
satisfaga sus n e c e s i d a d e s , q u e le p r o c u r e el placer
q u e desea, q u e lo defienda c o n t r a el s u f r i m i e n t o ;
m i s e n e r g a s , e n t o n c e s , se canalizan, y su d e s t i n o

est d e t e r m i n a d o aun antes d e q u e a p a r e z c a n ; n o

se trata de p r e g u n t a r m e c m o dirigirlas. En el exis
t e n c i a l i s m o , al c o n t r a r i o , el y o n o es; y o e x i s t o
c o m o sujeto autntico, en u n s u r g i m i e n t o i n c e
s a n t e m e n t e r e n o v a d o q u e se o p o n e a la realidad
tija d e las cosas; m e arrojo sin ayuda, sin gua, a un
m u n d o d o n d e n o m e h e instalado d e a n t e m a n o
para e s p e r a r m e : soy libre, mis proyectos n o se defi
n e n en v i r t u d d e i n t e r e s e s p r e e x i s t e n t e s ; p o s t u
lan p o r s m i s m o s sus p r o p i o s fines. En la filoso
fa d e la i n m a n e n c i a , el p u n t o de c o n s u m a c i n de
m i s a c t o s est d a d o ; si d e s d e all m e r e m o n t o a
su p u n t o d e p a r t i d a , se m e presenta c o m o si e s t u
viera d e f i n i d o , y es, d e a l g n m o d o , u n a p r o y e c
cin del y o o b j e t o en el p l a n o de la i n t e r i o r i d a d .
E n la filosofa d e la t r a s c e n d e n c i a , el s u j e t o s)lo
existe c o m o p u n t o d e p a r t i d a , n o p u e d o e n m a s
c a r a r su p r e s e n c i a , n o p u e d o d i s i m u l a r m e q u e
t o d o s m i s actos t i e n e n su o r i g e n en m i s u b j e t i v i
dad. A d e c i r v e r d a d , c u a n d o se r e c r i m i n a al e x i s
t e n c i a l i s m o su s u b j e t i v i d a d , lo q u e se le r e p r o c h a
es el h e c h o d e asimilar s u b j e t i v i d a d y l i b e r t a d .
La definicin del h o m b r e c o m o libertad s i e m
pre p a r e c i ser caracterstica d e los filsofos o p t i
mistas. P o r eso es falso t o m a r al e x i s t e n c i a l i s m o

49

p o r u n a d o c t r i n a d e s e s p e r a d a ; est m u y lejos d e
serlo. El e x i s t e n c i a l i s m o n o c o n d e n a al h o m b r e a
u n a miseria irremediable; si el h o m b r e n o es n a t u
r a l m e n t e b u e n o , t a m p o c o es n a t u r a l m e n t e m a l o .
En p r i n c i p i o , n o es nada; le toca ser b u e n o o m a l o
s e g n a s u m a su l i b e r t a d o r e n i e g u e d e ella; b i e n
y mal slo a p a r e c e n ms all d e la naturaleza, ms
all d e t o d o lo d a d o . Esa es la r a z n p o r la cual es
p o s i b l e d e s c r i b i r la realidad c o n t o d a i m p a r c i a l i
dad; n u n c a hay m o t i v o s para afligirse p o r ella, q u e
n o es ni triste ni alegre. Los h e c h o s son h e c h o s y
n a d a m s , lo i m p o r t a n t e es la m a n e r a c o m o el
h o m b r e supera su s i t u a c i n . As, la s e p a r a c i n d e
las c o n c i e n c i a s es u n h e c h o m e t a t i s i c o , p e r o el
h o m b r e p u e d e superarla; p u e d e , a travs del m u n
d o , unirse a otros h o m b r e s . Los existencialistas dis
tan t a n t o d e n e g a r el a m o r , la a m i s t a d , la frater
n i d a d , q u e , a su j u i c i o , s l o e n esas r e l a c i o n e s
h u m a n a s p u e d e cada i n d i v i d u o e n c o n t r a r el f u n
d a m e n t o y la c o n s u m a c i n d e su ser. Pero n o c o n
sideran q u e esos s e n t i m i e n t o s estn d a d o s de a n t e
m a n o : hay q u e c o n q u i s t a r l o s . La m u e r t e es o t r o
h e c h o p o r el q u e t a m p o c o d e b e m o s l a m e n t a r n o s
o r e g o c i j a r n o s ; n o afecta c o n m e n t s a l g u n o las
e m p r e s a s h u m a n a s , p u e s stas t o m a n su valor d e

50

la l i b e r t a d q u e se c o m p r o m e t e e n ellas; la l i b e r tad p o s t u l a en f o r m a a b s o l u t a los fines q u e p o s t u l a , y n i n g n p o d e r a j e n o , n i s i q u i e r a el d e la

m u e r t e , p o d r a d e s t r u i r lo q u e ella ha f u n d a d o .
Para ser el n i c o y s o b e r a n o d u e o d e su d e s t i n o , el h o m b r e d e b e tan s l o q u e r e r serlo: eso es
lo q u e a f i r m a el e x i s t e n c i a l i s m o , y sin d u d a hay
o p t i m i s m o en esta postura. En realidad, es ese o p t i m i s m o lo q u e i n q u i e t a ; si c i e r t a s d e s c r i p c i o n e s
i m p a r c i a l e s del m u n d o y el h o m b r e d e s p i e r t a n
i n d i g n a c i n , n o es, c o m o se p r e t e n d e , p o r q u e sean
d e p r i m e n t e s ; los l i b r o s d e M a u p a s s a n t l o s o n
m u c h o m s ; es p o r q u e el m a l q u e ellas r e v e l a n
i n c u m b e a la l i b e r t a d del h o m b r e . Los canallas
d e La nusea se h a n e l e g i d o c o m o tales; slo d e p e n d e r a d e ellos ser l c i d o s y h o n e s t o s y r e p u diar la m e n t i r a detrs d e la cual se p r o t e g e n , p e r o
la i d e a d e u n a r e s p o n s a b i l i d a d s e m e j a n t e a m e d r e n t a al lector. Este, en vez d e esa m o r a l e x i g e n t e , p r e f i e r e u n p e s i m i s m o q u e , a u n q u e n o deja
e s p e r a n z a al h o m b r e , t a m p o c o le d e m a n d a n a d a .
Si la m o r a l del i n t e r s y la tristeza naturalista
s o n a c o g i d a s d e m a n e r a tan favorable es p o r q u e
la d e s e s p e r a c i n q u e se expresa e n ellas t i e n e u n
carcter b l a n d o y c m o d o , s u p o n e un d e t e r m i -

51

n i s m o q u e alivia al h o m b r e d e la carga de su liber

tad. El h o m b r e es u n m e c a n i s m o c u y o s r e s o r t e s
esenciales son el inters y la lujuria; sus s e n t i m i e n
tos se r e d u c e n a u n j u e g o m s o m e n o s sutil d e
fuerzas: la sabidura d e los p u e b l o s afirma bajo for
m a s diversas este t n i c o p o s t u l a d o . Si el h o m b r e
n o p u e d e m o d i f i c a r su esencia, si n o t i e n e influ
j o s o b r e su d e s t i n o , n o le q u e d a ms q u e a c e p t a r
se c o n i n d u l g e n c i a : esta a c t i t u d le a h o r r a las fati
gas d e la l u c h a . Al volver a p o n e r l e su d e s t i n o en
las m a n o s , el existencialismo n o h a c e sino p e r t u r
b a r ese d e s c a n s o .
A la g e n t e le gusta pensar q u e la v i r t u d es fcil;
en las historias edificantes, los j v e n e s m u e r e n p o r
su pas c o n u n a sonrisa; c o n u n a sonrisa, padres y
m a d r e s se a f a n a n p a r a a l i m e n t a r a sus h i j o s ; los
hijos se sacrifican p o r sus padres a n c i a n o s c o n u n a
s o n r i s a . La g e n t e t a m b i n se r e s i g n a , sin m u c h a
p e n a , a c r e e r i m p o s i b l e la v i r t u d . P e r o lo q u e le
repele i m a g i n a r es q u e sea posible y difcil. Si p r o
c l a m a m o s q u e la vida es u n a m a g n f i c a a v e n t u r a ,
n o s v e m o s liberados d e t o d a i n q u i e t u d : al c o m e r ,
al d o r m i r , s o m o s s e m i d i o s e s ; cada l a t i d o d e n u e s
t r o c o r a z n n o s h a c e p a r t i c i p a r sin esfuerzo e n la
loca andanza h u m a n a . O bien confesamos q u e

sta n o es m s q u e u n a c o m e d i a b u t a ; n a d a d e
lo q u e h a c e m o s t i e n e ya i m p o r t a n c i a , y t a m b i n
p o d e m o s c o m e r y d o r m i r en p a z . Pero si la p a r tida n o est g a n a d a ni p e r d i d a d e a n t e m a n o , es
preciso l u c h a r y arriesgar, m i n u t o a m i n u t o , y esto
es u n i n c o r d i o p a r a n u e s t r a p e r e z a . E n r i g o r ,
la g e n t e a c e p t a librar u n a o d o s batallas, p e r o al
m e n o s d e b e p o d e r descansar d e f i n i t i v a m e n t e en
su v i c t o r i a o su d e r r o t a . Este i n g e n i e r o c o n s t r u ye u n d i q u e , aquella m u j e r trae n i o s al m u n d o :
u n o y o t r a q u e r r a n q u e el d i q u e y los hijos f u e ran u n a j u s t i f i c a c i n definitiva d e su e x i s t e n c i a ;
q u e r r a n q u e los fines q u e p e r s i g u e n se afirmaran
c o m o a b s o l u t a m e n t e t i l e s . Si, al c o n t r a r i o , u n
h o m b r e ha fracasado en sus e m p r e s a s , se c o m p l a ce en repetir c o n el Eclesiasts: Todo es vanidad.
P e r o s o s t e n e r q u e soy y o q u i e n , al e s c o g e r m i s
m e t a s , f u n d o su valor, significa n e g a r m e c u a l q u i e r
c o a r t a d a . N i n g n x i t o m e salva: p a r a q u e ste
siga p r e s e n t n d o s e m e c o m o u n x i t o , es m e n e s t e r q u e y o siga q u e r i n d o l o , y esa v o l u n t a d se
manifiesta n e c e s a r i a m e n t e a travs d e nuevos actos.
N i n g n fracaso, a d e m s , m e dispensa d e p r o s e g u i r
la l u c h a ; n o existe n i n g n p u n t o d e vista e x t e r i o r
a m m i s m o desde el cual yo p u e d a despreciar mis

propias voluntades. Del misino m o d o , un h o m b r e a q u i e n las c i r c u n s t a n c i a s hayan e l e v a d o a la

d i g n i d a d d e h r o e se c o m p l a c e r en p e n s a r q u e
est m a r c a d o en la frente c o n u n a estrella, y q u e
b e b e , c o m e y d u e r m e c o m o u n h r o e . El h e c h o
d e q u e , e n lo sucesivo, t e n g a la c e r t e z a d e c o m p o r t a r s e d e c o n f o r m i d a d c o n su esencia h e r o i c a
es u n a idea q u e le a h o r r a las angustias del v e r d a d e r o h e r o s m o . P o r su p a r t e , el c o b a r d e n o est
tan d e s c o n t e n t o d e serlo; es as, n o p u e d e h a c e r
n a d a y se instala en su c o b a r d a c o n la t r a n q u i l i d a d d e esos a y u d a s d e c m a r a d e c o m e d i a q u e
se felicitaban p o r n o t e n e r h o n o r q u e d e f e n d e r .
Es m u c h o m e n o s t r a n q u i l i z a d o r a d m i t i r q u e el
c o r a j e s i e m p r e p u e d e c o n q u i s t a r s e , sin q u e su
posesicm d e b a darse j a m s p o r d e s c o n t a d a .
C o m o se advertir, si el existencialismo i n q u i e ta, n o es p o r q u e d e s e s p e r e del h o m b r e , sino p o r q u e r e c l a m a d e s t e u n a t e n s i n c o n s t a n t e . Sin
embargo, p o d e m o s preguntarnos: por qu una
e x i g e n c i a s e m e j a n t e ? Por q u o b s t i n a r s e e n d e salojar a la g e n t e ci p o s i c i o n e s e n las q u e se s i e n te segura? Se trata, e n efecto, de u n a p r e g u n t a q u e
los c r t i c o s f o r m u l a r o n a m e n u d o : q u e se g a n a
c o n ser existencialsta?

54

La c u e s t i n p a r e c e r e x t r a a a c u a l q u i e r filsofo. N i K a n t n i H e g e l se p r e g u n t a r o n j a m s q u
se ganaba c o n ser k a n t i a n o o h e g e l i a n o ; d e c a n lo
q u e a su j u i c i o era la v e r d a d , y n a d a m s ; n o t e n a n otra m e t a q u e la v e r d a d m i s m a . Pero tal vez
sea el filsofo q u i e n se e n g a a en este caso; q u i z sea v c t i m a d e u n a d e f o r m a c i n

profesional.

Es b u e n o d e c i r la v e r d a d ? Si es i n t i l o n o c i v a ,
no hay q u e enmascararla? Esa p r u d e n c i a s)lo t i e n e s e n t i d o si se c o n t e m p l a la v e r d a d c o m o e x t e r i o r a la r e a l i d a d ; si es u n a luz q u e u n c i e l o a j e n o d e r r a m a s o b r e el m u n d o , c a b e p r e g u n t a r s e si
es o n o o p o r t u n o dejarla disipar nuestras tinieblas.
P e r o esta c o n c e p c i n es r a d i c a l m e n t e falsa: la verd a d n o es o t r a c o s a q u e la r e a l i d a d ; p o d e m o s
n e g a r n o s a a p r e h e n d e r l a a travs d e las p a l a b r a s
y las frases, es d e c i r a expresarla en u n a f o r m a sist e m t i c a , p e r o n o p o d e m o s e l u d i r l a : el e s f u e r z o
m i s m o q u e h a g a m o s para escapar a ella es u n a d e
las m a n e r a s d e manifestarla. E s o es lo q u e se d e s p r e n d e c o n c l a r i d a d , p o r e j e m p l o , d e los d e s c u b r i m i e n t o s del psicoanlisis. Q u i z p a r e z c a intil
y hasta nefasto revelar a u n a d o l e s c e n t e q u e o d i a
a su p a d r e ; p e r o si l n o ha confesado ese o d i o c o n
palabras, n o p o r ello ha d e j a d o d e afirmarlo e n sus

s e n t i m i e n t o s , sus c o n d u c t a s , sus s u e o s , sus a n g u s tias. El psicoanalista n o d e c i d e d e s c u b r i r g r a t u i t a

y b r u t a l m e n t e u n a v e r d a d i g n o r a d a : trata d e a y u dar a su paciente a modificar las conductas m e d i a n te las cuales r e a c c i o n a a esa realidad. En lugar d e
e m p l e a r sus fuerzas para d i s i m u l a r s e su o d i o , es
p r e c i s o q u e el s u j e t o se l i b e r e d e l, n o n e g n d o l o , sino a s u m i n d o l o y s u p e r n d o l o : lo cual e x i ge, en p r i m e r lugar, q u e lo r e c o n o z c a e x p l c i t a m e n t e y l o c o m p r e n d a . El e x i s t e n c i a l i s m o n o
p r e t e n d e t a m p o c o d e v e l a r al h o m b r e la d e s v e n t u r a o c u l t a d e su c o n d i c i n ; slo q u i e r e a y u d a r lo a asumir esa c o n d i c i n q u e le es imposible i g n o rar. P o r n o m i r a r a la v e r d a d d e frente, el h o m b r e
se agota en la resistencia q u e le o p o n e . H e m o s vist o q u e se sita d e m a n e r a a l t e r n a d a en d o s p l a n o s
q u e n o logra conciliar, y t a m p o c o c o n s i g u e m a n t e n e r s e en n i n g u n o d e ellos. D e s d e la a d o l e s c e n cia, e m p i e z a a rerse d e las i m g e n e s d e m a s i a d o
bellas de los maestros de m o r a l y los discursos e l e vados; se d e s e n g a a , lo cual q u i e r e d e c i r q u e estim a h a b e r sido e n g a a d o con anterioridad. Se z a m b u l l e e n t o n c e s d e b u e n a g a n a e n el c i n i s m o ; es
pesimista c o n a r r e b a t o , p e r o esto n o le i m p i d e , sm
e m b a r g o , t e n e r iniciativas, amar, vivir; entre lo q u e

h a c e y lo q u e d i c e , lo q u e afirma en actos, lo q u e
cree en palabras, hay siempre u n abismo. Y ese abis
m o es u n a f u e n t e d e i n c e r t i d u m b r e y malestar. La
m a y o r a d e los h o m b r e s se pasan la vida aplasta
d o s p o r el p e s o d e t r i v i a l i d a d e s q u e los s o f o c a n .
Si slo se d e c i d i e r a n a t o m a r clara c o n c i e n c i a d e
su situacin en el m u n d o , e n c o n t r a r a n el a c u e r
d o c o n s i g o m i s m o s y c o n la realidad.
H a y a l g u n o s m b i t o s en q u e los h o m b r e s d e
n u e s t r o s das h a c e n u n esfuerzo d e c i s i v o en p o s
d e la s i n c e r i d a d . N a d i e n e g a r q u e , m e d i a n t e esa
actitud, h a n realizado i m p o r t a n t e s conquistas. G r a
cias al psicoanlisis, la hipocresa sexual se ha disi
p a d o e n p a r t e ; al t o m a r c o m o u n h e c h o la e x i s
t e n c i a d e c i e r t o s i n s t i n t o s , el psicoanlisis n i e g a
t o d o sentido a las expresiones: la naturaleza h u m a
na es p e r v e r s a , la n a t u r a l e z a h u m a n a es i n o c e n t e
y b u e n a ; el h o m b r e p u e d e m i r a r d e n t r o d e s sin
t i m i d e z ; n a d a d e lo q u e e n c u e n t r e es m o n s t r u o
so, p o r q u e la m o r a l s e x u a l se c o n s t r u y e m s all
d e las t e n d e n c i a s y los c o m p l e j o s q u e c o n s t i t u y e n
su t e m p e r a m e n t o p a r t i c u l a r ; n o h a y n i n g n esta
d o d e e q u i l i b r i o o d e salud q u e sea m o r a l p o r s
m i s m o ; n o h a y n i n g u n a s i n g u l a r i d a d q u e sea
i n m o r a l . E n ese p l a n o , se e m p i e z a a a d m i t i r q u e

la m o r a l n o es el p r i v i l e g i o d e n i n g n h o m b r e en
especial, y q u e t o d o s p u e d e n c o n q u i s t a r l a .
Tras la g u e r r a d e 1 9 1 4 - 1 9 1 8 se ha visto a p a r e c e r t a m b i n u n a c o n c e p c i n del coraje m u y d i s tinta d e la d e siglos pasados. Sin d u d a s i e m p r e se
c i t c o n r e s p e t o la frase d e T u r e n n e : T i e m b l a s ,
osamenta, p e r o a n t a o haba q u e s e r T u r e n n e para
p e r m i t r s e l a . El m i e d o pareca cosa d e c o b a r d e s ,
t o d o militar era u n h r o e d e carrera y u n h r o e se
rea d e las balas y los o b u s e s . Ese t p i c o se e x h i b i e n t o d o su b r i l l o en 1 9 1 4 . P e r o a c o n t i n u a c i n , las g e n e r a c i o n e s q u e en F r a n c i a , en I n g l a terra y en N o r t e a m r i c a a l i m e n t a b a n un o d i o
p r o f u n d o c o n t r a la g u e r r a se atrevieron a tratar sin
m i r a m i e n t o s las v i r t u d e s blicas; los c o m b a t i e n t e s
d e 1940 eran ms l c i d o s q u e entusiastas; al c o n vertirse en soldados, seguan s i e n d o h o m b r e s ; si el
coraje, en su o p i n i n , tena algn valor, era c o m o
v i r t u d h u m a n a y n o c o m o v i r t u d militar.Y eso es
lo q u e h a c e tan c o n m o v e d o r e s t a n t o s t e s t i m o n i o s
ingleses, franceses, n o r t e a m e r i c a n o s ; esos j v e n e s
paracaidistas, esos aviadores, esos infantes, n o aspiran a lo q u e a n t a o se llamaba h e r o s m o ; nos dicen
q u e el c o r a z n les lata ms rpido, q u e se les haca
u n n u d o en la garganta, q u e tenan m i e d o . Y c o n -

58

tra el m i e d o h i c i e r o n , c o n simpleza, lo q u e t e n a n
q u e hacer. Saban en cada o p o r t u n i d a d q u e la p a r
tida n o estaba g a n a d a , q u e al da s i g u i e n t e v o l v e
ran a t e n e r m i e d o , q u e c o r r a n el r i e s g o d e r e n
d i r s e a las u r g e n c i a s del c u e r p o y d e t e n e r q u e
despreciarse p o r ello, p e r o t a m b i n saban q u e slo
a ellos c o r r e s p o n d a s u p e r a r sus angustias.
El valor de esos ejemplos radica en q u e n o p e r
m i t e n a nadie declararse i r r e m e d i a b l e m e n t e c o b a r
d e , y e n q u e e v i t a n al h o m b r e la d e s i l u s i n y el
achicamiento q u e constituyen la contrapartida de
las m e n t i r a s d e m a s i a d o fciles. Pero n o s c o n m u e
ven sobre t o d o p o r q u e vemos en ellos la plena asun
c i n d e la c o n d i c i n h u m a n a : y n o s p a r e c e q u e ,
al asumirse, sta se justifica. Esa es p r e c i s a m e n t e la
m e t a a la q u e a p u n t a en general el existencialismo:
evitar al h o m b r e las d e c e p c i o n e s y los e n o j o s taci
t u r n o s q u e o c a s i o n a el c u l t o d e los falsos d o l o s .
El existencialismo quiere c o n v e n c e r l o d e ser a u t n
ticamente u n h o m b r e , y afirma el valor de ese logro.
U n a filosofa semejante p u e d e rechazar a u d a z m e n
te los consuelos de la mentira y la resignacin: d e p o
sita su confianza en los h o m b r e s .