1

CornliaComorovski

CESVERITES
QUONAIMERAITNEPASSAVOIR...
Desjoursetdesnotes

CONTENU

Premirepartie
I.Desjoursetdesnotes

4
5

Dlibration

Ledracinement

16

Cesttoidevoir

24

Lerespectducitoyen

26

Lervedurfugi

29

Renatre

31

II.Icietlbas

34

III.Notesbrves

36

IV.Etonnements

39

V.Enparlant,encoutant

47

VI.Enregardant,encoutant

52

Deuximepartie

55

I.Desjoursetdesnotes

56

II.Notesbrves

107

III.Lbas

120

IV.Desmots

142

V.Etonnements

150

VI.Lechoixdelignorance?

156

VII.Utopie

176

VIII.Enregardant,encoutant

179

IX.Notations

185

X.Lbasetici

204

XI.Notesbrves

221

XII.Lhommeetlhistoire

238

Troisimepartie

249

I.Lbas

250

II.Ici,lbas

258

III.Lechoixdelignorance

275

IV.Etonnements

278

V.Desjoursetdesnotes

288

VI.Notesbrves

300

VII.Lhommeetlhistoire

308

PremirePartie
(finnovembre1977finaot1979)

DESJOURSetDESNOTES

Vivre.
Joiesetsouffrancesducorpsetdelme.
Tremblements de terre, glissements de terrain, ouragans, inondations. Guerres,
rvolutions (comme celle qui a commenc en 1917...),famines, gnocides, actes de
terrorisme.Maladies.Accidents.Chagrinsprofonds.Autres...
Etparmieux,teluntroitsentiersurlOcan,telunpontsurdesabmes,lavoiequi
existeencore,olepasetlaparolesontpossibles,olajoieetlespoirpeuventtre
rencontrs.

DELIBERATION
Paris,finaot1979
Celafaitpresquedeuxansquejenecessedem'tonner...lesgensdecepaysontledroit
dedmnager,quandilsleveulentetquandilslepeuvent,dansuneautrechambre,dansune
autremaisonetmmedansuneautreville,ilsontledroitdevoyagerdansunautrepays,dese
faireinscrireendoctoratsanstre"membresduparti",etilsnesaventpasqu'ilsontces
droits.Jemesuisrapidementaccoutumeneplusdemanderdevantunrayond'alimentation:
"avezvous del'huile?"ou"avezvous dufromage?"maislesgens,jen'arrtepasdeles
regarderattentivement:chezeux,iln'yapasd'institutionquis'occupededistribuer"l'espace
locatif"etqui,l'heuremmeolepreoulefrremortquittepourtoujourslachambrequi
futsienne,yintroduituninconnuquivivradsormaisaveceuxdanslappartement;ilsn'ont
pasl'obligationd'allerchaquemois"l'enseignementidologique",nidesrunionstoutes
lesfoisqu'ilssontconvoqus,pourycouter,ensetaisant(etparfoismmepourlesdbiter),
les phrases mensongres du discours officiel ainsi, sur le niveau de vie des pays
communistes,"hautetencroissancepermanente".Cesgensnesontnimeilleursnipiresque
ceuxde cheznous, nipluslaidsniplusbeaux,niplusnimoins intelligents.Ilsetrouve
seulementqu'ilsviventdansunepartiedenotrepetiteEuropeoleshommesontdesdroits
qui,cestrentederniresannes,onttsupprimscheznous,danscettemmepetiteEurope.
Etcertainsd'entreeuxnesaventpasqu'ilsontcesdroitsqui,depuistrenteannes,n'existent
pluscheznous.
*
Ilyavaitdeuxansetdemi,Bucarest,j'avaiscommencfairelesdmarchespour
obtenir unpasseport:masoeurunique tait malade deleucmie l'tranger, les paroles
quelle faisait l'effort de prononcer l'autre bout du fil, avec une voix chaque jour plus
affaiblie,devenaientpresqueincomprhensibles,jedevaisabsolumenttreauprsd'elle.
Jereuslepasseportunsoir,auboutdeseptmois,pendantlesquelsmesdemandes
rptespourlobteniravaienttrejeteschaquefois.
Lelendemain,l'aube,jeprenaisl'avion.
Leshuitjourssuivantsj'aivus'teindremasoeur,quej'avaistrouvecapabledesourire
encore. Ont disparu, l'un aprs l'autre, le sourire, la force de se tenir appuye contre un

dossier,legeste,lavoix,etlafin,larespirationetleregardquidisaientsontourmentetson
impuissance.
Jel'aiveillecommeonlefaitcheznousetjel'aiconduitejusqu'unetombenouvelle
ducimetiredel'Estdelavilletrangre.
Jesentaislebesoindeparlerd'ellecommeelleavaittbelleetmalheureusede
parlersanscrainted'trelongueetdepleurertoutesmeslarmes.Maisj'taisseuleparmides
trangers.
*
Aussimetrouvaisjeseuledevantleproblmequeseposepresquechaquepersonne
sortiede lbas :quelle dcision prendraije?duretouroudel'exil?l'unecomme l'autre
lourdedeconsquences...
Aprs la guerre, pendant les premires annes d'occupation sovitique, ceux qui
demandaient tre inscrits au Parti taient peu nombreux. Parmi eux, il y en avait qui
ignoraientl'existencedesgoulags;certainsd'entreeux,ensefaisantinscrire,commettaient
une erreur de jugement, qu'avec le temps, ils allaient reconnatre : soit plus ou moins
tacitementencoutantou,parfois, enracontanteuxmmesdesanecdotessurlergime
(quandilssetrouvaientparmidespersonnesconnuescommetantincapablesdednoncer)
soit,plustard,quandceladevintpossible,ouvertementetdanslesfaits,enquittantlepays,
afinderpareraumoinsleurpropredestin.
Les inscriptions massives au Parti ont t le premier signe de suspension de la
responsabilitpersonnelle.Cefutaprs1948...
Recherchaientl'entreauParticeuxdontlacomprhensiontaittroiteetlasensibilit
moraleexigu,etquin'avaientpas,dansleurtravail,despcialitprcise:ilssavaientque
c'taitseulementainsiqu'ilspouvaientobtenircequeleurssimplesmritesneleurauraient
pasaccord.
D'autres le faisaient pousss par la peur d'tre chasss de leur travail ou de leur
logement,d'autresencorepourobtenirunappartementoupournepasentraverunepromotion
laquelleilsavaientdroit.Ilyavaitsurtoutparmilestechniciensdesnaturesoptimisteset
activesquicroyaientpouvoiramliorerlesrsultatsdansleursecteurdetravail,s'ilsavaient
unposteplusimportant.Acelapouvaits'ajouterleconseilchaleureuxdesplus gs,d'un

chef,d'unmembredelafamille,d'unami.Angoisses,illusions,garements;etcombienn'y
atilpasdefaiblessesdansl'esprit,lecoeuretlajournedel'homme?Etencore,comment
nepassevoirimpuissantdevantlecataclysmehistoriquequi,depuis1917,avaitsupprimdes
peuples, des cultures et des dizaines de millions de vies ? Quand l'homme apprend
l'anantissementdetantd'treshumains,l'effrois'accrotenluiettroublesarflexion.
Plustard,etquandnousnefmesplussousoccupationtrangre,maisseulementsous
celle du parti unique, se sont mutiplis l'entre de ce Parti des candidats qui avaient
certainesqualitsincontestables(maisaussidesambitionsdesuccspersonnel).
Beaucoupd'intellectuelsdisaientqu'ilsdemandaientleurinscriptionaupartiengardant
unerservementaleousuggraientqu'ils'agissaitjusted'unepetitecompromission(...une
simple formalit...detoute faon,personne n'y croit...),faitedansunbuthonorable
(...j'aiderailesgenshonntes...),etquinesauraitempirerleschoses.D'autresintellectuels
disaient...Ettousavaientl'airdesentirqu'ilsfaisaientpartied'unesortedeclassedegagnants.
Ilsaimaientparler,avecuneindiffrencefeinte,deleurvoyagel'trangeroudesjours
passsdansles"maisonsdecration";ilsaimaientaussifairedescommentairessurlapense
rudimentaireetl'ignorancedesmembresdelanomenclature,soitavecunpersiflagegure
cach,voumettreenvaleurleurraffinement,soitavecunsoupirquiaccompagnaitune
dclarationdecondescendancebienveillante,quidevaitprouverleurbontetleurindulgence
visvisdesfaiblessesdetous.
Etletempspassaitetl'existencesestructuraitdanslesensdufondamentalementfaux:
la collaboration des degrs variables avec l'inique, commenait, sans que cela ft
problme,parl'inscriptionaupartiquiimposaitlemensonge,etquiavaitremplilesprisons,
lescampsetlesfossescommunes.
Ceuxquifaisaientcegestecontribuaientladestructiondesvaleursetleurpropre
dformation.Sousdesmasquesetavecundoublelangagegrossirementvidents,presque
tousjouaientunrleetchacunsavaitquelesautresjouaientcommeluietquetoussavaient
quechacunsavaitquelesautresjouaient...Lefauxlangagequiremplaaitlaparoleetcette
farcequioccupaitletempsetl'espaceempchaientlarflexiondeseformeretlapersonne
d'voluer, et tout continuait glisser funestement vers l'inluctable dsastre (matriel et
moral), que le drisoire discours triomphaliste rendait encore plus lamentable. Des mots
comme responsabilit, cohrence, gravit semblaient avoir perdu leur sens. Les
dcenniespassaient,lesjeunesdemandaiententreraupartisansseposerdequestions.

Carnepasdemanderentreraupartilesmarginalisait.
Nous, les autres, nous nous tenions de ct, contents que l'on nous permette de
subsister.Nouspouvionsveillerparfoisdelatendressepournotrecandeur,qu'onregardait,
aufuretmesurequelesannespassaient,commelamodestienaturelledequelqu'unqui
connatleslimitesdesonintelligenceetsetient"saplace".Ensocit,nousexistionspar
noscomptencesprofessionnelles,etjamaisavecnotrepersonnalitentirequenousnous
efforcions de rendre invisible. Nous tions omis, comme taient omises d'autres ralits.
Etrangerdanstonproprepays.
Ceuxquisetenaientdectetregardaientsedemandaientsi,danslhypothsedun
revirement,leshistoriensrussiraientdsignerlesresponsablesdelaruinedupays.
*
Arrivdansunpayslibre,l'hommepeutsongerselibreretessayerdelibrerles
siensdumensonge,delalchetdetouslesjoursetdumutisme.Maisildoitdciderd'abord
unerupture;neplusrentrerdanssonpaysetsesparersansimaginerdetermecette
sparationdeceuxquiluisontchers.
D'unctetdel'autredelamurailleinfranchissable,luietlessiens,ilssontexposs
chaque instant, et non pas moins que les autres hommes, aux divers accidents d'une vie
quelconqueettoutessortesdecescoups,prvisiblesouimprvisiblesdontlesjournaux
sont pleins et qui font l'histoire. Et peuttre que les anxits futures seront encore plus
prouvantesquel'angoisseactuelle...
Asondpartdupays,chacunemporteavecsoiuneparcelled'untrsorinvisible:des
connaissancesprcisesetcohrentesquidevraienttretransmiseslagnrationquisuit;
desrelationshumainesnouesdanslesdifficults,danslesrecherchesetlesespoirsavec
cettecomprhensionexistentielledutragique,queseuldonnelefaitdel'avoirvcu.Lbas,
chaquepersonne,quiarespiretquiatravailldanslerespectdelaculture,essayedevoir,
danssoncoin,commentpeuventtresauvesdesfragmentsdevrit,dejusticeoudebeaut
etpartageavecl'autrecequin'estpasencoreananti,cequin'apasencoretraydela
mmoire.
Maispartirdelbasestpourchaquetrehumainunactedelibert,doncunevaleuren
soi,quidoittreacquiseetdfendue.Etenmmetemps,lbas,l'hommehonntequin'est
pas un hros cache la malhonntet par chacun de ses silences et participe, par son

10

impuissance s'opposer, la destruction de son pays, de sa culture. Dire seulement des

fractionsdevritetcacherlemensonge,qu'ilcoutemuet?Rapetisserenluiaspirations,
courageetpenseetneplussavoirquiilest?Etparcettepseudoexistence,augmenterle
fauxdanssonpaysetdanslemonde.
Ledpartdechaquepersonnehonntedupaysdiminuelarsistanceftellepassive
devantlacorruption,etlacorruptions'accrot.
Celuiquiretourne(etnonpaspourdevenirunhros),dclare,deparcesimplefait,que
laviequ'onymneestnormaleetillaissesvirlemensonge.
Celuiquiresteltrangerdit,deparcesimplegeste,quelaviequ'onymnevacontre
lanatureetfaitentendreunevrit.
Plustard,ilpourrait tmoigner del'existence demillions d'tres humains enferms,
affams, privs de parole et dnus d'espoirs ; il va rpondre ceux qui lui posent des
questionssureux,maisilvadirecequec'estqueleurvieaussiquandpersonneneluiposede
questions,afinquecesoitclairpourceuxquientendentqu'ilssaventbienceschosesquivont
l'encontredeleurcroyanced'hieretqu'ilsaimeraientnepasconnatre.
Ainsicontinuaitladlibrationopersonnenesauraitmeconseiller.
Jusqu'cequeladcisiondouloureuse,quellequ'ellesoitdevienneactedanssavie,
l'homme hsite, il oscille entre les deux possibilits contradictoires, doutant de chacune
d'entreelles.
Jouraprsjourj'aipes.Commedansunebalancequejenepeuxquilibrer,chacune
desdeuxdcisionsperdsonpoidsdsqu'elleestprise.
Jeregardeavidementautourdemoi,commepourdchiffrerunavisdanslesobjets.Je
voisdanslemtrouneaffiche: Solitude...Angoisse...Dtresse...Laporteouverte. L'me
glace,ilmesembleylirel'annonced'unmondehabitpardessolitudes.Cheznous,sij'avais
deschagrins,jepouvaisrencontrerunami,chercherunendroitoiln'yauraitprobablement
pasdemicrophones,et,sanscompterlesheures,parleraveclui,examiner,analyser.L'autre
comprenaitimmdiatement,carnousvenionstouslesdeuxdelammehistoire.Sanslever
mesyeuxdel'affiche,jecopiel'adresse...peuttresentiraijeunjourlebesoind'yaller
Accueilanonymeetgratuit etilmesemblesplendidequecelaexiste,cetteattentionaux
dtressesetlapeinedel'me.Jevoisdanslarueunegrandeafficheencouleurssurune
voituredesP.T.T.:unappareiltlphoniquectdelaphotographied'uncouplejeune;un
chat;unefemmeauxcheveuxblancsquicaresselechatdesamaingauche,cependantquede

11

samaindroiteelletientlercepteurl'oreille.Cettreestseul,meditl'affiche.Denouveau
dessolitudes.Dessemainesentires,danslesrues,mesregardstombent,dcourags,surces
affiches,etdespensess'enchanent...Uneinstitutionimportanterappellel'hommedansla
rue l'existence des gens gs et seuls... la femme de l'affiche a certainement le droit de
demanderl'autorisationd'avoirunabonnementtlphonique...probablementquesiellefaisait
uninfarctus,leS.A.M.U.viendraitlacherchermmesielleavaitsoixantedixans.Lbas,on
n'envoiepasl'ambulancel'appeldeceuxquiontcetge...Etcettefemmequinevoitpasle
visagedesonenfant,entendaumoinssavoix.Lbas,pendantdesdizainesd'annes,ilya
eudescentainesdemilliersdedtenuspolitiques,dontlesmresn'entendaientpaslesvoix.
Desregardsautour,desregardsenmoi.
Retourner. . . jetlphonequejeviens...lesmiensm'attendentl'aroport,unemain
prendlavalisedemamain,nousnousembrassons.Arrivelamaison,jedfaislavalise,ily
auncadeaupourchacun...lajoiedevoirleurjoie...Ilsmedemandentcommentcelas'est
pass.Ilsmedemandentetjeleurrponds,jeleurrpondsenprenantmontemps,lentement,
jeleurdisetjepleure.Jerencontredesamis,aveceuxaussijeparle.Jeretrouvelestudiants,
labibliothque,mesfiches,mesprojets.Avantdepartird'iciilfautquejevoiedesmuseso
jen'auraiplusl'occasiond'entrercarjenecroispasrecevoirunjourunautrepasseport.Ecrire
unelisted'achatsaspirine,vitamineC,ducaf,acheterdesbluejeanspourmafille...chez
nousiln'yenapasicitoutlemondeena...chaquefoisquejemontel'escaliermcanique
Beaubourg,mesyeuxbutentsurdesbluejeans,descentainesdebluejeans...cesgensqui
montentetquidescendentetquiontledroitdedmnager,quandilsveulentetquandils
peuvent,dansuneautremaison...peuttreneserendentilspascomptequ'ilsontcedroit.Je
sais qu'il y a chez eux comme chez nous leucmie, tremblements de terre, inondations,
suicides...maischeznoustoutcelas'ajoute...jelescaresseduregard...deparleursimple
existenceenlibert,lalibertexisteencore,jeleursouhaiteenpensequ'ilslesachentet
qu'ilslagardent.Ici,maintenant,jesuiscommeeux,jepourraislerestersijerestais;mon
enfantpourrait...
Ledbutdel't,ungrandamphithtreplein:lafindeleurstudes,lesjeunesse
prsententdevantla"commissionderpartition",censeleurdonnerlespostesquiexistenten
tenantcomptedesrsultatsdeleurtravail.Quandsontourvient,mafillechoisituneplace,
maiscelleciestcontesteetobtenueparunecollgue,aunomdesonactivitpolitique(le

12

predelacollgueestunmembreimportantdelanomenclature).Enautomne,mafille
demandel'autorisationdesefaireinscrireavecunsujetdedoctorat,sademandeestrejete:
l'autorisationestrserveauxmembresduParti.
Jeretournedansmonpays. . . j'arriveBucarest...j'entredanslamaison. . . Audbut,
lapensequej'auraispurestermetraverseraitjustecommeunclair;maisaprslespremiers
joursaveclajoiedeseretrouver,ellereviendrait,ellemehanterait,elles'installerait;et
commenceraientleslonguesannesderegretsqueriennesauraitinterrompre:leprivilge
dupasseportpourlequelilaurafalluquemasoeursoitmourantenepeutserpter;jenesuis
pasduPartietl'onmereprocheraittoujoursd'avoireu"unesoeurl'tranger,"car,morteet
enterre,elleesttoujoursprsentedanschacundenosdossiers.
Sijeresteici,coupedemafamillepouruntempsindfini,suivrontdesjoursetdes
nuitsdetourmentsinquitude,inscurit,solitudemaisaprsdesmois,desannes,peut
tre,desolitudedansl'austrit....
J'essaiedepenserlucidement,logiquement,maislespensestrbuchent.J'ail'option
entredeuxsouffrances,dontl'unem'estinconnue.
Toutenconservantdansl'espritl'alternativepossible,jefixemapensetanttsurl'acte
irrversibledel'exiletjesensquejenepeuxfairecetacte,tanttsurceluiduretour,etjesens
quejenepeuxfairecetautreactenonplusetjevacilletoutletempsentredeuxdcisions.Tel
oublisurlerebordd'unbalcon,devantlesfortesrafalesd'unventquisecouelesvieux
arbresunvasefragileenverre,pleindetoutessortesd'objetsmtalliques,pointusetlgers.
A quelques minutes d'intervalle, les raisonnements deviennent contradictoires. Le
jugementrenversefacilementtoutbrindechoixqui,tremblantetvaguementdessin,vient
l'esprit.
Je m'veille en dlibrant et je me couche en dlibrant, avec l'espoir qu'un rve
m'aideramieuxcomprendre;etjefaischaquenuitdesrves.Lematinjemenrappelledes
bouts.JesuisBucarest,jen'envisageaucunvoyagel'tranger,maisjepenseaudpartdu
pays,jeparledespossibilitsdequitterlepays,tout intensmentettrssrieusement.
Souvent,lanuit,jevoismasoeurquin'estplus.Jesuisdansunparc,danslavilleoelles'est
teinte;elleparat,superbecommel'poqueoelletaitbienportante,jesensqu'elleest
venuepourmoi,meguider...elleresterapeudetemps,unoudeuxjours,trois,peuttre,car
elledoits'enretourner.JesuisParis,avecuneamiedeRoumanie,dciderester;elle

13

vientd'arriverdanssafamilleparisienne,maisellesemblevouloirrepartir;j'essaiedelui
expliquer quemaintenant, puisqu'elle setrouve avecsafamille, ellen'apas deraisonde
repartir,mais,enralit,c'estmasoeuretjecomprendsqu'elledoits'enaller.
Dansdesscnariosbrefsetabrupts,lesrvesdelanuitrptentlesraisonnementsdela
journesanscesselesmmes,retors,reprisetretournsdetouslescts.Moncorpsparat
ensavoirplusetsavoirmieux quelesrves;jesensquedanstoutessesfibresilvitune
rechercheetfaitl'effortd'unedcision,etjesuissoncoute.
Aprs un mois de questionnements, les raisonnements se sont avrs troits et les
dlibrationsstriles.Maisquandl'intelligencecomprendsafaiblesse,quelquechosed'autre
s'entrouvre.
Jemesuisarrte,j'ailaisslapeineetl'amertumecrierenmoietjesuisreste
l'coute:cequin'taitpasvraimentlapeines'estloign,desnuagesauxcontourseffrayants
sesontvanouisetmontreentieraentrevuunepetitelueur;commesi,dansunadmirable
mcanismequifonctionnesansbruitetsansprcipitation,j'avaismisunjeton,pourchercher
telunobjetperdumafuturedcision,quelquepartrangeenordreetverslaquellelefilde
monexistencedepuislongtempssedirigeait.Etalorsj'aicommencprterattentionaux
signesdelavie.
Cefutquelquechosedeplusfortquemaseulepersonneraisonnantequipritladcision.
Pendantquejeretournaistoutceladansmatte,lesautresdouleursquej'allaisprouver
neselaissaientpaspressentir:nicelledudracinement,carellen'apparatpasavantd'tre
rest; ni lamre consternation de celui qui dcouvre que beaucoup dOccidentaux
prfreraientnepasconnatrelavrit(surlemondedelbas),etque,parfois,lasimple
vritpassepourfaiblessedesprit(commelcritShakespearedanslesonnetLXVI:And
simpletruthmiscalledsimplicity).
D'ailleurs, je ne voyais pas, non plus, quen acqurant les liberts domicile,
circulation,expressionjedcouvriraislalibert;etquelecheminnouveaudel'hommelibre
commenceenexplorantsespropreslimites.
Aujourd'huic'estpourlapremirefoisquej'ail'envieetlaforcedereliremesnotes
d'exiletd'immigration.

14

LEDERACINEMENT
1978
mars
Aprstrereste,j'aiprouvlapremirecrisedsespredemaldupays:crisededor.
Lasparationdetoutcequifaisaitauparavantlecadredemaviefamilleetamis,
formesetmouvements,sonorits,couleurs,parfums,etlesparolesparlesquellesjenommais
etaveclesquellesj'appelaiscen'estpasl'loignementdequelquechosequi,attachmoi,
maisextrieur,s'endtache,laissantlaplaceunecoupurenette,quivasecicatriser,comme
celled'unbistouri.Ilyadesblessures,dansl'me,desendroitsquisaignent,d'oontt
arrachsdesmorceaux;familleetamis,formesetmouvements,sonorits,couleurs,parfums
etlesparolesquinommentetquiappellent,taientlafoisautourdemoietenmoi,faisaient
partiedemoiet,avecd'autresetd'autresencore,meconstituaient,taientmoi.Jenemesuis
pasdliedequelquechose,maisquelquechoseatenlevdemoi,etjenesuisplusentire.
Cesoupirqu'ilm'estdifficilederprimer,c'estlegmissementdeslambeauxquirestent.
C'estcelaledor:unepartiedel'trepritetparladouleurtudcouvres,deparcette
absence,qu'ilyaeuautrefoisentoidesespacesinestimables,indispensablesetenmme
tempsirremplaables.Jesouffrephysiquement:jenepeuxdormir,jenepeuxmanger,j'aide
lapeinerespirer,commesil'airtaitrarfi.
Nonpas:"oestu,monpays?!",mais:"suisje?!o?!",cardespartiesdemoiont
disparu ! L'herbe et l'arbre qui manquent faisaient partie de moimme, de ce moi que
j'ignoraisquandiltaitentier,commeonignorelasantavantdel'avoirperdue(peuttre,
aussiignorentilsleurlibertleshommeslibresauprsdemoi).
c'estlemoisd'avril...
...etquandjemerveille,j'entendslesoiseauxgazouillercommecheznous,etjetiens
lesyeuxferms;uneminute,deux,trois...Quandj'ouvrelesyeux,quandjeregardeautourde
moi:
Qu'estcequejefaisici!?
C'estlemoisd'avriletlesarbresdelarueontreverdicommecheznous...Maisqu'estce
quejefaisici!?
lelendemain

15

Solitude.Sansvtementsquimeprotgentdanslegrandfroiddumonde.
Je trouve de l'affection seulement dans les paroles muettes des lettres. Besoin d'un
regard,d'unevoixquimeconfirmentquej'existe.Maislavoixetleregardmanquentetmoije
metais.
finavril
Arracheaujourd'huibrusquementdusommeilparl'absencedemonclimat affectif,
commeparunervlationsoudaineetdouloureuse,commeparunemaladiegrave,quime
consume.
Celafaitplusieursjoursquejen'aichangdeparolesavecpersonne.Lbas,j'avais
mafamille,mesamis.Lesamispassaientsouventcheznous;unediscussion,desconseils
prendreoudonner.Ici,personnenepassechezvous.Etsitudemandesunconseil,onte
rpond:"c'esttoidevoir".
Lbas, quand je sortais en ville, j'apercevais dans les rues, dans les bus, la
bibliothque, des visages connus, des personnes qui communiquaient avec moi, avec
lesquellesjecommuniquais,neseraitcequeparunsimplesourire,lajoiedenousrevoiret
aprsdesdcenniesd'enseignement,iltaitprobablequejerencontredestudiantsoque
j'aille danslepays.Aujourd'hui, Paris,monbesoind'offriretderecevoirdel'affection
rencontre le vide. Etrangre tous. Je sentais comme le prince Mychkine : "Ce qui
m'oppressaitaffreusement,c'taitlasensationquetoutm'tait tranger. Jecomprenaisque
l'trangermetuait."
Tellelarespirationinvitable,irrpressible,incessantelaquestioncrieenmoi:
Qu'estcequejefaisici?!
Untemps,jepourraisencoretrouverdanslesouvenirdestracesdel'affectionquime
nourrissaitautrefois;ouenmeregardantdanslemiroir:ilyaluneimageverslaquellese
sontdirigsnaguredessignesdebonssentiments,detendresse,deconfiance,cessignes
doiventtreimprims,d'unemanireoud'uneautresurmonvisage.Maisdesheurespeuvent
venirdemaladie,etellesviendront,sansfaute,cellesdelavieillesse,etjenedcouvriraiplus
dans le miroir une image sur laquelle se soient poss des regards affectueux, car les
changementsducorpsm'aurontsurprisedanslasolitude,etjeverraiunvisagequepersonne
n'auraregardavecunetendreinquitude.
Jecherchedel'airrespirerdansleslettresquejereoisdemesancienstudiants,qui
setrouvent,commemoi,parmidestrangers.C'estjustemaintenantquejecomprendsmon

16

erreur chaque fois que j'ai retard ou que j'ai nglig d'crire ceux qui taient seuls.
Maintenant,quandjelisavidementchaquelignereue,jevoudraisretournerdanslesannes
disparues,etpouvoircrireleslettresquejen'avaispasmenes,leurterme,delapense
l'acte.
Infantileetpitoyablemesemblelafroideurdel'ironie!
mai
Placed'Italie...,LaDfense...Lagrandemtropoled'immensesdistances,sionveut
lesparcourirpied;onn'arrivevitequesionmarchesousterre.
J'entendstoutletempsunerumeursourde,ungrondementmcanique.
Jeregardeduhautdunhuitimetageetj'ail'impressiondevoirunemaquettequ'un
enfantinnocentauraitprisepourjouer:ilainverslesproportionsetilamisdestasde
grandsbtimentsctdequelquesarbresquisemblentfragilesdevantlesconstructions.
Detemps autremarchant dans larue, montant unescalier, lavant dulinge je
m'arrte,immobile:masoeurnevitplus.Jen'arrivepaslecroire.
Lapensedecequ'elleapuendurerdanssoncorpsetdanssonmefaitsaignermon
coeur,quis'tenddequelquepartsouslefrontjusquesauxgenoux.
juin
J'essaie de conserver mon quilibre entre les opinions contradictoires que j'entends,
quelques mois aprs tre reste, sur mes perspectives d'immigrant. Venues parfois d'une
mmepersonne,cesopinionscontradictoiresreproduisent,telunchotardif,certainesdemes
propres craintes, que, en me dcidant rester, j'avais russi hirarchiser ; j'en avais
neutralisunepartie,j'avaisapprisvivreaveclesautres.Maisaujourd'huilespectrede
l'inscuritmehanteetjenepeuxlerepousser.
unesemaineplustard
Criseaigudesciatiquejenepeuxbouger.Jemedisquesijeguris,jesaurailutter
contrelespeinesdel'me.
juillet
Ilaplucesoir.
Cheznous,aprsunefortepluie,jesortaissurleseuildelamaisonetj'aspiraisl'air;
sonparfummedisaitquelseraitletempsdulendemain.Ent,jeregardaisl'horizond'un
certainctetjesavaissivenaitl'orage.

17

Icijeregardeenvainleciel,jenedchiffrepassessignesetjeprendschaquejourun
parapluie.
Jenesuispastouristeetjenecherchepaslesdiffrences.Jecherchedessignesque
monmepuissecomprendre.
aot
Dansmapetitechambre,jesuisavec:lesmurs,lelavabo,lafentre,lerchaudetle
restequi,depuisquelquesmois,m'accueillent,quandjetournelaclefetj'entre.Personnene
demandecommentfutmajournedanslemondetranger.Jeneracontepersonnecomment
cette journe fut.Jeneposedequestions personnesursajourne. Avant dequitter la
chambreouquandj'yretourne,iln'yapasdeparoles,nideregard,nidesourire,nidegeste
quis'adressentmoi.Etjenaipasletlphone.
Lapeinedemonme,d'uneespceentirementnouvelle,jelatais.
Dracine;jenesuisnullepart commesijen'taispas;commenttreaprsavoir
perdusontre?quelledispositionpourraisjeavoir,quandjen'aiplusmaplace?Peine
inconnueceluiquinel'apasprouve,etdifficilecommuniquer,cardifficilecomparer
avecuneautrepeine.
Leprixquejepayepourlachanceincertainejusqu'l'instantdesonarriveque
mafillesorte:lajoiecertainedesheuresquej'auraispassesauprsd'elleetquis'enfuient
loind'elle,devenantdessemainesetdesmois.
Qu'estcequejefaisici?
Desannespasseront,jem'adapterai,elleviendra.J'attendsquecesannespassent,je
lesveuxrapides,parcequejelesentrevoisvides,maiscesannesquejepeuxfairel'erreurde
vidermoimme,pourlesavoirsouhaitesrapides,sontdutemps,dutempsirrversible,mon
temps;etleseulquej'aie;letempsdemavie.
30septembre
Dimanchedernier,j'aiparlaveclesmiensautlphone:mafillevientdesortirde
l'hpital.Etjenesuispasauprsd'ellelasoigner,lacaresser,saisirauvolcequ'illuifaut,
avantqu'elleprennelafatiguedeledemander.J'attends, unedistancequejenesaurais
parcourir,d'apprendrecommentelleva.
Pourquoinesuisjepasavecelle?!

18

Etdevantelle,ilyalafatiguedmarches,allesetvenues,contradictions,efforts
commecelasepasseavecceuxquidemandentun passeport.Unenouvelleinquitudeest
entredansmonmeets'estglissectdel'espoir.Moncoeuresttenduettoutesmes
pensess'envontlbas.
1eroctobre
Danslabibliothque,j'aifermquelquesinstantslelivreetj'ainot,afinquecelasoit
clairementmisdect,commeunrsultatacquisaprsunelongueetrigoureuseanalyseque
jenedoisplusreprendre:"Jenepouvaispasagirautrement."
Etpourtant!monaffectivitaoublipresquetoutcequim'adterminerester. Le
maldelbasdevientabstrait.Concret,vivant,clairetprsentestcequimemanque.Ici,
maintenant,quandjesaisquejesuisreste,etquelecoeurestdchirparledracinement,
cettesouffranceactuellefaitoublierl'autresouffrance,prouvelbas,d'undracinement
moinsapparent,maisessentieletautrementdouloureux.
Ncessitaigu,torturante,quejenepeuxsoumettrelaraison,d'yretourner!Envie
d'allerl'aroport,demonterdanslepremieraviondirectionBucarest.Besoinirrpressible,
commedoittrelerflexedesejeterdel'tagependantunincendie.Neplusprolonger,
arrtertouscestourments,quellesquesoientlesconsquences.
R***alabonneidedemedonnerlire,commeremde,desjournauxdupays:La
propritsocialiste,sourceduprogrsdupays,Bilanfructueux...,Unenouvelleetbrillante
russitedel'agriculturesocialiste,Etsongec'estl'gedupaysetdetoutnotrepeuple...,et
despagesentirescouvertesdeleursphotographies...
Lesdoutess'apaisentetrevientlecourage.
toujoursoctobre
Quandj'taisBucarest,s'ilfaisaitbeauetquej'avaisquelquesheuresdelibres,j'allais
dansleparc,lespassersurlapelouseetsouslesarbres.Aprstre reste,mesyeuxne
voyaientdanslesjardinsdeParisquedugravillonetj'avaissoifdeverdure.Ilyaquelques
mois,jemeplaignaisT***:
Jenevoispasunbrind'herbedanscettegrandeville,quitouffelanature!
Chaqueexilalimpressionquel'endroitoilvitledracinementauraittouffla
nature m'avait rpondu T***. Un jour, j'ai rencontr un Grec tabli au Canada et qui
soupirait:"Partoutiln'yaquedesarbresetdelaverdure...Oestumonpaysderocsetde
sables!?

19

Aprs untemps, T*** m'a amene dans un parc; nous avons discut sans hte, en
regardantlapelouseetlesarbres,lesfeuillesetlelac.
Depuis,quandilfaitbeauetquej'aiquelquesheuresdelibres,jelespassedansunparc,
surlapelouseetsouslesarbres.
Bienque,avantdesortirdelamaisonj'aietudileguidedeParisetlacartedumtro
etquejeconnaisseexactementlecheminquimnelarueX***,parfois,quandjevoisun
policier,jem'arrteetluidemandecommentjepourraisarriverlarueX***:cejourlne
finirapassansquequelqu'unmesalue,m'couteetmerpondeattentivement,mesourie,
peuttre.
Hier j'ai rencontr par hasard, dans le jardin du Palais Royal, M G***, venu pour
quelquessemainesenFranceetjeluiaiditque,s'ilsouhaitaitqu'onsevoie,jeseraisle
lendemainBeaubourg,ojetravaillelabibliothque.Ilyestvenu.Audbut,iltaitavec
moi froid et distant, comme il l'avait t la veille. Ensuite, il a clat, en me posant sa
questionreproche:
Pourquoin'estupasrentreaupays?Pourquoifautilquecettepartiedumondereste
dserte par ses intellectuels ? Et dserte aussi par l'honntet, car l'intellectualit
authentiquenepeuttredisjointedel'honntet.Jetecomprends,tuasunenfantettuas
voululesortirdelbas.
Jeluiairponduquej'avaismoiaussipenscequ'ilvenaitdedire;quecen'taitpas
facile,c'taitunerupturequifaisaitmal,maisjeneleregrettaispas;peuttreque,sij'ytais
retourne,aujourd'huijen'auraispasdemal,maisplustard,jeleregretterais.Etjen'avaispas
pufaireautrement.
C'estcela!clatatildenouveautouteslesfois,enretournant,j'aivcuceregret.
Etmaintenant,dansdeuxjours,jereprendsdenouveaucecheminterriblederetour.Jesais
paravancecequejeverrai,cequejepenserai,cequejesentiraichaquearrtdutrainet
comment cela se passera la frontire. Peuttre que demain les Sovitiques vont nous
engloutiretquejenesortiraiplusjamaisdanscemondelibreetravissant.Jeneverraiplus
cesjeunescharmants meditil,regardantadmiratiflesartistesamateursdelaPlacede
Beaubourgmaisjenepouvaispasfaireautrement.
1979

20

le14mars
Cette nuit j'ai rv que je dormais, quelqu'un que je ne voyais pas me touchait
doucementetmefaisaitunsigne,quejenevoyaispasnonplus,melaissantcomprendrequ'il
avaitquelquechosemedire:"tafillepleure".
le11aot,Beaubourg
Hier,j'aicruentendreici,enbibliothque,parmilesrayonsdelivresetj'entendais
mmesavoix;unecertainevoixgrave,dlicate,doucequiaccompagnechezelleles
parolesdelarflexionetdelatendressediscrte.
lelendemain
Onnepeutdemanderdesamisrcentsunsoutienvague,gnraletsansnom,bien
quilnoussoitncessaire,telunballondoxygne;ilsnesauraientnousledonner,tout
commeunleviernesauraitfonctionnersansunpointd'appui;l'aidequ'ondemandesedoit
d'treprcise,ponctuelle.C'estunedonnedelasolitude.

21

C'ESTATOIDEVOIR
l'automne1978
J'airdigdesdizainesdelettres,adressesdesministres,desministressecrtaires
d'tat,desorganisationsinternationales.Jesollicitaisl'appuidechacun,afinquejepuisse
fairesortirmafilledelbas.
C'estentrangrequej'crivaisauxautoritsdunpaysauqueljen'appartenaispas,
maisilm'taitinfinimentplusfaciledelefairequesi,tantenRoumanie,jem'taisadresse
desautoritsdemonpays.
Cheznous,avantd'entreprendreunedmarcheauprsdesservicespubliques,nousnous
munissions de conseils et de noms, nous faisions l'effort de nous figurer des scnarios,
d'imaginerlesattitudesventuellesdeceuxauxquelsnousallionsexposernosdolances.Les
conseilsdel'unetdel'autrepouvaientnoustreutiles,parcequenosproblmestaientpeu
nombreux et toujours les mmes : l'espace locatif, la scurit du travail par lequel nous
gagnionsnotreexistence,l'approbation,pourunlapsdetempslimit,d'unpasseport.Les
conseilsdesautrespouvaienttresalutaires,parcequenousrisquionslessentiel:lalibert,le
painquotidien.
Chez nous, une ptition devait traduire le problme personnel dans le langage du
discoursidologique,carlefonctionnairequiallaitrecevoirlademandenes'attendaitlire
qu'unnombrerestreintdeformulesettouteautrerdactionauraitparuuneaberration.
Quand nous portions une ptition, nous envisagions toutes les questions que le
reprsentant de l'organisme respectif pouvait nous poser aussi bien que les formules qui
devaienttrenoncesparnous,enrpondant,etnonpaslavritquenousaurionsaimdire,
maisdontpersonnenevoulait.Nousprparionsunesried'explicationsdtailles,comme
devantuneinstructionjudiciaire.
Icije m'adresseauxautorits avec le sentiment quej'cris pourleregard d'un tre
humainquivalireleslignesd'unautretrehumain;meslignesontbeautresimplistes,la
rceptionpourraitbienentreconventionnelle,aumoinsunindividuseseraexprimdans
cetterencontre,moi,quiaicrit,etcelan'estpasunepetitechose.Danslepiredescas,le
papierserajetlacorbeillesanstrelu.

22

Cheznous,lepiredescasrestaittoujoursensuspens,telleunedonneinconnuedansun
voyagedangereux,carchaquepapieradressuneadministrationquelconqueentraitaussi
dansundossierdelapolicesecrtequicontrlaittouteslesinstitutionsetcepapierpouvaitse
transformertoutinstantimprvisibleenunacted'accusation.
Ici,j'aifaittouteslesdmarchesseuleetj'aidcouvertl'appuirespectueuxdesservices
publiques.Etpourtant,j'avaisdelapeinemedbarrasserdemesanciennesractions.
Unefois,aprsmonarriveenFrance,jenepusmeprsenterladatefixepourune
convocationofficielle;jemedemandai,etjedemandaiautourdemoi,avecquelsdtailsje
devaisfournirlesexplications,ensollicitantlaremisedeladate.
Lesportesd'unmondeinconnus'ouvrirentmoiquandE***medit:
Tunedoispastedisculper,maisjustefaireconnatretonimpossibilitdeteprsenter
cette date. Ta rponse va communiquer un tat de fait et une dcision, non pas des
motivations.Tunedoisdireque:j'aiunempchement.
Une autre fois, je devais prendre une dcision importante ; comme chez nous, je
sollicitaidesconseils,jedemandaiauxamiscequejedevaisavoirl'espritafind'amliorer
macapacitdedcision,jevoulaissavoirleuropinionsurladcisionsouhaitable.
E***meditcetteoccasion:
Tuprendsdesinformationsettuyrflchis:c'esttoidevoir.
C'esttoidevoir!C'est toidevoir! Commeunadulte! Lbas,chacuntait
dpendant,telunenfantarrir:auprsdeceuxaveclesquelsilcohabitait;auprsdeschefs
et des gens del'appareil, qui auraient purendre savie encore plus difficile ;auprs des
vendeurs,danslesmainsdesquelssetrouvaientsanourritureetsesvtementsaussibience
qu'ilyavaitdanslemagasinquecequitaitattendupouruntermeindfini.
...toidevoir...etl'apprentissagedelavieenlibertcontinuait.

LERESPECTDUCITOYEN
1979
28mai,l'aube
Aujourd'huijedoisallerl'ambassaderoumainepour"rgler"masituation.Depuisque
j'aiouvertlesyeux,cematin,uneimagemepoursuit:celled'uneanciennevoisinedelaville

23

demonenfance,unepersonnequejen'aipasrencontredepuisunquartdesicleetqui,
vtued'untailleurgris,meparatmaintenantplusgeetplusforte.Jenesauraisdired'o
surgitcetteimagetenace:d'unrvefaitcettenuitetquej'auraisoubli?decequej'avais
entrevu,sansenregistrer,hier,enmarchantdanslesruesdeParis?demafantaisie?
30mai
Lesautoritsroumainesontditmafillequ'ellenerecevraitpaslesformulairespourla
demandedupasseportavantquejene"rgle"masituation.C'taitpourremplircetteformalit
dposer une demande de renonciation la qualit de citoyen roumain et un montant
importantd'argentenespcesquejemetrouvais,ilyadeuxjours,l'ambassaderoumaine;
anxieuse, comme tous ceux qui ont entendu ce qui peut se passer dans de pareilles
ambassades,j'avaisannonclapolicefranaiseetquelquesamisl'heurelaquellej'y
entraisetl'heureapproximativelaquellejedevaisensortir.Lesvingtquatreheuresquiont
prcdmavisitel'ambassade,lapeursetenaitdansmoncoeur,telleunepelotefaitede
froidsfilsmtalliques.
Al'intrieurdel'ambassadeilyavaitdesRoumainsdansdessituationsdiversespour
laplupart,despersonnesquidemandaientunepetiteprolongationdeleurvisadetouristes.
J'airencontrdeuxmaons,venuscommemoi,pourrenoncerlaqualitdecitoyen
roumain;ilstaientjeunesetlumineux.L'undesdeuxs'adressemoi:
Estcequevoustestouriste?
Non.
Moinonplus.Jesuisrestilyadeuxans.Celam'attrsdifficile:lemaldupays.
J'aieulachancedetrouverdutravaildslepremierjour.J'ailbasmonpre,ilestvieux.Il
yadeuxjoursj'aitulecochonetjel'aiprparavecduseletdusaindoux,pourleporteren
automnemonpre.Monpatronm'adonndeuxjoursdelibresetjesuisvenu"rgler"ma
situationpourallerlamaison.
Ilsentrrentchezleconsuletnotreconversations'interrompit.Quandilssortirent,cefut
montourd'yentrer.J'auraisaimlesretrouverenquittantlebureauduconsuletlesentendre
encore;lafindemonentrevue,jesuisdescenduedanslehallonousavionsattendu
ensemble,jelesaicherchsduregard,ilsn'ytaientplus.
Entretempstaientarrivsdanslehalld'autresRoumains.
Aunetablesetrouvaientassisesdeuxpersonnes:unjeunehomme,audessousdela
trentaine,chtif,lesjouescreuses,lavoixteinte,l'expressiondumalheursursonvisage,la

24

frayeurdanssesyeux;renverssurunechaisedevantlui,ilyavaitunhommebiennourriet
bien vtu, au visage cruel et vulgaire, sr de luimme, qui lui parlait rudement, en
l'outrageant,etcelasansaucuneffortdediscrtion,ctaitpluttbienlecontraire.Lejeune
hommeavaitdemandl'asilepolitique,maisilnepouvaitplusendurerledracinementet
voulaitrentreraupays.
Pourdemanderl'asile!tuassuteprcipiter.Maintenantilfautattendrepourobtenir
ledroitderentrer!ricanaitlebiennourri.
Jen'enpeuxplus,jememeurs,lbasj'aidelafamille,icijesuisseul,jeneconnais
paslalangue,jevousprie...
Des larmes et des gouttes de transpiration coulaient sur ses joues, et ses mains
tremblaient.Jesavaiscequ'ilyavaitdansl'medujeunehommequin'enpouvaitplusetqui
taitvenul'ambassadeoonparlaitsalangue,pourdiresasouffranceetpourtrecout.
Denousdeux,c'taitluiquiavaitleplusbesoindelambassadedupays.
J'taislecitoyenquis'taitdtachdesontatd'origineetquiremplissaitlesdernires
dmarchespourcettesparation,etc'taitmoiqu'ilsaccueillaientdanslecabinetduconsul,
ounechaisem'taitofferteetoilss'adressaientmoiavecrespect.
Danslehall,parmilesRoumainsquidemandaientunecourteprolongationdeleurvisa
detouristes,setrouvait,vtued'untailleurgrisetbienplusfortequ'autrefois,uneancienne
voisinedelavilledemonenfance.
Fatigusmaisexalts,tenantdansleurmainuncabasavecdesalimentspourlajourne
(letouristeroumainn'apasdedevisesetdoitpartirl'trangeravecdesconservesdupays),
ilsdemandaientcetteprolongationduvisad'unevoixhumble,ledoscourbetavecunlarge
souriredesoumission.Ilsfaisaientlaqueue,etunefoisarrivsdevantleguichet,ilstaient
expdisschement.
Al'ambassadedesonpays,lecitoyenroumaintaittraitcommeuneloque.Pourtre
respectparlesautoritsdel'tat,ildevaitcesserd'entrelecitoyen.

25

LERVEDUREFUGIE
juin1979
Le"rvedurfugi",jel'aifaitpendantplusieursnuits,talessurquelquesmois.C'est
unrveclassique,ilsedrouleselonlemmeschmapourtous:lerfugiseretrouvedans
lepaysqu'ilafuietilnepeutplusensortir;noiredsolation.
JedemandedesRoumainsautourdemoi:"avezvousfaitlervedurfugi?"Ilya
peuderfugisquinel'aientpasfait.
A***meraconteundesesrvesquiserptait:
J'allaisBucarest.J'avaismisuneperruquepournepastrereconnue.Jedescends
avec crainte de l'avion, l'instant mme o je mets le pied l'aroport, l'effarement
m'envahit:ilsmereconnaissent!
JedemandeM***sonrve.M***:
JemarcheetjemarchedanslesruesdeBucarestetjenevoispaspourquoijesuislet
commentjepeuxm'enaller;jecontinuemarcheretjemedis:Qu'estcequejefaisici!
Qu'estcequejechercheici?
V***meracontequelquesunsdesesrves:
J'taisBucarest.Jedcouvraisquejen'avaisplusdepasseportetquejenepouvais
plusrepartir.
J'taisl'aroportpourledpartdeRoumanie.Ilsmedemandaientlepasseport,pour
contrle,jeledonnais.Ilsnevoulaientplusmelerendre.L'avionpartait,jerestais.
J'taisl'aroportdeBucarest.Ilsnevoulaientpasmelaissersortir.Monpre,queje
savaismort,taitpourtantvivant,ilvenaitversmoi,leurdisait:"Laissezlapartir".
J'ainotseulementdeuxdemesrves,lepremieretledernier.
Je suis Bucarest, la maison. Jene sais pas pourquoi je m'ytrouve. Je me le
demande.Ensuitejelesais.Jesuisvenueprendremesdiplmes.Laportes'ouvreetdeshtes
arrivent.Commesijen'taisjamaispartie.Jesuisgne:ilsmerendentvisite,etmoi,je

26

cherche mes documents dansles tiroirs.Unpeu tonne queje lefasse,jemedemande

commentjepourraisencoresortirdeRoumanie.Cen'estpasdediplmesdontj'aimaintenant
besoin,maisdupasseportquiadm'treretir.Ledsespoirs'emparedemoi.
Jevoislechefdupersonneldel'UniversitdeBucarest;ilsetrouvedansunespace
troit,uncouloirentrelesWCetlasalledebain.Ilmefixeaccusateur:"Ehbien!osezvous
maintenantnousregarderdroitdanslesyeux?""Oui!"disje,sansmotionetmmeenle
regardant.C'taitcommesij'avaisdixseptans,j'taistrsjeune,trspure,directe.

27

RENAITRE
juillet1979
Aprsavoirperdumasoeuretavoirquittmonpays,monfoyeretmontravail,une
partiedemoimmes'estvanouie.Aubordd'unseuilinstable,o,cequitaitrestdemoi
s'accrochaitgrandpeinelavie,seuleetoppressepardessoucisquejenem'avouais
mmepasmoimme,jevoyaislesdfaillancesdelaraisonquiglissaitseulementsurdes
surfacesetquirptaittoujourslesmmespauvresfiguresmaintenant,etjouraprsjour,
insuffisantes.
Pourdcider,j'avaisdcrierlaquestionavectoutmontreetpasseulementavecma
simplecapacitderaisonner.L'espacencessairelaconcentrationestndelasouffranceet
de l'intensit avec lesquelles je m'tais pos des questions ; elles avaient nettoy ma vie
intrieuredetoutessortesdebroutillesetderebutsquiytranaient.
Ledsespoirasoufflsurunepoussirequigisaitenmoietqu'ilacarte,etilamis
ainsienlumiredesnergiesquejenemeconnaissaisgure;etj'aisurtoutcomprisquelce
n'taitqu'undbut.Lescouchesinconnuesquej'aidcouvertesdansmonmemelaissaient
souponner d'autres couches intrieures, caches encore, telles celles qui avaient t
insouponnesjusqu'hieretquiaujourd'huimecompltaientl'vidence.
J'aiaussitrouvunesourcedeforcedanslereposdel'espritsurlalimiteentrelesoiet
cequil'entourereposquifaisaitressortirl'unicitdel'tre.
Demanireinattendue,mmelessyllogismesquej'enchanaisontacquisdelavitesseet
delarigueur,commesilaraisonetsespropresstructuressenourrissaientd'autrechosequede
cequiconstituaitlaraison.Jesentaisquejebougeaisentredesidesvivantes,produitd'une
penseenperptuelleeffervescenceetenconfrontationpermanenteaveclaralitetleslois
delalogique.Lesidesvivantessetrouvaientdansundevenircontinuel:ellesseramifiaient,
diminuaientouaugmentaient,enmodifiantleurvolume;ellesnerestaientjamaiscequ'elles
avaienttleurnaissance,maisellesnechangeaientjamaisenleurcontraire.
Chaquefoisquandmonaffectivitragissait,j'essayaisdanalysermaraction,devoir
sijepouvaisl'influenceretcommentjelepouvais,etj'obtenaisainsiunplusdeconnaissance
etmmede"moi".

28

Seraisjejamaisarrivecepointsilnyavaitpaseusurlecoursdemaviecette
douloureusecoupurequim'afaitdondesolitudeetdesilence?
Le droulement des jours et des semaines et le changement des saisons ne
m'apparaissentpluscommeunefuitedutemps,maisjusteunevariationdudcordanslequel
marflexionbouge.Marflexionbougeetsedploieetjenevoispasletempsquipasse.
Lesapindevantlafentreetlespeupliersauborddutrottoir;visvis,desbtiments
dontlesmurssontdivissencarreauxgauxpardesfentresidentiques;parfois,lesfeuilles
desarbresfrmissentdevantlemurenrepos;lesoir,desfentress'clairent,signesdiscrets
d'autresexistences;agrable,sanstreadmirable,toutcelaestpropicelapense;pendant
lesjournesgrisesdel'hiver,commesouslesoleildel't,jeregardesansquemonattention
soitsolliciteetjepeuxmeconcentrer.
Telunmasquerigidequiserreunvisageetqu'unemainhabileenlve,enrendantau
visagesesmouvements,sedtachentdemoilesinhibitionsetjem'exprime.
J'crissurlapremirepaged'uncahierquivientdem'treoffert.Surchaquepage,un
cadrecompliqu,tracencouleursples:desmotifsflorauxetunevgtationquisemble
surgird'unvasteensemblectoientdesimagesosepassenttoutessortesdechoses:des
vaguesdferlent,desbateauxavancentgrandevitesse,desoiseauxvolent,unpoissonsaute
del'eau...Desimagesnouvelles,richesetdynamiquesetmonregards'yattache.Enpeude
tempsellesmeserontassezfamilirespourmeparatrestatiques,anonymes,silencieuses,et
alors mes penses auront la quitude ncessaire pour bouger, et l'criture va couvrir les
dessins.
Jeregarde,j'coute,jem'tonnequandjenecomprendspas,jeposedesquestions,je
suisl'explication,j'endemandeencore,sicellequim'atdonnenem'apasclaire;etde
nouveauj'coute,faisantl'effortdesaisirlacohrence,endehorsdelaquellenepeutplus
pensermonespritvenudeparagesolacohrencetaitincessammentchasse.
Jevois,j'entends,jeconstate;jecompare;jerflchis;jecommuniquedevivevoix.
Desidesetdesimagesviennentversmoi,commejaillissantd'unesourceriche.
Certainesd'entreelless'parpillentdanslesdiscussionsetdansleslettres,tellel'eauqui
se perd dans les sables ; dautres sont portes dans mon esprit et d'autres encore sont

29

brivement notes sur le papier ce qui leur donne une existence galement fragile, car
l'imageetl'idenesauraienttrebauches.Desidesetdesimagesquinesontpasencore
fixesetquicontinuentdebougertelsdesobjetsquiauraienttjetsetnonpasmisen
ordre,dansuneimmensevalise,dontlepoids,ingalementdistribu,fatigueetdstabilisele
voyageur.
Besoindem'arrter,deprendreplace,derespirer,d'carterl'agitationetdemerecueillir
;ensuite,demettreenordretoutcequis'estentass,afinquejepuisseporterimagesetides
sansm'puiseretavecleschancesdeprogressionetdefertilitquileurappartiennent.
*
Fragmentdunelettrejamaisenvoye:
Enarrivantcepoint,jesongevous,quibienquejefusseuneinconnuemavez
donnavectantdesimplicitlachaleurdevotrecoeur,quandautourdemoisoufflaitlevent
froiddelasolitude(etpeuttremmedunant),quiavezpenspourmoi,quandjenesavais
pasetjenauraispusavoircommentpenser,quiavezeuuneplacepourmoidansvotre
famille,etjevousrevois,devantlesyeux,telsquejevousairencontrs,aufildesheureset
des semaines. MarieAime, Genevive, Elisabeth, Georges, Philippe, Maurice, Michel,
Danile,Michle,MarieLouise,Xavier,Catherinecest vous,auprsdesquelsjaipu
renatre,quejepensemaintenant.

30

II
ICIetLABAS
aot1979
MepromenantdansParis.
Quedechosespeuventt'inviter,icietmaintenant,toi,hommedelarue,colorierde
temps autretonquotidien deboutsderveries vagabondes.Tepousserverledcor
mme, avec les belles maisons, o des vies se passent, inconnues de toi, et pourtant
vaguemententrevues,neseraitcequeparlesfentresclaires.
L'leSaintLouisaucrpusculedeshtelsquitaientlilyatroiscentsanscomme
aujourd'hui, et o la vie n'a pas cess de couler, avec des naissances et des morts, des
mariagesetdesenfants,desfamillesetdessolitudes,lavieavecsesjoiesetsestristesses.
SurlesChampsElysescesaffiches,faitespourplaire,quioffrentdebellesimages
dumondeentierauxyeuxquilesregardent.Desjeunes,sacdos,montentsurdespentes
vertes:"EnAutrichec'estcommeaqu'onaimelarandonne".Unecterocheuse,unemer
tourmente,lefragmentd'unevoile,dontleresteestbaignpardesvaguesencolre:"Ilse
rappellequ'icidegrandsmarinsavaienttrembl...laplanchehautdegamme".
Lesexistencestellementvariesdesautresnourrissentl'imagination;chacunytrouve
dequoirverpoursoimme:sonpropredevenir,dansdesprofondeursdel'espritencore
insouponnes;larencontredugrandamour;lareconnaissancedesesmritesprofessionnels
etunebrillantecarrire;lagloiredel'artiste;sesidesoriginalesetsestravauxdegnie
couronnsdegrandsprix;succsdepublicetvenantdirectementdupublic;desvoyagessur
les chemins de l'exotisme ou de l'aventure ; un vtement d'exquise lgance, un meuble
ancien,debeauxobjetsinutiles;desgadgets;del'actionfaire,fairemieux...Lesaimables,
lesbanalesetdiscrtesrveriesgocentriques.
Lbas: danslesbellesmaisonsviventdespersonnesdontl'existenceestsouillede
mensonges;ilsfontleursachatsdansdesmagasinssansvitrines,desmagasinsspciaux,o
tun'aspasledroitd'entrer,toi,hommedelarue;leurexistencenerventpasceuxquetu
respectes,bienqu'ilsdoiventsedmener,ceuxci,dumatinjusqu'ausoirpourseprocurer...de
l'huile,dufromage,delaviande,unechambrepourlefilsquivasemarier, ducaf,un
passeport,desmdicaments,dugaz...Temps,nergies,jeunesse,intelligenceetimagination

31

sontdrainsparcela:seprocurer...Chacunsaitl'avancecequ'ilverralatlvisionetdans
lesjournaux(lesapplicationsdesdirectives...)etseuleslescatastrophesinstantanespeuvent
crerdessurprises.Optimiste,l'hommeneditpas:"aujourd'huic'estmieuxquedemain",
mais...
Partoutdanslesrues,lesphotographiesdesdirigeantsetlesslogansduparti,auxquels
personnenecroit,etquiproposentunesortedecollectivisationdurve;detelscontrefaits
lourdsetlaidsprtendentremplacernostendresrves,lesrveriesquicaressenttousnos
ges, les dbuts difficiles, les checs accepts et les convalescences. Le rve relaxant et
stimulant phmres reprsentations de l'esprit en vacances, qui se prlasse dans les
impalpablesvariantesdel'infinimentpossibled'oprendilencoredesforcespourvaguer?
Lerve,deviendraitilleprivilgedeceuxquiontlepouvoir?

32

III
NOTESBREVES
19781979
Cheznous,lesvoiturestaientrares;c'estpourquoiellescirculaient,pourlaplupart,
toutesleursplacesoccupes.Jenevoisqu'unseulpassagerdanslamajoritdesnombreuses
voituresquicirculentici;autourdelui,vide,ilyaunespacequiapresquelesdimensions
d'unechambredanslesbtimentsnouveauxdecheznous(oilestconsidrquequelqu'un
puissedormir,prendresesrepasettravailler);ladiffrencedeceschambres,ilyaparfois
aussiletlphonedanslavoiture.C'estpourquoil'unedemespremiresimages,lorsdemon
arrivedanslabanlieueparisienne,avaittcelledecentainesdemaisonnettesavanantau
milieudesrues.
Maisenmmetemps,commeilestcoupdumonde,lepassageruniqued'unevoiture;
rentrantlamaison,ilnedirapas:"devinequij'airencontraujourd'huidanslarue?"
Legotlargementprsentpourl'extravagancel'unedesconsquencesdelaviedans
lesgrandesvilles;onyarrivepardeuxvoiesopposes.
D'unct,dansl'anonymat delagrandefoule,l'extravagance devient unmoyende
s'imposerauxregards.D'unautrect,justementparceque,danslagrandeville,l'individuse
perddanslafoule,lesraisonsducontrledesoimmediminuent,etcertainsprennentplus
facilementlalibertdedfierlesnormesdelacit.
Autourdemoi,lacoursepermanente.Encourant,l'hommeperdlesmoyensd'agirsurle
temps:parsarflexivit,quiamplifieraitletemps,enmontrantplusieursdesesfacettestel
un couloir de miroirs, au milieu duquel avancerait une image ; par l'intensit de sa vie
intrieure,quirendraitletempsplusdenseetquipourraitmmeluifairesaisirl'ternitdans
l'instant.Maispourcelailfaudraitquel'hommenecourepastoujours.
Dimanche. Entrant Beaubourg, je regardais les spectacles damateurs qui se
droulaientsurlaplacesurtoutducirqueetdelapantomimedevantlesquelssarrtaient
les promeneurs decejourfri,dsireuxdundivertissement gratuit et sansheuresfixes

33

dentre.Danslecirqueetlapantomime(quimesemble treunartdinterprtation, par

excellence,crbrale)lattentionduspectateurestattireparlessubtilitsdelatechnique
matrise.
Aunmomentdonn,sontapparus,audbutsanstreremarqus,deuxjeuneshommes
quichantaientunflamenco,ensaccompagnantdelaguitare.Telsdepetitsruisseauxqui
changentleurcourspourserunir,lesspectateursquisetrouvaientdiversendroitsdela
placesedirigeaientverseux,lesentouraient.
Jesuisentredanslabibliothque.Aprsuneheurejesuissortiepourjeterunregard
surlaplace:lesdeuxjeunescontinuaientchanter,entoursparlafoule,etlesautresartistes
amateurstaientpartis,probablementrestssanspublic.Lesdeuxjeunesoffraientsentiments
etchaleuretleshommesicicommeailleursenontbesoin,mmesilsneselavouentpas.
Ledsirdecomprendreceuxquisontdiffrents demois'accrotrienqu'entendre
autourbeaucoupdelanguestrangres,compltementinconnues,etquetantd'autresutilisent
pourtoutcequel'hommeveutexprimer.

Chaquefoisquejelis,voisouentendsquelquechosedebiencrit,bienditoubien
construit, je ralise nouveau combien de moi perfectibles existent ; ils existent et ils
doiventacqurirlartdecoexister.
M'loignerdecequinepermetpaslapaixdurecueillement.Lesnombreuseschoses
diverses et menues dont Z*** parle, en les laissant sesuccder au hasard, font natre et
grandirenmoiunennuiquejeneconnatrais jamais dansla solitude ;commesij'tais
contrainte suivre la trajectoire, avec de multiples arrts, d'un moustique. Le papotage
ressembleparfoislapollution:faitdevainesparolessanstension,ilproduitdansl'espace
intrieurunesortedebourdonnement;mmeaprsavoirmisfinlaconversationetaprs
avoirquittl'interlocuteur,cebourdonnementseprolongeetnousempchedenousretrouver,
nousmmes,carilnepermetpasnospropresressourcesquiexistent,maisquenous
ignoronsdeparatreetdenousposersurlavoiedenotreprogression.
Les fantasmes excessivement amplifis peuvent galement nous empcher d'tre et
d'avancer.

34

35

IV
ETONNEMENTS
1978,Paris
Jerencontreautourdemoiunesortededevoirdusoupon,quecertainsceuxqui
savent semblent puiser dans lun ou lautre des modles de pense qui circulent. Des
opinionsquejentendspourraientserduireauxprjugssuivants(quicontribuent,comme
toutprjug,laffaiblissementdelespritcritique):
Toutestsimpleettoutpeuts'expliquer;cenestpasunhasardque...
Iln'yapasdecriminel,maisilyadescoupables;lecrimeetlaviolence,comme
d'ailleurs, la paresse, la ngligence, l'incapacit, l'incomptence car tous les hommes
naissentgalementdoussontdesproduits,dontlaresponsabilitrevientlasocit.Toutes
lesactionsngativessontjustifiespar...(appartenanceunecatgoriesocialedmunie,rejet
delordreexistantaunomdelavenirradieuxdetoutelhumanit,relationsoedipiennes,
etc.)
Iln'yapasdevaleurs.Iln'yapas,biensr,dechefsd'oeuvre,carilnyapasde
valeurs esthtiques ; les crits de Shakespeare reprsentent seulement les intrts d'une
certaineclassesociale,doncilssontsuspects.
Cestmonopinionmoi.Chacunavecsonopinion.
Etvoilquelopinion(dechacun)constitueunesortedomniconnaissancequinepeut
treremiseenquestion.Ainsi,lasubjectivit,avectoutcequelleadinstableetdepartiel,se
substituelarecherche,sopposeleffortetlarflexion,cartelespritdessentiersdela
connaissance.Ilendcouleparfois,telleuneconclusion,ledroit,pourchacun,detrancher
pourlesautres.
Unepartiedecesprjugsrefusentlesfaitsrels;ilstransfrentlaculpabilitpourdes
mfaitsperptrs,ilsdresponsabilisentlefautif(seraitilirresponsable?),ilsexprimentle
dsintrt pour la victime ; ils ne voient pas lunicit de chacun de nous, laquelle ils
opposentlindiffrenciationetilsoublientlacomplexitdelavie.
Quandonignoretantdechosesdanslanatureetdansnotrepropretre,commentnepas
stonnerdetouteexplicationquiseveutdfinitivedumrite,del'impritieoudel'chec?

36

Jesuisfrappeparlemprisdufacteurbiologiqueetparlignorancedesapropreignorance.
Surtoutparlignorancedesapropreignorance.
JemepromnedansParisetjeregarde.
Danslemtro,unjeunehommedemandeagressivementdel'argent: jesuismisen
sursisparlapolice,jeneveuxplus treemmerdparlesflics... Ilestfurieuxquandun
passagerneluidonnerien,ilcriecontrelespassagers(laplupart,depauvresgenscomme
moi):voustesdesbourgeois!
Uneimagecourantedanslescouloirsdumtro:unjeunehomme,assisparterre,le
visagecachdanssesmainsouentresesbras,demandedel'argentparuntextecritlacraie
ctdeluietquicommence:Sortideprison...Commes'ildisait:"jesuisunevictime".
Pourtantilnes'agitpasd'undtenupolitique,maisdequelqu'unquiadtrecondamnpour
vol,coups,violouuneautreformedeviolencequis'attaquelalibertetaudroitdevivre
d'untrehumain.
Le nombre de ces jeunes hommes laisse supposer que les passants rpondent
positivementleurdemanded'argent,cequiindique,unefoisencore,quelaviedecette
socitestexemptedenosgravesproblmes(telle,danslesasiles,l'existencemisrabledes
enfantsetdesvieillesgens,galeunemortlente);leurfrquencesuggreaussilaprsence,
danscemonde,d'unsentimentconfusdeculpabilit.
le9juillet
A Beaubourg. Je parcours l'exposition de l'architecture sovitique. Colle dans un
espacelibre,aucoindel'undespanneaux,unemodesteaffiche,ayantlesdimensionsd'une
feuilleenleveunlivredeformatmoyen,rappellequeAlexandreGuinzbourgesttoujours
emprisonn.Ilavaittarrtetcondamnlapremirefoisen1962,pouravoircrune
revueduSamizdat;ilavaittarrtdenouveauetcondamn,en1967,cinqansdecamp,
parceque,lasuiteduprocsillgalcontrelescrivainsSiniavskietDaniel(condamns
septetcinqansdecamp),ilavaitconstituLeLivreblancdel'affaireSiniavskyDaniel;
aujourd'huiGuinzbourgesttoujoursenferm.
Pendantquejeliscetteaffiche,passentctdupanneaudeuxhommes,qui,touten
marchant,yjettentunregard;l'undesdeuxlaissetomberavecmpris:"antisovitique!".

37

Cequel'affichecritestvrai:Guinzbourgestundtenuinnocent.Toutepersonneau
courantdesfaitspeutsedire,enentendantquelqu'unqualifiercetteaffiched'antisovitique,
que(danscecas)lavritest"antisovitique".
D'un autre ct, pour celui qui connat l'histoire de l'arrestation de Guinzbourg, sa
dtentiontientdel'erreurouducrime.Celuiquiapprendqu'uneerreurouuncrimeontt
commis,doitcondamnerlefaitaussibienquesonauteuretdemanderquejusticesoitrendue.
Danscecas,leterme"antisovitique"seraitl'attributd'uneactionquirevendiquelajustice.
Demanderlajustice,c'estl'unedespremiresmanifestationsspontanesetnaturelles
delaconsciencemorale.Estcequelesentimentmmedelajustice,commeexpressiondela
consciencemorale,serait"antisovitique"?
Peuttre que les deux visiteurs de l'exposition ne connaissaient pas le cas de
Guinzbourg.Nedduitonpasalors,quendisant"antisovitique",ilsfontlapreuvedeleurs
ignorances?
Etaucontraire,nedduitonpasqutreprosovitiquepeutsignifier:nepasragir
devantcertainscrimes(ouerreurs),commedanslecasdeladtentiond'uninnocent;accepter
certainesinformationssansespritcritique;danslemeilleurdescas, tretoutsimplement
dnudecertainesinformations.
Maispourquoiyauraitildespersonnesdsinformesdanscebtimentosetrouvela
bibliothquepubliquedeBeaubourg,quipossde,ladispositiondeceuxquiveulenttre
informs,desmilliersdevolumesenaccslibre?Estcequel'absenced'informationserait
l'unedesconditionspourresterprosovitique?
DanslesannescinquanteBucarest,j'aientendu,pendantdessessionsscientifiques
universitaires,descritiquessvres,faitesauxauteursdecommunicationsdezoologie,de
botaniqueetdebiologie,pournepasavoirprcisquelesprogrsdansleursdomainestaient
dus"l'applicationdestravauxdegniedugnialI.V.Staline,guidedelaluttepourlapaix
danslemonde".J'aicoutaussil'auteurd'unecommunicationdegomtriequicommenait
pardirequeleprogrsdelagomtrieengnral,etdesaproprerechercheenparticulier,
taitdl'applicationde...etquifinissaitavecunecitationdumme.Onavaitintroduitchez
nous ce que, depuis quelques dizaines d'annes, faisaient les Sovitiques (auxquels des
Occidentauxrendaientgloire,depuisaussiquelquesdizainesd'annes;l'crivainAndrStil,
nesedclaraitilpashonorderecevoirleprixStaline,leprixquiportelenomdelhomme

38

quenousaimonsleplus,leguidesrdetoutelhumanitprogressiste? LHumanit, 18
mars1952).
Danslesannessoixantedix,surunjournalmuraldel'ambassadechinoisedeBucarest,
ilyavaitunesriedephotosquireprsentaientunmdecinentraindeprpareruneopration
del'utrus:illisaitavecardeurlepetitlivrerougedeMao.
Dansnospays,cesaberrationstaientvuesetentenduescommelesmanifestationsd'un
pouvoirabsoluquiexigeaituneconfirmationpermanentedelasoumissionrflexeettotaleau
systme;detellesformulestaientsouventnoncesparlespluscraintifsparfois,aussi,par
lesplusmenacsettoujoursparceuxquivoulaientmaintenirleursprivilges(ministres,
artistes,crivainsetprofesseurslaurats,etc.).Lesautreslepaysentiersetaisaient.
MaisunOccidentaletilyenaeuquicoutaitdetellesphrasessansrireauxlarmes,
participaitunrituelgrotesque.Etcombienyenavaitil,quisoutenaientlemensongeetson
cortged'horreurs,dont(dequelquesunes,aumoins)ilsavaientdentendreparler,rienque
pourleurprofitpersonnel:ladlectationfantasmatique(peruecommeunactedegnrosit)
deceluiquipensecontribuer"l'avenirradieux"detoutelhumanit.
D'ailleursSartren'crivaitilpas,dansson"Autoportraitsoixantedixans"?:...aprs
mapremirevisiteenU.R.S.S.,en1954,j'aimenti.Etaussi:...jepensequelephnomne
concentrationnaireenChineestbeaucoupmoindrequ'enU.R.S.S.,mmes'ilestsansdoute
terrible...Maiscelan'empchepasl'optimisme.
CefutunefoisresteenOccidentque,perplexe,jedcouvrisceslignespubliesen
1976(SiuationsX).
Beaucoupdegensontbesoind'unsystmetoutprt,quileurdonnel'impressionquele
mondepeuttreconnuetqu'ilspensent(sansqu'ilsaientncessairementpenser)et,engale
mesure,dequelquechosedenouveau,quilesravive.SelonWittgenstein,lesexplications
donnes par Freud intressent extrmement les gens, parce quelles ont le charme de
dtruiredesprjugs.Enparticulierattrayanteestuneexplicationdutype:<<Ceci,cesten
ralitseulementcela.>>.(LeonssurlEsthtique)
Cest ainsi, qupartir de certaines observations jadis partiellement judicieuses et
surtoutformules demanire premptoire descrateurs desystmes,quiont tabli des
dogmesetontbtiunappareilneufduconnatre,onteuungrandsuccsauprsdungrand
public.

39

1979
leprintemps,Paris
Ilyaquelquesannes,Sartreatenuuneconfrencedepressesurlesconditionsde
dtentionduterroriste(etmeurtrier)Baader,maisilnesestpasmanifestpubliquementen
faveurdetantdedtenusinnocentsdontilconnaissaitl'existencedenospays.Aveceux,la
solidaritsvanouissait.
Sontils encore nombreux ceux que lUnion Sovitique blouit ? A l'encontre des
vidences, pour certains, la chimre du monde sovitique, reproduire chez soi, survit,
maintenuepardesmots,telleunefantasmagoriesubstitueaurel.
Montaigne,danssonessaiDesboyteux:Notrediscoursestcapabledestoffercent
autresmondesetdentrouverlesprincipesetlacontexture.Ilneluyfautnymatiere,ny
baze;laissezlecourre:ilbastitaussibiensurlevuidequesurleplain,etdelinanitquede
matiere...
Lediscoursquicontribueentretenirlemiragedumodlesovitiquesemaintientpar
sacapacitdecrer,chezceuxquiledbitent,desillusionssurleurproprepersonne.J'ai
l'impressionquecertainesgenscroientobtenir,grcecediscours,unesorted'assurancesur
leurintelligenceetleurculture,leurmaturitetlafoisleurjeunesse,leurpersonnalit,leur
gnrositetleurrenomme,uneassurancesurchacunedecesqualits,sinonsurtoutesla
fois.
Beaucoup d'entre nous peuvent tomber dans la tentation de prendre une pareille
assurance.Latentationestd'autantplusforteque,enrptantundiscours,etbienquenotre
jugementpersonnelresteaurepos,nousgagnonsdesillusionsbonmarchd'activitetde
proccupations ; nous gagnons aussi la bonne conscience que peuvent donner de belles
parolesquiexigentlagnrosit,et,aveclesslogansnoncsoucoutsleconfortdenous
retrouverdanslacommunefourmilirequiparleduneseulevoix,commedisaitLeGrand
Inquisiteur,dansLesfrresKaramazov.
Seraitcegalementpourcelaquelesmembresdespartiscommunistesoccidentaux,
c'estdiredesdizainesdemilliersdepersonnesquitaientcensessavoircequesontla
souffrancephysique,lamortetledeuil,sontrestesindiffrentesdevantlesexterminations
massivesquetouslespartiscommunistesaupouvoirontperptresdansnospays?

40

Pendantcedernierquartdesicleaprslareconnaissanceofficielle,parlerapport
Khroutchev, d'une partie importante des crimes perptrs sous Staline je ne peux
comprendrelapologiedelUnionSovitiquevenantd'unintellectuelquialedevoirdese
renseigner dans tout domaine o il prend des positions thoriques et pratiques. Il est
inconcevablequ'unmdecinopreunetumeursansenregarderlaradiographiequiexisteet
quetoutlemondepeutvoir.Quellesqu'ensoientlesraisons,ceuxqui,denosjours,cachent
lesatrocitscommisesdanslespaystotalitairespourraienttrecomparsdescomplicesde
meurtriersenpleineactivit.
Pourquoi?Pourtantl'Occidentnesetrouvepassousoccupationtrangre.
Jenecomprendspas.
Je viens de voir le film Quintet (Altmann) : la fin du genre humain sur une terre
couverteparlesglacespolairesetlafindel'humanit,effondresousdesressentimentsetdes
actesdeviolence.Techniqueadmirable,desimagesbientravaillesetlevidedesaspirations.
Je crois que les cinastes, les crivains et les critiques littraires qui cultivent
exclusivementlaformeneseraientpasinquits,dansunpremiertemps,parlamiseenplace
dutotalitarisme:leurproduit,ressemblantaursultatd'unjeupluttqu'unevisionenqute
del'essentiel, nedfendpas devaleurs et iln'yauraitpas d'antagonisme entre euxet le
systme.Ceneseraitqu'enunsecondtempsqu'onleurdemanderaitdesetairedevantle
mensonge,ensuited'ysouscrireetdelefairepasserpourlavrit.
t,Paris
Ici,lasemencejetedanslaterregermeetlavoiequ'onprendmneunendroitoelle
laisseplaced'autresvoiesquis'entrouvrentetl'hommepeutessayerdeconnatresespropres
limites:delacomprhension,ducourage,del'effort,delapersvrance...exactementle
contrairedecequisepasselbas,otoutestrigidit,fermeture,interdiction,etol'homme,
quinepeutbouger,nesauraitconnatresespropreslimites.
Unsystmerigidequitouffelacrativitetquipromeut,sansaucuneautreexigence,
seulementceuxquilesoutiennent,rendimpossiblesaussibienlesentimentdelarussite
authentique que celui de l'chec rel. Cela explique la mfiance de chacun devant la
promotiondel'autreetsonabsencedeclartencequiconcernesaproprepersonne.

41

Maisc'estpeuttrecequiattiredanslemarxismelninismecertainsdesesadhrents
dumondelibre:lapossibilitdesefairedesillusionssurleurspropreslimites.
Lesmillionsd'treshumainsquiontfuinospaysetleursconditionsd'existence,hostiles
lavie,ontchoisilasouffrancedudracinement,alorsquici,l'Ouest,quelquesmilliers
d'hommes et de femmes passent leur quotidien en efforts permanents pour instaurer
exactementlesconditionsquisesontbienavreshostileslavie.Chaquesemaineaccroten
moil'tonnementdevantcettefascination,nullementjustifie,qui,depuislongtemps,paralyse
icil'espritcritique,lorsqu'ils'agitdelUnionSovitique,dudiscoursmarxistelninisteoudu
nihilismepur.
Etjenecomprendspas.

42

V
ENPARLANT,ENECOUTANT
19781979
Jerencontredescompatriotesetjem'enrjouis.Certainssetrouventicipourunbref
sjour,aprslequelilsvontrentreraupays;lesautressesonttablisl'tranger.
En parlant, en coutant, il m'arrive parfois de ne pas comprendre, de poser des
questions,dem'enposer.
Y***estchoququejesoisrestel'tranger:
Toiaussi?!Mmetoi...Pourquoipartir?Parcequ'ilsn'ontpasvoulufaireinscrireta
fillesonexamendedoctorat?Pourquoin'essayezvouspasdetrouverdespistons?ainsi,
ceserapossible!
JemedemandealorspourquoiY***,luiaussi,estrest.
G***estarrivdeRoumaniepourdeuxsemaines.Aprsunepromenadedusoirsurles
ChampsElyses,ilrentre,leregardivred'imagesparadisiaques,parcequ'inattenduesdans
le domaine du palpable. Un sourire heureux flotte sur son visage pur, quand il dcrit le
modled'unebicyclette;dujamaisrencontr,maisqu'ilapourtantadmirdansunevitrine:
"...j'aitrouvicilevlodemesrves,telquejel'imaginaisdansmesrvesetl'existence
duquel,enralit,jenepouvaiscroire..."
Ilesttablil'tranger;paruneassociationinattenduedecertainstraitsdecaractre,il
estenmmetempsindiffrentetagressifcequimefaitcroirequesonindiffrencen'estpas
profondeetpeuttremmepasrelle.Noussommesuncongrsdelittratureetilprendla
parolepourprotestercontreladmarchephilosophiqueetcontrelacritiquethmatique:"Le
sensnenousintressepas!onnefaitpascequ'ilfautfaire!"(Ilfaut!ledogme:suivrela
modedujour.)
Il est arriv du pays spcialement en vue de ce congrs, dont la langue de
communication,celledel'auteurtudi,estlefranais.Ilsetientsursarserve,sembleraitil,

43

poussparlefortsentimentdesaproprevaleur,carilmedituncertainmomentqueles
autres"sontidiots".Ilparleseulementquandilsetrouvectd'unepersonneseule,utilisant,
commeuneoriginalitetuncharmepersonnel,unroumainassaisonndequelquesmotsde
franais;ilexposecequelesparticipantsauraientdaffirmeretqu'ilsontmanqudedire;il
voittoujourslesinterventionsd'unoeiltrscritique.Siquelqu'unfaitl'loged'uneprisede
paroleetdemandeensuitesonopinion,ilsetait,avec,surlevisage,uneexpressionloquente,
celle,lafois,d'unehautecomptenceinsatisfaitedesautresquisontmoinscomptentsetde
ladiscrtion.Justelafinducongrs,quandilalusaproprecommunicationquejen'aipu
comprendre,carlessyllabestaientprononcesdetellesortequ'elless'associaientdemanire
bizarreetneformaientpasdemotsintelligiblesj'airalisqu'ilnesavaitpaslefranais.
*
IlssontdeplusenplusnombreuxlesOccidentauxquejeconnaisetjem'enrjouis.
Maisenparlant,encoutant,ilm'arriveparfoisdenepascomprendre,deposerdesquestions,
dem'enposer.
Noussommestousd'accordsurlefaitquelavieestmauvaiseenRoumanie.Jedonne
des dtails sur l'appauvrissement du pays : je raconte comment, jour et nuit, pendant de
longuesannes,destrainsdontonnevoyaitpaslaqueue,emportaientenURSSleptrolede
nos puits, que les Sovitiques extrayaient jusqu' l'puisement, et le bois de nos forts,
sauvagementcoupes;jeleurdisquenURSSlamisrematrielleestencoreplusgraveque
cheznous(plusdelamoitidenotreproductionalimentaires'envachezeux),que,depuis
soixanteanslarpressionresteterribleenURSS,saufqu'onnelesaitpas,plusexactement
qu'onnelesavaitpasavantqueSoljnitsynenevienne...
Z***mecoupe:
... actuellement, les jeunes savent trop de choses sur ce qui se passe en Union
Sovitique.
Etilmeracontecomment,unjour,quandleslvesluiparlaientdeSoljnitsyne,illeur
avaitdemandcequ'ilssavaientsurCroissantetpourquoiilsn'avaientpasun"intrtgal"
pourlesdeux.

44

Jedduis quepourlui(professeurd'humanits), lejeunesedoitd'ignorercertaines

partiesdesralitscontemporainesetqu'ildoitnepashirarchiserlesinformationsqu'ilreoit
:unegrandeconsciencedenotresicle(Soljnitsyne),etunimportantfaitdeculture(les
crits de Soljnitsyne) doivent tre assimils un fait divers (la dfense, par l'avocat
Croissant,quipourraitbientreunagentdelapolicesecrteestallemande,d'unmeurtrierle
terroristeBaader).
Deuxuniversitaires amricains;aimables,enpointedansleurdomaine,prcisdans
l'expressiondesides.Laconversationestvivante,nousyprenonsplaisirtouslestrois;ils
meposentdesquestionssurmesimpressionsdepuisquejesuisarriveenFrance;jeleurdis
que,causedelacensuredecheznous,c'estseulementiciquej'aipudcouvrirlariche
littrature de tmoignage des dissidents, je parle de l'tonnant rapprochement qu'un
comparatistepeutfaireentreL'ArchipeletLaDivineComdie.
Lesdeuxmedisentqu'ilsn'ontpasluleGoulag,maisqu'ils"croient"queSoljnitsyne
n'estpasungrandcrivain.
Beaucoupdemonde,surtoutdesartistesetdesintellectuels;beaucoupdediscussions.
K***parleavecuntonuntempsneutre,quidonneimpressiondimpartialit.Jelui
poseunequestionsurleCambodge,olergimedePolPotlesKhmersrougesadtruitle
paysetaexterminunquartdelapopulation.
K***:Lesgensquisonticienplacenousdisentquelasituationestmauvaiseau
Cambodge;afinquenoussoyonscapables d'uneopinionobjective, nousdevonsentendre
aussil'autrevoix,celledesKhmersrougesetdeceuxquilesdirigent.
Plustard,dansunautreordredides:
Soljnitsyneestmarrant:ilestincapabledefaireunjugement,carilatluimme
victimedustalinisme.IvanDenissovitch,aallaitencore,maisquelleineptiequecetruc,Le
Goulag!Personnenepeutycroire!Celanevautpaslapeined'trelu.
Lairdesuprioritdeceluiquiconnaissaitlesfaitsmieuxquelesautres,lexpression
dudoutequidonnaituneapparencedobjectivit,unebalanceoSoljnitsynenefaisaitpasle
poids de Pol Pot, tout cela me rappelait certains articles que javais lus avec stupeur,
inquitudeettristessedansunjournaloccidentalaumilieudesannes70;detelsarticles
camouflaientlasouffranceetlesexterminationsdedizainesdemillionsdtreshumains

45

perptres,endiverstats,pardesgouvernementscommunistes,etvoulaientdiscrditerla
voixdugrandhommequiavaitmislalumiredujourlesinfamiesdesdirigeantsetla
douleurdespeuples.
Propos de table. J'coute. La discussion porte, entre autres, sur divers hommes
politiquesdontjeconnaislesnomsdepuispeudetemps;ilsrientbeaucoupetilssemblent
avoirtousl'espritcertainesimagesrcentesvueslatlvision.(Jenaipasdetlvision.)
Ensuite,desquestionsmesontadresses;jerponds:jeracontemesdmarchesenvue
d'obtenirlepasseport.
MmeX:Onadelapeinevouscroire.
VouspourriezalorstenterdeconnatreplussurlespaysdelEst,enlisantcequ'onen
acrit.Icionttpubliesdespagesimportantes.
M. X : C'est vrai ; mais je n'ai pas le courage d'avouer ma mfiance quant au
communisme.
Pourquoi?
M.X:Onapeurd'tretaxdespritrtrograde.
MmeX:J'ailudeuxtroispagesduGoulag,celamefaitdelapeine.Maissic'est
vraimentainsi,pourquoiestcequelesgensneservoltentpas?Sinoustionsleurplace,
onservolteraitenprenanttouslesrisques!
Etpourtantvousneprenezpaslerisquededirecequevouspensezpournepastre
taxsdertrogrades.
Entre temps, les autres commensaux, qui coutaient sans participer la discussion
proprementdite,intervenaient,commeunchoeur,avecl'unedesphrasessuivantes:
Ilnefautpastreborn.
Ilfautavoirlesyeuxouverts.
Ilfauttreouvert.
Ilfautcomprendre.
Ilfautvivreavecsontemps.
Fascinepartouscespropos,j'auraisaimoffrirchacununexemplaireduRhinocros
deIonesco.

46

VI
ENREGARDANT,ENECOUTANT
aot,1978
Jenelevoyaispaspourlapremirefois.Iltaitsouventmontlammeheureque
moidanslemmebus43,l'arrtAvenuedeMadrid.Maintenant,peinesortiedumtro,
j'attendais le bus, quand j'aperus sa silhouette gracieuse, aussi trangement vtue que
d'habitude.Jel'airegardlonguementetjel'aivumieuxquejamais,surtoutencontrasteavec
un groupe de touristes italiens qui ne sortaient en rien de la norme et qui, aprs l'avoir
dvisagaveccuriosit,luiontposunequestion;desarponsej'apprenaisquelebizarre
monsieuravaitsoixantetreizeans.
Arrivedansmapetitechambre,jel'aidessin.Unvisagebeauettrstroit,fincomme
unelamedecouteau,desmoustaches,unebarbiche.Unpantaloncollant,audessusduquel
sonttiresjusqu'auxgenouxettrsbientendues,deschaussettesblanchescommelelait,qui
finissentavecunebordure,surlaquelle,enbleumarineetenrouge,alternentdesrayureset
deslettres.Ilaunvestonrouge,avecdesbrandebourgsetbeaucoupd'insignes.Uncollierau
cou. Rien ne semble avoir t improvis de restes divers, tout est trs propre, ordonn.
D'autres fois, il tirait un instrument insolite, tel un ancien aspirateur, qu'il avait orn de
dcorationsetdepetitescloches.Ilporteunmagntophoneaccrochsoncouetunesacoche
accrochesonpaule.Parfoisildanse,ens'accompagnantd'uneflteimaginaire:lger,
harmonieux, plein de grce. Il parle rarement : comme ses mouvements de danse, sa
prononciation, son ton, ses gestes sont d'une grande finesse. Son tre entier suggre une
extrmedouceurettoutenluirespirelaculture.
Ce soir, il danse sur la musique de son magntophone. Il dit aux Italiens, qui ont
commencparleraveclui,qu'ilatmarchaletministre;qu'ilatleplusgrandsportifet
qu'ilestleseulvraisocialisteenFrance.Jemedisqu'ilsemblepossderunesortedebonheur
delavieauxproportionsimmenses,carilcroitqu'ilattoutcela.Ilestpleindebonne
volontetdeluimanelajoie.Aprsl'avoircoutrpondreleursquestions,lesItaliens
dcouvrentd'uncoupqu'ilsnelecomprennentpasetdemandentunjeunetquisembletre
aveceux(peuttreestilleurguide)deleurtraduirecequildit.

47

Lejeunehomme,quisetrouvaitdistancedequelquespasetquin'avaitpasremarqu
laconversation,arrive,bruyantetagressif,parlebeaucoupethautevoix,encouvranttous
lesautres.Enluitapantsurl'paule,ildemanderapidementau"marchal"s'ilveutquelque
chose(enfaitle"marchal"nevoulaitrien,c'taientlesItaliensquiavaientcommenclui
parler),ironisesurluiparcequ'ilparleenfaisantdesgestesetluiditque"lesItaliensne
saventpaslefranais".
Le"marchal"luirpondqu'ilseproposed'trepatientaveclesautresetdenepas
perdresonhumour,quelejeunehommenedevraitpasgnraliser"lesItaliensnesaventpas
lefranais"carlesgnralisationscontiennentdeserreurs,quelui(le"marchal")faitdes
gestes,parcequesivraimentles trangersnesaventpaslefranais,ilscomprendrontau
moinslelangagedesesmains.
1979
mai
Aujourd'hui,montedanslebus,PlacedeBagatelle,lattedelaligne,unepassagre
vtued'unerobepropreetapprte,faited'untissuimprimavecdesfleursdansdescouleurs
vives.Enattendantledpart,elleparlesanss'interrompreetiln'estpasclairsielles'adresse
auchauffeurousielleseparlesoimme.Elleditdesavoixvivanteetcristalline,avecune
belleprononciation:
Quellesbonnesnouvellesavezvous?
Ensuite,commesilesilencedesautresavaittunequestion,ellecontinue:
...debonnesnouvelles?aujourd'huic'estunbeaujourdeprintempsenvoilune
bonnenouvelle:leprintempsestarriv.Leschtaignierssontenfleurvoiluneautrebonne
nouvelle. Avec ma "Carte orange" je peux voir tout Paris et cela aussi est une bonne
nouvellejeleconnaismieuxquebeaucoupdeParisiens.
juin,Beaubourg
Danslabibliothque.Unhommeautourdequarantecinqans,unebouteilledelaitla
main,passeentrelestablesetparleseul,faisantdepetitespausesentresesphrases:
Cen'estpasencelaqueconsistelebonheur.Ilnefautpascritiquerquelqu'unparce
qu'ilestdanslamisre,pauvreetsansducation.
Jenesuispasdebeaucoupinfrieurd'autres,bienquejeleursoisinfrieur.Ilyaeu
aussidescausescela;jemesuisdonndelapeine,maisjen'aipasrussi.

48

Quelqu'unpeuttreintelligent,duqu,avoirdesconnaissances,maiscen'estpasen
celaqueconsistelebonheur.

49

LADEUXIEMEPARTIE
(Dbutseptembre197918dcembre1989)

I
DESJOURSetDESNOTES

50

1979
septembre,Venise
Sous le doux soleil de septembre, jentre dans un bureau de poste, je tlphone
Bucarest:mafilleareusonpasseport.Joievive!projets,rves.
LidodiVenezia, laplagebientreducorpssatisfaitdelair,deleau,delanage.
Repossanspenses,quandtoutestconfiunerparationquisepassenaturellementavecle
soleil,lameretsoimme.
Promenadeaulongdelaplage.Jarrive undificemassif,enbriquesapparentes,
conudanslintentionduneconstructiongrandiose,maisquiestmaintenantdsaffect:les
voletssontferms,lesportessontverrouilles,devantlebtimentontpoussdemauvaises
herbes,audessusdelentreilyauneenseigneeffaceparletemps, Chezvous comme
danslefinaledelapicedeIonesco, Lenouveaulocataire. Accroissantlabizarreriedece
dlabrement,montentdessoussolsdesodeursdeplatsdivers,desvoixvivesdhommesqui
sedmnentdansuneimmensecuisine,lesbruitsduneactivitfbrile.Quelquesmtresplus
loin, le mme difice et la mme faade deviennent propres et anims, et une nouvelle
enseigneparat,cettefoisfrachementpeinte,HotelExcelsior.
Lidotelleuneleentraindtrequitte.Btimentsdlaisss,ruesquinontpast
balayes,magasinssansacheteurs.Cetteimpressionestpeuttrerenforceparlesfeuilles
jaunesquibruissententouchantlestrottoirsetparquelquesplagesdsertes.Deuxgrands
htelssuggrentledbutdecesicle,quandilyavaitencorelapaixetquandnavaitpas
encoresurgienEuropelamenaceduPartitat(sovitiqueounazi)etdesonimmixtiondans
nosvies.
Jepasseauborddelalagune.Deuxhommesetdeuxfemmes,touslesquatretrsgs,
sontassissurdeschaisesquilsontprobablementsortiesdevantleurslogements.Jeleurpose
desquestionssurlleduLidoetsurlespetiteslesquonvoitdecepoint;lunemedisent
ilsestrserveunhpitaldemaladiesmentales,lautreauxmaladesdespoumons,lautre
estrserveauxchiens(jenecomprendspascequecelaveutdire).Plustardjaiapprisque
toutesceslestaientdsertes.
Quelquesjoursaprs,BancadiRoma,pendantquejattendspourchangerdelargent,
jeregardeunhommequifaitdespaslentsensedirigeantverslaporte,ladmarchealourdie

51

parlesannes,etilmesemblevoir,auralentisseur,notreavancement,chacundenous,dans
lavie.Lepastroplentquilvientdefaire,dequeldangerlauratilsauv?dequellejoie
lauratilfrustr?maislepasplusrapidequilnapufaire?quelpas,ilyadecelades
dizainesdannes,avaitdcidquilsoitaujourdhuiici?
7Octobre,dansmapetitechambre
15h45.Aujourd'huimafillevaquitterBucarestetlaRoumanie.
Jeregardeparlafentrelesarbreset,parmileursbranches,monmorceaudeciel.La
joiedel'instantestconcentredansledessindesfeuillesparmilesquellesjevoisdesclats
dazuretdetendresnuages,teintsdjparlescouleursducouchantquiapproche.
Ilestprobablequemaintenant,dansnotredemeuredeBucarest,ellefaitdesbagages,
reoitdesvisites,parleavecmesparents;mamreresteraseule,enproielasolitude.
Lecielchangetoutletemps.Lesoleildescend,ilentredanslachambre,ilseposesur
majupe,surlechemisier,surmesjoues,partoutdusoleil.
Quelestsontatd'espritquandellepensequ'ilsepourraitqu'ellenerevoieplusjamais
lesplacesetlesgens,quesonpreresteseul,qu'elles'envadansl'inconnu...Dansnotre
demeuredeBucarestildoityavoirmaintenantduvaetvientetdel'motion.Acetteheure
ilsontalluml'lectricitdansleschambres,autrementilferaittropsombre.Quiencore
pourraitsetrouvercheznous?
20h45. Elle doit tre dans le train, s'loignant de Bucarest. Se prparetelle
maintenantpourdormir?Mangetellecequ'elleadprendredanssonsac?Parletelle
avecd'autrespassagers?
Commencetilaussipourellelechemindudracinement?
Jedsireluitransmettrelesenseignementsrecueillisdansledracinementetdansla
solitude.Jeneveuxpasluientransmettrelapeine,maisjustel'exprience.Sansdoutequ
ctdecela,ilyaaussimonbesoindesortirdusilencedposencouchepaissesurma
paroletue.
AcetteheuresontrentrsdansnotredemeuredeBucaresttousceuxquil'ontconduite
lagare.Mamremetdel'ordredansleschambres.Letlphonevientjustedesonner,
quelqu'undemande...
lundile8octobre
5heuresdumatin.Elleestlafrontire...ladouane...lespapiers..lesmotions,estelle
fatigue?

52

8heuresdumatin.MaintenantelleestenHongrie.Alafrontiresuivanteellesortdu
campcommuniste.
Comme si ces dernires semaines j'avais perdu quelque chose de lquilibre relatif
gagndepuisuneanne.Peuttreparcequejenesuisplus(tellement)seuleettrangre
tousetquej'aicessdetoutramenerdanslarflexion;etcequ'onneramnepasdansla
rflexion prend le caractre d'un fait extrieur qui peut nous contrarier et nous troubler
justementparcequ'ilestextrieuretcomposd'unesubstanceinconnue,difficilecontrler.
T***vientmevoirlaveilledecejourquej'attendsdepuisdeuxans.Jeluiparlede
l'accueilquejesouhaitefairemafillelorsdesonarriveParis,commentjervedelui
fairedcouvrirlemondelibreetcommentjemesuisimaginquepourrontsepassertantde
nosmomentsvenir.
JesaismeditT***jesuispasseaussiparl.Maislaralitn'estjamaistelleque
nousl'avionsimagine.
lespremiersjoursaprssonarrive
Jelaregarde.Jeluiposedesquestions.J'apprendscommentelleatmalade,comment
elleatsoigne,l'hpitaletlamaison,commentelleafaitsesbagages,comment
preuve qu'il n'appartient pas au patrimoine national surchaque objet a t appliqu un
cachet,commentelles'estprsenteladouanedansuncamionquitransportaitsesaffaires,
commentelleatallbaslesquelquesassiettesettassesettorchonsdecuisinequidevaient
tresoumisaucontrle;comment,parcequ'elleavaitdanssonsacunpasseportpourun
dpartdfinitifdupays,elles'taitsentiepourlapremirefoisrespecteparlesautorits,
comment...
finoctobre,dansletrain
Jenavais pas vula beaut particulire duchemin qui longela valle de***avant
quI***nemeletdcritequandnoussommesalleslapremirefoisensembleparletrain.
Maintenantjeregardeparlafentreavecdeuxpairesdyeux.
lundi,le5novembre
Aprsavoirvcutouteslesdeuxvingtetunjoursdansmapetitechambre,nousavons
louunstudioquenousavonschoisiensembleetnousavonsdmnag.Desamisnousont
prtdeuxmatelasquenousavonsmisparterre;nousn'avonspasencoredetablenide

53

chaise.Ilyauninstantj'aientendudeuxtintementsmtalliquesdiscrets,letlphoneat
misenfonction.
Ilmesembleavoirtoutcequej'auraispusouhaiteretneplusrienattendrequime
viendraitdel'extrieur.
unesemaineplustard
Erreur.J'essaiedeluiracontercesdeuxannesquenousavonspassesloinl'unede
l'autre:jeveuxtoutdire,jeracontevite(lesdifficultsdeladlibration,ledracinement,la
solitude, le dor, l'tat de rflexion, la tentation utopique de l'Occident... ). Mais, par
impatience,jemeprcipiteetjersumedetellesortequ'ellenesauraitcomprendrecequej'ai
vcu;etenmmetempsjeluidistant,jeluidistout,sibienque,sij'essayaisdereprendreen
dveloppant,jauraisl'impressionderpterlesmmeschosesunesecondefois.
1980
5fvrier
Debonmatin.Jemerjouisd'treavecelle.
Etjemerjouisd'trelibredemerjouir.Jenesuispascaptived'unesouffrance,de
murs,d'unepassion;etquandlejourpoint,jevoislejeudesombresdanslachambre,les
contours des maisons qui se dessinent audel des vitres, les premires fentres derrire
lesquellessontallumesdeslampes;etdespensesgerment.
avril
Mafilles'estprsenteunconcours,tenuParis,pouruneplacededoctorat(etune
bourse)dansuneuniversitamricaine.Ellearussietnousnousenrjouissons.
Nousnepensonspasplusloinquel'anneuniversitairequiestdevantnous,quandelle
pourradcouvrircequ'estlecampusamricain.
Dcisionrapide.Nousnel'avonspasanalyse,nousn'avonspasenvisaglesimages
d'unavenirverslequelcettedcisionpourraitnousconduire.Nousn'avonspasparldes
solitudesquipeuventattendrechacunedenous.
Desillusions...Moimmeaudbutd'uncheminnouveau,j'aieul'illusionquetouttait
possible,quelleetmoi,nouspourrionstraverserlOcan,quandnouslevoudrions.L'illusion
que,audeldurideaudefer,iln'yapasd'obstacleauxmouvementsquel'hommeveutfaire.
Illusionqueledroitdecirculerliminelesdistances.J'oubliequesielleestmalade,jene

54

peuxfaireunsautetlavoirpendantunweekend.Illusionquenoussommesforgesen
acier?
J'oublieque...d'unctetdel'autredunocan,elleetmoi,noussommesexposes
chaque instant, et non pas moins que les autres hommes, toutes sortes de ces coups,
prvisiblesouimprvisibles,amensparlescatastrophesnaturelles,parlesvnementsqui
fontl'histoireoulesaccidentsd'uneviequelconque...
Explorationdesespropreslimites?nonpasaprsavoirrflchi,nonplusaprsune
viveintuition,maisaprsavoirdifidesraisonnements.
le16aot
Jerentredel'aroport.Unepetitevaliselamainetunsacdos,elleestpartieseule
dansunautrecontinentetversunautreinconnu.Cettefois,personnenelattendra;dansun
petit point de limmense espace tranger, elle vivra sur terre la terrible condition de
lastronaute.
Jel'aisuivieduregardcommeellemontaitl'escalierdel'avion,j'aisuiviensuitel'avion
jusqu'cequ'ilftdisparu.Cefutcemomentquelaquestioncriadansmapoitrine:"De
nouveauspares?!"
Demainnousnenoussalueronspaslematinettouteslessemainesquisuivrontchacune
denousdeuxvaparleruneautrelangueavecceuxquivontsetrouveralentour.
Monamouretmonconseilnepourrontluitreutilesdanslavieaujourlejour.Ceque
moijepeuxoffrirexpriencedelavie,connaissancedestreshumains,ides,enthousiasme
niraplusverselle.
Etmonexistenceserafrustredelapossibilitdelavoiretdenousparler;sonsourire
estdjloin demoi;avec chaqueminute quipasse,encoreplusloin. Pourcombien de
temps?
Deshommesseulsdanslhistoire...
Alamaison,j'aipleuretj'ailavtoutcequidemandaitdel'effortphysique:carreaux,
planchers,draps.
17aot,4h20a.m.
BrefcoupdefildeNewYork:"Jesuisarrivesansproblmes.Levolattrsbeau."
14septembre
Premirevraiecommunicationtlphonique,aprssonarriveIthaca,NewYork:Je
suisheureuse!Icicestmerveilleux.Lecampusest...tunepourraismmepastelimaginer.

55

Ilmesemblequemeslarmescommencentscher.
Noscheminsdulendemainnoussontaujourd'huiobscurs;ilsseprciserontdansle
droulement, prvisible ou non, de tout notre tre et des structures dans lesquelles nous
sommes, un moment ou un autre, inclus (couple, famille, btiment, rue, profession,
institution,vhicule,heure,anne...);personnenesauraitdireaujourd'huis'ilaprisune
dcisionquiserabonnedemain.Mmequandnouscroyonssavoircequinousestpropiceet
cequinenousl'estpas,notrebienetceluidesautresneseclarifientquesurleparcoursou
lafin,commeditlechoeurdansOedipeRoi.Leprsentestchaquefoisunesynthsequisera
demainenglobedansunautreprsentettoujoursainsi.
*
octobre
Mavoie,oestelle?Aufuretmesurequelesannespassent,jecherchedeplusen
plusdansmontravailetdansmavieprive,enparlantouparcritlexpressioncorrecte
dune pense cohrente et rigoureuse. Mais pour bien russir, il faut que je comprenne
dabordparosenfuitmontemps.
2dcembre,dansletrain
Celafaitaujourdhuitroisansquemasoeuracessdevivre.Danslavoitureojeme
trouve,devantmoi,laplaceno87,unefemmedontlesyeuxmerappellentlessiens.Je
bougelattepournepasvoirleresteduvisageetjetchedecachertoutcequinestpas
yeux.Lesyeuxsansjoieetduneincroyablebeautdemasoeur.
1981
t
Lasemainepasse,jeracontaisZ***maconversationavecY***:
Y***:...etjaimauvaisemine.
Moi:Maisnon,voustesbelleaujourdhui,commelesautresjours.
Y***:Jaitbelle.
Moi:Oui,maisvousltestoujours.
Y***:Vousaussi,vousdevezavoirt...(etellesetait,ptrifiedevantcequelle
taitentraindedirecommeuncompliment).
Moi(pourluifaciliterlasituation):Non,jenaijamaistbelleetjelaitoujourssu.

56

Y***:Alors,cestlammechose,ilnyaaucunediffrenceentremoiquitaisbelle
sanslesavoiretvousquisaviezquevousneltiezpas.
Z***,laquellejavaisreproduitcedialogue,enfaitlecommentaire:
Seuleslesfemmespeuventtreaussicruelles;tantdevritsensipeudetemps.
finaot30dcembre
Qui parmi nous pourrait dire navoir jamais utilis la parole telle une arme
empoisonne?surtoutavecceuxquisonttropfaiblespourlepuniretcela,parfois,parce
quilslaiment.
Ilyadesgensdontlesmotssemblentpresquetoujoursdestinscrerchezlautre
inquitudeetangoisse,desschersajoiedevivre.
Quelqu'unmedisaitquesesjoiesfondaientpetitpetitentendreuncollgued'une
autrefacultluirptertoutletempsquelechoixdesestudestaitmauvais,carelles"ne
servaientrien"etquelavilleoilstudiaienttaitennuyeuse.
Uneautrepersonnemeracontaitcomment, pendantcet t,touslesjoursdesdeux
semainespasseslamer,elleavaitvusurlaplageminusculedevantlaquelleelleavaitlou
unappartement,desconnaissancesquiluidisaientchaquejourd'unevoixdouce,quellese
trouvait dansunesituationprcaire(sanslascuritd'unsalairefixeetsans conomies),
seule,malheureuse,devantlaperspectivedefinirsaviesousunpontdelaSeine:
Z***:Tavienestpasdutoutgaie;lesenfantsltranger,lemaridansunpaysde
lEst.
Y***:Tunespasadapte,tuasdesprjugs:tucroisqueW***atagentdela
SecuritatepourlasimpleraisonquilreprsentaitlamdecinedesonpaysauprsduPacte
deVarsovieetquilparticipait,enURSS,auxmanoeuvresduPacte.
Z***:Encoreunepreuvequetunespasadapte:tutintressestropaupaysdotu
viens!Maissacultureestnulleetatnulle.
Y***:Nousnetecritiquonspas,noustedonnonsdesconseils....
Lorsdesonretourdesvacanceselletaithabiteparlanxit,nepouvaitplusmanger,
dormaitmaletilafalluquellevoieunmdecin.Depuis,elleaperdulesommeil.
Leplussouvent,celuiquiestagresspardesparolesopposeunersistancepassive,
cachepresque,sonagresseurquidbitesesjugementsavecuneostentatoireattitudede
supriorit;ilsetait,s'assombrit,voireparfoissourit,enessayantdeparatreinvulnrable.
Cettersistancepassivequisignifieabsencederactiondelapartdequelquundefaible

57

(pouruneraisonouuneautre)consommel'nergieetletemps,modifiel'expressiondu
visage,troublelasantetlesprojetsdevie.
Ceuxquisouffrentcausedecettetoxicitpeuventsentirqu'ilsperdentquelquechose
d'essentieldeleurtre;ilspeuventavoirlimpressionquelagresseurcollaboreavecla
maladie,lge,lafatigueetlesmicrobesquilediminuent;ilpeutentombermaladeouen
mourir.J'aivudescasdetouteslessortes.
Commentdfendrenosjoiesetnotretre?
Ilseraitbondepouvoirreconnatretoutdesuitelanocivit,afinderepousseravec
fermetlestentativesdagressionetnepasprendrelerisqued'trebless.
Ilseraitencoremieuxd'avoirconstruitnotreproprecitadelle, contrelesrenforts de
laquellelesflchesdesparolesglisseraient,tellelapluiesurl'impermable.C'estl'unedes
chosesquel'hommedevraitapprendredssatendreenfance.Maiscomment?
Peuttrelapprendratil plus tard,quandilcomprendracombiendefois essayant
ainsiuntransfertdesonpropredsespoirilaluimmeutilislaparoletelunpoison.
Car lequel de nous pourrait dire ne jamais avoir utilis la parole telle une arme
empoisonne?
Je nai pas sommeil, je ne peux me nourrir. Je nai pas de force et je mesure
parcimonieusementlesparolesquejemetssurlepapier.
Jenesuisplusconscientedel'unitdemontre.Jefaiscequejenemeproposepasde
faire.Jenefaispascequejemesuisproposdefaireetcommentlefairesijenesuisplus
prsentepartentire?Jecommenceetj'abandonne.
Inactionquimneladifficultdecommencer,ensuiteaudoutequejepuisseencore
commenceretaustriledpitcontremoimme.
Commejesuisseule;faibleetperdue.Etmcontentedemoimme.J'espreensortir
parletravailquiremplitdesoimmeetdeprsent.
Le simple respect que tu te dois en tant quhumain quelconque devrait liminer
labsencedeconfianceentoimme.Repousserlemalperfidequisinsinueentoiquand
quelquunalintentiondedtruiretonquilibreestundevoir:visvisdetoimme,telque
tuesaujourdhui,aussibienquedeceluiquetudeviendras,deceuxquetuaimes,deceux
auxquelstupourraistreutileetdeceuxquetuadmires;undevoirgalementvisvisde
lespcehumaine,commetouteoppositionunmeurtre.

58

Ilyaennousquelquechosesurlequelnousdevonsveiller,quenousdevonsconserver
ettransmettre.Nousdevonslefairetoutnaturellement,commelorsquenousutilisonsavec
attentiondesmanuscritsetdeslivresanciensoudebeauxverresprcieuxencristal:par
respectpourcequiexiste;parcequecequiexisteappartientaussiceuxquivontveniraprs
nous.
NolIthaca.Aurveil,bienavantlaube,jaisentidenouveaulpinedelinquitude
etlacraintedelavieetjemesuisimagin,telunantidote,levol(quimavaittellement
effraye au printemps) entre New York et Ithaca, dans le petit avion Mosquito, de trois
passagersplumeperduedanslair.
Jemedisquemonoptimisme,aveclesillusionsetleffervescencedeceprintemps,tait
aussi rel que mon tat actuel et que lun nest pas plus justifi que lautre ; que les
motivationsdesdeuxsortentdelimagination,dudomainedupossibleetdelinexistant.
1982
janvier
RetourenFrance.Dansmonmelejourselve.Maisjeconstatedesfaiblessesetdes
douleursdanslecorps.Jepensemamreetsasolitude.
Desnouvellesdemamre:elleafaitrparerletoit,lespoles,laclture.
Toit,poles,clturetoutcelaserpareplussimplementquelacraturedelhomme;
fragile, il peut tre bless facilement avec le poing, le bton, lindiffrence, un regard
ironique,unactedinjustice,laparole.Enprenantdelge,chacunconstatelacapacitfaire
dumaldelaparole:danssapropreamertume,quandlesmotsdel'autrel'ontpiquauvif,
maisaussi,dansl'amertumequilapu,aveclgret,infligerauxautres,enparlant;parfois,
cettesouffranceparatsestomperdansceluiquilasubie,maisseschosenluietautourde
lui,dansleprsentetlavenirrestentimprvisibles.
fvrier
Danslapeinedudracinementjaiacquisundbutdattentionpourmontrephysique
etpsychiqueetpoursesbesoins,aussibienquelesentimentquejesuisundevenir.Peuttre
quelinstinctdeconservationnousdirigeverslebonamourdesoimme,cequisignifiele
couragedesacceptertelquonest.
Maisjenaipasacquislhabitudedeconstruiremonactivit.Jenemorientetoujours
pasdansletempscommesijemgaraissurleparcours;certainesfoisjerestefigeun

59

carrefourquelconque.Cestprobablementcausedecelaquejenerespectepasmonbesoin
dereposetquejenemelaccordepaspleinement,sansquunefuitedemapensenecoure
versletravailfaire.
Ilyaaussidevieillescouchesdefatiguesuperposes.
dbutdemai
EnrevoyantHamlet entraductionroumaine(ditioncommenteparmoi),enrelisant
mescommentairesetmontudeintroductive,jairessentilanostalgiedouloureuse(ledor)de
malangue,saprsencedansmontre,dontunepartieconstituanteestcettelangue.
Aprs quelques soires de conversation durant lesquelles je perois les chos, en
Occident,delapropagandesovitique,jefaisunenuitlervesuivant:
JemetrouveavecI***dansunesortedegentilhommire,surundomaineendehors
duneville.I***partconduireuneamie et, lafois,sepromener.Entretemps,dansla
chambre(grandeetspacieuse)decette(belle)maison,oelledevradormir,arriventaufuret
mesure:uncerfavecdegrandescornesramifiesetdegrandsoiseauxcouleurdecendre
leursailesdployes,deplusenplusdoiseaux;jemedisquesilsvontbattredesailes,ils
risquentdeselesfairecouperparlescornesducerf,maisleurprsenceneminquitepas.Ils
occupent pourtant lespace et je me dis quil serait bien quI*** dorme dans une autre
chambre(toujoursbelleetspacieuse);lachambreestprpare,lelitaussi.Ilestpresque
minuit,jesorslaccueillir.Jemedirigeverslaporte,marchantdansunebellealle,entredes
arbreshauts;jenaipaspeur.DanslenoirsedtachentlasilhouettedeP***,ensuitecellede
G***;jeveuxleurdemanderdemaccompagnerdanslattenteetlaccueildI***.
Je me rveille avec limage puissante des oiseaux, de la chambre prpare pour le
coucher,delalledanslanuit.Jemtonnequejenesoispastrouble.
IlmesemblequelerveexprimenotrearriveetnotrevieenOccident:lesentiment
que,danscenouveaumonde,jaidesamis;quejaimecemondelibreetbeau;quela
pression,danslelangagedici,dudiscoursidologiquedelbasfaitnatreenmoilacuriosit
desavoirdansquellescontresdelaplantecediscoursnesestpasencoreinsinu;une
vagueanxit?leretourdI***,seuledanslanuit,neseraitilpaslimagedemapenseson
voloutreOcan,envenantpasserlesvacancesavecmoi?
30mai

60

Commeenoctobre1979,jepoursuismentalementsonvoyage:elledoitsetrouver
maintenantdanslautobusquilamnedIthacaNewYork,prsdelarrtfinal,chezeuxil
est11h25a.m.,cheznousilest5h25p.m..
...dansmatte,toutessortesdobservationsettantdepensesetdidespetites ou
compliquespourluitrecommuniques...
15juillet
MafilleestvenueenEurope;enFrance;ici;chezmoi.Denouveauensemble,pourun
tempscourt,aprsavoirvcu,touteslesdeuxtrangres,elleenAmrique,moienEurope...
chacunesondracinement...solitudesdelaplante;nousavonssouffertparalllementsans
nousparler;etsansenparler.
juilletaot
HiersoirjedisaisMA***quejemesentaisdouloureusement seuleetenmme
tempscoupabledenepasfertilisercettesolitudepropiceaurecueillementetlacration.
Lasolitudenestpasunproblmesimplemerponditelle.Sageparole.
Lasouffrancedelasolitudenesauraittreminimisequesilonfaisaitunjugement
htif. Le besoin insatisfait dtre caress par le regard, la parole ou la main, cest une
souffrancephysique.
Jenecroispasquelesgenspalabrentoulaissenttoutletempslaradioetlatlvision
allumes,pourfuirlevideintrieur,commeonleditdemanirestrotype,maisparce
quilsontbesoindunsubstitutdeprsencehumaine.
Plusnoussommesadultesetforts,mieuxnoussavonsallgercettesouffranceparla
rflexion,laculture,lartouenoffrantnotreamour.Maisonnepeutattendretoutceladela
partdechacun,caronnepeutcontesterlhommequiestfaibleetquiseretrouvedailleurs
enchacundenous,prtprdominerunmomentouunautreledroitdevivreavecses
possibilitsdhommefaible;etonnepeutdemander unenfantouunadolescentune
exprienceaccumuledurantdesdizainesdannes;commeonnepeutdemanderdelaforce
unmalade;niunanalphabtecequelireetcrirenousdonnent.
Surlebalcon,entrelesgraniums,enregardantlesarbresdujardin.Jessaiedeprendre,
avectoutmontre,lapermissiondemereposer.Jedonneaucorpscedontilabesoin:nepas
bouger.

61

Besoindemallongerpourmettrelecorpsaureposetlelaisserretrouversaquitude.Je
dirige mon attention vers les points troubls, afin quils rentrent dans lordre, quils
rintgrentlacohrencedelorganisme.
Lecorpssait,ilexprime,ilditcequisetrouveennous.
Quand nous nous trompons nousmmes, quand nous sommes orgueilleux ou
complexs, les muscles seraidissent,lavoixperdsesnuances,lexpressionduvisagese
durcit,nousfaisonsdesmouvementsdsordonns.
Ilmesemblequelapremirecoutedesoiestcelledesoncorps.Lecorpssait:un
genouxpalpite,unepauleestpluslourdequelautre,unepetiteportiondubrasserchauffe,
unedouleurvaguefaitsonapparitiondansunpoint,lespaupiressalourdissent,lattesent
le besoin de se pencher, il y a comme un noeud dans la nuque, un pied bouge
anarchiquement;absencedunitetdecoordination.Lcouteducorpsdonneaumoinsun
rassemblementdenosforces.Lagymnastiqueestbnfiqueaussiparcequelleramassele
corpsdanssonunit.Laisserdurerundsordrequiapparatdanslecorpsseraitlaffaiblir
danssaluttepermanenteavectoutessortesdagresseurs,lafatiguequinestpassuivieparle
reposncessaireentantun.Unegrandefatigueprenddesaspectsdemaladiepertede
lunitetdelacohrence;jesensquejaiunestomac,etc.,etc....Lecorpsnousparleaussi
parlamaladie.
Quandjeveuxmerelaxerphysiquement,jelaissemonattentionglissersurlecorps,
sansladiriger:ellemesignalelespointscrispsetalorsleurtension,aussibienquela
tensiongnrale,diminuent.
Quelquechosedesemblablesepassedanslcoutedelme.Commedanslecorpsun
pointfrmit(poursapaiserquandlattentionsedirigeverslui),ainsisurgissentettraversent
lespritdesphrasesoudesboutsdephraseaucaractrecompensatoire(desrpliquesjamais
ditesetquejenediraijamais)oudesvtillesdnuesdesensquitendentsemultiplierde
maniredsordonne.Jeconduismonattentionsurchaqueboutdephrase,cequiarrtesa
prolifrationetledissout...ilmesemblequejenettoiemonesprit...etalorsquelquechose
dautresurgitenlui:sansquejeposedequestions,jereoisdessignesconcernantdesfaits
auxquelsjavaispensouquejedevraisaccomplir.Jesaisque,aprsmtremiseenroutesur
uncheminainsiindiqu,lessignesirontversdescouchesdeplusenplusprofondes.Laccs
plusdeprofondeurencorenedemandepasdefaireuneffortpourpntrerdanslinconnu

62

quejeveuxdchiffrer,maisseulementdliminerlebruitetlagitation;lerestevientdesoi
mme.
Simonmesouffre,jefaisdabordattentioncettesouffranceetensuite,aufuret
mesurequejelepeux,auxtapesquilontprcde,quilontannonce,quilontdtermine.
Jessaiedeprojeterlalumiresurcetespacedouloureuxdcriresontatactuel,lanalyser.
Pourfonctionner,lattentionabesoindetempsetdnergieetalorselleprenddutempsetde
lnergieaccordeladouleur,etladouleurdiminue.Dunautrect,endirigeantnotre
attentionverslasouffranceprsentephysiqueoupsychiquenouslaconnaissonsmieux;ce
supplmentdeconnaissanceestunemaniredeconvertirlasouffranceetmmedeluitrouver
unsens.Jenoseraiscroirequejepuissepenserdemmesurdessouffrancesquejenaipas
prouves.
Reposdanslanatureltreseramassedelparpillementquiluiesthostileetretrouve
sonunit:partieduneprparationncessairepourletravailintensequitonifie,commepar
magie,espritetcorps.
Jevoudraisreprendremontravail;parnimportequelbout,afindintroduireunpetit
espacedordrequicontamineraitlereste.Maisjenesaisplussijaivraimentuntravail
faire.
Beaucoupdechosesdireet,souhaitantcommencertrsvite,latentationdenparler
avec des amis. Erreur. Cest seulement en misolant pour crire que je peux parler
intensmentaveceux;aveceux,maisaussiavecdautres...connus,inconnus.
Quandjesaisquepoussspeuttrepardesfrustrationsquenoussommeslesseuls
connatreoudontnousmmesnenousrendonspascomptenouspouvonsdevenirlaproie
denosimpulsionsetdenosagressivitsquenousdchargeronssurceux,autourdenous,que
nousnecraignonspas,quandjesaisquelpointlarelationestcompliqueentrelesunsetles
autres, il me semble que le modeste travail, fait sans dlai, par lequel nous essayons
dexprimerhonntementnospropresrecherchesetquestionnements,ennousadressantdes
inconnusquivontlire,couter,regardercequenousavonsproduit,estuneformedamour
mieuxprservedgarements;etqueceteffortaplusdechancesdtreutilequelquun

63

quecequenousfaisons,aveclesmeilleuresintentions,pourlunoupourlautre,prcisment,
denosproches.
Y***parledeZ***commedundisgracidudestin.
Imagetroite,aussibiendelautre,peruexclusivementdansseschecsprsents,que
desaproprepersonne,peruedanssesralisationsprsentes.
Y***oubliequeleprsentetlepassontuneinstabilitpermanente,quilschangent
tout le temps sous le jour de ce quon appelle avenir (lors dune ralisation future, les
frustrationsdantanpourronttrenommeshonntetintellectuelleoutenuemorale,les
vides tapes daccumulation), que sapropre existence, avec ses pleins, reste toujours
fragileexposedventuelscoupsvenusdelextrieuroudelintrieur.
ConversationavecP***etJL***.Jeleurrponds:
Non,jenesouhaitepasvoyager.Jesenslebesoinderamassertoutesmesforcespour
laisseruntmoignagedesvnementsetdessituationscontemporainsvcus,quejessaiede
comprendre.
AudbutdemonarriveenOccident,jefaisaisleffortdemontrerauxporteursdes
illusionsutopiquesquoilutopiepeutmener.Mavoixtaitpolimentcoute,maisavecune
attention de surface. Maintenant quand jcris, je ne veux plus convaincre ; je dsire
seulementquemontmoignagesoit;ou,toutsimplement,quelunedesvoixparmidautres
delpoque,restegraindesableenregistrdansunlivre.
Parmidifficultsetmenaces,larecherchedesespropresquestionnements,enfaisant
leffortdesenettoyerdelinertieetdelorgueil...
Alinableetaline,quandjailafaiblessedentrerdansundialoguequi,bienquil
nengagepasmapersonnephmreetlimite,maisparticulireressemblepluttune
comptition.Cheminglissantetquimesttranger,surlequeljefaistoutletempsleffortde
meredresseretdemedominer,commesijetenaislesfreinsdunchevalauborddunabme.
Sijeregardeunmiroirlafinduntelpseudodialogue,jeconstatequejaienlaidi.
Quelennemidangereuxpeuventtrenosimpulsions!Rechercherlasrnitquime
protgeduneinfidlitprofondemoimme:quejerevoiemeserreurssansdpitetsans

64

complaisance;quejeneregardepascellesdelautreaveclascheressedelindiffrencequi
pourraitmedonnerlillusiondtreobjective.Seuleladouceurvisvisdesunsetdesautres
peutmaideravoirunjugementdroit.
19dcembre,NewYork,danslaroportKennedy
Lieuquimestdevenufamilierlafemmeofficiercouvertedunepanopliedarmes,le
mgaphonequidit:theserviceofficertothemainlobby,pleaseetoilyaenmmetemps
uneatmosphredesciencefictionetdefinfonddeprovince.
EnattendantlevolpourIthaca,jeregardeautourdemoi.Jevoisunmondeoilme
sembletrouverunecertainegalitfondamentaleentrelesdisgracisetlesfavorissdela
nature biologique qui mesuggreque chacunest conscient desadignit et quelle est
reconnueparlesautres.Beaucoupdepersonnesgesquivoyagentcommelesjeunes;des
gensparalyss,enchaisesroulantes,quivoyagentcommeceuxquisontenbonnesant;des
femmes obses qui parlent et plaisantent, dsinvoltes comme les belles et mme plus
authentiquement, car la conscience de possder la beaut, par laquelle elles pourraient
dominer,nyestpas;jereconnaislejeunehommebrun,depetitetaille,vtuenuniforme,
ayantlgementaldunpetitenfantilytaitlannepasseettouslesgensdicisemblaient
leconnatreaveclequellesautresparlent,commesilavaitunjugementdadulte.
Limpressionque,lorsdetellesrelationsentrelesgenset,biensr,conditionque
leurs principales ncessits soient satisfaites les diffrences de situation matrielle
deviennentdrisoires,carsecondairesparrapportausentimentdevivresonpauvredestin
commesiltaitceluidechacunetdetous.
24dcembre,Ithaca
LasplendeurdIthaca:lajourne,quandlavilleseperddanslespacevaste,talesur
desvallonsetdescollines;lanuit,quandleslumiressallumentetlespacesetransformeen
unvasetransparentpleindebijouxscintillants,enuneconstellationdense,richeetpleine
dinattendu,endessignauxpourlesvoyageursquiviennentdelair;lematin,quandunvoile
mystrieuxsesoulvedoucementetoffreuneautrebeautauxregards;etsurlecampusbien
connuettoujourstonnant:destableauxquonvoitdsquonouvreunefentre.
NousprenonsunbusquifaitletourdIthaca.Lechauffeurconnatlespassagers,il
demandecommentvaleursant,ilssontcontentsderpondre.Jesens,intensment,lerespect
dechacunpourchacun.

65

Findanneetregardsrtrospectifs.Cenestpasleurfaiblecapacitdecomprhension
quimloignedeY***etdeZ***,maisleurfaiblesensibilitmorale.
1983
janvier
Lesannesdelenfancesontrestesloinderrirenous,maisellessontrestesaussien
noustempsprsentdanslesimagesdessouvenirsetdanslesouvenirduneatmosphrequi
nousbaignait.
Ellessontveillesenmoi,vivantesetdouces,parunelettrequejereoisaujourdhui
dunparentquisetrouveaupays.Jyapprendsquelejardin,derrirelamaisonoontvcu
mesgrandsparents,nexisteplusetqusaplacesetrouventmaintenantlestribunesdun
stadesportif.
Ctaituntroitlopindeterre,parallledautreslopinsvoisins,quiallaienttousvers
lesfaubourgs.Mongrandpreymettaitdesfraises,desharicotsetdestomates;ilyenavait
peudechaque,maisltcelanoussuffisaitpourlesbesoinsquotidiensunpotage,une
salade,undessert;pourlaptedetomatesenconservemaisquisaitencore,denosjours,ce
quectaitdefairedelaptedetomatesenconserveilfallaitdetoutefaonacheterdes
paniersdetomatesaumarch.
Jemerappellecomment,ent,jesortaisparfoisdslaubetravailleravecmongrand
predanslejardin.Cesjoursljegagnaispourlalectureunelonguematine,bienremplie
parce quelle commenait tt. Au djeuner, nous avions comme dessert de la pastque
refroidiesurlaglaceetaprsledjeunernousfaisionslasieste,plongsdansunprofond
sommeil rparateur ; au rveil, nous avions soif, notre grandmre nous donnait de la
confiturequelleavaitprpareetnousbuvionsbeaucoupdeau.
Lalettremannoncelamortdunetantequejevoyais,quandjtaispetite,telleunestar
decinma;elletaitlganteetavaitduchic.Lesseptderniresanneselleavaitvcudans
unasiledevieillardstelstouslesasilesdevieillardsdansnospays.
Estmortaussisoncousingermain,quiavait tprofesseurdhistoire;ilavait une
pouseaunomromantiqueetdeuxfillettesadorables.
Aquipourraisjeparlersijevoulaisvoquermafamille,mesparents,lesvoquertels
quejelesavaisvusquandjtaisenfantetquandilstaientjeunes?Aujourdhuijepeux
dire:quandilstaient.

66

Encrivantjepleure.Immensebesoindeparlerquelquun.Maisceuxauxquelsje
pourraismadresser,anims,commemoi,dedsirsquiprennentdesformesdiverses,dsirs
contrarisousatisfaitsetparfoisremplacspardautres,sauraientilsentendreunevoixqui
viendraitdunedistancedemilliersdekilomtresetdundemisicle?
Sijtaismaintenantctdequelquunquisouffrirait,jesauraiscouteravecune
attention particulire ce quil aurait dire ; et aprs, je lui parlerais avec douceur, avec
affection.
dansletrain
Indpendammentdestourments,dessoucis,desinquitudes,heureusedurantlebref
tempspassctdI***pendantlesvacancesdeNol.JeleporteraienmoijusquauNol
prochain:jemenichedanslesimagesrappeles,commejemecouvredemonmanteau
dhiverlessoirsquandilcommencefairefroid;etmonmeseremplitdechaleur.
5fvrier
Monmarivientderecevoiraujourdhuilapprobationpourrecevoirunpasseport.
EtcelafaitdeuxansetsixmoisquenotrefillesetrouveenAmrique.
fvriermars
BellelettredeA***,lundestudiantsdespremiressriesaveclesquellesjaitravaill
lorsdemonarriveenFrance.
Jemerappellelabsence,cettepoque,devisageshumainsconnus.Jemedisais:la
campagne,lamer,lamontagne,partoutaupays,desmilliersdancienstudiants,membres
dune large famille, affection rciproque, alors quici... Mais voil que cette famille
commencemaintenantprendreformeici.
Pendantquejerpondslalettre,desidesetdesimagesmeviennent...lenracinement
audbut,quelquesfilschtifs,unerespirationquifaitmal,ensuitelairfortaspirparcelui
quisesentutilelendroitoilsetrouve...Maiscommejeneveuxpasinterrompremon
courrier,jenotesurunboutdepapier:Targovisteancienstudiants,Parispersonne.
Dansquelquesmoisjeliraicettenotesanslacomprendre.Etjemerpte,commeilya
quatreans,quepoursurvivre,lespensesetlesimagesontbesoindemotsetdephrases
couchessurlepapiersansprcipitationetsansrpit,endveloppantuneintuition,ouen
surprenant,dansunesituationquelconque,unevritessentielle,aussipetitequellesoit.Et
celasefaitenprenantletempsncessaire.

67

Prenezvotretemps,medisaithieraumarch,lajeunefemmequitendaitlesfruitsque
jtaisentraindepayer.
Jemeprcipitais:jejetaislerestedargentetlesgantsdanslesac,jenouaislaceinture
dumanteausansattacherdabordlesboutons,jeprenaislespaquetssansyfaireattention,je
fourraislanotedansunepoche,toutdansunrythmeanormalementempressetquimefaisait
violence,pourlibrerleplusvitepossiblemaplaceunautreacheteur.Ctaitlerythmedes
gensquiviventdanslespaysdelEst:toujourscoupablesettoujourstenusdefairequelque
chose;prtssestomperetdisparatre;enprenantcommeuneaumnecequilsontpay
aveclargentgagnparleurtravail.
*
Monmariquittelepays;ilyaplusdecinqansquejesuisresteetplusdetroisans
quenotrefilleestsortie.Ilfaisaitpartiedeceuxquiressentaientunecertainescuriten
sachantquilsvivaientdansleurproprelogement.Hiersoir,autlphone:ilesttriste;ilvide
lamaison.
Des pisodes du pass menvahissent. Certains douloureusement touchants : au
cimetire,aprslenterrementdesamre...grelottantsouslapluiecoupantedhiver;ettout
cequistaitpassavantquesamrenesteigneetaprs...
Jepenseladsorientationetlapeurdelasolitudequilpourraitressentiraudbut;
etlasouffrancedudracinement.
Je veux lui offrir ma solidarit dans ce monde tranger et en mme temps ne pas
interrompremaquteetrestersurlavoiedelarflexion.Pourcontinuermoncheminetpour
crirejaibesoindeconserver:lajoiequotidienneoulaperspectivedelarenouveler;la
confiance enmoimme;nergie ;des conditions propices aurecueillement ;l'espoirde
maintenircequej'aiacquisdepuisquejesuisresteunedynamiquedelargnration,qui
n'estpossiblequedansunmondequibougeetquirespire,c'estdiredansunmondelibre.
Beaucoupdechosesluidirepouryrflchirensemble.Etsurtout:vivresurlemme
continentquenotrefille.
25mai
Ilestarrivlevendredi22avril.JelaiattendularoportdOrlySud,oatterrissent
lesavionsquiviennentdeRoumanie.

68

Jelevoispasserlafrontireavantquilnemevoie:unpardessusgrisclairquejene
connaispas,unchapeauquejeconnais...
Jevoudraisparlerdelapensequinemabandonnepas:nousnevivonspassurle
mmecontinentquenotrefille.
lelendemain
Cettenuit,jaifaitbeaucoupderves.Parmidautres:
Jemetrouvequelquepart,surunrivageetjeveuxpasserdelautrect.Cepassagene
peutsefairequeparunnavire:ilfautquejemengagesurlepontcequejefaisdailleurs
quejouvreunetrappevitreetquejedescendeparunescalierencolimaon.Surlepontdu
navire,desclochardsdansleursvtementsloqueteux,unlmentducostumedemarin
gais,amussetsarcastiques,meregardantcommequelquunquionvajouerunefarce.Tout
letempsdecervejesuisseule.Jemerapprochedelatrappeet,avantdelouvrir,jeregarde
parlavitre:jevoistoutelacagedelescalierpleinedeausaleetjerecule.Jemedis:sijy
entre,jevaismebaignerdansleausalerpulsif;maisilnyapasdautrechemin;etilest
court.Leshommessurlepontmeregardent,moqueurs.Jemetslamainsurlatrappeet,en
tournantledoslacagedelescalier,jefixelatrappedanslesquelquescrochetsmtalliques
quisetrouventct;jemeretourne,jefaislepremiermouvementverslescalieretje
constatequelesimplefaitdavoirouvertlatrappeaparfaitementnettoylacage.
Lervefinitici.
Leprsentlecturerenouveledupass;boussole;rorientationdansletempsetdans
lespace.Descyclesdenotrevieserecolorent.Unpasfaitouunpasquonnapasfait
jadis,ilyadeceladesdizainesdannes,exigemaintenantungesteprcis,poseouenlveun
fardeau.
juillet,quelquepartauborddelOcan
Panoramasvastes,paysansquiparlentdelaterrescheilnapaspluquilsdoivent
arroser,unbourgavecderavissantespetitesruellestroites.Danslesmagasins,descaissires
calmes,douces,souriantes.Dansnospays,lesvendeusesfatigues,harceles,irritesetles
fonctionnairesabrutiscrentunrseauhumaindhostilit.

69

Dsir de parler des deux premires annes de ma vie en France (je porte depuis
longtempsenmoilepoidsdecesparolestues).
septembre
Denouveauseptembre,commeilyenaeuetcommeilyenaura.
Notesinterrompues.Lignesbrises.Jessaiedemcouteropacit.Ilestloinltatde
rflexion;commesilavaitdfinitivementdisparu.Jepenseauxdifficultsrencontresparle
processusdelaconnaissancedesoimmedansdessituationsdoppressionenfamille,au
travail,danslhistoire.
Brilleencore,faiblement,unpetitfildepenseetdecrativitpendantquejelave,je
melave,jenettoielappartement,jeschemescheveux.Leauquicoule,laspirateuretle
schoirmassurentunsilencefertileparleurbruitquicouvreradio,tlvision,mapropre
dsorganisation.
Lesidesquilautrejourmevisitaientconstammentetintensment,maintenantme
touchentpeine,trsplesetrapides,pourseffacerensuite,sgarer,seperdre.Cestpeut
treparcequenmerencontrant,ellesnetrouventplusladisponibilitdontleurexistencea
besoin.
Lesoir,quand,avantdemecoucher,jemarrte,jemeramasseetjereste,sansaucune
occupation,danslesilenceetlimmobilit,jepressens,oummejentrevois,palpiter,surgir,
flottercompltemaisbrumeuse,ouprcisemaisfragmentaireuneimage,uneide,(dune
picedethtreoudunephrase?),bribesdeformesencorecaches,danslesquellesunfil
dentendement veut setrouverune expression cohrente ;des ombres, des bauches,des
clatsdimagesetdidesauxquellesjevoudraismarrterpourreprendrelarelationavec
moimme.Maislacouchedefatigueesttroppaisse;ombres,bauches,clatsdimageset
didesseffritent.Commesijtaisunconvalescentqui,aprsalitementetdite,sent,un
courtmoment,lenvieduncertainplat,pourneplusriendsirerlinstantsuivantouquise
lvedesonlit,faitquelquespasdanslachambre,sassoitsurunechaiseetseremetde
nouveauaulit.
Je madresse, muettement, toutes sortes de phrases que javais, depuis lenfance,
confieslaroutine(jevaisboireunetassedechicore,jevaismebrosserlesdents...).

70

Jemefaisunprogrammemaissansypenser.Jemediviseaulieudemunifier.Jemets
partoutdeslimitesetjinhibemajoiedevivre...Morcellementdechaquejour.
Distancetoujourscroissanteentremesnotesetleurrdactiondansuneformedfinitive.
Telunboulangerquireoittoutletempsdelafarine,ptritlapteetlalaisselever,
posesurdestables;lestablesensontcouvertes,ilnyaplusdeplaceoptrir,niomettre
lesnouveauxarrivagesdefarine.Ildevraitdonnerdesformesdiversesdepainlaptequi
estdjleve,lescuire,enleverensuitedufourlespainscuitsetlesdistribuerauxvendeurs,
pourlaisserainsidelaplaceunautretourdepteleve,prtetremiseaufour;silne
faitquerecevoircontinuellementdelafarine,laptequiattendrisquedeserefroidir,se
rtrcir,sedesscheretseperdre.
Tension.Nonparcequejefaisbeaucoup,maisparcequejaibeaucoupfaire;etplus
encore,parcequejenecommencepas.
Quandonremetplustardlardactiondfinitive,tantdenotessamassentet,comme
danslajungleimpntrable,onnesaitplusosefrayerunsentier.Jemerptealorsles
parolesdeML***:Lexistenceensoidunproduitfinidlefforthumaintmoigne
duneactivitmritoire;lesapprciations dudegrderussiteviennentaprs.Maison
oubliequelonnapaslternitdevantsoi.
Lematinrechargedeconfiance,projets,dcisions,espoirs,ternit;maislesternits
desmatinsfinissentlesoir.
Je me suis rveille brusquement dun sommeil agit et plein de rves, en disant
clairementdunefortevoixintrieure:Etquestcequilenreste?etquestcequilen
reste?
Jenerflchisplus;monespritesthabitparhieretaujourdhui.
...momentspniblesdetristesclarificationsintrieures...nuitblanche...
...jeconstatemonoptimismequicherchedesrponsesadquates...
...besoindetempsstructur,detravailstructurant...
....peuttrequeceslarmessontcathartiques...
...besoinderecueillement.
1984

71

26mars
LesoufflecoupenlisantlasplendidelettredeM***quimeparledesaconfrencesur
leLogos.Uncrescendoquidclencheenmoienthousiasmeetjoie.
Leslarmessurlesjoues,jcoute,deloin,savoixforteetdensequidevientnergieet
chaleur:coutequidfielespaceetolevhiculedelacommunicationnesontpluslesmots
et les phrases, mais cela mme et cela nest quune chose, une seule chose qui est
communiqu;ladensitdonnecettechoseuniqueunpoidsquiexigequonarrteson
temps.Justedansunclair,jesaisquecequilyasaisirjenepourraislenommer.
Findumoisdemai
Jevoudraisinscrireunsilence.
aot,quelquepartauborddelOcan
Tristessesdelasolitude.Terrainglissantentredsespoiretcrativit.
Besoindouloureuxdevoixhumaines.Aujourdhui,surlaplage,iltaitbondcouter
cellesquejentendaisautourdemoi.Ellesmebaignaient,commeleaudelOcanoucomme
lesrayonsdusoleil.
Cettenuit,jaifaituncauchemarquejessaiedemerappeler,bienquilmesoitpnible
dypenser.Aurveil,iltaitdevantmoi,douloureusementclair,avecforcedtails.Jenelai
pascrit,carrevenirluimefaisaitsouffrir(jemetrouvaisavecI***dansuneprison).
Jevoyaislesprmissesdecervedanslequotidiendesjournesprcdentes:ceque
javaisinterrompu;cequimemanquait;cequimavaitattriste;cequimavaitblessesans
quejeragisse;cequemapeurdypenseravaitrprim.Jenotecertainsdtailsdequelques
instantsprcisetjesoulignecequivarevenirdansmonrve.
Ilyadeuxjoursjesuisarrivedanslehameau***,prsdelOcan.Pointfinaldune
trs petite presqule,lopin troit,entourdetousles cts parles eaux,mais accessible
seulementparlesterres,carilnyapasdeport.Boutdumonde,quisembletre isol du
continent.Toutcequonpeutimaginerdeplusopposunlieudepassage.Impasse.Lebout
rocheux de la presqule descend, tel un rempart, dans lOcan. A cet endroit il y a un
complexehtelier,desmursquisemblentanciensetdesmaisonsparmielles,untrange
petitchteauenpierrequiseraientencoreplussvressiellesntaientpasbaignesparles
fleursetlaverdure.

72

Unechambre,dansunhtelsurlaroute.LesfentressouvrentsurlOcan.Quandla
maremonte,lesvaguesfrappentlaplageavecuneforcequimesuggreunpoidsdemilliers
detonnes,uneforcequivoqueladuret;loindelacaressedeseauxquisebalanaientau
borddelaMerNoire.
Bienquilyaitbeaucoupdefleurs,labeautdeslieuxestmonochrome,ungrisvert:
lOcan,lesrochers,laverdure,lesarbres,lestoitsenardoise(parfoiscoloreenvert),la
pierreaveclaquellesontbtieslesmaisons... Svrit... Loinduparfumetdescouleursdu
Sud.
Lematinjesuispartiefaireunepromenadepiedverslevillageleplusproche,une
distance dunkilomtre etdemi.Surmonchemin,personne;seulement desvoitures qui
passenttoutevitesse.Unhommedupays,quisetrouvedansleschamps,meregardecomme
unebizarrerie.Jaipeurdallerplusloinetjerentre.Jemesensenfermedansunprimtre
fixe,dansunsilenceencoreplusgrandqueceluiquejavaissouhait.
Jepenseauxsixannesdeprisonrgimedecellule,isolementtotal,terriblespassages
tabacdOvideB***,lessixderniresannesdesestreizeannesdedtention.Jepense
cequejailuetentendusurles campsdeconcentration communistesetnazis,leurbut
lexterminationleursmthodes.EtsurtoutauxsixannesdisolementdOvideB***,dans
laprisondeRamnicouSarat,avecsestrentesixcellules,toutesenrgimedisolement.Et
cequilmeracontait:Toutcequifaisaitdubruitdevaitservirtransmettrequelquechose;
pour survivre, avec le peu dnergie qui nous restait, nous devions communiquer ; nous
secouionslabouedenosbottes,noustoussions,nousnousmouchions toutenalphabet
Morse;mmemaintenant,quandjemetrouvectdunmur,jefrappeaveclesdoigtsdans
lalphabetMorse.Cequenouscommuniquionstaitlarrivedequelquun,lamaladie,la
mort...souslamenacedtrehorriblementbattus,deperdrelamisrablebouilliequilsnous
donnaient.JaipeurdepenserauterribleisolementdOvideB***,jessaiedloignerdemoi
cettepense.
Surlaplage,avantlamare,trspeudemonde.Actdemoi,troisAnglais,dontle
parlerundialecte?estmarteletdur,commelesvaguesdelOcan,lespierresgrisesdes
maisons;riendelamlodiedelalangueanglaise,tellequejelaientendueauparavant.
Alheuredelamare,beaucoupdepersonnesviennentsurlaplage.Prsdemoi,un
hommeetunefemmequilisent.Lafemme(probablementlpouse)ditunmomentdonn
quelquechosebref,secavecuneextrmeconomiedemots,commesielleparlaitcet

73

hommejusteparcequelleavaitabsolumentbesoindelefaire.Elleluiamneungaron
mouill,sortideleau: Surveillele!Lepre(jecrois)continuesalecture.Aucuneparole,
aucunregardpourlafemmeoupourlegaron.Quandlenfantdemandequelquechoseou
quandilquittesonimmobilit,lepre(?)ditsoittaistoi,soitnebougepas,cequirevient
lordre:Nexistepas!
Apparemmentilnyaquemoiquisoisseulesurlaplage.Seuleetisole.Limpression
quecettesolitudepeutdevenirforcesijereconnaisquejeressensunecertainedouleur,je
lanalyseetjelassimileenyrflchissant.
Lerve:JesuisavecI***dansuneprison.Jesuisassisesurunbancscolaire,parmi
dautres bancs disposs irrgulirement. Derrire moi, des hommes, je sais que ce sont
danciensofficiers.Jeleuroffredesnoisettesetdesbiscuitssalsquejaisurmoi,ilsles
reoiventvite,avecpeudegestes.JeparleavecI***:chacunedenousditavoirtbattue...
Acepointdurve,ilnyapasdimages,ilnyaquedesparolesquidonnentuneinformation
trsbrve,avecpeudeverbes,sanspithtesouadverbes;aucunedescription;toutestunpeu
abstrait,moinsdouloureux...
Lerveparledemoietdelendroitojemetrouveenvacances.Thoriquement,les
lieuxonttoutcequilfautpourmeplaire;maisleplaisirresteabstrait;cenestquela
solitudequiestconcrteetpalpable.
Jepenseaumalquejaipufairequelquun,enmetaisant,enironisant,enpersiflant,
cestdireenrefusantlacommunication.
Mesrvessaventautantquemonconscient.Jyretrouve,dansdesimagestranges,les
mmesobservations,questionnements,conclusions;descontinuitsduconscient.
JemerappellelervefaitdanslamaternitdeBucarest,lecinqfvrier,quandjai
accouchparcsarienne.Ilexprimait,enimages,aussibienmasituationponctuellesurla
tabledoprationquemespensessurnosdevoirsexistentiels.
Lanesthsierestaitsanseffet.Linfirmirequidevaitmettredanslamainduchirurgien
lanesthsique,amoureuseetahurie,luiavaitdonn,pourlinjectionintrarachidienne,une
fiole avec de la novocane de faible dilution, comme pour le plombage dune carie. Les
mdecinsconstataient,tonns,quelesmouvementsdemesjambestaientlibresetqueje
pouvaistoujourscompteretrpondreleursquestions.Ilsontessaydautresanesthsiques.
Maisjecontinuaiscompteretrpondreleursquestions.Effrayeparlchecdelintra

74

rachidienne,jevoulaismassurerquelanesthsieseraitforteetquejenesentiraispasde
douleur.Jeparlaisetjecomptaisavecacharnementetjecroisquejaicontinulefaire
mmeaprsavoirtendormie;uneformedemensonge.
Danslervefaitsurlatabledopration,javanaissurunchemin,versunbutprcis,
toutensachantque,aprstrearrivel,jedevraisretourneraupointdedpart.Enmarchant,
afinderendremoncheminplussimpleetplusagrable,jementaisdetempsautre,sansque
laraisonetlamanireensoitclairescommecelasepassedanslesrves.Auretour,
chaquepasfaitunendroitojavaismenti,mesmouvementsdevenaientdifficiles,ouje
rencontrais des obstacles que je ne pouvais surmonter quavec un effort de plus en plus
pnible.Jempuisaisetjesavaispourquoi:jedevaispayerpouravoirmenti.
Le rveil sur la table dopration a d tre long et difficile, la suite de lexcs
danesthsiantquemoimmejavaisprovoqu.Lervemeledisait.
Maislerveexprimaitaussimonidesurlavritetlajustice.Ilparlaitducasponctuel
delanesthsie,maisaussidunerelationentreerreursetconsquences.
toujourslemoisdaotettoujoursauborddelOcan
Avantlatombedusoir,jemesuisassiseentrelesrochers,aumilieudelabeautetjai
regard.Labeauttaitdisposeencercleautourdemoi,danstouslessens.Devant,gauche
etdroite,lOcanavecseslesetdesbordscouvertsdeforts;auloin,jusqulhorizon,le
largedeseauxaudessusdesquellesvoleraitmalettreI***,endpassantlacourteportede
monregard,jusqulautreborddelOcan,verslequelchaquejourmapensesedirigeait;
derriremoi,desmursetdesvestigesbienconservsourestaurs;enhaut,leciel,clairci
aprsunepluierapide,visitparquelquesnuages,justecequilfautpourquilnesoitpas
dsertetpourmettre,detemps autre,unvoilagedevantlesoleil;sousmespieds,des
rochersavecdestachesjaunes,desmurscouvertsdemousseverteou,icietl,dansunefosse
minuscule,deleauresteaprslereflux.
Soudain,jaisentiquejenepouvaisetquejenevoulaisplusregarder,commedansun
inventaire,toutcequitaitbeau,endcomposantlabeautensegments,maisquejavais
besoindembrasserlessegmentsdansuntoutdontilsfaisaientpartie,etqui,sontour,se
retrouvaitenchaquesegment.Limmensebeautseretrouvait,danssatotalit,enchaque
pointprcisdelensemble.
Ilmarrivaitsouventdevoirdanscequejadmiraisuneprojectiondemestatsdme.
Maiscesoir,cettebeautimmensequimebaignait,tait;distinctedemoi.

75

lautomne
Jevoudraisprendreparlamainlenfantquejaitjadisainsicommenaitune
posiequejavaiscritelafindemonadolescence.Jeregardeenarrireetjemerevois
desgesdivers.Tantdechosessetrouvaientdevantmoi...
1985
fvrieravril
Montemps,celuiquimereste,diminuevuedoeil,telunoiseauquelonregarde
sloignerauloin,jusqucequilnesoitmmepasunpoint...
Lesnergiesbaissentaussietlesoirvientlaplacedumatinaprsquelquesgestesqui
nelaissentpasdetraces.
Mon livre est arrt, enferm dans lordinateur et je ne reviens pas le librer.
Lordinateur, arrt, lui aussi, me regarde avec son oeil immense ; sa tte intelligente,
inutilisecesdernierstemps,estplongedansunsombresilence.Monespritestdevenuplat,
teluncranolonprojettedesimagesdanslesquellesonnetrouvepluslesreliefsdelavie
etdelarflexion.Mapense,telleuneeaudansunlitpeuprofond,suruneplaineoelle
bougetrslentementetsanssusurrer;onvoitpeinesiellecoule.
Parmonespritpassentdesadages,desbribesdeparaboles,defablesetdecontesde
fes:bonfromagedansvilaineoutre;letalententerr;sontellesmouilleslesbiscottes?la
cigaleetlafourmi;tantvautlhomme,tantvautlaterre;lafonctioncrelorgane;tuerla
pouleauxoeufsdor....
*
mai
Jaiquittlargionparisienneetjaidmnagdanslavilleojetravaille.
juin
Unenuit,rveillebrusquementparcequejecroyaistreunfortbruit:commeside
lourdespilesenboisetenmtalstaienttoutessoudainementcroules.Unefoisrveille,
j'coute.C'estlesilence.Riennebouge.J'airvunbruit.
Estcel'intrieurdemoimmequecetcroulements'estproduit?

76

Lematin,jelvelesstoresetjeregarde:lesarbres,etpuis,lest,bougeantdansle
ciel,unebandemincecolore,duvioletetdurougelesnuagesdubeaucieldelargion
qui,enquelquesinstants,sefondentdanslalumire;lalumiregrandit,sediffuseettouche,
pourlesembrasser,lesaule,lessapins,lescouronnesdeschnes,latourdelglise.
Lesoir:lesvieuxarbres,lesauledupremierplan,lesmaisonblanchiesparlobscurit
ducrpusculequiavance.
Aurveil,croissancedequelquechosequilmestdifficiledenommerdecequon
appelleenanglaisawareness.
Silence et solitude propices. Je mcoute. Jentends une douleur du ct droit, je
dcouvre une tension dans la nuque... corps, images, paroles, penses commencent me
sembletilsemettreenordre,commedansunebote.
22juillet
DepuisquejaiapprislacatastrophedesDolomiteslesglissementsdeterrainetles
hommesenterrsvivantscettepensenemequittepas...laquestionimmdiatequejecrie
neconcernepaslescauses,lesngligences,lescoupables,mais:commentpeutongaspiller
desminutesetdesnergiessansaimer?commentpeutonalleraudevantduntrehumain
avecindiffrenceouenaffichantfroideuretressentiments?
septembre
Jaiachetunlavelinge:petit(deuxkilogrammes)etrudimentaire;jedoislesoulever
dansmesbrasavantetaprsutilisation,pourleposersurleplandetravaildelacuisineau
niveaudurobinetetleremettreensuitesaplace;ilnessorepas.Maiscestmonpremier
lavelingeetavecluijaiachetdutempsetdelnergie:ilfaitbienetrapidementcequime
demandaitdesheuresdetravailfatigant.
Aveccelavelinge,jaiobtenudutempsaussiduneautremanire:endcouvrant
quelpointletempspeuttresoupleetspacieux.Ayantdutempssanssavoirquejenavais,
ctaitcommesijenenavaispas;jedeviensricheparcequejapprendscequejepossde.
Jeremplislamachineavecdeleau,dulinge,dudtergentetjemetssonhorlogela
division8:elleabesoindehuitminutespourlaverlestissusencoton.Jemploieceshuit
minutes trop peu pour commencer un travail qui exige continuit diverses menues
occupations:jefinismatoilettedumatinoudusoir,jelisunelettreoujecomplteunefiche,
jemetsdelordredansdesobjetsoudesides,parfoisjepensesansmeprcipiter.Jeme
dpcheenrevanchequandilsagitdactivitsmanuelles:jemedonnelapeinedemener

77

boutplusieurschoses;ainsijegagneuncertainrythmeetjedcouvrequejepeuxlacclrer.
Chaquefois,jeconstatecombiendechosesonpeutfairedansunbrefintervalledetemps.
Cestcommepourleslecturesdumtro.
Jaidcouvertdanslemtroquelpeuttrelecontenuduntempslimit,envoyantle
nombredepagesquejepouvaisylireentredeuxarrts;mmeavantledernierarrt,celuio
jedoisdescendre,jefinisunalina,jemetsleslunettesdansleurtui,jemetsltuidansle
sac,jesorsmesgants,jeboutonnemonmanteau...
...ou,sijenepeuxdtachermesyeuxdulivre,jepeuxencorefairelesderniersgestes
ensortant,surlescaliermcanique.
Commesiletempssedilatait;peuttreparcequesontrduiteslespossibilitsdes
petitesparenthsescomplicesdenotreparesseuncoupdefil,unverredeau,lerangement
dunobjet,etc.
Nous utiliserions probablement mieux le longtemps denotrevie sinous avions le
couragedenousdirequelpointilestcourt.
Ilyaquelquesmois,aprsunepoquedepeineetdetourment,etenregardantletemps
toujoursplusrtrciquisetrouvaitdevantmoi,jemesuisoffertunejupedontjavaiseu
longuementenvie.Jusquauxchevilles,fronce,entroisvolants;untissudecotonpais:sur
unfondmarronavecunsoupondevioletdesrayuresirrgulires,composesdepetits
btonnetsnoirs,maladroitementdessins.
Jelaportaispartout;encours,labibliothque,envisite;dansletrain,danslemtro,
enavion.Elleavaitacquisunecouleurtristeetjavaisoubliquelecotontaitimprim.
Ilyadeuxjours,jelailaveetjelairepasse.Aujourdhuijelairevtue;monregard
tombesurelleetjenereconnaisplusmajupedetouslesjours.Ilmesemblequejaiacquis
unedeuximefoislajupequejavaisachete,aprsavoirtournautourpendantuneanne
presque:tissucompact,underniervolantample,depetitsbtonnetsnoirs,tracssurunfond
marronavecunsoupondeviolet.Ellearessurgidunecouchedesaletquonnevoyaitpas,
bienquilaittnaturelquelleensoitcouverte.
Etjepensaislhommequivitdansnospays,touff,enfonc,ni,humili,mutilpar
touslesmoyens,survivantsanstropsavoirquiilestetoilsetrouve.Quellessontleseaux
qui doivent le laver et le rincer, o est le soleil qui doit scher ces eaux ? Et quelle

78

merveilleuse surprise il va avoir quand il apprendra scouter, se regarder, se

reconnatre...
Ilmestdeplusenplusfaciledereconnatreetdavouermeserreurs.
Peuttreparcequprsentilyademoinsenmoinsderreursdontlaveumesoit
pnible?
Entoutcas,lefaitdavouernerisquepasdechangerlimagequejaidemoimme,
imagequibougedanslastabilitdemaqute.Cestlegotdelavritquimepoussesurtout
avouer;larecherchedelavritsurmoimme,jauraisdelapeinelabandonner.
novembre
Matinsetrveils.
Quandonestlibredessoucisetdessouffrancesquibrouillentlesilencencessaire
lcoutedesoimmelesrveilsviennentavecenrichissement...
...uneidequipointaithieretquiaunpeupouss
...uneidenouvellesurgiencessairementdautresidesquiexistaientdj
...plusdeprcisionenformulantunequestion
...unersolution
Comme si lactivit de notre conscient continuait plus profondment et plus
vigoureusement pendant le sommeil ; peuttre, parce que divers points o germait une
rflexionetsurlesquelsnouschafaudions,pendantlajourne,desraisonnements,selibrent
etquelarflexionpeutsedvelopper.
1986
janvier
Hier,Paris;gris;ilbruineettoutelajourne,ilyaunelumiredesoir.Unetassede
thdansuncafpourmerchauffer.Jemontedansdiversautobusetjeregardeparlafentre.
Commejesuisriche!mesyeuxseremplissentdesbeautsdecetteville.Jedescends,jefais
letourdujardinduLuxembourgtrsbeau.Parletempsquilfait,ilnyapresquepasde
personnesquisepromnent;jevoisbeaucoupdevisagesproccups,srieux,degensqui
doiventavoirunefamille,unemploi,desresponsabilits;cesoir,ceParis,oilnyariende
cetairdecultureencrisequonpeuttrouverparfoisdanscertainesrues,mesembleencore
plusbeau.Desidessetramentdoucement,sansbruit,commedansunbrouillard.

79

Unaprsmidiravissant;jepeuxlerpter,avecdesvariations.Maisjailimpression
quejequittecechemin,pourchercherlaconstruction,enparolescrites,demescohrences.
Dansunelibrairie.Accableparlegrandnombredeslivresrcentsquisemblentmriter
dtrelus.Maisquandjemepromnedanslalibrairiecommedansunebibliothqueavec
accs libre aux rayonnages, et quand je commence prendre les livres dans la main, le
nombredeceuxquivalentlapeinedtrelusdiminue;beaucouppeuventtreparcourusen
quelquesminutespourprendredeuxoutroisnotes.
unsoir
mequilibreetravage.
Hier,lapeinedemonesprit,envoyantladiscriminationaveclaquelleceuxdiciparlent
deceuxdelbas.
LadouleurdetoutmontrequandjeparleautlphoneavecI***.Elleestsiloin...
fvrier
JedisaishierBA***:fairelesdmarchespoursesparerdesonpoux,et,enrestant
seule,chercherunlogement,dmnager, toutrecommencerzro,enachetant, avecpeu
d'argent,unlitetunecuisinire,c'estcequ'onpeutappelerlavieheureuse...
BA***:...jenecomprendspas...
...celasignifiequevousavezlasantetledroitdefairetoutceladmnagerdans
uneautremaison,mmedansuneautreville...
BA***:...vousvouliezdirealors"lavienormale"?
Oui;maislavienormaleestlavieheureuse.Lesgrandsmaladesetplusd'unmilliard
etdemid'treshumainsquiviventdansnospaysnel'ontpas.
BA***:Alorscommentexpliquerqueceuxquiontunevienormalesesuicident,ce
quenefontpasleshandicaps?
Ceuxquisesuicidentsontdegrandsmalades.
Matindansletrain.Jeregardelarichevallede***,olesbrumessedissipent:des
rangs darbres que lautomne avait dpouills ; des troncs avec des branches fortes, des
rameauxfluets,quelquesfeuillesjaunesquirestentencoreaccrochesicioul.
Splendide,cetuniversavecsestreshumains,sesarbres,seschteaux.Abondancede
beaut,rflexionetsensibilit.Mythique.

80

Matin,chezmoi.Jeboislecafetjeregardeparlafentre.Danslepremierplan,
surgissentdubrouillard,lescouronnesdesarbres,etondevine,derrireelles,lescontours
vaguesdebtisses.Demachambrechaude,jevoisuntableauderve.
Pourraisje avoir une vue aussi admirable des fentres de mon logement si je me
trouvaisHarvard?
AHarvard...
...invitepouruneconfrenceprliminaireladcisiondemanomination.
Jaichoisiunchapitresurlapropositionutopiqueetlaparodie;lantiutopieentantque
parodie.Jaideuxheuresmadisposition.Jecommenceavecdesaffirmationsquirelventde
lvidenceetquinecontredisentpaslesidesquicirculent.Jattirelattentionsurdeserreurs
gravesdanslatraductionanglaisedeDostoevskioudIbsen:garparsapropretentation
utopique,letraducteurnapascomprisletextedeloeuvreetyamisunsensquinyestpas;
avant de faire un intercours, je distribue aux tudiants des feuilles o jai not ce type
derreursdutraducteur.Lesexemplessontfrappantsetconvaincants.Quandjereprendsle
cours,lintrtdestudiantsaaugment;jeposedesquestionsquileurdemandentdela
rflexionetdontlesrponsesvontdesvidencesdjconnuesdesaffirmationsinattendues,
maisnonmoinsvidentes,quimontrentquecertainscritiqueslittraires,quiontdesprjugs
idologiques,ignorentcequilscroientconnatre.Jetiredesconclusionspartiellesquiposent
des problmes nouveaux et je finis le cours en formulant ces problmes. Les tudiants
criventsurlesformulairesquilsontcompltercommecelasefaitauxEtatsUnis,oles
tudiants notent leurs professeurs tremendous, wonderful, extraordinary, etc., etc.. Les
professeursquiontassistaucourssont,commelestudiants,eneffervescenceintellectuelle.
Onmedemandedesigneruncontrat.
Toutcoup,jemedisqueHarvardesttropprsdunevilletentaculairecommeBoston,
quejenepourraiytrouverniunefentrequisouvresurunpanoramacommeceluide***,ni
desgenscommeceuxdecettevilleci...
...etjedisvite,aveccommeunvertigelocalisentrelessourcils:Vaten,fantasme!
Jensorslesyeuxfatigus,unesortedebrouillardsousmonfront.

81

Je subis le mme malaise quand je veux mettre au point des secteurs strictement
matrielsduquotidien,ojedoisemployeruneattentionaiguetsurtoutexclusive,carjeny
aipasencoreacquislaroutinebnfiquedelartisan,qui,unefoisgagne,laisselespritlibre
etpermetdconomiserdutempsetdelnergie.
Jeveuxfairedesconomies,enremplaantmoimmeladoubluredchiredemon
manteau.Autourdemoi,ledsordredeceluiquitravaillesansmthodedansundomainequi
luiesttranger(cestseulementlafinquejesaiscommentjauraisdprocder);desfils
surmajupe,surleparquet,surlestapis,surleslivres...desfilspartout.Lafatiguedecelui
quivoudraitavoirdjfini.Danslesouhaitdefinirleplusvitepossible,jenedjeunepas,et
quandjefinislairmalade,lesyeuxrougis,unesortedebrouillardsousmonfrontjesuis
reinte,vidededsirs,decuriosits,absentedemoimme.
17mars
Danslemtro.Monregardseposesurlejournalouvertdunpassager;jelisuntitre:
Unhommesortdesavoitureleschevauxenfeu.Jessaiedecomprendrecequecetitreveut
dire:estcequecethommetransportaitdeuxponeysdanssavoiture?estcequeletitreest
mtaphorique?Jeregardeencoreunefoisetjelis:...lescheveuxenfeu.Lapremirefois,je
navaispasluchaquemot,maistoutelaphrase;fatigue,jenyavaispasfaitvraiment
attention;dansmonenfance,lemotvoituresignifiaitunvhiculetirpardeschevaux;
causedecetteassociationdelenfanceetsansmenrendrecompte,javaischangunelettre
dutexte.Fatigue,inertieetautres,combiendobstaclesquenousneremarquonsmmepas
surviennentdansleplussimpleprocessusdelaconnaissance.
Etcombienparminousnecessentdecrierleurscertitudes;cequilscroientsavoir.
juillet
Cematin,jesorsacheterdesfruitsetdupain.Desruesdsertes(ilnyadumonde
quautourdespointsdintrttouristique):ainsilavilledemonenfance,ent,quandseuls
lesplusdmunisnelaquittaientpas,pouraller,soitlamontagneleborddelamertaitun
luxeauquelonnepensaitpassoitaumoinschezdesparents,lacampagne.
Paris,aveclesbeautsquiloffretouslesjoursdelanneceluiquiapprendle
connatre,Parismtropoleauxruestoujoursvivantesnestjamaisdsert.
Ceuxquimedisentquilsontbesoindereposparcequilssontfatigusoupourviter
uneventuellefatigue,ceuxqui,faisantunevisite,seretirentttparcequilsontbesoinde

82

sommeil,ceuxquirefusentuneinvitationparcequilsontuntravailaccomplir,ceuxquise
tiennentdistancedessoucisdelautretousceuxlmefontsentirltatdesclavagediffus,
indfini,ojemesituequandjemecomportecommeunepersonneparfaitementdisponible.
Ladisponibilitpermanentepourtousceuxquimesollicitentestlacceptationdune
servitudednuedesens;cedon,immensepourceluiquiloffre,carilybrlesontre,est
formdebribespourceuxquilereoivent,neseraitcequedufaitquilestparpillentre
plusieurs.
Etpourtant,jecontinuederpondrelappeldelimmdiat.
Quelledmesure!commesinosforcestaientinfinies!Difficultdecomprendrenos
limites.
Deux anciens tudiants qui viennent me voir me disent : Vous tes toujours
disponible!Jedemandesilscroientquecesoitunebonneoupluttunemauvaisechose.Les
deux me rpondent dune seule voix : Cest une bonne chose : on rencontre cela si
rarement!
Jenesaispassicestunebonnechose:toujoursdisponibles,nousdpensons,sansfil
conducteur,lesnergiesetletempsquenousdevrionsconsacreraveccontinuitceque
nousressentonscommenotrevoieounotredevoiretquenousremplirionspourtantavecjoie.
Enfaisantmoncourrierenfindesemaine,jenarriveunelettreojelis:
Turpondsauxlettresavecunrespectattendrissant.
Le mot attendrissant marrte. Estce que ce respect qui vient de ma part est vu
commeexcessif?Excsde...?attentionaccorde,disponibilit...Maissilerespectavec
lequeljerpondsestperucommeexcessif,celasignifiequejenecomprenaispasceque
demandaientleslettresauxquellesjerpondaisainsietque,detoutefaon,ceslettresne
demandaientpascerespect.Cedondetempsetdnergie,quiexprimaitlerespectquintait
pasdemandsembletrevuparceluiquilereoitcommeunsignedefaiblesse,defragilit;
unsignedemacandeur.
Jemedisquejaitoujourscrit,avecrespect,macorrespondance,lecommentairedes
manuscritsquonmenvoyaitlire,lesrapportssurdesthsesdedoctoratetdesmmoiresde
matrise, les annotations, en marge des copies dexamen, dont les tudiants pouvaient
profiter;etcela,enlaissanttoujoursdectmestudes,monlivre,etsurtoutlerecueillement

83

dontjaibesoinpourconserverouacqurircettepetitelumiresanslaquellejenepeuxpenser
activementI***.
Maisaujourdhuijevaisrpondrebrivementmacorrespondanteattendrieparle
respectaveclequel...,carilyatantdechosesquimattendent.
Avantdeluirpondre,jerelisjusquauboutsalettrequifinitainsi:Jesuiscertaine
quetuasdelalumirepourmoi.Jesaisquejetrouveraitouteseulemavrit,maisjai
besoindetonaide.
septembre
FindesvacancesetdpartdI***.Ellevenaitdesasolitudeetavaitbesoindediretant
dechosesquelleavaittenuesenfermesdanssoncoeur.Orlestroispremiersjoursaprsson
arrive,jenepouvaisinterromprelacorrectiondescopiesquidevaienttrenotespourune
dateprcise.
Dommagequonnedonneauxadultesniconseils,niencouragements,maisjustedes
suggestionsambigus.
RencontreavecX***.Aprslamortdesonmari,elleamigrdeRoumanieavecson
fils.Lefilsnepeutsadapterunclimatetuneculturetellementdiffrentsdeceuxoila
passsonenfanceetsonadolescenceetoilestalltantdanneslcole;ilnaaucun
dsirdecommencerquoiquecesoitdanscenouveaupays,etquepeutdevenirlimmigrant
quineveutriencommencer?ilresteuntranger.Lefils,pourlebienduquelilestprobable
que la mre est partie, est maintenant son tourment et sa peine ; il est la partie la plus
importantedellemmeetsilnesadaptepas,sonadaptationellenepeutsefaire.Jevois
commentcetourment,quidoittrevifetquotidienetquellemavouependantquenousnous
racontonsnosexpriencesdimmigrants,pntre,enlesenrichissanttelleunesourcesecrte
sesrflexionsgnrales,fines,courageusementsincres,surlesdifficults,lessouffrances
etlesenseignementsdelimmigrantdetoujoursetdenimporteo.
Apparemmentjenesuispasseule***.
Je rencontre chaque semaine plus de deux cents tudiants auxquels je parle et qui
mcoutent,quimeposentdesquestionsetauxquelsjerponds.

84

Jerencontredescollguesaveclesquelsjeparle.Jeconnaisdesgensquimontaide,
desgensaveclesquelsjaiundialogueagrable,intressant,vivant,profond.Jprouvepour
lunoupourlautredeceuxquejevoisetchacunexistepourmoidanssonunicitestime,
reconnaissance, affection, admiration, tendresse, respect ; parfois, et pour des gestes
ponctuels,jaidesrserves.Dansleurmajorit,ceuxquejerencontremefontconfiance,
manifestentleurintrt,leurrespect,leurestime;ilyapeudattitudesquimesoienthostiles.
Jesuisinviteetjyvaisavecjoie.Jinviteetjereoisavecjoie.
Maisjenaiavecpersonneunecommunicationintimecestdire,nonintellectuelle
etrciproquementsansrserves.Mmesijeparledemesproblmes,lesautressonttrs
discretssurlesleurs;commentouvrirsonmesansrciprocit?
Etletlphonerestemuet.IlnyapasdecommunicationtlphoniqueoCommenta
va?nesoitpasformuledesalut,maisquestionquiattendeunerponse.Lacommunication
tlphoniqueintimememanque:ojediraisquejenaipasbiendormilanuit,quejaimal
latte,quejaiadmirunebellerobedansunevitrine,quejaienviedevoirlamer;oje
feraispartdecequejaiapprisrcemment:Bucarestleshpitauxnaurontpascethiverla
permissiondaugmenterlatempratureaudessusde8 ;lacommunicationtlphoniqueo
0

onfaitlecommentairedunlivreoudunfilm,oonavouesesfaiblesses,sessoucis,ses
chagrinsetsesdsirs,oonpartagedessouvenirs;oonseparle.
Masolitude***:ilnyapersonnequitlphonerpourdirequemonmeestlourde,
commejepouvaislefaireParis;carjenepeuxrsumer,telleprludeduneconversation
intime,monhistoire,englobedanscelledespaysdojeviens,deshistoiresquemoimme
jaiapprisesprogressivement,toujoursavecduretard,aprslesavoirvcuesetaufuret
mesurequejenavaissouffert.
Lidentitdelexilnesauraittreexprimeparunmot(polonais,roumain,etc.);son
identitnepeuttreexprimequeparunehistoire.
1987
janviermars
F***stonnequandjeluidis:Jenesaispascequesignifiempriserquelquun.Je
naijamaisutilisceverbelapremirepersonnedusingulier;nidansmapense,nien
parlant.

85

En effet, je nai jamais considr quelquun comme indigne destime. Et il mest

difficiledecroirequunadultepuisseconsidrerquunautretrehumainnesoitpasdigne
destime.Lempristientdesignorancesetdelorgueildelimmaturit.
CommedisaithiermonamiP***:Quandlarflexionetlaconnaissancesveillent,
poussentetsigentennous,lemprisnepeutnipersister,niapparatre:ltatdinsuffisance
oudesouffrancedelautredevraitdclenchernotreattentionetnotreconsidration,lorsque
nousavonsdcouvertetressentinospropresinsuffisancesetdouleurs.
Quelquesremarquescritescesderniresannes:
1985,automneavanc.Cesderniersjours,jaireluenvueducours(re)lecturedense,
rapide,avecdesnotesLesPossdsdeDostoevski.Jemtaisfixunterme(jour,heure)
pourlequeljevoulaisfinirlespointsadaptscetermedunplanralistedetravail;ainsi,
lactivit de mon esprit, qui ntait pas corrompue par le souci du retard et par la hte,
jouissaitdelintensitquepeutoffrirunrythmesoutenu.
Pendantquejorganisaislecoursdonner,jesentaiscommeilsorganisaitaussidelui
mme,commeletoutseclarifiaitetsestructuraitdanslespritetsurlepapier.Plusquecela:
danslecorps.Jetravailleclouemesfeuilles.Maisquandjemelve,jemarcheetjebouge
comme sijavais enlevunecouchedefatigue, commesijavais fait dela gymnastique
chaquejour,pendantdeuxmois,commesijavaisrajeuni.Letravailsurlecoursataussi
untravailsurlecorps.
Ilsemblaitquilsepassaitunerestaurationaussibiendemesfonctionsintellectuelles,
quejavaissollicites,quedautresfonctionsdemontre,quejenavaispassollicites.
Bienquachevavantdentrerdanslasalle,moncourscontinuaitpousser,aufuret
mesurequejelexposais,telunorganismevivant,ayantuneexistenceautonomeproduit
quiproduitsontour.
Les effets bnfiques que je ressentais semblaient provenir de trois sources : de
lactivitdelespritdansundomaineprcis;delnergiequiavaitdiriglactivitdelesprit,
enlasoumettantunecertainediscipline;dufaitdemaintenircetteactivitsouslerflecteur
delattention.Associes,lnergieordonne(lactivitdelesprit),lnergieordonnatriceet
lattentionnettoientettonifientenmmetempslespritetlecorps.

86

le 5fvrier 1986,des examens partiels. Je surveille le droulement dunexamen

quatre heures pendant lesquelles les tudiants crivent le commentaire dun fragment de
Crimeetchtiment.
Ilsavaientreuuntextequileurdemandaitderflchiretilsenprenaientconnaissance
avecuneattentioncoloredmotion;ensuiteilsstaientconcentrspourconcevoirunplan
detravailetilsavaientcommencrdiger.Danslesilencedelasallesemblaitsediffuser,en
ondesdeplusenplusfortes,lerespectdelautre,delaculture.
Aufuretmesurequilscrivaient,chacunsemblantsloignerdesautresdansun
dialogueavecsoimme,leurexpressionchangeaitvisiblementmeslvrestaientprtes
leurdirequilstaientdevenusplusbeaux.Enmmetemps,cesurplusdebeautacquispar
tousaccentuaitlaparticularitdechacun.
Javaislimpressionqueleurattentionsematrialisaitdansdesrayonsayantdeseffets
bnfiques:jesentaisquunenergievitaleremontaitdansmesjoues,quunepaixrparatrice
me baignait, et que, graduellement, cette association de paix et dnergie me donnait de
nouvellesforcescratrices.
Dehors,unelumiredeprintemps.Etdansmonmeilyaleprintemps,chaqueanne,
cejourducinqfvrier.
Juin1986. Jaitravaillplusieursheuresdaffilepourfixeretcalculerlesmoyennes
destudiantsenvuedesdlibrations ;cetteactivit,quinariendecrateur,etquime
demandait juste de lattention et une certaine vitesse elle sera sans doute confie aux
machines dans un proche avenir ma sembl avoir sur moi leffet dune sorte de
gymnastique (mentale) : comme si lattention, maintenue dans une continuit sans
parenthses,mavaitnettoye,assouplie,rajeunie.
Dcembre 1986. Hier matin, en cours, une sorte daffaiblissement de mes facults
intellectuellescommesileurvolumeavaitdiminu;pauvretduvocabulaire,difficult
construirelesphrases.
Laprsmidi,jairevu,pourlecoursdulendemain,mesnotessurlIliade, etjyai
travaill,jusquaucoucher,passionnmentconcentre.
Verslematin,toutendormant,jesentais,commedansunrveineffable,quemonesprit
dbilit tait en train de se revitaliser ; comme si de bons courants nourrissants,
rafrachissants,revigorants,passaientsurlui,traverslui.
Danslecoursdaujourdhui,mesfacultsintellectuellestaientrevenues.

87

mars1987. Bienquelajourneftdifficileetcharge,jesuisrestehierlafacult
aprslesheuresdecours,prparerdespolycopiespourlasemaineprochaineetprendredes
notes dans un livre emprunt, que je voulais laisser la bibliothque. Lheure prcise
laquellelabibliothquefermaitaacclrmaispasexcessivementmonrythmeetma
obligenepasminterrompre;lacclration,lattentionetlacontinuitmontdonnune
qualitdeconcentrationetunetensionquemonespritneconnatpasquandilnesesoumet
pasuntermefixe.Alafin,jemesentaiscommeaprsuntraitementmdical:lafatigue
physiqueavaitdiminu;staientaccruesmavitesse,laprcisiondemesmouvementsetma
rsistanceaustress;lesrepartieschangesavecdiversinterlocuteurstaientplusaigus.
Enregardantcequejeviensdetranscrire:continuitdelattentionetrythmesoutenu
mesemblentlesmotscls.
Nombreusesdoiventtrelesvoiesencoreignoresdenouspoursoignerlasant.
Unpostedetlvisionlatentationdunprtvoir:unreportageouunfilmpour
lesquelsonnesortiraitpasdelamaison,etheuresfixeslesnouvellesquonapprendrait
parlesjournauxdulendemain;autantderisquesdinterromprelaconcentrationexigepar
lactivitoulerecueillement,lalectureouledialogue,denbriserlacontinuitetdeperdre
unrythmeacquis.
Estcequetoutcelapeutnavoirsurlasantdecertainsdentrenousaucuneffet?voire
deseffetsngatifs,tellelinterruption,parunpatient,dunmdicamentncessaire,telsles
mouvementsdsordonnsdunbrasquidevaitresterimmobilisdansunecharpe.
DordI***;maisjenesouhaitepasqueletempspasseplusvite.Etjecroisquecest
celalavieheureuse.
avril
Grippe.Lecorpsgt,lespritaussi.Danslatteembrumeparlafivre,sesuccdent
fugaces,isols,sansquejelesappelledesfragmentsdecomprhension:unsupplmentde
lumireconcernantdevieuxfaits,uncomplmentdequestionsconcernantunetristessede
jadis,unetincelledeclartsurdesrflexions rcemment suspendues.Commedansmes
rves,descontinuitsduconscient.

88

Latentationdenepastreponctuelledelapartdunepersonnepoliemesembleune
expressiondesavitalit:ellesait,ellesentquellepeutrcuprerdutempsenfaisantun
effort:encourant,ensautantventuellementdesrepas,ensacrifiantdesheuresdesommeil,
enrenonantdesjoiesquotidiennes,envivantsouslatension.
Celafaitunedemiannequejesuisdevenueponctuellesansypenser.
juin
Lescrisdesenfantsquijouentdanslejardin.
LessonsducordechassedanslacourdelEcoledagriculture;lessonsmaladroits
dunlvedbutantquiveutapprendrejouerduninstrumentancien;dessonsforts,quon
entenddanslesruesvoisines;dessonsduneautrepoque.
Desbruitsquiviennentdustadedelaville:destambours,descrisdenthousiasmeou
dedception,unmgaphone,desapplaudissements;onvoitparlafentrelecrideslumires
quiinondentlecielaudessusdustade;lumiresdelopulence,fortes,commedansunfilm
desciencefiction.
Leretentissementduballon,dansunecourodesjeunesfontdufootball.
Lamusiquequemesvoisinscoutent.Desvoisinsquipeuventcouternimportequel
postederadiosanslapeurdtrednoncs.
Desportesclaquespardesvoisinspresss,qui,enbonnesantetvigoureux,montent
encouranttroistages.
Autroisimetage,audessusdemonappartement,lesriresetlespasdesenfantsqui
jouent.
Levrombissementdesvoletslourdsetrouillsquisontlevslematin;ouquisont
baissstardlesoir.
Combiendesonsquimattendrissent;dessonsdeviepaisible,dessonssidouxquand
onpenselaviolencedelaterreur,duterrorisme,delaguerre.
juillet
VoyageenNorvgesublime.
novembre
Cesdernierstempsjemedisaisquejavaisacquisuncertainsenspratique.Jaicompris
rcemmentenquoiconsistaitcesenspratique:ilmestdevenufaciledetracerlalimiteentre
fantasmesetralit,danslesparolesetlesgestesdesautrescommedemoimme.
4novembre

89

Cettenuit,I***metlphone.
Sonbesoindeparlerrencontrelevideduncontinentoellenanifamille,niamis
intimes.
Pourquoinoussommesnousloigneslunedelautre?Dracinementsetsolitudes.
Etlasolitudeotunefaispartpersonnedetessoucisetdetadouleur,rongelecoeur
delexistence.
11novembre
Jattendsardemmentunsignedespoir.Jemedisqueseulelabotelettrespourraitme
lapporteretjedescendsvoirlecourrierdaujourdhui:peuttrequelquunmcritilen
citantungrandcrivainHomreouShakespearecelamedonneraitducourage.Jetrouve
uneseulelettre,quejenattendaispas,deML***,quisadresseI***etmoi,enrappelant
LEptreauxRomains(8.3639):Dieunousaime.
1988
janvier
Enfeuilletantdeslivres,desrevuesetmavie:noussommesmchantsquandetparce
quenousnepouvonsaimer;parfois,nouspouvons,maisnousoublions.
Matindedimanche;jeboisuncaf,jeregardeparlafentreetjepenselajournequi
commence.Jemerjouisdelabeautducieletdesarbres;cielincoloredumatin,stripar
lesrubansdlisdesnuagesviolets;cesmerveilleuxnuagesdelargion,quichangenttoutle
tempsdeformesetdecouleurs;nuagesenouatecendre,quideviennentvitebleus,puis
roses.Jelislesnotesdemonderniercahier,jyprendsintrt.Toutestcalme.Monpetit
logementmesemblegrandlesilenceaaccrusesdimensions.Lapaixdescendsurmoi.
ABucarestjeregardaisaussilecieletlesarbres.Maismonregardpartaitdunevie
intrieuresouscontrlepermanentetsedirigeaitversunmondeotoutadulteveillvivait
sansespoir,o,commeditunpersonnagedeShakespeare,onnerencontraitrienquisourie,
sinonquinesaitrien.
MaisilyavaitetjenelesaipluslessoiresprivilgiesdesvacancesdeNol,quand
ilneigeaitdehorsetquand,lalumireteintedanslamaison,I***etmoi,assisesdevantla
fentre,regardionslesfloconsquitombaient.

90

Dansmapense,I***.Durantlajourne,aucoucher,danslesommeil,aurveil,toutle
temps.
22juillet
Aujourdhui,maintenant,Ithaca,I***soutientsathse.Ici,ilestseizeheurestrente,
jesuisallongesurlecanap,jepenseelle;jemassoupiset,unmomentdonn,jentends
unbreftintement,unepetitesonneriedelextrieur?delintrieur?dunrve?tellefinal
dunappeltlphonique.Ilestdixseptheuresquinze.
novembre
JesuisalleParispendantlajourne;jysuisallevite,justepourvoirunmdecin.
JaifaitunsautParisunedecespropositionsquicontinuentmesemblerincroyables;
commesortiesdelalittraturefantastique.
Le soir, au retour, je lis des pages de la chre Jane Austen. Monde paisible et
harmonieuxdesproblmesauthentiques,ceuxdesrelationsessentiellesentredesindividuset
delarelationentreleuraffectivitetleurcomportement. NorthangerAbbey plusqueles
autresromansmvoquelesfilmsdEricRohmer:chezlesdeuxcrateurs,desjeunes,dans
lesquelsilyaparfoisdelartifice,duvideetdumensonge,maisquiontducoeuretqueles
deuxauteursregardentavectolrance,sourireetdiscrtion;connaissanceenfinessedestres
humains,sansqueceuxcibaissentdanslaffectiondelauteur.
Mondepaisible,opposluniversdostoevskientourment,o,despersonnagesqui
nontplusdeviepersonnelle,carilssonthabitsetagisparlide,menacentlemondeentier;
commedenosjours.
1989
dbutmai
Inviteundnerdansunefamillefranaise,jairencontruncoupledeRoumains.Je
nelesavaisjamaisvusdansnotrepays,maisjavaisentenduparlerdeluidepuissanaissance,
carjeconnaissaissesparents.Aprsledner,ilsmontconduitelamaison,ilssontentrs
dans mon appartement et nous avons parl. Elle tristesse, douceur, silences dit un
momentdonn:
Nousquiavionsdjentenduparlerlesunsdesautres,quiavonsmarchdansles
mmesruesetconnaissionslesmmespersonnesnoussommesmaintenantensembletous
lestroisetnousnousparlonsenroumain...etquandnoussortironsdanslarue,nousnous
trouverons***.

91

Perplexitdelexil.
21mai
Tristetoutelajourne.Celafaitplusieurssemainesquejenaipasreudelettredemon
pre;jesuisinquiteilnelaissaitpasbeaucoupdetempspassersansmcrire.Aujourdhui
cestsonanniversaire.
22mai
Cematin,sixheures,jaicommencrdigerlerapportsurunmmoiredematrise
(lavisionsatiriquedansles Nuages dAristophaneetleromandeBoulgakov, LeMatreet
Marguerite). Jetravailledjdepuisuneheurequand,pourvrifierunecitation,jouvrele
romanlapage485etjelislefragmentquejaicherch:
Votrevoisinvientdemourir,murmuraPrascoviaIvanovna...
Linstant suivant, quelquun sonne linterphone. Je demande qui cest, une voix
dhomme me rpond :le facteur. Comme en un clair, une vidence simpose... Deux
tlgrammesannoncentlamortdemonpre;lenterrementaeulieuhier,le21mai;iltait
nle21mai.
Jaifonduenlarmes.Jaitournenronddanslappartement.Aquiledire?Avecqui
parler ? Jai quitt la maison, jai march dans les rues avec lillusion que je pouvais
rencontrerquelquundeconnu.Jesuisallelafacultdsquelesbureauxsesontouverts.
Oui,ava.Hieraeulieul'enterrementdemonpre,ilestmortilyatroisjours,je
viensderecevoircematindeuxtlgrammes.
septembre
Commecelasepasseassezsouventavectoutesleschosesquinesontpasmatrielleset
dont les consquences immdiates ne se matrialisent pas, lhomme se permet beaucoup
dcartsparrapportausommeilenmprisantsespropresbesoinsaussibienqueceuxdes
autres.
Ne pas respecter le sommeil qui nous est ncessaire cest une sorte dauto
intoxication,dautodtrioration,unecuredevieillissement;letraitementquoninfligeaux
dtenusdansnospays.Maiscertainsdentrenousneprennentpasactequilsontsommeil,
commesilsneconnaissaientpaslessignesquiexprimentlesexigencesdeleurproprecorps.
Ilmarrivesouventdemetraiterinjustement,enforantmesyeuxresterouvertsbien
quejaiesommeil.Quandlasoiretombeaprsunejournedactivitsmenuesetdisparates
quimontloignedemesobjectifsprincipaux,jesenslebesoindefairecesderniersune

92

petiteplace,neseraitcequenfindejourne,pourquilsnesoientpastotalementabsents.
Maisjesuisfatigueetjedevraismecoucher:jaidesbrluresauxyeux,unmalsourdla
nuque,deuxpointsdetensionaudessusdesoreilles,lasensationdtreempoisonne.Alors
je prends un catalogue de commerce par correspondance ou un magazine, car cela ne
demandepasdeffort,cestportedelamainetcelamedonnelillusiondunreposaprs
lequel je pourrai me concentrer. Beaucoup dimages, de couleurs, dinformations sur
nimportequoi;lesyeuxcourentsurlesimages,ilssautentduneinformationuneautre.
Commequelquunquibienquilaitbesoindesereposeretdeserecueillirlafindune
journedetravailouvrelargementlaportedesonlogementsanstroppensercequilfait,
etsetrouve,enquelquesinstants,aumilieudunefouledhtesquilnapasinvits,auxquels
ilparledemanireconventionnelle,jusqulpuisementetlennui.
Lelendemaindunenuittropcourte,laprsenceetlerendementsontdiminus,cequi
chargelefuturdechosesfaire,lmedelinsatisfactiondenepasavoirprocdcommeille
fallait,etlespritdecequiatlaisspourplustard.
Jaitrouvunpapiersurlequeljavaisnotdeuxrvesdecettedernireanne.
17fvrier1989.Cettenuit,jairvuneconversation.Jenevoyaisquemoimme,telle
quejesuismaintenant,etjeparlaisavecquelquunquisetrouvaitctdemoi,maisque
moi,cellequifaisaitlerve,nevoyaispas,commesilnentraitpasdansmonchampvisuel.
Jecroisquectaitunhomme,maisjenensuispascertaine.Jeluiparlaisdemessoucisetje
lui disais que ma mre, ma fille et moi, nous vivions, pratiquement, sur trois continents
diffrents;quejenepourraistrectdemonenfantsielleenavaitbesoin,quenoustions
siloinlunedelautre,quedessemainespeuventsesuccdersansquejesachecequisepasse
pourelle,quejepensetoutessortesdedangers...Ltrequisetrouvectdemoilavoix
medit:Vouspourrieztretouchestoutes,enmmetempsetparuneseulechose.
Uneguerre?
Ilyadesdangersplusgraves.
Uneexplosionatomique?
Plusgraveencore...
Unmtoritequitomberaitsurlaterre?
Encoreplusgrave.
Unautreastrequiheurteraitlaterre?

93

Plusgravequea.
Jesuissidre;seulsmesyeuxposentencoredesquestions.
Regarde.
Je regarde (probablement par une fentre), je vois le ciel couvert dune multitude
dtoileset,nettementdessine,laVoielacte.
JenevoisquelecieltoiletlaVoielacte.
LaVoielactevacommencerbougeretenquelquesinstantsellevabalayerdeson
mouvementlenttoutelagalaxie,danslaquellelaTerreestmoinsquungraininfime.
Jaicomprisquecelaallaitsepasserainsi.
Lerveafinisansquejesachecommentsedroulaitlemouvementannonc;ilsest
effactellelimagesurlcranlafindufilm.
Ilnemapasfaitpeur.Aucontraire,lematin,ilmasemblquaprscervejtais
moinsanxieusequauparavant.
Jemesuisdemanddosortaitcervedunecatastrophecosmique.Lesoir,jemtais
couche pleine de soucis. I*** changeait pour la troisime fois dunivers ; partie de
Roumanie,elletaitrestedixmoisenFrance,ensuiteelleavaitfaitundoctoratsurlacte
EstdelAmrique,entrelescollinesetlesriviresdIthaca,dontellesesparaitavectristesse
(amongthehillsandstreamsofIthaca,aplacesobeautifulandsohardtoleave,commeelle
crivaitdanslaprfacedesathse),etmaintenantelletaitnommeauTexas.Ellesetrouve
dansuninconnuquilmestdifficiledemereprsenter;jenaiaucuneimageconcrtedeson
nouveaumilieumatrielethumain.Ellenepeutmedirecequilyadanssoncoeur,comme
elleleferaitsinouspouvionsnousrencontrer;jenepeuxlcouteretlaregarder,jenepeux
luiparler.Limmensedistancequinousspareetletempstroplongpendantlequelnousne
nous voyons pas nous cartent aussi dune autre manire ; une partie de notre langage
commundprit:celledesexpriencesquonpartageoudontonfaitpart.Acespenses,
moncoeurtaitserrparlangoisse.
Maispeuttrequilyavaitaussidanscervelimpressionlaisse,ilyaquelques
annes,parlalecturedunenouvelledeBuzzati.
16octobre1989.Cematinjesuissortiedusommeilendisantdetoutmontreetsans
paroles:Jecomprends.Jecomprendsquenousnesommespasloin.Jecomprendsquenous
sommesensemble.Jecomprends.

94

II
NOTESBREVES

19791985
Dansletrain,enpensantaucours.
Achille tait libre avant quune forte passion la soif de vengeance meurtrire
nintervienne:sonespritenestoccupsaconscienceetsacomprhensionsontrtrcies,il
nestpluslibre.Cestlasouffrancequivalelibrer:dabord,ladouleurdavoirperduson
amiPatroclevalelibrerdesacolrecontreAgamemnon;ensuite,devantlapeinedePriam,
dontilatulefils,lamertumedepenserlapeineidentiquedesonproprepre,Ple,qui
va,luiaussi,perdresonfils(Achillesaitquilseratu),valelibrerdesaragecontreHector.
Lasouffrancelelibreradespassionsfortesetmeurtriresquilavaientasservi;lalibertpar
lasouffrance;etpasavantdavoirsouffert.
Quipourraitsouhaiterunecomprhensionplusprofondeetuneplusgrandelibertau
prixdunesouffranceaccrue?Ellessontasseznombreuseslessouffrancesquinoussont
apportesparlhistoireouparnospropreserreursparnotreparesseetnotrebtise,nous
nouscronsseulsdessouffrances.Lhomme,pourraitiltrouveruneautrevoiepouraccrotre
sa comprhension ? pourraitil devenir plus libre et plus sage, rien quen imaginant la
souffranceetenyrflchissant?
Ltatderflexionestdiffrentduprocessusintellectuelquiveuttrouverdessolutions
dessituationsetdesproblmes;maissonexistenceestncessairementressentiedansleffort
detrouverdessolutionsdessituationsetdesproblmes.Cestunmouvementprofondet
fondamentaldelapenseetdeltrequisedroulejouretnuit,danslesommeiletpendant
laveilleetquiaputremisenbranleparunesituationexistentielle,parlarencontreavecune
souffrancequinedtruitpasouavecunespritenrflexionquecesoitcraturehumaineou
crationdelhomme.
Fragmentdunelettre:
Pourquoiestcequelexilmachangeetmarenduediffrentedecellequejtais?

95

Lexil commence dans lascse et lascse est une condition ncessaire ltat de
rflexion(jepenselexiltelquejelaivcu).
Lasouffranceaigududracinementmamenesurlavoie(quinarrivejamaisun
port)delaconnaissancedesoimme.Cettesouffrancetaitforte,jenepouvaislafuir(en
fantasmes?),javaisbesoindypenser,delexprimer,sansutiliserdesformulesoulesvrits
dunautre.Cestainsiquellemacontraintetre;dansleprsent.Etledsirdegurirma
dterminevivreencontinuantcettequtedesoimme,cestdire,enlaissantnatreet
grandirenmoiltatderflexion.
Ilyaeuaussilasolitude:nousavonsbesoindusilencedelasolitudepourentendre
pousserennouslarflexionsurlhommeetlemondequilconstruit.
Unhommequinapasvculasolitudeetsessilences,peutilnepasresterinfantile?
L'hommequivitdanslasolitude,peutiltreheureux?
Ltatderflexionaccompagneunbesoinaigudeconnatrenotrepropreralitetilne
sauraitseconcilieraveclerefus,propreauxidologies,deconnatrelesralits.
Lesralitsnousdonnentlasubstancedesprmisses,sanslaquellelejugementserait
dnudefondement.
Parmi nous, beaucoup font la confusion entre jugement et raisonnement. Une
construction syllogistique peut couvrir un vide ou une erreur si les prmisses nont pas
dassiserigoureuse.Cesontlesprmisseslesrelationsentrelesmotsetlaralitdesfaits
quenousdevonsdabordconstruireetvrifieravecunmaximumdexigence.
Dansltudedeltrehumain,etparconsquentdelartetdelhistoire,ilestdifficile,
inconfortable et mme douloureux de fixer des prmisses, car un regard lucide dcouvre
toujourslaprcaritdelaconditionhumaine.
Quanddesprmissessontempruntes,quicirculentdansdiversmodlesdepense,le
mouvementdelarflexionestenrayparlediscoursspculatif;laqute(unenuitjaifaitle
rve dun mot crit en lettres immenses, the quest, tel le titre dun film lcran) est
remplaceparlejeuunjeuquiinvente desconceptsinutiles,unjeuavecdesprmisses
arbitraires,unjeuavecdessyllogismes.Etdanscedernierjeu,lactivitmentaleneressemble
pluscelle,spcifiquementhumaine,delarflexion,maispluttcelledunordinateurou

96

dunchiendress.Tentativesdesubstituernotremondeunmondeartificiel;unevoiede
lalination.
Dans la mesure o nous faisons avancer la recherche de ce qui est et que nous
reconnaissons notreignorance, nous nous engageons danslaclarification denotrepropre
identit.Recherchedelaralitdefait,rflexionetidentitsetiennent.
Ltatderflexionestuneformedefidlittoutsontre,quitendnaturellementvers
lunitverslacohrencedesvaleurssenties,delapense,delaparoleetdesactions.
Dansleffortdeseconstruiresoimme(cequisuppose,enmmetemps,leffortde
comprendrelemondeolonvit),lecouragederegarderlesralits,lerespectdeltre
humainetlacohrencenepeuventtresparslundelautre.Ilsagitdunecohrencequi
bouge,cardanslarflexiontoutsapprofonditetsenrichit,donctoutchange;maiscestun
changementsanscontradictions.
Celuiquisetrouvedanslavoiedelarflexionsouhaitequelesjugementsdesautres
soient mens aussi loin que possible ; il acquiert lhabitude de voir rapidement les
prsupposs aussi bien que les conclusions lointaines invitables et les consquences
existentielles probables de ce qui a t dit par les uns et par les autres, et il essaie de
comprendresiceuxquiontparltaientconscientsdesprsuppossdeleursdiresetsilsen
avaientenvisaglesconclusionsncessairesetlesconsquencespossibles.
Larflexionmesemblelavocationhumaineparexcellence,etletempsdunevie,la
librationdubruitetdelagitationdelarflexion.Elledonnenotreexistenceunsens
(significationetdirection)quilatranscende,cequiveutdirequelhommechercheetdevient
lafois,quilsaitqueprobablementsansyparvenirilsedirigevers...;quilpasseparla
vie,enportantquelquechosequinepassepas,quilest.
Chaquehommeentatderflexionestlecentredunmonde;ilnepeutjamaisavoirle
sentimentdtremarginal;lacapitaledelaplantesetrouveloilsetrouveentatde
rflexion.
Lavoiedelarflexionestdynamique,elleparcourtunmondeayantunegrandedensit
pique.Laconstructionininterrompuedelarflexions'inscrit,pareillecelled'unpersonnage

97

littraire,dansunehistoire:aufuretmesurequellepousseetseconsolide,elledevientune
sortedestationderceptionsuruneairetoujoursplusvasteetpleinedvnements;tellesles
rencontresdesmembresdenotre famille soientilsAristote,Dostoevski,V***,M***,
I***,A***,B***,C***,X***etc.;telleslessituationsquelconquesautourdenous,qui
deviennentdesvnements,quandellessontobservesdansleursressortsintimes;dailleurs,
leurobservationmme,neprsentetellepaslesuspensdunvnement?
Lunedesmaniresdesedirigerversltatderflexionpeuttrelechoixdesoptions
importantes.Onlesprenddanslasolitude,maisassezrapidementpourquellesnesoientpas
dues tout simplement au temps qui passe ; dans les problmes secondaires, le choix des
optionsdevraittresimplifi,laissventuellementlachargeduhasard.
Quandjeconstatequejaicommisuneerreur,jessaiedelacorrigersansmarrteren
route.Lesregretsetlesanxitsmajeurssont,commelarvolutionquiacommencen1917,
desformesdegaspillageetdedestruction.Lesinquitudesetlesregretsmineurssontparfois
invitables,maisilsnepsentpascommeleplomb;ilspeuventaccompagnerlaslection
ponctuelle des signes qui nous entourent aujourdhui et ils seront probablement balays
demainparuneslectionsuivante.
Lacapacitderflexionestdetrsraresexceptionsbloquedansnospays.
Les membres du Parti, les activistes syndicaux, ceux qui dirigent des institutions
concernes par les humanits pratiquent tous lantirflexion, en utilisant le discours
idologique(quilssaventmenteur).Ainsi,fontilsdchoirleurpropreaptitudepenser.
La grande majorit de la population se trouve dans limpossibilit dexercer la
rflexion:rduitleffortdesurvivreetcraignantjustetitredtrednoncsilditla
vrit,lhommenarrivepasarticulersapense.
Les systmes de pense agressent la rflexion, et cela la diffrence des activits
manuellesderoutinequilaissentlarflexionbougerdelinconnuverslexistentiel,sanslui
fairesubirunegrillerigide.
Je retrouve ma rflexion quand je lave la vaisselle, les planchers, les carreaux, les
voilages,mescheveuxoumoncorps;quandjepasselaspirateursurlamoquette;enlisant
danslemtro;enmetaisant;enregardant.

98

Llogedelaroutine:delabonne,deladouceroutinequotidienne.Lesmainsrptent
desgestesconnus,alorsquelasensibilitetlapenserencontrentlaralitquinousentoure.
Lespritestdisponiblepourenrecevoirlasemence,etcequiatensemencpousse;ilnest
pas comme dans la pratique dun systme de pense embrum par des syllogismes
automatiquement construits sur des prmisses quil lui est dfendu de vrifier, des
syllogismesquisereproduisentetsemultiplientteluntissumalade.
Lhommeveutchasserladouceroutinedesactivitsquotidiennes,oelleestbnfique
et, en revanche, il veut linstaller dans les humanits, quelle dessche comme dans la
critiquelittrairemarxisteoudanslapotiquescientifique.
Un isme ou un autre, autant de dmarches dans lesquelles le critique et lhistorien
littraire ne visent plus la croissance des connaissances et de la comprhension, mais
lacquisitiondautomatismes.Desrflexestouffentlarflexionetsesubstituentelle.
La tonalit positive des personnes que je rencontre aujourdhui, deux appels
tlphoniquespleinsdamiti,lespremirespagesdunlivrequimestimuleetdautrespetits
instantstoniquesmapportentunesortednergiequicommencefrmir.Jesensuncertain
dangerdetelsmoments:sionsesatisfaitjusteenregistrerquecettenergieexiste,ellepeut
strileagitationvitaleseconsommerdanslevide.
Parfoisnousavonsdelapeinevoirlafrontireentreletravailauthentique(danslequel
entrentprojetresponsable,effortassidu,rsultatsclairs)etletravailfantasmatique(bauche
deprojet,dlectationquelecorpsressentcommeunesortededversementdelnergiedans
lenantenrvantauxchosdesfutursrsultatsbrillants).
Difficilededistinguerlaparessedureposncessaireaprslafatigueetlesfantasmesde
larflexion.
Quandonnerespectepasunprogrammequonsestpropos:commesilajournetait
unefoireo,dansledsordreduhasard,onselaisseattirerparunclown,parunlabyrinthede
miroirsouparuneautrecuriosit.Maisunejourneirrversible,unique,prcieuseparce
que,toutnaturellement,ellepeutcontenir,etencoreplusprcieuseparlepotentielbnfique,
maintenantcach,maisquivasurgirquandonlametsaplace,inscritedansundeveniro
elleestdepuislongtempsunmaillonirremplaableunejournenestpasunefoire.

99

Unegrandedistanceentrelesprojetsetlesidesdontnousparlonsetcellesquenous
formulonsparcrit:uneconversation,unediscussion,undbat,uneconfrence,unetable
ronde,etc.dessubstitutsdexpression,commetoutcequinestpasfaitavecunepleine
responsabilit et qui nest pas inscrit dans une autre dure de temps que la ntre. Nous
complairedanslessubstitutsseraitcommettreuneerreurpareillecelledunparentquitient
parlamainsonenfantquiagrandietquicriefortpourtrelibr:dansceprovisorat,le
parentestempchdebougeretlenfantestempchdevivre.
Donner une rdaction dfinitive, cest renoncer la tentation damliorer encore et
toujours;cestrenoncertreundbutant.
Est toujours dbutant celui qui varie ses proccupations ; celui qui approfondit
perptuellement;celuiquirelitcorrectementlescrivainsclassiquesquinousmnentchaque
foisunpeuplusloin;celuiqui,enpensant,chercheetdcouvretoujoursdenouveauxpoints
dedpartpourdenouvellesrecherchesenvuedefuturesdcouvertes.
Pourdonnerunerdactiondfinitive,ilfautrenonceraudouxstatutdedbutant.
Lesheuresdebavardageunpassurplace,ensuiteunpasenarriremnentversune
zoneodiminuentresponsabilit,attention,densitettempspersonnel;letempsdevientune
sortedechambreexiguocohabitentceuxquisedisent,entoutinstant,quelquechose.Avec
ladiminutiondutempspersonnelseffritentlesaspirations,lesconstatationsetlesdcisions
propresunepersonneautonome.
Lecultedelamatireninclutpasncessairementlerespectdesobjets.Lamatireest
brute.Lobjetdanslequelestincorporlefforthumainsignedelexistencedelesprit
exige,sontour,effort,attention,sollicitude.
Celuiquinaquelecultedelamatiresalit,etlaissederrireluilasalet,dtrioreet
nerparepas,ramassedesobjetsquionttjets,disparatesetinutiles.
Linformation accumule sans penser plus loin est aussi une sorte de matire et
lentassementdeconnaissancesnesignifiepaslaculture.

100

Linformation qui flotte au hasard, sans trouver un cadre o elle soit englobe,
ressembleunemaladie.CestpourquoiuneconversationavecY***mefatiguecommeun
lourdfardeauinutilementport:Y***adesnuesdinformationsquilparsmepartout,car
ilnevoitpascequilpourraitenfairedautreetalorsquejattendsunmouvement,unepetite
tensionquifasseavancerlapense,lalternancedesrpliquesnemnerien;sesuccdent
associations, parenthses, ajouts, ornements qui, en dispersant lattention et en rduisant
lintensit,appauvrissentcequidevraittreunchange.
Levraidialogueexigebienplusquedesinformationsuninvestissementaffectifetle
sensdelaresponsabilit.
Diffrences:
Parsesamplesconnaissances,K***estdj,etilledevientdeplusenplusune
encyclopdie impressionnante, ayant des centaines dentres autonomes (ventuellement
contradictoires,carellesonttrdigespardesauteursdivers).
Z***seconstruitdansunlivreotoutestenrechercheetquiaspirelacohrence.Ce
livrenexistepas,tantqueledernierpointnyestpasmis;cequiexistemaintenantestlefait
delcrire;silcrirecesse,celivreestenterravantdenatre.
Ou:
K***:Ilyaquelquechosedintressantlaradio(oulatlvision).
Z***:Chaqueinstantilpeutyavoirquelquechose.Pourmoi,cestlinstantquiest
importantetcestdeluidontjaibesoin.
Lindiffrence(linattention)auxproblmesdeceluiquiestctdetoisignifielevoir,
teluninstrument,dupointdevueutilitaire.Quelleestfausse,limpressionquelutilisation,
jusqulusure,dunobjetdencessitquotidienne(oudelhommect)seraitunmoyen
defairedesconomies:lobjetsedtriore,lhommedontonaeffritlnergieetcassle
tempsenmorceauxspuise.
Lindiffrenceestuneformedagressivit.
Desfortunesvoles,desfortunesgaspillessanstatsdme:letemps,lnergie.
Temps,disponibilit,nergie;confianceensoimme;lapenseactiveuntreaim;
sant,joie,heuresdujour;larelationaveclesautresetaveclavie;ides,sentiments,rves;
images,souvenirs,projets,espritpratique;toutpeuttreaffaiblietbouleversquand...

101

Personnenaledroitdattaquerlautredanssoncourageetsacrativit.Maisdes
degrsdiversnouslefaisonstous(dansuneclipsedelapense?pourquenotrepouvoir
soitconfirm?)etilestprobablequeleplussouventnouslefaisonsinconsciemment.
Sansdoutequelescirconstancesdouloureusesdelenfancepeuventsereflterdansle
restedelavie;surtoutlabsencedelamouretdelestime.
Hier,uneamiemeparlaitautlphonedesonfils.Illuiavaitditquilallaitrencontrer
descollguesunesoirededansespopulaires;elleluiavaitdemandsilntaitpastrop
fatigu.Celanapasdimportanceluiavaitilrpondudetoutefaon,jemassoissur
lunedeschaisesquisetrouventlelongdumuretjeregarde;lesdansessontdifficiles,jene
lesconnaispas.
Monmecriait,dchireparladouleurmedisaitmonamieentreleslarmes.
Etellemaexpliqu.Quandsonfilsavaitcinqans,ilprenait,avecdautresenfants,des
leonsdedanse;chaquefois,ellelemmenait,lattendait,ensuiteleramenaitlamaison.Le
groupedespetitsdanseursavaitcommencprparerunefte,quandelletombamaladeet
dutsefairehospitaliser.Lepresestengagconduiresonfilsauxleonsdedansependant
labsencedelamre.Alasortiedelhpital,lemariluiditquilavaitretirsonfilsdes
prparationsdelafte,pourfairelconomiedelargentquelecostumeauraitcot(etce
ntait pas ncessaire !,cria monamie autlphone), mais que legaron navait perdu
aucuneleon,ilyallaitchaquefois,restaitassislelongdumursurunechaiseetregardait...
Peutil se considrer parent celui qui ne souhaite pas, profondment, activement,
prendresursoiladouleurdesonenfant?
Etenmmetemps:quilestnafceluiquicroitquilpeutlefaire,carvivrecestporter
soimmesesespoirsetsesfardeaux.
Lamourreudanslenfancenousmodle.Maisjecroisquemmeplustard,nousnous
effilochons etnousnousreconstituons selonquesentiments,ressentiments ouabsencede
sentimentsnousentourent.

102

Quandilnyapasdamourquivientversnous,pourquelamoursoitprsentdans
lespaceonousnoustrouvons,ilfautquenousmmesnousledirigionsverslesautres.Mais
pourcela,ilfaudraitquelesautresenaientbesoinetquenoussachionscommentloffrir.
Touteslessituationsdesubordinationetdecontrainteinterrompentetsouventcoupent
netunevolutionnaturellementfleurissante.Unebouturequineprendpas,unboutonquine
spanouitpas.Laluttedelibration(delesclave,delafemme,delenfant,detoutunpeuple
sousletotalitarisme)estuneluttepoursurvivre.
Quandunmembredelafamillesimposedespotiquement,exigedesservices(dutemps
etdelnergie),sansriendonnerceuxquilesluidonnent,ilpeuttre,danslepetitunivers
dulogementfamilial,aussinocifpourlaviequelergimetotalitairesurtouteltenduedun
paysquilgouverne.
Unregardfroidestplusdifficilesupporterquelabsence,danslasolitude,detout
regard.Plusdurencore:labsencedelaparoleetduregarddeceluiquiestctetqui
affirmedecettemanirequetunexistespas(danssonunivers);ouleconstatcalmedun
dfautphysiquepourlequeltuneportesaucuneresponsabilit.
Parfoisnousnouslaissonsfacilementculpabiliserdufaitquenoussommestelsque
noussommes,deparnotrenaissanceetlescirconstancesdelavie,cestdireparcequine
constituepasunefaute(Rponsedefemme!,Tunepeutmarcherplusvitequea?
Signequetuasvieilli!,etc.).
Danssaraction,celuiquiestdvalorisparunautrepeutaboutirunedclaration
presqueindcente,carexcessive,desavaleuruneaffirmationlaquelleluimmenecroit
pas.
Lhommequiportehumiliationsetfardeauxcommesiinvisibles,impondrablesils
nexistaientpas,spuiseplusvitequeceluiquipleureousenplaint:seslarmesellesaussi
invisiblescoulentlintrieur,seversentdansseschairs,sesmouvements,sonregard,ses
espoirs,aurveiletpendantlajourne,jusquaujouro,fragilis,ilentombemalade.

103

Ilyaceuxqui,dansleursrelationsaveclesautresdonnentplusquilsnereoivent.Ils
donnentcommeilsrespirentetilestprobablequilslefontparcequilsontunefortevitalit,
unericheaffectivit.
Leurs dons peuvent tre aussi matriels, car ils sont gnreux. Mais ce qui est
irremplaableetinestimabledansleursdonsest,unpremierregard,immatrielilsdonnent,
sanshsiter,dutemps,delnergie.Ilssedonnent.Commemagrandmre.
Dansunerelationquinestpasrgiepardesrglesprcises,celuidontlaprestation
nestpasvidemmentmatrielleetnesauraittremesure,peutdevenirvictimedeceluiquia
unapportstrictementmatriel.Ctaitparfoislecasdelarelationentrepoux:ilapportaitun
salaire;elle,quirendaitdesservicestoutelafamille,pouvaitsetrouverdesfoisdevantdes
exigencesdmesures,abusivesquipressuraientsesnergies.Poursesoustraireauxabus,
celuiquienestmenacabesoindunminimum(desonminimum)dautonomiematrielleet
surtoutdersistancelasolitude.
Erreurdevoirnotreimageencequipeuttreditdenous:ilestremarquable,ilest
plat;ilestintressant,ilestinintressant;ilestbrillant,ilestmdiocre;ilest...
Commesicessyllabes,noncesenmoinsduneminuteparquelquunquineparleraplus
dici...quatrecentsans,pouvaitnousfixerpourlternit.Lhommenepeuttrecaractris
parilest...,cestdireparlimmobilisme,maisparquelquechosedediffrentparce
quisepasseenluietquinepeuttreexprimavecdespithtes.
Ilestsavant,intelligent,jeune,beau...Unoedmecrbral,unarrtcardiaque,
unaccident,quelquesannesenplusetleestpritdanslenant.Restecequiladtachde
soietqui,sontour,est.
Nouspouvonstrouveruneimagevalorisantedenotrepersonnedanslemiroir,dansles
opinionsflatteusesdesautres,dansleshommagesquelamourimplique,danslesrsultats
satisfaisantsduneancienneactivit...Ceseraitfaireuneerreurquedenousfixersurunede
cesimages,aussiagrablequellesoit;ellearrteraitnotrecheminement.

104

Ilestsouhaitablequelesdiversesmodalitsderegardernotreimagesoientdesformes
devrification(danslemiroir:yatilunetachesurmonvtement?),pointdedpart,
dbutdemouvement.
Nelaissepaslusureentrerentoi:faisattentioncequetoncorpsdemande,respecte
sesexigences.Quandtuesfatigu,avanttoutechose,reposetoi.Quandtuassommeil,avant
toute chose, essaie de dormir. Quand tu sens le dsarroi dans ton me ou une sorte
dinquitudeetdedsorganisationdanstoncorps,arrtetoietrestelcoute.
Ilestvraiquecettecoutedemandeunmilieuhumainpropiceou,aumoins,dnu
dhostilit. La possibilit dune alerte permanente lui est dfavorable ; des sollicitations
imprvisiblesetrpteslacrentletemps,desoffenseseffritentlacapacitdelattention,
exigentquunedfensepuissetremiseenplace,maintiennentunetensionstrile,impropre
lajoie.
Prvenir,sedfendre,rsisterruinerlnergieetletemps.Telleestlaviedechacun
danslespaysdelEst.
Espritet corps ontbesoin decalme et dela paixduntemps quinestpas mis en
lambeaux.Radio,tlvision,bavardageetpropagandeempchentlacontinuitncessairela
rechercheetlacohrence.Leurprsenceexcessiveatrophielacrativit.
Bien quelle soit limite, une existence humaine peut avoir parfois une immensit
cosmique.Chaqueinstantpeutcontenir:actionetrve;tempsetdure;genseetcration;
notrepropresouffleetceluidautresmondesquinoussontouvertsparlamourouparlart;
des sentiments clairs que nous pouvons analyser, en nous introspectant, et dautres qui
viennentavecnergie,nousapporterunmessagedescouchesprofondesdenotreme,quil
ne nous est pas encore facile dclairer ; ce que nous vivons en ce moment et notre
observationdecequenousvivonsencemoment...Chaqueinstantestporteurdunpotentiel
cosmique.
Pourleconnatre,onabesoindepaixintrieure.

105

III
LBAS
1979
Lundesphnomneslesplusgraves:ondonnechacunlepouvoirdefairedumalpar
ladnonciationqui,mmeanonyme,estpriseenconsidration,sanstrevrifie,comme
preuvedeculpabilit.
Estappelhonntehommeceluiquinefaitpasdemal.Lesbonschefssontlous
ainsi:ilnefaitdemalpersonne.
Lbas,linstinctdeconservationexigequenoustouffionsdespartiesdenousmmes;
etellesnefonctionnentplus.
Nousvivonscommedesinstantsdelibertlespetitesformesdepassivitparlesquelles
nous refusons de collaborer avec le rgime : cest alors que peuvent germer en nous
faiblementetsansparoleslarecherchedelavrit,larflexion,lecourage.
Laparoletuenelaissepaslesidesnatreetquandlexpressionestinterditeonne
souponnemmepaslesvoiesparlesquelleslarflexionpourraitavancer.Seulpeuttre
exercensilencelespritdobservationdesmcanismesrudimentairesdailleurs,lamatire
dtudeenestriche,cartoutmneverslaformationdunhommerudimentaire.
Danslarue,entrevoisins,surlelieudetravail,dansleslettrescrites,lesmotsdoivent
cacher ce que lhomme sait, ressent et croit. Et sur la parole muette slve limmense
monceauirreletopprimantdesslogansdusystme.
Notreexistenceestrgieparlesgrandesstratgiesdesurvie:laluttepourobtenirdu
lait,delaviande,ducaf,deschaussures...Laproccupationdenousassurerleminimum
ncessairelaconservationphysique,lessoucisetlescraintesstalentsurlesvingtquatre
heuresdujour.
Lanxitpermanenteetlabsencedelespoirinterdisentlacontinuitdudevenir.

106

Letempscestladditiondepetitesunitsgrenessurdiversfils:viteruntel,se
mfierde...,nepas...,nepas...;descraintesmultiplesravissentlnergie,appauvrissentle
corps,dmoralisentlesprit;dbilitentltre.
Lespoirrestequelquepartdanslessouvenirs,carlespoirnepeutcoexisteravecle
mensongepermanent;maissansespoirilnyapaslecouragedapprendre,desavoir,de
partager, de partir, darriver ; et le temps devient strile. Les heures sont gaspilles, les
journespassentluneaprslautre,sanslaisserentrevoiruneperspectivedechangement.
Que faire avec son temps ? Nous ne nous dpchons pas et nous ne sommes pas
ponctuels.Quandnoussortonsdelamaison,touterencontreagrableestoccasiondesarrter
enchemin;parlerunpeu,assissurunbanc,sousunrayondesoleil,jusqusadisparition;
marcherensemblesansunbutprcis(toutprtextedundtourestbienvenu)cestainsique
pntreautourdenouslavieavecsonimprvisible,laviequiexisteendehorsdusystme.
(JemerappellelesvisitesfaitesenRoumaniepardesgensquitaientpartisdepuis
longtempsdupays.Nousnaurionsjamaisimaginpournouslasituationdhommelibre,
tellement elle tait loin de notre condition, mais nous nous rjouissions de les voir : ils
reprsentaientlapreuvequelalibertetlavienormaleexistaient..)
Lbas,nouscoutonsdesmensongesetnousfaisonssemblantdenepasnousenrendre
compte.Nousportonsenpermanenceunmasqueduntypespcial,quicolledeplusenplus
auvisage:enlemettant,nousrayonsuneexpressiondevivacit,carautrementlemasquene
pourraittenir;pourquilsemaintienne,onajouteunplidhumiliation,unautredapathieet
leregardmortdequelquunquinobserveetnecomprendpas.
Un historien de Bucarest tenait un faux journal intime ; il se prparait ainsi pour
lventualitquipouvait,sansaucunfondement,guetterquiquecesoitduneperquisition:
ilnotait,faisantleffortdeparatrenatureletsincre,sonaccordenthousiasteettotalavecles
dcisionsduParti,quilconsidraitaberrantes.
Ilsentaitconfessunami,qui,sontour,aditunami,qui,sontour...etdecette
manire,labizarrerieestarrivejusqumesoreilles.
Lhommedelarue,lbas,nesaitpasquilvitdanslalination.Rduitunstatutde
marionnette,ilfaitdesmouvementsetlesrefaitquotidiennementselonlesgestesquile
tirentpardesficelles;ilparleaveclavoixdumanipulateur;quandilapplauditpendantles

107

sances,ilportesurlevisagelammeexpressionquelesautresmarionnettes.Etlorsqueson
rledechaquejouresttermin, ilgt,loquefatiguequidoittrecousue,are,unpeu
gonfleavecdesplumesoudespailles,matireauxressourceslimites.
Quandetcomment sauraitilexplorersonimmensit, dontonluiditdailleurs sans
cessequellenexistepas...
Lbas,lavoiedechacunestmpriseaunomdelavenirradieuxdelhumanitet
lhommevoitainsisaproprefinalitprirdanslenant.
1980
Desnouvellesdupays.En1979,pendantlesamnagementsdesterrainsdechassepour
lesecrtaireduParti(etdirigeantdel'tat),quiaimelachasselours,onttadoptesdes
rglessvresenvuedelaprotectiondesoursquidevaienttreabattus:taientmisleur
dispositiondevastesterrainsquiempitaientsurlesendroitsocirculaientlesvillageois.
Dansdetellesconditions,iltaitinvitablequelesbergersetlespaysansrencontrentlefauve
quipouvaitlesbriserenuninstant.Ensetrouvantdevantunours,unpaysaneutlaforcede
sortir son couteau et de se dfendre, et la bte mourut, gorge. Le paysan fut jug et
condamn payer une grosse amende, mais comme il n'en avait pas les moyens, il fut
condamnlaprisonletempsncessairepourgagnerparsontravaillemontantdel'amende.
Celam'arappelundcretdel'anne1977,quimitenlibertenvirondixneufmille
dlinquants,engnraldesjeunesdemoinsdetrenteans.Delongsmoisaprscedcret,
chaquejourneamenaitsesvols,sescrimesetsesviols.
Dansuncascommedanslautre,absencederespectpourlaviehumaine.
aot1981
RencontreavecdeuxamisvenusdeRoumaniejoie.
Maisaussitristesse,encoutantdesnouvellesdupays.(Japprendsdesdtailssurle
dcretquilimiteledroitdiversachatsalimentairesselonlge,lesexe,letypedetravail,
etc.).
1982
LettreouvertedeDonaCorna:Aceuxquinontpasrenoncpenser.
12mars1984
Ma voisine ma invite hier chez elle, pour regarder des images de la tlvision
roumaine.

108

Unevingtainedinfirmiressouriantesdebonheurdevantunjournaloelleslisentun
articlesurlehautniveaudeviedupays.
Ftedelanniversaireduconducator(etpremiersecrtaireduParti).Dabord,unesalle
immense, o, avec une expression de batitude, un chanteur et une chanteuse font, en
musique, des voeux de longue vie au conducator. Ensuite, fte en plein air. Le nom du
conducator crit avec des corps immobiles dhommes et de femmes. Autour de ce nom
gigantesque,plusgrandquetoutecathdrale,fourmillentunenuedautrescorpshumains
tellesdepetitesrouesrglespourbougerunecommandequivavenir.Unsystmequia
anantidesmillionsdecorpshumainsetolenomdu conducator estcritavecdescorps
humains. Complicit oblige de tous : des foules qui dessinent le nom sur le stade, des
acteurs,desspectateurs.
juinaot1985
Lavisitedunamiroumain,mdecin,venuenFrancepouruncongrs.Jeluiposedes
questionssurleurviependantcedernierhiver.
Alamaison,nousnoussommesretirsdansuneseulechambreonousfaisionsaussi
lacuisine.Autravail...danslelaboratoire,nousnavionspasdampoulelectriquepourle
microscope.Dansleservicedesurgences, lanesthsie etlaranimation,lesmalades
taient conduits dshabills par une temprature de 20 et ils taient entasss trente
quarantedansunesalle;pendantlesinterventionschirurgicales,pourfixerlespatients,leurs
brasetjambestaientlisavecdescordes,carlesbandesdetissusnousmanquaient.
Jesprequelbasvousntespasmenacsparlesterroristes,commeenOccident.
Aumoinscela.
IlyaquatresemainesunebombeaexplosBucarest:deuxhommestusetles
vitresdunbtimentdesixtagescasses;desrivalitsentreIraniensetSyriens.Sontreus
lafacultbeaucoupdtudiantsiraniensquinontmmepasfinilelyceetnousavonslordre
deleurdonnerlesexamens.UnreprsentantdeKhomenyquilesaccompagneatlphonun
soiretademanddescomptespourunenotefaibledelundentreeux.Danscesconditions,
pourquilnyaitpasuneingalittropchoquante,ondonnelesexamensaussidestudiants
roumainsqui,normalement,auraientdquitterlafacult,etleniveaubaisse.
AvecdeuxamisvenusdeRoumanie;nousessayonsdanalysercequisestpassl
basdurantlestrentehuitderniresannes.

109

Audbut,loccupantsovitiquequiinstaureparlaforcelergime,institue,selonle
modlesovitique,laterreur.Excutionssommaires,rgimedexterminationdanslescamps
etlesprisons;sontsystmatiquementliminsdesgenscapablesceuxquisontdroitset
actifs,ceuxquiontbonsensetcourage.
Ainsicommencelaruinedupeupleetdupays.
Ellecontinueaveclantislection;c'estl'unedesvoiesquimnentaurenversementdes
valeursetlaconfusion.
Dans lenseignement, comme dans toutes les formes de travail, sont introduits des
critres de slection compltement trangers lactivit du domaine respectif. La
discriminationestofficielle:estpriseencompteloriginedechacunetbeaucoupdenfants
intelligentsetappliqusnontpasledroitdefairedestudessuprieures(unparentprtre,un
grandparentenprison,etc.,etc.);exclusmaintenantungeencoretendre,ilsseronttoute
leurviemarginaliss.
A la place de ceux qui sont capables daccomplir des tches qui exigent certaines
aptitudes, tudes, connaissances, sont choisis ceux qui semblent servir le rgime sans
jugement critique. Or, les premiers servir ce systme sont des gens dnus de mrites
professionnels,sinondetoutmrite,etlergimeleuraccorde,enrcompense,lessignesdes
comptencesqu'ilsn'ontpasdiplmes,titres,salairesplusimportants,etc..Ceuxquisont
ainsipromusvontpromouvoirdautres,galementdpourvusdemritesrels,qui,leur
tour,vontadopterlesmmescritres...ettoujoursainsi.
Accruedelasorte,lantislectionmnelincomptencequiruinelconomie;la
productiondiminue,sedtriore.
(Jaimaintesfoisentenduchuchoterautourdemoiquelamisrematriellecroissante
denospays,jadisriches,avaittprvueetprogrammeparlesystme,pournousoccuperle
tempsetlespritetnousempcherdepenser.Jenelecroispas:ilmesemblevidentque,
aprslespillagesdesSovitiques,lamisreestameneparlapromotiondesincomptents,
principalappuidusystme.)
Laluttecontrelesvaleursamnedesoimmelaluttecontrelavie.
Lalimentationdevientunproblmeconstantetdeplusenplusdifficilersoudre.La
nourriture est insuffisante et mauvaise. Comme dans les poques primitives, la premire
proccupationdelapopulationestdechercherlanourriture.Lacueilletteetlachasseontt

110

remplacespardesfilesdattentedesheuresdattente,debout,jouretnuit,souslacanicule
ou10 detemprature,quandleslarmesglentsurlesjoues.
0

Depuisquaranteans,plusde99%delapopulationnontpasdelogementpersonnel.
Lesfrictionsetlesheurtsduslacohabitationdtrangersquipartagentunesalledebain,des
toilettesetunecuisine,lapromiscuitetlimpossibilitdavoirunevieprivetoutaulongde
lanneconsumentltre.
Lacirculationdanslesvillesetendehorsdesvillesoffredesimagesderfugis:buset
trainsinsuffisants,surchargs,sales,desgensquisedonnentdescoupsdecoudespoury
entrer,descris,desgrappeshumainesaccrochesauxmarchepieds.
Dansleshpitauxmanquedelits,demdicaments,doutils.
Dnusdetoutcausedelacollectivisation,lespaysansquinoientleurschagrinsdans
latzouca,ontlimpressionquecestlaseulebonnechosequilspeuventoffrirleursenfants,
etilsleurendonnentdsleberceau;beaucoupdenfantsnsdeparentsalcooliquessont
irrmdiablement handicaps ds la naissance. Sont apparues toutes sortes de difformits
inconnuesjusqumaintenant.
Cedernierhiverilyaeuunemortalitdeuxfoisetdemieplusimportantequeles
annesprcdentes.
finavrildcembre1986
JepensechaquejourTchernobyl.
1987
fvrier
T***vientdarriverdeRoumaniepourquelquessemaines;jeluidemandedesconseils
pourlespaquetsquejenvoieaupays.
De la farine, du riz. Ont t introduites des cartes de rationnement, mais elles
nassurent pas, comme pendant la guerre, une ration fixe : leur but est dempcher les
paysans,quinontpasdecartes,dacheterdupain.Mmeceuxquiontdescartesdoivent
fairelaqueueetytreparmilespremiers,silsveulenttrouverdupain,delhuile,dusucre,
autrementilsnetrouventplusrien.Ilnyapasdebeurre,ilnyapasdemdicaments.Ilya
uneimmensemortalitinfantile,maisellenestpasreconnueofficiellement;ladclaration
dunnouveaunnestreuequedeuxoutroissemainesaprslanaissance,pourcacherle
grandnombredeceuxquimeurentlespremiersjours,tusparlafaimlesmres,sous

111

nourries,nontpasdelaitetcausedufroid,carleshpitauxnesontpaschauffs.Tune
peuxmmepastimaginer.
Situvenaismaintenant,tunereconnatraispaslepays.LaRoumanienexisteplus.
Laformationdelhommenouveauressembleungnocidelent.
t
Japprendsdansunjournalroumaindelexillemeurtre,enavrildernier,dunjeune
mdecin vtrinaire de Moldavie (en Union sovitique) : il dnonait les fraudes et les
illgalitscommisesdanslargionetatfusillparlesautoritslocalesdontildrangeait
lesactivitsillicitesquirapportaientgros.Lejeunemdecinvtrinaireattuparune
mafia...
LauteurdunelettreenvoyedeRoumaniedanslemondelibre(etquiatpublie
dans lemmejournaldelexil), disait quilpouvait ventuellement imaginer, unjourou
lautre,lalibrationdupays,etmme,endpitdesimmensesdifficults,unlentredressement
delconomie.Maisleshommes?Car,crivaitil:
Onlevoitpartoutledsastrequistendetsapprofonditchaquejour.Personnene
lignore,ceseraitdailleursimpossible.Maiscedsastrenexistepasseulement autourde
nous, ilnesetrouvepasseulementendehorsdenous,ilestaussiennous. SurtoutEN
NOUS...Etilcontinuait:Cestnous,leshommesquivivonsaujourdhuienRoumanie,
pays encours danantissement, cest nous qui sommes la cible relle duprogramme de
destruction,depuisquaranteans,accomplicommeonleditdemanireferme...
Lhommeanantiintrieurementetunemafiaorganisemesemblentlesdeuxobstacles
lareconstruction,silaRoumanieredevientunpayslibre.
En1975,dansunelettreouverte,adresseausecrtairegnralduparticommunistede
Tchcoslovaquie,VclavHavelnotaitladgradationdelhommeetledclinintellectuel
etmoraldesonpays.
LettredeRoumanie(F***etM***quiestdepuislongtempsmaladeaulitviennent
derecevoirlepaquetquejaienvoyavecdesalimentsetducaf):
Quandjesuisrevenuedelaposte,jaiaidM***seleverdulitetvenirtableet
nousavonsdfaitlepaquetensemble.Quandnousenavonstoutsorti,jaiperdulattede

112

joieetM***acommencpleurer.Nousnebuvonspasbeaucoupdecafmaisnousen
gotonsplusieursfoisparjour.
septembre
Avec les quelques gouttes des paquets individuels, quelquesuns, ici, essaient
damliorerlaviedequelquesuns,lbas.Unelarmedanslocan.QuandlAllemagnea
offertdaiderlaRoumanie,legouvernementarefus.
finnovembre
Les ouvriers deBrasovsesontrvolts etontdtruit La maisonduParti.Le15
novembre,desmilliersdouvrierssontsortisdanslarue,chantant Rveilletoi,Roumain et
scandant Dupain!Sachantquilsallaienttombervictimesdesreprsailles,ilsavaientcrit
surlesmurs:Tusparlafaim,lefroidoulesballes,celanousestgal.
1988
marsdbutavril
Lesnouvellesdupayssontdeplusenplustristes:danslesmaisonsetdanslesrues,il
faitnoiretfroid,carlaconsommationdlectricitestlimite.
Depuisplusdequaranteans,enRoumanie,toutlepeuplevitdansladtresse;maistout
aulongdecesannes,ladensitetlacontinuitdumalheurn'ontpastlesmmespartout;
longtemps,lesabusetlesfrustrationstaientplusimportantsenprovince.
Maintenant,lasouffrancefrappesurtoutlacapitaleetlesvillages,devenuslesobjets
d'unedestructionplanifie.
Ces douze dernires annes, plus de vingtquatre glises et monastres anciens de
Bucarestontdisparu;ilsn'ontpastruinsparletempsouparunecatastrophenaturelle,ni
abattus paruneguerrecruelle, mais rassparles dcisions duPartitat.ABucarest, est
dmolinotrepatrimoineculturel,pourconstruireleboulevardduSocialismetriomphantet
lesdificesduParti.
LesdirigeantsduPartietdugouvernement,obsdsparl'ambitiondefairebtirdansla
grandeur,prparentleterrainendmolissant.Incomptents,animsdambitionstoujoursplus
vastes, ils exigent sans cesse les modifications des plans d'avanthier : des rues et des
immeublessontsupprimssuivantlesgestesquilsfontsurdesmaquettesetleschantiers
restentouvertssansterme.Seuleladestructionestvidente.
Etpaslamoindrepensepourlestreshumainschasssdeleurmaison;l'habitant
prvenuvingtquatreheures l'avance,etl'immeuble n'estplus.Sontdmolies depetites

113

maisonsdosortentdesgensmodestesquiontreulordredepartirsanssavoirexactement
oilsvont,avecdeuxvalisesetquelquessacs,oilsontmiscequilsonteuletempsde
ramasserdanslesquelquesheuresquileuronttaccordespourquitterlesmursdmolir;
desvieilliardsprennentdeleurlogementcequilspeuventporterdansleursmainsfaibles,et,
arrivsdanslarue,ilstournentlatteetregardentencoreunefoislamaisonquidemainne
seraplus.AvantlesvacancesdePques,lechefduParti(lesecrtairegnral)etdelEtata
demandquuneruesoitincessammentcoupeunendroitprcis;celuiquimeraconte
commentcelaatfait,avusortirdeleurmaison,apeurs,avecdeuxtroisoeufsrougesdans
unmouchoir,desgensmenspardessoldatsapeursdtreenretard,qui,euxaussi,taient
menspardescommandantsapeursdenepasaccomplirpourlheureindiquelordrede
dtruire.
Etpaslamoindrepensepourcequipeutsurgirlasuitedesdmolitions.Ainsijaillit,
imagehallucinante,unerueentredesmursaveuglesmeracontequelqu'unpeinesortidu
paysuneruesurlaquellenedonneaucunefentre,aucuneporte;personnenepeutsortir
d'une maison quelconque dans cette rue, personne ne peut, de cette rue, entrer dans une
maisonquelconque.
J***estarrivecesderniersjoursdeRoumanie:
...tunepeuxmmepastimaginer...Danslescouloirsdumtroonmarchedansleau
jusquauxchevilles...LavilledeBucarestnexisteplus:ilnyaquefondriresetbourbiers...

Unfaux:lesdirigeantsdenospayssontconsidrscommelesreprsentantsdupeuple.
Lesbulldozershantentaussilesvillages,carlevillageroumainestcondamnmortpar
dcrets:huitmillevillagesdoiventdisparatre.
Ladestructiondesvillagesetlesexterminationsmassivesdesquinzepremiresannes
de communisme sont les plus graves malheurs (que nous connaissions) amens par ce
systme(jusqu'cejour)enRoumanie.
Lesexterminationsdesquinzepremiresannesdunouveaurgneontdtruit,avecle
grandnombred'intellectuelstus,unepartieimportantedenotreculture.Irrversible,telles
lesexterminations,l'anantissementdesvillagesveutchasserdeleurexistencedesdizainesde
milliersd'treshumainsvivants,et,aveccela,arracherdesesracineslacultureroumaine.

114

L'gliseduvillage,deviendraitellejusteuneimagedesmusesquevisitentlestrangers?
tellelagranderueduvillage,surlaquelle,tousensemble,lesgensrentraientdesnocesetdes
baptmes?etlecimetireduvillage,verslequel,unegnrationaprsl'autre,lespaysans
prenaientleurderniercheminverslelointain?
Aprsavoircollectivislepeudeterrequelespaysanspossdaient,lergimepasse
maintenantl'expropriationultimeettotale:celledespaysansmmesquelesimmeubles
collectifscollectiviserontdansleurtre.L'tre,lajourne,laviedechacun...Lesmatins,ils
nepourrontplussortirdansleurjardin,prendreunebouffed'airfraisetscruterleshorizons.
Ilsserontplusdnusdeterrequenel'ontjamaistlesserfs,et,enmmetemps,ils
serontpluslislaglbequelesserfsl'ontt.Dsormais,ilsserontlisauplancherdela
chambrequileurauratassigne.
Dracins sans avoir migr. Les souffrances de leur dracinement ne seront pas
rachetes par la chance, que l'migration peut offrir, de ne plus vivre dans le mensonge
permanent.Lespaysansserontdracins delamanirelaplusconcrte:telleslesfleurs
coupes,et,encorefraches,jetessurlecimentd'unetombepeineferme.
EnEurope,ungouvernementoeuvrepourdtruireuneculture;laculturedupeuple
qu'ildirige.Toutcequiestentreprisdansplusieurspayseuropenspoursauverlesvillages
roumainsmenacs dedisparition,medonnelespoirquunepartiedeshommeslibresont
compris:lepeupled'unpayscommunistedoittredfendu,del'extrieur,desespropres
"dirigeantsdupeuple"quilemnentaudsastre.
septembre
Ladmirable organisation franaise, Opration villages roumains, qui soutient les
villagesroumainscondamnsprir,leuroffreappuietaidematrielle.
Jetraduispourcetteorganisationdeslettresdestinesauxvillagesroumainsquidoivent
disparatre. Jetraduis aussiles trs rareslettres derponsedes maires deces communes
roumaines,dontjenotequelquesfragments:
Lesconditionsdeviecheznousdeviennentdejourenjourmeilleures.
Etant conscients de ces ralisations et des conditions quinous sont assures,nous
exprimons notre profonde indignation visvis des actions de dsinformation et de
dnigrementdesralitsdenotrepaysetspcialementdenosvillages.
Ceaucescu,leconducatorroumaindisciplefidledeLnine:

115

Ladestructiondesvillagespartiedela suppressiondesdiffrencesentrevilleset
villages.
Lindustrialisationnimportequelprix.
Lhommenouveauetlanantissementdelacontinuitculturelle.
Unediffrence:leconducatordelaRoumanienapaslacruautdeLnine.
Lninevoyaitdanslaterreuruninstrumentdepersuasion,et,peudesemainesaprs
laprisedupouvoir,ilcraitle7dcembre1917linstitutionquidevaitlappliquer:la
policepolitiquerpressive(laVtchka).ElleallaitplongerlaRussiedansunbaindesang:
jugementssanstribunaux,tortionnairesfroces,excutionssommaires,massacres.
Tableaux de la terreur. Joseph Kessel cite des fragments du journal dune fille de
quatorzeansquitaitentredansdesimmeublesdelaTchkaaprslvacuationdeKievpar
lesbolchevistes:Dusangsch...,ct,lesbouteillesvidesdechampagnequebuvaient
lestchkistes./.../unerigolepourlesang.Toutenestcouvert.Descervellestranent.Ona
constatquecertainsonttenterrsdemivivants.Onditquelonadcoupdescourroies
danslescorps.Ilyadestracesdetortures...(JosephKessel,Journaldunejeunefillerusse
souslebolchevisme,LaRevuedeFrance,15.08.1923)
Jetranscrisunenotedu30mai1979:
Hier,sortantdumtrol'Odon,alorsquejepensaistoujoursauxperteshumainesde
1917,jevoisuneafficheviolemmentcolorieenrougeetorangeetdomineparunmotcrit
engrandeslettres:
REVOLUTION
danslacoiffure
Telunsourire,l'utilisationpaisibledecemotquiafaitversertantdesang;maissa
prsencedanslapublicitestunepreuvedelasductiondecemotquiafaitversertantde
sang.
*
Ceuxquionteudsledbutlintuitiondecequecesystmereprsentaitetquiont
essaydersisteractivementoupassivement sontvitetombs,victimes dunecruelle
rpression.

116

JemerappellemaconversationavecOvideB***,quimavaitparldesestreizeansde
prison.
Pendantles sixannes quejaipasses,isol encellule, jaiessaydecalculer le
calendrier;jentaisarrivenmeguidantaveclgedemasoeur,nedeuxjoursaprsmon
arrestationauxPquesorthodoxesdelan2000.
Lors de la libration, dans le train qui lamenait Bucarest, il est all au buffet
demanderunverredeau.
Dovienstu,deBotosani?
Oui.(Lesvtementscoulaientsurmoi,jtaisdcharn,maci.)
Veuxtuunverredelait?(Ilmadonnunverredelaitcailljenavaispasbude
laitdepuisdouzeansjelaiavaldunseulcoup.)
Enveuxtuencoreun?
Oui.(Etilmadonnencoreunverre...)
Ledtenupolitiquedunpayscommunisteestuntrehumainencorevivant,qui,en
dehorsdesprivations,enduredessouffrances,leplussouvent,inimaginables.Uneprisonou
uncampdeconcentrationestlamultiplicationdessouffrancesdecettecraturehumainepar
le nombre des dtenus. Et une telle collectivit de souffrance doit tre multiplie par le
nombredeslesquiformentlesarchipelsdesgoulagslelongdesannes,desdizainesde
millionsdhommes.
Pourcomprendrelaterriblemisredeceuxquisontpasssparl,lhabitantdunpays
libredevraitdabordimagineruncasconcret.
Parexemple.Endtention,lergisseurVsvolodMrejkovskiquiallaittrefusillen
1940crivaitMolotov(signatairedupactesovitonazi,aot1939)quedesmthodes
physiquesluiavaienttappliquespendantlesinterrogatoires,quiltaitfrocementbattu,
sibienque,peineassoupidanssacellule,aprsdixhuitheuresdinterrogatoire,iltait
rveillparsespropresgmissementsquiavaientcontinupendantquilstaitendormi,et
quilavaitcommencsautoaccuser,carlamortluiparaissaitplussimple.
Unautreexemple.LcrivainVarlamChalamov,quiasurvcudixseptannesde
campsurlaKolyma,racontecomment,en1947,taitarrivMagadan,parunfroidde

117

4 0 0 , unpaquebot quitransportait trois mille dtenus.Ils avaient geldanslescales du

navire,inondesdeau.Ceuxquintaientpasmortsonttamputsdesmembresgels.
Jecopieunenotedu14octobre1986,quandjesuisallecouterlepreCalciu,venuen
Europepourunesriedeconfrencestmoignagedecequelesdtenusenduraientlbas:
Decetteconfrence,aussibienquedesrponsesquiladonnesauxquestionsvenues
delasalle,ceuxquiontcoutontbienentendu:onnepeutconcevoirleshorreursdesseize
premiresannesdesesprisons,etonnapasdailleursdemotspourlesdire;autotal,ila
reu,pendantlesannesdesadtention,deuxlettres;ilpesaitquarantekilogrammesetle
matin,quandilsortaitlatinettedelanuit,pleinedexcrments,lesgardienslefrappaient
jusqucequiltombeetleregardaientensuiteramasseravecsesmainsetremettredansla
tinettecequistaitrenvers.
Ilparleavecpatienceetdouceur.Peuventils,lesgensdelasalle,vraimentcomprendre?
Quandildit messermons et lesjeunes deBucarest,lesauditeursdecettesallenepeuvent
pntreraudeldecesquelquesmots pourapprhenderlerisqueprisparlepreCalciu
lorsquildemandaitauxjeunesdeBucarestdenepashar,maisdaimer.
Quandilscriventsurleursprisons,GeorgesMatoretVladimirBoukovskiparlentdu
recueillement en silence, de la consolidation intrieure par lactivit de lesprit ou de
limagination. Les yeux ferms, Mator laisse souvrir les soupapes de la mmoire.
Boukovskidifie(mentalement)unchteauimaginaireetapprendlanglais.EtOvideB***
calcule(mentalement)lecalendrierorthodoxe.
Maisilyaeudespriodesoudesprisonsetdescampsdeconcentration,danslesquels
taitentrepriseaussiladestructionsystmatiquedelesprit.
TellelaprisonroumainedePitesti:lesdtenus(tousjeunes)qui,souslatorture,avaient
tcontraints,jouraprsjour,devenireuxmmesdestortionnaires(unseuljeunehomme
estparvenunepassesoumettre,parcequilarussisatentativedesuicide),ontfermles
soupapesdelammoireetlesonttenuesfermesdelonguesannes,mmeaprsleur
transfertdansdautresprisons(celledePitestiadtreferme,carlOccidentenparlait).On
avaittuleurdroitlammoire;comme,dailleurs,toutlerestedeleurvieintrieure.Et
longtempsaprs,lespremiresparolesdeceshommesquisemblaienttredevenusmuets

118

surleurterriblepass,laissaiententendrequilsavaientfairepartdequelquechosequilsne
pouvaientnidire,nisedire.
Dans monespritrsonnentles motsdunpersonnageshakespearien quiavait fuila
tyranniedeMacbeth:
Ah,malheureuxpays,
Presqueeffraydesereconnatre!Peutonencore
Lappelernotremre,cestnotretombe!Onnyrencontre
Rienquisourie,sinonquinesaitrien.
Etlessoupirs,lesgmissements,lescrisquidchirentlair,
Nulnyfaitplusattention;lextrmedeladouleuryestlelotdetous...
JerelistoujoursMacbeth;commesiShakespeareavaitcritlatragdieensachantce
queseraitlergimedenospays.
Lesexterminationsdesprisonsetdescampsdeconcentration...Cequicommenceparle
mal,serenforceparlemalditMacbeth,dcidtuerBanquo,carconvaincuquecestainsi
seulementquilpeuttresrdemaintenirsonpouvoir.
Lemensongepermanent,lesdnonciations,lamiseenasilepsychiatriquedeceuxqui
protestent...toutcelaprsentparlergimesouscouvertdubien...jevisditladyMacduff
surcetteterre,o,fairelemalestsouventvucommeunmrite;fairelebienpasseparfois
pourfoliedangereuse.
Duperlesautres,leurrertantdhommesdespayslibrespardesparolesquisemblent
bellesetparuncomportementdefaade... unvisagetrompeurdoitcachercequelecoeur
trompeurconnatditMacbethsonpouseetcomplice.
NotrepaysquisouffreditLennox.Pauvrepays!Presqueeffraydesereconnatre
ditRoss.Monpaysmalade,despaysmalades:Macbeth,Lnine,Staline,Hitler,Mengistu,
Castro,Ubu,Ceaucescu,PolPot,RichardIII,KimIlSungahurissanttourbillonquidonnele
vertigeetofictionetralitsectoient,seconfondent.
Thomas de Quincey sur Macbeth : le monde de la vie normale sest arrt
brusquement...ilatendormi...letempsatsupprim...syncopedecequiestnaturel...
Ignorantleurignorance,Lnine,Staline,Hitler,PolPotetd'autressemblaientcroireque
leuridesansfailletaitncessairel'humanitprsenteetvenir.Pourpeuquequelqu'uny

119

pense,leursthoriessontdiscrditesjamaisparleursuffisanceet,encoreplus,parles
homicidesquiensontunedonne.
Montaigne,dansletitredunessai:Cestfoliederapporterlevrayetlefauxnotre
suffisance.
Aprschaquerelecturedelatragdieshakespearienne,ilmesemblequejeparledela
situationdelbascommequelquundaffaibli,quimurmurequandildevraitcrier.Jprouve
unesortedinhibition...carjemarchecontrelecourant.
Jetranscrisunenotedu12janvier1987.
JeparleY***desmoeursdelapolicesecrtedansnospaysetiladelapeineme
croire.IlmemontreunarticleparuaujourdhuidansLHumanit;unjournalistefranais,qui
fait unreportage lardaction dujournalsovitique KomsomolskaiaPravda, esttmoin
duneinterviewaccordecejournal,autlphone,parleministredesAffairesintrieures,
AlexandreVlassov:leministredelIntrieurdit,entreautres,que lesbottesdefeutredes
miliciensmoscovitesnesontpastrsesthtiquesetquilfauttudiercedtailvestimentaire...
CommeparlestrichinesqueDostoevskiavaitimaginesetqui,danslecauchemarde
Raskolnikov,rendentmaladelhumanitentiredansnospays,desdizainesdemillions
dhommesonttinfestsparlapollutionidologique.(Dansnospays,seulement?)
Quandjepenseauxvictimesducommunismedansnospays,unequestioncriedansma
poitrine:
CommentatiltpossiblequelesOccidentauxsurtoutlesintellectuels,quiavaientle
devoirdesavoir(etbeaucoupdentreeuxsavaientdailleurs)cequisepassaitlbasrestent
indiffrentstantdesouffranceetmmelacceptent?Otaientlerespectdeladignitetde
laviehumaine,legotdelavrit,lesensdelajustice,lesensdelaresponsabilit?Quest
cequiempchaitlesgensdicideparler,carilsnevivaientpascommeceuxdelbasavecle
spectrepermanentdelamort?
Questcequinousarendussiaveuglesauxlarmesetausangdontruissellenotre
prsent?(AndrGlucksmann,Lacuisinireetlemangeurdhommes,1975).

120

Lhistoiredecesystmeestlhistoiredunetrslonguesriedecrimesetmassacres.Il
faudraitcomprendreetanalyserlesmcanismesparlesquelslesassassinsdelbasonttrouv
appuiparmilesgenshonntesdici.
LeprocsKravtchenko:restenOccidenten1944,ilcritlelivreJaichoisilalibert,
oilparledelexterminationdespaysansetdelexistencedescampsdeconcentrationen
URSS. La revue Lettres franaises soutient que ses affirmations sont mensongres et le
couvredinjures.Kravtchenkointenteuneactionenjusticepourdiffamation.
Parmilestmoinsquicertifientlesaffirmationsdesonlivresetrouve,entreautres,
Margarete BuberNeumann, qui avait t Prisonnire sous Staline et Hitler. Elle a fait
lexprience douloureuse des camps de concentration : elle sest rfugie avec son
compagnon(HeinzNeumann,figureimportanteduParticommunisteallemand),enURSS,
lorsdelavnementdunazisme;aprslepactesovitonazi,elleestarrteetdportedans
uncampdeconcentrationetHeinzNeumannesttu.En1940,elleestlivreauxnazis(avec
dautresrfugis,juifsetcommunistes),parlapolicepolitiquesovitique,etdportedansle
campdeRavensbrck.
ParmilestmoinsquicontestentlesaffirmationsdeKravtchenkosetrouvent,ct
dautresintellectuels,unhautprlat(lepasteurHewlettJohnson,doyendeCanterbury)etun
prixNobel(lesavantJoliotCurie,quiconsidrelelivredeKravtchenkocommemensonger:
ilavisitlUnionSovitique,ilenestrentraveclesmeilleuresimpressions,lexistencedes
campsestuneinventionantisovitique).
EnrflchissantquelquescompagnonsderoutenotoiresdesSovitiques,jesensle
besoindefaireunedistinctionentredeuxtypesdintelligence.
G.B.Shawetdautres(dontlesmritessontincontestablesdansledomaineoilsont
travaill)ontsoutenu,parleurspositionsvisvisdelURSSinvolontairement,carjespre
quils ne savaient pas qui et quoi exactement ils soutenaient Staline, cestdire le
mensongeetlecrime.
JappelleraiszonalelintelligencedeG.B.Shawetdesautres(cetypedintelligence
peut se retrouver dans diffrents domaines prcis o a excell la personne en cause
dramaturgie,thologie,etc.)

121

Quandilsagitdegensquiontlecouragederegarderlucidementlesralitsetqui,au
risquedeleurvie,refusentetcondamnentlemensongeetlecrime,apportantdecettemanire
unecontributionaudveloppementdesgnrationsfuturesdanslevrai,jediraisquilsont
uneintelligencedelespce.CestlintelligencedAntigone:deceuxquirespectentlaloi
moraleetneselaissentnisduire,nieffrayerparlesmenacesdunpouvoiroudundiscours
(ce qui revient au mme, car le discours la mode est une forme de manifestation du
pouvoir).Cestlesensmoralquiestproprecetteformedintelligence,oentrentlapiti,
cettevertudinstinct,qui critMadamedeStal conservelespcehumaine, et labont
queVassiliGrossmantrouvechezlesgensquirespectentetprotgentlavie;lesfruitsdece
quejappelleintelligencedelespce,sevoientauboutdunintervalledetempspluslonget
surun espace bien plus vaste queceux observs par notre regard court et press ; cest
pourquoiellepeutpasserinaperueparlamajoritdesescontemporains.
Lactivitdecesdeuxformesdintelligenceadesconsquencessurtouteslesformesde
pollution.Sopposantautyranetaffrontantlamort,Antigoneaenterrlecadavredesonfrre
etasauvainsilacitmenaceparlapeste,alorsquedespersonnalitsayantuneintelligence
zonaleetauxquellesconfianceataccordeparlopinion,justementpourlahautequalit
decetteintelligencezonaleontintroduitconfusiondanslesespritsetdanslacitparleur
choixdignorerlesralitsdelempiresovitique.Cestpourquoiellesnontpasapprhend
ledsastreprsentetfuturmoral,conomique,atomiquequecetempireportaitdansson
ventre;ellesnontpasperulapollutionmentaleetmatriellesanslaquellelesystmene
pouvaitninatrenisemaintenir.Lesannesquipasserontvontfaireressortirdeplusenplus
les diverses formes de pollution de lempire, mais je ne sais pas si le rle de certains
compagnonsderoutevaresterdanslammoiredelhistoire.
Mmeungardiendeprisonpouvaitavoir(rarement,cestvrai)lavertudinstinctqui
conservelespcehumaine,dontparleMadamedeStal.
Quelquunmaracontrcemmentcommentungardienavaitunjourparl.Undtenu
dsesprnecessaitdecrier:Jedeviensfou!danscestnbres,jenesaisplussilfaitjour
ounuit,sicestlhiveroult!Lelendemain,danslcuelledecedtenu,ctdela
bouillie,ilyavaitunperceneige.

122

JP***taitparmiceuxquiavaientcompriscequisepassaitlbas.Ilmedisaiten
novembre1987:
Lescommunistesonttparfaitementfidleseuxmmespendantlesexterminations
duCambodge.Jemtonnequevospaysnaientpasinterditlalecturedetouslesclassiques.
Linterdiction a t sans doute conue, mais la date remise jusqu linstauration de
lhgmonieplantaire.
Eneffet,quelquechoseavaitcommenc;sousStaline,danslestroisquatrelignesque
lesmanuelsuniversitairesdhistoirelittraireoudephilosophieaccordaientDostoevski,
Platonetautres,ilyavaitunmotqui,lpoque,taituneinjure:idaliste.
Cesdernires annes jaimme tfrappequelesystmenaitpasdtruitencore
davantagelespaysparlesquelsilestpass;quilnaitpastoutruin;etsurtoutquilnait
pascompltementanantilaculture.
La culture dun peuple se construit dans la continuit de traditions et suppose la
possibilitducrateurdexprimersapense,delapartager,delaconfronteravecuneautre
pense.
Riendetoutcelanestpossibledansnospaysoestimposlerejetdestraditions...
quantaureste,jemerptelanecdotequemavaitraconteO***:
Lemieuxestdenepaspenser.Situfaislerreurdepenser,aumoinsquetutetaises.
Situfaislerreurdeparler,aumoinsquetuncrivespas.Etsituasaussicrit,alorsne
ttonneplusderien.
Le pouvoir a attaqu la culture par tous les moyens. Et il naurait pas pu en tre
autrement,carilallaitcontrelesensdelaviecommelcrivaitVclavHavel(danssalettre
ouverteadresseausecrtairegnralduParticommunistetchcoslovaque)etlesvaleursde
lacultureserventlavie.
*
octobre
Z***:IlfautfaireconfianceGorbatchev,lesSovitiquesontbesoindetemps.
Sansdoute,ilsontbesoindetempsetpourbeaucoupdeproblmes:depuis1917et
jusqucesjours,lergimeadtruitsystmatiquementconscience,penseetvieshumaines,
lanature,lagricultureetlavieculturelle.Maintenantilsdoiventconstruiresurdesruines,et

123

pourcefaire,ilsontdabordbesoindesereconstruirecelaseradifficileetlong.Maisle
gouvernementpourraitlibrerlesdtenuspolitiques:Martchenko,dfenseurdesdroitsde
lhomme,estmortdansuncampdeconcentrationsouslegouvernementdeGorbatchev.Et
encore:en1986,cedernieraessaydecacherlexplosionnuclairedeTchernobyl.
10dcembre
Terrible,inoubliable,douloureusecatastrophe:desdizainesdemilliersdtreshumains
ont t enterrs vivants dans le tremblement de terre dArmnie. (Et je me demande de
nouveau,commeaprslacatastrophedesDolomites:Commentpeuton,danslarelationavec
lesautres,gaspillerdesminutesetdesnergiessansaimer?Commentpeutonalleraudevant
duntrehumainavecindiffrenceouenaffichantfroideuretressentiments?)
Lesbtimentssesonteffondrsparcequilsnavaientpastconstruitsselonlesrgles
exiges dans une rgion sismique. Des cages pour des lapins disaient les journalistes
trangersvenusenArmnie.Dptsdesinstrumentsdetravailpensaisje;dptsoonmet
lamatireinerte;lesimmeublesnavaientpastconstruitsenpensantauxhommes,aux
femmesetauxenfantsquiallaientyvivre,danscettergionpriodiquementsecoueparles
tremblementsdeterre,maistelleunesolutionbonmarchtrouveparceuxquisedclaraient
lesconstructeursdelavenirradieuxdelhumanitentire.
1989
20fvrier
Jelisdanslesjournaux:
Lapressepolonaiseofficielleditpourlapremirefoisquelemassacredelafortde
Katyn (1940), a t perptr par les Sovitiques. LUnion Sovitique a reconnu que les
milliersdePolonais,dontlemeurtreavaittattribu,auprocsdeNuremberg,larme
allemande,avaienttenralittusparlarmerouge.
juin
Tienanmen. Dun ct, sublime confiance, espoir, hrosme, sacrifice. De lautre
ct...
9novembre1989
LemurdeBerlinesttomb.
10novembre
Hieresttomb le murdeBerlin. Des images dans les revues et latlvision. Je
regardelesvisagesdeceuxquisesontchappsdelaprisondelAllemagnedelEstdes

124

hommesetdesfemmesqui,enmmetemps,rientetpleurentdejoieetjailimpressionde
voir, pour la premire fois de ma vie, lexpression dun bonheur entier sur des visages
dadultes;commesurlesvisagespursdesenfantsquiontreuuncadeaudontilsrvaient
depuislongtemps,maisquilsnauraientpaseulecouragedesprerdanslaralitdeleur
existence.
lundile18dcembre
Japprends quen Roumanie Timisoara il y a eu des mouvements suivis de
rpression.

IV
DESMOTS
1981
QuelqueslignesdunlivrequiveutdfendrelUnionSovitiquecontrelimagesombre
quepeutsefairedelleunlecteurdeLArchipel:
Quandonentreprenddebtirunempireetdehausserunpeuplelacimedupouvoir
comme de la personnalit, doiton laisser chacun le loisir de critiquer d'avance cette
ambition,aurisquedelarduire?VosdirigeantssouffrezquejeprenneLninepourle
plusgrandhommedusiclenoublientpascettetche,quidoittrepoursuivieavecun
minimumdordre.Estilimportantquequelquesdizainesdemilliersd'inadaptsj'admets
aussi:desuperbesindividusinflexiblessoientrgulirementcarts?Estilimportantque
lamachineriedel'Etat,ouduparti,setrompedanssaprogressionlenteetlourde?Votre
socitneserajamaisunparadis;ellepeutdevenirlunedessocitslesplusoriginalesde
lhistoire:ellelestdj.(AlainBosquet,Pasd'accordSoljnitsyne!,Ed.Filipacchi,1974)
Jelaissedectlutilisationquimeparatimpropredumot personnalit aulieu
dalination, car lauteur de ces lignes a droit son opinion personnelle (la cime de la
personnalittantreprsente,pourlui,parlhommenouveau,lhommesovitique).
Jeprcise:lpoqueocetextetaitcrit(en1974),ledirigeantquipoursuivaitla
tche de hausser un peuple la cime du pouvoir comme de la personnalit, sappelait
Brejnev.

125

Enaucuncasjenepeuxcroirequelauteurdeceslignesnesaitpascequelemot
cartssignifiedanssontexte,etilmestdifficiledecroirequilneconnatpas,neseraitce
quapproximativement,lenombredeceuxquisont carts, quandilparlededizaines de
milliers au lieu de dizaines de millions, car il dit plus haut avoir lu avec accablement
LArchipelduGoulag, dontilprvoit avecterreurlechocsurlesEuropensdouilletsde
1974.
Jeretiensquelenombredescartsneluiparatpasimportantquandlesdirigeants
dontBrejnevseproposentdecrerunesocitoriginale.
Compltaveclesdonnesdontdisposetoutepersonnenormalementinformeeten
prcisantpourceuxquinelesontpascequelemotcartsignifie,lefragmentcitprend
pourmoilesenssuivant:
Tenantcomptedelacration(poursuivieparStaline,Brejnevetautres)dune socit
originale,ilnestpasimportantquedesmillionsdtreshumainssoientrgulirementtus
ou abandonns la mort (parmi eux, lors de la collectivisation, environ deux millions
denfants), affams, dports, enferms dans des asiles psychiatriques, des prisons et des
campsdeconcentration,torturs,abrutis.
Jerevienslaquestionposeparletexte:
Estil important que quelques dizaines de milliers d'inadapts j'admets aussi:de
superbesindividusinflexiblessoientrgulirementcarts?(Cestmoiquisouligne.)
Lesensdecettemonstrueusequestionestterrifiant:dansunlangagequicachelaralit
desfaits,nesembletellepasexprimerlaccordavecdescrimes...?voirelesoutiendeces
crimes,quelleveutlgitimer?
1982
Jentendsetjeliscourammentquelespayscommunistesluttentpourlalibert,pourla
dmocratie,lapaix,etc.,etc.Aforcederptition,lassociationentrecespaysetlibertou
dmocratie,etc.,etc.entredanslesclichsdudiscoursetdansleshabitudes.
DescrivainsetdespenseursquiontfaitconnatreenOccidentlesralitscachesde
notremondeontcrdesmotsnouveauxgoulag,nomenclaturemaiscesmotsne
sadressentpaslaffectivitpositive,constructrice,ilsnengendrentpasdlan,maisdes
craintesetdesinhibitions.
Quelsmotsnousrestentquinaientpastrcuprsparceuxquiontdtruitlapaix,la
libertetlaviededizainesdemillionsdhommes?

126

Penser:bont,douceur,(le)bien,amour,confiance,amiti,fidlit,
gnrosit,altruisme,aide,sentraider,respect(delautre),dignit,sincrit,
discrtion, initiative, responsabilit (personnelle), personnalit, admiration,
rflexion.
Aumoisdemars,jelisaisdesaffichesetdesinscriptionsmisessurdesmursenvuedes
lections.Dansunarrtdemtro,quelquunavaitcrit,ctdunomduncandidat,lemot
assassin,ceque,sansdoute,lhommentaitpas.
Pourceuxquilavaientcrit,lemotsignifiaitprobablementquececandidatavaitdes
opinionsdiffrentesdesleurs.Enajoutantunmotunsensarbitraireetquirestemconnu
parceuxquilelisentinnocemmentonpeutarriverdessynonymiesterribles(opinions
diffrentes=crime),tellescellesquiontjustifilesexterminationsetlesgoulags.
Maisilyaaussiautrechose:untelmottroublelapaixintrieuredeceluiquilelit,
indpendammentdesesoptionspolitiques;enprovoquantdesressentiments,cemotcreune
sortedepollutionpsychique.Carilestgrandlepouvoirdesmots.
1983
Encommentantlaremarqued'untudiant,jedisY***:"ilsemblaitnepassavoirque
lemalexistedanslemondeetenchacundenous".
Y***:jen'emploieraispaslesmots"lemal"et"lebien",mais"ledsirdevie"et"le
dsirdemort".
Maispourquoi?Cesdeuxmotsexistent,jelesaitrouvsquandjesuisvenueaumonde
danslalangueparle,danslesdictionnairesetdanslesoeuvreslittrairesetjelesaicompris.
Pourquoilesremplacerpard'autresquinepeuventavoirlammerichesse?
Lesoirjecontinuepenserauremplacementsuggr.
Le choeur de lAntigone de Sophocle ne dirait pas : matre dun savoir dont les
ingnieusesressourcesdpassenttouteesprance,lhommepeutprendrelaroutedu mal
toutcommedu bien,mais:matredunsavoirdontlesingnieusesressourcesdpassent
touteesprance,lhommepeutprendrelaroutedudsirdemorttoutcommedudsirdevie.
Ou,danslatragdiedeShakespeare, Macbeth, lavoixduvieillardanonymenedirait
pas,lafindudeuximeacte:
Dieuvousbnisse;commetousceuxquiveulentfaire
Dumallebien,delennemilefrre.

127

Ildirait:
Dieuvousbnisse;commetousceuxquiveulentfaire
Dudsirdemortledsirdevie,delennemilefrre.
EtMacbethnefiniraitpasladeuximescnedutroisimeacteendisant:
Cequicommenceparlemalneprosprequeparlemal.
Ilfiniraitlascneendisant:
Cequicommenceparledsirdemortneprosprequeparledsirdemort.
Dialogue:
F***:Beaucoupdintellectuels refusentdereconnatre lexistencedelopposition
bienmal.
Cestvrai.Certainscollguesmeregardentavecmprisquestcequecestquele
mal?Dautrescroyantsouathesconsidrentquelidedebien(etmal)nepeut
existerquenserfrantlareligion.
Maiscestmonproprecorpsquimeditlaprsencedesvaleurs.Dailleurs,ladmiration
devantlecourage,lhorreurdevantuncrime,larserve,lerejet,llan,lenthousiasmesont
exprimsaussiparlecorps.Lesmotsbienetmalsontunerponsequirsonnedanstout
notretredonneparnotresensibilitmoraleauxactesdontnousprenonsconnaissance.Ily
aquelquechosedefondamental,quiexistaitavantmoietquimesurvivra.Quelquechoseque
jeressensdetoutemapersonne.
F***:Ceuxquinientlexistencedesvaleursdiraientquecesontdesractionsvenues
dumilieusocial,desrelationsoedipiennes,de...
Jevoudraisdemanderceuxquinientlexistencedubienetdumal(jeneparlepasde
leurs formes historiques, diverses dans le temps, mais de ce qui soutient ces formes
historiques):Sesententilsdnusdetoutelibert?pousss?Ontilsjamaisfaitunchoix
existentiel?etselonquelscritreslontilsfait?Etsilsnontpaseudecritremoralen
pesant le bien et le mal estce que leur dcision pouvait tre dtermine, quand il ne
sagissait pas dviter une souffrance, par autre chose que le hasard, le plaisir, lintrt
matriel ou le caprice ? et considrentils que ces critres les reprsentent? Et je leur
demanderaissilaphrasesuivantedesEssaisdeMontaigneleurresteincomprhensible:Ily
acertesjenescayquellecongratulationdebienfairequinousresjouitennousmesmesetune
fiertgenereusequiaccompagnelabonneconscience.(Durepentir)

128

JeparleZ***delimmensegaspillage,auquotidien,dupotentielhumain,dansle
monde de lbas : par la strilit du temps, o files dattente, travail volontaire,
enseignement idologique, runions, etc., consomment toute disponibilit, alors que la
censure,lautocensureetsurtoutlemanquedeperspectivesetdespoirsparalysentlesprit.
Z***:Oui,maisenthorielescommunistesavaientdebonnesintentionslavenir
radieuxdelhumanit.
Jenincluraispaslesintentions danslejugementcritiquedesralits defait;les
intentionsnetiennentpasdudomainedurel.Larelationintentionsfaitsentredansunautre
chapitre.Pourjugerunrgime,lesfaitsdoiventtreconnusdansleurralitconcrteetdu
pointdevuedesvictimes.Orilsetrouvequelesdizainesdemillionsdevictimesrellesqui
sontleproduitpermanentdecesystme,deviennentpourceuxquivivent,commetoi,en
dehorsdusystme,uneabstraction,alorsquuneabstraction,lavenirradieuxdelhumanit
phrase brve, agrable entendre, facile mmorer, et apparemment imparable se
substitueauxfaits.Ilyadesparolesquisduisentdesconsciences.
Carelleestfortelatentationdecacherlaralitpardesmotsenivrants,euphorisants,
telleunedrogue.
1984
mars
Etilyadeshommespourlesquelslesmotsontplusdexistencequelesfaitsetlestres
humains.
Indpendammentlunedelautre,deuxpersonnesmontdit,proposdesassassinats
terroristes:cestleurdroit,carilsprotestentcontrelasocit.
Protestation,socitdesmotsparlebiaisdesquelsdesgensgnreuxacceptentle
mprisdupremierdroitdechaquehommeceluidevivre;desmotsquijustifientdescrimes
etlinstaurationdelarbitrairedansuntatdedroit,entempsdepaix.
Etpaslamoindrepensepourlessouffrancesoulamortdesvictimes.Lenviedecrier:
maislavie?!maislerespectdelavie?

Lachargeaffectivepositiveoungativedecertainsmots,etlinsistancedeceuxqui
lesutilisentavecunetonalitouuneautre,crentunsubstitutdargumentation.

129

La sacralisation de certains mots a contribu dans une grande mesure au bon

fonctionnement des mcanismes de la destruction qui svissent dans nos pays,
laveuglementdumondelibreetsonindiffrencepourcegrosoeuvrededestruction.Lun
desgrandscoupsportslavieaunomdesmots,aveclarmedesmots,labridesmots.
dcembre,auxEtatsUnis
Conversation avec un couple amricain ; chaleureux et sensibles, intresss par le
bouddhisme,hostileslapeinedemort,pleinsdelilllusionquelarvolutionetlesocialisme
vontchangerlemonde.Ilsmedisent:
Stalineatundment.Maislesocialismenapasencoreexist,oquecesoitdans
lemondeetpeuttrequelesmassacresde1956enHongrietaientjustifisparleprojetde
raliserlesocialisme.
Et:
Queveulentils,lessyndicalistespolonais?entantquetravailleurs,ilsdoiventtre
masochistessilssopposentungouvernementsocialiste!
Jerelvelescontradictions:
comment quelquun pourraitil sopposer quelque chose qui nexiste pas ? (les
travailleurs polonais ausocialisme, carmes interlocuteurs soutenaient quele socialisme
nexistaitnullepartdanslemonde...)
comment peuventils justifier les massacres de 1956, alors quils exigent la
suppressiondelapeinecapitalepourlescriminelsdedroitcommun?
Jessaie de leur demander si des mots peuvent lgitimer lextermination dtres
humains:lutilisationdumotsocialismeparHitlernepourrajamaisjustifierleshorreurs
quilaperptres;nilesmotsrvolutionetsocialismeutilissparStaline,PolPot,et
dautresnepourrontjamaisjustifierleshorreursquilsontperptres...
Dsespoirmuet etmou:incapacit demefrayerunchemin, parmiles couches de
faussetsmdiatisesetdevritsignoresquiempchentlesgnreuxdevoirlesralits.
Et je pense Romo et Juliette, aux deux trs jeunes amoureux, enfants des deux
famillesrivales,MontaiguetCapulet.
QuestcequeMontaigu?disaitJuliette
Nilamain,nilepied,nilebras,nilaface,

130

Niriendautreentoncorpsettontredhomme.
Quyatildansunnom?
Lenfantdequatorzeanssavaitque Montaigu taitjusteunmotquicouvraitpoursa
familledesfantasmescapablesdedchaneruneviolencerelleayantdeseffetsmeurtriers
irrversibles.
26dcembre1985,auxEtatsUnis
Jesuisarrivehiersoir.Devantlaroport,lespassagerstaientattendusparlamme
limousinequejetrouveicichaqueanne,quandjevienspourlesvacancesdeNol,etquiest
conduiteparlemmechauffeurunpeug,auvisageintelligentetbon.Jtaisledernier
passagerquilallaitdposeretilmainvitemasseoirctdeluiilaimaitparleravec
lesvoyageursetilvoulaitmieuxentendre.Ilmeposaitdesquestionsetjerpondais:Oui,je
vienschaqueannevoirmafillequifaiticidestudes...Elletudielalinguistique...Des
tudesquisintressentlarelationentrelangue,espritetralit...
Lechauffeur:Lalangueesttelunchatnoir.Onmetdedanstoutcequonveutetsicelui
quionparle,estneutre,iltombedanslepigedesmots.(Languageisablackcat.Youcan
putinanythingyouwantandifthepersoninfrontofyouisneutral,heiscaughtinyournet
ofwords.)

131

V
ETONNEMENTS
1980
Etonnementancien:commentpeutonfaireconfianceunprojetdesocitquipromet
la distribution gale des biens de consommation ? Dun ct, ne sont identiques ni les
ncessitsdeshommes,nilesbiens,surtoutceuxquisetrouventdanslanatureouquiontt
laisssparlesgnrationsprcdentes;dunautrect,lesncessitsdeshommesnepeuvent
treprisesencompteindividuellement.
Z***,arrivilyadeuxjoursdeRoumanie,sintresseauxformalitsremplirpour
rester.IlatmembreduPartietsedemandesilpeutavoirdesdifficultsendemandantle
statutderfugipolitique.
VousavezeudelachancedenepastreinscriteauParti!sexclametil.
Cenestpaslapremirefoisquejentendscesparoles.Maiscelamefrappetoujours.
Doubleconfusion:entrehasard(unbillet deloterie,olegaindpenddelachance)et
option;entrelechoixdustatutdeprivilgietlerefusdustatutdeprivilgi.
1981
dbutdeprintemps
Dessloganscritssurlesmursdebtimentsvieuxounouveaux,beauxouquelconques,
salissentlaville(pourlentretiendelaquellelescitoyenspayentdesimpts)ettroublenten
mmetempslapaixintrieuredeceuxdontilsagressentleregard.
Toutelafaadedunegrandecoleestdepuislongtempscouvertedeslogansimmenses
(dontcertainssontcritsavecdesfautesdorthographe)quichangentsouvent.Adisparule
sloganNimatreniDieu,remplacparVivelURSS.
Dansunintercours,javouedestudiantsquiviennentmeposerdesquestions,que
jaidelapeinevoirlabsencederespectpourletravaildeceuxquiontpeintlebtimentet
pourlargentpublicquilapay.Quelquunmexplique:celuiquiacritlesdeuxderniers
slogansavouluprotestercontreletotalitarismeauChili.Jesuisstupfaite:nesavaitilpas
quelURSSestuntattotalitaire?

132

avril,suruncampusauxEtatsUnis
DialogueavecunjeunehommequiaquittlaRoumanieilyasixansetquitudie
maintenantauxEtatsUnis.
Ctait bienenRoumanie,ditil. Mesparents nesontpas partis en***parceque
ctaitmalenRoumanie,maisparpatriotisme.
Jeluidis enpensantquilaprobablement oubli etquilidalise lepassque,
pendantquilvivaitlbas,onttexterminsdanslescampsetlesprisonsplusdedeuxcents
millehommes,que,danscepays,jadisriche,aujourdhuiilnyapasdenourriture,que...tant
dautreschosesquilparaissaitignoreretquilsembleapprendremaintenant.
Plustarddanslajourne,ilmeditquesesparentsonttcommunistes;ilcroitque
80%delapopulationurbainetaientcommunistes...etctaitnormal:autrement,comment
obtenircedontilsavaientbesoin?
AlorscelasignifiequecentaitpasbienenRoumanieetjemedisquejemtais
trompe,quilsavaitetquilnavaitpasoubli.
Lui:PourquoivoyezvouslesvicesdespaysdelEst?maisleChili,lArgentine?
Jeparledumalquejeconnais;siongardelesilencesurnospays,onfausselimage
dumondecontemporain.Etaussi:danslespaysdonttuparles,larpressionalecaractre
transitoiredunedictaturepersonnelle,etnonpaslalongueduredeladictaturedunsystme
tentparlhgmoniemondiale.
Lui:Ilnyaquuneseulediffrenceentrecespaysetlesntres;cheznous,onfiche
lapaixceuxquisontinscritsauParti,delautrect,onfichelapaixceuxquinefontpas
depolitiqueantigouvernementale.
Cestladiffrenceentrecollaborationetmanquedhrosme.
novembre
Sur les ChampsElyses, le film allemand Moi Christiane F., 13 ans, drogue,
prostitue,estprsentparunegrandeaffichecommedonnantLimagedunegnration.Je
mtonne que personne nait protest contre cette publicit qui utilise la fausset dune
gnralisation arbitraire, enrisquantainsidecorrompredes enfants detreize ans,qui,se
voyantdiffrentesdelimagedeleurgnration,seraienttentesdeluiressembler.
mai1982
Jarriveparhasardcaraucuneaffichenelavaitannonceuneruniondtudiants
qui rentraient de Pologne, o ils avaient accompagn des camions qui transportaient des

133

aliments.Desparticipantsauvoyagefontuncompterendu;ilsdcriventcequejeconnais
tropbien,commetantluniversdelbasunmondelexistenceduquelilsnauraientpas
crusionleurenavaitparl,silsnelavaientpasvudeleurspropresyeux:partout,destanks
menaants;desroutesmauvaises;manquedesalimentsdebaseonentrouvetrspeuau
noir;lesprixducommercedtatsonttrshauts;leshabitantssemblenttretimors,etc.,
etc....
La salle est perplexe, comme devant une dcouverte imprvisible ou des aveux
inattendus.
Moi aussi je suis perplexe : ils ne savent rien sur un systme que lun des partis
politiquesdeleurpaysmagnifieetquilvoudraitinstaurerici.Labsencedelecturesexplique
partiellementleurignorance;maiselleestsiimportante,quellemesuggrepluttunsujet
tabou.Peuttreyatilaussiladifficultdevoirlaralitquandellenecorrespondpasce
quelesmediaprsentent.
1985
septembre,Collioure
Danslebusinterplage,jesuisseuleavecdeuxfemmesmreetfille?Laplusge
paratavoirunesantfragileellealadouceurdeceuxquisontprsentsavecunepartie
seulementdeleurcorps.Lechauffeurestaimable,nousparlonstouslesquatre,commedes
amis.
Enapprenantquejesuisroumaine,laplusjeunedesdeuxfemmesmeditqu'ellea
voyagdansplusieurspaysdel'Est"ilfautvoirsoimme,onnepeutpassefaireune
opinionsurcequ'onvousdit"etqu'elleataumoinsdeuxfoisenRoumanie,lamer,
danslesmontagnes:"Beaupays!"
Ilm'avaitsemblqu'elleavaitfaitcesvoyagesdansledsird'infirmer"cequ'onvous
dit"endfaveurdurgimeetjevoulaisapprendrecequ'elleavaitdcouvertdesespropres
yeux:
Quellesonttvosimpressionsquantlaviedeshabitants?
Elle:Ilsmangentmal.Etriennemarche;leshtelssontcommeici,maistoutest
abm,cass,perdu.LespeuplesquiviventdanslespaysdelEstsemblentdnusdugotde
bien faire les choses, ils sont incapables de ralisations pratiques. On ne trouve rien de
correct.

134

Leshabitantsdenospaysnesontpasdesincapables.C'estlafauteausystmequia
dsorganiscequiexistaitetquiadtriorlesbonneshabitudesdutravailbienfait.
Elle:Vousparlezcommecela,parcequilsagitdevotrepays.Maisenralit,les
gensn'ontpasencoreapprisrsoudrelesproblmespratiques,ilsensontincapables.
Commentexpliquezvouslexistencedecetteincapacitgnrale,dontvousparlez,
danstouslespaysdelEst,sansexception?Croiriezvousqueleshabitantsdecespayssoient
nsincapables?
Cettediscriminationmeblesseetmesurprendd'autantplusprofondment,qu'ellevient
dequelqu'unquiauraitpurflchirl'injusticedetoutediscrimination:cellequimeparleest
unefemmefine,cultive,etdecouleur.
27octobre1986
Cematin,laradio,parmilesnouvelles,lasuivante,donnecommeunfaitdivers
arrivMarseille:unpredefamillevaaucinmaaveclessiens;ildemandelesilencedes
jeunesbruyantsquichahutentdanslasalle;lesjeunescontinuentfairedubruit,ilselveet
sedirigeverslacaissedebillets;lesjeuneslepoursuivent,lgorgent,letuent.Pasunmot
surlesmeurtriers.
findcembre
Claire,quilitlemanuscritdecelivre,medemandecequiafaitquejeretiennecertaines
rpliquesetpasdautres.
Ltonnement;jenotecequimtonne;ensuite,jessaiedeformulerdesquestionset
decomprendrece...
Claire:...nemenditespasplus,jaimedcouvrirseule.
30janvier,1987
AprslesdclarationsdeM.Gorbatchev,quidnonaitltatdplorabledelURSS,
personnenerappelleetjementonneque,pendantdesdizainesdannes,unecertaine
pressefaisaitllogedelUnionSovitique,donnecommemodledetoutelhumanit.
1988
28aot
LeprsidentdelUnionSovitique,M.Gorbatchev,reconnatunegrandepartiedes
erreursdelapolitiquesovitiquequiontamenledsastreconomiquedupays,maisilne
fait pas mention des victimes du systme. Rien sur les douleurs et les pertes humaines
imposesparlergime.

135

Et dans les media occidentaux, la mme omission. Dun ct comme de lautre, il

semblerait que la proccupation reste strictement conomique ; toutes ces dclarations et
considrationsquiomettentltrehumainsontinquitantesetattristantes.
Commesiledsirdevoirlesfaitsrelsmanquait.
septembre
Ladifficultd'accepterlaralitnecessedemtonner.
Jelisunlivreattachant,quiparledel'unitducorps,critparunefemme.
Son mari, mdecin qui ne considrait pas ses malades de l'hpital psychiatrique
commedescas,desfousdontilfallaitqueleshommesraisonnablesseprotgentesttu
parl'und'entreeuxdanssonserviceounmalademenaaitlesinfirmiersd'unpistolet.
L'auteurdeceslignes,critessurlammepage,semblenepasobserverquelesfaits(le
meurtre de son mari) infirment les opinions exprimes en de belles paroles. (Thrse
Bertherat:Lecorpsasesraisons.Autogurisonetantigymnastique,Seuil,Pointsactuels,
p.27.)
15fvrier1989
Cettesemaine,jailudansunjournalquunforcenarmestentrdansuneuniversit
duCanada,atuquatorzetudiantes,enablessbeaucoupdautres(ildtestaitlesfemmes),
ensuitesestsuicid.
Je mtonne quon ne propose pas un dbat sur les possibilits (de la psychiatrie ? )
denvisageretdeprvenirledangerreprsentparcertainsmaladesenlibert.

136

VI
LECHOIXDELIGNORANCE?
1979
tre reconnaissant cest reconnatre et affirmer, en parole et en acte, une vrit,
notamment:Y***masoutenu,maaid,masauv.Cestpourquoijesenslebesoindele
remercieretjeconsidrequejailedevoirdelefaire,delecontenter,denepaslecontrarier.
MaislesentimentdecedevoircessequandY***demandequesoitenfouieunevritqui
pourraitsoutenir,aider,sauveruntrehumainendanger.
...lavritnapasbesoindtrejustifieparladquationunobjectifsuprieur.Elle
est la LA VRIT, tout simplement. Elle doit tre servie et non servir. (Evgunia
Guinzbourg,LecieldelaKolyma)
1980
Laresponsabilitdeceuxquiviennentdenospaysdanslemondelibreetquisetaisent
ouapportentunfauxtmoignage:enconsolidantlignoranceetladsinformationquele
rgimediffuseetsurlesquellesiltable,ilsrefusentlaseulepossibilitdesoutenirlesmillions
dopprimsdecesystmedontilssesontchapps.
Estimportanteaussi,laresponsabilitdeceuxquiviventlOuest,quisaventcequise
passelEstetquilecachent(dansunelettredu29mai1929,RomainRollanddemandait
PanatIstratidenepaspublierlespagescritessurlesinjusticesenUnionSovitique:Ces
pagessontsacres./.../Maisnelespubliezpas.)
AlimmigrantvenudelEst,ondemandeparfoisavecousansparolesquiloubliece
quilsaitsurlesralitsde lbas connuespouryavoirvcuetquiladoptelimage
idylliquequesenfontcertainsdeceuxquiviventici.
IlyadesOccidentauxquiendpitdestmoignagesdeplusenplusnombreuxetquils
nesauraientnierveulentqueleshorreursdenospayssoientignores.
EtjepenseceuxquiontessaydedvaloriserSoljnitsyne.Jimagineunmodeste
professeur de physique qui crirait Pas daccord, Einstein, parce quil voudrait que la

137

physiqueftrduitecequilavaitapprisilyabelleluretteetquilnetpasfaireleffort
derflchir.
Lesunscommelesautres,ilsveulentquelignorancedemeure.
Dialogue.
Jai des amis qui ont voulu adopter des enfants cambodgiens et auxquels on a
rpondu : il ny a plus denfants au Cambodge. Dans les conditions de la famine, les
premiresvictimesonttlesenfants.IlnyaplusdenfantsauCambodge!
Z***:Dansdesconditionsdifficiles,lesfaiblessontlespremiersprir,commecela
sestpasssurleTitanic,oseulsdesrichesontsurvcu;unefemmetrsrichesestsauve
avecsesvaletsetsesbiens,etnaprispersonnedanssonbateaudesauvetage.Lesriches...le
grandproblme,cestladiffrenceentrelesrichesetlespauvres...
LeCambodge,aujourdhui,avecdesmillionsdevictimes...EtlebateauTitanic,ilya
desdizainesdannes,avecunoudeuxouplusieursrichesquimprisaientlaviedesautres.
Evidenteconfusionentreloietaccident.Maisenmmetempsinvolontairement,jelespre
unediversionquicachelescrimesdelbas.
Cettevoixquitouffaitpresquelesappelsausecoursdesvictimes,ensuperposantla
tragdieactuelledesCambodgiens(quiontbesoindaideimmdiate,etpourlesquelsilest
donc important que leur situation soit connue) lhistoire ponctuelle du Titanic et le
problmedetoujours,delingalitmerappelaitcertainsarticlesduMonde,quejavaislus
lpoque.Lelendemain,jaitrouvlelivredeMichelLegris(LeMondetelquilest)qui
citaitdesreportagesdecesannes:dansLeMondedu10mai1975,lexodequiallaittre
sans retour de deux millions de Cambodgiens, chasss de la ville Phnom Penh, tait
minimalisparleschiffresdonns(dizainesdemilleaulieudecentainesdemille)etparle
commentaire dujournaliste,quivoilaitlaralitdesfaits,enopposantles pauvresaux
riches(apparemment,lesseulsperdants): Maispourceshommes /lesKhmersrougesde
PolPot/largentnevautrien.Sansdouteconsidraientilsquecenestpasvolerquedese
servirchezlesrichesoudebrlerleursbiens.Ou:Lesrichesnesavaientpasquoientasser
dansleurvoiture.Pourlespauvreslechoixtaitfacile.
Or,lacruelledestructiondelaville,lasauvagedportationdeseshabitantsettoutce
quiasuividepuisonttupeuttreplusdedeuxmillionsdtreshumains(richesetpauvres).

138

AuCambodge,commeailleurs,danslesannes70,commetoujours,legrandproblme
resteceluidurespectdelaviehumaine.
N***estarrivrcemmentdeRoumanie,oilapassdixansenprisonettroisansen
domicilesurveill.Ilmeparledeshuitprisonsparlesquellesilestpass(19521962).Je
retienslaprisondOradeaquinavaitnilectricitnichauffage:cestlquilasubideux
hiversdurs,pendantlesquels,lesoir,ilnevoyaitpascequisetrouvaitdanslacuillrequil
portaitsabouche.
Jai propos Y*** de nous voir dans un caf, croyant que la rencontre deN***
pourraitlintresser.Aveclecalmequiestlesienetsansaucunetonalitpathtique,N***a
rponduauxquestionsposes:ilaracontdesscnesdinterrogatoiresetdeprocs,adcrit
lamisredesprisons;ensuiteilaracontcomment,lorsdelalibration,lesdtenus,qui
devaienttousvivreendomicilesurveill,onttemmensdansleschamps,commentonny
voyaitaucunetracedhabitathumain,commentchacundevaitimproviseruntoitaveccequil
pouvaittrouverautour,commentilacueilli desroseauxlaterre tait marcageuse et
commentilaagencunehutte.
Quelquesjoursplustard,jemeretrouveavecY***.LarencontredeN***laintress:
ilmeditquesursoncheminderetourilaimaginN***dansleschampsimagepittoresque
...grand,commeilest,senallantcueillirdesroseauxpourunehutte.
Dunepopedeladouleurlongueprivationdelibert,faim,humiliations,souffrances
physiquesetmoralesY***paratavoirentenduseulementlpisodedesroseaux.
JaidemandK***silaimaitLavenirradieuxdeZinovievquiltaitentraindelire.
K***:Jevaislabandonner.Inintressant:jyaitrouvdesdtailsdeviequinous
sontfamiliersici,enFrance.Etpuis,ilnemapasinspirconfiance:ilexagrequandilparle
delUnionSovitique.Jefaisplusconfiance Larueduproltairerouge deJeanetNina
Kehayan,mmesileurcritiquedesSovitiquesesttropsystmatique.
Jemtonnequevousayezpuavoirenmmetempslimpressiondefamilieret
dexagr?MaistesvousjamaisallenUnionSovitique?
V***(avecunsoupir):Non,maiscommejaimeraisyaller!

139

Ilyaquelquessemaines,jaidemandY***sonopinionsurLArchipelduGoulag
quejavaisvuouvertsursonbureau.Ilmarpondu:Soljnitsyneexagre.Cequilcrit
nestpascrdible.JefaispluttconfianceArthurLondon:ilparlederreurshumaines,ilne
contestepaslecommunisme.
1982,auprintemps
Jaivuhiersoirlefilmpolonais Ouvriers80, admirabledocumentairesurlesyndicat
Solidarnost etlesaccordsdeGdansk,quelegouvernementaultrieurementtrahis;lefilm
taitprsentparunejeunefemmedusyndicatSolidarnost,comptenteetdiscrte,dansune
sallepresquevidejusteunepoignedejeunesspectateurs.
Document exceptionnel. La rencontre, pendant les ngociations de 1980, entre les
ouvriersetlegouvernement:entrelaforcemoraleetlespectredelaforcebrutaledontce
derniermenaaitlesouvriers.
Peuventilscomprendre,ceuxquinesontpaspasssparcergime,leseffortsetles
risquesprisparlesouvriers?leurvigueurintrieurequisereflte,dailleurs,surleurs
visagesexpressifs?peuventilscomprendre,ceuxquinesontpaspasssparl,ledsespoir,
lanxitetlesprancedelaprire"Seigneur,librenouspourtoujoursdelapeur"que
prononcentavechumilitcescentainesdhommes,dontlesbraspuissantssonthabitus
souleverdespoidsnormessurleschantiersnavals,etquisaventquilnyapasdendroitau
mondeodemanderdelaidehumaine?
Enregardantlesreprsentantsdesautorits:quelleindiffrenceetquellehteetquel
ennuisurleursvisages;quelagacement;quelleruseprudente;quelvide,quellegrossiret
etquellelonguehabitudedeporterunmasque.Maisvoil,surlundecesvisages,unbrin
dintrtamuspourcettecurieusegamineriedesfaiblesquisopposentaupouvoirtotal
dungouvernementdirigparleKremlin.
UnpetitsautParis.JesuisallevoirZ***,jeluiairacontquelquesscnesdufilm
Ouvriers80etjeluiaiditquelepetitnombredesspectateursavaienttoustintressspar
cesfaitsetproblmesdontilsnavaientquunetropvagueide;desjeunesdumondelibre
entendaientpourlapremirefoisdanscettesallequelquechosesurunepartiedelEurope
quilsneconnaissaientpas;ilstaienttonnsetsceptiques,ilsavaientdelapeinecroire
quedansunpayseuropen,lalibertpouvaittreainsimenace.

140

Lefilm,prissurlevifdesvnements,taitsobreetjenavaispastleseulspectateur
impressionnparsafinesseetsaprofondeur.Jepensaisquilseraitbiendelemontrer
dautresjeunes,pourquoipasluniversit?Z***estrticent:lesfilmspeuventmarquer
fortement les jeunes.Jajoute quil nyaaucune scnedure:onyvoitdesouvriersqui
discutent autour dune table, des ouvriers en grve, des ouvriers qui prient, en disant :
"Seigneur,librenouspourtoujoursdelapeur".Z***croitque,danslhypothseocefilm
seraitprojetcequineluiparatpassouhaitableildevraittreprsentdevantuntrspetit
nombredtudiants.
Ilyadesintellectuelsquiveulentquecertainscritsetcertainessituations,quileursont
connus,restentignorsdestudiants;ilsveulentdoncunejeunesseuniversitairedsinforme
(cequisemblebizarrequandonpenselavocationdeluniversit).Maisquoicelasertil,
lignorance?auxillusionsutopiquesquiontconduitlamortrienquenEuropedes
dizainesdemillionsdtreshumains?pourquecesillusionsnesoientpasbranlesdansles
jeunesespritsdsinformsdumondelibre?Maislesillusionsutopiques,quoiserventelles?
Unmatin,jaivoyagentrainctdunjeunehommedelaRFA,venuenFrancepour
enseignerlallemand.Ctaitunobjecteurdeconscience.
Commecelaarrivependantunvoyagedepresquetroisheures,nousnousparlons.Ila
avecluiNationalGeographicMagazineetnousregardonsensemblelesillustrations.
Ilya,parmilesphotographies,lemurdeBerlinetdesimagesdelaRDA:beaucoup
denfantsunemanifestationdupremiermai.Ilnepeutcroirequecesimagesdenfants
joyeuxnecorrespondentpasunevieheureuseetilestcertainquelapopulationdelaRDAa
acceptlibrementetdebongrlecommunisme.Jeluidisquelessouriresdesenfantssont
dusleurge,lajourneensoleillesansclassesetlaprsenceduphotographe.Maisil
croitqueleshommesdelbassontvraimentheureux,carautrementilsservolteraient,or
voilquilsneservoltentpas.Jeluidisquelapossibilitdeservolterseraitdjlesigne
dunecertainelibertquilsnontpasqueparinstinctdeconservationlhommeacceptece
quil ne peut rejeter, que lbas, un jeune homme qui refuserait le service militaire en
invoquant des problmes de conscience serait mis en prison. Je lui dis quil lui est
probablementdsagrabledepensertoutesceschoses,carparfoiscestplusconfortablede
nepassavoir.Ouirpondilavecgravitcestplusconfortable.

141

Danssoncas,cestclair:ilsaitquilveutnepassavoir.
O,cesvritsquonaimeraitnepasconnatre...
janvier1983
Jesuggre Y***,venudelaRFA,envoyage, Paris,devoirlefilmdeVajda,
Danton:rflexionsurlapenseutopiqueetsesconsquences,surlesmcanismesdupouvoir
etsurlesangversparlarvolution.Couverteparunetoile,audbutetlafindufilm,la
guillotine est tout le temps prsente, mme si on ne la voit pas, et toujours prte
fonctionner;commelesmicrobesdelapestedansleromandeCamus.
Y***neveutpasvoircefilm:Jeneveuxpaslaisserlesautrespenserpourmoi.
Y***choisitplusieursrepriseslignorance:refusedapprendreleshorreurscommises
parlesSovitiquesenAfghanistan,neveutpasrencontrerV***,anciendtenudelasile
psychiatriquesovitique,neveutpasvoirlefilmDanton.
Je comprends les deux premiers refus : on naime pas interrompre le fil des
proccupationsetselaisserperturberdanssesactivits.Cestcequetousnousfaisonsetle
faisons souvent; enchoisissant, dans undomaine oudans unautre,lignorance, afinde
pouvoirvivreetagirefficacement,nousavouonshumblementnotreimpuissanceembrasser
touteslesdouleursdumonde.
MaislexplicationdonneautroisimerefusJeneveuxpaslaisserlesautrespenser
pourmoimemnedautresraisons.Y***litdeslivresetvoitdesfilms;feraitillechoix
exclusifdeceuxquiconcidentavecsaproprevisiondelavie?Pourquoilerefusdeconnatre
unevisiondiffrentedelasienne?enloccurrence,lavisionduremarquableartisteAndr
Vajda.Manquedeconfiancedanslebienfonddesaproprepense?Commodit?Pour
viterquelafoidansLagrandemarcheenavantcommelappelleKunderanesoit
perturbe ? et pour viter ainsi le questionnement sur ses propres illusions quant cette
grandemarcheenavant?cequiveutdirelequestionnementsursaproprepersonne.
Maisenfaisantjustecesquelqueshypothses,jenaipaslacertitudedavoirvraiment
saisilaraisondecerejet.
1984
Lignorance.
Lignoranceignore.
Lignorancecomplice.

142

Parfois,lebesoindignorer.
Parfois,ledsirdignorer.
Lintrtdechoisirlignorance.
Lechoixdelignorance.
Ladiffusiondelignorance.
Jeconnaisunhommequidit:Jeneveuxpassavoir,jeneveuxpassavoir!,etense
bouchantlesoreilles,ilsedfenddesavoircequelafemmeaveclaquelleilvitsouslemme
toit,veutluiapprendrepourconserverlapropretetlordredansleurlogement.Danscecas,
ilestclair:silacceptedenepasignorer,ildoitfaireunpetiteffortpouracqurirtelgeste
ncessairedanslequotidien:siutilequepuissesavrerultrieurementungesteappris,dans
un premier temps, son acquisition exige un effort, quun calcul guid par lconomie de
linstantprsentrejette.
Sionattiresonattentionsuruneerreurquilseraitbien,danssonpropreintrt,dene
plusrpter,ilditvite:Jesais,jesais,nemeledisplus.Etpeudetempsaprs,preuve
quilnelesavaitpas,commeillavaitaffirm,ilrptelammeerrreur.Danscettesituation,
cequilneveutpassavoirestlefaitdavoircommisuneerreurvisible,vidente.Neveutil
passeconnatre?veutilnepasseconnatre?
Jeconnaisuncoupleolundesdeuxpartenairesavcupendantdesdizainesdannes
avecdesillusionsjustifiesparleseulrejetdesvidencessurlautrepartenaire.Ilsavait...
etilnesavaitpas;ilvoyaitetilnevoyaitpas;ilvoyait,ilsavaitetilnycroyaitpas.Comme
lechoeurdAgamemnonaprslassassinatduroi.
Etainsi,dunemanireouduneautre,nousnousattardonsdanslaminablecompagnie
delignorancequenousprfronslaconnaissance,alliefidle,dontlaforce,quandnous
lavonsaccepte,saccrotennousetavecnous.
1985
Dialogueparisien.Avecdesamisquiontsjourncesderniresannesltranger.
Y***:Aquoitravaillestumaintenant?

143

Nous sommes plusieurs former un groupe qui travaille au projet d'un volume
d'tudessurlalittratureroumaine.
Y***:Etdequois'occuperaitcevolume?
Decequ'onnepeutpublieraupays.D'unct,desoeuvresinterditesparlacensure,
pourlessauverdelaperteetdel'oublietpourconserverlammoired'unpeuple.D'unautre
ct,desanalysesdu"ralismesocialiste";ilestimportantdevoircommentilsysontarrivs
cheznousetailleurscommentilsontfaitpoursubstituerlalittraturecephnomne
artificieldu"ralismesocialiste"quipartdelafictionalinantede"l'hommenouveau";ilfaut
tudierdescrits,lematrieldidactique(manuelsscolairesetuniversitaires),lesactesdes
congrsdescrivains...
Y***:...maiscelaveutdire"dnoncer"!
Celaveutdirefairedelarecherche;lareconstitutiondesfaits,telsqu'ilssesont
produits en est une tape indispensable. L'histoire littraire, comme les autres tudes
historiques,vitdecela.Laconnaissancedesoeuvrescensuresourefusesestunephase
prparatoiredelardactiondunevraiehistoirelittraireetoffreaussiunerichematirela
rflexion sur le statut de la littrature dans ltat totalitaire. Par ailleurs, je crois que la
destructiondesoeuvreslittrairesdoittrednonce,dumoinsparrespectpourlacration
artistique,sinonpargotdelavrit.
Y***:Maisalorsilnes'agitplusd'unphnomnelittraire,maisd'unphnomne
social...
...sanslaconnaissanceduquellephnomnelittrairenepeuttrecompris.
Y***:IlfaudraitvousadresserdesOccidentauxpourtravaillerensemble.Nerestez
pasaculturels.L'Occidentpense.Surtoutpourlefolklore(j'avaisparldelanecdote,propre
aufolklorercentdenospays).
Toutfait.UndenosfolkloristesatravaillcetteanneavecC***.
Silence.CommesiC***n'taitpasl'Occidentquipense.
Y***:Rattachezvousuncourantdecritique.Culturalisezvous.Regardezcomment
travaillentlescritiqueslittrairesenOccident.Ilyadescourants,descoles...L'Occident
pense.
Jeparledemescours,deDostoevski,desanalysesdeRenGirard...
Y***:C'estunantifreudien...
JecroiscomprendrequeGirardnonplusnefaitpartiede"l'Occidentquipense".

144

Le soir, je rcapitule les affirmations entendues et, en mme temps, jessaie den
dduirelesconclusionsquisimposentsilesraisonnementssontpousssjusqu'aubout.
Auterme"vrit"estsubstituleterme"dnonciation":"celaveutdirednoncer,ilya
aussidebonneschoses" (...ilestsouhaitabledenepasdirelavritsurlesanomaliesdu
systme,etdelaisserlesillusionsperdurer...).
..."rattachezvous,ilyadesgroupes,descourants,l'Occidentpense"... (nerestezpas
indpendants,adoptezlesthoriesquicirculent....).
Maisestcequelesdeuxnereviennentpasaumme:... nepaslaissersavoir...que
perdurentlesillusionssur...
Encoreundialogue.
MadameZ***,professeurl'universitde***,belleetopulentevilledanslEuropede
l'Ouest,venuepourquelquesjoursenFrance,parledelapauvretenAmriquelatine.Jela
voisintresseparlessouffrancesdumondeetjedisquelquesmotssurlamisrematrielleet
laterreurdansmonpays.MadameZ***dit"jesais,jesais",maisellechangevitedesujet:il
n'yapasd'influencedel'URSSauNicaragua,lesprtresdelaThologiedelalibrationn'ont
rienvoiraveclemarxisme,ilsluttentpourlapaixdanslemonde....
MadameZ***:...savezvouscequec'estquelapaix?
Cestcequin'estpasenAfghanistan.
MadameZ***:Lapaixn'estpasquea,c'estaussivivresansl'anxit.
C'estvrai,parexemplesansl'anxitduterrorismequiestaussiuneformedeguerre.
MadameZ***:Cen'estpasquecela,c'estaussiavoirsonpainquotidien;ilya
l'anxitdelafaim.
Biensr,commeenEthiopie.Etquandonpensequelesdirigeantsrefusentlesecours
des"Mdecinssansfrontires"etrejettentlesdenresalimentaires,alorsquelapopulationse
meurtd'inanition.
"J'ai entendu dire cela rpond trs rapidement Madame Z*** mais c'est de
l'Amriquelatinequ'ilfauts'occuperd'abord..."
IlyaaussileCambodgeajoutjeosestpassunvraignocide...
MaisMadameZ***n'couteplus:ceschosesl,elleveutnepaslessavoir.
DialogueavecClaire.

145

Y***,quijeparlaishierdesmassacrescommisdansnospays,medit:"Aprstout,
ctdesmassacres,ilyaaussidebonneschoses."
Maispourautantquelhomme,quisetrouve lintrieurdusystme,n'aitpast
dtruit,lafindechaquejourne,ilyaencoreunebonnechosepourlui:lapetitegouttede
vie qui a rsist. Celui qui regarde de lextrieur, doit faire leffort de voir le caractre
irrversibledeladestructionetdenvisagerlephnomnedanssatotalit.Autrement,face
uneralittragique,ilsecomportecommeunspectacle.
Claire:Maispournepasnouscomportercommeunspectacle,ilfaudraitquelegot
delavritetlesentimentdelajustice,lerespectdeladignitetdelaviedetouttrehumain
etlapitinesclipsentjamaisennous.
Hieretengnralonmedit,plusoumoinsexpicitement:ilnefautpasmontrerles
souffrancessubiesdansnospays.Pourmoi,cetteexigencerevient :ilyadesralits
concentrationnairesquilnefautpascritiquer;parconsquent,ilnefautpasdfendreceux
quiensouffrent,et,pourfairecela,ilnefautpassavoirqueleurssouffrancesexistent.
Claire:Neseraitilpasplusexactdedirequecetteexigencerevientladcisionde
diffuserlignorance?
findcembre,auxEtatsUnis
UntudiantdelaRFArejettetoutecritiquedenospaysaveclargumentsuivant:
Jenycroispas:touslesgensdelEstdisentlammechoseundemesparents,qui
vitenRDA,matenulemmediscours.
Cettebrvephrasequirefusecatgoriquementlcoutedeceuxquiontvcuouqui
viventlbas,impliqueunesriedaffirmationspralablesdontpeuttreneserendmme
pascompteceluiquiaparletquejessaiedeprciser:
LesgensdelEstsontincapablesdecomprendrecequilsvivent.Enrevanche,
moi,quinevispaslbas,moijecomprends;cenesontpaseuxquiconnaissentleur
modedevie,cestmoiquileconnais.
CettedclarationdinfrioritmentaleglobaledespeuplesdelEstestuneforme
dediscrimination.
EtantdonnqueceuxquinaimentpasvivredanslespayspaysdelEst,sont
destresmentalementinfrieurs,ilnefautpasfaireconfiancecequilsdisentsurle
rgime. Et ceux qui ont quitt leur pays justement parce quils naimaient pas ce
rgime,nepeuventtreobjectifs.

146

Voirlinsatisfactiondeceuxquiontvcudanscesystmecommeuneanomalie
revientundogme(lesystmeapportelebonheur).
JeconsidreabsurdetoutcequeleshabitantsdespaysdelEst,mcontentsde
leurmodedevie,disentdemalsurlesystme,et,parconsquent,jeconsidreleurs
affirmationsnulles.
Mme si toutes les affirmations des gens de lEst taient absurdes, elles
devraienttreprisesencompte,carsicette(prtendue)absurdittaitgnrale,elle
devrait simposer lattention, tel un phnomne curieux (y auraitil une maladie
mentalespcifiquelEst?)quetoutepersonneintresseparlEstnesauraitdclarer
inexistant et qui mriterait de faire lobjet dune recherche. Traiter ce phnomne
commesilnexistaitpassignifiechoisirlignorance.
Jeparleraisvolontiersaveceuxsilsdisaientcequejeveuxlesentendredire.
Danslecascontraire,jerefusedelescouter.
Refusdudialogue.
Enconclusion:ilyadanslabrverpliqueetellenepeutlescacherlechoixde
lignorance,ledogmatisme,ladiscrimination,lerefusdelacommunicationetlautoritarisme
deceluiquinacceptepasqueleshommessoientdiffrentsetquiveutlesmettretousdansun
seulmoule.Toutcela,ctdunimmenseorgueil(etdepeudintelligence).
Japprendsquedesuniversitairesamricainsrputsprparentunvoyagedetravailau
Nicaragua,danslesrgionsolonditquelesaborignesindiensauraienttrcemment
massacrsouchasss.Ilsnycroientpas:detelleschosesnepeuventsepasserdansunpays
dmocratiquecommeleNicaragua;etilsveulentyaller,justementpourvoirlasituationde
leurspropresyeuxetpourentendrelaralitavecleurspropresoreillesetrejeterainsices
accusations.
Japprendsquepersonnedecegroupeneparlelespagnol.Nilalanguedesaborignes.
JeparledugoulagavecdeuxAmricainscritiquessvresdeleurpays,maisayant
beaucoupderespectpourlespaysdelEst.Lundentreeuxmedit:
Jenepeuxsavoircequiexistelbas,parcequejenelaipasconstatmoimme.

147

JemerappelleleboutduneconversationavecY***:Jenepeuxcroirecequevous
meditesdelaRoumanie,parcequejenelaipasvudemespropresyeux.
Il semblerait que pour tous ceux qui mont parl de la sorte, apprendre signifie
dcouvrirparsoimme,prouver,exprimenter.
Exigetondtreenvoysurlaluneavantdefaireconfiancecequelesastronautesqui
y sont alls nous disent ? Estce que les hommes refusent de croire aux douleurs de
laccouchementparcequilsnelesontpaseuxmmesprouves?
Avec depareils arguments jeme serais donnla peine, il yaquelques annes, de
montrerlerreurintellectuelledetelsjugementsetlaresponsabilitmoraledeceluiquiles
tient.
Maisaujourdhui jesaisquelaplupartdeceuxquirejettent letmoignage veulent
demeurerdansleursfantasmesutopiquesuneformedesatisfactiongoste,ressemblant
touterecherchedeprofitpersonnel.
Quand les ralits sont trop videmment graves, certains les expliquent par un
manquement la thorie de dpart (tous les maux sont venus quand lenseignement de
Staline,deMao,etc.naplustsuivi).Ilyadanscesexplicationslatentationdattribuerun
caractredivinunethorieouunhomme(Marx,Lnine,Staline,Hitler,Mao,etc.)comme
sicethommetaitsansfaille,commesilincarnaitlaperfection.
1986
Z***veutentamerunetudesurletraitementdesmaladesinternsdansleshpitauxde
maladiespsychiquesetilestlarecherchedunthmeprcis.Connaissantsonvifdsirde
lutterpourquecesmaladessoientrespectstelsdestreshumainspartentire,etenmme
tempstonnequeleschercheurs(psychiatres,psychologues,politologuesouautres)nese
penchentpassurlephnomneproprenospaysdelinternementpsychiatriquedesbien
portants, je lui suggre, comme thme de recherche, ce phenomne: il aurait de la
documentation,ilyadespsychiatresetdanciensdtenusdesasilespsychiatriquesquiont
russiserfugierenOccident.
Aprsavoirentendumasuggestion,Z***napasditnon.Toutsimplement,ilna
riendit.Telleunegommequieffacedeslettrescritesaucrayonsurlepapier,ilaraydeson
oue mes paroles, rayant en mme temps du monde prsent une ralit douloureuse et

148

refusant,parcela,demettresapetitecontributionpourladiminuer;carpourcontribuer
diminuerlapeinedequelquun,ilfaudraitdabordaccepterdenprendreconnaissance.
1987
janvier
Y***,quiat,ilyadesannes,unmaostemilitant,parledesavisitercenteen
Chine.Ilaeudanssonuniversitdunegrandemtropole,lavisiteduncollguechinois,
ensuiteilat,sontour,invitenChine,oilestrestdeuxmois.Ilnousraconte.
Les conditions de vie sont prcaires trois couples de trois gnrations habitent
ensemble,dansunpetitappartementdetroischambres.Lessalairessontpetits,desproduits
debasemanquent.
Lestudiantssonttrstravailleurs.Ilsluiparlaientassezlibrement.Quandillesapris
de lui traduire un texte, lun dentre eux sest exclam voix basse : Oh, cest sur la
rvolutionde1949delapropagande!
SarponsemafaitmallestomacditY***.
Jcouteetjemedemande(carilavaitprcisunmomentdonn:noussavionsce
quavaittlemaosme):apprendrelamortparlafaimdequelquestrentemillions de
paysanschinois,entroisansdebondenavant,neluiavaitpasfaitdemal?nilesfrocits
commisespendantlarvolutionculturelle?nilesexcutionspubliquesdemassedeces
dernierstemps?
Peuttreluiatiltpluttdurdapprendretantdesouffrancessubiesparceuxqui
faisaientlegrandbondenavantdontilparlait,ici,enOccident,avecenthousiasme
parcequecelaallaitlencontredesafoiutopique,sincessairesonproprebientre.
avril
Dialogue.
K***:Jesuissrquedansvospayslesgenssontmoinsmatrialistesquecheznous
etquilsperdentmoinsdetempspouracqurirdesbiensmatriels.
Sioninvestitdutempspouracheterunemaisondecampagne,commeici,oucomme
cheznous,pourcherchersanslacertitudedentrouverunedemilivredefromage,letemps
esttoujoursinvestipouracqurirdesbiensmatriels,dansuncasetdanslautre,etsansdoute
ilyaplusdetempsgaspillcheznous.Etpuis...

149

K***:...maisilyaunediffrenceentrelaluttepourleminimumncessaireetla
proccupationdecequinestpasstrictementncessaire;cettederniremnelextinctionde
laviespirituelle.
Icilhommealalibertdeseproccuper,ounon,decequineluiestpasstrictement
ncessaire;ilpeutfaireunchoix,alorsquecheznous,sontcontraintscetteluttetoussauf
lesmembresdelanomenclature,lesvoleursetceuxquineveulentplusvivre.Lesjourneset
lesespritssontremplisdelistes,decalculs,decoursesdunendroit unautre,selonles
rumeursquicourentsurlamarchandisevenir,dheurespassesdanslesfilesdattente,avec
lespoir de trouver quelque chose. Et dans une file dattente naissent des rivalits et des
conflits;lhommedmunietfatiguperdlecontrledesoimme,ildevientincorrectet
agressifpouravancerdunmtre;ilestfurieuxcontreceuxquiontpuacheterledernier
morceaupensezauxparentsquinetrouventpasdelaitpourleursenfants;aigri,ilest
irascible,querelleur,indiffrentauchagrindelautre.Ilnaplusdetempslibreetilnaplus
dedisponibilitpourlasolidaritoulacompassion.
K***:Etpourtant,jevousdisquelesgensdevospayssontplusheureux,parcequils
nesontpasaussimatrialistesqueceuxdici.
Ceuxdecheznoussontforcmentpluslucides,carlasouffranceestunecole...
K***:...les gensdevospayssontplusheureux,parce quils nesontpasaussi
matrialistesqueceuxdici!Voilmonopinion!etjaidroitmonopinionmoi!
Jauraispuluirappeler,encitantHannahArendt,ladiffrenceentrevritdefaitet
opinion,luidireque,pendantquilaffirmaitsesopinionssurdespaysoilntaitjamais
all,etdontilnevoulaitpasentendreparler,nous,quiavonsvculbas,noussavionsce
quilneconnaissaitpasetnousavionsgagn,auprixduneamreexprience,ledevoiretle
droitdentmoigner.Maisjemesuistue.
Inutiledeluidemandersurquoiilfondesesopinions,carmoninterlocuteurdfendses
fantasmes, etlesfantasmes tuentles vrits defait.Pourlui,seulestcequinestpas
(commeditMacbeth,desesrvesdegrandeurmeurtrirequisecouentsontre:nothingis/
Butwhatisnot).
Choisir dlibrment lignorance, cest privilgier une vie fantasmatique. Au rel,
certainsprfrentleschimres.

150

Lerespectdelavritetdelavieexigequondvoilelinstardeceuxdesnazisces
autrescrimesdusicle,dontonttvictimes,pendantplusieuresdcenniesetsurunelarge
surfaceduglobe,desdizainesdemillionsdtreshumains.
Etcestaussiunemesuredeprvoyance,carlesystmemenacetoutelaplante;il
suffitdepenserTchernobyl.
Lerefusdesinformationssurlaviedenospaysressembleunecomplicitavecdes
coupablesqueloncacheauxyeuxdelajusticedunejusticespciale,longterme,quine
sanctionnepas,maisquienregistredesfaitsdanslammoiredelaplante,telunadultequi
(aussibienpourluimmequepoursespropresenfants)neveutpasperdrelesenseignements
gagnsdanslesexpriencesfaitesdesgesetdesendroitsdivers.
Car,commeditmonamiN***,ilfautsouhaiterquelavnementdutotalitarismene
soitpasimprobable,maisimpossible.
Lbas,lesilencedelautocensurepermanentefaitobstaclelexpression;unsilence
prolong,dontonnevoitpaslebout,stalesurlesparolesetlarflexion,tellelobscuritde
lanuitquiteintlescouleurs.
Ici,unsentimentdenant,quandonparledesgensquineveulentpassavoir,qui
veulentnepassavoir.
1988
mai
Dialogue(avecunjeuneenseignant).
Z***:Soljnitsyneesttoujourstendu,ilpensetoutletempsauxsouffrancesamenes
parlarvolution,ilestincapabledelesoublier.Jailuunbelarticle,Pasdaccord,Monsieur
Soljnitsyne:lauteurluiditquedanscemondeilyalalumireetlescouleursdelavieet
quilestdommagequilnelesvoiepas.
Z***parledupetitlivrePasdaccordSoljnitsyne!Parhasard,jaisurmoicelivre 1
queZ***aaim;jelesorsdemonsacetleluimontre.Z***litletitre:Ah,dansletitre,il
neditpasMonsieur,ilcrit PasdaccordSoljnitsyne! ;maisdanssonlivreilcritde
belleschoses,illuiconseilledoublierlepass,illuirappellequilyalavieetlesfleurs...

Alain Bosquet, Pas daccord Soljnitsyne! - ouvrage mentionn dans ce volume, IIme partie, chap.IV (Des
mots), p. 142-143.

151

JemedemandecommentilatpossiblequeZ***naitpasvu,naitpascomprisla
monstrueusequestionposeparlauteurdecelivret:
Estilimportantquequelquesdizainesdemilliersd'inadaptsj'admetsaussi:de
superbesindividusinflexiblessoientrgulirementcarts?
Ilmeparatnaturelqueceluiquitravailledanslaculturenebnficiepasaprioridun
prestige particulier. Il est mme souhaitable que lillusion de certains thoriciens davoir
trouvlacletleurtentativedeconstruiredessystmessoientaccueilliesavecrserve.
Ceuxquitravaillentdansledomainedelaculturedevraientserappelertoutletemps
quilyabeaucoupdeproblmesauxquelsilsnentrevoientpasderponse,quilsont,eux
aussi,unentendementlimitetquilspeuvent,euxaussi,ignorerleurignorance.
Combiendgarementssanglantsetdsintgrantsauraienttpargnslhumanit
simarxisteslninistesetautresnavaientpastconsidrsomniscientsetsilsavaientt
regardsavecunespritcritique.
novembre
L***,N***,P***,peinerentrsdePolognesonttrsimpressionnsparcequilsont
vu.
Nous,quivivonsici,nousnepouvionspasnousimaginer.Sionnousavaitracont,
nousnaurionspascru.Ilfautyalleretvoirdesespropresyeuxpourcroirequunetelle
situationexisteenEurope,troisheuresdavion:lesvisagesplesetverdtresdesenfants,
lesparentsquifontchaquejourdeuxheuresdemarchepourchercher,sanslacertitudeden
trouver,unpeudelait.LesPolonaisnepouvaientpascroirequelesintellectuelsoccidentaux
sefaisaientdesillusionssurlecommunisme.
Maisilyadeslivrespublissurlespayscommunistes,surlavieauquotidien,surle
systmecarcralneseraitcequeLArchipeldeSoljnitsyne.
MesinterlocuteurssemblentnepasconnatrelescritsdeSoljnitsyne.Jecitelesnoms
dautres grands crivains : Nadejda Mandelstam, VarlamChalamov, Vasssili Grossman
maisilssemblentnavoirjamaisentenduparlerdeux.
Alaconnaissanceatsubstituelidologieavecsesslogansquiprpareleterrainde
ladsinformation.Auxvritsdefaitsontsubstitusdesmotsetcequiestditestprispource
quiest.Lignorancequisignorenapluslesoutilsdujugementcritiquepourdistinguerla

152

vritetlefaux.Legotdelavritetlajoiedelaconnaissanceonttremplacspardes
illusions utopiques. Comment et en combien de temps pourraient tre transmises aux
Occidentauxdesinformationscorrectessurlesralitsdelbas?Commentetencombiende
tempspourraientilslescomprendre?
Pourquoiestcequelesvoixdesgensvivantsetlibresquisaventquelempereurest
nunelecrientpasetsetaisent?Cestdailleurscequefaisaienttouslesadultesduconte
dAndersen,applaudissantlesvtementsinexistantsdeleurmonarque:carilstaientapeurs
lidedtreconsidrsincapablesetbtessilsdisaientlavrit(quelempereurtaitnu).
Jemedemandecequisepasseraitsiunjourlempereurdclaraitluimmesanudit.
Lesamateursdutopieetdefantasmes,accepteraientilsdelentendre?Etsilsacceptaient,
essaieraientils ensuite derevoir avec unjugement critique leurs illusions dhier?de les
analyser et, surtout, de regarder avec lucidit les causes et les consquences de leur
aveuglement?
Chez certains habitants des pays libres, le culte du discours marxistelniniste a
dclenchdessentimentschaotiquesetdesgesticulationsirrationnelles,propresauxmythes
utopiques,etquineseraitcequeparinertie,prfrencedonneauxfantasmesouavantgot
du pouvoir continueraient dexister, mme si lempire sovitique, qui les a engendrs,
soutenus,pauls,seffondraitdanslechaosncessairementissudelutopieetnexistaitplus.
mai1989
Jeprendsdesleonsdeconduite.Aprsuneerreur,quejevoistoutdesuite:
Lamonitrice:Tuferasinscriresurtatombe:Cigtquelquunquiavuaprs.
Onpourraitdirelammechoseproposdebeaucoupdautressituations...
Lamonitrice:...maisilyenaquinevoientmmepasaprs.

153

VII
UTOPIE
1980
Le projet utopique qui dclare sa volont de btir lavenir radieux de toute
lhumanit, et, dans ce but, de construire lhomme nouveau nest pas une entreprise
gnreuse.Parsonmprisvoireparlerejetdelhommerel,ilest,deparsonprincipe,
antihumain.
Latentativedechangerlhommeetlemondepartirduneabstraction(lebonheurde
tous),sestavreantihumaineaussidanslesfaits.Lapreuveenest,auvingtimesicle,la
dificationdesexterminateurs(Staline,Hitler,PolPotetdautres).
Leprsentn'estpasunesalled'attente.
Lespartisansdel'utopieveulentdisposerdelaviedemillionsnon,demilliards
d'treshumainsettransformerletempsdeleurexistenceenunprovisoiredesalled'attente.
Danscesiclequiestlentre,leprsentestvolenconscienceetavecdesjustifications
thoriques,parlesconstructeursdel'avenirradieux".
IgnatioSilone:Larductiondelhommeaurledinstrumentetdematirepremire
donne un caractre mystificateur toute prtention de vouloir assurer le bonheur de
lhomme.
Bienquelutopieinvitelesfantasmesdansunmondestrictementmatrialiste,ellepeut
crerchezlesnafslillusiondouvrirunevoieverslemondedelesprit,carsonprojetest
coupdelaralitetsondiscoursfaittatdepensesgnreuses.
Apparemment, le projet utopique se tient, car les propositions qui le constituent
senchanentcorrectement.Maisilmanqueunmaillon,lepremierquecertainsoublientqui
devraitfairelarelationdelaconstructionbtiraveclesol.Lexaltationutopiquedtruitla
perceptiondelaralitetlallianceentreutopieetrationalismesesubstituelarflexion.Le
btimentserarigpourscrouler.

154

Les fois utopiques ont leurs fanatiques et leurs censeurs. Perdants : le progrs des
connaissancesquinepeutsefaireendehorsducontactaveclerel,lebonheurdelhomme,
savieprive;etlavietoutcourt.
Parsonrefusdelaralitconcrte,aussibienqueparsaplanificationetsescalculs,
lutopie est par excellence antipotique. Tels les fantasmes qui ne surgissent pas de
limaginationcratrice.
Dostoevskiavaittoutcompris.Ilavaitsuquelutopieseraitantihumaine,carilavait
vudanssongerme,dssonpointdedpart,lerefusdelaralit,lorgueiletlesdogmes.
Scnario.
Une famille nombreuse : tous les ges, grande diversit de traits physiques et de
tempraments.Bruns,blonds;grands,petits;maladifs,clatantsdesant;talentueuxetsans
talentparticulier,paresseuxetappliqus,ayantunebonnevoixetaphones,richesetpauvres,
ratsouhommesdesuccs;etc.,etc....
Frappparleurdiversit,unhommeveutlesrendretouspareilslesunsauxautres,de
sortequilnyaitpersonnepluspauvre,moinsdou,plusmalade,plusg,plus...oumoins...
Enchants,lesunsetlesautressassocientluipoureffacerleplusrapidementpossibleles
diffrences et, en peu de temps, il ne reste vraiment personne qui soit plus (riche,
talentueux,jeune...).Maislaviedechacundevientunenfer:lesmaisonssontmalconstruites
etseffondrent,lesruessontmalnettoyesetdespidmiessedclenchent,lesmaladessont
malsoignset...
Claire:Yauraitil,encertainsdentrenous,desbesoinsirrpressibles?dalcool,de
tabac,dedrogue,dutopieoudeviolence?

155

VIII
ENREGARDANT,ENECOUTANT
1980
finjanvier
N***,anciendtenudesgelesroumaines,memontrelelivre,rcemmentsorti,de
VladimirBoukovski ...etleventreprendsestours surlestreizeannespassesdansun
asilepsychiatriqueetdiversesprisonsdelUnionSovitique.Ilmelitquelquespagessur
lasilepsychiatrique:pourlepersonneldecethpitalcritBoukovskiilallaitdesoique
lemaladentaitpasunhomme,quilnepouvaitavoiretnedevaitpasavoirdedsirsoude
sentiments humains, et certains mdecins appelaient ouvertement lhpital notre petit
Auschwitz.
2fvrier
Aujourdhui,larrtdemtroLesSablons,jevoisunepetiteafficheaveclenomdu
secrtairegnralduParticommunistefranais:
Tutesensexploit,mpris?G.Marchaistesoutient.
finavril
JedisC***:depuisquelquesjours,jevoislesmmesaffichesdanslesgarespar
lesquellesjepasseetdanslesvillesojemarrte:
PouruneEuropenonaligne.DuPortugallaPologneuneEuropesansarmes
nuclaires.
C***,quivientdAllemagne,meditque,avantdedescendredutrainParis,ilavu
enFrance,commeenAllemagnemotpourmot,exactementlesmmesaffiches,danstoutes
lesgaresetlesvillesparlesquellesilestpass.
Quelquunlesauraitcoordonnes?
1981
3fvrier
Hier,mavoisinemainviteregarderlatlvisionleprocsdelpousedeMao.Jai
vulereportageaveclesentimentquejassistaislundesnombreuxactesdunetragdie
historique,vcueparunetropgrandepartiedelaplante.Lesdiversactesdecettetragdie

156

pourraienttreappels:Laprparationdumcontentement,Lespromesses,Lalutte
pourlepouvoir,Laterreur,Lesgrandsprocs,Ladificationdudirigeant(ouLe
culte de la personnalit), LArchipel du Goulag, etc.. La reprsentation tlvise
maintenantdanslemondeentier,mlaitdeuxdecesactes(LaluttepourlepouvoiretLes
grandsprocs)enunseul.
mars
AlunedesentresdumtrolarrtdePontdeNeuilly,atcritparterre,ilyaun
an,enimmenseslettrescolores:
RIEN
Cestseulementcesderniersjoursqueleslettresontcommencplir.
Maissesontvitevanouisouontilsteffacs?lesmotsqui,auprintempsde
1979,mesaluaientetcaressaientmonmechaquesemainequandjentraisdanslagare***:

Bonnejourneauxvoyageursdechaquejour
Cesmotscontinuaientchanterdansmonespritaprsledpartdutrain.Desmoisplus
tard,mmeeffacs,ilscontinuaientrsonnerdoucementquand,danslagare,jeparcourais
lecouloirojelesavaisluslapremirefois;ilnenrestaitaucunetrace,maisjesavaisoils
avaienttcritsetjelesrelisais.
CestunejoiesimilairequemavaitdonnelinscriptionsouriantesurleTshirtdela
Japonaise qui lisait la mme table que moi, un jour daot 1979, la bibliothque de
Beaubourg:

Vivelt!
mai
Danslarue,danslemtro,unsentimentdetristeimpuissancedevantdesslogansqui
veulentdchanerdesressentiments.Jelis:Honteauxmdecins(etilnesagitpasdeceux
quiserventlesasilespsychiatriquesdelbas).
1982

157

PublicitpourleaudeVittel:plusieursttesauxvisagestristesoufatigus;aprs
avoirbuunverredeVittel,lesvisagestristesoufatigussedtachent,telsdesmasques,et
dcouvrentdesfigurespleinesdegat.
Surlesnouveauxvisagesbanalit,vide,strotypie.Enrevanche,lesmasquesont
lexpressionintressante:degensquiseposentdesproblmes,quipensent,quisecreusent
lesprit,quisontpassspardespreuves,quisaventcequesignifiesouffrir;aveclesquelson
aimeraitparler.
dansletrain
Monregardsepromnesurlesjournauxetlesmagazinesquejevoisdanslesmainsdes
passagersautourdemoietjemedemande:combiendechosessurlesquellesilsviennentde
liredesinformationsrestenttoujourspoureuxmalconnuesouinvisibles?
Lepassagerenfacedemoi,quilitlestitresdujournal,peutapprendrequelepote
ValladaresatlibrilyestmmefaitmentiondesesvingtansdeprisonCuba.Maisle
vraiproblme,quidevraitfairegalementlamatiredelapresse,estquunhommeinnocent
soitrestenterrvingtdeuxansdanslesgelescastristes,quedesmilliersdinnocents(pour
lesquelsilnyapaseulinterventiondungouvernement tranger)sytrouventencoreet
perdentlesannesdeleurcourtevie,depuissilongtempsetpourcombiendetempsencore?
sansespoir.
Unepage,danslemagazinedupassagerctdemoi,montrelimagedunepetitefille
quicrieausecours,terrifieaumilieudelocan,submergeparlimmensitdeseauxqui
rejaillisent autour delle en gerbes. A ct de limage, un texte : En mer de Chine, des
hommes,desfemmes,desenfantsfuientsurdesbarquesdlabresetmeurentvictimesdes
temptes,desmaladies,despirates.Cettepagesollicitelelecteurdeparticiperlactionde
sauvetagedecesboatpeople,ensoutenantlassociationMdecinssansfrontires.
Jerespectecetteassociationquiseproposedapporterauxhommesendtresseuneaide
efficaceetrapide.Maisenlisantletexte,jesenslebesoindelecomplter:quifuientils,tous
ces boatpeople, pourquoiontilschoisidaffronterlamort?Peuttrequecertainslecteurs
desmagazinesetdesjournaux,quiapprennentcesmalheursenregardantlimageetletexte,
nesaventpasquilesarendusmalheureuxetconnaissentpeudechosesoupresqueriensur
lhistoiredeleurssouffrances.
Sauverlesvictimesestsansdoutelapremirencessit.Maisignorerlescausesde
leurssouffrancespeutprparerleterrainpourdesvictimesvenir.

158

La tragdie des Vietnamiens qui fuyaient en prenant les chemins de lOcan et le

massacredesCambodgiensparlesKhmersrougestaientdescatastrophesprvisiblespar
tous ceuxquiauraient vraiment rflchi aux vnements dusicle. Mais,anims pardes
militantsetdesvedettes(auxquellesonapuattribuerdescomptencesdhommeuniversel),
lesmouvementsdopinionetderue,lagloiredeHoChiMinh,nontpastprcdsparla
rflexiondeceuxquitaientagis,etnontpastsuivisparleffortduneanalyselucideet
responsabledescalamits.
Saufdansunlivre,assezrcent,quejesuisentraindelire: Lledelumire. Trs
jeune,sonauteuravaitconduitdesactionsdesjeunessescommunistesenfaveurduVietnam
du Nord. Le militantisme nous avait forms, cette fbrilit qui conforte les certitudes et
paralyselejugement/.../cetranquillisantpolitiqueauxredoutableseffetssecondaires.
Lejourdelavictoire,quandilvaSagonserjouirdutriompheauquelilavait,de
loin,contribu,ilydcouvreunsinistrecortge.Ilcomprendlasituationet,poursauverau
moinsunepartiedelimmensefoulequifuyaitle sinistrecortge, ilconoitunnavirede
sauvetage,quisappelleraIledelumire.PourrussirL'Iledelumire,nousavonsemploy
les moyens du communisme sans les contraintes d'une organisation : les vedettes, les
militants,lesmdiasetl'opinionpublique...(BernardKouchner,L'ledelumire,1980)
Enregardantparlafentredutrainquicourttoutevitesselabeaut:deschamps,des
vaches,desriviresetdesarbresquiportenttouteslescouleursdelautomne.
Lidedunscnariodefilm:ilcommenceraitavecungroupedejeunes,danslatenue
etlecomportementdesquelsilyauraitunecertainestrotypie,carilscopient,presquetous,
les mmes modles (y compris de pense). En vivant, en souffrant, en prenant de lge,
beaucoupdecesjeunesapprennentscouter,couter,etenlventprogressivementles
couchesartificiellesdeleurpersonnalit.Maisilyenaquirestenttoujoursdesadolescents.
Lidedecescnariomestvenueenregardantunpassagerassisdevantmoi:ila
environsoixanteansettouslesattributsduncertaintypedintellectuel:descheveuxlongs,
grisonnantsetclairsems,lexpression,enmmetemps,proccupeetblase,etctdelui
lejournalLeMonde.

159

Etdehors,labeaut:deschamps,desvaches,desriviresetdesarbresquiportent
touteslescouleursdelautomne.
lhiver19821983
Jevoisdutrainunpoteautlgraphiquesurlequelestrestelamoitiduneaffiche:
NONAUX...
1984
Jevois la tlvision le film LeDialoguedes Carmlites. Rflexion surlebesoin
dunitdeltrehumainquisetrouveunmomentcrucialdelavieici,devantlamort.
Blanche de la Force monte lchelle qui mne la guillotine en chantant Spiritus
SanctusetreprendainsilechantdesCarmlitestuesparlesrvolutionnaires,etquedautres
reprendrontquandelleaurattue.
Devantlecoupmortel,imparable,linstinctdeconservationsemanifestedansleffroiet
latentationdefuir;maislespritduhrosetdumartyrseregardeparlefiltredesvaleurs
quilressentplusviablesquesontredechair,etpeut,parfois,dominerletremblementdela
peuretlapulsiondelafuite.
Dansles Dmons deDostoevski,Kirilovveut,luiaussi,saisirlunitdesontre,en
dominantlapeurdelamort,maisilneconnatpasetnecherchepasdesvaleursdevant
lesquellesilsincline,carilvitdanslesabstractions.Cestcequilerendgrotesque.
dbutseptembre1985,Collioure
Onn'observepluslechteaudeCollioure,chargpardiversesexpositionsetactivits
d'animation,cachparelles,rapetiss,amoindri,voirepresquecart!carlesinformations
surlechteauproprementditdivisenespacesnumrotspourunemeilleureorientationdu
touristedontlavisitecommencedansl'espaceNo1,sontdonnespeinedansl'espace
No15!
Les activits qui utilisent le chteau ancien et le monument historique en support
d'animation me semblent anticulturelles. Comme les activits d'animation de la
BibliothqueNationale,quilacouvrentavectoutessortesde"journauxmuraux",pareils
ceuxdenospays.
Carlaculturevit,ellenapasbesoindtreanime.

160

IX
NOTATIONS
1980
Il me semble que l'appartenance un organisme rvolutionnaire est considre ici
commeunsignedejeunesse.Maistrejeunecen'estpastremarxiste,lniniste,staliniste,
trotskiste,maoste,etc..Etrejeune,cen'estpastrefigdansuneposition,carlafixationest
moinsquelavieillesse,elleestfindetoutevie;lajeunesseestletrsorinfinimentprcieuxet
fragiledetoutpeupleetsonimmobilisationseraitinquitante.
Celuiquisimmobilisedansuneattitudeoubliequilyatantdechosesapprendre,
alorsqutrejeunesignifietreprtacqurirdesconnaissances.Maisapprendrenesignifie
passavoirparcoeurdesslogansetdesdogmes.
Plutt que dans un chiffre dduit de l'acte de naissance, la jeunesse existe dans la
merveilleusecapacitquipeuttreperduemaisaussiacquisedechercherlesvoiesdela
rflexion.
Lillusionquetoussontdeshommesuniverselstousetsurtoutlesjeunes,avecleurs
nombreuxenthousiasmes,leursvocationspastoujoursdfinies,leursdsirsquivontdans
touteslesdirectionsvient,commebeaucoupdautresillusions,denosignorancesetdenotre
penchantpourlafacilit.
Mais : besoin dhommes avec une formation universelle : ayant des lumires dans
plusieurs domaines, et, en mme temps, conscients de leurs propres limites ; penseurs,
amoureuxdelasagesse,maisnondoctrinaires;proccupsparlebiendelacitetdechaque
habitant,etnonguidspardesabstractions;actifsetdvouslabonnemarchedelacitet
jamaisassoiffsdepouvoir.
Puisque nous dcouvrons la voie de la connaissance de soimme et la rigueur du
jugement tard dans lexistence, lautorit accorde ces dernires dcennies aux jeunes

161

mtonne. Manque destime pour la rflexion ? (comme dans lautorit que prennent les
slogans?)
Et : pourquoi seraitelle tenue pour une qualit, lappartenance par des donnes
indpendantesdenotreproprevolont(ge,sexe,race)unecatgorieouuneautre?
Lignoranceignorefrquentechezlesjeunes.Ilseraitsouhaitablequelenseignement
lesaide(se)lareconnatre.
Montaigne:...lareconnoissancedelignoranceestlundesplusbeauxetplusseurs
tesmoignagesdejugementquejetrouve.
Et je pense la jeune gnration des romans de Dostoevski ils croyaient savoir
commentdevaittreorganislavenirheureuxdelhumanitetleursparents,qui,eux
aussi,avaientcrutreomniscients,etauxcatastropheshumainesquelespresetlesfilsont
dclenches.
1981
Avril,uncampusuniversitaireauxUSA.Aveclapermissionduprofesseur,jassiste
uncours:Pirandello, Sixpersonnagesenqutedauteur. Avantdecommencerlecours,le
professeur annonce les manifestations progressistes sur le campus et sintresse la
participationdesestudiantscesmanifestations.PourintroduirelapicedePirandello,il
parledelacrisesocialeauXXmesicle,delasocitbourgeoiseetducapitalismequise
refltentdanslalecturedifficiledes Sixpersonnages. Limpressionquejemetrouveune
sancedenseignementidologiqueenRoumanie.Puis(etasseztard,carlecoursnedurait
quuneheure),ilpasseauproblmeducourslapicedePirandello.Aimable,ilminvitey
participer,enmeposantunequestion;jeluirponds,toutenrappelantquelaprfacecrite
parPirandellocettepicenousclairesurcepoint.
Ilacrituneprface?stonneleprofesseur.
Jedemeureptrifieunmdecinquistonneraitquelhommeaitdeuxreinsetunfoie
nemelaisseraitgureplusperplexe.Jecomprendsqueleprofesseuraucoursduqueljassiste,
neconnatpaslauteurquilenseigneauxtudiantsetquillutilisejustecommepointde
dpartdelapropagandemarxiste.
Aprslecours,deuxtudiants,quisemblentavoirtintresssparmesinterventions,
viennent me parler : un jeune homme gnreux, qui soccupera pendant les vacances de

162

personnes handicapes, et une jeune fille, qui tudie lhistoire sovitique ; elle sait
parfaitementquelhistoiresovitiqueesttoutletempsrcrite,commedisaitOrwell,mais
cesdeuxjeunesgenscroientquauxU.S.A.lecommunismeseraitautrement.
Jaisouvententenducesparoles.Expressiondunsentimentdesupriorit comme
s'ils disaient : 'nous sommes audessus de plus dun milliard de personnes qui ont fait
lexprience de ce systme'. Ce sentiment de supriorit cre une disponibilit facile
manipuler, surtout chez ceux qui les informations manquent et qui perdent leur esprit
critiquedevantceuxquicritiquent(lasocitoilsvivent).Bienvidemment,lasocitnest
pasparfaiteetsescritiquespeuventtoujoursmontrerdespointsfaibles.Maiscommesils
avaientttourdisparunphiltrecesgens,quicroientquechezeuxceseraautrement,ne
voientpaslemensongefondateurdecequonleurproposeenchange(etque,peuttre,
mmeceuxquileleurproposentnontpasencorediscern).
En marge de La Cantatrice chauve dEugne Ionesco, une tudiante, propos des
phrasesquinecommuniquentrien:
Leschosesnoussontconnues,noustousonestamenparlercommecela.
"On"c'estqui?...amen"parqui?
O!lemerveilleuxpronompersonneldelapremirepersonnedusingulier,lepronomde
laresponsabilitassume,lepronomducourage,etparcelamme,del'identitacquiseou
acqurir.
1982
AutourdesBacchantesd'Euripide.JeprsenteDionysoscommeunpersonnageambigu,
incontestablementmalfique,quandilgarelesespritsdesfemmesdeThbes,etpoussela
mretuersauvagementsonfils,enledchiquetant:dieunouveau,venudufonddel'Asie,
pourimposersonculteenGrce,commeilleditluimmedansleprologuedelatragdie...
quandunetudiantem'interrompt.
L'tudiante:Cequiestnouveaunepeuttremalfique:cequiestnouveauestpositif,
parcequelenouveaus'lvecontrelestraditions.
Alorslacultureestpourvousunconceptngatif?
L'tudiante:Pourquoi?

163

Parcequ'elleseconstruitdanslerespectdestraditions;cequientredanslaculturea
tunefoisnouveau;soumisl'preuvedutemps,lenouveauatreconnucommeporteur
devaleuretilestdevenuunmomentdonntradition;cequin'entrepasdanslatradition
prit.
L'tudiante:Voirlacultureassocielatradition,c'esttrefasciste.
Ceuxpourquilenouveauestunevaleur,devaientilsaccepterlefascisme,lorsdeson
apparition,parcequ'iltaitnouveau?
Untudiant:Laculturenenousintressepas,c'estlaviequinousintresse.
Unpersonnagesinistredenotresicleaditquilavaitlenviedesortirunrevolveret
detirerquandilentendaitlemotculture.Laviedoittreculture.Sinon,elledevienthostile
l'homme.
Untudiant:
"Nousavonsdelapeinelirel'Iliade,parcequenousnepartageonspaslesvaleursdes
personnagesdel'pope:nousnecroyonsplusautravail,nilasagesse.D'ailleurs,letravail
n'estpaspanouissant."
1983
Un tudiant : Dans le conte dAndersen, Lombre, lhomme est le personnage
ngatifetlOmbreestlepersonnagepositif;lOmbreestforte,elleaduprestige,ellegagne,
alorsquelhommenerussitpasdanslavie.
AffirmezvouslammechosedelAntigonedeSophocle?
Ltudiant:Oui,ellechoue;personnenepartagesadcisionetAntigonemeurt.
EtSocrate,estcequilchouegalement?
Ltudiant:Oui,Socrateaussi.
EtJeannedArc?
Destudiants:JeannedArcaussi.
Devantdegrandsinstantsdelhistoireetdelaculture,lammeattitudequedevantune
quipesportive,jugeselonlecritredusuccsimmdiat.
Leroisemeurt dEugneIonesco.Allgorie,monodrame:lehrosdecettepice
l'hommeengnralreprsentpardiverspersonnages;LeRoi:l'hommequin'acceptepas

164

demourir;lesautres...destudiantsavancentdesinterprtations(quiabandonnentparfois
loeuvretudie).
Untudiant:Juliettec'estlepeuple,ladiffrenceduMdecin.
Ilnefaitpaspartiedupeuple?
Destudiants:Non;commelesnoblesetlesaristocrates.
Etquiencorenefaitpaspartiedupeuple?
Lestudiants:Leslites.
Vousteslepeuple?
Lestudiants:Oui.
Undentisteestlepeuple?
Lestudiants:.....
Unterroristeestlepeuple?
Quelquestudiants:Oui.
Uncriminelestlepeuple?
Quelquestudiants:Oui,biensrqueoui!
1984
Untudiant:
"Dostoevskiparleentermesdebienetdemalparcequ'ilnes'estpasencoredbarrass
desrsidusdesonducation.C'estsapositionchrtiennequilemnecesaberrations.Dans
lavie,iln'yapasdebienetdemal,iln'yaquelasouffranceetleplaisir.Lefaitquele
contenu du mal et du bien ait chang des poques historiques diffrentes prouve que
l'existencemmedesconceptsdoittreremiseenquestion."
Jeluiposedeuxquestions:
"Refusezvousleconceptbtisseparcequ'despoqueshistoriquesdiffrentesilapu
dsignerunehabitationlacustreoulaTourEiffel?Ouleconcepttempleparcequ'des
poqueshistoriquesdiffrentesilapudsignerdescroyancesdiffrentes?Rejetezvousle
conceptdelafleur,l'absentedetouslesbouquets,commedisaitMallarm?
N'avezvousjamaispensentermesdebienetdemaluneactionfaiteparvousmme
ouparunautre?"
Acettedernirequestionl'tudiantmerpond:
"Oui,maiscesontldeschosetdesrestesdel'ducationquej'aireueetdontjene
mesuispasencorelibr."

165

Il est tard et je dois partir. Je sors en lui proposant de rflchir, en dehors des
abstractions,danssonintimitprofonde,s'ilressent,tantl'coutedesoimme,l'existence
dubienetdumalcommeuneralit.
Des projets de rformes de lenseignement (dans le sens de lgalitarisme), dont
jentendsparlerparexemple,lasuppressiondelamentionaubaccalauratmesemblent
tredesindicesduneconceptionrductricedelhomme.
Ceuxquileconsidrentvulnrabledevantuneingalit(justifie)denotes,nevoient
dans ladolescent et le jeune quun candidat des examens, un bon acquisiteur de
comptences;commesicectdacquisiteurdecomptencesreprsentaittoutsontre,avec
sonaffectivit,sesaspirationsetsacapacitdecomprendrelautre.
Detelsprojetssignifientaussilabsencedurespectpourlavritdefaitetpourla
clart,uneimpulsionlaconfusionetlillusoire.
Ilsprouventaussilincapacitdecomprendrelafonctiondeladmiration(endehorsdu
spectacle).Estcequeladmirationaumoinscommestimulant,sinoncommeunmoment
bnfiquedubonoublidesoidevraittreliminedenosexistences?
1985
Affirmativeaction(U.S.A.).Lapromotionprivilgielorsdestudesoudelembauche
(enleuraccordantdesnotesplusimportantesquecellesquilsavaientmrites)deceuxqui,
tellelapopulationdecouleur,nontpaseudansleurenfancedesconditionspropicesla
formation intellectuelle, afin quils puissent obtenir ainsi le mme diplme ou le mme
emploiqueceuxquiontmritlesmmesnotes,maisquicroitononteudansleurenfance
desconditionspropiceslaformationintellectuelle.
Affirmative action me rappelle ce qui se passait en Roumanie, o des diplmes
immritstaientaccordsparuneinjusticelgalise(lescritresdeloriginesocialeetdela
notepolitique).Danscescasondisait,entrenous,voixbasse,quelediplmenquestion
taitmdecin,professeur,ingnieur,etc.surdespoints,cequivoulaitdirequelediplm
navaitpaslescomptencesquilauraitdavoirdanssafonction,telleslesmarchandisesde
mauvaisequalit,acquisessurdespoints,qui,aulendemaindelaguerre,sedtachaientdela
cartederationnement,lorsdechaqueachat.
Siunenotationdestudiantsquicontreditlesrsultatsrelsdeleurtravailestnomme
galitdeschancesderussitescolaire,cequiseveutunactedejusticedevientunacte

166

dinjustice:injusticevisvisdeceuxpourlesquelsvonttravaillerlesfutursprivilgis,dont
lesdiplmesnassurentpaslescomptencesquilsgarantissent;visvisdeceuxquiont
mritleursnotesetquionttlaisssdectarbitrairement;visvisduprivilgimme
quipeutsouffrirdesetrouveraudessousduniveaudecomptenceattendu.Etcestdabord,
leremplacementdelavritparlefaux.
Uneinjusticepassedoittrereconnue,clairement,unefoispourtoutes,etdoittre
rpareparunddommagement;remplacerleddommagementpardesprivilges,cestcrer
denouvellesinjustices.
Etcommentarrterensuitelesprivilges?nyatilpaslerisquedecrerdeuxpoids,
deuxmesures?deuxloisoudeuxmodalitsdiffrentesdappliquerlaloi?cequipourrait
aboutirmmeinnocenterunassassin...
Carjusticeetvritsontindissociables.Silunedesdeuxestbafoue,lautrelesera
galement.
On ne devrait pas demander luniversit doffrir les mmes chances tous,mais
doffrirsaproprechancechacun.Autrement,certainsseraientarrtsdansleurvolution,et
celapourledommagedesgnrationsfutures,alorsquedautresdevraientfairedesefforts
puisants,sanssatisfaction(jemerappelle,Bucarest,M***,anciennetravailleuse,quiavait
tenvoyelafacultparlecomitdepartidesonusine,etquivenaitmevoiretpleurer:
elleavaitdelapeineapprendre,elleavaitmallatte,ellenepouvaitplusdormir...).
Dialogueautourdusport.
Y***racontecommentsestdrouleunecomptitiondanslargionoilhabite:Des
quatrecentsparticipantsonttprimslescentpremiers.Aprs,nousavonsreudeslettres
deprotestation:nousaurionsdmentionnerlesquatrecentsparticipantsetlesprixauraient
dtretirsausort.
Alorslersultatnexistepas,maisseulementleffort.Estcequeceuxquivousont
critauraientaccept,lorsdunepritonite,quelechirurgiensoittirausort?
JP***:Denosjours,danslesportdailleurscommedanslartetdautresdomaines
nesontaccepts quedeuxniveauxdecomptence:unelite,reconnueparlopinion
publique,desplusperformantschampions,vedettesetprixNobel;etunsecondniveauo
onrefuselaslectionetlahirarchieetotousentrent.

167

Cestsurtoutdanslesportetdanslartquonencourageunelite,carlesmeilleurs
offrentunspectacleetnousvivonsunepoquedespectateurs.
1986
Le2dcembre. Troislvesdelycequidiffusentdestractscontrelaslectiondans
lenseignement,arrtentlesgensdanslarueetenparlentceuxquiveulentbienlescouter.
Jemesuisarrteetjelesaicoutsattentivement(etjepensaisauxconsquencesnfastes
delantislectiondansnospays).Observantlesrieuxdemoncoute,ilsmedemandentsije
neveuxpasleurposerdesquestions.Oui,jaiunequestionposer.
Imaginezvous que ltre aim serait gravement malade et aurait besoin dune
interventionchirurgicale;sivousaviezlapossibilitdelefaire,choisiriezvousunchirurgien
connucommetanttrscapableoupourfaireunegalerpartitiondesmaladesiriezvous,
auhasardetsansslection,chezceluiquinapasdepatients?
Unseuljeunehommerpond:Jevoudraisquelemdecinnesoitpasslectionn.
Jeposeencoreunefoislaquestion.Unautredestroisdit:Jaimeraisquecesoitun
bonmdecin.Lederniersetait.
Quelledoittrepauvre,votreaffectionpouruntrehumainleurdisje.Vousaimez
davantagelesabstractions.
Dansletrain,danslecouloird'unevoiturebourredepassagers.Actdemoi,deux
jeunestouristesallemandsquivontpourlapremirefoisParis:elleatrouvuncoinpour
dormir,assiseparterre;ilestdeboutetparleavecunjeuneFranaisetavecmoi.
LejeuneFranais:Situt'arrtesParis,ilfautvoirleboulevardSaintMichelet
Beaubourg.Beaubourgl,c'estuntruc;fautpasmanquera.
SivoustesParis,visitezaussilacathdraleNotreDame...
LejeuneFranais:...maislacathdrale,c'estdelathologie!
C'estunchefd'oeuvred'architecture,lersultatd'untravailcollectifd'unecentaine
d'annes...
LejeuneFranais:...ilsn'ontpasdetempspourNotreDame,ilsnerestentquequatre
heuresParis.Etpuis,NotreDamec'estlepass,nous,lesjeunes,noussommesintresss
parl'avenirdelaculture.
Avecquoiconstruirel'avenirdelaculturesivousliminezlepass?lacultureexiste
danslacontinuit.

168

Dostoevski,Crimeetchtiment.
Untudiant:Raskolnikovaeuraisondetuerlavieille,ilaassassinpourunecause.
Questce que cest quune cause ? Un jeune rvolutionnaire russe du XIXme
siecle,Tkatchev,proposaitdetuertousceuxquiavaientdpassvingtcinqans.Unautre
pourraitproposer,denosjours,quesoientexterminsceuxquiontunersidencesecondaire
ouunemobylette...
Untudiant:...jecomprendsleurproposition,silsnenontpas.
En partant des actes de terrorisme du XIXme siecle, les tudiants se posent des
questionssurlesactesrcentsdeterrorisme.
Unetudiante:Cequiestterrible,cestquelesterroristestuentdesinnocents.
Yauraitildescoupablesquelesterroristesauraientledroitdetuer?Etquiseraient
ils,cescoupables?
Ltudiante:Ceuxquinesontpasdaccordaveceux.
Considrezvousquechaquehommealedroitdetuerceuxquinesontpasdaccord
aveclui?
Uneautretudiante:Cestvraiquenousvivonsdansunemauvaisesocit,maisje
rpte,moiaussi,pourquoituerdesinnocents?
Jattire lattention sur tout ce qui tait contenu dans la petite phrase quelle venait
dnoncer:
Ellereprend,sansjugementcritique,telunargumentdautorit,laffirmation
desterroristes,quellecite:nousvivonsdansunemauvaisesocit.
Elleacceptequeladistributiondelajusticequi,dansuntatdedroitest
exercepardesinstitutionsspcialessoitfaitepardespersonnesquinontaucune
qualitlgale,pourlasimpleraisonquellesprennentcedroitparlaviolence.
Elleestdaccordaveclintroductiondelapeinecapitale.
Ltudiante:aijedittoutcela?
AutourdupremierrvedeRaskolnikov,ounevieillerosseesttuesauvagement.
Impressiongnrale:unelecturedouloureuse.Jeprciselunedesfonctionsdecerve:Le
meurtreducheval peruparlelecteurcommeunacte decruautatroceleprpare

169

comprendreendpitdesmotivations quesedonneRaskolnikovpourtuerAlionaque
celuicicommet,enlatuant,unactecrueletodieux...
Unetudiante:...maiscenestpaslammechose!Danscerveterribleesttuun
animal,alorsqueRaskolnikovnetuequunevieillefemmemchante.
Courssurlalittraturedutmoignage.Untudiant:
Jenecomprendspaspourquoi,danssonlivresurlestreizeannespassesenprisonet
en asile psychiatrique, Boukovski parle de l'Union Sovitique, comme dun pays sous
dictature:lepeuplenesesoulvepas,cestlapreuvequilnestpasmcontent.Lergimeest
bonpourlecommundesmortels.
Ditesvoustoujourslammechose,aprsavoirapprisquecergimeatudesdizaines
demillionsdeseshabitants?
L'tudiant:Jeparleducommundesmortels.
Dontcesdizainesdemillionsnefontpaspartie?
L'tudiant:Biensrquenon.
Do lui vient cette certitude que des millions dhommes devraient perdre le statut
dtreshumains,voiretrecondamnsmort?
Je me rappelle une conversation de 1982 : un collgue ne voulait pas que le beau
documentairepolonaisOuvriers80soitvupardestudiants...
Commentvontseformerlespritcritique,lejugementetlarflexiondesjeunes,quand
leurconnaissancedesralitsquienestlepointdedpartesttronque,fausse?Vontils
puiser les prmisses de leurs jugements dans les missions tlvises, les affiches et les
slogans?
1987
Le train vient de quitter Paris. Mon jeune voisin regarde le livre que je lis, sur la
tragdie shakespearienne, me pose une question sur Shakespeare ; je lui rponds et une
conversationsamorcesurdescrivains.
Quelquesjoursplustard,nousnousrencontronsdenouveaudansletrainquivaParis
etnousdiscutons.Iladmire,danslemondecommuniste,larussitechinoise:
Chaquehommealepainquotidienassur,cequimefaitdirequeleurpolitiqueest
bonne.

170

Je crois que dans lapprciation dune politique ou dune poque de lhistoire, le

respectdelaviehumainerestelefacteuressentiel.Quandenvirontrentemillionsdepaysans
sontmortsdefaimentroisansdebondenavant,commentapprcierlarationquotidienne
depaindessurvivants?
Cest vrai ditil mais moi je pensais aux ralisations du rgime, et non aux
catastropheshumainesquilavaitdclenches.
Mon jeune interlocuteur tait videmment dsinform ; or, comme crivait Hannah
Arendt,lalibertdopinionestunefarcesilinformationsurlesfaitsnestpasgarantie.
Dunecertainemanire,lesfaminesmeurtriresetleshorreursdelaRvolutionculturelle
nexistaientpaspourlui;ilenavaitentenduparler,maisrarementetvaguement,alorsquela
propagande sduisante, par ses belles images et paroles remplissait les regards et les
oreillesdetous.Etlesbellesparolesexprimantlebutdanslequelondisaitquedesmesures
radicalesavaienttprises,annulaientcesmesures.
Lesdsastreshumainslointainsntaientpasassocisdesimageset,lpoquedes
images, ils restaient abstraits. Moins bouleversants que la mort, au cinma, de Bonny et
Clyde.
Lejeunehommeprenaitactepeinemaintenant,dansletrainquicouraitversParis,de
laralitconcrteetirrversibledesexterminationsquistaientpassesenUnionSovitique,
enChine,enEthiopie,auCambodge.Etilcoutaitenmmetempsquelquunluidireque
lhommeavaitledroitdevivreetquelepremiercritrepourjugerunprojetdesocitouun
systmepolitiquedevaittrelerespectdelavieetdeladignithumaines.
Endautresmots,queRaskolnikovnavaitpastuunpou,maisuntrehumain.
1988
Encours.AutourdelafameuseconversationentreRastignacetBianchondansLePre
Goriot :RastignacdemandeBianchon,tudiantenmdecine,cequilferaitaucasoil
pourraitsenrichirentuantlaChineparsaseulevolontunvieuxmandarinsanscourirle
risquedtrepuni.Bianchon,personnageporteparoledeBalzac,luirpondquelebonheur
estindividuel,quilnedpendpasdelargentoudupouvoir:Notrebonheur,moncher,
tiendratoujoursentrelaplantedenospiedsetnotreocciput;et,quilcoteunmillionparan
oucentlouis,laperceptionintrinsqueenestlammeaudedansdenous.
Destudiants:Ilnyapasdebonheurindividuel!Lebonheurnestquecollectifpar
exemple,laprisedeLaBastille.

171

Untudiant:Lemanquedargentrendlebonheurimpossible.Leplusinsupportable
nestpaslemeurtre,maislingalit.
Plusgravequedesexterminations?
Lemmetudiant:Pournous,quinavonspasendurunepoquedexterminationset
quienavonsprisconnaissanceintellectuellement,ellesrestentfroides,lointaines.Silyavait
maintenantdesgensexterminsici,enFrance,jecomprendrais...maiscequiexistecheznous
cestlingalitetcestellequenousdevonsliminerpartouslesmoyens.
Quandilditpartouslesmoyens,ilproposeunevoiesurlaquellesetrouvelapiredes
ingalits:entreceuxquiontledroitdetueretceuxquiontledevoirde(se)laissertuer.Etje
pensedenouveauDostoevski.
Le 23 avril. Hier, une soire africaine, organise par des tudiants une petite
perfection, comme disait un collgue. Diapositifs, vers, musique, danse ; beaucoup de
posiesquiparlaientduproblmeprincipaldelAfrique,lhommenoirdtruitparlhomme
blanc.IlyavaitdanscettesoirelachaleuretlaspontanitdeH***;peinerentrdun
voyageenAfrique,ilvoulaitfaireconnatredescollguesunmondequilavaitenchant.
Lesnumrosartistiquesonttsuivispardesquestionsvenuesdelasalleetdesrponses
donnespardesinvitsafricains.
Unjeunehommegrandetbeau,originaireduBurundi,tudiantetpote,nousraconte
despisodesdesavie:ilafaitdaborddestudesuniversitairesMoscou,doilavoyag
danslespaysvoisinsilavisitdesamisquitaientenRoumanieetmaintenantilestvenu
tudierenFrance.
LesrelationsentreleBurundietlOuganda?Entremai1972etavril1973ilyaeuune
guerreentrelesethnies,pendantlaquelleonttmassacrsplusdetroiscentsmillehommes
lesguerresentrelesethniessonttoujoursterribles.Pourquoiuntelconflit?toutsimplement
lesunsdtestentlesautres,parcequilssontdiffrents:lesunssontplusgrands,lesautres
sontpluspetits;lesunsontdestraitsplusfins,lesautresontdestraitsmoinsfins...
Alorsmedisjelesposiesrcitescesoirsurlhommenoirdtruitparlhomme
blancnetouchentpasleproblmeprincipaldelAfrique,celuiduconflitmeurtrierentreles
ethnies.Ettoutcequonaditicisuruneidentitafricaine(engnral)nesemblepasraliste.
Dailleurs unautreinvitafricaindit:Nousnesommespasconscientsdecetteidentit
quandnousnoustrouvonsenAfrique,maisseulementquandnoussommesenEurope.Mais

172

cequilstrouventenEuropeestquilsnesontpasEuropenspluttquelefaitdtreAfricains
(en gnral), surtout quand linimiti entre les ethnies est si importante et a de telles
consquences. En Europe, sur les terribles exterminations entre ethnies se dpose une
informationvague,pareillepresqueausilence(deschiffresquirestentabstraitsdansuncoin
de journal), ou un bruit idologique, qui met toujours de la poussire sur les ralits et
empcheunregardlucide,capabledeprvoir:carilestprobablequelafuriemeurtrire
continue. Le problme principal de lAfrique est de freiner le conflit meurtrier entre les
ethnies.
Courssurlalittraturedutmoignage;coexistencedegenres,diversitdesvoixqui
nommentlesvaleursrejetes parlesystmeetdfenduesparlauteur.Dansleromande
VassiliGrossman,Vieetdestin,unpersonnageparledelabonthumainedanslaviedetous
lesjours...cestlabontdunsoldatquitendsagourdeunennemibless,labontdela
jeunessequiapitidelavieillesse,labontdunpaysanquicachedanssagrangeunvieillard
juif.Dans Lepremiercercle deSoljnitsyne:enlisantdesnotationscritesparsamre
morte, Innokenti Volodine y trouve des mots qui ne circulent plus autour de lui, et qui
ressuscitentenluidesvaleursdetoujourslapiti,labont...
Etonnementdestudiants:...maislemotpitiaunsenspjoratif!Avoirpitisignifie
sesentirsuprieur.
Ilnesagitpasdelorgueilquifaitdirequelquun:jaipitideZ***,ense
donnantainsilimpressiondtresuprieurZ***,maisdecesentimentqui,commecrivait
MadamedeStal,faitdeladouleurunlienentreleshommes.
LestudiantsnesemblentpasgagnsparlaphrasedeMadamedeStal.Jemarrteet
jimaginelasituationsuivante:
Une mre, qui na pas de moyens, souhaite trouver une personne disponible et de
confiance, qui reste gracieusement avec son bb malade deux heures par semaine ; le
dimanche,vousyallez.Unamivousdemandepourquoivouslavezfait?Questcequivous
apousslefaire?
Untudiant:Lagnrosit.
Unautretudiant:Labont.
Endisantlunoulautre, vousnavezpaslimpressionquevous marquez, quand
mme,votresupriorit?

173

Unautretudiant:Lasolidarit.
Lasolidaritestunconceptneutre,quidpendduncontexte;cestlenompossur
uncertaintypederelation,maiscequisetrouve labasedecetterelationdonnerala
solidaritdescouleursdiversesilyaaussiunesolidaritdesgangsters.Dansuntrsgrand
nombredecirconstances,lasolidaritestsalvatrice,maisellenestpastoujourssuffisante.La
solidaritsuggreaussiunsensdudevoir,etlidedudevoirestfroide,alorsquelebba
besoindetendresse,devibrationaffective.Lapitiestunsentimentavoirdelacompassion
pourquelquunsignifiesentiravec,ctdequelquun;etlenfantaunbesoinvitalde
sentiments;dailleurs,commenoustous.
Unfragmentdes"Voyagesauxenfersdusicle"deDinoBuzzati,mevientlesprit.
Desgenss'entassentunerceptiontousontbesoin,commed'unpeud'air,"decettechose
d'unmauvaisgotatrocequis'appellepiti,amour.Maispersonneneselibrait,personne
n'taitcapabledesortirdesacagedeferoilssetrouvaientenfermsdepuisleurnaissance,
decettestupideboted'orgueilquestlavie."Etjepensequelasolidaritnegagnesonbon
sens que lorsquon a compris, la fois, notre ralit faite de prcarit fondamentale et
lunicitdechacun.
Peuttre, restezvous deux heures avec lenfant parce que vous ressentez, vous
mmes, unepartiedesasouffrance etvouslacomprenezainsimieux;etvoussouhaitez
ladoucir.
Lestudiants:Oui!
Cestlemotcompassionquiexprimeexactementcela;sontymologieledit.
Untudiant:Non,cenepeuttrelacompassion.Lacompassionaussiestunmotqui
aunsenspjoratif:ilya,dunct,linfrioritdeceluiquilinspire,etdelautrect,une
certainesatisfactiondeceluiquilaressent.Onnepeutdirenipiti,nicompassion.
Danslaviedechacundenoussetrouventdeszonesdinfriorit,onousavons
besoindunautre,neseraitcequedufaitquilyadesgensquivoientetdesgensquine
voientpas,desjeunesetdesvieux...voilquand,aprslecours,nousnousdirigeonstous
verslarrtdubus,quivientlesoirdeplusenplusrarement,quand,enlevoyantsapprocher,
vouscourezaveclavitessedevotrege,alorsquemoi,jemarcheaveclavitessedemonge
etjeresteenarrire,etquand,toustantmonts,lundevoussattardesurlescalier,laporte
ouverte,etditauchauffeurdattendreencoreuninstant,parcequilyaunedamequivient,ne
lefaitesvouspasmusparlapiti?

174

Untudiant:...maisvousavezdautresformesdesupriorit.
Ilsrefusentlesdeuxmotspiti,compassionparcraintedempitersurlarelation
dgalit globale absolue qui serait cense exister entre tous et toutes ; au nom dune
abstraction.
Etjepensecombiendefois,dansnospays,leshabitantsontattenduunpeudepitices
derniresdcennies.Lespaysansdelapartdeceuxquilestorturaientpourquilsentrent
dansleskolkhozes;lesdtenuspolitiquesdelapartdesenquteursetdesgardiens...dela
piti,aulieudelacruaut.Etjedemande:questcequisopposelapiti?
Destudiants:cruaut,indiffrence.
Etquestcequisopposelacruautetlindiffrence?
Destudiants:Labont,labienveillance,lamour,lacharit,lapiti,lacompassion...
Maisonnepeututiliserlesderniersmots.
Notez que parmi les termes opposs au mot piti vous navez pas mentionn
admiration;cesdeuxmotsnesontpascontradictoires,onpeutenmmetempsadmirer
quelquunetavoirpitidelui.Homrelesavait.DanslIliade, Priam,venudemanderle
cadavredesonfilsAchille,luidit:"Va,respectelesdieux,Achille,et,songeanttonpre,
prendspitidemoi."AlorsAchillequipensesonpreetPatrocle"s'apitoiesurcefront
blanc,surcettebarbeblanche."Plustard,enmangeantensemble,"PriamadmireAchilleet,
desonct,AchilleadmirePriam".
Lecoursfinit.
Ilyadessituationsoonaimeraitquonaitpitidenous...jepenselapitiquun
pouxpeutnepasavoirpourlautre(hiver,pluiedenseetfroide,ventquicoupe,fivrehaute,
pas de mdicaments la maison, lautre refuse daller la pharmacie un programme
intressant la tlvision : quelle cruaut, pas de piti), la piti quun jeune parent
emportparletorrentdesgosmespeutnepasavoirpourlepetitenfantdlaissdansun
coin,lapitiquelefilsoulafille,jeunesetforts,nontpaspourleurparentouleurgrand
parent faible etvieux,lapiti interdite, dans nospays,pourles familles desdtenus
dnuesdetoutetisolespitiquelegestenavaitpasledroitdexprimeretquenous
touffions pour ne pas tre ensuite accuss de complot avec lennemi (de la paix, du
socialisme,etc.).

175

NoustionsnonseulementdesmendiantscritNadejdaMandelstam,quisetrouve
enrelgationavecsonmari,lepoteOsipMandelstammaisaussidespestifrs;aprsla
rvolution,enRussie,lapitiadisparuaveclarrivedelhumanismeabstraitremarquet
elle.
Piti,compassion...quelsautresmotsemployer?
Maisenappelantpardautresmotslattitudeintrieuredontnatlegestedeceluiqui
donnedesonattentionlasouffranceetaubesoindelautre,legestequifaitdeladouleur
unlienentreleshommes,cegestemmedattentionlasouffranceetaubesoindelautre,
nestilpasmodifi?etlesentimentquilaengendr,nesedesschetilpas?
Le12aot.Aujourdhuilaradio:
A t refus laccs dans un motel un groupe dadultes handicaps ; les raisons
donnes:dunct,certainsclientsenauraientttroublsetseraientpartis,bienquils
eussent rserv leurs places depuis longtemps, dun autre ct, le btiment manquait des
moyenstechniquesncessaireslaccueildecegroupe.
Ntaitcepaslapitiquimanquaitavanttout?
EtjepensedenouveauDostoevski(pourlesparentsdesonuniversromanesque,la
pitintaitpasunsentimenthonorable);ilavaitvutantdeceschosesquiallaientarriver
danslescentcinquanteannessuivre.

176

X
LABASetICI
1980
Lbas.
Misre matrielle tout manque : logements, aliments de base (huile, sucre, etc.),
mdicaments...
Misredesinstitutions:lesdroitslmentairesdelhomme(dmnagerdansuneautre
villeoudansuneautrechambredummeappartement,etc....)nexistentplus.
Lamisremoraledelacorruption.
Rpressionetpeur.
Pourtant, le discours officiel parle tout le temps de la vie heureuse des gens qui
construisentlesocialismeetdelaterriblemisredeshabitantsdespayscapitalistes.
Ici.
Opulencematrielleetrespectdesdroitsdelhomme.
Ilnyapaslescontraintesetlarpressionexercesparltatdupartiunique.
Pourtant,undiscoursquicirculedansunecertainepresseetdansungrandnombrede
films et des slogans quon rencontre sur les murs (et parfois dans les conversations des
intellectuels),disent:raslebol,onenaassez,anepeutpluscontinuer...cestdire:onvit
mal.
Icicommelbas,unecertaineidologienielaralitdesfaits.Ladiffrenceestquel
bas, les gens qui la soutiennent ny croient pas, alors quici, certains de ceux qui la
soutiennentsemblentycroire.
Lesintellectuelsdumondelibreopposentlagitationetaubruitdesgrvesetdes
manifestationsdici,quilsvoientcommeunsignedumcontetementdelapopulation,la
continuitcalmedutravaildelbaspreuvevidente,poureux,quelesgenssontsatisfaitset
nontpasderevendications.
Scnario.Unhabitantduneautreplantevisitelaterre.Invitvoirunhpital,ilentre
dansdiverseschambresosetrouventdesmalades.Dansunechambresontlesenrhums,qui

177

ternuent, toussent et se mouchent ; dans une autre, se meurent tranquillement des

pulmonaires.Levisiteurcroitquecesdernierssontdesconvalescentsetquelespremiers,
dontlamaladiesemanifesteavectantdebruit,sontatteintsdunegravesouffrance.
Unlieucommuntelunslogandesrponsesquejereoisiciquandjeparledela
dgradationdelavielbas:
Cenestpasvident.
Rponseinsinuante,quiremetenquestionlebonsens,ellemerappellelesrpliques
changesentrelesdouzechoreutesdanslefinaledelAgamemnondEschyle.
Le choeur des vieillards (qui devraient tre aussi des sages) dArgos, avait averti
Agamemnon,lorsdesonretourdeTroie,quildevaitsemfierdeshypocritesetdestratres:
ilsserendaientcomptequeClytemnestreetsonamantEgisthevoulaientdumalaumari
rentrlamaison.Danslefinaledelatragdie,lesdouzevieillardsentendentvenirdune
salle voisine le cri, deux fois rpt, dAgamemnon, frapp de mort. Immobiles aprs le
premiercriquiappelaitausecours,aprslesecondquiestaussiledernierilsdisent,tour
derle,leuropinionsurcequilyauraitfaire.Dixdeschoreutescomprennentqueleroi
dArgosatassassin;ilenrestedeuxquidclarentqueoutrelappelausecoursetlecri
demortilsveulentavoiraussidautresindicesdelamortduroi,avantdagir.Poureux,
lvidencenestpasvidente.
Lbasilyauneapparencedgalit:lesbienspossdsenpropritpersonnellepar
lesgensdelanomenclatureetlhommedelaruesemblenttrelesmmes.Ladiffrenceentre
cequelesunsoulesautresutilisentestgigantesque.Ici,cestlinverse.
Lbas,limprvisible eststrictementassocilapeur.Unebonnesurprisenepeut
arriverdelextrieurceluiquinejouepaslaloterie,maisenlaissantdectquelques
exceptionsellenepeutvenirnonplusdumondeintrieur,quiestdbilit.Ici,peuventvenir
delextrieurdebonnesetdemauvaisessurprises,maisetcestfondamentallesbonnes
surprisespeuventveniraussidelintrieur:lespritetlecoeurquinesontpastiolsbougent
etpeuventparticiperlargnrationdeltre.

178

Sortie dans la rue, je vois une camionnette sur laquelle est crit Mercier & Fils
Installations,plomberie. Jetournelecoinuneautrecamionnette, Simon, surlaquellesont
inscritslesservicesrendus.
EntrepriseMercier,entrepriseSimon...Onytlphone,onprcisecedontonabesoin,
unnomassumelaresponsabilitpourletravailfaire.
Dansnospays,lenomdelhommeestray.
MevientlespritunepicedeBrecht,Ladcision:unjeunervolutionnairerussese
trouve,avecdescamarades,enChine,danslebutdeprparerlarvolution;confrontaux
souffrances des pauvres travailleurs, il se donne la peine de les amoindrir. Les autres
camaradeslecondamnentmort:leurbut,auquelilavaitmanqu,nestpasderduireles
souffrances,mais deles augmenter, carles mcontentements seuls peuvent dclencher la
violencequiamnelarvolutionpourtransformerlemonde.Lescamaradesjettentdansune
fosse chaux le jeune rvolutionnaire tu, afin que son visage y soit brl et devienne
mconnaissableetquelexistenceindividuelledecejeunehommequiavaiteudesinitiatives
personnellessoitainsiraye.
Enrayantlexistenceetlenomdelindividu,lesystmechangeaussilesnomsdes
entreprises ; elles sappellent, par exemple, Le drapeau rouge, Staline, La victoire du
socialisme... etappartiennentltat;aupeuplenousditon:cestvotreusine,votre
cooprative,votre...
Je me rappelle lanecdote des deux ouvriers, telle quelle circulait en Roumanie.
LouvrierdelOuestboituncafsonpetitdjeuner,prendavecluiautravailunsandwich
aufromage,montedanssabagnole,mangeunrtiaudjeuner,etc.,etc.;mais,hlas!il
travailledanslentreprisedesonpatron.Cheznous,louvrierneboitpasdecaflematin,
parcequilyalongtempsquonnentrouveplus,prendavecluiautravailjusteunmorceau
depain,carilyalongtempsquonnetrouveplusdefromage,pourallersontravail,ilala
chancederussirsaccrocherlescalierdubusquilnaattenduquunedemiheure;en
revanche,iltravailledanslusinedupeuple,danssonusine!
JavaisconnuVF***,anciendtenudesasilespsychiatriquesdelUnionSovitique
(en aot 1968, il avait manifest Moscou, avec six autres personnes, contre linvasion
sovitiquedelaTchcoslovaquie)lafindunetablerondelaquellejassistaisetoil
participaitctdunautreanciendtenudesasilespsychiatriques.

179

Aujourdhuijemetrouvaisdanssonlogementoilyavaitencoredeuxdissidents;tous
lestroissedonnaientlapeinedepenserauxmoyensdobtenirlamiseenlibertdequelques
unsdesSovitiquesdtenusdepuislongtempspourdlitdopinion:deceuxqui,minspar
desmaladiesincurables,setrouvaientauboutdeleursforces.
Untoutpetitappartement:unepicediviseendeuxpartiesparunesortedeparavent
encartonquiseserreoustendtelunharmonica,remplissantainsilafonctiondunmur.
Surlatabledessaucissesauchouetdestassesdeth;surunechaisedeuxfichusrusses;
surles murs deuxportraits de Pouchkine et des photographies devictimes de lempire
sovitique.
Audel dune fugace ombre vilaine le soupon propre nos pays et qui trouble
lespritetlecoeur(yauraitilunagentparmilestrois?)admiration:icipalpitentlesmes
dhommes qui consacrent leur existence sauver quelquesunes des victimes de ltat
policier.Tmoins,dansleurproprecorps,delavraiefacedelEtatquisedonnetoutesles
peinespourempcherlinformationdecirculer,ilsrecueillent,conserventettransmettentune
partiedecequidoitresterdanslesarchivesdelaplante.Prsentsetactifs,ilsdiffusentdela
lumire ;viveimpressionque,pendantquils essaientdemeneruneactionefficace pour
sauverdesvies,leurspropresluciditsetrichessesintrieuressaccroissent.
Leurvoieestpineuse,leurlutteestdifficile;dunct,lInternationalecommunisteet
lEtatpartisovitiqueayantunevieillepratiquepolicire,uneimportanteexpriencedela
dsinformation et des moyens matriels gigantesques, et de lautre ct, une poigne
dhommes fragiles carpassspardeterribles souffrancespauvres,isols,quiessaient
darracherquelquestreshumainslarpression.Uneactionpeinecommence;quelque
chosequinatdelaplnitudedeleurcoeuretdeleurrejetdecemalorganisquiestla
terreur,quelquechosequiseheurteaujourdhuiauxprjugsdunmondebiennourrietqui
ignoresesignorances.
Il y a deux semaines, Y*** me disait, propos de ceux qui protestaient contre
linvasiondelAfghanistan:...quelquesextravagants...Jemedemandaispourquoiceuxci
taientdesextravagantsetceuxquiprotestaientcontrelesabusauChilineltaientpas.La
clsetrouvaitdanslemotquelques;ilindiquaitlapuissanteorganisationdelapropagande
sovitiqueenOccidentetlecouragevertuindividuelle,quinestquecelledunpetitnombre
decestroisdissidents.
1981

180

Dialogue avecma voisine ;elle nestpas daccord avec les grves sauvages et les
manifestationsviolentes,maisellenestpasdaccord,nonplus,aveclasituationprsente:
Ilfautqueachange,ilfautquecesoitautrement.
Jeluidemandequelssont,selonelle,lesbesoinslesplusurgentsetjerappellelafaim
duCambodgeetdEthiopie.Mavoisinerpond:
Ah,poura,oui!Ilnyapasseplaindre:nousavonsicitoutcequilnousfaut.
Maisonnestpasheureux.
Jcoute,fascine,lesexigencesquelescitoyensdunpaysdmocratiquepeuventavoir
deleurgouvernement:niplusnimoinsqueladistributiondubonheur.
Onaparldesgrandsprocs,desexterminations,descampsdeconcentration,desasiles
psychiatriques;delexistencedelacensureetdelabsencedespasseports...LesOccidentaux
ontdelapeinecroirequecesoitvraimentainsi,or,silslecroient,ilspensentquecesont
desexceptions.
Illeurseraitprobablementencoreplusdifficiledecomprendrelephnomnequitouche
touslesgensdelbas,lamutilationdeltrehumainaunomduneabstraction:decequon
appelle lhomme nouveau, mots par lesquels il faut comprendre un automate dnu de
jugementcritique.
Etpourrussirtransformerlhommeenautomate,onessaiedelecouperdetoutesses
relationsavecdautrestreshumains,aveclepass,aveclerestedumonde.
Par lhommenouveau, estviseunemutationdeltrehumain,danslequeldevraient
tretouffelaffectionpourlafamille(lemonumentriglagloiredePavlikMorozov,
qui,en1932,lgededouzeans,avaitdnoncsonprequifutfusillproposaitun
modle tousles enfants delUnionSovitique), extirp lesentiment religieux (unplan
quinquennalprvoyaitquelidemmedeDieusoitsupprimejusquaupremiermai1937),
dtruitelatradition,changlesensdesmots,renversslesprincipesmoraux.
MaislapertedutrsorderichessesmoralescrivaitBenjaminConstantestpourun
peupleunmalincalculable.Enlendpouillant,vousluiteztoutsentimentdesavaleuretde
sadignitpropre.Lorsmmequecequevousysubstituezvaudraitmieux,commecedont
vousleprivezluitaitrespectable,etquevousluiimposezvotreamliorationparlaforce,le
rsultatdevotreoprationestsimplementdeluifairecommettreunactedelchetquilavilit
etledmoralise.

181

Z***,qui,parlanaturemmedesontravail,setrouveencontactavecbeaucoupde
jeunes,medisaitundecesjours:cesderniressepthuitannes,lestudiantsfranaisont
beaucoupvoludanslesensduprogrs;ilssesontmancipsdelafamille,delareligion,
destraditions.
19821984
Uneamie,venuedeRoumaniepourunmoischezsafille,marieenOccident,mcrit:
...etjeneteparleplusdetoutcequiestlaidetrepoussantdansnotrevie.Icicestun
autreunivers!Oh,monDieu!Aquelledistancedesiclessetrouvecetuniversdenospays!
Et cette distance, cet abme, ont t crs en quarante ans. En quarante annes de
communisme.
K***medit:Ilseraitbienquelescommunistesviennentaupouvoircheznous,en
France;quonleurdonneloccasiondappliquerleursides.

Reagan, JeanPaul II, Sadate ont t frapps avec lintention de les liminer par
assassinat.
Danscesjoursdexpansionduterrorisme(organispar...),trelatteduntatlibre
signifievivreavecunhrosmequotidien.
Latentativedechanger(parmeurtre)lechefduntatdmocratiqueestenmmetemps
unetentativedemodifierparlaviolencelesrsultatsdeslections.Etquandlecrimeest
dirig de lextrieur, cest une forme dimmixtion dans les affaires intrieures de lEtat
concernetdemprisdesonindpendance.
1985
Ilyamaintenantdanslemondeunepuissancetotalitairefortequiviselhgmonie
plantaire,cequelOccidentsemble(vouloir)ignorer.LesOccidentauxngligentlexistence,
anteportas et intramuros, dutotalitarismemenaant.Ilmesemblequilseraitncessaire
dimaginer,poursedfendre,unprogrammequiseproposeraitdeuxtchesayantdesrythmes
diffrents:durgenceluttercontreladsinformation;et,pourchacundenous,uneautre
tchelongtermelaconstructiondesoimme,entreautonome,encultivantlegotdela
vritetleffortdeconnatre.

182

MaislesOccidentauxngligentlexistence,anteportasetintramuros,dutotalitarisme
menaant.
Telunhommequipart,unjourdepluie,faireunelonguemarchepiedetneprendpas
dimpermable.Outelunautre,quiemmnageenseptembre,maisnevrifiepaslinstallation
dechauffagedontilaurabienttbesoin.
Sachantquilpeuttrelectrocut,quelhommepourvoirdesespropresyeuxcequi
sepasseraseraseraenprenantsonbain?
Quiboiraunverredecigu,parcequilaimesimaginerquesoncorps,plusfortque
celuideSocrate,varsister?
Maisvoilque,endpitdunombredesvictimes,ilyaencoredeshommesquiserasent
enprenantunbain...
1986
janvier
Lbas, olaspirationauxvaleursetlacohrenceestmortellementattaque,lavie
culturelleestconstitue,dansunegrandemesure,dlmentsauxiliaires(virtuosit,rudition,
jeu;parexemple,lesautomatismesdesapplications,danslacritiquelittraire,demodles
structuralisteetautres)quisesubstituentlaproblmatiquedelaculture,maisquisontde
loinprfrables auxservitudes idologiques dusystme,car,commelcrivaitMontaigne
danssonessaiDelavanit:Enuntempsolemeschammantfaireestsicommun,dene
fairequinutilementestlouable.Parailleurs,leffortexigparlavirtuosit,lruditionetle
jeu duneobservation attentive et duneexpressionprcise ouvreunevoie daccs aux
valeurs.
EtjepenseauxlignessuivantesdeBenjaminConstant:
Silnexistepasdanslesidesunedureindpendantedeshommes,ilfautfermernos
livres,renoncernosspculations,nousaffranchirdinfructueuxsacrifices,ettoutauplus
nousbornercesartsutilesetagrables,quirendrontmoinsinsipideuneviesansesprance,
etdcorentmomentanmentunprsentsansavenir.
Ici, ilmesemblequelaspirationauxvaleurset lacohrenceestabandonnela
faveur dlments auxiliaires virtuosit, rudition, jeu ; autrement et dabord au
cinmatographedessensations,surtoutdessensationsfortes.
Ilestvraiqueleperfectionnementdesarts(dinterprtation)abesoinderptitions
jusqulaperfection(dunevocaliseoudunepointe,parexemple),queceluidesrecherches

183

historiquesabesoindudpouillementdungrandnombredinformationsquienrichissentles
archives de diverses histoires, et quil peut profiter, parfois, de linterprtation des
interprtations....
Maiscenestpassuffisant;quelleculturesanslahantisedusens?Carlavocationdela
culturenestpasdcorerleprsent.
Et encore : il y a des moments dans lhistoire quand les performances semblent
obscurcircequiesturgent:appelerleschosesparleurnometrestituerlafrontireentre
vritetmensonge.
Dialogue.
Avec des Occidentaux de divers pays qui sont alls rcemment lEst. Echange
dimpressions.Jcouteattentivementetjerapportetoutletempscequilsracontentdeleur
brefvoyagecequejeconnaisdufaitdyavoirvcutrentequatreansoudestmoignages
lus,coutsdhommesquiontvcuetsouffertlbas.
Z***:Noustionspeinearrivs;lesoirtaittomb,ilfaisaitfroid,javaisfaim,je
voulaisboireunpotagechaud.Jenavaispasencorereulesdevisesdupays,jauraisvoulu
changermesdevisespouraller aurestaurantetmangerquelquechose,mais jesentais la
suspicionautourdemoi,ilyavaituneatmosphretouffantedinscurit,jenaipaseule
couragedeposerquelquequestionquecesoit.Commetombdansuneembche.Oppressant.
Insupportable.Lelendemain,jaieu,biensr,lesdevisesmaislbasilnyarienacheter,
toutestdemauvaisequalit;lepapierhyginiquedelhteltaitcommedelcorce,et
pourtant,mmeceluil,leshabitantsneletrouvaientpasdanslesmagasins.Jesentaisle
besoindepartir;derepartiretdenerevenirquentouriste,enfamille,mepromeneravecles
miens,voirdesmuses.
Jemedis:lOccidentalquiveutvoirdelextrieuretnepassavoir.Dansnospays,le
touristeoccidentalpeutsepromenerenchoisissantdignorerleshommesetleurvie.
Y***trouvebelleetnaturellelaviedunami(delEst)journaliste,correspondantde
pressedunjournalimportant,quisetientaucourantdelapenseoccidentale,quiestall
plusieursfoisauxU.S.A....
...ilavaitaussicertainesmissionsaijeditilestvidentpourtoutunchacunvenant
delbasquilavaitaussicertainesmissionsquandilpartaitltranger.

184

Z***:IlseraitsagequelesPolonaissersignent,quilscomprennentquilsontfaire
avecunvoisinfort;ilsdevraientserendrecomptequilssontimpuissants.
Des Occidentaux parlent de la misre de chez nous, matrielle et morale (la peur
perptuelle...),commesilsdcrivaientunarbreexotiqueregardparlafentreduntrainqui
court.Ellemefaitdelapeine,cettedescriptiondeshabitantsdelEst,vivantmal,dansun
mondequinestpasbonpourunOccidental,maisauqueleux,ilsdoiventsersigner.(Il
serait sageque les Polonais sersignent, quils comprennent... quils sontimpuissants
disaitZ***.)
Ensemblantdciderquelasouffrancedelautreatouestncessaire,certainsjettent
unvoilequicacheceuxquiontdtermincettesouffrance.
Onparledumondedojevienspauvre,dnudeschoseslmentaires.Etctde
lasilhouettegrise,opprime,misrabledelhommedelarueetdeceuxquiontlecouragede
rsister, donn comme modle, un agent secret (le correspondant, en Amrique, dun
quotidienimportant):unhommejoyeux,toujoursdebonnehumeur,aucourantdelapense
occidentale...
avril
Lacatastrophe deTchernobyl;desmanifestants delaR.F.A.crientdanslesrues:
Tchernobyl ist da ! (mais personne ne fait mention de lUnion Sovitique). Indcente
rcuprationidologiquedunetragdie,dontonnapprhendepasencorelesconsquences
pourleshabitantsdelargioncombienenmourrontdansunfuturproche?quellesautres
formesdesouffranceaurontilssubirunlongtempsveniretdontilestdifficiledeprvoir
ladure.
UneRoumainearriveenFrancepourunstagededeuxsemainesdanssaspcialit,
disaitque,partoutenEurope,lUnionSovitiqueluisemblaittreprocheetquellesentaitsa
prsencemmeici,danslastratgiedescourroiesdetransmissionduParticommunistequi
agissaitexactementcommeonnouslefaisaitapprendredansnospayslorsdelenseignement
idologique(dstabiliserpourlavictoirefinale).Quand,avantsondpart,sescollgues
franaisluiontoffertuneexcursion,enluidemandantdechoisirlendroitquellesouhaitait
visiter,ellearpondu:"jevoudraisvoirlepointdelaFrancequisetrouveleplusl'Ouest,
carnotrerveest:l'Ouest,toujourslOuest,encoreplusversl'Ouest."Lescollguesl'ont
conduitedansleFinistre.

185

11juin
Japprendsquaujourdhuiilyauragrvedestransportsparisiensetdemain,grvedes
transportsferroviairesdanstoutlepays.(Motifdecettedernire:deuxposteslibrsparun
dpartlaretraitenontpastattribusdenouveauxsalaris.)
Jepenseauxprjudicesengendrsparcesgrveslhommedelarue:desgensfrustrs
dansundeleursdroitslmentairesdhomme,celuidecirculer;salarispuiss,marchant
vitedanslagrandemtropolepourarrivertempsleurtravailetquivontgaspillerleur
nergieetabrger,parcescoursespied,letemps(toujourstropcourt)deleurjourneetde
leurvie;deslvesquivontsefatiguer,maintenant,laveilledesexamens;limpossibilit,
pourtous,derejoindreunmdecinouunparentmalade.
(Cettegrveressembleuneprivatisationdesmoyenspublicsdetransportcomme
silstaientdevenuslapropritdunpatron,laCGT;etquandonsaitquelaCGTestun
syndicat contrl par le parti communiste et que les partis communistes de lOuest sont
soutenusparlUnionSovitique, onesttent dedireque,parces grves,laSNCFest
privatiseselonlesindicationsdunpouvoirtranger.)
JemerappellelesmanifestationsdesftessocialistesorganisesBucarestsuivantle
calendrierdelUnionSovitiqueetlesjoursquandCeaucescu,leconducatordupartietde
lEtat,passaitparlavilledansunconvoidelimousines:toutecirculationsarrtait,tousles
mouvementsdelaviesimmobilisaientetlespauvreshommesnepouvaientplusvaquer
leursoccupationsetleurschagrins.
juilletaot
AvecdesRoumainsquiviventltranger.
Y***:IlestdommagequeSoljnitsyneetSakharovnesoientpasdabordreconnus
pour leur valeur scientifique ou littraire, qui enrichit la culture, mais pour leur attitude
politique.
Maiscequetuappellesleurattitudepolitiqueenrichitlaculturedetoutelaplante!
Lecaractre,essentiellementdestructeur,denosgouvernementsquicrasentlhommeparle
mensongeintroduitdanssaviequotidienneouledtruisentpardesexterminationsignorou
passsoussilencedanslemondelibre,estmaintenantconnu(oudevraitltre)grceeux.
Leur intelligence et leur sensibilit, leur sacrifice de soimme pour connatre et faire
connatrelhistoirecontemporaine,toutcelacontribuelaconnaissancedesvnementsde

186

notresicle,laconnaissancedelanaturehumaineetdeluniversonousvivonsetla
connaissanceenrichitlaculture.Dunautrect,ladnonciationdesgoulagsnestpasunacte
politique,maisunactethique,commeladnonciationdescampsdeconcentrationnaziset
commetouteautreactionquiapourbutladnonciationdesmensongesetdescrimes,le
sauvetagedesvictimes,laprventionetladiminution,aumoinsenpartie,dessouffrancesdu
monde.
Y*** : Voil Z*** il est parti de Roumanie, et ici, il ne travaille pas dans sa
spcialit,maisilsortunjournal,cestdire,ilfaitdelapolitique.Nestcepasdommage?
Mais Z*** ne fait pas de la politique, il fait un acte de culture ; il diffuse des
informationsprcieusessurlemondeauquel,vousetmoi,nousavonsvouluchapper.Dece
quetudis,jepourraiscomprendrequetuesdaccordpourquelesdirigeantsdenospays
continuentenfaireleurtte,etquenotrepauvrepayscontinuetoujoursdprir,ignor
parlerestedelaplante.Jepourrais aussiendduirequeturecommandes decacheret
dignorerlesvrits.Croistuquilestbienquepersonnencrivesurcesvrits?Ou:qui
devraitcriresurelles?
Y***estunpeusurprisedesadifficultsoutenircequellevenaitpeinedaffirmer
aveccertitude.
Sonpreavaitfait,enRoumanie,treizeansdeprison,sonfrrenavaitplusledroit
dtudiernidetravailler;ilarussiquitterlepaysilyanombredannespourvivredansle
monde libre. En 1978, je lai vu regarder avec effarement les activistes syndicaux qui
parlaient la tlvision. Mais quand sa fille, lve, lui a demand un conseil pour une
dissertation,illuiasuggrdymettredescitationsdeLnine.
Pourquoi?aijedemand.
Leprofesseuraimea.
Grandedmissiondansunpetitproblme.
septembre,1987
Noirmoutier.AuborddelOcan.JelislesplendideromandeVassiliGrossman,Vieet
destin. Ilatoutsaisiavecprofondeuretfinesse:lincomptence, etlesactes decruaut
propresausystme;lescheminsdeladshumanisation.
Quandjelvelattedemonlivre,jevoisuneaffiche:LaftedelHuma.

187

Jentredansleslibrairiesdelleetjeregardedeslivres.Jeparleaveclapersonnedans
lalibrairiedelaquellejaitrouvlaplusgrandevaritdouvragesetjelaflicitepourses
choix.
Onmeladit.Jefaisleffortdavoirdebonslivresdanstouslesdomaines.
Etjepense:cestsalibrairie;ilnyapasdinterdiction;ilpeutchoisir;ilpeut
commander dans tous les pays... Jai le vertige quand je compare les possibilits de se
documenter, en touriste, dans une librairie de Noirmoutier, avec celles dun professeur
universitairedeBucarest.
1988
dbutjanvier
Enavion,lorsdemonretourdesUSA,jeregardeavec,enmmetemps,srieuxet
enchantementenjou,unfilmdelasrieJamesBond: LivingDaylights. Lactionsepasse
dans un pays totalitaire fictif, mais jai limpression que je vois un film raliste et bien
documentsurlanomenclaturedenospays:lesnomenclaturistesdufilmsontcommeceux
delavie!lesgestes,lesvisages,lesregards,lescoiffures,lesuniformes...Jelesreconnais!
dansdespersonnagesquelesspectateursoccidentauxet,peuttre,mmeceuxquiontfaitle
film,prennentpourdescaricatures.
avril
Bribesdedialogue.
Dansnospays,chaquehommeestlilaglbedesonlogementlepetitespace
fixedunechambre,quilnepeutchangersillesouhaite.
Y***:PensequelesSovitiquestaientcontraintsdeprvoirlespacedelogementde
chacundanssacartedidentit;autrement,tousseraientvenusdanslesvilles.
Jesuistonne.
Y***estintelligentetgnreux.Protestataire,ilconsidrequilnyapasdejusticeen
Franceetqueleschosesdevraienttrechangesdefondencomble.
Je suis tonne par la modification des critres chaque fois quil sagit de lUnion
Sovitique,laquelleonpermettout:lessouffrancesdelindividu,leshorreurscollectives,
lalliance avec les nazis, les calamits cologiques (et je pense, ponctuellement la mer
dAral)etlescatastrophesavecdesconsquencesplantaires,commeTchernobyl.
dbutoctobre

188

Danslesjournauxdecesdeuxderniersmois,desactesdeviolencesauvagecontredes
enfants:brutalits,viols,assassinats;ilsmefontpenserauxjustificationspolitiquesdonnes,
certainespoques,auxactesdeviolencesauvageperptrscontredesenfants.Lesenfants
despaysansdeVende;lescinqenfantsdutsar(assassinssurladcisiondeLnine);laloi
deStaline,quidcidaitquelesenfantspouvaienttrecondamnsmort(RomainRolland
disait la comprendre, mais la plaindre, cause de la rsonance dfavorable lUnion
SovitiquequecetteloipourraittrouverenOccident);lesenfantsdesghettosetdescamps
deconcentrationnazis;lesenfantsdesprisonsetdescampsdeconcentrationcommunistes.
LutilisationdesenfantsparlapolicesecrtedelUnionSovitique.
Oh,leclairvoyantOrwell!
Depuistantdannes,lesenfantsdeRoumanieattendentlarriveduconducatorlors
desavisitedansleurvilleouleurvillagependantdesheuresdaffile,grelottant,parle
froid,leventetlaneige,encostumesnationaux,arborspoursonaccueiltriomphal.
21octobre
AParis,desenfantsaudessousdedixansonttsortisdanslesruespourmanifester
contreunprojetdeloi.
1989
16juin
Toutletemps,jepenselaplaceTienanmenetauxChinoistudiantsetautresqui
protestaientpacifiquement;desimagesdejournauxetcequeClairemeraconteavoirvula
tlvision:menottes,chanes,visagestumfisdegenssauvagementbattus;lesmembresde
lafamillesednoncentlesunslesautres:lasoeurlefrre,lamreetleprelesenfants.
ToujoursOrwell.
Lbaslaterreur.
Etici...LestroissilencesdumondelibredontPatrickWaissmancrit:
Lesgouvernementsdmocratiquesnementionnentpaslavrithistoriquede
larelationdecauseeffet,entrecesmassacresetlesystmequiaengendrpartout
desexterminations.
Cesgouvernementsnavouentpasleurerreurdavoircruquelesystmetait
capabledeserformer.

189

Ils ne dnoncent pas les tats qui, explicitement ou implicitement, ont

approuvlescrimesperptrsPkin.
SeptmillepersonnestudiantsetautresontttusPkin.
Quandjeformelenumrodetlphonedesinformationsmtorologiques,jentends:
Par suite dun mouvement de grve... et jusqu nouveaux ordres... De qui viennent ces
ordres?
8juillet
Hier soir, jai t invite dans un village viticole denviron sept cent cinquante
habitants,unerunionfaiteenvuedadopterlundesvillages roumainsdestinstre
dmolisparlesplansdesystmatisationdugouvernementroumain.
Lescoliersduvillagefranaisavaientcompos,enclasse,unelettreadressechacun
descovillageois:unepetitedissertationquiinformaitsurlesortdesvillagesroumainsetqui
tait accompagne dundessin;unedeces lettres avait tchoisieparlaclasse,ensuite
polycopieetmisedanschaquebotepostaleduvillage.
Audbutdelarunion(presquetouteslescentplacesdelasalletaientoccupes)nous
avonsvuensemblelefilmdocumentaireRsistancesfaitpardesjournalistestrangerssur
larsistanceroumaine.Jelevoyaispourlatroisimefois,maisaveclammeintensitde
participationqulapremire.Jecomprenaisencoremieuxladcisionhroqueethumblede
DonaCorna.Ilmesemblaitquejelentendaisdire:Ilfautfairequelquechosepoursauver
lesvingtmillionsdhabitantsdelaRoumanie.Siriennestfait,cest,dabord,parcequeet
icijemerappelaislesmotsdeVladimirBoukovskimoimmejenefaispasquelquechose
pour...maissimoijefaisquelquechose,onenfinitaumoinsaveccepersonnenefait...
Sonvisage,sonregard,sonsourire,lacuisineoellesetrouvait,toutmapparaissaitavec
cettesplendeurprofondedesactesvrais,dpouillsdorgueiletdelarecherchedesefaire
valoir.
Aprslefilm,desquestionsmonttposesdelasalle,desquestionsposespardes
personnesquirflchissentetquipntrentdanslefonddeschoses.
Alafindecetterunion,javaisconfiancedanslespossibilitsdesforcesbnfiquesde
serunir.Commesijavaistabreuveparunesubstancemagique,revitalisante,telslairde
lamontagneetdelamer,lalumiredusoleil,lesoeuvresdartbienconnuesquelonpeut
porterdanssonme.

190

Jecroisqueleshabitantsduvillagefranaisquiavaientparticipcetterunionensont
partisavecuneconnaissancenouvelledeleurspropresdimensions:ilspouvaientsauverun
villagedeladestruction.

191

XI
NOTESBREVES
19861989
Entrenousetlesralits uncranquilescouvreetsurlequelnousprojetonsles
scnariosdenosdsirsetdenoscraintes.
Anxit:ledangerquenouscraignonsnestpasattachunendroit,unesituation;il
estmobile:commesinousleportionsennousmmes.Lesendroitsaussimenacsquils
soientquenousquittons,deviennent,parcequenouslesquittons,protgs.
Peur bourrade qui dstabilise et qui nous empche de rflchir et dimaginer les
consquences,lavenir,denosgestes.
Lesfantasmes,qu'unecertainezone,peucratrice,denotreimaginationconstruitavec
zleetmthode,sontsoumisaumcanismedel'insatisfactionpermanente:dsqu'ilat
figurendtails,lesuccsrvnesatisfaitplusetilestsuiviparlerved'unautresuccs,
qui,unefoisconudelammemanire,devientluiaussiinsuffisantetseveutsurpasspar
uneautrerveriequiserasontour...ettoujoursainsi.
Aprs un chec scolaire, un adolescent peut rver qu'il rpond brillamment aux
examens, qu'il a son baccalaurat avec un rsultat blouissant, que sa copie de philo,
remarqueparlejury,estluelatlvision,qu'ilfait,dansunegrandecole,destudes
couronnes parunethsededoctorat dontparletoutle continent, etaprscartoutest
possiblepourlerveque,danslesapplaudissementsfrntiquesdelafoule,luiestaccord
leprixNobelpour...Sisarverierestedansledomainedesprixetdelascolarit,ilest
probablequ'elles'arrtecetteimage.
A la fin, invitable, de sa rverie, l'adolescent a pu prendre du courage ou,
ventuellement,perdresontempsetsonnergieetcela,danslamesuredesaruptured'avec
laralit(etc'estluiquiensupportelesconsquences).

192

Lerveveillcombleunbesoinsilnedpassepasunecertainelimite.Quandilest
dnudemesure,ilnousloignetellelanxitprofondedenotrepropretre:lecontact
aveclereldiminue,sobscurcit,seperd;lavieactivefaiblit;lecheminverslaconnaissance
sinterrompt:tellecoeur,dansunarrtcardiaque;tellervedeceluiquiserveille;telun
film,dontlapelliculesestcasse;tellemouvementdansleBoisdormant.
Resterdanslesfantasmessuspendrelavieetlarflexion.(Jeneparlepas,biensr,
despriodesdesouffrancemaladie,dtention...)
Lesfantasmessemettentdanslechampdelaconscience,entraversdelarflexion.
Nous ne pouvons tre en mme temps lieu des fantasmes et de la rflexion : quand les
fantasmes nous occupent et le monde rel sloigne, la rflexion se retire. Les scnarios
fantasmatiques envahissent laconscience etempchent lamarchelente ourapide,mais
toujours indite et enrichissante, libre et libratrice de la rflexion, qui est remde aux
souffrances,armededfense,parureetnousmmes.
Lhommequiselaisseporterparlesfantasmesentredansunesortedestase,lasortie
delaquelleilaurabesoindexercicescommeaprsunelonguepriodedimmobilisation
afinderetrouverlesmouvementsdesondevenir.
Lexcsdephantasmatisationjeustrileetdangereuxquandilparasitelavieousy
substitue amne un moment donn une srie dinsatisfactions. Certaines dentre elles
proviennentdelimpossibilitdadapterlerelaudessinprcisduscnariofantasmatique.
Maislaprincipaleinsatisfactionvientdelatristessedevoirappauvrislesgestesparlesquels
nousremplissonsnosdevoirsvisvisdenousmmesetdeceuxquinoussontcherscar
celuiquimneuneactivitfantasmatiqueexcessivetravaillesonproprehandicap.
Assez souvent la phantasmatisation prend son point de dpart dans une trve du
mouvement de la vie (le dsir tait petit, le courage manquait) ; si, sans cette trve, le
mouvementdelavieavaitbouleversledeveniretlarflexion,laphantasmatisationserait
pluttlabienvenue.
Le temps de la phantasmatisation est un temps de scheresse, de par leffort
dorganisationminutieusedechosesquinexistentpasetilseravidedanslessouvenirssauf
lescasoildevient,commedansLeschaisesdeIonesco,lobjetduneanalyse.

193

Fantasmes sans images. Parfois, lattention glisse vers un instant pass, dintense
contrarit,quanduneideouunevritdefaitonttfausses,quandtonsentimentde
justiceatbless,sansqueturagisses.Alorsturagismaintenant,seul,ensilenceetsans
mouvement, avec quelques phrases qui te viennent lesprit. Elles sgrnent aisment,
rapidement et ensuite disparaissent, telle la fume emporte par le vent ; retouche
immatrialise,quitedonnelillusiondecorrigerdessilencesimmuablementinscritsentoi.
Leretourmentalrpt,insistant,prolong,dansuninstantpass,estgalementnocif.
Leprsentpuisedesforcesdanslepass,maisrevivrelepassnepeutremplacerlavie
prsente.Transformenprsent,lepassdvoreletempsdelavie.
Et la ralit vivante est tellement plus riche ! inpuisable source de nouveaux
dveloppements,remplissantleprsentquenousvivonsetoffrantlammoirelamatirede
futurssouvenirs.
Identitmouvement;chemineretapprendreseconnatre.
Nostalgiecrisedidentitetdeprsent.
Distinction ncessaire : entre lappartenance la famille, lcole, la ville, etc. et
lidentitpersonnelle.Lapremireestunepridentit,parlaquellenouspassons(etdevons
passer)tous,avantdetrouvernotreproprecheminverslamaturit.
Danslatendreenfance,nousrecevonsdenotrefamille,delcoleetdesamis,toutun
monde de reprsentations, dans lequel ceux qui nous appartiennent et auxquels nous
appartenons(parents,ville,professeurs,...)sontperformantsetneconnaissentpasdchecs.
Parfois,nousajoutonsnousmmescettepeintureflatteuseunpetitartifice,engendrpar
notreimagination,cedontnoussommesmoiticonscients.(Mmeadultes,ilnousarrivera
dajouterauxtableauxdenotrevie,depetitsartificesquipersisterontdanslesprit,plus
puissantsquelesralits.)

194

Silefaitdepenserlapersonneaime,uneacquisitionimportante,unprojetde
socit,ouautrechose,occupelesprit,obscurcitlesjoiesetempcheltatderflexion,
lhommeainsidiminureoitunsignaldalarmequilinformesursafaiblesse.
Unlienuniqueaveclemondeaussiprometteurquecelienpuisseparatreest,telle
uneobsession,appauvrissant;ilestaussidangereux,carilpeutmener ladpendance:
dunepersonne,dunobjet,duneide,dungroupe.
Dansnotrerelationaveclesautres(parent,amour,amiti...),laralitsembleparfois
moinscrdiblequelimagequenousnousenfaisons.CommedanslarelationaveclUnion
Sovitique,decertainsartistesetintellectuelsdumondelibre.
Individusetgroupespeuventsetromper,enadmirantcequinestpasadmirable,en
souhaitantcequiestcarter.Lemondedesrvesestplusfortquelemonderel;pousss
pardesfantasmes,ennousappuyantsurdesfantasmes,nouspouvonsconstruireuneralit
qui nous soit hostile nousmmes et la vie.Dans notreexistence personnelle, dans
lhistoire.
Enfeuilletantdesmagazinesetdesquotidiensdupays,oonvoittouteslespages
l'hommequiconduitlEtatpartiphotographi,peint,sculpt,hrosdesodesetdeschansons
(d'ailleurs, comme Staline, Mao, Enver Hodgea, etc.) je pense ceux qui tissent leurs
fantasmesautourdelamiseenplacedubonheuruniversel.Clamshautevoix,auxquatre
pointscardinaux, leurs rvessontappels"gnreux",parcequ'ilssedclarentconcerns
partoutelaplante
Cesrveurssobstinenttoujoursfaireentrerlesautresdansleursfantasmes(l'avenir
radieux de l'humanit, l'homme nouveau, la race pure, Bucarestport sur le Danube, la
Roumaniesansvillages...).
Cependant,lavies'opposeunteldtournementdurveetdurel;pourcasserla
rsistancedelavieetpeuplerd'humainsleursfantasmes,cettecatgoriederveursutilisent
toutessortesdemoyens:unenovlanguequiperturbelapense,feuxetsabres,guillotineset
noyades,lahacheetlesfaminesartificielles,leschambresgaz,lesgibets,desaccidentsnon
accidentels...
Etdirequeleursrvesavaientparu,audbut,certains,deloinsuprieursauxnaves
etbanalesrveriesgocentriques.

195

Pourleparachvementdecetypedefantasmespeuventtredtruitsdesculturesetdes
peuples.Raliss,leursfantasmessontsubisetpaysparlesvieshumainesdeceuxquien
serventdematriel:l'histoiredenotresiclelescomptepardizainesdemillions.
Lesfantasmesquiperdentl'intimitdurvepersonneletquisortentdel'imaginaire
peuventdevenirmenaants,tellesdesforcesdchanesdelanature.
Forteestlatentationdelirrel.Quandnousnarrivonspascroirequeleschosessont
ce quelles sont, nous imaginons des nigmes qui les expliqueraient : nous aimerions
apprendrequuneattitudeouunfait,quonadelapeineaccepter,pourraientneplusse
rpter si leurs ressorts dont nous aimons supposer lexistence que nous ignorons
actuellementpouvaienttredcelsetrpars;cestpourquoinousconsidronsparfoisque
nexistentpaslattitudeoulefaitquisontl.
Unennemipotentieldechacundenoussetrouvedansnospropresfantasmes.
Quepeutonfaire?...Quepeutonfaire?
Lesintermittencesducoeur:lamourparat,maisilpeutaussidisparatre,steindre
lentementoubrusquement;ladouleurdunepertedupays,duntrecherpeuttreefface
parletempsquipasse.
Maisilyadesregistresdelaffectivitoleschangementsontdelapeinesefaire.
Difficile destomper lamertume quelon ressent pourcelui quinous advaloriss.
Mmequandonfaitleffortdelliminer,ellecontinuerevenirdetempsautre,telun
spectredupassquiapporteavecsoidansleprsentladouleurquonavaitprouve.
Avecuneobstinationpareillepersistentmmeaprsavoirtbalayesparlavritde
lexistencelesillusionsinspiresunmomentdonnparunepersonne,uneide,etc..Ona
delapeinevoirquecenestpascommeonlavaitcru(onsetrompe,peuttre,peuttre
quedemain,peuttrequeleschosesvontseclarifier),etenallantcontrelaralitcarelle
vacontrenosillusionsonattendencoreetencoreetonnepeutselibrerdesprojections
dontonavaitcouvertcequiest.
Danslesdeuxcas,onnevitpasdansleprsentetonnestpaslibre.

196

Secouperdouleurparfoisdchirantedesfantasmesdorsaveclesquelsnousavons
vcujusqucequildevnttropvidentquilstaientencontradictionflagranteaveclerel,
peutmettreennousbruit,dsarroi,tourmente.Carenatblesseuneimagequitaiten
nouspartiedenousmmes;nousmmes.
La dception fait battre fortement notre coeur. Elle secoue nos journes et notre
respiration,ellebloquenotrerflexion,et,dansunpremiertemps,lecontactaveclerelne
nousdonneniclartniforcedanslaction.
Arracherdenotretrelaprojectionaveclaquellenousavonsvcu,sembleimpossible
commesionvoulait,sansoutillage,sparerdeuxliquidesunisdansunesolutionouenleverla
couleurmisesurunportraitpeint;dtacherdenotretrecetteprojectionestdouloureux,car
lelieuonousdevonsfaireloprationestnotrepropreme.
Nouspourrionstretentsdenousdemandersiledchirementdesillusionsnestpas,
luiaussi,unfantasme,carlarvaluationquenousenfaisonsaujourdhui, tantlucides,
nannulera pas lenthousiasme authentique de jadis. Maintenant, quand lillusion sest
dissipe,lherbeetlesfeuillesdesarbressontaussibeauxquesilillusionavaitcontinu
dexister.Etsidemainnousprissons,cestquenousauronspermis,laveille,lentre,dans
notre existence, dunetourmente, parlaquelle, autrement, nous aurions tpargns sans
avoirlaconsciencedavoirperduquoiquecesoit.Autantnepluspensernotredceptionet
laisserleschosesallercommeavant?
Estcequelatourmentedunedception,quiestuneconsquencedenosdifficultsde
connatre,pourraittretransformeenunexerciceduconnatre?
Leplussouvent,celuiquiditjesuisdu,jemesuisfaitdesillusions,devraitdire:
ilyaeudeserreursdansmapenseoujenaipaspens.
Lorsdelasparationduncouple,siceluiquiseditdufaituneanalysecourageusede
son pass, il dcouvre presque toujours que sa dception signale un problme de
connaissance. Sa capacit de voir a pu tre obscurcie par des fantasmes par orgueil et
paresse,ilsestfaitsursonpartenairedesillusionsquilevalorisaientluimme.Cest,dans
unecertainemesure,cequisepasseaveclesillusionsquecertainsintellectuelsdelOuestse
fontsurlemarxismelninisme.

197

Laconfrontationentrenosfantasmesetlerelestpnible,ellesefait,avecdeseffortset
dutemps,dansleprocessusdematuration.
Lecouragedesortirdelillusionnousestdonnparnotrebesoindevrit,quiinclutle
respectdelaralitetdelautretelquilest.
Sinon:choixdesfantasmesetdsirdelesimposerauxautres.
Ici,lbas,desgensquivoudraientquelun,lautre,lesautresoulemondeentiersoient
identiquesleurspropresfantasmes.
Souvent,ledogmatisme commence parlerefusdeconnatre laralit (whatis the
case),danslaquellenousdevrionschercherlamatiredesprmisses.Laralitestremplace
pardesfantasmes(loisetsensdelhistoire,etautres)quisontdonnscommepointsdedpart
danslarsolutiondesproblmeshumainsdepuistoujoursetpourtoujours.
Il y a des gens qui croient voir dans les souffrances complexes de lme des
consquences de certains schmas conflictuels, et ils se font lillusion den connatre les
causesetdelestablirscientifiquement.
Wittgenstein:Freudrevendiqueconstammentlaqualitdescientifique.Maiscesont
desspculationsquilnousdonnenousenrestonsunstadequinestpasmmeceluidela
formationdunehypothse.(ConversationssurFreud.NotesdeRushRhees,1942.)
Dansson Interprtationdesrves, Freudparleunmomentdonndespatientsqui,
aprs quil leur et expliqu ses ides concernant les traces indlbiles, dans notre vie
motionnelle,desimpressionsdesdeuxpremiresannesdelenfance,prenaientlhabitude
deparodiercesconnaissancesrcemmentacquises,semontrantprtschercherdessouvenirs
davantmmeleurnaissance.
Estcequelepatientquiparodielanalyste,encroyantainsirpondresonattente,ne
cherchepasdanslintrtquilpourraitsusciterenluiunsubstitutdelaffectiondontila
besoin?

198

Etlanalyste, quiveuttrouveruneillustration deses schmas thortiques dansles

problmesexistentielsdesonpatient(oudansdesoeuvreslittrairesetdespersonnagesquil
dforme)naboutiraitilpasdessubstitutsderecherche?
Freud,quivoitdansleHamletdeShakespeareuneillustrationducomplexedOedipe,
considrequeleprincenhsitepasunesecondetuerLaerte.
MaislatragdiedeShakespeareditlecontraire:Hamletnapasdutoutlintentionde
tuerLaerte;enleblessant,leprincenesaitpasquelpeestempoisonne.
Ernest Jones (qui avait dvelopp les suggestions de son matre dune faon
scrupuleusementcomplte,commedisaitFreud),considrequeHamletsallongeauxpieds
dOphliepourrendresamrejalouse.
Maislelecteurattentifdelatragdieshakespeariennesaitpourquoileprincesallonge
aux pieds dOphlie : cest de cet endroit, quil peut mieux surveiller les ractions de
Claudius,durantlareprsentationdelapicequimetenscnelemeurtreduroiparsonfrre.
Lalignedusujetatchange;poursadapterlathorie?
Wittgenstein :...Freudserfrediversmythesdelantiquit etprtendqueses
recherchesontenfinpermisdexpliquercommentilsefaitquelhommeaitjamaispupenser
ouproposercettesortedemythe.
CenestpascelaqueFreudafaitenralit,maisquelquechosedediffrent.Ilnapas
donnuneexplicationdumytheantique.Ilaproposunmythenouveau,voilcequilafait.
(ConversationssurFreud.NotesdeRushRhees,1946.)
Jemedemandedansquellemesurelesexplicationsdessouffrancespsychiques,donnes
avectantdecertitude!parceuxquienvoyaientlescausesdanslesrelationsoedipiennes
ouloriginesociale,ontpuretarderlestudesdebiochimieetdegntique.
Lorgueilvasiondurel.Comique,quandilengendreungestephmre;nocif,
quandildclencheuneactiondelonguedure.
Y***parleavecunecertaine condescendance deZ***,quandelleavoue,telle une
faveur,labonneimpressionquilluiafaite.LesparolesdeY***crentenmoilafoisgne

199

etattendrissement:elles sontenmmetemps expression(inoffensive)dunsentimentde

suprioritetdunevisioninfantiledelavie.Ilmesemblequeceuxquiparlentainsioublient
leurslimitesetleurfragilit;ilsoublient quelpointsontinconnusetimprvisiblesles
cheminsdelacration,quelpointpeuventtrenombreuxlesfrayeursdelhommeoules
instantsquandlafoliedelhistoiremordouquandlebruitetlafureurpeuventnoustoucher.
Je me sens gne chaque fois quand (en dehors de la notation comme devoir
professionnel)jemesurprendsdonnerquelquundesqualificatifs,ouquandjentendsun
autredonnerquelquundesqualificatifs,mmesilssontlogieux:celuiquilouemesure
lesmritesdeceluiquilloue,etdclare,parcela,sapropresupriorit.
Aladiffrencedelalouange,ladmirationnemesurepaslesmritesdesautres;elle
exprimetoutsimplementlajoiedenprendreconscience.
Lasouffrancedelautrequinouspargnenepourrajamaistrelaunelaquelleon
estimesespropresmrites.Etpourtant,apparatquelquefoissurlevisagedeceluiquiapprend
lasituationdchecdunepersonneconnue,unsourireunrire,presqueirrpressible;ce
rirenestpasmchant:ilvientdeladcouverte,parcontraste,desapropredotationpourla
vie,desacapacitdevivre.
...quandnousnousseronsdfeuillsdenospassionsdisaitVD***.
...avantdepasserdanslesouvenir...(et)...ilnyapaslongtempsjusqutrsloin...
disaitmonpre.
Parfoisrsonnentainsidansmonespritdesbribesdephrases,desmotsisols,ditspar
quelquunquilesaentenduspeuttredunautre,qui,sontour,lesavaitentendus,lui
aussi...
Jentendsautourdemoi:Sicettejourne(semaine,mois...)passaitplusvite,siles
vacancesvenaientdemain,si...
Limpatiencedecertainsdentrenousdevivreleurjournemtonne:ilsseprcipitent,
courantversautrechose;fuyantleprsent;consommantletemps;usantcequiesttoujours
enpetitequantit,insuffisant;usantetnonutilisant.

200

Empresss,tellelecteurdunroman,quitropcurieuxdapprendreleplusvitepossible
lespointsfortsetlefinaleavalelespagesparcouruesendiagonale,encomprimantlelivre;
orlelivre,quicontient,biensr,desvnementsetundnouement,neserduitpascela.
Noussautonslespagesdelavie.Vivresignifielirelapagequidoittretournequand
sontourvient.Cequidiminueraittoutnaturellementanxitsetregrets,quisignifientlecture
dulendemainoudelaveille.
Ilmestarrivaussidentendrediredesgensquisansbutnijoiefeuilletaientdes
revuesourestaientimmobilissdevantlepostedetlvision:jetueletemps;commesils
avaientdutempsensurabondance.
Certains, parmi nous, ont lhabitude du retard jusqu la dernire minute possible
(illusionqueletempsseraitlastique?quelesmouvementssedrouleraientbrusquement
avec acclration ?), comme sil y avait une horloge intrieure qui leur communiquait
toujoursetsansfauteletermeaudelduquelleretardnepeutplustrepouss.Ilserait
souhaitablequenousnutilisionspluscettehorloge,etalors,avecunemmequantitdeffort,
nosralisationsseraientplusconsistantesetsurtout,nousmnagerionsnotrecalmeintrieur.
Autlphone:
M***:Jenarrivepasfairecequejemepropose.
Nousnousfaisonssouventlillusionqueletempsestlastiqueetquonpeutymettre
beaucoupdechoses.
M***:Etvoilquilnestpaslastique.
Ilnelestpas,quandnousregardonslhorloge,etquenousnousinscrivonsdansles
unitsdemesureindiquesparelle.Letempsestlastiquequandonnelemesurepasavecles
unitsconventionnelles;quand,recueillis,ramasss,concentrs,nousregagnonsnotreunit
etltatderflexion,nouscronsunemodalitdiffrentedevivreletemps:lintensitdela
vie intrieure lui donne une nouvelle dimension. La plnitude de ltre rend le temps
lastique.
Sentimentdeperdreletemps.Si,dansunmondequibougedetoutefaon,onbougeait
aussilintrieurdugrandmouvementinvitable,irrversibleverssondevenir,onnaurait
peuttrepluslesentimentdeperdreletemps.

201

Temps prvu dans lagenda. Temps quon ne prend plus en considration, quand
lagenda est charg avec des objectifs drisoires ; ces nombreux objectifs menus sont
difficilescaseretilsrestentsouventnoncochs,lafindelajourne,telslesfilsquisortent
dunebotetravailtroppleine,refermesurledsordre.Leperfectionnismedansleschoses
menuesalibipourremettreplustardleffortcentral.
Lexcsmthodologiquedsorganisetensiondanslevide.
Letempsamiquandonymetunobjectiftaillsurmesure.
Letempsexiguquandonnapasencorecommenccequilyafaire.
Letempsdelasouffrancestrilenapasdestructure;amorphe,ilestdestructurant.
Letempspluscourtverslafin.
Letemps quongaspille ;letemps quonperd.Temps ravag ;hach;effiloch ;
dcompos.Tempsvol,tempstuletempspropre,letempsdunautre.Dansnospays,le
rgimesupprimeenchacunlerespectdesonpropretempsetdutempsdesautres.
Lerespectdelhomme:desoncorps,desonme,desontemps.
Letempsnevapasncessairementdepairaveclordre.Maissansordre,letempsnest
pluslabsencedordreneluipermetpasdexister.Letempsestparlebiaisdelordre.
Tempsoonamisdelordretempsdevenuvaleur.LeXXIVmechantdelIliade.
Tempsquisemblepointer.
Dansltatderflexiontoutltrefaitcorpsavecletemps.
Tempsinvesti:danslesjoiesquideviennentsouvenirs,danslesralisationsqui,telle
une branche de granium plante, se dtachent de leur forme prcdente et gagnent leur
propredure.
Laviecrationquicre,etquirendainsiletempsplusvaste.
Enjuillet1988jcrivaisA***:
...ilya***annesquenousavonsfinilelyce.Bellepriode!Noussentionsla
chaleurdontnousentouraientceuxauxquelsilntaitpasindiffrentquenousexistionset
nouscroyionsqueletempsquinousportaitetquidevaitnousmenerversdesralisations
merveilleuses (imprcises, car nous ne savions pas lesquelles) tait notre ami et
collaborateur ; il nous paraissait actif et constructeur, fort et bienveillant, ce temps que

202

mesurentlescalendriers.Ordansces***annes,nousavonsdcouvert,probablementtoutes,
quectaitexactementlecontraire:letempsamiestceluiquenousportons,quenousavons
conserv,quenousmatrisonstelletempsdessouvenirsvivants;cetempsest nous,
commelesversapprisparcoeuretleslivreslusavecrespect.
Quandilfautchoisirentreplusieurschosesquiattendentdtrefaites(letempspour
uneraisonoupouruneautresertrcit),lahirarchiecorrectedenosgestesestdonnepar
lamesureaveclaquelleilsserventlavie(ycomprislantre,cequonapprendtrstard).
Tout projet qui savre user notre capital biologique doit tre chang en marche,
rapidement,sanstropdlibrer;lerduire,labandonner.
Nousnesommespastenusdecontinuernotrechemindansunefaussedirection,vers
laquellenoussommespartisparerreur,quandcechangementnenuitpersonne.
Onnestpastenuparcequoncroitvoirdanslespritdelautre.Seulslesdangerstelle
laperscutionpeuventnouspousser,commemesuredeprcaution,treattentifscequil
peutyavoirdanslespritdunautre.
Onnestpastenuparlessuggestionsoulesexigencesdeceluiqui,enmprisantnos
besoins,suitstrictementsonpropreintrtoudeceluiquiestpousspardesressentiments;
quandonestcapabledeconnatresespropresbesoinsetcettecapacitpeutsacquriron
devient capable de discerner et de refuser les injonctions qui viennent dune personne
intresseoumalveillante.Cenestpasfacile.
Etrepourungeste,unfait,unepriodemcontentdesoimme(enentier)serait
oublier sa complexit. Cette complexit (=unit) sacquiert dans le temps, mais aussi
paradoxalequepuisseparatremonaffirmationenvivanttoujoursleprsent.Pourvivre
(dansleprsent),ilfautcultiverlebonamourdesoimme,lecourageetintroduisantde
lordredansletempsducalendrierladisponibilitncessaireaurecueillement.
Refusdlibrdelespoirformedautoagression.
Existernestpaspeserenpermanencelaperfectiondechaquemomentdujour.Les
momentsdensesetlesmomentsvides,ceuxdelchecetceuxdelarussitesquilibrent
entreeux.

203

Noussommesuneunit,uncontinuumundevenir,danslequelonnepeutdireceque
reprsenteltapeactuelle,carellevaacquriruncontourseulementsouslejourdestapes
suivantes.Lerreurdecejourvatreajoutelaralisationdhieretlaralisationdedemain
vatreajoutelerreurdecejour.Notreunitnestpasunemoyennearithmtique,elleest
reprsenteparladernirepriodepositiveencoreprsenteennous,bienquepasse.Quand
noussommesfidlesnossourcesprofondes,noussentonsquenosdiversesrecherches,sans
liaisonapparenteentreelles,sontpourtantinscritesdansunecontinuitfondamentale.
Leshommes,lesvnementsetlanatureentrentendialogueavecnossentiments,nos
attentesetnosinformations;entrenousetlerestedumondeontplacedeschangesvifs.
Vivre;treaumilieuetnonsurlesmarges,commeunspectateur.
La vie nest pas une addition dinstants autonomes qui viennent vers nous, de
lextrieur,chacunavecsoncontourparticulier,commelesdiffrentsnumrosdunspectacle.
Siltaitainsi,lhommeregarderaitlasemainecommelesachatsfaitsaumarch(...lepersil
estfrais,lesprunessontbonnespourfairedelaconfiture...),et,enarrangeantlesdtails,il
oublieraitlacontinuitdelavie.
Bienplusimportantquenosralisationsextrieuresestcequenousfaisonsdansnotre
vieintrieure,afindarriversaisircevisage,nonencoredcouvert,dontchacundenousdoit
sesoucieravecaffectionetrespect;commesinoustionslautre.
Etrecommetousceuxquiontlecouragedevivre;aucundenousnestcomplet,nest
parfait,aucundenousnestheureuxenpermanence,nestefficaceetactiftoutletemps;
chacundenousest,detempsautre,coupdurel,chacuna,detempsautre,desregrets,
desanxits,delopacit,chacunadesforcesetdesfaiblessesqui,venantpardesvoies
inconnuesetinnombrables,remontentversluidestempsimmmoriaux.Dequellesgouttesde
pluieestformlefildeauquisefrayeunlitparmilescailloux?
Pourviterleglissementhorsdelaralit:enrichissementconstantdelavieintrieure
etlecouragedexprimersesmotions.

204

Difficiledenousclarifiersansnousexprimer.Enlisantdesoeuvreslittraires,nous
coutonslesautresparlernotreplaceetpournous,etnousapprenonsparlerleurscts.
Enregardantdestagrespleinesdelivres:nousnelesaurionspascompris,si,avant
deleslire,ilnyavaitpaseuennousdesproblmesapparents(oulesmmesproblmes,pas
encoreclarifis);lalectureasortidelamorphismenospropresquestionnements.Lectureet
auto(re)connaissance.
LesultandesMilleetunenuits,qui,trompparlunedesespouses,veuttuertoutes
les jeunes filles de son empire, est un homme malade : obsd, agressif et destructeur.
Chhrazadeleguritenluiracontantdeshistoires:lescontesquelleluiditpendantles
milleetunenuitsinvitentlimaginationdusultandansdiversesexistences,et,enluifaisant
voirdiffrentesviesetressentircequelespersonnagesdoiventprouver,ilslenrichissent
intrieurement;ainsi,ilslelibrentdesatensionetdesonobsession.
Encoutantdescontes,lesultanmneunevieculturellequilepurifieetlegurit.
La lecture dune grande oeuvre purifie. Dans les crits modernes on trouve trop
rarementlacatharsisdelatragdieantique,ancientraitementdelmequisouffre.
Untudiant:Ilnyapasdepuretnidesublime.Celaapuexisterilyadeuxmille
ans.Denosjours,cenestquelintrtquipeutfairebougerunhomme.
Depuis,jepensedetempsautrelapuretetausublime.Enlisantunromande
Dostoevski,parfoisjemedis:sublime!etjesenslebesoindinterromprelalecturepour
donner,cequejailu,letempsdesedposer,car,causedeleurdensit,lespagesviennent
avecuneinformationquonnepeutassimilertoutdesuite;nonparcequellescontiendraient
beaucoupdedonnesouparcequeledcodagedeloeuvreseraitcompliqu,maisparceque
sarceptiondemandelarrtncessairepourcettecomprhensioncomplexeoparticipent
esprit,meetcorps.
EnlongeantlesctesdeNorvge:sublime.
Tellement compliqu me semble le monde avec tout ce que lhomme y a cr :
communicationdistance,avecousansfils,destuyauxquiapportentleau,legazetlaposte
pneumatique,lacentralisationetladistributionsouvent,instantanedunegigantesque

205

quantit dinformations, des images dtailles et prcises dimmenses distances, des

voyagesdanslespacecosmique,despassurlalune...ettantdautres.
Troublanteestlapensequecesparachvementsfonctionnenttousenmmetempset
quepersonnenesauraitlesconnatretous,nitouslescomprendre;nilescoordonner.
dansletrain
Jeregardelecielsplendidelesoleilsecoucheaudeldesnuagesdenses,bleumarine.
Toutaussigrandiosessenvolentverslecieldeuxpoints,quilaissentderrireeuxdeuxlignes
argentesdeuxpoints,quisontmontsaudeldesnuagesetcontinuentdemonter.
Commenotremondenetientqupeudechoses...
... quelques hommes qui construisent ou qui conduisent des avions et des trains,
dautresquisoignentunedentmaladeouunefracture,dautresquiontdesconnaissances
prcisesetpeuventlestransmettre,quelquesunsquinousdvoilentdansleursoeuvresdes
vrits essentielles sur ltre humain, quelquesuns qui se sacrifient pour tmoigner,
quelquun qui se jette leau pour sauver un autre de la noyade, quelquesuns qui
rflchissentlastructuredelamatireouauxloisdelapenseetdulangage...quelquesuns
quifournissentuntravailrigoureux,cohrent.
Etctdeux,unefouledegensquicourentaprsunplaisirouunautre,quivitent
leffort et la rflexion et quine sont pourtant pas mchants, la diffrence de ceux qui
dtruisentanarchiquement(actesdeviolencedunindividuoudunautre)ouquimisen
branleparuneidologieruinentsystmatiquement...
...commenotremondenetientqupeudechoses.

206

XII
LHOMMEetLHISTOIRE
1981
Autourdemoi,deuxslogansquisecompltent,telleslesdeuxfacesdunemdaille:
Cestlafautelasocit (quandilsagitdundlit,voireduncrime)et Ilfautquea
change(affirmationvague,concernantlensembledelaviedanscettepartiedelEurope).
Le premier Cest la faute la socit nie lexistence de pulsions ou de forces
destructrices dans lhomme, quil situe, en opposition la socit corrompue, dans un
espacefictifdelinnocence.Visionmlodramatique.
Le second slogan Il faut que a change exprime le mcontentement global de
quelquunquinetrouveriendepositifdanslesralitsdumondeoccidentaloilvit.Rpt
et diffus, ce slogan, qui suggre que lexistence des Occidentaux est invivable, risque
dinstiller dans lesprit des gens lide quils ont des raisons dtre malheureux, de les
dterminerseconsidrermalheureux,detroublerlasrnitdeleursjours;delesempcher
devoirleurchancegographiqueethistoriqueetdesenrjouir.
Lhommequicouteuntelsloganpourraitcroire,dunct,quecequiestmchant,
bteetdestructeurexisteseulementendehorsdelui,et,dunautrect,quetoutcelapeut
tresupprimparuneinterventionsurlephnomnecenscontenirlemal.Denouveau,une
visionmlodramatique:siachange,lemal,localisavecprcision,serasupprim.
dcembre,auxEtatsUnis
Jeviensdteindrelatlvisionaprsavoirregardunfragmentdefilm,quonaurait
appelcheznousralistesocialiste:lesrichessontmchantsetlespauvressontbons.
Jimagineunscnario.Unenfantdunefamillericheregardebeaucouplatlvisionet
voitdesfilmsdecetype.Unjour,admonestparsesparents,ilcroitquilssontinjustesavec
lui:ilssontmchantsparcequilssontriches,ilvapartirchezlespauvres,quisontbons,ille
saitparlatlvision...EtilsenvadansleBronxoudansunespacesimilaire,larecherche
dumondevudanslesfilms.Ilydcouvrelaralitcomplexe.

207

Lattention exclusive donne la problmatique sociale de ltre humain telle

lexistencedesrichesetdespauvresestompeetsemblemmevouloireffacerlaralitdu
conflitpermanentquiexisteenchacundenous,entrelespulsionsdestructricesetlesnergies
propiceslavie.
LesloganIlfautqueachangeempcheceluiquilnonceouquiluiprtecoute,de
seregarderetdevoircequilpourraitamliorerensoimme,illuifaitperdrelintrtpour
lelourdtravaildelautoconnaissance,enlepoussantverslesfantasmesdunchangement
auquelilvoudraitparticiperdumonde,alorsquilnefaitpaslexercicedesechangersoi
mme.
Jai rencontr beaucoup de gens qui attendent que le sentiment accablant dune
existencederoutinesoitcartdeux,delextrieur,etquelaventuredontilsrventleursoit
servie,toujoursdelextrieur,telunfruitmissurunplateau.
Etsilsneprennentpaslinitiativedunchangementdeleurproprevie,ilssemblenten
revancheimpatients,voiredtermins,dechangerlaviedesautres,deposer,nonpasleurs
propresproblmes,maislesproblmesdesautres.Jenepensepasceuxquiassumentdes
chargespourunnombrelimitdepersonnes(membresdelafamille,habitantsduquartier,
etc.),semaintenantainsidansdesdonnesconcrtes,conditionessentielledelaresponsabilit.
La plupart de ceux auxquels je songe prfrent prendre en charge la bonne marche de
lhumanitentire,glissantainsidanslabstraction,quiesthostileausentimentauthentique
delaresponsabilit.
Lesproblmesdenotrevieintrieure,quiexigent,pourtreregardsdroitenface,
courage,effortetresponsabilit,sontremplacspardesproblmesdumondeextrieur;la
culpabilisation desautressesubstitue lanalysedesoimme.Nousliminons ainsiune
partieessentielledenotreexistence,quinousreste trangre.Enperdantlintrtpourla
dynamiqueprofondedesaproprevie,lindividuresteasservidesforcesquilhabitentet
quilsaccoutumeignorer,etquipeuventledstabiliser,justementparcequellesluisont
inconnues;ilsetrouvedansdesconditionsquilemnentlapertedesalibertintrieure.

208

Lapertedelalibertintrieureprcdeetdterminelapertedelalibertextrieure:
lillusionquedesactionsdirigesparunpartipolitiquepuissentsupprimerlexistencedumal
etdelasouffranceprpareunclimatfavorableladmagogieetautotalitarisme.
Cest de cet enchanement des liberts perdues que parlent les grands romans de
Dostoevski.
1982
Aprs une confrence, autour dune table, dans un caf parisien. Quelquun exalte
lorganisationpolitiquelaquelleilappartient,etquiseproposededtruiretotalementet
dfinitivementlasocitactuellepouryinstaurerlgalitabsoluedetous.
Etquestcequivouspoussecettedcisiondedtruirecequiestpourcequinest
pas?
Magrandmreatblanchisseuse.Jelavengerais.
Lhommeabesoindairpourrespirer,denourriture,dabri,damouretdeproblmes.
Quand,dansunmondenantietlibre,lesproblmesrelsdiminuent,ilseninvente.
Ilestdifficiledeluimontrerquilsetrouvedevantdefauxproblmesquilemnent
lhistoiredusicleladjprouvverslimpasseutopique;maisilestencoreplusdifficile
quilvoiequelesvraisproblmesexistentetquelesfauxproblmeslescachent.
Ilya,icicommeailleurs,dessouffrancesexistentiellesneseraitcequecellesqui
naissent de lchec d la distance entre ambition (ou dsir) et les faibles possibilits
personnellesderalisercetteambition(oucedsir).Cetypedcheccreunmcontentement
confus,dontlacauseresteapparemmentobscure,carlhommeestrarementcapabledevoiret
de reconnatre ses propres limites. La premire explication qui vient sur ses lvres sera
probablement:cestlafaute...lasocit,lamre,etc..
Mmesilnestpasvidentpourceluiquilprouve,ousurtoutparcequilnestpas
videntlemcontentementdesoimmeestunesourceprofondeetvraiedepeine.Celuiqui
estmcontentdesoimmepeuttretentdetrouverunprtextequiluipermettedesementir
etdattribuersontatdinsatisfactiondescausesextrieures,quipourraienttrelimines,
cequisignifiecroitilquelemcontentementquilprouvepeutaussiprendrefin.
Ilpeutchercherdescompensationsouunevalorisationdesoimme,ensupprimant
celuiquisemblecapablederalisersonambition (oudsir).Danssondrame, Mozartet

209

Salieri,Pouchkineparledundsirsansailesquiempoisonnelecoeurdelenvieux;telle
personnagedeSalieri,compositeurappliqu,maissansgnie,qui,envieuxdelacrativitde
Mozart,letue.
Lgosme est une maladie bnigne ct de lenvie, note lcrivain roumain
N.Steinhardt,dansLejournaldelaflicit,admirablelivresursesannesdedtention:La
hainedelautrepeuttreplusfortequelamourdesoimme,etcelapeutpousserlenvieux
plongerdmesurmentdanslemalfaire;maislhommequiestsuffisammentproccup
duneralisationpossibledesonproprebonheurneserapasenvieux.
Lenvieuxpeutchercheraussidescompensationsouunevalorisationdesoimmeen
adhrantdesorganisationsterroristes,totalitaires:desconstructionsthortiquessimplistes
lejustifient(cestlafaute...),et,enpratique,lesorganisationsauxquellesiladhrevont
utiliserleurprofitlaviolenceengendreparsoninsatisfactionconfuse.
Ainsi,certainsessaientilsdecacherleurinsatisfactiondesoimmeendirigeantleurs
forces,anarchiquementetdansunbutdestructeur,verslextrieur,cequiesttoujoursbien
plussimple.Dautantplussimpleque,aulieudeconduire,enhommeslibres,limmense
empiredeleurpropretre,quilspeuventaccrotreetenrichir,ilsdeviennentpassifs,prisau
pigedugrgarisme,poussspardespassionsquilesasservissent.
1983
Le18septembre. Desnotescritesilyadeuxjours,aprsavoirsuivilatlvision
lmissionAprsguerre.
JailesentimentquelhorreurdugnocideconuetmisenplaceparlesNazisesttrop
rapidementetsimplementexpdi,quandonyvoitseulementunproduitdesvnementsdu
XXmesicle(cequilest,sansdoute,dansunegrandemesure).
Il y a eu, certainement, des circonstances historiques dans lesquelles certains partis
politiquesontcultivlahaineetlacruaut:lidologieetlapratiquedunazisme,comme
lidologieetlapratiquedumarxismelninisme,ontengendrlesexterminationsdedizaines
demillionsdtreshumains.
Maisellesnepeuventtredissociesdelclipsedelaconsciencemoraledechacunet
detous.Lesmonstruositsdelhistoirecollaborentaveclamchancetbanalequiexisteen
chacun de nous btise, paresse de la pense, vanit, orgueil, envie, apptits, gosme,
indiffrence,agressivit,colre,capacitdehaine,voluptdupouvoir.

210

Manipuleparunsystme,lamchancetbanaledesindividusmonteunchaffaudage
delaperversitetdeladestruction.
Le23octobre.JapprendslesattentatsdeBeyrouth:desdizainesdevictimesparmiles
militairesfranaisetamricains.Onttmassacrsdeshommesvenuspourempcherdes
massacres.Laforcedelexplosioncelleduntremblementdeterredudegr9surlchelle
deRichter;telleunecatastrophedelanature.
Hieretaujourdhui,desmanifestationspacifistesdanslescapitalesdumondelibre.
LesattentatsdeBeyrouthetlesmanifestationspacifistesdanslEuropelibretouchent
des ressorts complmentaires : la peur (provoque par les attentats) ; des solutions
(apparentes) cette peur, qui sont proposes par les pacifistes. Comme sils taient
coordonnsparunmmecentre.
Uncendrierenverrenoirorndelignesdorestombeetsecasse.Jebalaie:jeramasse,
parpillspartout,desclats,petitsouplusgrands,desbribesmenues,duverrerenduen
poussire.Devenuebalayuresamorphes,lamatiresembleavoirprolifrfollement,alors
que,organisedans unestructure, ellesetrouvait dansunpetitespacedordre,entre les
contoursdunvolumeprcismentdlimit.
Jenepeuxnepaspenserauxcrimesdesterroristeset ladestructiondestructures
infinimentpluscomplexesetplusprcieusestreshumainsuniquesdansletempsetdans
lespace.
4avril1984
Dans mes lectures daujourdhui, terrorisme distance dun sicle. En lisant la
correspondance de Bakounine : sa passion de la destruction, son admiration du criminel
Netchaev.EnlisantHeraldTribune:desinformationssurlesattaquesterroristesdAthnes
unattachculturelbritaniqueattu.
DansLaleondeIonesco,labonnedonneauprofesseur(quiavaittuquarantelves
en un seul jour) un brassard : ...mettez ceci, vous naurez plus rien craindre... Cest
politique.
1985
octobre

211

Lesterroristesquiontmislamainsurunpaquebotitalienetquionttumefontpenser
auxmoyensdemanipulerlesforcesdestructricesdelhomme.
12dcembre
Lesbombesincendiairesquiontexplosaux GaleriesLafayette etla Samaritaine
samedi, le 7 dcembre et qui ont fait des victimes ont t revendiques par des
organisations rvolutionnaires. Revendiques... Queces hommes sefassent unegloire des
crimesquilsontcommis,cestleffetdunemticuleuseprparationalinanteilsontt
entransdanscebut.Maislefaitquelapopulationquilsmenacentetdanslesrangsde
laquelledesvictimes tombentauhasard,nedemandepasleurjugementsvreetquece
quon appelle opinion publique (media, manifestations, affiches) ne condamne pas ces
criminelsavecfermet,voirenelesconsidrepascriminels,estlexpressionetlersultatde
laconfusiondesespritsdueuncertaindiscoursidologique.Danscecasaussiilsagit
dalinationetdentranementcommentexpliquerautrementlemprisdesviesperdues,le
mprisdelavie?maiscestunprocessusdentranementquinestpasvident;insidieux,
ilestcachavecrusesousuncertaindiscoursquidemandedelouverture.
La frquence avec laquelle jentends et je lis le mot ouverture dans un certain
contexte(soyonsouvertscequiveutdire:soyonscomprhensifsaupointdevuedes
terroristes,desmeurtriers,delUnionSovitique...)merappellelechevaldeTroie.Troie,la
cit invincible, car dfendue par des remparts que lennemi ne saurait prendre, devient
brusquementouverte:lesTroyens,quiontvuunnormechevalenboislextrieurdela
cit, lintroduisent entre les remparts. Pendant lanuit, les guerriers grecs,cachs dans le
ventre du cheval, sortent : lennemi se trouve maintenant dans la cit aux remparts
imprenables;ilvalavaincreetladtruire.
Jedisquelemondelibremesemblemenacparleterrorismeetjeparledel'inscurit
desavions.
Y***:...ilyamoinsdactesterroristesdansuneannequed'accidentsdecirculation
surlesChampsElyses.
Maisquelleestlarelationentrelesactesdeterrorismeetlesaccidentsdecirculationsur
lesChampsElyses?PourquoiestcequelesaccidentsdecirculationdesChampsElyses
justifieraientilslesactesdeterrorisme?Etpourquoiajouterauxvictimesdesaccidentsde

212

circulationdesChampsElyses,lesvictimesdesactesdeterrorisme? Laviedechacunest
prcieuseetunseulhommetudansunactedeterrorismeestdetrop.
Leterrorismeactedeviolencemeurtrirequiestdissoci,danslaplupartdescas,
d'une ventuelle responsabilit ; crime sans chtiment. La plus facile des activits, car
destructrice.
Jenecomprendspaslesgensautourdemoiquirestentindiffrentsenentendantparler
des actes de terrorisme. Perplexe, quand je constate que certains d'entre eux ont des
sympathiespourdesterroristes.
le19dcembre
Aucoursdunprocs,leTribunaldeNantesestprisenotage(salle,juges).Toutela
salleestmenacepardeuxaccussquisetrouventdanslebox;ilsreoiventdesarmesd'un
NordAfricainquidit:"JeveuxdonnerunegiflelaFrance!"
le20dcembre
Aujourd'hui, les terroristes de Nantes, qui avaient demand et obtenu des voitures,
partaientversl'aroportavecleursotages(juges,avocats).
le21dcembre
Parlantdel'actedeterrorismedeNantes:
Les terroristes sont regards avec de la sympathie, alors que les policiers, qui
dfendentlapopulationaurisquedeleurproprevie,sontregardscommedescoupables.
F***:CesontaussidespoliciersquionttuleprePopielouszko.
Non,centaientpasdespoliciers,c'taientdesbourreaux;ilsavaientdestcheset
desdmarchesdebourreaux;ilstaientseulementdguissenpoliciers.Sansparlerdela
diffrenceentrelapolicedansuntatdedroitetlapolicedenospays.
Le terrorisme est une forme de guerre en temps de paix ; cest une guerre qui ne
respectepaslesloisinternationales,dontlesagresseursneviennentpasdelextrieuretne
rencontrentpasdefrontiresdfendues.Onnepeutsonnerlalarmeetlapopulationesttenue
dansuntatdalarmepermanente.
Le terrorisme attaque le corps et lesprit ; la paix ; la disponibilit ; le temps ; il
empchelaconcentration,larflexion,laconnaissance,lautoconnaissance.Ilsattaquela
fibreprofondedeltrehumain.CommelaRvolutionquiacommencen1917.

213

1987
Le13novembre. Hier,danslesjournaux:lexplosiondunebombe,miseparlIRA
pourtuerdessoldatsanglais,atudescivilsenfantsetvieillards.LIRAdclareregretter:
ctaituneerreur.
CommeleParticommunistedelUnionSovitique:lerapportKhrouchtchevdclarait,
en1956,quelesexterminations(desmembresduParticommuniste)delpoquestalinienne
auxquelles,dailleurs,ceuxquiavaientconucerapportavaientcollaborsansrserveet
mmeavecdessignesdenthousiasmeavaienttuneerreurregrettable.
Enchoisissantlesdifficultsinconnuesdelexil,limmigrantvenudunpaystotalitaire
alaisslbasdesforcesobscuresetmasques,constituesensystme.
Detellesforcesexistentenchacundenous,doncellesexistentaussidanslemonde
libre,maisellesnesontpasconstituesensystme.
Danslemondelibreilyaaussidesarrangements,delapartialit,delinjustice.Jepeux
imaginer, surun campus universitaire, un doyenou unchef de dpartement un certain
MonsieurKnigouLegrandquisevengeraitcontreceuxquineflatteraientpassavanitou
quinepartageraientpassonidlogie.
Lesmonstruositsdelaviedansletotalitarismesontapparentesaveclabtiseetla
mchancetquenousconnaissonstous,neseraitcequennousconnaissant;cestpourquoi
ellesdevraienttrecomprisespartouslesgensdumondelibre;plusexactement,partouttre
humainquinevitpasdefantasmesutopiquesoudeslogans.
1988
Chacundenousafait,unmomentouunautredesavie,desgestesquilregretteet
aveclesquelsilnesesentpassolidaire.Chacundenousatmchant.
Chaque fois quand je regarde des tapes de ma vie, la difficult denvisager
ouvertementcellesquionttlesplustourmentes,vientdeladouleurderevivre,nonpasla
souffrancequimatinfligepardautres,maiscellequemoijaipuprovoquerquiquece
soit.
Parfois,lemalquenousfaisonssortdenotreignorance,denotrejugementdficitaire,
dutourbillondesdsirs,delorgueil,desillusions,denotregocentrisme.Dautresfois,il

214

vient dun gosme presque inconscient, dune infirmit de laffectivit, ou dune (autre)
maladie.
Maisleplussouventnoussommesmchantsaveclesautresouavecnousmmesla
suite dune souffrance qui dtraque nos mouvements, surtout ceux par lesquels nous
communiquons;respiration,mots,gestesetpensesmaladifserrentchaotiquement,blessent
etcontaminentlesautresdenotresouffranceindicibleetcamoufle(quelquefois,nous
mmes).
Lemalessentielquuntelnousfaitlorsquilnousoffenseetquelescirconstancesnous
empchent de ragir est de nous dterminer, afin de nous dcharger de notre colre
impuissante,lapasserinjustementsurlepremiertrerencontrquiseraitplusfaibleque
nous,perdrelautocontrleetlalibertetfairesouffrir.
Ilestdifficileetdouloureuxderegarderaussipetitquilpuisseparatrelemalfait,
mmeinvolontairement(parunsilence,ungeste,uneparoleironique).
Encoreplusdouloureuxestdevoir,sansdplacertoutdesuitelapensesurautrechose,
lesconsquencesdunesouffrancequenousavonsdclenchesurtoutquandelledtermine
lhommeblessprovoquer,sontour,lasouffrancedunautre,qui,luiaussi...
Eloigneetsloignantdansletempsirrversible,lasouffranceprovoqueexisteet
continue dexister dans ses consquences (aussi insignifiantes quelles soient) et dans ta
conscience.
Depuisquilestarrivaumonde,chacundenousavuouentenduuntelouunautre
fairedumal.Lamchancetnenousestpastrangre.
Desimagesdematendreenfance.Unecltureenboissparedeuxmaisonsovivent
deuxfamillesapparentes;danscettecltureilyaunepetiteporteparlaquelleonpeutpasser
dunecourdanslautreetonlefaitpourdonnerdespartsdegteau,lorsdunanniversaire,
pourdemanderunepicequimanquejusteaumomentoonprpareunplat,pourdemander
desnouvelles,pourbavarder.Maisunjour,deuxhommesquiviventdepartetdautredela
clturesebagarrent;laporteestferme,lesdeuxfamillesneseparlentplus.Ou:unhomme
rentretardlesnuitsilaunematresseenville,toutelaruelesaitetquandilrentre,il
insultesonpousedlaissequisetait.

215

Passions,colres,dchanement,msententes,souffrancestouffesettantdautres,se
trouvaientdanscesdeuxcours,danscetterue,danscesfamilles,commedansdautrescours,
dansdautresrues,dansdautresvilles.Maisleseffetsdelnergiedestructricedelunoude
lautrepouvaienttreattnus,effacs:parunejoiequirenouvelaitlapersonneetdiminuait
sonagressivit,parlaparoleaffectueusedunegrandmre,parlagentillessedunenfant,par
unsourire,parlepardon,parloubli.
Desannesplustard,etpourdesdcenniesdontonnevoitpaslafin,chaqueformede
pulsiondestructricetrouvetoutdesuite,quandlarageboutencoreetveutclater,desportes
ouvertesquilinvitentsedchargerlesagentsdelapolicesecrte,quisontpartoutla
pchedednonciations.Danschaqueinstitution ilyaunservicespcial, ounvoisin
offensouunepousetrompepeuventaller,poursesoulager;dire(etpourquoipas,mme
exagreroumentir,selonlepoidsdesapropresouffrance),quelevoisinoulpouxont
critiqucertainesmesuresprisesparleparti;afindesevengercontreceluiquilabless,
lhommequiouvrecesportespeutlecharger,sansquonluidemandedespreuves,dune
accusation quelednonc,commechacundesesenfantsetsespetitsenfants,vontporter
touteleurviedansleurdossier,sansquilslesachent,carcedossierrestesecret.
Le mal se gonfle, saccrot, stend, contamine, se multiplie, semble ne pas avoir de
limites;carilestgrparunmcanisme,dontilestenmmetempsleproduitetlecarburant.

216

TROISIMEPARTIE
19Dcembre1989......

I
LABAS

217

1989
19dcembre
JapprenaishierquenRoumanielarvoltecontrelergimecommenceilyatrois
jourscontinuait,endpitdelarpression.
Jecomprendslampleurdesvnementsetjecrainsquelasituationnesaggravesila
rvoltenecontinuepasetneslargitpas.
21dcembre
Larvoltecontinueetslargit.
A la tlvision, des reportages en direct : les gens luttent dans les rues presque
seulementdesjeunes.
DebonsamisdeBucarest,auxquelsjetlphone,medisent:Cestleprintemps,mais
onentendtoutletempsgronderletonnerre.
Jesensavectoutmontrelessouffrances,lesangoissesetlesespoirsdelbas.
journessuivantes
Toujoursdesreportagesendirect:desdizainesdemilliersdemanifestantsquichantent:
Rveilletoi,Roumain,detonsommeildemort.
Enthousiasme.
Mais aussi des doutes. Qui reprsentetil, le groupe de ceux qui sont venus
spontanmentaupalaisprsidentieletquiontprislepouvoir?Quellesintentionsontils?
Quisontceuxquitiraient(ettuaient)touscesjoursdanslesrues?etsurlordredequi?
semainesetmoissuivants
UnesriedmissionsfaitesenRoumaniepardesjournalistesfranaisquiparlentavec
des hommes politiques, des intellectuels etdes artistes.Commesijouvrais unebotede
poupesquitaientrestesenfermesdepuismonenfancedanslegrenier;delapoussire
dposesurtoutes.Jyvoislestracesdenombreusesannesdetristesseetdamertume,mais
jeperoisaussidessignesdurevirementdhommesquidcouvrentleurmaturit.
Alatlvision,desimagesquelergimeavaittoujourscaches.
Dans les orphelinats,des enfants quiparaissentattards ;beaucoupsontsouffrants,
gisants;toussontmaigresetsales.Unemortlente.

218

Sauf dans quelques orphelinats ayant un rgime spcial (sans doute sur le modle
sovitique),olesenfantstaientformspourdevenirdesagentsdelapolicesecrte.
Enlisantunjournaldelexil:
Dansunepetitevilleroumaine,aprsavoirfaitlanoce,lesactivistesdupartiallaient
samuserlorphelinat:limpuissancedesenfantsmaladesetlivrseuxmmes,dansune
terriblemisre,taitpoureuxunspectacle.
Lestlspectateursdumondelibresontimpressionnsparlednuementqu'ilsviennent
dedcouvrirdanslepays,maisvoientilslecheminquiamen,inexorablement,uneforme
ouuneautrededtresse,tousceuxquionttpousssverslui?
Enfvrier,Ciorancrivaitdansunmagazine:Jusqulafinde1989,ilavaithonte
dtreRoumain,causedelapassivitetdelexcessivecapacitdendurancedesRoumains
dupays.Javaisdjentendudetellesparoles.
Detellesparoles,noncesoucritesParismeblessent;ellestouchentquelquechose
quimeconstitue,quisemblecomposermontrephysiqueetpsychique(lesensdelajustice,
probablement).
Lanuitdu22avril1990,javaissuivilatlvisionleprocsduconducatoretdeson
pouse,quiavaiteulieule22dcembre1989.
Procsclair:sadurecelledelmissionenvironuneheure,aprslaquelleilssont
toutdesuitefusills.Commesiletribunalvoulaitfinirlejugementavantdelecommencer.
Centaitpasunprocsstalinien:lesinculpsnavaientpastprparspoursauto
accuser.Ctaitunnouveautypedeprocscommunistetoujoursunpseudoprocs.
Letribunalestcompos,danssamajorit,depersonnesquiontservileconducatoret
quiserventmaintenantlenouveaugouvernement;commesielles voulaientquonneles
regarde pas dans les yeux, elles portent des lunettes avec des verres presque noirs, elles
tiennentlattepenche.Lecoupleestaccusseulementdefautescommisesaprslarvolte.
Lavocatdeladfenseaccuse.
Lesaccusssontlesseulssrieuxdanslasalleleurvieestenjeu.Lesdeuxquiont
menlepaysaudsastre,etqui,justetitre,devraienttrejugsparlentaveccourage:ils

219

neseconsidrentpascoupables,ilssecroienthrosetvictimes.Dunecertainemanire,ils
sontdesvictimes:duneidologiequiatroublleurjugement;maisdecelapersonneneveut
parler.
Levraiprocsnapaseulieu.
Finmaidbutjuin.EnRoumanie,auxpremireslectionslibres,aprslesdcennies
detotalitarisme,unepopulationquirejetaithautevoixlergime(quelespancartesdes
premiersjoursdervolteappelaientunemonstruosit),avot,avecunemajoritquireste
large,mmesilesfraudessontlaissesdect,pourungouvernementquibienquilnese
dclarepascommunistes'appuiesurlanciennepolicesecrteetsurd'anciensactivistes.
Jessayedecomprendre,neseraitcequenpartie,ltatdespritdesgensquiontvcu
toutletempslbas.
Aufuretmesurequelesdcenniespassaient,c'taitlamisrematrielleetmoralequi
restaitlednominateurcommundelapopulation;elletransformaitchacunenunrivalde
l'autredevantlemorceaudeviandeoulabouteilledelaitintrouvables.Lesgensrenonaient
deplusenplusl'lmentaireetsyrsignaient;ilsvivaientdesouponsetdepeur.Maisils
taient tous gaux dans lesclavage, comme le voulait le projet social de lun des
possdsdostoevskiens.
Del,l'abaissementpermanentetl'humiliationdesubircetabaissement.
Etmapenses'estenvoleverslesmcanismesdel'humiliation,appliqusavecune
telleefficacitparcesystmeafindetransformerlespopulationsenunemasseamorpheet
docile.
Cesmcanismesdel'humiliationqueunefois,ouuneautrechacund'entrenousapu
endurerouinfliger.
Avecquellelgretetquin'estpastoujoursinvolontaireouinconscientesommes
nousprtshumilier.
Parfois, l'homme humilie pour se venger de celui qui croitil ou peuttre estce
vraimentainsiluiafaitunevilenie.

220

D'autres fois, pour se venger contre le destin... Insatisfait de soimme ou des

circonstanceshostiles,ilressentlebesoindepassersonsentimentpniblesurunautreetil
frappe,parsesactesousesparoles,celuiqui,illesait,vaendurerl'humiliationsansriposter.
L'hommehumilietoutsimplementparcequesonpouvoirdefairesouffrirluidonne
l'illusion qu'il est fort ou qu'il est aim. Il humilie celui qui, l'aimant, va supporter
l'humiliation et lui confirmer ainsi qu'il peut tre aim ; il humilie celui qui va subir
l'humiliationparfaiblesseetluiconfirmerainsiqu'ilestfort.
Ilveuthumilierparcequesonimagefavorabledel'autre bouleverselabonneimage
qu'iladesoimme;alorsilsouhaitequel'autresevoiediminuetterni,carilcroitainsique
son opinion de lautre va cesser d'tre bonne, qu'il va se dbarrasser, de la sorte, d'un
sentimentinconfortable.
L'hommepeuthumilierinnocemment,parsonindiffrencerelle(dueuneinfirmitde
sonaffectivit)devantlasouffranceoulesproblmesd'unautre;mais ilpeutaussibien
simulerl'indiffrenceauxproblmesetlasouffranced'unautre,justepourluiporter un
coup.
Ilpeuthumilierparexhibitionnisme,envoulantplacerunmotd'esprit.
Peuventtrehumilis,quandilssontfaiblesetparcequ'ilslesont,desenfants,des
vieux,desfemmes,desmalades,unpauvre,undtenu;unefamille.Ettoutunpeuple.
Peuventtrehumilistouslesmembresd'unefamilleparunparentdespotiquequ'ils
craignent. Et peuvent tre humilis, par la terreur, des peuples : les Juifs, sous un
gouvernementantismite;toutelapopulation,sousungouvernementcommuniste.
DansleromandeV.Grossman,Vieetdestin,ledtenuKrymov,quisetrouve,suite
unednonciation,sousenqute,n'apaseuledroitdedormirpendanttroisjoursettroisnuits
desuite,etatsauvagementbattu;unbrouillardemplitsatte,sondosnesetientplusdroit,
sespaupiresseferment,ilapeur,commeiln'avaitpaseupeurdanslespremireslignesdu
front,etquandonluidonneunegamelledesoupe,samainquitremblenepeuttenirlacuiller,
ildoitsepencheretaspirerlasoupedirectementdelagamelle.Tumangescommeuncochon,
constatel'officierK.G.B.quilesurveille.
Commelui,ilyenaeudesmillions.

221

L'humiliendure,impuissant,uneinjusticequipeutprendrelaformedunsilence,d'une
grimace, dune allusion, d'une ironie, du sarcasme, de l'injure, de la menace, de la
culpabilisation,descoups.
Ilpeutendurer,toutenparticipantdemanireactivesaproprehumiliation,quandil
ditcequ'onluienjointdedire,sansquesavieousalibertsoientenpril:enfaisantdes
voeuxdesoumissionunparent,unfrre,unpouxouungouvernementabusifs,encrivant
ouenpronoantdesslogansauxquelsilnecroitpas,desmensongesvidentsaulieudela
vritqu'ilconnat.
Parfois,l'humilineripostepas,carilauraitdelapeineprovoquer,parsariposte,la
souffrancedequelqu'unqu'ilaime;d'autresfois,sonsensdelapolitesseneluipermetpasde
mettremall'aisequelqu'undontilestl'oblig,quisetrouvedanssamaison,oudansla
maisonduquelilsetrouve.
Leplussouvent,ilsubit,parceque,tantplusfaiblequeceluiquil'humilie,sariposte
pourraitluiapporterunehumiliationencoreplusimportante.Ilsupporteparcequ'ilcraintque
saripostepousseceluiquil'humiliel'anantir;ouparcequ'ilsaitquesarponseserait
vaine,carellebuteraitcontreunemurailledenonrceptivit.Etjustementparcequ'ilsaitque
sarponseneseraitpasentendue,ilnelnoncerapas;plustard,cetterponsetuevapeine
errerdanssonesprit,sansprendreforme;etplustardencore,ellenesurgirammepasdans
sonesprit.
L'humiliation provoque le besoin d'une affirmation de soi immdiate. L'humili se
retourne souvent aprs avoir t humili vers un autre, encore plus faible que lui, pour
l'humiliersontourgesterflexe,quinepassepasparlapense.Etc'estainsiquelachane
deshumiliationsestcre.
Pourtant,cegestespontandevalorisationdesoimmeparlhumiliationdunautre
peutexacerberlorgueiletlescomplexes,maisnepeutdonnerlesentimentdeladignit
personnelle.
L'humiliationpeutnousabaisser,maisellenousempched'trehumbles.
Unmomentarrivequandl'humilinesaitplusquiilest,car,neragissanttoujourspas
auxhumiliations,iln'estplusfidleluimmeetilcessed'tre(luimme).

222

Lapremirencessit,ncessitvitale,seraquel'humiliationcesse,afinquel'homme
puisseretournerl'tapeoilsetrouvaitavantquel'humiliationnelaitarrachsavoie.
Seulements'ilretournedenouveaucepoint,pourratilreprendreetmenerplusloinson
volution.C'estpourquoiilabesoindeseretrouver,telqu'iltaitavantsonhumiliation.
Saufsiltrouveunedirectionquelesblessuresmmesdel'humiliationontpuluifaire
dcouvrirmaiscescassonttrsraresetquilaidesortirdelimpasseol'humiliationl'a
enfonc.
Celan'estpasdonnunenfant,niunhommetropfaible,niceluiquel'humiliation
acras.Nitoutunpeuple.
Pareilsauxindividus,pourrecouvrerlecycledelavie,lespeupleshumilisdoivent
rcuprerlammoireetrefaireleurhistoire,endcapant,telleunesalet,leshumiliations
enduresetlesmensongesdposssurlesralits.
IltaitditdansdeslettresqueSoljnitsynerecevaitaprslespremirespublicationsde
sescrits:ellevit,laRussie,ellevit!aprsunlongengourdissementdemort,ellevitencore.
PlusieurschosesmesemblentncessairesauxRoumains,lorsdeleurretourlaralit
vivante:acqurirlesgestes,depuislongtempsperdus,deshommeslibrestelslespremiers
mouvements de celui qui bouge aprs une longue ankylose ; comprendre la catastrophe
historique quils ont d subir et analyser le pass proche dont ils veulent saffranchir ;
apprendreneplustregauxdanslesclavage;unespoirtenaceetuneimmensepatience.
Maisilestplusdifficiledavoirpatiencequedendurer;lapatienceestunevertuindividuelle,
orlergimesestdonnlapeinedebriserlindividuetdepervertirlesvertus.
Lexpriencehistoriquedenospaysprouvequelesgouvernements communistesau
pouvoirnontpurduirelessouffrancesdelapopulation.Aucontraire,ilslesontaccrues:ils
lontfaittoutnaturellementetsansenavoireulintentionlasuitedelincomptenceetde
labsencedesensibilitmoraleetdesensciviquequilsontpromuesetsanslesquellesils
nauraientpusemaintenir;maisilslesontaccruesaussibonescient,commecelasest
passdanstousnospays,pendantlespriodesdeterreur.
Montaigne:

223

Riennepresseunestatquelinnovation:lechangementdonneseulformelinjusticeet
latyrannie.Quandquelquepiecesedmanche,onpeutlestayer:onpeutsopposerce
que lalteration et corruption naturelles toutes choses ne nous esloigne trop de nos
commencemensetprincipes.Maisdentreprendrerefondreunesigrandemasseetchanger
lesfondementsdunsigrandbastiment,cestfaireceuxquipourdescrassereffacent,qui
veulentamenderlesdeffautsparticuliersparuneconfusionuniverselleetguarirlesmaladies
parlamort...(Delavanit)

224

II
ICI,LABAS
22dcembre1989mars1991
Autourdemoignrosit.
Desamis,descollgues,desinconnus(quelquesoitlediscoursquilsaientpratiqu
cediscoursquiemportelhommelecoeurresteriche)mcrivent,metlphonent,medisent
leurintrtpourlesvnementsdeRoumanie,viennentparleravecmoidecequisepassel
basetquinestpasencoreclair,partagentlajoiedelalibration,exprimentleursouhait
daiderdesRoumains,demandentdesadressesetvontyenvoyerdescolis.
LesComitsdesvillagesfranaisquistaientproposdesauverlesvillagesroumains
menacsparladmolition(Oprationvillagesroumains)veulentlesaiderserefaire.
FragmentsdelettresvenuesdeRoumanie,quejetraduispourdesComitsdevillages
franais:
ChersMessieursInconnus
Jesoussigne***duvillage***jepleuredejoieenvoyantquevousavezpensnos
chagrinscarnoussommesseulssavoircommentnousnousentirons...
ChersMessieurslointains
...Dsormaisnotredestinchange,nousaussinousseronslibres,maisavantdyarriver,
nousavonsencoresouffrirlasuitedesdifficultsparlesquellesnoussommespasss...
Noschersfrres
Nousn'avonspasdeparolespourexprimernotrejoie.Nousnepouvonspascroireque
nousensommesvenusvoirdenospropresyeuxlerve...Paysanetfilsdepaysans,dsma
petite enfancej'aitravaill ctdemes parents...lacollectivisation nous aprisetles
animauxetlaterre....Nousnerecevionspasdepainsinousnedonnionspasdeplumesde

225

poules.Unjour,nousavonsdcousuunoreilleretnousenavonsportlesplumespour
obtenirdesaliments...Noussommesdetouslespointsdevuedtruits...Noschersfrreset
soeursdelacommune***nousnetrouvonspaspourvousdeparolesderemerciementetde
reconnaissance...
Jetraduisdeslettres etjemerappelle enmmetemps desbribesdeconversations et
dmissionsrcentesdetlvision.
JeparleZ***unjeuneenseignantdunpaysrichedelOuestdelamisrematrielle,
plusterriblequejamaisdurantlesdixderniresannesenRoumanie(lasousalimentation,les
jeunesquinontjamaisbudelait,etc.):Maislenouveaugouvernementdclarequilneva
plusexporterdalimentsetcestunebonnechose:plusde60%desalimentsquiallaienten
URSSreviendrontlapopulationquilesproduit.
Z***:JaientenducelaetjemesuisditavectristessequelesSovitiquesaurontmoins
denourriture.LammepensemestvenuequandlesPolonaisontdclarquilsnallaient
plusleurenvoyerdaliments.
Acesmots,laperplexitmedonnelevertige,lanuquemefaitmal,mesparolestarissent.
Dansunemissiondetlvision(le9mars1990),jcouteundialoguequisedroule,
commeunjeu,selonlaconventionsuivante:lejournalistelancequelquesmotsetlinvit
(auteurdunlivrercent)rpond,teluncho,aveccequelesmotsnoncsluivoquent.
PaysdelEstditlejournalisteunmomentdonn.
Linvit,regardetsourirenostalgiques:
Ilnyenauraplus.Ilsnavaientpasdemarchandises...Ctaitbeau!
Autresfragmentsdelettres.
Noschersamisinconnus
Nous avons reu les paquets envoys par vous pour lesquels nous vous remercions
beaucoup...noussommesdeuxvieillespersonnesetnousn'avonspasd'enfants...maisvoil
queDieunousdonnenousrjouirdautrespersonnesquipensentnoussansquenousle
sachions...maisledouaniernousademandquinousavionsenFranceetnousluiavonsdit

226

quectaientdespersonnesinconnuesetilsesttonnetaditquilnavaitjamaisentendu
unetellechose...nouspensonstoujoursvouscommentvousoffrirnousaussiquelquechose
debienencoreunefoisnousvousremercions...
Qu'onnevoiepluscequ'onavu.
Ilaquatorzeans,ilvoudraitvenirenFrancepourtudier:
...Jesuisunenfantcivilis,sage,travailleur...
Nousnoussommeshabitusvivretrsmodestementetjeneseraispasunfardeaupour
ceux qui maccueilleraient. En change du logement quon me donnerait, je pourrais
travaillerdanslamaison,mamremaapprisfairebeaucoupdechoses.Jesaisfairela
cuisine, laver des linges, repasser des chemises et des pantalons, rparer des appareils
lectromnagers...
Etsafamille pourrait logerlafamille franaise, sielle voulait visiterlaRoumanie. Il
termine:
Nevousfchezpascontremoisijaitropos,jevouspriedemepardonner.
Jevousaimeetjevoussuisreconnaissantquevousvoussouciezdenous.
C***racontesonarrive,avecunconvoihumanitaire,lesoirdu8fvrier1990,dansle
villageroumainadoptparsacommune:
Onestpartilematindemercredi,7h30,onaroulsansarrt,troischauffeurspar
voiture.Letempstaitcouvert.
Jeudimatin,quandnoussommesarivsenRoumanie,lesoleilestapparu.
Tout de suite, mais vraiment tout de suite, la frontire, on a eu une sensation
dblouissement.Lepremiervillagequonatraverstaitsuperbe,taitravissant,color.Des
enfantsvenaientversnous,ilsnousfaisaientdepetitssignesdamitietaussipourquonleur
donnedepetitsbombons,ctaitvidentquilsavaientbeaucoupdebesoins.Toutlelongde
laroute,ctaitdegrandsbonjoursaveclesignedelavictoire,toutletemps,toutletemps.
Noustionstrsmus.Onatmerveillparlepaysage,parlarichessedelaterre.
Arrivsdanslavillede***,pleindemondepartout,onsestgar.Onsestarrtun
carrefour pour retrouver les autres et en quelques instants on a eu trois visages de la
Roumanie.Enunpremiertemps,quelquunestvenuetnousademanddescigarettes,un

227

deuximeestensuitearriv,ilavuquontaitperdu,nousadonnsonadresseetnousadit:
Sivousavezunproblme,venezchezmoi,jevoushbergerai.Untroisimectaitun
tudiantareprsurnotrevoitureOprationvillagesroumains,ilestarrivctdela
fentrearrireetadposunefleur,uneperceneige,ilmelamisedanslamain,endisant:
Cestpourvous,Franais,ontaitdeuxdanslavoitureetonsestmispleurer.
Dunboutlautredecevoyage,toutsestpassdunemanireassezextraordinaire...
arrivsenrasecampagne,onaroulctduntrain,jeleuraifaitunpetitsignaldebonjour
etcemomentlplusieursvisagessesontrapprochsdesfentresdutrain,ilsontreprsur
lavoitureOprationvillagesroumainsetFranceetFranceRoumanie.Acemomentl
lesvisagessesontmultiplis,sesontagglutinsdevantlesfentres,ilsonttousditbonjour,
leurs bonjours se sont transforms en signes de la victoire, cela sest communiqu de
compartimentencompartimentettoutletrain,toutletrainafaitlesignedelavictoire...etle
train sest arrt. Pour nous, ctait quelque chose vraiment dextraordinaire, ctait le
momentuniquedunevie,onavaittousleslarmesauxyeux.
Toutlelongdutrajet,toutlelong,onavaittoujours,toujoursdessignes,toutletemps,
toutletemps...
Arrivsdanslavillede***,onadormilhteletlelendemainmatinquandonsest
rveill,desgensregardaient,serapprochaientdesvoitures,etpuis,petitpetit,deuxjeunes
tudiantssesontapprochsdemoi,ilsontdit:FranceetFranceRoumanieleslarmes
auxyeux.Cesdeuxtudiantsnousontmontrlaplaceoilyavaiteulescombats...ilyavait
normmentdemonde,despersonnesquivenaientmettredesciergesetdesfleurs,ilsmont
faitvoirlendroitosetenaitlaSecuritate,loilyavaiteulecoeurdescombats...ilyavait
euquatrevingtsdixmortsettroiscentsblesss,ilsontditquilyavaiteudesenfantsqui
avaientttussurlaplace...
...etcombiendefois,combiendegensnousserraientlesmainsennousdisantFrance
etFranceRoumanie,et,avecdesgestes,enfaisantvoirleurcoeur,enfaisantvoirnos
coeurs...noussentionsquenoustionsFranais,quenoustionslesmaillonsdunechane...
Ce qui est extraordinaire dun bout lautre des contacts quon a pu avoir avec les
Roumains,cestquilsnontjamaisriendemand,jamaisriendemand...ilstaientheureux
toutsimplementdeparler...ctaitdeschangesriches...amiti,fraternit...etonavaitla
sensation quonavait besoinles uns des autres etquectait quelque chosedebeau qui
commenait...

228

...enarrivantauvillage,nousavonstaccueillisparunedlgation,unepetitefilleen
tenueroumainetenaitsurunplateauunpainetduseletdelatzuicacequiestleureaude
vie...onaplantunarbrequenousavionsapport,onachantunchantsurlasolidarit...
Quandonestallprendrelerepas...lapremirechosequilsontfaitea tdenous
chanterleurhymnenational,ilschantaientdetoutleurcoeur,avecforce,nous,denotrect,
onachantaussi...unjeunehommeduvillagenousaremisunelettreoildemandaitsinous
voulionstreparrainetmarrainedesonfils...encoreici...tout taitchargdesymboles,
ctaitmouvant...onreprsentaitlaFrance...onavaitbesoindeseredfinirsoimme...de
retrouvernotreidentit...Ilsnousontnormmentdonn...
Audpart,nousavionsorganisuncomitdadoptionduvillage,ensuiteonachangson
nomencomitdentraideetl,surplace,onatvraimentconvaincuquectaitlebon
nom,carilsnousontapportsrementplusquecequonapuleurapporter...ilfautquon
soitdignesdelimagequilssefontdelaFrance.
Nousavonstlcole,nousavonsdonnauxenfantsdesardoises,desponges,des
albums,ilstaientmerveills,ilyavaittantdechosesquilsnavaientjamaisvues.
Anotredpart,ilssontvenustousnousaccompagner,ilsontfaitunegranderonde...
Ilsestpassbeaucoupdechosesenquarantehuitheures...
Nous,onaragienfonctiondecequonest,decequonvittouslesjours,delachance
quonadevivreenFrance...onleurafaitpeuttreunpeuvoircequonespraitpoureux,
pourlesrelationshumainesentreeux.Onadrangaussiparnotrepassagedanslevillageil
yavaitdesgensquireprsentaientlepouvoiretdautresquitaientsoumisonaditquon
taitvenupourtouteslesfamilles.
Jesuisallevisiterunebibliothquedelaville***.Cestunebibliothquecentrale,la
quatrimebibliothquedeRoumanie.Aucunlivreentraprs1977.Jaivisitlasectionpour
enfants:trssombre,peinechauffe,desrayonnagestrshauts...jaimislamainsurun
livreauhasardetjelaisorti,levoil,ilesttoutenlambeaux.
C*** nous le montre. Cest lhistoire dun chien, lun des livres de mon enfance!
Lambeaux(Zdreanta);sontitre(lenomduchien)dcritexactementltatduvolume.
Jai demand la permission de le prendre pour avoir unargument en plus auprs de
lAssociation des Bibliothcaires, quand jallais demander quon envoie des livres en
Roumanieetjaioffertlabibliothcaireunbeaulivrepourenfants,avecdesimages.Ellela
prisdanssamain,lasenti,lamissursoncoeuretapleur.

229

EttoutatcommeapendantlesquarantehuitheurespassesenRoumanie.
Aunmomentdonn,unefemmeserapprochedemoietmedemande,discrtement,sije
veuxrencontrerunprtregrcocatholique.Biensrquejaiditoui;ellemadonnune
adressedanslavilleparlaquellenousallionspasser.Jyai tlesoir.Depetitesruelles
sombres,dansunepetitemaison,unepicedehuitmtrescarrsocevieuxprtrevivait;
cestlaussiquilfaisaitlesoffices,carlesglisesgrcocatholiquesavaienttprisesparles
orthodoxes.Ilnousaracontquilavaittseptansenprisonparcequilnevoulaitpas
abandonnersafoi:entreautresprisons,Jilava,olesdtenusvivaientpratiquementsous
terre,Gherlaoilattortur...
2mai1992
JesuisinviteunerunionosixtudiantsquionttTimisoarapartagentleurs
collguesetprofesseursleurexprienceroumaine.
Onenrevientunpeutransforms.Dansquelsens?lemieuxsortaitdechacundenous.
Nousyavonstrouvunpeupledemuets.
Cequenousavonstrouvchezeux?Ilestdifficiledel'exprimer:recevoirl'amour...
C'taitquelquechosequenousn'avionspasencoreconnu.
Mapropremrenem'ajamaisdonntantdechaleur.
Nousleuravonsapportetdonnbeaucoupdechoses,maiseux,ilsn'ontrienetilsnous
ontdonntout.
Etencore,cequ'ilsnousontdonnestinestimable.
Jenevoyaispasdesensmavieavantd'allerenRoumanie.
Nousnesommespluslesmmes.
Aprs la fin du mois de dcembre 1989, les Occidentaux trouvent en Roumanie des
vnementsetdesfaitsbouleversants,exaltants,etdesmotionsexistentiellesquisemblaient
neplusavoirdeplacedanslavieaisedelOuest.
Maispardessustout,ilyaeucettepoque,untempsprivilgidesrencontreshumaines.
BeaucoupdeRoumainssetrouvaientauborddecetabmedantesqueoilnyaplus
desprance;onleurdemandaittoutletempsdessacrificessansrienleurdonnerenchange,
ilssavaienttoutletempsquonleurmentaitetilssetaisaient(unpeupledemuets).Poureux
enferms,sansdroitdesortie,entrelesfrontiresdupayslOccidenttaitdevenuunmythe:

230

lemondelibre,lemondejamais accessible(pourcertains peuttrepourlaplupartle

monderiche).
Etvoilquecemondedontilsavaientrv,auquelilsavaientaspir,quecertainsavaient
convoit,venaitverseux.
LesRoumainsontsansdoutevcualorsdesinstantsdindiciblebonheur;leurscoeurs,
clairsparunhorizonquisouvrait,sesontcertainementremplisdunamourprofondpour
lOccidentquivenaitsignreusementeuxetilsontexprimcetamouraveclachaleuret
lenthousiasmequileursontpropres.
Lesunsetlesautresontconnudesheuresinoubliables.LesOccidentauxonteuloccasion
devoircequistimuletoujourscombienleurprsencetaitbienvenueetncessaire,et
peuttre,ontilsalorscomprispourlapremirefois(caricionentendsouventunecertaine
propagande qui leur dit quils vivent mal) que leur vie tait bonne. Aussi, accueillis
chaleureusement,ilsontrponduavecchaleuretilsontainsijecroisrevcuuntatdme
quilsavaientpeuttreoubli.
JaieulesentimentquelorsdecepremiercontactaveclaRoumanie,lesOccidentauxse
dcouvraienteuxmmes,quilsdcouvraienteneuxdesfacettesquilsnavaientpasencore
vues.IlmasemblqueleurrencontreaveclaRoumanieataussileurrencontreaveceux
mmes.Etquepourrionsnousattendredeplusimportantdunerencontreavecunautre,avec
dautres?
Lesrencontresprivilgiesnesinscriventpresquejamaisdansunelongueduredetemps.
Ellesappartiennentdesinstants,maisleurlumireetleurcouleurvontrverbrerdansles
annesquisuivrontetpasseulementdanslessouvenirs.
Lesunscommelesautres,nousreviendronsaufildontnoussommespourunbreftemps
sortisdenosquotidiens,maiscettelumireetcettecouleurnousreprsenteronttoujours
davantagequelebonquilibredessemainesetdesmoisquiscoulentsansbouleversements;
etnousnousyretrouverons;avecunepartie(parfoisendormie)denotreauthenticitetavec
joie.
marsmai1993
Alatlvision,beaucoupdmissionssurMai68.Jeregardeavecintrtetcequejevois
medonnelidedunfilm:Maietaot68.

231

Imagesdarchives:degrosdgts(btimentsabms,pavsenlevsdesrues,voitures
brles);tellesdesicnes,quiveillentsurlesmanifestants,denombreusesimagesdeMao,
collessurlesmurs;danslesrues,beaucoupdejeunescrientdesslogansbrefsetsemblent
prouveruncertainplaisirdtruireilsmerappellentlesBacchantesdEuripide;jepenseau
sentimentdinscuritquedevaitressentirunebonnepartiedelapopulation.
Mai 68 en Allemagne et surtout Berlin. Les rvolutionnaires apprennent aux jeunes
comment dsorganiser ltat, les jeunes scandent comme si chacun portait ce nom en
drapeauHoChiMinhetseproclamentfavorablesauxterroristes.
Musil:Lesdlicatesimpressionsdecetgepeuventenflammer,dansunseulinstant
dabandon, le monde entier, qui est encore petit, parce quelles nont ni lintention ni la
possibilitdagirsurquoiquecesoit,parcequellessontpurementetsimplementfeusans
frontires.
Etjepenseaot68,Praguevingtannesdoppression,espoirstouffsparlestanks,
hommestusetemprisonns,unjeunequisestimmolparlefeu.Comparescellesdaot
68,lesimagesdu68occidentalmelaisssentalorslimpressiondedgtscommispardesgens
qui,neconnaissantpaslesmanquesessentiels(delibertetdenourriture),nilaterreurdu
partitat, sepermettent le luxe de dtruire ; limpression quelexistence quotidienne est
interrompueparunjeuetquunspectaclesestsuperposlavie.Commedanslesintuitions
deGombrowiczetdeKundera.
Oui,unfilmartistique:Maietaot1968.
le1erjuin1996
UndocumentairetlvissurlAlbanie.
Pendantladictaturecommuniste,unmdecindecampagneaenregistrsurdesvido
cassettesdesimagesdelaviealbanaise.(Lemdecinditquecentmillehommesontttus
enAlbanieparlergime.)
Imagesavantlachutedurgime:lamisrematriellepartoutdesouvriers(vtementsen
haillons,jouescreuses)quirespirentdessubstancestoxiques,quiontlasilicoseoudautres
maladiesgraves,quimeurentavantlgedelaretraite;lemdecinnepeutrienfaire,caren
Albanieilnyapasdemdicaments.

232

Aprslalibration,lemdecinestinvitenGrandeBretagne,pourletournageoon
utiliserait ses vidocassettes dun film sur lAlbanie. Lmission finit sur les paroles
suivantesdumdecin:
JaivulesmendiantsdanslesruesdeLondres.Etcefutpourlapremirefoisquejeus
pitidemonpays.(IsawbeggarsinthestreetsofLondon.AnditwasthefirsttimeIhad
pityformycountry)
Javais cout les larmes aux yeux ces dernires paroles ; elles voquaient si bien la
tragdiedenospays,ellesnepouvaientnepastoucherprofondmentlesgensdelbas.
Sontellescomprhensiblesceuxquiviventici?Clairenenestpassre;ellecroitutile
dajouterpoureuxunepetiteparenthseexplicative;etcestcequejefais:
Jai vu les mendiants dans les rues de Londres. Et dit le mdecin albanais (en
comparant,sansdoute,cesgens,qui,aumoins,taientlibres,sescompatriotesauvisage
hve et aux vtements en haillons, qui spuisaient en travaillant pour un pauvre pain
quotidien)pourlapremirefoisjeuspitidemonpays.
finnovembre1997
F*** est horrifi par un film documentaire sur lAlbanie communiste, quil a vu
rcemmentlatlvision(26.XI):misrematrielleetterreurpermanente.
IlyavaitdescassettesvidodesarchivespersonnellesdEnverHodgea.
Ilfaisaitenregistrer(avecunecamracache)sesrunionshautniveau,poursurveiller
decettemaniresesproprescollaborateurs:estcequelundesparticipantsavaitsouriun
autre,ounavaitpasmanifestassezdenthousiasmeencoutantsesparoles?
Ilfaisaitenregistreraussilesprocspolitiques.Fragmentsduprocsintentunministre
desaffairesintrieures,quirptaitdansleboxe:Jaitmonstrueusementtortur!Une
voix(dujuge?quonnevoyaitpas):Maisvousavezfaitaussitorturerquandvoustiez
ministre.Etlaccus:Javaisreulordre.Condamnmort.
Des jeunes, arrts pour avoir chant dans un restaurant une chanson italienne
(sentimentaleetsage),taientjugscommeennemisdusocialisme;desprocspublics,oils
savouaientcoupables(commedanslespurgesstaliniennes);onlespendait.
Ilyavaitensuite,danslesdernirescassettes,ladcrpitudedEnverHodgea:enprenant
sesdcisionsdemort,ilnesavaitpassiltaiten1955ouen1985.
F***:Vousavezdvivreuncalvairevoirquonnecroyaitpascequevousdisiez.

233

Quilestlonglechemindelavritdisje,encomprenantqueluiaussi,ilnavaitpas
crulampleurdelacatastrophesubieparnospays.(Etenysongeant:Claireaeuraison,la
parenthseexplicativetaitindispensable.)
NombreuxsontceuxquimedemandentpourquoilespayslEstsontlentsretrouverun
quilibre.
Lesgensquisentonnentneserendentpascomptequelpointlesdgtssubisontt
profondsetquepourcetteraisonlasortiedusystmenesauraittresimpleetrapide;quily
adesblessuresgravessoigner;quetoutdoittreguri:esprit,conscience,comportement,
structuresconomiquesetsociales,institutionsdelEtat.
Pendant plus de quarante ans, o se sont succdes deux gnrations, l'histoire a t
fausse;ilauraittdifficilequelammoireetlaconsciencedelidentitsoientconserves
indemnes.
Lessymbolesculturelsquiressourcentetrquilibrentnotremotivitindispensable
pourvivreetenmmetempstellementfragileonttdtruitsousouillsparlergime.Et
vingttroismillionsd'habitantsnefonctionnentpascommeunseulindividu,nicommeune
communautrestreinte,dontl'identitpeuttreplusfacilementdfendue.
JemerappelletoutletempslaLettreouverteadresseparVaclavHavelen1975au
SecrtairegnralduParticommunistetchcoslovaque:ilparledelrosionprogressivede
touteslesvaleurs,delasservissementdelesprit,ducotdifficilementestimabledecet
instantfuturolhistoireetlavierclamerontleurd.
Jessayeraisdedonnerdesexplicationsplusamplesceuxquimeposentdesquestionssur
lerevirementdelaRoumanie;maispourquilspuissentlescomprendre,ilfaudraitdabord
quilsapprennentdesfaitsquilsneconnaissentpasetquilsaientensuiteletemps etla
disponibilitpourassimilercesinformationsquicontredisentunecertainedsinformationet
dessilencesvieuxdedizainesdannes.
Limpression que tout le monde aurait regard, jusqu ce jour, un film faussement
documentaire.Lefilmvientdtreengrandepartiervis,maislesspectateursonttoujours
devant leurs yeux, force davoir t fortement mdiatises, les anciennes images
mensongres(lebonheurdesgensquiviventlibresetprospresdanslespayscommunistes,

234

lURSSmodledelhumanit), quiles empchent devoirles effrayantes ralits defait,

maintenantindniables,maisparcimonieusementmdiatises.
Commentpourraitonrecevoirdunseulcoupdesvritsquonnattendaitpas?
Dansmonespritdfilentdesimagesaumilieudesquellesjaivculbas,dessquences
defilmsdocumentairesvusrcemmentici,destmoignagesentendusetlusdesurvivants
desGoulags,destudespublieslorsdelouverturedesarchivesduParticommunistede
lUnionSovitiqueetdesanciennespolicessecrtesStasi,KGB.Lesinformationsnouvelles
sur notre sicle que les Occidentaux semblaient ignorer infirment les mensonges de
nagure,corrigentdevieilleserreursfaitesdebonnefoi,remplissentlespagesblanchesde
lhistoire.
Lepactedenonagressiongermanosovitiquedu23aot1939.Sonprotocolesecretse
demandesilemaintienduntatpolonaisindpendantestsouhaitablepourlessignataireset
prciselintrtdesSovitiquespourleterritoireroumaindelaBessarabie. LHumanit se
flicitedecepacte,vucommeunegrandevictoiredeStalineetdesaluttepourlapaix.La
deuxime guerre mondiale commence : le 1er septembre, la Pologne est envahie par les
Allemands,sonarmeestcrase;le17septembre,larmesovitiqueentredanslaPologne
orientale.
Automne1939.Danslesruesdelavilleojemetrouve,nuitetjour,telleunerivirequi
grossit,affluentdesgensenchariots,envoitures,pieds.CesontdesPolonaisquifuient
leur pays occup. Epuiss, ils sarrtent ici ou l pour dormir, certains continuent leur
chemininconnu,dautresrestentuntempsenRoumaniechaquefamilleroumainequeje
connaisestprtelesaccueillir.
Le 28 septembre 1939 le pacte damiti germanosovitique. Dbut octobre : deux
importants dirigeantsduPCF(JacquesDuclosetA.Ramette)rdigentunelettreouverte,
adresseauprsidentdelaChambredesdputs,oilsrclamentdesngociationsdepaix
avec Hitler.Lorganefdrateur depressecommuniste, LeMonde,crenBelgique,par
Eugen Fried (dlgu de Moscou, dans les annes trente, pour transmettre au PCF les
directives de lUnion Sovitique) publie, le 7 octobre 1939, le communiqu commun
MolotovRibbentropetconsidrelaFranceetlAngleterreresponsablesduneguerrequina
plusdobjet,carlaPologne,quecespaysvoulaientdfendredelagresseur,nexisteplus.

235

Juin1940:lesterresroumainesdelaBessarabieetdelaBucovinesontannexesparlURSS.
Fin juin, le reprsentant de Hitler Paris reoit un mmoire, sign par deux importants
membres du PCF, qui demande lautorisation de faire paratre LHumanit ; entre autres
objectifs,lejournalseproposededfendrelaconclusiondunpactefrancosovitiquequi
seraitlecomplmentduPactegermanosovitiqueetainsicreraitlesconditionsdunepaix
durable.
Et1940.Danslesruesdelavilleojemetrouve,nuitetjour,telleunerivirequi
grossit,affluentdesgensenchariots,pieds.Cesontdesrfugisroumainsquifuientla
BessarabieetlaBucovineoccups.Epuiss,ilssarrtenticioulpourdormir,certains
continuentleurchemininconnu,dautresrestentuntempsdanscettevillechaquefamille
quejeconnaisestprtelesaccueillir.
Enlisantunarticle,CommentleKremlinfinanaitlePCF(Lenouvelobservateur,713
octobre,1993),japprendsquen1950,laRoumaniecontribueaiderlespartisfrresde
lOuest,endonnantcentsoixantemilledollars.
...des images decette anne1950:les cuisines et les salles debain communes des
appartementso,danschaquechambre,vivaituneautrefamillelesenfantsdemoinsde
onzeansnavaient pasdroit unechambre;les files dattente devantlesmagasins,la
difficultdetrouverdelhuileetdusavon;lesmouchoirsquonachetaitaveclacartede
rationnement,quandonentrouvaitonlesvendaitaumtre,etunefoisarrivslamaison,
nouscoupionsletissuenmorceaux,selondeslignesdessines.Lesarrestationsetlafaim
endureparlesdtenus;lpouvantableprisondePitesti,conuepoursupprimerparla
tortureltrehumaindanschaqueprisonnier,fonctionnaiten1950.
Danslemmearticle,jelisqueleParticommunistefranaisareudeMoscou,entre1971
et1990,cinquantemillionsdedollars.
...jepenseaudnuement,toutcetemps,dunepartiedestravailleurs(hommeslibres)en
UnionSovitique.Le21octobre1994,jevoyaislatlvisionunemissiondocumentaire
suruneledexploitationptrolifre,creartificiellementdanslaMerCaspienne,en1949,
surlordredeStaline:desouvriersvieillisparunlourdtravail,parlamisrematrielle,par
labsencedesatisfactionsetdespoirs;indigencequiacommencilyaquelquesdcennies,
quandceshommes,quisontaujourdhuivieux,taientjeunes;ilsonttravailltouteleurvie
surcetteminusculeleartificielle,ilsysontencoreettravaillenttoujoursavecdesoutils

236

archaques;etilsnesimaginentpasquedesouvriersquiviventailleurspeuventavoirune
existencediffrentedelaleur.
En janvier 1991, une srie dmissions tlvises, Mmoires dex : souvenirs et
tmoignagesdanciensmembresimportantsduParticommunistefranaisviennentremplir
despagesblanchesdelhistoiredusicle.
AugusteLecoeur(exclusduParti,aprsavoirjouunrleessentieldanssadirection;
membre, en 1945, du Comit Central, ensuite du Bureau politique, il tait parfaitement
informsurlesactionsduPartilpoquedontilparle)racontecomment,verslafindes
annes quarante, des militants communistes ont provoqu le draillement dun train ils
croyaientquedanscetrainvenaientdesmilitairespourempcherlagrve.Laccidentafait
desvictimes(mortsetblesss);ilnyavaitpasdeforcesdelordredanscetrain.Beaucoup
deceuxquiontpleurlesvictimesontvieilliousontdcds,etpourlestlespectateurs
daujourdhui,cetteinformationsurlespersonnestuesparunaccident,lointaindansle
temps,resteabstraite.
PierreJuquin,contestataireetpartisandurenouveauduPCF(aprsavoirtmembredu
ComitcentraletprochecollaborateurdeGeorgesMarchaissecrtaireduParticommuniste
franais),citequelquesmotsquecedernierauraitditssurlesvictimesdugoulag:onnena
pas assez tu. Ensuite, il raconte comment le Parti communiste franais avait justifi
linvasion de lAfghanistan par lUnion Sovitique. Ayant dclar que linvasion de
lAfghanistan devait prvenir une attaque amricaine, dont les Sovitiques avaient les
preuves,GeorgesMarchaisaconfiPierreJuquinlatcheduneconfrencedepresseoil
devait prsenter ces preuves. Dmerdetoi, avaitil dit. Pierre Juquin est venu cette
confrencedepresseavecunevidocassettevierge,quilamontreauxjournalistesprsents,
enleurdisantquillatenaitleurdispositionetquellecontenaittouteslespreuves.Aucun
desjournalistesnademandvoirlacassette.
Le peu dcrits qui ont voulu au long des dcennies briser la vitre opaque de la
dsinformation organise, nont pas eu dchos ; tel un cri dans une pice aux murs en
ponge, telle une lettre rdige dans une langue indchiffrable. LOccident donnait
limpressiondavoirunprjugfavorablelUnionSovitiqueetcelaparaissaitlerendre
indiffrentauxsouffrancesetaudprissementdenospeuples.

237

Labsencedintrtpourlesfaitsquisesontpassspendantuneindniablecatastrophe
historique qui a touch quelques centaines de millions dtres humains, aussi bien que
labsencedudsirdecomprendrecettecatastrophe,denreconnatrelesvictimesetdinscrire
danslhistoirelimmensitdesperteshumaines,semblentpersistermmeaprslachutedu
mur.
Le 27 janvier 1995, l'mission "Bouillon de culture" propose aux tlspectateurs une
discussion autour du livre de Franois Furet, Le pass d'une illusion, essai sur l'ide
communisteauXXesicle.
A un moment donn, lun des participants la discussion rappelle qu'Aragon faisait
semblantd'ignorerlecaractremensongerqu'ilconnaissaitdepuislongtempsdusystme.
Ilenavaitparlen1978,l'crivainanglais,StephenSpender,quilecitedanssonjournal:
"... il m'a dit dtester les communistes. Comme il tait le plus clbre des intellectuels
communistesdeFrance,surpris,jeluiaidemandpourquoi. "Ilssonttellementmenteurs",
m'atilrpondu.Jeluiaiaussidemanddepuiscombiendetempsils'entaitrenducompte,
etilm'adit:1937,m'expliquantquedepuissonmariageavecElsa,dontlasoeuretlebeau
frre vivaient Moscou, il lui tait devenu impossible de dire ce qu'il pensait des
communistes".(Journaux,19391983,ActesSud,1990)
Jesongeaisavecpeineque,bienquilaitditdtesterlesmenteurs,Aragonavait,luiaussi,
mentitoutletemps,enchantantleurslouangescommeen1953,quand,dansles Lettres
franaises,ilappelait Staline leplusgrandphilosophedetouslestemps,louvrier dela
transfigurationdelhomme;etjtaisjustemententraindepenseravecrvolteetprofonde
tristessequesonapologieduterriblecriminelexprimaitsonindiffrencepourlextermination
(dontildevait,sansdoute,avoirconnaissance,maisquesesmensongescachaient)dedizaines
demillionsdtreshumains...quand,toutcoup,jevisdeuxdesparticipantsl'mission
rigolercommes'ilsentendaientunebonneanecdote.
Leurrigolademinimisaitlagravitdecequitaitdit(etquintaitguredrle),empchait
lestlspectateursdtreattentifsetderflchirdesproblmesimportants;ctaitunesorte
derefusde(re)connatrelexistencedecesproblmes:demanireassezsubtile,larigolade
rvisaitlesfaits,rcrivaitlhistoire.
Etjemesurprendsmexclamerhautevoix:maislerespectdelavrit,delavieetde
lhomme?

238

Beaucoupdvnements delhistoirenontdedatefixequedanslesdocuments ;une

grandepartiedeleursprolongementsdanslesquelsilscontinuentdexistersontobservs
avecduretardetrestentindatables,telleslessquellesdecertainesmaladies.Lerefusde
(re)connatrelacatastrophesubieparnospays,aussibienqueladifficultdecomprendreleur
renaissance lente et pnible, font partie de ces prolongements difficiles dceler, car
invisibles un regard rapide. De vieilles situations survivent dans le comportement, le
langage,lapensedaujourdhui;telsleseffetsdelongueduredesrayonnementsduncorps
radioactif.

Maisleprsentnesauraittrecompris,niconnu,quandlesdcenniesquiontprcd
restentdanslenoir;etlavenirnesauraittreconstruitsurdesbasessolidesaussilongtemps
que ne sont pas analyss les mcanismes de cette catastrophe, dont nous avons t
contemporains.

239

III
LECHOIXDELIGNORANCE
19901992
Z***aassistuneconfrencedeR.SchersurlesmassacrescommisenVendepar
lesrvolutionnaires.
Z***:Scherprsentaitdesfaitsquinepouvaientnepasmouvoirsesauditeurs,
touchs,naturellement,parcequistaitpass.Orcettemodalitdeprsenterleschoses,en
crantdesmotions,estmalhonnte.Etaprs,pourquoiserionsnousintresssparlaVende
?pourquoinepasoubliercequisestpass?
Commevousvenezdeledire,deschosessesontpasses,quinepeuventnepas
mouvoir une sensibilit normale. Jai retenu du livre de Scher, quen Vende, les
rvolutionnairesonteulavolontdexterminerlapopulation,quilsontexprimleurdcision
derayerdelasurfacedelaterreunecommunauthumaineilyaeu120000victimes.En
disanttouffonslesvipres,ilsentendaienttuerlesenfantsdansleventredeleurmrece
quilsontdailleurs,parfois,accompli.Estcequelhistoriendevraitcachertoutcela?etne
plus faire honntement sa profession dhistorien ? Faudraitil refuser, par principe, la
connaissancedupass?Oufaudraitilrefuserseulementlaconnaissancedecertainspoques
etfaits?etselonquelscritres?
Z***:Celuiquicredelmotiondanssonpublictravaillecontrelaconnaissance.
Yatildelaconnaissancesansparticipationaffective?
Enparlantdelastrilitdansnospaysdelacrationlielaparole,jedisquelony
observaitlextinctiondelacrationetlefflorescencedelamdiocrit.
Y*** : Jai remarqu cela quand je suis all en Pologne. Avant la libration, on
donnaitdesrles,laradioetlatlvision,unacteurmdiocre,seulementparcequil
avaittharcelparlapolicecestainsiquoninstauraitlamdiocrit.
Lecascitparvous,quipeutaussiencouragerlamdiocrit,estunaccidentonvous
aparldunacteurmdiocrealorsquelasituationgnraletaitinverse:ceuxquitaient
harcelsparlapolicemaiscomprenezvouscequesignifiaitlbastreharcelparla

240

police?!navaientplusaccsaupublicouunemaisonddition.Dailleursjenepensais
paslaparoledelinterprte,maiscelledelauteur;unexemple:leromanVieetdestinde
VassiliGrossmanatconfisquparleKGBetnapastpubli.Songezaussiauxcrivains
quitaientdansuncampdeconcentrationouenprisonetilyenaeudegrands,telVarlam
Chalamovquinepouvaientpascrire,maisseulementinscriredansleurmmoire.
Jaidonnlireuneamielapremirepartiedecejournal.Quelquesjoursplustard,je
luiaidemandautlphonesielleavaiteuletempsdouvrirlemanuscrit.Ellenelavaitpas
ouvertetnallaitpaslouvrir:
...jenelispaslalittraturequitmoignedesralitscommunistes;ilm'estplusfacile
deliredestmoignagessurlenazisme,parcequelediscoursnazitaitabominableetnous
n'avons pas de surprise avec les faits... mais le tmoignage sur le communisme est
intolrable,nousyavionsmistousnosespoirs...etilestsorticequienestsorti...etvoirce
quienestsorti!....
Leblocagedelaplupartdespersonnesdevantlestmoignagessurlesralitsdenos
payscommesiellescommettaientunsacrilgeenacceptantdapprendrecequisestpass
semblecorrespondre(jenepensepasauxcausesquiontdterminceblocage,maisjusteau
mcanismequisemetenplace)desrflexesdclenchsparcertainsmots.Cesrflexesse
sontgnralissetempchentlapensedefonctionnernormalement.
Limplication personnelle dans ce qui tait appel les ides/idaux marxisto
lninistes,quesduitspardesmotsbeaucoupdegensontprouve,mmesansparticiper
directementdesactivits politiques,renddifficile,gne,entraveledsirdeconnatrela
ralitdesfaitsquisesontpassslbas.
Jecroisvoiricitroisvritsdifficilesaccepter:ladtressedecequefutlavierelle
danslesystme;ladbilitdelutopie;sapropreerreurdavoircru celleci.Certains
refusentdesavoirlavritsurlesralitsdelbas,nonpasparcequellesseraienttelleune
plaieouvertetroppniblesregardermaisparcequellesdmontrentlinconsistanceetla
pauvretdelutopieetleurspropreserreurs,quileursontbienpluspniblessupporterque
lesralitscruellesdessouffranceslointaines.

241

Maisquestcequela ralit desfaitsreprsenteencorepourcertainsdeceuxqueje

rencontre?
7novembre1993
EmissionTVsurlassassinatdintellectuelsparlesIslamistes,enprsencedeSalman
Rushdie, menac de mort par les ayatollahs iraniens. Axe sur lactualit des assassinats
commisaunomdelIslam,lmissionfaitmentionaussidautresformesdoppression:les
noirsautempsdelesclavage,lecasDreyfus,laperscutionsouslefascisme,lasituationau
Chili.
Lmission finie, je la ressens comme un geste qui veut rayer de lhistoire les
intellectuels etlesartistes touffscensurs,emprisonns,tusdansnospays.Telun
mensonge par omission. Aucune rfrence leur perscution (Osip Mandelstam, le pre
Florenski, Anton Golopenia, Ion Pillat, C. Tonegaru et tant dautres, tant dautres...
ntaientilspasaussidestreshumains?)quiadurdesdcennies(etquidureencoreen
Chine,Cuba...).CommesitaitrcritelhistoireduneEuropeonavaitjamaisexistde
gouvernementcommuniste.
O,cetpaissilencelafindumillnaire!

242

IV
ETONNEMENTS
1990
Jouvremonpetitpostedetlvisionrcemmentachet,jeregarde,etilnestpasrare
quejemtonne.
Le11juillet.Aminuit,missionsurlaPerestroica.
Touslesinvitssovitiques,trsbienvtus,lunctdelautre,disciplinscomme
dansunephotographiedefamille.
ParmilesSovitiques,unpersonnagequinesortpasdelalanguedebois,uneactrice
quinoncedesphrasesstrotypes(lmerusse,etc.),unpopequimanquedepersonnalit.
MaisilyaaussidesprsencesquimetouchentprofondmentunlvehabillpourleParis
desesrves(costume,cravate),unetudianteremarquabledintelligence.Alaquestiondu
journalistequestcequelleaimeraitoffrirenprsentauxOccidentaux?ltudianterpond
:Lexpriencedenossoixantedixansdecommunisme,afinquilsnesubissentpasunpareil
systme.
Lejournalisteditnepasavoircomprislarponse(cestvraiquelejeunehommequi
traduisaitntaitpasclair)etcontinueposerdesquestions.
Quandlmissionfinit,jemedisquejaiassistunerencontreoquelquesunsdes
Sovitiquesprsentsseproposaientdechercherlessencedesproblmesetdyrflchiret
souhaitaienttresincres;pendantquejelescoutais,jecomprenaisquecesquelquesuns
avaientbienlacapacitdefairecela.Maislejournalisteoccidentalvoulaitleurmontrerce
quelui,ilcroyaittreleursfaiblessesactuelles,sansserendrecomptequepoureuxleplus
important tait de parler euxmmes de leur pass, des souffrances immenses que la
population avait subies pendant plus de soixantedix ans et qui avaient laiss des traces
profondes;lapremireurgencetaitpoureuxdenommerlesmensongesetlescrimessur
lesquelsavaittconstruiteleurviecontrenature.
fvrier1993

243

Fin janvier, jai suivi la tlvision une mission, Les anges gardiens : un petit
groupedenfantscolombienssoccupent,linitiativedelundentreeux(Albeiro,environ
douzeans),dequatrevingtspersonnestrsgesettrspauvres.
Lesenfantsviennentdanslestaudisocesvieillespersonnesdemeurent,laventleurs
cheveuxetleurspieds,nourrissentlesimpotents,enleurdonnantmangerdanslabouche,
apprennentdautreslireetcrireoulesencouragentdanseretchanter.
Albeiroentreenrelationaveclesautorits,faitlesdmarchesadministratives,guideles
autresenfants.Ilainterrompulcolependantuneanne,afindesoccuperpleinementdes
personnesquilavaitprisessoussaprotection.Danslereportage,onlentenddonnerdes
explications:quandlesenfantsontprisenchargecesvieillespersonnes,lesautresces
autres,quilneculpabilisepas,tantdesadultesrpugnaientlestoucher...orlesvieux
ontbesoindtreaims...
ToutcequeAlbeiroditetfaitestsimplemaisessentiel,efficaceetpleindedouceur.Et
cesvieillardsmalades,dents,dontlapeauschequicouvreleurcorpsdepuislongtemps
amoindriesttouteride,commencentsourireetsesententexister.Ilsvivent.Parfois,
lorsquilsbougent,ilsressemblentdimmensesfleursschesetmystrieusesquiressuscitent
quandellessontarrosesparlamaindunenfantaimant,etpeuventredevenirbelles.
Jcoutaisetjeregardaislereportagelesoufflecoup,avecledsirquilnefinissepas
vite.
Ensuite,ilyaeuuncommentaire:affirmationsplates,ricanementmprisant,ense
moquantdescharits,projetduneenqutesociologique,commesionnevoyaitpasdautre
intrtcetterelationentrevieuxetenfants,quimesemblaitsuffirepourredonnerdelespoir
lhumanit.
Etjemtonnaisquonpuisseregarderetvoirsipeudechoses.
septembre1993septembre1996
Septembre1993.BrefreportagetlvissurlaRussie.Dansun(ancien)kolkhoze:on
entenddespaysansdirequils craignent leretourdeskoulaks.Lejournaliste nedonne
aucuneexplicationetletlspectateurnonavertipeutcroirequilsagitdunemenacerelle
quiguettelespaysansrussesaprslachuteducommunisme.
Maiscombiensavent,parmilestlspectateurs,quitaientleskoulaks?

244

Lemotkoulakdsignaitjadislesusuriersquifaisaientdesaffairesdanslesvillages.
Arbitrairementappliquensuiteauxpaysansaiss,ceuxquintaientpasentrsdansles
kolkhozesouceuxquitaientdports(pournimportequellesraisons),cemotfututilis
aveclintentiondedclencherlahaineetdejustifierlaviolence.
Ilntaitpasfaciledemanipuleravecundiscoursleshommessimples,quiviventen
contact direct avec les ralits de la nature et avec la terre nourricire. Cest peuttre
pourquoi Lnine citait souvent les mots de Marx sur lidiotie de la vie rurale. Cest
probablementaveclesmmesidesetressentiments,queStalineannonait,en1929,la
liquidationdeskoulaksentantqueclasseetlacollectivisationtotale.
Combiendetlespectateurssaventqueleskoulakstaientlespaysanslesplusactifs,
quitravaillaientavecintelligenceetsensdelaresponsabilit,etquintaientpasdsireux
dentrerdansleskolkhozescefutpareilavecleskiaboursdeRoumanieceuxgrce
auxquelslaRussieavaittunegrandeproductriceagricoleetquionttanantisjustement
causedeleursqualits.
Dports avec leurs familles dans la lointaine taga, embarqus dans des wagons
bestiauxoumarchantpied,carlesmoyensdetransportmanquaient,beaucoupdentreeux
mouraientenroute,tusparlafaim,lamaladie,lpuisement.Combiendetlespectateurs
saventqueplusdedeuxmillionsdepaysansonttdportsetquedescentainesdemilliers
sontmorts.
En1930,Kalinine (membre duBureaupolitique duParticommuniste) recevait une
lettre(restesanscho),quidemandaitquecesseletraitementdexterminationdespaysans
dports.Signe,sansdonnerdenom,parLeshabitantsouvriersetemploysdeVologda,
cettelettredisait,entreautres:
On les a expdis par des froids terribles mme les nourrissons et les femmes
enceintes dans des wagons bestiaux... puis on les a jets des wagons comme des
chiens...Depuisonlesgarde,moitinus,danslasalet,lespoux,lefroid,lafaim...
bienttlechiffredesenfantsassassinsainsivaeffrayerlemondeentier...Cesonttousdes
treshumainsalorspourquoilestraiterplusmalqueleschiens?(NicolasWerth,Gal
Moullec : Rapports secrets sovitiques 19211991. La socit russe dans les documents
confidentiels.Gallimard,1994)
UnpersonnageduromandeVassiliGrossman,Toutpasse,dit:

245

Pour les tuer, il fallait dclarer : les koulaks ne sont pas des tres humains. Tout
commelesAllemandsdisaient:lesJuifs,cenesontpasdestreshumains.Cestcequontdit
LnineetStaline:Leskoulaks,cenesontpasdestreshumains.
Combien de tlspectateurs savent ce que fut la collectivisation qui a dtruit
lagriculture en Russie et en Ukraine (aprs la collectivisation, lUnion Sovitique a d
importerdubldArgentineetdesEtatsUnis)etquiafaitplusdemortsquuneguerre?
Lacampagnedelacollectivisationaconnulesterriblesannes19291933,defamine
organise,endpitdesrichesmoissons(en19321933,lURSSexportaitdubl,alorsqueles
paysansmouraientdefaimdanslesvillages,dontilleurtaitinterditdesortiretquitaient
devenusdescampsdextermination).Lechiffreminimaldestusparlafaim,donnparles
chercheurs,estdesixmillionsetdemidtreshumains(dontuntiersenfants).Ilyaeudes
casdecannibalisme. Lesmotsetlesnombresrestentabstraits,mais voildesimages du
romanToutpasse:
Etleursenfants!Tuasvudanslesjournauxlesenfantsdescampsallemands?Ctait
exactementlammechose:unettecommeunbouletdecanon,uncoudecigogne,lesos
desbrasetdesjambesquipercentsouslapeau,cettepeautenduesurleursquelettecomme
unegazejaune...Lematin,deschariotsemportaientlesenfantsmortslanuit.Etparmieux,
ilyenavaitencorequipiaillaient,leurspetitesttesballottaient.Jaiinterroglevoiturier,il
navaitpasdillusions:Avantquejelesamnedestination,ilsseseronttus.
Combien de tlspectateurs savent qui taient les koulaks et ce que fut la
collectivisation?Combiendentreeuxsaventcequefutlafamineorganise?etquellessont
lesconsquencesdelabrutissementidologiquesdesgensdnusdesourcesdinformation?
telslespaysansdun(ancien)kolkhozevisit?
Maispeuttrequelejournalisteneconnatriendetoutcelaetqueenrptantdes
paroles, sans donner aucune explication du contexte historique il diffuse sa propre
ignorance.
Le16octobre1993,venaitenVendeSoljnitsyne,invitlinaugurationduMmorial
consacr aux victimes de la Rvolution. J'y tais. Il ya eu d'abord la lecture dun texte
dAlainDecaux:lhistorienconsidrequelavritsurleshorreurscommisespendantla
Rvolutiondoittreconnue.EnsuiteaparlSoljnitsyne:clart,densit,profondeur.

246

Lelendemain,jevoyaisaujournaltlvisunreportagesurcettefestivit.Dtailssans
signification,interprtationsarbitraires.Unjournalistesedemandaitsiltaitncessaireque
SoljnitsyneviennepourannoncerauxVendensl'effondrementducommunisme.Ilsemblait
nepasavoirentenduounepasavoircompris?lesparolesdugrandhomme.
Lejournalisteinformaitlestlspectateurssursesressentiments.
Notedu2mars1994.DanslederniernumrodelExpress,unarticlesurlesprochaines
lectionsenAllemagne.Lejournalisteparledunesriedervlationsquiempoisonnentle
climatpolitique/.../ChaquefoiscesontdesfiguresduPartisocialdmocrate(SPD)quien
sontlesvictimes.LeSPDaccuselaveuvedeWillyBrandtdetrahison,parcequepour
dfendrelammoiredesonmariellednoncelesmembresduPartisocialdmocratequi
ontcollaboraveclaStasi.Heureusement,continuelejournaliste,depuisuntempsilnya
plus de boue (cestdire, les socialistes qui ont collabor avec la Stasi ne sont plus
dnoncs).
Doitoncomprendrequecentaitpaslacollaborationdeceuxquiservaientunpouvoir
tranger(lUnionSovitique via laStasi)quiaccablait deboue,mais lavrit surla
collaborationaveclaStasideceuxquiservaientlepouvoirtranger?Etonnant.
Dansunarticlequifaitleportraitdunhommepolitique,jelis,telleunecritique,les
caractristiquessuivantes:saformationintellectuellelInstitutdHistoiresocialecette
cole fonde sur lantisovitisme ; dans les annes 60 il tait un anticommuniste
primaire;ilalobsessiondtrecohrent.(Lenouvelobservateur,lederniernumrodu
moisdemai1995)
Pourtant,leshommespolitiquesdesannes60sedevaientdeconnatrelesmassacres
perptrsparlesSovitiquesBerlin(1953)etBudapest(1956)etlinvasiondePrague,en
1968.(Etlejournalistequicrivaiten1995sedevaitaussidelesconnatre.)
Faudraitilcroirealorsetcelatonnequelauteurdelarticlevoitdesmritesdansle
prosovitisme et le rejet de la cohrence ? c'est dire dans labsence dinformation, de
luciditetderigueurlogique.

247

Il me semble parfois que certains journalistes sont loin des repres (intellectuels et
moraux)delacultureaumilieudelaquellejemetrouve;commesinousvivionssurdeux
plantesdiffrentes.
Ilyadesmomentsolevaguedequelquesmotsditssurlesmassacresetunecertaine
complaisancepourlecriminelprobablement,lunedesformesdurejetdelaralitme
donnentlimpressionquelaviehumainenapaslemmeprixpourlejournalistequiparleet
pourlamajoritdesgensquiviventsurcetteterre.
Articlesuruntueurrcidiviste(Lenouvelobservateur,713octobre,1993).En1971il
estarrtparcequilatusafiance.En1972,lepsychiatreaffirmequilestradaptable".
Auboutdedixansdeprison,ilaunepermission;ilneretourneenprisonquaprsune
nouvellearrestationpourviol,suiviedunenouvellecondamnation,en1985, dixansde
prison.Misenlibertaprsseptans,en1992,ilvioleettueunefillettedehuitans.
Unpsychiatre,proccupparlesperspectivesdececriminel,sedemandedansqueltat
celuicivasortirdeprison, lgedesoixanteetonzeans:Trenteansdeprison,cest
terriblementdgradant.
Lauteurdelarticlefaituncommentairesurlapossibilitdesuspendreleschtiments
lourds,conditionquelecoupablesuiveuntraitementmdicaladquat:Cequiposeraitun
autreproblmemoral:voulonsnousinfligerdesindividus,mmecoupablesdecrimes,des
annesdevieenprisonsansmur,avecunBigBrothersurveillantsanscesseleurpseudo
libertetleursoumissionautraitement?
Etonnante absencedgardpourla victime potentielle. Surtout,aucunsoucipourle
destindesenfants.
Aussi : absence de respect pour les peuples qui ont endur (ou endurent) un Big
Brother.Ouplutt:ignoranceetconformisme.
Le11novembre1993,jentendaisdirelatlvision:accrotrelasvritdessanctions
pour les meurtriers denfants (pulsions sexuelles, viol, assassinat) serait une mesure
dmagogique,carellecoupelespoirdeviedudtenu.
Etjerestaisperplexe:maislesprancede viedelenfant victimepotentielle?(On
pourraitpresquedireque,dansunventuelcasdercidive,ceuxquisesontexprimscontre

248

letraitementmdicaloucontrelasvritdessanctions,seraientcoupablesdecomplicit
involontairedanslhomicide.)
Lescommentateursdelassassinatactuelseproccupentdaborddupassdutueur,et
ilsparlentdecequilscroient trelesraisonsdesespulsionsmeurtrires,desdifficults
matrielles et des problmes familiaux de son enfance ; tout cela est indniablement
important,maisnesauraitprendrelapremireplace,occulterlesmeurtresquiviennentdtre
commisetpasseravantlesoucipourlesviesmenaces.
Montaigne : Je ravassois presentement, comme je faicts souvant, sur ce combien
lhumaineraisonestuninstrumentlibreetvague.Jevoisordinairementqueleshommes,aux
faictsquonleurpropose,samusentvolontiersenchercherlaraisonquenchercherla
vrit:ilslaissentlleschosesetsamusententraiterlescauses.(DesBoyteux)
Latentationdtrelematredesviesetdestinsdesautresprenddesformesdiverses.
Possdspardespulsionsdestructricesetpardesides,desindividusisolsoudesgroupes
organisschoisissentdetueroudefairetuer.Danslesdeuxcas,litismeextrme:aussibien
deceuxquiassassinentpourassouvirleursdsirs,quedeceuxqui,secroyantomniscients,
veulentimposerleurpouvoiretsedonnentdroitdevieetdemortsurlesautres.
Deuxinformationsannonceslemmesoirdu5octobre1994.
Quatreassassinatscommisparuncouple(paratil,desanarchistes):unejeunefemme(ellea
vingtans)etunjeunehommeontvoldesarmesdegardiens,onttutroispoliciersetun
chauffeur;danslagrandevitessedunecourseenauto,ilstiraientauhasarddanslesruesde
Paris.
Lesuicidecollectif(enpartie,homicides)desadeptesenvironcinquantedunesecte,en
Suisse.
Le20mars1995,onapprenaitquedanslemtrodeTokyo,enunendroitetuneheure
degrandecirculation,onttmisesdesbotescontenantdesgazmeurtriers.Troismillesix
centspersonnesonttintoxiques:troiscentssontdansuntatgraveetsixsontmortes.
Unesecteapocalyptiqueestsouponne.

249

IgnorantleurignorancetelsLnine,Staline,Hitler,lesbrigadesrouges,PolPotet
autreslesdirigeantsdessectescroientdtenirtoutelessolutionsncessairesl'humanit
prsenteetvenir.

Latlvision,le4juin1995.
Sur le massacre de Katyn (1940). Le prsident de la Pologne parle du pardon. Le
prsidentdelaRussieenvoieunmessagequiparledutotalitarisme.Personne(ycomprisle
journalistequiprsente)neditlemotcommunisme.
Sur le massacre de la place Tien An Men (juin 1989), lordre du gouvernement
chinois.Lemotcommunismenestpasprononc.
(Maiscesderniersmoisjairencontrtoutletempscemotdanslesrues,surlesaffiches
lectorales.)
Toujourslatlvision.Le13juillet1995
Emission sur la Chine. Au dbut, dans une sorte de sommaire, le journaliste se
demande, par rapport auxchangements actuels dans le domaine conomique : comment
concilierrentabilitetgnrosit?
Maisquellegnrositpensetil?Lauteurdelmissionsembleignorerlestrente
millionsdepaysansmortslorsdu'bondenavant',lemassacredelaPlaceTienAnMen,et
toutcequisestpassenChinecedernierdemisicle.
Ladsinformation encore plussubtile, paromissionalavie longue;ses effets
continuentmmelorsquelinformationquiladmentestofficiellementreconnue.Ilyaen
elleunmcanismesimilaireceluidelacalomnie.
Le25juin1996.UnprsentateurdujournaltlvisrappellelasituationduTibet.Cest
vraiditilquauparavantilyavaitdesrichesetdespauvres,degrandspropritairesetceux
quitravaillaientsurlesgrandesproprits;maiscontinuetilbrivementetmollementla
ChineainterditlespratiquesreligieusesetatuunmilliondeTibtains.
Lagravitdesmassacrespareilsungnocide,parlintentiondeceuxquilesont
ordonnsetlenombredesvictimesestdiminue,sinonvaguementjustifie:ilnyaplusde
richesetdepauvres(raisonnementdjentendusurlesmassacresauCambodge).

250

Etjepensaiquetouscesmassacres,devraientimposerarrtetrflexion.
JepensaiaussiquelesilencedelOccident(quitraduitsonindiffrence)devantles
exterminationsperptrespardespouvoirstotalitaires,trouveunchoneseraitcequepour
lacohrencedesonattitudedanslindiffrencepourlesvictimestuesauseinmmedeses
cits.
Oestlerespectdelavie?
Lesmoyenstechniquesdesupprimerlhommepeuventdevenirencoreplusperformants
etsemultiplier;maisdanstouslescas,ilyalammepulsiondestructrice,lemmempris
delavieetdeltrehumain;etlammeloimoraleesttransgresse.
MadamedeStal:...lesprogrsdessciencesrendentncessaireslesprogrsdela
morale;car,enaugmentantlapuissancedelhomme,ilfautfortifierlefreinquilempche
denabuser. (Delalittrature considredanssesrapportsaveclesinstitutionssociales,
Prfacedelasecondedition)
Quand je suis arrive en Occident, jentendais parler de lassassinat terroriste comme
duneexpressionrespectablederevendicationslgitimes.Ceuxquiparlaientainsiignoraient
limpossibilitdedissocierlavielexistencedechacunetdetousdurespectdelhomme
vivant;ilsnevoyaientpascequicontinuedemtonnerqueceluiqui(aunomdecequil
croittreunebonnecause)tueunhommeouquelquesuns,peutessayerdetuertroiscents,
troismille,quelquesdizainesdemilleou...

251

V
DESJOURSetDESNOTES
25dcembre198912fvrier1990
Findcembre,lachutedurgimeenRoumanie.
Besoindtrelcouteetdecomprendrecequisepasselbas.
1990
13fvrier
Jeproposelacrationd'unCentrederecherchessurlalittraturedetmoignage,crite
cesderniresdcenniesdansnospays.
...encoreplusterriblesquelesdgtsdusauxlmentsdelanature,lessituationso
despersonnesetcequ'ellesfont,etmmedespeuplesentiers,sontbalayspardesvolonts
humaines.Al'encontredecesactivitsdestructrices,touteffortdeconserverlammoire
est...
septembre
EnRoumanieaprstreizeans.
Avecleslieuxquimavaientconnueetlesamis,ledialogueacontinucommesil
navaitjamaistinterrompu.Jairetrouvlintimitetlachaleurquimontsouventmanqu
cestreizederniresannes.
Monpays,mamresouffrants.
JesavaisquedesmaisonsetdesmonumentshistoriquesdeBucarestavaienttrays
delasurfacedelaterre;maintenantjevoiscequilesaremplacs.
IlyaunelargeartreleboulevardLetriomphedusocialisme(lesgensdupays
disent:letriomphedusocialismesurlhommeetsurtoutcequirespire)quiauraitpu
servirauxempereursromains,suivisparlescharsremplisdesclavesetautrestrophesde
guerre,lorsdeleursretourstriomphaux.
Les fameuses constructions auxquelles place a t faite en dmolissant danciennes
glisesetdebellesmaisons,montparulaidesetridiculesmmesanspenserauxdestructions
etauxtragdiessurlesquellesellesonttbties.Desconstructionsimmenses,ornesavec
millepetitsdtails;leurimmensitprojectiondefantasmesdepouvoiretdegloirene

252

rpondaitpasunencessitdelavie;lorgueildmesurduprojetnetenaitpascomptedes
hommesvivants,desralitsdelexistenceconcrte,delaculture,delanature.
Parlerduresteestaudessusdemaforcedecejour.
octobre
JeprpareuncolloquesurlaLittratureduTmoignagedanslEuropeduCentreetde
l'Estetjbauchelapremirecirculaire.
...laruinematrielleetmorale.Pourensortir,commentfairerevivresonespritetsa
conscience?...RestaurerlaMmoireconditionduredressementetdelareconstruction.La
ralitdesfaitsetlajusticequidoitendcouler...Lapensecaptive.Laparolecaptive...
Littraturedutmoignageetconsciencemorale.Laresponsabilitpersonnelle...
Pourquoiyatilencore,en1990,desintellectuelsoccidentauxquiveulenttoufferles
vritsquelalittraturedutmoignagepeutdvoiler?
Jerencontredesgensquisouhaitentsincrementqueleursenfants,lesenfantsdeleurs
enfantseteuxmmesnesubissentjamaisuneexpriencesimilairecelledelimmigrvenu
delEst,maisquiveulentenmmetempsquonneparlejamaisdecetteexpriencehistorique
quilesapargns.
Lerefusdutmoignageestpeuttredabordlerefusdunpointdevuenouveauetdun
regardnouveauque,forcment,ilengendre:quandlesralitsduncoindumondesavrent
trelecontrairedesimagesmdiatises,ilestnaturelderemettreenquestionletoutdontfont
partielesimagesmdiatises.Letmoignage,dontpersonnenecontestelavrit,baignedans
unelumirenouvellecequiestprsentdanslediscourshabituel,aussibienquecediscours
mme;accepterletmoignage,cestrevoircertainesformulesquicirculentsanstenircompte
desfaits.
Lerefusdutmoignageestenmmetempslerefusdeconsidrerletmoincommeun
ayantdroitgal au dialogue (un dialogue authentique sortirait les participants des
automatismesdundiscoursauquelilssesonthabitus,laissantainsilapenselalibertde
bougeretlaparolecelledesuivrelapense).
26novembre
Le tmoignage sur nos pays rencontre parfois une hostilit exprime en sentences
agressives;jemetaisdevantdesproposblessantsetmerevientdenouveaulespritlevers
deShakespeare:lasimplevritpassepourfaiblessedesprit.

253

Deretour lamaison, personnepourenparler et arracher demoicette flche qui

piquaitsangtoutmontre...Jaidambuluntempsdansmonpetitappartement,ensuite
jai ouvert le poste de tlvision. Emission sur Fidel Castro. JeanEdern Hallier dit, en
admirateur de Castro, que ceux qui senfuient de Cuba ne mriteraient pas dtre un
moustiquequisapprochedelabarbedeCastro(ouquelquechosedesemblable).Lesrfugis
cubains qui se trouvent sur le plateau parlent calmement, judicieusement mais ils ne
rpondentpasloffense.
Lestmoinsnerpondentpasloffense.
27novembre
Pendantlanuit,douleursaigusdanslpaule;lematin,jenepeuxbougermonbras
droit.Lemdecinmeditquuneparoleoffensantetombesurlecorpsetlefrappe,telleune
briquelecasestclassique.
Jepense,commeilyadixans,laforcedestructricedesmots...desmotsjetsdansun
mouvementdecolredanslarue,surlelieudetravail,enfamille(mmesansintentionde
fairemal)...lhommeestfragile,ilestfaciledeleblesseravecdesparoles...loffensesubieen
silence consomme lnergie et le temps, trouble la sant et les projets de vie... lhomme
meurtriperdquelquechosed'essentieldesontre...ilpeutentombermaladeouenmourir...
commentnousdfendre?
1991
avril
Enlisantlejournal:unpav,jetdunpontaveclintentiondenuire,frappeunevoiture
danslaquellesetrouventunejeunemamanetsonfilsdecinqans.Lamamanesttue,lenfant
estgrivementbless.
juin
Cesdernierssixmoisonttdifficiles.
Dbutfvrier,jaimalauxmains,lesarticulationssontinflammes.Unaprsmidi,en
allantchezlemdecin,durantlaseuleheuredeverglasquelavilleaitconnuecethiver,je
glisse,jetombe,jessaiedeprotgerlebrasquimefaitleplusmaletjecasselautre.
Lesoir,jemerveilledelanesthsiegnraleendisant:Quecepltreestchaud.
Lessemainesquiontsuividescomplicationsdelafractureetunrenouvellementdes
douleurspourlesquellesjallaisvoirunmdecinquandjaigliss,etquisontsignesdune
autremaladie.Enavril,legnralistequivientdomicileetmadresseunspcialiste,enme

254

quittant,justeavantdesortir,sarrteuninstantdevantlaporteetmedit:cestunemaladie
chroniqueetvolutive.
Jesavaiscequepouvaittrecettemaladieetjecomprenaisquilfallaitrepensermon
existencecarilsypassaitmaintenantdeschosesquinarriventpasquauxautres.
Untemps,jaieulimpressionquilavaitfalluquejetombemaladepourempcherque
jemeffondrecompltement;commesi, puis,moncorpsavaitchoisiledsordrepour
attirermonattentionetmecontraindreleprendreencompte.Telleunealerte,lamaladie
maimposlinterruptiondontmontreavaitdepuislongtempsbesoindessoucisetdes
activits:sarrter,respirer,tresaproprecoute,seregarder,revoir,changer...
Dansmonesprit,unevoixrptait:uneheureouuneautre,sousuneformeousous
uneautre,chacundenousestdonnelasouffrance.
Aujourdhui,commetoutescesdixderniresannes,siloindI***,chacune,surun
continent.Quandjeveuxlavoir,jedoistraverserunocanetlesjournesojenelaipas
regarde,additionnes,fontensembledelonguesannes.
Quellesillusionsmtaisjefaites?surnospossibilitsdaffronterlespace,letemps,
limprvu,lesfaiblessesducorps...
juilletaot
Jesensdespensesquivoudraientsurgir,maisleurvoielaparoleestobscurcieparla
douleurphysique.Desidesetdesimagespointent,maislaforcememanquepourleslaisser
apparatreetlesveiller,avantdelesinscriresurlepapier.Ellesmevisitentdanslarueou
danslasalledattentedumdecin;ilyenaquisontnouvellesetquiseraientfertiles.Elles
disparaissent, parce quelles sont nouvelles et complexes et ne trouvent pas en moi des
orniresauxquellessadapteretjenepeuxtenirlecrayonetlecahierpourlesnoter.Sielles
avaienttsimples,ellesseseraientadaptesuneornirequiexistaitdjouellessen
seraientvitefabriquunenouvelle,facileretrouverplustard.
Tempteviolentequinettoielesbordsdelamerdesrestesdesbrvesvacancesdes
estivantsetdetoutcequeleshasardsontpuymettrelamaladie,lasouffrance,ledsespoir
semblentlaverlapense,les dsirsetlesgestes,en liminant anxits,orgueils,rienset
vanits.

255

Unesouffrancearrive...elletomberocquicraseunepetitemaison;elledchire,cri
quifendlairetcouvretouteslessonorits;ousedversetacheimmensequiserpandsur
lesformesetlescouleurssoigneusementmisesdansunepeinture.
Souffrancephysique,ventualitdeperdrelautonomie.
Grandissentenmoilatolrance,laffabilit,lhumilit.
Svanouitledsirdtreapprcie,aime,accepte;dtreaugrdetous.
Disparatleperfectionnisme.
Sinstallelaponctualit;voirelimpossibilitdenepastreponctuel.Uneminutede
retardestdutempsvol;moi,lautre,orjevienspeinededcouvrirleprixdechaque
instant.
Jerelativiselespetiteschosescommelorsdunchangementdanslavie,quand,en
jetantdesobjets,noussimplifionslesobjectifs.
Maisilsuffitdunebrvepriodeavecmoinsdesouffranceetlillusiondelagurison,
pourquenousredevenionsfiersetoubliionsnoslimites.
(Cestcequistaitpassaveclhumanisationdesmilicienslorsdutremblementde
terredemars1977,Bucarest.Dabord,ilsontcruquectaitundbutdervolteoude
guerre,quelepaysallaittrelibretquilsallaientdevoirrpondredeleursabus.Cest
pourquoi,lespremiresheuresaprsletremblementdelaterre,ilsentraientpolimentdansles
maisonsetessayaientdegagnerlabienveillancedeshabitants.
Mmeaprsavoirapprisquilyavaiteuunecatastrophenaturelle,leurhumanisation
adurencoreuncertainnombredejours:ilsavaienteuxmmesprouvcequtaientla
menaceetlapeur.Aprsuncertainlapsdetemps,ilsonttoutoublietilssontredevenus
commeavant.)
Jepense de nouveau, comme aux premires annes demon arrive enOccident,
lapprofondissementdelaconnaissancequepeutapporterlasouffrancequinedpassepasun
certainseuil.Ilyadabordunerelativisationoeuvreparlintelligenceetlesraisonnements;
mais comme alors, je me dis quil y a encore quelque chose en dehors du processus
intellectuel : en nous vidant de notre agitation, nous dcouvrons toujours des espaces
intrieurs qui restaient cachs meubles prcieux trouvs dans le grenier sous des amas

256

dobjets inutiles. Jecroisquelespace quejesuis entrain dedcouvrir estunesortede

communautaveclair,lesarbres,labeaut,quelquechosequipourraitsappelerrespiration
delamour.
Durant mon traitement mdical je rencontre rgulirement les mmes personnes,
comme si elles taient des membres de la famille : mdecin, chimiste du laboratoire,
kinsithrapeute. Parole, sourire et toucher viennent complter les mdicaments ; soucis,
anxits,tristesses,tourmentsseffacentdanslecontactaveceux.
Besoindelatonicitapporteparlarelationaveclesautres.Unchangevitalalieupar
lasimpleproximitdansunpetitespace.
Jaitoujoursapprcilasolitudecommeunfondementessentieldelarflexion,maisla
communautsetrouvetre,duneautremanire,aussincessaire.
dimanche,le8septembre
Ma mre est tombe malade il y a quelque temps. Ces derniers jours, son tat a
brusquementempir;ellesteint.
Maistellequejesuis,jepeuxpeinebougerdanslappartement.
mardile10septembre
Mamreestmortehier.Le9septembretaitlejourdesafte.
finseptembre
Aprslamortdemamre,jemesuisarrte,jairegardenarrire,jesuissortiedu
prsent.
Lavilleomesgrandsparentsmontleveetmontaime,leurmaisondelavalle,
o ma soeur et moi habitions, la maison den haut, o habitaient mes parents, les dix
minutesdemarcheentrelesdeuxmaisons.Lamaisondenhautquelesfleursbaignaient;la
faadevtuedeclmatites;dsquenousarrivionsaucoindelarue,envenantdelavalle,
noussentions,avantdelevoir,unbuissondecitronnellequiembaumaitlair.
Unmtiertisser,install,untemps,danslamaisondenhaut,quandmesparents
sontvenusdanscetteville;lestapisquipoussaientenlui,etF***,latisseuse.
Ma mre tait travailleuse, elle cousait beaucoup des voilages, des rideaux, des
nappes, des tapisseries. Je me rappelle une couverture de lit batiste blanche, broderie
anglaise, dentelle ; la couverture brode tait mise sur un tissu rose, en soie, qui faisait
ressortirlesbroderies;maisquellenuancederose taitce?jenesaisplus.Merevient

257

limagedemamrequireprisaitdesbassurunoeufenboisquiavaitdebellescouleurs.Je
merappellesonimagevivanteetledessinaucrayonquejenavaisfaitjtaislve.Ma
mre,enrobesdebaltaffetasjaune,taffetasvert.Maisjenesaisplussicequejeme
rappellesontdesphotographiesdemamre,vtuedecesrobes,lesrobesvieillies,quema
soeuretmoi,enfants,sortionsparfoisdesarmoirespournosjeux,oulesimagesdelavie
jtaispetite,jenallaispasencorelcole.
findelautomne
Le bras toujours en charpe, jai repris le travail et je prpare le colloque sur la
littraturedutmoignage.
Beaucoupdechosesfaire.Limpressionquesijecommenais,aprsuncertaintemps
jeneverraismmepasdiminuerlamassedestchesquiattendent.Maisellediminuerait
encoremoinssijenecommenaispas.
1992
avril
Lecolloque aeulieu,avectoutcequilcomporteavantetaprs :programmedes
communications,courrier,volumedesActes;satisfactionsetcontrarits.
juin
Unrveencouleurs.
Jesuisenmmetempsspectateuretpersonnage;jenemevoispas;jevoispourtantles
manchesbleuesdemonpull.
Jemetrouvedansunepicevasteethaute,destagressurtouslesmurs;desnuances
degris.Desmeublessvresunetableenguisedebureauetunechaise.Jemarcheversla
table,oilyaunedameagrableregarder,aimable,auxcheveuxchtainroux,avecune
vesteentissu,ilmesemble,rouge.Jeluiconfieunvolumequiressembleauxcahiersdemes
manuscrits et desvolumes dephotographies.Jecrois quedesvolumes ressemblants se
trouventsurlestagresautour.Jemetslevolumedanssamain,ensuitejemedirigeversla
porte.Laporteestgrande,loinducoinosetrouveladame,etouvertevers...jenesaispas
versquoielleestouverte,niojepeuxarriver,enquittantlapice.
Enrve,srnit.
Aurveil,jemesuistrsbienrappellerve...
...etjemedistoutdesuite:commentlutteraijeaveclamaladie?sijemedirigesi
calmementverslaportedesortie...

258

dbutdcembre
JelislallocutiondeVclavHaveldu27novembredernier,Paris.Jedislesmmes
choses quelui, aveclimmense diffrence quilles envoiedans lemonde, deslecteurs
inconnus,enassumantleffort,laresponsabilitetleslimitesquecegesteimpose.
Devantlelivrequejcrisetmontempsquisertrcitcommeunhommequilitenfin
daprsmididansunjardinetquisaitquebienttilneverraplusleslettrescarlanuitva
tomber.Cestmaralit,jenepeuxlacontourner;etcestmaindanslamainavecelleque
javance.
I***estencorepluslointreizeheuresdevol.
1993
automne
Jedmnage.Jemetslamatireencolis,jelatransporte,jelasorsdescolistelun
bbdeseslanges.Avecunepeinequonneprendpaspoursoimme.
hiver
Ilnefautpaslutterpoursurmonterlafatigue,commesituvoulaisenfaireabstraction;
ilfautlarespecter,entenircompte,carellesetrouveentoi,etsiellegrandittrop,lafatigue
seratoimme.
Unmatinojedoisavoirunprlvementdesang,commedhabitude,jeun.
Laveille,ausoir,terrasseparlesommeilaprsunejournepleineetfatigante,jeme
suiscouchesansavoirregardlagendadulendemain.Lematin,jemesuisrveillett,
aveclasoifetlebesoindeboireviteuncaf.Javaiscompltementoublileprlvement
jeun,mais,pendantlesquelquespasverslacuisine,mestapparue(o?)linformation,sans
mots,duprlvementjeun.
Jenediraispasquejemensuissouvenue.Ctaitcommesiuneinstance(unepersonne
muetteetinvisiblequisetrouvaitenmoi)affichaitcetteinformationdanslescellulesdemon
tre;commesitouteslescellulesdemontrelaffichaientcalmementetavecprcision,
lentement,maisendtemps;elleslesavaient.Unecertaineconscience,appartenanttout
montreetquetoutmoncorpsparaissaitexprimer,taitplusfortequemasoifetmonbesoin

259

decaf;plusfortequeloubli.Monespritavaitoubli,maisilyavaitquelquechosequi
conservaitprcieusementlescontinuitsduconscientetquilinformait.
Lecorpssait.
1994
octobre
Laterriblecatastropheduferryestonien.Lapensepourlesneufcentdouzepassagers
quiontpriviolemment,soudainementnemequittepas.
Etdenouveaujemedemande:Commentpeutonseviderdamourdevantlesautres?
Commentpeuton...commentpeutonalleraudevantduntrehumainavecindiffrenceou
ressentiments?
hiver
UnMychkineamricaindanslesannes60:lehrosdeForrestGump.
1995
avrilmai
Les cris joyeux des enfants qui jouent dans le jardin de lcole de musique
accompagnentmesheuresdetravail...
Souslesoleilduprintemps,lefeuillagequivientdevtir,cestoutderniersjours,les
bouleauxdujardin,chatoie,ondoyparleventquiyfaitdepetitesvagues,tellelasurfacede
lamer,frissonnantsousunebriselgre.Monregardplongedanslebrillantdesfeuilles
frmissantsurleslongstroncslastiquesdesbouleauxquisebalancentdoucement...
Unbanc,dansleparc;lairserchauffe,jenlvelaveste,lesoleilcaresselechemisier,
jesenssachaleur,encoredouce,surlanuque,surlespaules...
Desidesetdesimagespointent...
Luxe,luxedhommelibre,matredesesmouvementsetdesesparoles.
Surunmur,desaffichesquidclarentlavolontdechangerlemondeetquiincitentla
violence. Sil les lisait, Montaigne rpterait probablement ce quil a crit, il y a quatre
sicles,etquelhistoiredenotretempsapleinementconfirm:
Ceuxquiontessaideraviserlesmoeursdumonde,demontemps,parnouvelles
opinions,reformentlesvicesdelapparence;ceuxdelessence,ilsleslaissentl,silsneles
augmentent;etlaugmentationestcraindre...(Lerepentir)

260

Nouspermettrontils,lestempsquisoumettentleshommes,denousrjouirdescris
joyeuxdesenfants,dusoleiletdesprintemps?etdemenerleurtermedesidesetdes
imagesquipointent?
Maisselepermetil,luimme,celuiquiatoujourslu,commetantsiennesetilne
peutfaireautrementcesparolesdunpersonnageshakespearien:
Jaimelavritcommejaimelavie.(and[I]delightnolessintruththanlife)
juillet
Matinetsoir,jentendslestourterelles;commedansmonenfance.
Canicule;fatigant.Maislacaniculemapporteladouceurdessouvenirsquiesttoujours
undon.Jarroselebalconplusieursfoisparjourpourlerafrachir,commefaisaitmongrand
pre avec la terre aride et friable du jardin. Quandle soleil tape, je baisse les stores et,
contrairementauxcoutumesdici,oonlesferme,jelaisselesfentresouvertes,commedans
monenfance.
Alatombedusoir,jarroselesgraniumsdemonbalconetjesensalorsleparfumde
laterremouilledujardino,aprslecoucherdusoleil,mongrandprearrosaitavecun
tuyaulesplatesbandesdefleurs.
matindoctobre
JentendslesclochesdglisesdelOuest:leventsouffledelOcan;signedeau:
aujourdhuijedoisemporteravecmoileparapluie.
24novembre
Cetaprsmidi,jemallongesurlelitpourmereposerunpetitinstant,tellequejesuis,
vtuedemajupebeigerayures,etjemendors.Jefaisunrve,dontilmereste(maisy
avaitilquelquechosedautre?)unescne.Jesuisassisesurunechaise,devantunetable,
peuttredansunjardin.Jenevoisriendemoncorpsetpourtantjesais:jesuistrsjeune,
jailescheveuxserrsdansunrubanenveloursnoirquilaisselechignondescendresurla
nuque,jesuisvtuedunejupefonce(noireoubleumarine?),dunchemisierblancetdune
vestetricote(probablementparmoimme),faitederestesdelainesdediversescouleurs
(vivesetfraches).
Vientcettetableetsasseoitsurunechaisedevantmoiunhommedenvironcinquante
ans,lumineuxetsouriant.Jelevoisbiendescheveuxchtainclair,avecuneraiedect,un
costumeentissubeigeray.Jesensquilmestbienveillant.

261

Rve ferme, tonique, sans bruit. Je ntais pas seule, je pouvais compter sur une
personnequiavaitconfianceenmoi.
Rveille,ayanttoujoursdevantmesyeuxlimagenettedurve,monregardtombesur
majupe.Lhommedurveavaituncostumefaitdummetissu(couleur,dessin).Jemedis
alorsquilreprsentaitltapeactuelledemonexistence;iltaitmoi,celledaujourdhui,
laquelle,lajeunequejavaist(vtuedemescouleursetdansmonstyledejadis)peutfaire
confiance.
Unrvedelacontinuitetdelasolidaritavecsoimme.Jtaismonbonami.

262

VI
NOTESBREVES
19901997
Des paroles quil mest arriv de dire plusieurs fois ces deux dernires dcennies,
parlantdesoimme:...quandonestsonbonami...
Unechosebienfaite,uneactionlaquelleonarflchi,uneidesuiviejusquaubout
(ouautantquepossible),lalectureattentiveduncritfondamentalouuneacquisitionsage
viennentunmomentouunautreetpassentlinstantsuivant.Maisilsepeutquonles
rencontreplustard,quelquepartsursonparcours,lorsdunencessit,sanssyattendre,tel
unami.Etcela,parcequepoursoimmeonatjadisunbonami.
Maisquiestceluiquiatlebonami?etquiestceluidontilatlebonami?et
questcequilesdistingue?
Limpressionquuneexistenceheureuseestcelleduneluttepossiblecontreletempset
ledestin(gographique,historique,social,gntique,familial),quecestdanscettelutteque
nousconstruisonsnotrevieetquelescirconstancespeuventactiveroulaisserdormirnotre
potentielgntique.
Maisquiestceluiquiluttecontrelesprdispositionsgntiques?etquiestleporteur
decesprdispositions?etquestcequilesdistingue?
Depuisuntemps,jemedisquundbatintrieurquiprcdelechoixdifficileentre
deuxattitudescontradictoirespourraitbientreunelutteentreprdispositionscontradictoires,
difficilementconciliables.Jecroisquesurlesprdispositionspeuventagirdansunsensou
dans un autre, toujours, et pas seulement dans lenfance lducation, linstruction, les
circonstances,lemodlevivant,quipeuventnousaidermaintenirnotrestabilitpsychique.
Surtoutlemodlevivantdequelquunquiportedesprdispositions,enpartiesimilaires(et
quiarussiseconstruire,construiresavie,enluttantcontreellesouavecleuraide);
comme dans la chirurgie, quand les tissus cellulaires doivent tre apparents, afin que
lorganisme accepte une greffe ; seulement, lorsquil sagit de ldification de notre

263

personnalit,jenepensepasncessairementlappuidunparentparlesang,maisplutt
desgensaveclesquelsnousayonsdesaffinits.
Danscequejecroisvoircommeunconflit,quipourraitdevenirdstabilisant,entre
prdispositionscontradictoires,lindividunemeparatpasdnudelibert,carilmesemble
quilyadesmomentsoilpeutdcidersoncomportement;oilpeutchoisirentreparesse
etrflexion,entrelafacilitquifaitstagneretleffortquienrichit,entrelagressiondelautre
etlacommunicationaveclui,entreledsordreetlordrequirgnre,entretuerletempset
chercherunejoiedansleprsent,etc..
Il me semble (en observant des milliers de jeunes que jai rencontrs dans ma
profession) que celui qui fait son choix au service de la vie, renforce en soimme les
prdispositionsquiluisontbnfiquesetcommencedevenir,progressivement,sonbonami.
Nestilpassouhaitablequunparent(jepenseunepersonneresponsable)traiteson
enfantavecunesortededtachementetdinsouciance?biensr,toutenrestantdisponible
etdvouquillaccepte,telquilest.
Cestdire,quillaisselenfantlapleinelibertdtrediffrentdelui;dtreun
autre;dtre...
... avec des forces et des faiblesses qui viennent par des voies inconnues et
innombrablesetremontentversluidestempsimmmoriaux.
Dequellesgouttesdepluieestformlefildeauquisefrayeunlitparmilescailloux?
Notreconditionlafragilit.
Lasantetlalibertdeceluiquiestenvieuxoujalouxsontdiminues.Lenvieetla
jalousiebrouillentlesmessagesdumondequinousentoure,chaotisentnotremondeintrieur,
mettent dans les signes que nous mettons des ressentiments qui ne font quexprimer
confusmentlimpressiondenotreproprechec,lequel,dailleurs,peutnepascorrespondre
lasituationrelle.
Lenvieux/lejalouxdevraitsepenchersursoimme,seprcisersesdsirsetlessources
desesinsatisfactions;ildevraitlefairesansdpitdesoimme,justeavecsoifdeclartetde
connaissance(desoi).

264

Limitationcommepassetemps;utilisationdelautre;sesgestesetsesparolesnesont
pasobservsetretenusdanslecontextedesapersonnalit,desesproblmes etrelations
humaines,maisisolspourtretransformsenmatirebrute,bonnetreusine.
Pauvretdelironie quitransforme ledialogue dunfaitdelaconnaissanceenune
preuvedesupriorit.
Touteslesformesdenotreagressivitfondraientsinouspensions,concrtement,que
lhomme devant nous est, comme tous les hommes, pig par la souffrance ; que nous
sommes,commetouslesautres,pigsparlasouffrance.
Maiscelaneveutpasdirefairelaconfusionentrelebienetlemal,abandonnertoute
exigence, ne pas nous dfendre. Les lments menaants de la nature et les forces
destructricesdelhistoire,laviolencequisubsisteenchacunetlafragilitdechacundevraient
nousapprendredevenirplustolrants,maisenmmetempsnousdfendresinoussommes
agresss.Ilyaunelimitequilfauttrouver,unelimitequinestpasfixe:commentapprendre
nepastrerigidesetenmmetemps,treinalinables?
Notrecoeurapprendtardlatolrance;maisaussilintransigeance.
Enparlantdenotrebesoindecertitudesetdenotreimpressiondesavoircequiestle
mieuxpourlhommeetlasocit,G***medituneparolesage:Oui,maisjenesaisque
pourmoi.
Cestsansdouteainsi,parrapportauxides,conceptions,projetsdesocit.Maiscest
linverse,quandilsagitdesralitsdefait,passesouprsentesl,noussavonsounousne
savonspas;cettevritnestpluspersonnellesurtoutlorsquellepeutsauverdesvies.
Leremordseststrilesilnedevientpasrepentir.
Commelesregrets,quandilsnedonnentpasmatiredesprojets.
Leprojetetlerepentirsupposentuneattitudeactive.
Ledsirestidentifidenosjoursundroit,commeDostoevskilavaitprvu.Et
commeleconstateKundera.

265

Remplir sondsirdevient unesortedimpratif quisesubstitue laproblmatique

morale. Ainsi, certains parmi nous motivent leur comportement (y compris des actes
agressifs)parleurdsir.Ensuite,ilsapaisent leurconscienceensaccrochant audiscours
utopique.Etlutopiemetaumondelesactivitsdestructricesquimnentaunant.
Antinomies:
vie

mort

mouvement

immobilit

ralitdefait

utopie

rflexion

systmedepenses

culture

idologie

catharsis

distanciation

JepenselacatharsisdelatragdiegrecqueetladistanciationduthtredeBrecht.
Brechtveutendoctriner;lapropagandemarxistolninisteledate.
Ionesco:...pourBrechtilnyaquunproblmesocial:celuiduconflitdesclasses....
En ralit, cest le thtre politique qui est insuffisamment social ; il est dshumanis
puisquilnenousprsentequuneralithumaineetsocialerduite,celledunpartipris.
(Notesetcontrenotes)
DanslethtredeBrecht,lemondeestconstitudebonsetdemchants.Ilnyapas
dindividualits,nidetypeshumains,maisdescatgories,etlespectateurauquelestimpose
cette vision manichenne, est invit la haine (de classe), ce qui diminue toujours la
possibilitdeconnatre.Brechtveutprovoquerlagressivit;ilrduit,appauvrit.
Latragdiegrecqueparledelhommeetdelavie.Sesproblmessontternels.
Danslagrandetragdiegrecque,ilnyapasdesmchants,enoppositionavecles
bons,maisdeshommesquifontdesfautes(tragiques).Latragdienousfaitcomprendreles
mcanismesdeleursfautesetdesntres,etensuivantleurdestin,nouscomprenonsmieuxle
ntre.Notrevisiondelhommeetdelavieslargit,notrepensesapprofondit.Latragdie
grecquemetlapaixdansnotreme,nouspurifienouslve.
Ionesco : ... je suis bien lhomme dpouill de tout ce qui en lui est mentalit
partisane/.../etjenehaispluslesautres.(Journalenmiettes)

266

...cequimintresseprofondment/.../cestleproblmedelaconditionhumaine,
danssonensemble,socialouextrasocial.(Notesetcontrenotes)
Au ct dshumanis duthtre politique, mentionn par Ionesco,correspondait un
aspectdshumanisdelhommeBrecht.
Lorsquelescharssovitiques touffrent danslesangladmonstrationpaisibledes
ouvriersaffamsdelaRDAquidemandaientdupain,Brechtpubliasonaccordaveccette
actionmeurtrire.
Martin Esslin : Brecht a videmment perdu le droit dtre considr comme autre
chosequunsuiveurobdient,etquinepensepas,dematresquiluipayentlesservicesenlui
offrantunthtreetuneviedeluxe,alorsquelesouvriersmouraientdefaim.
(Brecht had clearly lost the claim to be considered as anything but an obedient,
unthinkingfollowerofthemasterswhopaidforhisservicesbyprovidinghimwithatheatre
andalifeofluxury,whiletheworkersstarved.Brecht:TheChoiceofEvils)
Hannah Arendt : Pendant quil se trouvait Berlin Est, Brecht a publi une ode
consacreStaline:...nesavaitilpascequilfaisaitenlcrivant?Maissi,illesavait...
(Viespolitiques)
Lacohrencedecequenoussouhaitons,decequenousfaisonsetdecequenous
disonsdonnelunitdeltre;sonabsenceengendredesirresponsabilits.
les14juillet
JeregardelatlvisionledfilmilitairedeParis.Fascinationoentrelajoiedevoir
lesrsultatsdeleffortetdelordrequisopposentauchaos.
Les "monstruosits de lhistoire, la maladie, les soucis, le travail excessif et
luniformit quotidienne dilapident le temps, en empchant lapparition des moments
mmorablesquilefixent.Quandletempssenvolesanslaisserdetrace,lorsquonregardeen
arrire,onalimpressiondavoirvcudansunechambrevidequeloncroyaitmeuble.
Gaspillerletemps:fairedesbullesdesavondelapetiteprovisiondeauprvuepour
traverserundsert.
DansunelettredeV***:

267

Ilyadespointsdansletempsquiloccupentmaisneleremplissentpas.
Jemeperdsenlisantunechoseetuneautreaulieudecequejedevraislire.Maisilest
vraiquonnesaitjamaiscommentletempsainsiinvestivadonnerdesfruits.
Letemps:ilnefautpasquilpasse,maisquilsoit.Onnelevoitpascommeilsenfuit,
maiscommeilest.
Leprsenttellementconcret,maisaussitellementfluide;tellementgnreux,mais
aussitellementphmre;tellementprometteurdavenir,quenousrisquonsdenepasvoir
sesdonsdelinstant.
Nousaccepter,tredansleprsent.Conditiondestabilitetdquilibre.
Noussommesresponsablesdetoutesouffrancequenousavonsprovoque,nayantpas
songquenouspouvionsnepasconnatrelasensibilitdelautre.
Negchonspasunejoiesimple,ennousempressantdecritiquerunpetitobjetquun
autresestacquisavecplaisiretquilutiliseavecjoieetentroublantainsiquelquesinstants
desajournetoujourstropbrve.
Ncrasonspaslesjoiessimples.
Dans Crimeetchtiment, SoniaditunmomentdonnRaskolnikovcombienelle
regrettedavoirrefusCatherineIvanovnadejolispetitscolsetdesmanchettesbrodsque
celleci lui avait demands et surtout, combien elle regrette de les avoir refuss en lui
demandantcarCatherineIvanovnanapasunerobedcenteaveclaquellelesporterquoi
ilsluiserviraient:Celailnefallaitpasledire!/.../jedonneraistoutjecroispourrevenir
enarrire,reprendretoutcequejaidit...
Lartdeseprocurerdesjoiessimplesnedonnepeuttrepaslajoiedevivre,maisilna
paslajoiedevivreceluiquinesaitpasseprocurerdesjoiessimples.
Lavitalitnestpasgarantedelajoiedevivre,mmesildevaittreplusfacilede
lacqurirceluiquialavitalit.
La joie de vivre nest pas lenthousiasme, mais il ny a pas de joie de vivre o
lenthousiasmemanque.
Lajoiedevivre...

268

...avoirlacuriositdelavenir,toutenrestantdansleprsent.Etredansleprsent.
Semaine,jour,minutenesontpasdesformesduprovisoire,maisdesfragmentsdternit.
...selaisserporterparlesrves,maisresterdanslerel.
...chercherdessourcesdejoie...
L***:Questcequilseraitbienquunhommeapprenne,quellequesoitsaplaceau
monde?
Achercherdessourcesdejoie.

269

VII
L'HOMMEetL'HISTOIRE

fin1997
Parmilespublicationsdelannesurlinhumanitdenotretemps,deuxtravaux.
Parmilespublicationsdelannesurlinhumanitdenotretemps,deuxtravaux.
Stelian Tnase, Anatomia mistificrii 19441989(Stelian Tanase, Lanatomiedela

mystification19441989).
Lelivre,paruBucarest,reconstitueunprocs(NocaPillat),fabriquparlergime
la fin des annes 50 : aprs les mouvements dHongrie et de Pologne, les gouvernants
roumainsprennentpeuretveulentprvenirtouteformedeprotestationencrantlaterreur.Le
procsjugeait,telsdegravesdlitsetsanctionnaitavecdelonguesannesdeprisonles
gestes lmentaires dune personne qui travaille dans la culture : lire (Hegel), traduire
(Hegel),communiquer(cettetraductiondeHegel).
Prsentationsuccintedesfaits,entretiensaveclesvictimesquiontsurvcu,avecleurs
amisoudesmembresdeleurfamille,extraitsdesarchivesdupartietduprocs(secrtes
avant1990),autantdetmoignagesquidvoilent,traversleprocsNocaPillattelleune
lentillegrandissantelesmcanismesdusystme,sesravagesdanslexistencedeshommeset
latragdiedunpeuplependantplusdequaranteans(prcisionfaiteparlesoustitre1944
1989).
Inversionsinistre:lesreprsentantsdelajustice,coupables,danslecadremmedu
procs, de violer la loi existante, de mensonges, de coups et de meurtres, jugeaient des
hommesdehautetenueintellectuelleetmorale:"Lanullitparedebonnehumeur/Etle
Bienesclavequisertlemal"(Andneedednothingtrimmedinjollity/.../AndcaptiveGood
attendingcaptainillShakespeare,SonnetLXVI).

270

SurlamanchetterougedunouvrageparucederniermoisParis (Lelivrenoirdu
communisme.Crimes,terreur,rpression):85millionsdevictimes.
85millionsdeviesfauches.Commedansunecatastrophegologique.Quenditil,
aujourdhuisilacceptedeconnatrelavritlejeuneparisienaveclequeljeparlaisen
1978ou1979etquisoutenaitque,poursefaireuneopinionobjective,lesgouvernements
occidentauxdevaientdonnerlaparoleaussiPolPot,quileurexpliqueraitlaraisonetla
ncessitdesmesuresprises.Etquepensentils,aujourdhui,lestudiants,lesacteursetles
chanteursenthousiasmsparHChiMinh?etlesintellectuelsquisefaisaientunidaldu
maosme?Etlecoupleamricain,qui,en1984,justifiaitlesmassacresde1956,enHongrie,
parleprojetdeconstruirelesocialisme?OuZ***,quidisait,en1986,quelesPolonais
devaientsesoumettreauxdcisionsdeleurvoisinfortetsersigner?Ettousleslecteursdu
Goulagquivoulaientyvoirdelafiction?ettantdautres,tantdautres...
Il y avait pourtant, parmi ceux qui ne voyaient pas, des hommes et des femmes
exceptionnellementsensiblesetgnreux.
Maisquellesoifdunejusticeabstraiteouquelleindiffrencedevantlacruaut;quelle
crdulit ouquel effondrement du gotde connatre ; quel mpris des ralits ou quelle
infirmitduregard;quellescraintes,quelledlectationvivredanslesfantasmesetquelle
myopiedevantlesmenacesquisapprochaientdelavenirdesenfantsontpuengendrerla
surditetlemutismedevantlescrisdesdizainesdemillionsdevictimes?
Cequeeux,ilsnevoyaientpas,danslaralitquileurtaitcontemporaine,Dostoevski
lavaitprvu,ilyaplusdecentans.Encoutantunepoignedephrasesetdeslogansqui
circulaientautourdelui,ilavaitvuparatrelenihilismeetsesconsquences:...cestnbres
etceshorreursprpareslhumanitsouscouleurdernovationetdergnration... Il
savaitquelesidologuesquivoulaientperfectionnerlemondeetleshommes,enrduisant
ltrehumainsesbesoinsmatriels,nepouvaientaboutirqusadestruction:quondonne
touscesgrandsmatrespenserdenotretempspleinepossibilitdedtruirelancienne
socitetdenreconstruireunenouvelle,etilenrsulteradetellestnbres,untelchaos,
quelquechosedetellementgrossier,aveugleetinhumain,quetoutldificescroulerasous
lesmaldictionsdelhumanitavantmmedtreachev.

271

nimportequeljour,toutaulongdesannes
Mme quand je me suis avou moimme un manquement ou une srie de
manquements par lesquels j'avais caus la souffrance d'un autre et aussi encore mon
ignorance(ignore),labtise,laprcipitationetl'irrflexion,l'orgueil,lesprtentionsetla
grossiret, la colre, la mchancet ou la cruaut qui avaient pu gnrer, encourager,
maintenircesmanquements,
mmequandj'aicomprismespropresfaitsetfautesetlessituationsdanslesquellesje
lesavaiscommis,quandj'yaipensavecdouleur,j'aidemandlepardonetj'aidcidque,
seraitceenpayantdeparcellesdemavie,jetcheraidenepluslesrpter(etilenfutainsi,
dansdessituationsidentiques),
ilpeuttoujourssurgirquelquechosed'autre,unesituationdiffrente,danslaquelle,par
ignorance, btise, prcipitation et irrflexion, orgueil, grossiret, colre, mchancet ou
cruautjeprovoquedenouveauunesouffrance.
Etjepeuxdenouveaucomprendreavecdouleur,etregretter,etdemanderpardon,en
sachantque,seraitceenpayantdeparcellesdemavie,dansunesituationsimilaire,jenele
rpteraipas...
Etdenouveau...

Maiscommentatteindrelesracines?caronnepeutpressentirtouteslessituations.
Commentparvenirdiminuer,affaiblir,neutraliserl'ignorance(quipassepourlesavoir),la
btise,laprcipitationetl'irrflexion,lesprtentions,lagrossiret,lacolre,lamchancet
oulacruautqui...
Commentleuropposerlaconsciencedenospropreslimites,uneffortdeconnaissance
etdecomprhension,patienceetrflexion,attentionetrespectpourl'autre,telsquenousles
souhaitonspournousmmes,contrledesoimmeetmatrisedesoimme,compassionet
bont...bref,del'amourdanslesfaits,pournepasaugmenterlasouffrancedanslemonde.

272

Jemeposelammequestion,quandjeregardedansl'histoire,surleglobeetlelong
desmillnairesdeshorreurscommisesaunomdepuissancestatiquesoudegroupements
humains (rputs ou obscurs, larges ou restreints, officiels ou souterrains, organiss ou
spontans), des horreurs commises parerreur ou avec intention rptes, qui peuvent
encoretrerptes;ladiffrenceque,cettefois,jecroisconnatrelarponse:ilfautque
nous aboutissions ce que chacun d'entre nous rflchisse sa propre ignorance...
prcipitation...cruaut...etqu'illeuropposelecouragederegarderlesralitsetlerespectde
lautredanslesfaits.