Vous êtes sur la page 1sur 84

Hojas al Viento

Puesto de Combate

Hojas al Viento

Puesto de Combate

Hojas al Viento

JAIME MANRIQUE ARDILA:


DEL MAGDALENA AL HUDSON

Poeta Jaime Manrique Ardila

Alejandro Oliveros
Norteamrica. Y no es difcil imaginar que este ha sido
el destino de millones de inmigrantes. Este no es el
caso de Manrique, quien, en apariencia, parece haber
entrado en posesin de una segunda casa, sin haber
abandonado para nada la primera. Pero las apariencias no son sino eso, y lo que sentimos es que, al final,
el autor ha pagado demasiado caro su pretensin; y,
ms que una patria doble, con lo que se ha quedado es
con un doble destierro. Exiliado en Estados Unidos, su
patria de adopcin, y exiliado en Colombia, su tierra
natal. De all su dramtica extraterritorialidad. De
esta condicin desdoblada, habla Manrique en no pocos de los mejores poemas de esta coleccin. Y lo hace
sacando provecho de la particular permeabilidad de
su psique, que se impregna con la misma intensidad
de los calores verdes de la selva hmeda del Magdalena, como de los fros cristalinos de las riberas del
Hudson:
(Los aos de Nat King Cole)

La primera nevada ha cado.


La navidad ser blanca
como este momento en el parque solitarioun cementerio en desuso,
y corro en la nieve con los brazos extendidos
mientras pienso: Gracias al Seor Creador
de la nieve. Aleluya por este momento de luz,
por darme este instante,
por darle otra oportunidad a mi corazn y a mis
ojos.

n uno de sus ingenios ms recordados, George Steiner se sirvi del trmino extraterritorial para referirse a escritores que, como
Beckett o Nabokov, o Heine y Wilde antes,
sintieron la necesidad de expresarse en una segunda
lengua, correspondiente a la del pas a donde haban
ido a parar con sus blancos huesos. Jaime Manrique
Ardila es uno de los casos ms conspicuos de esta condicin en la literatura contempornea de Hispanoamrica. Con la misma fortuna ha escrito ficciones y poesa
en castellano e ingls. Como se sabe, el bilingismo en
literatura puede ser una apuesta arriesgada, como la
del que vive al mismo tiempo en dos casas. Porque de
eso se trata, pues no otra cosa que la casa del ser es
el lenguaje. El riesgo, en estos casos, es perder ambas
lenguas, o casas, en el intento: Se me est olvidando
el castellano y nunca voy a aprender bien el ingls,
es una queja frecuente entre los que han dejado atrs
su pas natal de habla hispana para irse a radicar en

(Invierno en Wall Street)

Puesto de Combate

Hojas al Viento
de todos los tamaos y colores/aunque mis favoritos
fueron/los muchachos campesinos/y rubios de Nueva
Inglaterra), la dependencia angustiosa de la madre
(En la casa de mi madre/los destellos de los astros/
me perforan con nostalgia, y cada hilo de la red que
circunvala este universo/es una herida que no sana) y
sus mejores ambiciones (Mi mayor ambicin/es la de
escribir al menos/un poema que sea ledo en el futuro/
por algn joven enardecido/quien exclam: Manrique
tena cojones).

Una experiencia bilateral que, en momentos, casi epifnicos, se resuelve en una sntesis tan ideal como
rara:
Es curioso cmo en das amables
camino hasta el parque,
me siento en un banco a observar
el Hudson, como en otras pocas
contemplaba el ro Magdalena.
..

Un tercer atributo subraya la condicin extraterritorial de Manrique en su poesa. Me refiero a su cultivo


de un gnero con pocos entusiastas en la lrica en castellano del siglo XX, eso que los anglosajones tienen
como una muestra de genio y que han llamado poesa
narrativa. En una ocasin, Octavio Paz, confesaba en
una entrevista a lvaro Mutis, que el poeta moderno
se haba limitado a cantar, olvidando que la poesa es
asimismo cuento. En el caso de Paz, lamentablemente, es cierto. Pero no en el de Mutis, sin duda el ms
afortunado de los que han hecho suyo el poema narrativo y el ms claro antecedente de Manrique. Ambos,
poetas al par que narradores. Y a ellos, los narradores
profesionales, dejaron los poetas modernos el oficio
de contar, como si Homero y Virgilio o Dante y Milton, hubiesen dedicado sus desvelos a otra cosa que
no fuera cantar los cuentos maravillosos de la cada
de Troya y del Paraso. En textos como El Barranco de Loba, 1929, Metamorfosis, Los aos de Nat
King Cole, Mi noche con Federico Garca Lorca o Al
era de Alabama, nuestro poeta se expresa como uno
de los mejores exponentes del gnero en el castellano

Es curioso cmo he pasado


gran parte de mi vida
en ciudades ribereas;
cmo el ro acab convirtindose
en mi destino.
(El remolcador)

Pero la extraterritorialidad no es lo nico que distingue a Manrique entre los poetas hispanoamericanos
de su generacin. Sus aos largos en los Estados Unidos lo asimilaron a un modo potico confesional, que
no ha sido el ms frecuentado entre nosotros. Sus modelos han sido poetas como su admirada Anne Sexton, para la cual la poesa no fue slo canto, sino tambin catarsis, desahogo, alivio, sanacin, reencuentro.
Nunca ha sido fcil para los poetas poner sus corazones al desnudo, para eso inventaron las metforas
y dems figuras retricas. Robert Lowell, el maestro
de este modo, deja de lado la oblicuidad, y la oscuridad, para confesarse en pblico, de manera impune
e indecorosa. De Lowell, por sus poemas, conocemos
los nombres de sus hijos, esposas y amantes, sin necesidad de acudir a una biografa autorizada. Nos enteramos de las intimidades familiares y las historias
clnicas de sus dolencias leyendo sus libros. Manrique
cultiva este modo potico de manera afortunada, de
los pocos que lo hicieron en su tiempo. Sin los excesos
del norteamericano, nos enteramos de los orgenes humildes de su familia, la ausencia dolorosa del padre
(Hay preguntas que quisiera hacerle al efluvio de mi
padre/si l no estuviera embelesado con la noche y sus
misterios,/si yo conociera el lenguaje de los muertos),
de la apariencia del amante de su madre (El amante de mi madre se pareca a Jeff Chandler/pero cantaba canciones de Nat King Cole), los ritos de paso
(Fue all que mi to Herman me ense a ser hombre./Ser hombre significaba tomar cerveza tras cerveza/hasta la inconciencia/y luego celebrar la muerte
de los partidos/en el nico prostbulo del pueblo), su
homosexualidad (me acost/con miles de hombres/
Puesto de Combate

Hojas al Viento
contemporneo. Canta y cuenta sus asuntos, que es lo
que, en esencia, es la poesa:
Sucedi en Pars.
Pepe me invit a cenar
con un tal Federico
que iba rumbo a Nueva York.
Yo tena diecinueve aos.
Federico me llevaba once
y acababa de terminar
una relacin en Espaa
con un escultor
que lo haba maltratado mucho
Nunca volv a verlo.
Se march a Nueva York
y luego a Cuba y Argentina.
Ms tarde, el segundo amor
de su vida fue asesinado
defendiendo la Repblica.

Poeta Jaime Manrique Ardila

LA MIRADA
DESNUDA

Todo eso sucedi en Pars


hace ya casi sesenta aos.
Fue slo una noche de amor
mas ha durado toda mi vida.

DE JAIME MANRIQUE

Dionisio Caas

i no fuera por esa cicatriz que acaricia el


viento, que se abre y se cierra con el clima de
nuestro corazn, segn lo manda el tiempo,
caprichoso y despiadado, que hace y deshace
nuestra vida a su antojo, si no fuera por esa hermosa
cicatriz que es la poesa, la vida sera siempre el fluir
montono de las aguas que nos llevan de la cuna a la
sepultura. La poesa, la sutura de una memoria herida, intuye que nuestra existencia se termina en un
abrir y cerrar de ojos. La otra verdad, la ms urgente,
/ como el ro, / es el viaje sin escalas / hacia la muerte
(De un Manrique a otro).

A pesar de su extraterritorialidad, pocos poetas ms


colombianos o hispanoamericanos que Manrique. Ese
olor a selva mojada, a ro cenagoso, a lluvias de monos
y sapos; esas imgenes verdes de hojas de pltano, de
Capilla Sixtina vegetal que son las de nuestro triste
trpico. Pero no sera extraterritorial en toda la extensin del steineriano trmino, si no sintiramos fro al
caminar con l por una helada Wall Street o respirramos el otoo ocre de Amherst.
A pesar de su ttulo, y de todas las tristezas y prdidas
que lo recorren, El libro de los muertos desborda vitalidad. Manrique no ha dejado que la vida pase delante
de sus ojos, como los remolcadores de sus ros; no ha
presenciado el filme de la vida desde una butaca, ha
preferido protagonizarla con intensidad y lucidez. Sus
poemas cantan y cuentan este protagonismo, y lo hacen de manera cordial y reveladora. En cualquiera de
sus territorios, de sus lenguas, de sus casas, nuestro
poeta ha escrito una de la poesa ms apasionante de
su generacin. Su lectura nos acerca a la aventura de
la vida que, no por absurda, deja de ser maravillosa.

Jaime Manrique, escribe su poesa como el testigo


emocionado que vigila su propia vida y la de los dems, la de sus seres queridos, la de sus poetas amados
y amadas, la de sus artistas preferidos, la del mundo
que lo rodea donde la fauna y la flora se metamorfosean en su propio cuerpo. Esplendor, resplandor de la
naturaleza y del cuerpo que emocionan a una mirada
desnuda que indaga en su pasado colombiano, en su
infancia, en su siempre presente Nueva York, en un
posible futuro de retorno al pas natal: As es esa ciudad, pas donde quiero morir / un dorado paraso
perdido / cementerio de mis deseos (Bogot).

Caracas, 2015
5

Puesto de Combate

Hojas al Viento
su mundo vivido y soado, al ensueo de un paraso
que sin duda redime el infierno que a veces pueden
ser los otros.

Vivir la muerte es una tarea que nos impulsa, paradjicamente, a la creatividad, a la escritura, a la poesa.
Jaime se desliza por esos pasadizos de la memoria (su
niez en Colombia) en los cuales siempre se abren y
se cierran puertas. Para el lector cada poema es un
umbral por el que se puede penetrar en la mirada
desnuda de Jaime Manrique. Una mirada que a veces es sensual y, casi siempre, elegiaca. Su poesa es
el canto del que espera, tanto de la vida como de la
muerte, una hermosa sorpresa, inclusive ms all de
la muerte: Polvo sern, mas polvo enamorado; o ms
all de Quevedo, como dice el propio Jaime Manrique
dialogando con Marco Polo, T sabas que despus de
la muerte no ha acabado el viaje. / T
sabas que la vida comienza donde la
muerte empieza.

En la poesa de Jaime Manrique no hay tregua para


una lectura perezosa: desde el primer poema al ltimo nos involucra como si furamos los cmplices y los
testigos de su propia vida, de su desnuda mirada al
mundo, nos compromete con su exaltacin de la naturaleza, con su ardor ertico, con su incansable beso a
la vida y a la muerte. No hay tregua, no, para poder
olvidar, para descansar, cuando se empieza a leer esta
coleccin de poemas selectos de Jaime Manrique.
Extremadamente pulcro en escoger sus
palabras, Jaime Manrique nos ofrece
una poesa susurrada al odo, sin grandes aspavientos, sin retrica, hacindonos cmplices de su escritura que ms
que ser una escritura es un hablar, un
decir, un compartir tranquilo la conversacin consigo mismo y con nosotros,
sus lectores y lectoras.

Aunque a veces el dolor parece empearse en derrumbarlo, como persona


y como escriba de su propia vida,
siempre se levanta, siempre se pone en
marcha y recoge los trozos de su vida
destrozada para recomponerse, para
componer un mosaico de palabras que
le permitan seguir siendo ese ser que
nunca se rinde.

Ya sabemos el cmo, ahora hay que preguntarse el por qu, el por qu Jaime
Manrique, que habitualmente escribe
su prosa en ingls, su poesa la escribe en espaol. Quizs todo tenga que
ver con que su poesa es una poesa en
espiral, una espiral que gira alrededor
de s mismo, de un yo generoso porque
quiere compartir su escritura y su vida con un t, con
los otros, y en espiral porque vuelven, una y otra vez,
a aparecer en todos sus libros dos espacios vitales: Colombia y Nueva York, adems de otros lugares, otros
espacios que se tratan como lugares de paso en el mbito de su nomadismo voraz.

Dolido, s, decado quizs, pero nunca


abatido, Jaime Manrique en su poesa
recorre el camino que lo ha llevado desde ser el nio amado por sus padres, y
su familia en general, al joven que ama,
cuerpo tras cuerpo, y que se entrega como amante a
ms de un desconocido, una aventura que no siempre
termina bien. Pero es en esa aventura del ser y del
ver, del estar y del mirar, donde se desenvuelve toda
su obra.
Como lento secretario de sus propias vivencias, personas, plantas, animales, cosas y casas, objetos y pensamientos, pueblan sus poemas engarzndose en el hilo
de una sentimentalidad, de una sensibilidad, que le
da vida a la muerte, que reaviva lo inerte y lo estanco,
que reconduce su mundo por las venas orgnicas de la
escritura hasta el corazn del lector o la lectora que se
asoma a su mundo.

Jaime Manrique escribe poesa en su lengua materna


porque fue en esa lengua en la que aprendi a amar y
ser amado. Sin duda despus vendra una juventud y
una madurez en la que el amor por la lengua inglesa
sera tan poderoso como el de su amor por la lengua
espaola, pero la poesa siempre nos arrastra hacia
el vientre de nuestra madre, a ese estado fetal donde
antes de nacer escuchamos la msica de un habla y de
unos ritmos que son los que nos marcarn para siempre. Es en el amor donde est la respuesta a toda pregunta que se haga a nuestro ser a travs de la poesa.

Sin duda a veces la melancola muestra sus garras


entre los versos de Jaime Manrique, no obstante, es
siempre una melancola positiva, celebratoria de un
pasado que quiere compartir con los vivos y con los
muertos. Tanto amor no puede quedar sin recompensa, tanta abundancia de prdidas penosas necesitan
una escritura que entusiasme. Y as es, desde un habla cotidiana y sencilla, Jaime Manrique nos acerca a
Puesto de Combate

El amor tambin es un lobo, / es un andar por un bosque oscuro, / es una noche peligrosa con promesas de
estrellas (Los lobos). Sin duda el amor es un abis6

Hojas al Viento
No solo de recuerdos vive el hombre. La poesa en Jaime Manrique es un cuerpo y es su cuerpo. El erotismo,
la sensualidad, irrumpen con una poderosa presencia
en su ltimo libro, Mi cuerpo y otros poemas (1999).
Ahora ya no es el momento de recordar, sino de fundirse apasionadamente con el cuerpo ajeno y con la
escritura; algo as como si hacer el amor y escribir
versos fueran una misma cosa, un mismo impulso de
identificacin con el otro y con la otra, la poesa: Mi
cuerpo que cuando lo miran / tus ojos es tu cuerpo /
[] Mi cuerpo que slo existe / para tu cuerpo / []
Este poema es un regalo / de tu cuerpo y mi cuerpo
(Mi cuerpo).

mo en el que nos precipitamos una y otra vez; hermoso abismo al que nos lanzamos siempre como si la
experiencia del desamor, y del amor traicionado, no
nos enseara nada. Parece intil cualquier intento de
apresar el amor: Ahora que el amor se ha marchado
/ Nuestras lamentaciones no tienen sentido (Celebracin). La elega en Jaime Manrique puede ser un
canto o un llanto silencioso, pero nunca self-pity, esa
autocompasin tan frecuente en la poesa amorosa. El
corazn puede estar desgarrado pero su lenguaje no es
desgarrador, sino ms sereno.
Es cierto que en la poesa de Jaime Manrique se constata que a veces ese mismo amor puede haberle llevado
a asomarse a otro precipicio, al del suicidio (real o metafrico), pero como hemos dicho antes, el poeta parece
sobreponerse siempre a cualquier desdicha, por dura
que sea sta: He empezado a olvidarte. / En la lucha
entre la vida y la muerte / Escojo la vida (De alta).
Se sobrevive cualquier cosa: /La prdida del amor, /
la falta del amor, / el amor mismo (Sobrevivir). Pero
por sinceras que sean sus palabras, libro tras libro vemos como el poeta persiste gustosa y voluntariamente
en el hermoso error de enamorarse, una y otra vez,
como si nada hubiera aprendido de sus previas experiencias: El amor tambin es as, / cuando podemos
rememorar por la noche / esos das perfectos / en los
cuales triunfamos / sobre la muerte y el olvido (ltimas palabras). El amor, como su ausencia, parece ser
el vidrio, la ventana a travs de la cual puede observar
con entusiasmo el mundo, la naturaleza y la ciudad,
desde una sensibilidad potica.

Esta carnalidad de la escritura y del cuerpo del amor,


puede ser engaosa, puede llevarnos a creer que la
poesa de Jaime Manrique solo es una manera de afirmarse a travs de su autobiografa en forma de verso.
Resulta sorprendente que sea precisamente cuando
ms directamente habla de s mismo, de su cuerpo,
que a la vez sea cuando ms claves nos da sobre su
pensamiento potico, sobre el origen y la intencionalidad de su potica en general: As tambin es la poesa nace / en la imaginacin, en el trnsito / del
despertar al ensueo. / Mis poemas brotan / no para
reflejar al mundo / sino para transcenderlo (Poema
de otoo).
Cuando el cuerpo se funde en la escritura, sudamos
tinta, escribimos con nuestra propia sangre. Este pacto autobiogrfico del poeta solo puede producir una
poesa autntica, sin tapujos ni mentiras, una mirada
desnuda que nos invita a hacer el amor con la poesa y en la poesa. Nadie puede hablar mejor que el
propio poeta de la intencionalidad de su poesa, por
eso dejo aqu mis elucubraciones para que sea Jaime
Manrique quien resuma lo que yo he intentado decir
en este prlogo: Mi mayor ambicin / es la de escribir
al menos / un poema que sea ledo en el futuro / por
algn joven enardecido / quien exclame: Manrique
tena cojones! / Y este joven querr haberse acostado
/ conmigo como yo me habra entregado /a Cavafis,
Barba Jacob, Rimbaud, Melville / y sobre todo a Walt
Whitman [] / Y si es verdad / que vend la sangre /
el cuerpo / y hasta perd mis ilusiones / nunca traicion el don de mi poesa (Mi autobiografa).

El secreto escondido detrs de que amemos el amor


es que quizs inconscientemente amamos para recordar, para fijar un tiempo y un espacio, por fugaz
que haya sido ese tiempo, por sencillo y humilde que
haya sido ese espacio donde una vez amamos y fuimos amados. En uno de los mejores poemas de Jaime
Manrique, Recuerdos, este escribe: Recuerdo que
esta isla, / en la cual he saboreado todos los placeres,
/ no es mi casa [] Recuerdo miles de gestos, cientos
de hombres, / sus corazones palpitando contra el mo
[] Recuerdo que la muerte es el no recordar. / Yo
recuerdo; ergo vivo.

Puesto de Combate

Hojas al Viento

El fantasma de mi padre en dos


paisajes
Cuando busco refugio en la casa al anochecer
a travs del ciprs, una luna enceguecedora me detiene,
y desde el bosque oscuro, el fantasma fosforescente
de mi padre me indica un estallido
de luceros y otros prodigios celestiales
que ahora, en la eternidad eterna,
l se entretiene nombrndolos.

Memorias fantasmas

Estoy en Nueva Inglaterra,


un paisaje desconocido por mi padre,
un paisaje sin flores con cuellos de jirafas,
ni aves de garras platinadas,
ni felinos vomitando cataratas de sangre,
ni platanales cruzados por ros claros como el vodka
surcados por flamingos con cuellos sumergidos
y con plumosas colas abiertas como parasoles.

A Jimmy Luna
Los poemas todava contienen
imgenes a colores, pero las estrofas
pelculas cortas en cmara lentacuentan
historias con actores desconocidos.
Ya no siento esa compulsin de escribir poemas;
prefiero re-leer a Szymborska,
Cavafis, Bishop, Gngora,
Quevedo, Emily Dickinson.

No, este valle no es una exaltada pesadilla de Rousseau,


aunque aqu tambin la luna deslumbrante
pende de un collar de astros,
y el collar es un puente entre los cielos
que mi padre conoci y los cielos que veo ahora.

Hoy los poemas que no plasmo


en la pgina me importan tanto,
noms! que mis torpes
y repetitivas palabras, y la melancola
permanente de mis notas.

Hay preguntas que quisiera hacerle al efluvio de mi padre


si l no estuviera embelesado con la noche y sus misterios,
si yo conociera el lenguaje de los muertos.
Lentamente, como una llama que se extingue,
el fantasma desaparece y deja, en el tablero de la noche,
un mensaje indescifrable que me abruma.
El calor de la casa es mi ltimo cobijo
de estos cielos penumbrosos
preados de seales.

Tambin canjeara todos mis versos


por ese beso cuando tu lengua
me arranc hasta el alma
y, por un instante infinito,
nos entregamos todo.
Hoy nada es ms sagrado
que ese instante cuando dos seres
se reconocen, sin defensas, y heredan
el fantasma de la memoria.

Puesto de Combate

Hojas al Viento

El patio de la calle 58
En la habitacin de mi madre
una ventana miraba
el callejn donde
cribamos patos; la otra
se abra hacia el patio
--con sus matas de pltano y yuca-donde las gallinas, palomas y conejos
se engordaban para nuestra mesa.
Al fondo del patio
por encima de la alta paredilla
se desbordaban los gajos
de los palos de mango y naranja
de los vecinos en la Calle 57.

de buses y trenes
en las cuales nos bajamos
las casas donde vivimos,
otros patios con diferentes
rboles frutales y animales,
y contemplo con mis ojos
disminuidos, el destino
final de mi madre
mas no el mo, pues mis ojos
slo sirven para ver
el pasado, no para descifrar el fluir oscuro
del tiempo que los devora.

Recuerdo a mi madre
recostada contra la ventana
contemplando las arenas negras
del patio como una Tahitiana
de Gaugin con ojos brillantes
hipnotizados por una jungla oscura
donde pernoctaba
el tigre de su infancia.
Mi madre colgaba sus manos
del marco de la ventana
para que la brisa le secase
el esmalte rosa
de sus uas recin pintadas.
Seran las cuatro de la tarde
una hora muerta
entre la luz y la oscuridad
que se avecinaba.
Una noche oscura y helada
en Nueva York, yo me instalo
frente a la ventana del tiempo
para ver lo que ya
no puede ver mi madre.
Ante m se abre el camino
de nuestras vidas, las estaciones

Dioscrides

Puesto de Combate

Hojas al Viento

El barranco de loba, 1929


Cuando el sol calcinante
se abate hostigante sobre el pueblo,
despus de que mi abuela
(como Ursula Iguarn)
se ha pasado horas enteras
confeccionando animalitos azucarados,
mi madre, con un vestido de lino blanco
que le llega hasta los tobillos,
una cinta roja adornndole
su larga trenza negra,
calzando burdas chancletas,
va de casa en casa cantando:
Cocadas, cocadas de coco y pia.

Ella odia a sus padres por ponerla


a vender cocadas que nadie compra.
Rascndose las piernas
con sus uas de seorita,
ella espera la lancha
que todas las tardes pasa ro arriba,
rumbo a Mompx, Magangu, El Banco, Cartagena,
las grandes ciudades del mundo.
Todas las tardes ella espera.
Todos los das ella anhela ese primer viaje
del que nunca regresar.
Cuando finalmente la lancha a vapor
aparece, tosiendo como una ballena tsica,
los zancudos frenticos
que atacan los brazos expuestos
de mi madre,
ya no la molestan
por que el picor que la ataca
es ms agudo, es de otra naturaleza.
Es el picor del deseo herido,
es el canto de sirena del mundo y sus placeres
que la lancha anuncia todas las noches
subiendo las aguas del ro en llamas
hacia esas urbes donde la vida empieza.

Maldiciendo el sol
que la quema y la renegrea,
mi madre balancea la bandeja
encima de su cabeza
y camina desde la quebrada
hasta la escuela pblica,
pasando por el cuartel de la polica,
las dos cantinas del pueblo,
y el cementerio donde los gallinazos,
las iguanas y las vboras hacen la siesta.
Mi madre camina las calles engramadas
del villorrio hasta que el sol
una guayaba madura ardiendo
se zambulle en las aguas del Magdalena
y una violenta hemorragia celeste
pinta nubes enfebrecidas.

JAIME MANRIQUE naci en Barranquilla en 1949. Tiene un B.A. en


literatura inglesa de la Universidad de South Florida. Recibi el Premio
Nacional de Poesa Eduardo Cote Lamus en 1975 por su primer libro,
Los adoradores de la luna. Tambin public en espaol El cadver de
pap (1978) y Notas de cine: Confesiones de un crtico amateur (1979).
En ingls es el autor de las novelas Oro Colombiano (1983), Luna Latina en Manhattan (1992), Twilight at the Equator (1997), Nuestras
vidas son los ros (2006) y El callejn de Cervantes (2012). Entre sus
poemarios se destacan Mi noche con Federico Garca Lorca (1995), y
Tarzn, Mi cuerpo, Cristbal Coln (2000). Su obra ha sido traducida a
quince idiomas. En el 2007, Nuestras vidas son los ros recibi el International Latino Book Award (Mejor novela histrica).

Acomodndose sobre una piedra


a orillas del ro,
observando los pescadores
que regresan en sus piraguas cargadas
de bagres, bocachicos y manates,
tortugas y babillas,
mi madre, con su bandeja de animalitos casi intacta,
espanta los mosquitos que la aguzan
y las moscas drogadas por el azcar.
Ella es una nia de diez aos,
hastiada, sudorosa, cansada.

Puesto de Combate

Manrique es becario de la Fundacin Guggenheim, y ha enseado en


New York University, Rutgers University, Mount Holyoke College y Columbia University, entre otras destacadas instituciones acadmicas. En
la actualidad es Distinguished Lecturer en el Departamento de Lenguas
y Literaturas Clsicas y Modernas del City College de Nueva York.

10

Hojas al Viento

Postales sobre un
arquelogo del silencio
Fredy Yezzed

ara un gran nmero de escritores y acadmicos latinoamericanos, la poesa de Henry


Luque Muoz (Bogot, 1944-2005) es uno de
los eslabones injustamente menos visibilizados de aquella generacin de poetas nacidos en la
dcada del 40 en Colombia. Diferentes motivos lo hacen un autor casi desconocido y uno de los menos ledo
por las nuevas generaciones de escritores. Entre estos,
podemos enumerar, en primer lugar, la escasa produccin de la obra que se reduce a slo seis libros de poesa; segundo, las limitadas tiradas de sus libros que
no superaron los 500 ejemplares y que nunca estuvieron al alcance masificado del lector, ni contaron con
reediciones; tercero, cierto alejamiento de los crculos
literarios y el desdn que Luque Muoz profesaba por
los concursos, festivales y espacios institucionalizados
de la poesa. Otro motivo, ms de orden circunstancial, fue su temporada de trece aos en Rusia; dicha
distancia le cost una manifiesta marginalizacin que
no mengu despus de su retorno. Y finalmente, su
pronta partida en marzo de 2005 cuando delineaba un
minucioso estudio doctoral sobre el romanticismo en
la Nueva Granada y escriba su poemario, an indito,
Antologa apcrifa, cuyos poemas estn titulados con
los nombres de sus poetas esenciales.

Poeta Henry Luque Muoz

con el agudo ojo de su pluma, an hoy no han sido


superadas.
Pero, all no culmina el deseo de compartirnos su
experiencia, pues junto a Sara Gonzlez Hernndez
tradujo al espaol Cuentos petersburgueses de Nicols
Ggol (Editorial Norma, 1993), quizs una de las mejores traducciones por la calidez y emocin potica de
su lenguaje.

Sin embargo, gracias a su trabajo crtico, podramos


definir a Luque Muoz como un embajador de la literatura colombiana, pues durante su estada en Rusia
gestion y forj trabajos cardinales que abrieron una
mirada singular sobre nuestra lrica. Muestra de ello
es la antologa Poesa colombiana, vertida al ruso para
la editorial Judozhestvennaia Literatura y publicada
en Mosc en 1991, donde es emotivo ver los versos de
Jos Asuncin Silva, Aurelio Arturo y Mario Rivero,
entre muchos otros, por primera vez traducidos a la
lengua de Tolstoy.

En una entrevista realizada en 2002, Luque Muoz


defini la poesa como un fenmeno de seduccin y la
accin de escribirla como una manera de comportarse
ante el mundo. Estas ideas desembocan en la inclemente tarea de la poesa de Luque Muoz por enamorar, atormentar y hacer vivir apasionadamente
al lector su palabra. No se conforma con un lector de
pulcras descripciones formalmente enumeradas, pues
se da la licencia de edificar ficciones donde cada imagen mereciera el privilegio de ser memorizada; de all
que su poesa se compactara en un lenguaje exquisi-

A Luque Muoz tambin se le agradece la antologa


ms importante y amplia en el extranjero: Tambor en
la sombra, antologa crtica de la poesa colombiana
del Siglo XX, publicada en Mxico por la Editorial
Verdehalago en 1996, cuyas notas crticas, escritas
11

Puesto de Combate

Hojas al Viento
Se aprecia, por lo tanto, que
es la muerte fabulada la que
gravita con un intenso dramatismo en la obra de Luque
Muoz. Parece que de fondo
siempre lo acompaara el
eco de aquella lnea del poeta surrealista uruguayo Jules Supervielle Oh Muerte,
heme aqu de retorno!. Este
mundo onrico con su aliento libidinoso respira inquietantemente sobre sus versos.

to, no slo por una palabra


inmersa en lo simblico y
congestionada de referencias
de todo orden, sino por su
capacidad de poner en dilogo sntesis, insinuacin e
intensidad. En palabras de
su maestro y amigo, el poeta
Hctor Rojas Herazo, en el
prlogo de Polen de Lejana:
A Luque Muoz no le interesa una simple, una pasajera comunicacin. Le interesa
que cada una de las experiencias que han contribuido
a la organicidad del poema
hurguen en lo ms ntimo de
cada receptor (su cmplice
creativo) en busca de esa llaga que siempre nos justifica
y siempre nos devora.

La figura del poeta que recrea Luque Muoz en su


obra es de corte clsico, para
l se presenta como el hombre ms lcido de la comarca,
el perseguido por el poder, el
elegido para salvar y cantar
al oprimido, el ave agorera
que predice los descalabros
venideros, el mensajero de
los dioses, el que habla desde
la muerte y cuestiona las deidades. Su visin ntima, solitaria y dolorosa la vemos con
claridad en el poema Oficio
de poeta: Hurfano de lpiz
y papel/ no tuvo ms remedio/ que hacerse en la carne
una honda herida. // Ahora
escribe/ con el dedo ndice:/
en letra roja sobre una pared
blanca.

La herramienta ms trabajada por Luque Muoz, aparte


de la imagen, la metfora,
el smil y la alegora, se manifiesta en el manejo hbil,
sereno y calculador de los
contrastes. Algunos de los
contrapuntos ms visibles
de su poesa son: el dolor y
el placer, el bien y el mal, lo
divino y lo profano, la luz y la
sombra, el tirano y el oprimido, el conquistador y el indgena, lo bello y lo monstruoso, lo moderno y lo clsico.
Baste citar su poema Caribes
para apreciar, con la ayuda de la irona, este entramado semntico de doble cara: Los indios caribes/ vorazmente/ llamados canbales/ por el conquistador, /eran
vegetarianos, / seores canbales.

En un texto sobre su propia


esttica, El taller del silencio: Una potica de la escritura, Luque Muoz ampliar con mayor precisin la
visin del poeta: En un mundo pavorosamente disociador, el poeta debe dar cuenta del deterioro. Cmo
ha obrado esta nocin en m? El caos son los otros dentro de m; no yo, encapsulado en m mismo. Ingresar
en la poesa significa renunciar al yo envanecido por
su propio reflejo, renunciar al deleznable cuarto de
espejos de las apariencias. Al profundizar en mis catstrofes, me encuentro con los vencidos, los vencidos
vivos y los vencidos muertos. La poesa emerge como
una sala funeraria donde los cadveres respiran.

Al poeta Csar Vallejo lo que le importaba en la poesa


era el tono, y el de Luque Muoz, uno de sus devotos
lectores, es el de un aire heroico, legendario, solemne,
por ejemplo, cuando dice: La noche camina en harapos/ con la corona de un rey destronado. Hay poemas
en los que su tono se curva a lo sensual, lujurioso, sibilino: El slo agitar de tu vestido/ bast para albergar/ una leyenda/ bajo mis prpados. Mientras que,
en otros espacios, su tono es quejumbroso, telrico y
oscuro: Mi soledad se abra paso entre las gallinas/ y
los potrancos asustados por el paso de los cometas.
Puesto de Combate

La anterior cita nos da cabida para dilucidar al Poder,


en todas sus manifestaciones, contextos y sujetos que
lo ejercen y sobre los que recae, como el eje y tema
12

Hojas al Viento
lejos del panfleto y la bandera, cuestiona a los lectores y a los poetas que miran para otro lado mientras
nuestros hermanos mueren salpicados de infortunio y
las grietas de la inequidad se hacen ms hondas.

fundamental de la obra de Luque Muoz, quien bien


haba memorizado aquella cita de Lenin: Todo es ilusin, menos el poder. Escondido en el claroscuro de
otros subtemas importantes en la obra del bogotano,
como el erotismo, la muerte, el amor, el viaje, la orfandad, la potica y el mundo moderno, el poder se devela
en acentuados matices.

Es incuestionable cmo dentro de las muchas clases


de poder que devela el poeta, se establece como eje
central el amor y el erotismo en la obra de Luque Muoz, quien sola citar de George Bataille una famosa
frase: Si no hay amor, no hay erotismo. En su caso,
la mujer se dibuja como una especie de Beatrice, quien
desde la sombra se presenta y gua al poeta: El paraso existe. Est en tu nuca./ Abrazado a tu luminosa oscuridad huyo de mi crcel rodante; o una Sophia von
Khn, que salva al poeta y lo redime del dolor causado
por las oscuras metafsicas y las codiciosas instituciones: Ellos treparn intilmente al paraso/ mientras
t y yo danzamos invictos/ en torno a la hoguera; o
una versin escandalosa y profana de Mara Magdalena: A la tercera madrugada,/ La reina compareci en
mi tumba,/ Vend mis cien heridas/ Y con la magia de
sus manos/ Me dio de beber el agua de la vida. Desde
la literatura rusa, salta a la memoria Sonia, la joven
prostituta de Crimen y castigo, quien da sosiego a la
mente atormentada de Raskolnikov. En este punto la
palabra y el cuerpo femenino son los caminos hacia
la salvacin a travs de la experiencia del placer y el
dolor, dos formas de acceder al conocimiento, segn el
mismo Luque Muoz.

Para lograr esta arqueologa del poder, Luque Muoz,


al igual que un experto del medioevo y con el reto de
hacerlo desde la poesa, tuvo que recrear una escenografa ideal para que sus annimos personajes cobraran vida. Es as que por sus versos desfilan reyes,
vasallos, zares, hsares, guerreros, ahorcados, verdugos, sabios, cautivos, empalados, hechiceras, doncellas, degollados, alquimistas, hadas y amanuenses.
Objetos que tornan a un halo mgico: espadas, alczares, escudos, armaduras, coronas, imperios, tnicas,
lades, clices, castillos, talismanes, crneos, horcas,
esqueletos, cmaras secretas, carruajes dorados, laberintos, calderas y barajas. Animales que ascienden a
un orden mitolgico: dragones, guilas, halcones, escorpiones, camaleones, hormigas, monos, antlopes,
palomas, ratas, tigres, cocodrilos, araas, mamuts,
corceles, sierpes y vellocinos de oro. Y finalmente, todo
tipo de deidades y personajes mticos: Dios, el Diablo,
Eva, Adn, Zeus, Hades, Afrodita, Ulises, Penlope,
Helena y La Esfinge, entre otros.
De esta forma, dos fuerzas: el cristianismo de la Edad
Media, con toda la simbologa, el rito y el dolor como
origen de la palabra, en fusin con el romanticismo
europeo en su perspectiva social, poltica y filosfica, son el tablero de ajedrez en el que Luque Muoz
parodia, ironiza y devela las penurias de su pas y su
poca. Aunque no en pocos casos las puntas de sus flechas hicieron un flashback para herir al conquistador
y desmitificar la poca colonial. Los temas del presente
toman otro relieve y otra mirada en la obra de Luque
Muoz: Clera y hambruna/ son promovidos desde un
carruaje dorado. /Un hombre se arranca un hueso/ y lo
pone de ofrenda en el altar domstico, / una mujer se
maquilla con lgrimas/ para que su belleza alcance la
dignidad de la ceniza.

El lector encontrar en La risa del ahorcado un recorrido cronolgico por las dos etapas de la obra de
Luque Muoz: una primera, de corte experimental
e intuitivo, que va desde su primer libro, Sol cuello
cortado (1973), de aliento surrealista, pasando por Lo
que puede la mirada (1977), de corte prosaico, donde
entra con novedad el tema de la ciudad; y el Libro de
los caminos (1990), que es un homenaje a la historia y
la literatura griega y rusa atravesadas por el exotismo
del viaje. Y una segunda etapa, donde despliega y consolida toda su imaginacin en un lenguaje simblico,
de contenido irnico, crtico y ertico; all se ubican
Polen de lejana (1998), Arqueologa del silencio (2002)
y Escrito con la garra del halcn (2006). Por primera
vez, se presentan poemas de su libro indito Antologa
apcrifa, apasionante recorrido por los poetas que lo
formaron durante su vida. Al final, el lector asiste a
un banquete de magia, intensidad y deseo. El que bebe
de este vodka queda embriagado por un perfume nico
y misterioso.

De los poetas colombianos del siglo XX junto con


Luis Vidales, la Mara Mercedes Carranza del Canto
de las moscas, Juan Manuel Roca, Mery Yolanda Snchez y Gabriel Jaime Franco, Luque Muoz es de los
que poseen una visin ms crtica y un contenido ms
poltico oculto en la metfora. Con destreza y sutileza

Buenos Aires, mayo de 2015

13

Puesto de Combate

Hojas al Viento

Padre mio

Una carta de Alexander Puskin


a Anna Kern desde el ms all

Mi padre coleccionaba el canto de los pjaros


domesticaba a las araas, beba un cielo reventado
y saboreaba dulces vocales consonantes ebrias
aunque viviera estampillado contra el muro.

Qu montona es la eternidad, todo huele


a flores marchitas, a incienso y a olvido.
Aqu la luz viste de capa, los ngeles son pardos
Y su suave rumor afina las alas del sueo.
Me desvela recordar
Los horrores absolutos de mi Rusia
Anna, slo evocar tus ojos de fuego azul,
Tu pelo enredado a mi vida, tus dos manos dementes,
Regala a mi ser una caricia sin pena.
El emperador y su guila de doble pico
Ansiaba arrojar mi cuerpo a los perros.
La muerte acechaba mi sombra, interrogaba mi pluma,
Mi lengua y mi odo, y yo la alejaba
Con el estallido del verso y el redoble de tu paso.
Hoy me rode una rfaga que tena tu forma
Y quise entrar en ella y transmutarme y tomar el perfil
De mi amada y esquiva Libertad.
Sabes bien que los muertos hablan, que la verdad
Derrite el mrmol y la mirada de un hombre limpio
Puede reventar las armas de los dioses depravados.
Mas recordar nuestra cita:
Cuando llegaba mi monumento,
Tu cuerpo se atraves en la calle, Anna, tu cuerpo
Mil veces dormido entre la caja del tiempo.
S que tu corazn temblaba
Como la ms hurfana hoja de otoo.
Pero no fuiste t quien acudi en mi busca.
yo me convert en piedra para verte pasar.
(Del libro Polen de Lejana)

Mi padre coleccionaba huracanes serpientes


y heridas que nunca cicatrizan
una mujer coagulada en su espina dorsal
el trueno que gotea desde unos ojos hurfanos.
Cosido al fsforo con su lengua de diamante
l se paseaba por el aire
discuta con el pico del cndor
y el clamoroso viento lo llamaba por su nombre.
Jams tuvo un no para la estrella errante
jams tuvo un s para el ladrido del resentimiento.
Mi padre escriba versos
Que luego corran en cuatro patas por la jungla
escriba con lava en el lomo de la nube
y en la caja del difunto
hasta que un da se le cerraron los prpados.
Del libro La risa del ahorcado)

Tinta hechizada
En el comienzo fuiste t, muchacha,
primero tus ojos
que llovieron hasta formar ocanos de silencio,
luego tu boca que invent la lejana,
de tus abismos brotaron los ros impetuosos
y la miel.
En la desnuda maana, de tu cadera redentora
naci la alta semilla del deseo,
y por la expansin de ese ardor
Conocimos el misterio.

Descubrimiento
Quise descubrir otros mundos
Y constru una carabela.
Despus de largos aos
Como Marco Polo, regres a mis orgenes.
En mi tierra arrib a una playa de arenas verdes.
All estaba el pas que buscaba.

En el principio y en el fin
t, muchacha, la que teje mis das con su aguja de ternura,
la que arrulla el mundo
en el solo cuenco de su mano.
(Del libro Polen de Lejana)
Puesto de Combate

All estaba tu cuerpo


Baado en las aguas del sueo.
(Del libro Polen de Lejana)
14

Hojas al Viento

El cartujo sin nombre


Para quin obran los mrtires?
Ren Char.

Bumern

Aqu tenis s el paraso medieval


un poeta decapitado o ahorcado
y la voz de la trompeta celebrando
el arribo del verdugo.
Todo el que entre por esa puerta
dejar afuera sus sueos, conservar tan slo
palabras desangradas,
envueltas en trapos de curandero.
Caern en la olla siniestra
la beldad que sedujo al cielo y a la piedra,
el hombre que fue humilde
y olvid arrepentirse
y el cartujo sin nombre
sern atravesados con una estaca
y exhibidos como un cochinillo en su bandeja.
(Del libro Polen de Lejana)

Yo que hice el largo salto en el Transiberiano,


que conoc los vientos de Kabul,
la gruesa nieve de Petersburgo,
que beb la salda leche de yegua en la cual se hechiz
Gengis Kan.
Yo que toqu a una puerta en Milos y en Isqua,
que he visto a los murcilagos proteger
la Biblioteca de Combra
y ascend las pirmides de Tikal hasta las nubes.
Yo que me arrastr por el Sahara tras el atardecer,
que en Delfos habl con el orculo
y so vboras en la esbelta Sarajevo
mientras en la calle Tome Masarika
se desnudaba mi sombra.
Yo que en Delhi vi a los muertos sacudirse el polvo,
que he mirado a los ojos a las deidades de Nara
y respir cenizas en el Ganges.
Yo que contrari a las divinidades chinas
en subversivos papiros que de tiempo inmemorial
circularon por la Ciudad Prohibida,
que acarici a una virgen del siglo xii
mientras morda mustias hojas de otoo.
Yo que acun mi timidez en el trono de un rey,
que hice el misterioso vuelo hasta el paraso
de unos abrazos
lo que de verdad recuerdo, es el barrio en que nac.
(Del libro Polen de Lejana)

Afrodita me infundi
Afrodita me infundi
Una pasin irresistible
Y slo tengo libertad
Para someterme
A la tirana de su belleza.
Qu puede un ser mortal
Contra una diosa altanera!
Pobre de m
que intil busco el olvido
si enmudezco
ella habla por mis ojos,
si camino
duplico sus pasos,
si duermo
me avasalla en el sueo.

HENRY LUQUE MUOZ. Bogot, 1944-2005. Poeta, ensayista, traductor y compilador. Estudio sociologa. Fue profesor en la Universidad
Externado y Universidad Javeriana, en la que obtuvo el magister en
Literatura. Vivi en Europa y Rusia, donde se centr en la investigacin
de los escritores rusos. Public: Libro de los caminos (1991), Antologa
Desnuda (Revista Golpe de Dados 1997), Polen de lejana (1998). Sol
Cuello Cortado (1973), Lo que puede la mirada (1977). Entre sus trabajos de crtica se destacan: Domnguez Camargo, la rebelin barroca
(1976), Dos clsicos rusos: Turgunev y Saltikov-Schedrim (1989). El
erotismo del Cielo, una introduccin a la historia social de la literatura
rusa moderna (1999), William Shakespeare: una esttica de la noche
(2004), Fidor Dostoievski: apuesta por el alma (2005).

En la ntima calma oiris


unas cadenas que se arrastran.
Es mi deliro condenado a seguirla.
(Del libro Polen de Lejana)
15

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Selecta)

GUILLERMO MARTNEZ GONZLEZ

De nuevo lo despierta el alba


De nuevo lo despierta el alba
Como una invasin de mosquitos.
De nuevo con el espanto
Que hierve como un tejido
De gusanos jubilosos.
En el espejo se pregunta
Por el sentido de la muerte+
Mientras afuera cae la lluvia
El canto de la paloma torcaz.
Y as sale sin alma, desterrado.
Implacable la luz cae
Pero siempre ms all
En una distancia que enloquece
Como pjaro que huye.

El pintor de caballos
Pintar caballos era su obsesin. Quera que sus ojos
brillaran en la sombra. Un da sinti que lo haba logrado.
Vio cmo la cola se agitaba erizada en el paisaje. Vio los
ojos desorbitados y el relmpago de su crin.

Y as lo devora la ciudad
El metlico ruido de su agona.
Ve al lotero junto a la prostituta
Y al ciego que feroz
Desgarra su guitarra contra el polvo.
Lo deja impvido el aguacero.
El chapoteo de la mujer que cruza la calle
y el delirio de los semforos en la neblina.
Nada posee. Sin herida
Ni salvacin. Sin luz ni llaga.
Ciego, solamente ciego.

La muerte del ngel


Decidi matar a su ngel. Sera un combate terrible
ante el asombro de Dios. Lo esper el da que se sinti ms oscuro. El ngel vino indefenso, saba que no
tena escapatoria. Vio cmo el cuchillo destrozaba sus
alas.

Puesto de Combate

16

Hojas al Viento (Selecta)

Can
Caballo blanco

Mudo contemplaba la hoguera cuando


pens en matar a Abel. Ciego anda el crimen
desde la tarde en que levant su garrote de
odio, su hueso negro.

Aquel caballo
De blancura robada al relmpago
Aquel caballo fulminante
De cola inmensa
Para agitar el fuego
Aquella criatura de belfos rosados
En el vapor de la luna+
Aquel caballo
Su relincho solitario
Su erizado galope hasta el alba.

El ngel
Nos acompaaba cuando bamos al ro o
a cazar mariposa en el valle. Sabamos de
su presencia cuando nos sumergamos en el
agua o nos colgbamos de los rboles en el silencio
de la penumbra. Conoca nuestros
secretos: la voz del azulejo, la voz del caballo
en el sombra. La enredadera en donde
nos ocultbamos de la lluvia y los espantos.
Ah, tan suave como las patas del gato, nos
acompaaba con su acecho de viga invisible,
con su pulmn de pjaro a la orilla del
bosque.

Del libro Terraza para pisar el vaco, 2015

Fbula

Del libro El rbol puro del Ro,1994

Infancia como la luna de un circo pobre. Siempre la misma bailarina rota, el mismo payaso remendado. La misma
msica y el rebao de nubes en la colina roja. El mismo
enano que bebe agua en el ro con sortijas de luz.

GUILLERMO MARTINEZ GONZALEZ. Naci en La Plata, Huila, 1952


y muri en Bogot el 26 de septiembre, 2016. Poeta, ensayista, editor
y librero. Public los libros Declaracin de amor a las ventanas, 1980
Ediciones Puesto de Combate, Diario de medianoche y otros textos, Cuadernos Surcolombianos, 1984, Marx y los poetas (Seleccin y notas,
1985), Puentes de niebla poemas, Trilce editores, (1987), El bosque de
los bambes (Traducciones de poesa china, 1988), Mitos del alto Magdalena, Trilce Editores, (1989), Lu Xun Poemas, (Traducciones de poesa, 1990), El rbol puro del ro, Trilce Editores (1994), El vuelo diablico, 1999 Poemas de Vampiros y Murcilagos, (Seleccin y notas, 2015),
y Terraza para pisar el vaco, publicado por biblioteca Libaniense de
Cultura, Coleccin Doble fondo, 2015. Fue director del Instituto Huilense de Cultura, asesor de la revista China Hoy en Beijing, China Popular,
Profesor de Literatura Latinoamericana, y miembro de la revista Puesto
de Combate, donde dio a conocer sus primeros poemas. En 1993 obtuvo la Beca de creacin individual en Poesa de Colcultura. Poemas suyos
fueron traducidos al francs e incluidos en varias antologas de poesa
colombiana. Este es un pequeo homenaje, a quien desde un comienzo
particip de nuestros sueos, nuestro amor por los libros raros y curiosos, nuestro amor por la poesa y su amistad. Lstima grande que se
haya muerto cuando ms lo necesitbamos, cuando empezbamos
a creer en nosotros mismos. Dios mo, no es ningn privilegio ser
poeta: es estar en lo hondo y sentir miedo de no alcanzar nada.

ngel negro
ngel de la poesa, siempre estuve de tu lado. Quise compartir tu pan negro, tu canto contra la corriente. Dijeron
que estbamos equivocados, ngel negro, dijeron que
ramos locos.
ngel rebelde, en la noche de lobos,
siempre a mi lado aleteando contra los sensatos.
17

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

LUZ HELENA CORDERO VILLAMIZAR


Receta de Matilde

A Matilde le brilla la risa cuando dice esta


receta viene viajando de abuela en abuela,
la preparo y la uso desde siempre, mire mi
piel con estos aosEntonces suelta su
secreto como quien entrega un regalo
ajado por el tiempo: busque cebo de cordero en la carnicera, debe sacarse del
vientre, muy cerca de las tetas, pida
dos libras al carnicero, sin ms explicaciones. Baja la voz porque ha llegado la enfermera a tomarle la temperatura -sus ojos cerrados por unos
segundos- compre un frasco de lanolina, son siete gotas de miel de abejas.
La voz se le pierde, se le ahoga entre
la manta mientras la memoria permanece ilesa, media botella de aceite
de olivas y un poco de glicerina. Para
la preparacin es importante estar
sola, tener las manos limpias y un poco
de ternura. Pienso en su rostro sesenta
aos atrs, el negro de los rizos que estira y oculta
bajo el peinado, su manera de enfrentarse al espejo,
el modo de tragarse los bocados amargos. Se corta el
cebo en trocitos pequeos y en un recipiente se derrite
al bao Mara. Ahora abre las manos con uas largas
y rezago de esmalte, una sombra le pasa por la frente
pero Matilde solo sabe sonrer. Leccin antigua aprendida a fuerza de engullir la rabia, el resentimiento y
las malas palabras que nunca supo pronunciar. Cuando se haya disuelto hay que colar el aceite antes se
debe lavar bien la vasija con agua caliente- espere que
est tibio para empezar a mezclarlo con lanolina y una
onza de glicerina --la rima es mera coincidencia-. Aqu
Matilde respira hondo como si aspirara el olor que
viene de la coccin de las palabras. Otra vez su voz
se pierde bajo el sonido de la mquina que lleva el
ritmo de su corazn. Despus de una pausa que duele,
logra desatar un sonido sordo. Se aaden cinco gotas
de limn, corrige, son ocho. Agregar un frasco de aceite
de olivas, revolver con paciencia y tesn. Pasan varios
Puesto de Combate

minutos sin que aada nada y de pronto re con picarda, logrando que el cuarto se ilumine con sus gestos
y que seguramente mi cara borre la trascendencia
del momento. Bata el tiempo necesario, la mezcla
ha de ser blanca, blanca y muy suave. Hace otra
pausa cuando regresa la enfermera, aade un
gesto de apata.
Me ha dicho que cuando cierra los ojos empieza a repasar los nmeros de tres en tres hasta
llegar a cifras imposibles, luego lo hace hacia
atrs, para regresar al comienzo. Es su forma de matar el tiempo y llamar el sueo, su
modo de callar ante las preguntas tontas de
los mdicos.
Ahora quiere decirme cmo se aplica
el mejunje, pero antes suelta la clave
secreta: aadir unas gotas de esencia
o aceite perfumado, del olor que prefiera, solo as la crema estar lista para ser
usada. Veo los nmeros que desfilan por su cabeza, nmeros en vez de oraciones que Matilde repite
para evadirse, para no ver su cuerpo atornillado en el
lecho, las piernas que no fueron al baile, la vergenza de no calzar los tacones. Cuando abre los ojos en
el punto ms ciego de la noche, puede ver a Gustavo
que regresa para pedir que le sacuda el abrigo, para
silbarle que ya es momento de partir, pero Matilde
vuelve a caer en manos de los nmeros y se escapa con
ellos. Lavar bien el rostro, sin secarlo, para frotar la
crema. Aunque sirve para cualquier parte del cuerpo
Entonces me aprieta la mano haciendo que salte el
lpiz con el que he estado tomando nota. Luce satisfecha porque ya no ha de llevarse su secreto. Ahora cierra los ojos y se va a contar nmeros hasta el infinito.
He aqu, Matilde, tu receta. No la transcribo para alimentar la vanidad de las nias (ellas prefieren ir al
supermercado). La copio aqu para que no se borre tu
rostro de aceite, para que no se me escape tu recuerdo
de miel y lanolina.
18

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

Lo sagrado
El adhan sale por los minaretes de la Mezquita Azul
con una fuerza que rompe el cristal del cielo, esparce fragmentos que vibran y llegan para clavarse en el
centro de algo que nos duele. El llamado al rezo es la
conmocin, la msica del fin del mundo suspendida en
las cuerdas de una voz: Allah es el ms grande, Haiia
ala lfalah. El primer cntico es para suspenderlo todo
y dirigirse a la mezquita o para hincarse donde quiera
que estemos, siempre en direccin a La Meca. En el
segundo verso: Declaro que no hay ms dios que Allah,
Ashhadu an la ilaha illa Llah, los hombres, cabizbajos,
obedientes, se encaminan a la ablucin, se descalzan,
lavan sus pies con parsimonia, casi con ternura, como
si fueran alas que los conducen a los brazos de Dios,
mientras las mujeres sujetan las pashminas que cubren sus cabezas y hombros y luego se ocultan tras los
biombos en el lugar destinado para ellas por toda la
eternidad. Desde all atisban la ceremonia y el centro
del templo que el Corn reserva a los varones:
Venid al triunfo, Haiia ala lfalah.
El canto logra rasgar el sol, las fronteras, las palabras,
logra que me cubra los hombros y acuda al lugar que
me est destinado. Mujer es el lenguaje comn que
balbuceo para iniciar la adoracin de los azulejos, la
plegaria de las columnas portentosas, la bella caligrafa del salmo, el hechizo de los vitrales y las araas
de luz, la salutacin a las cpulas de Sultn Ahmed.
Hincada ante la gran alfombra del tiempo, protegida
por la raza de las mujeres, pienso que si no existiera
Al, lo inventara cinco veces al da al or el adhan que
me empuja a la Mezquita Azul. Algo ms sagrado que
el dogma es la belleza.

LUZ HELENA CORDERO VILLAMIZAR (Bucaramanga, 1961) Psicloga, Magistra en Literatura. Su obra incluye poesa, narrativa y ensayos
literarios. Libros publicados:Postal de la memoria (antologa personal,
2010);Por arte de palabras(2009),Cielo ausente(2001),El puente est
quebrado(1998),Cancin para matar el miedo(1997),yeme con los
ojos(1996). Sus poemas se han traducido al ingls, al portugus y al
alemn. Su obra se incluye en diversas antologas, entre las que estn:Meduele una mujer en todo el cuerpo II, 2014; Poesa colombiana
del Siglo XX escrita por mujeres, 2014; Um Pas que sonha. Cem anos
de poesia colombiana.Lisboa, 2012; Silencio en el jardn de la poesa,
2012; Repblica del viento. Antologa de poetas colombianos nacidos en
los aos sesenta.Bogot, 2012; El pas imaginado, Medelln, 2012;Antologa de la poesa colombiana(1958-2008), Caracas, 2008;Triloga
potica de las mujeres en Hispanoamrica, Mxico, 2004;Desde el umbral, Poesa colombiana en transicin.Tunja, 2004; Norte y Sur: poetas
santandereanas. Bucaramanga, 2003;Inventario a contraluz,Bogot,
2001;Quin es quin en la poesa colombiana, Bogot, 1997;Antologa de poesa colombiana, Bogot, 1997;Tambor en la sombra, Mxico,
1996.

Estambul, septiembre de 2011

19

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

FADIR DELGADO ACOSTA


Desde el tren
Hoy descubr que los peces se ahogan en la ropa mojada
Que Pars es un caracol
Que los castillos amarillos existen al sur
Que las llegadas de los trenes producen un cierto espasmo
una leve y monstruosa saliva en los ojos

El ltimo gesto del pez

Descubr calles que se creen araas


Las hijas del sol en las hojas de otoo
Palomas sin miedo a los pies
He visto un ro sin pliegues
No se parece a los otros
He visto trenes abalanzarse
sobre tanta gente como serpientes
Una piedra mtica
La mitad de un arco iris
Descubr que los paraguas se extravan para convertirse en
fantasmas
que algunos peces han escogido una rara forma de morir
Una ciudad de ecos
de rayuelas
de parques musicales
y castillos de agua
Un macabro baile de
campanas en una sola calle
Descubr que las estaciones de trenes producen ansiedad
All fue imposible imaginarme el amor
Descubr que los trenes son egostas
No les interesa conocer a nadie
Descubr que los molinos de viento se renen en algn lugar
del mundo para hablar del viento
He visto la luna como una gota de agua cayendo sobre el ro
Globos que se convierten en peces
Papeles anaranjados como cielos
Carruseles dorados
Ciudades a donde llegan los objetos perdidos
Hoy descubr que prefiero aquellos trenes antiguos
Que nadie vendr a borrar la sombra
La cicatriz del viento
Descubr
cmo salvar peces en la ropa mojada.
Puesto de Combate

20

Y quin eres?
El ltimo gesto del pez
Una silaba que nadie usa
Las sobras de un abrazo
Un circo con ciegos trapecistas
La mueca del payaso
Un calendario de cuerda
Un puado de alfileres
Una jaula para hormigas amarillas
Un pez que lleg a morir lejos del mar
Y t quin eres?
El mar que vino a ver cmo mueren sus peces.

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

Hierba

Armario

Para suponer ofrendas al sol


tendra laureles incendiados
frutos de luz
enjambres de peces
Leera las lneas de las hojas
Adivinara la suerte de los rboles
Sembrara gotas de lluvia
el agua y sus races
Buscara mangos en los patios
buscara almendros entre la ciudad
Recogera las hierbas del armario
Cuidara como plantas a los espejos y adornara con ellos
las ventanas
Abrira con un grito la crueldad de los girasoles
para que dejen esa forma terrible y perfecta
de mirar los trigos de este espanto
Para que dejen esa forma terrible y perfecta
de mirarme el dolor como quien ve mandarinas y
ciruelas de cristales
Para suponer ofrendas al sol
tendra que curar el herrumbre de viejos vestidos
y quitarme las hormigas que se cuelgan de la piel como
alfileres brillantes
y quitarme tanta hierba
y tanto xido
Para suponer ofrendas al sol
tendra que encender la lmpara
y esperar que la luz corra y se trepe como gato en las
paredes
tendra que encender la lmpara
tendra que encender la lmpara
y luego
jugar a las ofrendas.

La ropa
es hierba
aparece por las lneas siniestras del armario
Veo animales cosidos
un armario que me intenta espantar con sus dientes de
trapos
unos trapos que se araan entre s
El armario es tierra encendida
las hierbas brotan
la ropa se extiende
como criatura que incrusta sus uas en el aire
El armario se burla
se burla
de los escalofros que se rompen como porcelanas
de los escalofros
de la calle que me viste
que me salta como pez suicida al abrir la casa
El armario tiene escamas
El armario se traga las sbanas
El armario se traga los insectos
el timbre del telfono
El armario se va tragando todo
ahora se traga l
se come a pedazos
hasta desplomarse
hasta consumirse
hasta consumirse
hasta desplomarse
y
entonces
recojo
los restos y la hierba.

FADIR DELGADO ACOSTA: Escritora de Colombia. Autora del libro La Casa de Hierro y de El ltimo gesto del pez. Egresada de la Maestra en
Creacin literaria de la Universidad Central de Bogot. Sus textos han sido publicados en diferentes revistas literarias nacionales e internacionales.
Invitada a distintos festivales y encuentros culturales en pases como Francia, Canad, Mxico, Per, Cuba, Venezuela y Ecuador y en otras ciudades
del territorio nacional.
Premio en Poesa del Concurso Internacional de literatura de la Universidad de Buenaventura - Colombia. 2014. Ganadora de la Residencia Artstica
en Montreal por parte del Ministerio de Cultura de Colombia y el Consejo de Artes y Letras de Quebec, en el rea de literatura. 2013. Ganadora de
la convocatoria internacional de la Oficina de la Juventud de Qubec para participar en un intercambio literario en esta Provincia. 2010. Su libro El
ltimo gesto del pez fue traducido al francs por la editorial Encre Vive de Paris en el 2015.
Ha recibido reconocimientos como Joven Sobresaliente en el Campo de las Artes en Barranquilla y obtuvo el primer lugar en poesa en la 6 Bienal
de Noveles Escritores Costeos que se realiza en Barranquilla. Es tallerista literaria y coordinadora de la Fundacin Artstica Casa de Hierro de
Barranquilla.

21

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

SUSANA JIMNEZ PALMERA


Amadora
en presente siempre amndote,
eternamente tuyo,
todo tuyo siempre todava.
Daro Jaramillo Agudelo
No aspiro a ser tu amor,
solo quisiera ser cadencia
en tu siempre,
la figura que mece tu silencio,
tu pretexto para leer la pasin.
No quiero ser tu lluvia ni las flores
de las que hablan los poetas,
solo ser asombro
que germine en tus ojos
y crepite en tu mente,
la constancia en tus manos
para que no tropiecen.

Soledad

Persigo ser la boca


que baila desnuda,
la cancin abstracta de tu alma,
y ser la costumbre apremiante
del verbo pensar,
pensndote en gerundio,
en plena accin.

La soledad es esta meloda


rota de mis frases.
Alejandra Pizarnik
No supone, asevera,
no musita, grita la viudez
de los huesos,
su pincelada no es media,
abarca todo y te asfixia.

Sueo ser el amparo de la utopa,


la lucidez que vive presta
para amputar el dolor.

No lame la mejilla,
muerde la cara y te deja sin ojos
para que no veas
su profundidad en las cenizas.

Ser tu amadora
si logro mirarte y convencerme
de la ausencia de lgica
y en silencio profundo,
recordar que no pretendo nada
ni siquiera que me ames.

Puesto de Combate

No es un sofisma, es tan real


como el polvo del que ests hecho.
No te da plazos, te suelta en la sima
por donde el crculo del sol se despea.

22

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

Del color de la luz


Un desfile de sueos florecidos
bordea el mar
que ahog los lamentos
y la risa se mece en las pupilas
con la inocencia de retoos nuevos.
La casa ya est sin rejas
y la antorcha fragua
el color de la luz
sin espacios que la sometan.

Tus palabras
Baten sus alas y juegan con el viento,
adornan la balada del trigal maduro,
como gotas de agua lavan los sueos
y son capaces de vestir el dolor
sin costuras.
Como garzas blancas vuelan lento,
se juntan para tejer el alma
sin la marca del tiempo.
Tus palabras
anidan donde el silencio es puro!

SUSANA JIMNEZ PALMERA. Naci en Barranquilla, Colombia, ciudad donde curs sus estudios de primaria y bachillerato. Estudios de Ingls
como segundo idioma, en la Universidad de Carleton University, en Ottawa, Canad y Terapia del lenguaje en la Corporacin Universitaria Iberoamericana de la ciudad de Bogot. Ms tarde se especializo en Problemas de Aprendizaje en la ciudad de San Jos, Costa Rica. Ejerci su profesin
por ms de 15 aos en diferentes entidades Pblicas de Barranquilla como el Hospital Peditrico y las desaparecidas empresas: Beneficencia del
Atlntico y Empresa Municipal de Telfonos. Al mismo tiempo atenda consultas privadas para tratar nios con trastornos en el Lenguaje oral y/o
escrito, en sus distintas etapas evolutivas. Public su primer poemario Sendero de latidos (2014) con Apidama ediciones, y Con hilos de soles y
lunas (2016) Apidama Ediciones. Sus poemas hacen parte de las antologas Poesa Colombiana del siglo XX escrita por mujeres, (Tomo II, 2014) y
Antologa Potica Internacional Grito de Mujer (Editorial Rosado Fucsia, Repblica Dominicana 2014). Participacin en encuentros internacionales
de poesa en ciudades como Elche (Alicante) y Barcelona, Espaa. Tambin en diferentes ciudades de nuestro pas.

23

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

DIANA CAROLINA DAZA ASTUDILLO


Carta a Alejandra Pizarnik
El hasti por un padre, una madre y una hermana, condenados a los buenos modales. Demonio oculto bajo un
rostro agrietado por la juventud o ngel incomprendido
buscando la libertad en una habitacin cubierta de sombras y fotografas.
Sartre y las anfetaminas. Sasha, Flora, Buma, Blumita o
Blmile o todas juntas desangrndose en las pginas. Una
cajetilla tras otra consumida a escondidas. Olga, Liz, Julio
y Bretn. El reposo en un pecho de cuarenta, el deseo
ausente en una boca de veinte, el amor como naufrago, la
soledad como gobierno.
Alejandra, tu nombre ensordece, puedes estar tranquila,
dejaste de ser esa pregunta tartamuda, rebotando en un
abismo.

Carta a Pina Bausch


T, s que supiste Pina, aprovechar el aleteo de las extremidades, ese temblor que nos quiebra las rodillas frente al
miedo, la diferencia entre caminar por caminar, correr por
correr, correr y caminar, la vida trastornada por la msica. T, si aprendiste que el cuerpo, este rompecabezas de
huesos y msculos que parece a veces desencajarse con
los dolores de la voluntad y de la carne, se hizo para volar.
Nunca una pantera deseo ser mujer y ninguna serpiente
llor por no tener pies, hasta verte Pina, verte girar, elevarte, extenderte sobre la piel de un teatro con la fuerza
de toda la naturaleza junta, as como yo nunca am tanto
los dedos de mis pies, al sentirlos tan independientes y
juguetones.
Te veo romper el caf Mller y pienso en el tiempo que
perdemos recorriendo las esquinas de siempre, buscando
lirios y azulejos bajo los escombros, canciones estriles
escritas con el cuerpo.

DIANA CAROLINA DAZA ASTUDILLO. Bogot 1980. Redactora creativa y promotora cultural. Textos suyos han sido publicados en revistas de creacin literaria y suplementos de Colombia, Ecuador, Chile, Venezuela y Mxico. En el 2003 public con la coleccin Aqu estamos decena de la editorial
Funcreta, el poemario el abrazo de los das grises. Participante del taller de escritores de la Universidad Central en el 2005 y el taller de cuento
ciudad de Bogot 2015. Actualmente dirige el sello editorial independiente Piedra de Toque. En el ao 2013 edit el poemario el Nacimiento de la
Gargolena con la coleccin estampillas poticas y en el 2014 su poemario los demonios y la lluvia fue editado por el proyecto Pirata Cartonera.,
Bogot. Colabora con el espacio cultural La Galera 4-19 y con la Fundacin Casa de Hierro en Barranquilla.
Puesto de Combate

24

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

Carta a Hannah Hill


Visito la ltima madrugada del ao, mientras intento
terminar la carta para el holands y aparece la sombra de
tu hijo Hannah, ese que naci para robarte la voz y los
aplausos. Mientras su nombre creca, las luces de Lily Harley se apagaban en el cartel y con ellas la msica del piano
en tu cabeza, los ramos de rosas, las fotos en el diario.
Perdiste el recuerdo de los besos de Sydney, el calor de las
luces del music hall, los viajes a New York, los cumpleaos de George, el sonido de la mquina que remendaba el
hambre.
Te imagino sentada junto a la ventana del Cane Hill,
rompiendo galletas con las manos creyendo que son hojas
secas. Sonres, cantas, tejes en el aire.
Te ves tan tranquila, pienso que quizs no te perdiste de
nada, las madres sufren, los rostros de la guerra son otros,
pero an nos condenan al miedo, las cmaras de gas ahora
abren sus llaves en nuestro pensamiento y el hambre y la
pobreza de la humanidad, aun son ese paisaje que a nadie
le importa.

Carta a Vincent Van Gogh


Tus pinceles y tus telas, como esta pluma, como tantas
otras manos que en el mundo pintan y escriben y sangran,
saben que una negativa de amor duele igual en Arls que
en cualquier esquina de Amrica. Ingenuos, nos entregamos como hogueras a los andenes sin luz, a las jaulas de
circo, a la boca del tren, esperando un poco de calor.
La fiesta siempre se apaga y seguimos solos. Si el amor
fuera tan fcil como comprar sombreros, pinceles y calentadores de gas, nuestras deudas no seran una larga lista
de fracasos y despedidas. Cuntas veces te dejaron con la
mano extendida en un baile de besos?
Una cuenta de hospital se paga con la venta de tres
cuadros, la cuenta de un corazn roto, la pagamos con la
vida.

La Singer
Abatida por el fro que envuelve la casa
la vieja Singer olvid contar historias
los nios no creen que su pedal es un barco
ni su rueda un timnque dirige los sueos.
Sus dedos ya no cosen la fatiga de andar un da tras otro
los uniformes para el colegio
el dobladillo del pantaln
el vestido de domingo de la mueca.
Nadie escarba entre sus cajones
buscando el hilo que remiende el paisaje
de una generacin de pequeos animales
mezcla entre panteras, pjaros y hormigas
con corazn de ballena azul.
El ojo de su aguja afectado por el juego cotidiano de la
vida
dejo de respirar.
Como un cclope enfermo
se oculta en la soledad de la casa.
25

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

JUAN CARLOS CARVAJAL


El sptimo sello.
(Ingmar Bergman)

Se alejan del amanecer,


en una danza solemne
hacia el pas oscuro
mientras la lluvia baa sus rostros
y limpia sus mejillas
de lgrimas y sal.
El ajedrez es un confesionario
donde cada rey
implora silencio.
Los peones, suplicantes
agitan su carne en son de ltigo
clamando a un Dios
ms aterrador que la muerte.

Zorba el griego.
(Michael Cacoyanis)

Dentro del tablero


toda pieza es holocausto;
slo resta

danzar con las sombras

y rer con bufones
antes que en la ltima jugada
el ngel declare en su trompeta
eterno silencio

del sello al romperse.

Cuando la danza
es ms fuerte que el hombre
el rostro de la muerte
cobra mueca de alegra.
Las cuerdas del santouri se quiebran
al bailar sobre ellas
dos cuerpos desolados.
Una viuda se hace esposa del silencio
si los ngeles de Creta desatan sobre ella
lluvia de piedras.
Entonces brujas bailan sobre oropel
y tan slo resta la danza
para hacer arder las nimas
y emprender la vuelta a casa.

Puesto de Combate

26

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

Canciones del segundo piso.


(Roy anderson)

Basada en el poema traspi a dos estrellas de Csar Vallejo


Sacrificar una juventud plena de futuro
Acaso podemos hacer ms?
Bienaventurado el despistado

cuando todos van al norte,
el que redacta discursos
para abuelos en cuna,
quien ve de la vida un viaje
y an est en el punto de partida.

Los hijos de los hombres.


(Alfonso Cuarn)
El ltimo en morir
que apague la luz
Tras la bomba
el chillido en los odos
es cancin de despedida.

Bienaventurado el que se hace dbil


para no cargar la cruz,
quien no lanza a su nio de un precipicio

para calcular la cada.

El nio ms joven, de 18,


se ha ido tras la ltima cigea
atrado por los cantos de las armas.

Bienaventurado el que lee y no entiende



o entiende lo que no lee
pues de l es el reino de los muertos
que reviven
en agencias de empleo.

Tras el disparo
el segundo chillido
es el alma huyendo por los odos.
Cuando todos los vientres de mujer
son tan estriles como la tierra
una sola semilla puede traer el futuro
de la vuelta de la esquina.
Entonces pueden cantar de nuevo ngeles
sobre columpios y jardines olvidados
y detener la marcha de los fusiles
al menos

lo que dura

un minuto de silencio.

El luchador.

(Darren aronofsky)
El mundo es el nico lugar
donde termino lastimado
Es la sombra quien padece
los tormentos de la carne.
Fuera del ring,
detrs del matadero,
los aos aprietan ms que las cuerdas
haciendo del cuerpo
bitcora de ausencias.
La sangre del carnero lavar
los pecados de su pblico.
27

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

Match Point.
(Woody Allen)

Prefiero ser afortunado que bueno


La suerte

rueda sobre los cuerpos
como casquillos de escopeta.

Underground.

De nada valen las cumbres,


la verdad en boca de Venus,
el crimen y el castigo
cuando la moneda
tiene tres lados:
el de la vida,

el de la muerte,

el del exilio.

(Emir Kusturica)

No lo ves?

Los que sobrevivan


sern devorados por las bestias.

rase una vez un pas



y su capital:

un crculo de amores,
una comedia,

un zoolgico de hombres.
rase una vez un pas

que caba en un stano,

en una isla sin tierra,

en un tanque de guerra.
rase una vez un pas

cuyo nombre borraron

las trompetas de una orquesta.
rase una vez un pas

sin mayor lder que un mono.
rase una vez un pas.

JUAN CARLOS CARVAJAL SANDOVAL. Ganador del primer concurso a las mejores producciones artesanales locales y Produccin literaria de Usaqun en la categora cuento. Ganador del primer concurso distrital organizado por Biblored en la categora dramaturgia. Mencin honorfica en el
premio literario Eustaquio Leal de la universidad autnoma con su cuento: no siempre fue ciego. Publicado en diferentes antologas de relato en
Mxico y Espaa como Leyendas de la santa muerte, Cuentos de personajes para personajes, y Blanco, rosado y tinta. Actualmente se encuentra
terminando el pregrado en Creacin Literaria de la Universidad Central y trabaja adelantando una edicin crtica de La vorgine. Tambin, es columnista de cine en el peridico Echando Lpiz y eventual colaborador en las Hojas universitarias de la Universidad Central. Email: filantropus@
gestores.com jcarvajals@ucentral.edu.co
Puesto de Combate

28

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

LILIAN SILVA G.
rbol
La tempestad invade la noche
Antonio Ramos Sucre
Agitarme, someterme bajo el ramaje de tus manos
heterodoxa y gallarda como una mujer sin piel
Me desnudaste en tu boca
T, que yacas guardado en un lugar aprisionando tus races
ms abajo del ocaso, junto al agua de la sed.
Vertiste tu mirada sin tregua por el cauce de mi vientre
Arremetiste como el viento
desdibujaste mis ropas
a tu tronco crucificaste este breve momento
del que no poda salvarnos ningn dios.

Desconfianza
Sal a buscar los ojos del viento
pocas veces me alimento de olvido,
dejndole nombre a las cosas.
yo par demasiado tarde
yo que me tizno el pubis con el grafito
y me detesto los domingos
sal a buscar como una nia la confianza
ms no tenia sino mis pies
y esas rancias cicatrices en las rodillas, me recordaron
que el ro esta hecho de piedras
que el aire no es otra cosa que aire.

La paseante o eva en el corredor


Yendo de regreso con la valija desnuda.
Halando erguida bajo el temblor de la luna
Los senos desmesurados inclinan su pobreza endurecida
Jugando entre sus dedos la ceniza y la niebla
Barajando las felicidades cortas y previsibles
Acicaladamente
Sola.

YOMAR LILIANA RODRGUEZ, mi seudnimo Lilian Silva G. Trabajo en un hospital leyendo a los pacientes enfermos de distintas patologas. Nunca estudi literatura. Escribo por necedad, por bsqueda, porque me resulta terrible la vida y leer no me basta.

29

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

EDUARDO BARROS PINTO


Buena mar marinero

Coordenada 93

Para Armando Barros Linero,


In memoriam

Desde que ests,


la casa, ese espacio filial donde creci mi padre,
donde mi abuelo se dedic a la cra de gallos y flores,
donde el aroma del Ron Caa se colaba por todas partes,
donde mis hermanos, pacientemente,
soportaban mi paciencia sin lmite
y mi madre en silencio nos enseaba el valor
de las pequeas cosas,
esa casa, ahora, se hace ms bella.
Desde entonces somos tres
y no soy mejor ni peor que antes
slo un nio descubriendo el universo.

Patillas largas
-como Libertadortiene mi primo Armando.
As lo vi ayer en la clnica
donde ni siquiera
pudo abrir los ojos para vernos.
Mi primo suea el sueo que soamos todos
cuando estamos despidiendo el mundo.
Es mejor no interrumpir el sueo de un marinero.
Buen viento y buena mar.
Tus mstiles ya conocen el cielo.

Desde que ests y eres


la soledad me cabe en un bolsillo
y soy un hombre naciendo en cada beso.

Lluvia adentro
Llueve y la infancia se repite
En los chorros que caen de los techos.
Monique Facuseh
Ahora quiero ponerlo todo en mi poema.
Hasta la lluvia cruel que cae agujereando los techos.
Sentirla que moja mis dedos,
resbala por mi lpiz,
y deja su huella hmeda en las cuadriculas.
Muchas veces la vi araando el cinc de mi casa como gata antrtica
buscando una habitacin para hacer la siesta.
Luego se alejaba, engreda, con su cola de nieve, estirando los huesos.
Pero adentro la gotera segua cayendo.
Adentro el tic tac frio de las gotas sacando los clavos,
adentro un maullido liquido por los sillones.
Despus llegaba el sol y se oreaban los colchones con la brisa loca,
y mi madre lo reconstrua todo como si nada.
As aprend a odiarte y a quererte
cuando por las calles corra feliz chapoteando el agua
y eras t la causa y el efecto de mi levedad.
Para mis hermanos.
Puesto de Combate

30

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

El canto del guerrero

El ojo de la noche

El guerrero es un cuerpo henchido de viento y humedad


Jos Prez Olivares

Para Clemencia Tariffa

No temas,
s cuidar de m, amor,
en cada madrugada;
pura vida, calicanto,
amor del ocano encendido.
Eres t la flecha de mi arco,
eres t la flor y la saeta.
T habitando el tiempo.
Amor: !Qu dura fue la guerra!
Con tu amor ya estoy aqu.

Se desliza frgil por la ciudad como pompa de sueo en la


maraa del trfico. Junto al mar se detiene y acaricia la espuma con sus dedos de arena. Ahora que el aire es liviano
como el aliento de un nio escribir un poema: Me habita
otra mujer, una extraa, una intrusa que no alcanzo a entender.
Morbosa y tmida la siento en mi piel como gata peluda.

Oracin del mar

El crculo de piedras

A Santa Marta

Debajo de tus piedras me protejo de la guerra


Liliana Isabel Velsquez

Madre celestial,
estrella del ocano,
flor de la espuma,
roca del trupillo,
malecn de la brisa,
djame besar tus orillas.

Cuntas veces he repetido el viaje,


en verdes excursiones aterciopeladas
donde cunde el alboroto y el paso lento por la manigua.
De oro y de piedra es el camino
para quien lo recorre con sus pies de selva.
Entend que transitaba por un ro
de bruma y de caracoles,
de caracoles negros como chocolates.
All te sentaste a escribir entre las piedras
y otra vez fue tuyo el cielo, la montaa y las mandarinas.
Distinto ha sido el viaje como distinta su vocacin sanadora.
Entre tantos testigos nada ha quedado sin decirse.

Djame,
como un nio,
refugiarme en tus races;
mientras el mar
dilata la arena con su voz innumerable.
rbol de ciudad
germina en mi pecho.

EDUARDO BARROS PINTO Santa Marta, Colombia, 1960. Poeta. Investigador de la Ciencia Nativa entre los indgenas de la Sierra Nevada en donde
trabaj como profesor de Ciencias Naturales. Licenciado en Biologa y Qumica y Especialista en Investigacin Sociocultural. Libros publicados: La
Casa Del Mar, Poesa, 2015, Un mundo con significado, Ensayos, 2005 (coautor), Terquedad De La Memoria, Poesa, 2002. Etnobotanica: Plantas
medicinales de los Arhuacos, 1999. Kan Juna Awiri Ana Nuga Juna: Fauna y Flora. Cartilla bilinge, 1996 (coautor), Secretos De Una Noche Azul,
Poesa, 1990.

31

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

HERNANDO
GUERRA TOVAR

La casa
En este lugar del ruido
donde se levanta una ciudad de miedo
tuve alguna vez mi casa
de ventanas abiertas al silencio
de puertas a la luz
Tuve alguna vez mi casa
donde la hamaca cuelga de la sombra
y el pjaro canta canciones de ausencia
Casa de caminos que se alejan
que se pierden ms all de bosques y de arroyos
de veredas que transpiran detrs de las colinas
olor a verde, a esencia vegetal
Casa donde el verano pulsa los hilos del fuego
y en el techo intacto la lluvia sonre
salta de gozo, repica de alegra
Casa de partos como auroras
de tardes doradas
de noches en que la luna crece
cuando el sueo inventa grandes reinos azules
Casa por donde cruza un ro sin orillas
un tren que viaja entre montaas
un viento de alas largas
En este lugar del ruido
donde ahora se levanta una ciudad que hiere
tuve alguna vez mi casa
de patio sombreado

Puesto de Combate

Pescador
A Jaime Guerra
Teje la red para atrapar el sueo de fique y bruma
en tardes de verano
La extiende sobre la noche del ro al amparo de la luna
luego de espantar a la bruja que le borra los pasos
que le esconde el camino
Despus de conjurar el bosque claroscuro universo de
seales aleteos extraa msica de vuelos alaridos
Teje la red para atrapar el sueo
La arroja sobre el cuerpo de la madre del agua
la bella mujer que lo lleva hasta el fondo a su cueva de
encanto y entre piedras que brillan
lo ama en silencio con su cuerpo de pez

32

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

Piedra o nube

A Eleazar Plaza Oleny


El bosque anida el grito
de pjaros heridos por el fuego
en la tarde ondulada
cuando el viento riza
peina la copa de los rboles
y el agua
piedra o nube
desde la oscura cavidad del cielo se redime
cae gozosa
se vuelve ro

El patio de mi casa
Mi casa sobre la orilla del abismo al lado de las nubes
territorio del viento es una comodsima mansin
de precipicios Su patio: el largo vuelo del pjaro

Albedro

Dibujo de Hctor Rojas Herazo

De los escombros elige el que te guste


Hay azules cielo despejado
para aquellos que suean parasos
donde la luz no alcanza
Hay verdes, como el vientre del bosque
colmados de hojas y de alas
Los hay rojos como la espina
la gota de polvo o de fuego
en cada verso, en todo vino
De los escombros elige el que te guste
Hay variedad de grises olor a bruma
El negro escondido en algn lugar de la tiniebla
El blanco pramo
El que inventa el calor de la cancula
Puedes llevar los colores del sol y de la flor
acaso el lila, el magenta, el rosa
Puedes llevar los colores de la luna y la semilla
los oscuros colores de la tierra
Puedes llevar el amarillo dorado
como el alba o la tarde
como fruto maduro
como ese viento que danza en los trigales
De los escombros elige el que te guste
Slo t sabes el color de tu miseria

HERNANDO GUERRA TOVAR Armero- Guayabal, Tolima, Colombia,


1954. Poeta y ensayista. Es autor de los libros de poesa: Pjaro azul,
1994; La noche del rbol, 1998; Ciega luz, 2004; Sombra embestida,
2007; En la curva del ro, antologa, 2009; Trptico de la luz, antologa,
2010; El tiempo que nos resta, 2014. Incluido, entre otras, en las antologas Poetas Siglo XXI de Prometeo Madrid; Poesa Siglo Veintiuno
de Fernando Sabido de Espaa; Poesa colombiana de la editorial el
Perro y la rana de Venezuela; Revista Letralia de Venezuela; Antologa
de Poesa colombiana 1931-2011 de Fabio Jurado Valencia. Respira y
escribe en Bogot.

33

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

JORGE BUSTAMANTE GARCA


Detrs de cada cosa
Vena de unos caminos
Claros y seguros
Pero la poesa me revel
La multiplicidad desestimada:
Pude entonces atrapar
Lo tenue y el instante
Lo que reside extrao
Detrs de cada cosa.

Lo que queda de los versos


Qu cosas escribirte, amor,
Si ya la memoria es espuma
En la lejana de los ojos.
Qu cosas nombrarte, amor,
Si la poesa no sirve para nada
Si pensar en ti es azul como ir vagando
Por un bosque dorado al medioda.
Qu cosas contarte, amor,
Si ya no entiendes tu cuerpo, ni mi cuerpo,
Si en las nubes que opacan la mirada
Nacen jardines en el habla ma.
Qu cosas inventarte, amor,
Si todo se aja en la desdicha
Y en nuestra casa devastada
De los versos slo quedan las cenizas.

Tristeza por la patria


Me hablan de un pas
Y yo pregunto si ser, acaso,
Un pas el permanente exilio
Donde slo se escucha el silencio.
Qu pas es ese donde las amapolas
Amanecen con sueos abiertos
Mirando los sueos de los hombres
Romperse contra el paisaje.
Me hablan de un pas de millones de fantasmas
Que deambulan como locos intentando recuerdos
De cuando fueron reales en medio de la sangre
De cuando tuvieron sed en medio de la guerra.
Cul ser ese pas del que me hablan
Donde los poetas se desgarran y cantan
Cantan desgarrados mientras los tiros suenan
Por las calles locas de la locura loca.
Me hablan de un pas
Y me dicen "pero si ese es su pas"
Y yo les digo que s, que cmo no,
Que ese es mi pas, el del silencio.
Puesto de Combate

JORGE BUSTAMANTE GARCIA Naci en Zipaquir, (1951). Se gradu


de Gelogo en Rusia. Traductor, habitante del mundo, Reside actualmente en Mxico donde ha publicado varios de sus libros de poesa,
entre ellos Invencin del Viaje (1986), El desorden del viento (1989), El
canto del mentiroso (1994), El caos de las cosas perfectas (1996), Traductor del libro Poemas de la poeta rusa Anna Ajmtova (1992). Tambin tradujo para Norma de Colombia Cinco poetas rusos 1995. Premio
estatal de poesa de Michoacn (Mxico). Hablar de poesa, nos dice Jorge Bustamante, es desordenar el viento, pero ese desorden es tambin
el orden del poeta, y su orden se vuelve de todos gracias a la palabra.

34

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

GUILLERMO GARCA DAZ


Si al escribir hablo de mi cuerpo
Y digo que as es la luz
Y digo de la nada que as es mi cuerpo,
Del ala que ella es mi deseo,
Que la mariposa imita a mi alma
Y mi alma imita a la mariposa,
Entonces, no encuentro ms distancia
De las palabras a las cosas,
Que de tu cuerpo a mi deseo.
De Los das de la eternidad

La noche est en la luna plida y oscura,


La luna est en la noche, luz y sombra.
La flor es amanecer,
El amanecer existe en la flor.
La palabra es tiempo que en s mismo transcurre,
El tiempo es palabra en fuga detenida.
El cuerpo es deseo vido de otro deseo
que es cuerpo, tuyo, mo.
Tu eres una orilla, el amor, el ro,
Yo soy la otra orilla, el amor est en m, tambin el ro.
La vida es retorno y el retorno es muerte.
Todo gira alrededor,
Todo es el centro.
De Los das de la eternidad

Dices tree, dices arbre


Y es tenue la realidad que designas.
Incompletos estn las hojas,
El viento que las toca,
Las races, los pjaros,
La luna que atraviesa en la noche su ramaje.
Dices rbol:
Un bosque inmenso te habla,
Su lengua es savia,
Te habla vegetalmente del mundo
En cada tronco, en cada casa,
Te trasplanta y tus pies saben que una misma substancia
En ellos y las races es terrenal destino.
Tu boca canta como las aves en las ramas
Y tus ojos suben desde la obscura raigambre de tu ser
Hasta la luz que se posa
Como celeste invocacin en tus hojas.
De Los das de la eternidad

GUILLERMO GARCA DAZ. Bogotano, nacido en 1973. Estudi literatura en la Universidad Nacional. Hace parte de la Fundacin Trilce la
cual lleva a cabo una labor de difusin potica y narrativa en el mbito
nacional. De su obra potica de carcter indito hacen parte los poemarios Las edades deshabitadas y Los das de la eternidad.

35

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

JOHN GMEZ
Cosas que no s
(05/11/2010)

Hay tantas cosas, querida ma, que no s.


No s, por ejemplo, tu sonrisa,
gigante bajo el amplio cielo de una tarde de verano,
cuando acerco mi boca a tus odos
y te susurro las fbulas del viento.

Sucesos

(04/12/10)
Me parece increble el que existan
cigarrillos de sabores,
y que sus espirales de humo blanco
se pierdan, infinitas, en el cielo.

No s, ya dirs, ese calor


que desprende tu sexo en invierno,
en el que fcilmente se podra
derretir un nevado.
No s tampoco tu melena color xido
que te cae rizada por la espalda
y que deja manchas cobrizas
sobre los lunares de tu cuello.

Es realmente pattico que, mientras un domingo


estamos jugando con la muerte,
tengamos que ir, al da siguiente,
a trabajar a las ocho de la maana.

Hay tantas cosas, querida ma, que no s,


que no s si quien habla es el recuerdo
o la idea de lo que pudo ser.

Tremendamente divertido es que un pueblo


tenga miedo de sus gobernantes,
y que salga a votar cada tanto,
ms que por conviccin, por miedo.
Y es curioso que en el asiento de al lado
en un bus viejo-vil chatarra-,
con tan solo una sonrisa
nos llenemos de ilusiones.

Remembranzas
(08/11/11)

Pero lo ms extraordinario de todo esto,


es que la vida sea la sombra de una sombra,
la sombra de otras vidas,
y que en lugar de elegir la senda del osario
nos aferremos, fuertemente, a nuestras mscaras.

Entonces,
que hemos sido?
Amantes abatidos
de tristeza insospechada.
Juntos fuimos la ceniza
que se lleva el viento,
la hojarasca que se pudre,
los ocanos violentos,
cuya indcil furia cesa
en tiernas ensenadas.
A pesar de ello, no te culpo,
pues ahora es al pasado
tan solo a quien pudiera
pedir un poco ms de tiempo.

Puesto de Combate

36

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

Alfonsina en el fondo del mar


(06/06/12)

En la blanca arena edificas tu hogar,


otorgndole forma de templo, o de imperio,
y al vaivn de las algas marinas
profesas, con mpetu, un rito olvidado
para todos aquellos que pueblan abismos.

Identidad
(01/08/12)

El ocano calla al moverse tu cuerpo,


y tu mirada profunda
es la mirada del mundo
que no vuelve los ojos para ver hacia atrs;
tus lmpidos huesos son el piano del mar,
y cuando se chocan, se vuelven marimba,
despiden murmullos de currulao y de son,
con latir de cununu, tambora y guaz
-es el alma del mundo que quiere tocary se elevan muy alto en batallas convulsas,
formando la espuma que corona la mar.

En ocasiones,
cuando no s muy bien quin soy,
tengo que inventarme un yo nuevo:
alguien menos parecido a m
y ms conforme con el yo que anhelo ser.
Un yo que es casi todo lo que yo no puedo,
y tiene todo aquello de lo que carezco.
As, en situaciones reiteradas,
me veo fuera de m mismo en ese otro
que disfruta, al decir en las plazuelas,
aquellas cosas que yo nunca me atrev.
Y, poco a poco, me siento cada sombra,
cada mano
y cada boca,
de aquellos que no soy,
y me disgrego, de forma progresiva,
en los reflejos dismiles
de lo que sola ser alguna vez.

Y eres templo y susurro y, principalmente, eres vida;


pues las ballenas que habitan tu vientre fecundo
elevan quejidos que rompen las olas
para que nadie se olvide de la alondra feta.
Pero tenas que irte tan pronto, Alfonsina,
cuando no habas terminado, siquiera, de llegar?
Fiera leona de tu orgullo auto-impuesto,
t que hundiste en los hombres tus garras de anhelo,
mientras diste, a la lira, todo lo dems:
es triste que nunca aprendieras, querida
-ni con el ltigo de la mano ruda-,
la necesaria distincin oportuna
entre la obstinacin y la porfa.

Pero casi siempre,


cuando llego a casa por la madrugada,
cansado y desnudo frente al espejo
me doy cuenta de cuan vana es la mentira,
y cuan cobarde es el engao,
pues descubro,
que en lugar de construir
en m mismo alguien mejor,
prefiero esconderme,
del resto del mundo,
en la coraza de mis fingidos otros yo.

JOHN GMEZ (Bucaramanga, 1988). Filsofo de la Universidad Industrial de Santander. Segundo lugar en el Concurso de Poesa Caf Con-verso
Ciudad de Bucaramanga (2012), finalista en el III Premio Nacional de Cuento La Cueva 2013-2014 y participante en el I y II Encuentro Internacional
de Poesa en Bucaramanga (2013-2014). Textos suyos han aparecido en la Revista Cinismo Sin Ismos, Vanguardia Liberal, El Libro Total, La Mesa
Esfrica, Ola Poltica y la antologa del I y II Encuentro Internacional de Poesa en Bucaramanga La voz alucinada (Editorial UIS, 2014). Su cuento,
La bicicleta, fue publicado en el III Premio Nacional de Cuento La Cueva Abracadver y otros cuentos (Ediciones La Cueva, 2014). Ha sido ledo en
las emisoras UIS Estreo y la Cultural.

37

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

CARLOS ENRIQUE
PACHN GARCIA

Mam es bruja
Mam siempre tan desconfiada
Buscando gatos negros
y sueos con ros ocre
en nuestra mesa de noche

Abuelo

Siempre presintiendo la tragedia


buscndome en morgues
hospitales carreteras olvidadas
crceles basureros
sitios de mala muerte
cuando no cumplo la visita diaria

El abuelo muri en el 77
slo recuerdo que en la casa
los muebles se cubrieron con sbanas blancas
y el silencio fue incmodo
porque suba con ruido las escaleras

Vigilndome a travs de sus vidrios


sacando tornillos de mi sopa
llevndome como una pesadilla
entre sus sueos

Como el velorio fue en la casa


se llen de sombras desconocidas
y comentarios ajenos a la tristeza

Mam es bruja
se le adelanta a la tragedia
para que el pesimismo no sea lo peor
y mantenerme siempre a salvo.

Cuando oficiaba de abuelo


era notable la mala actuacin
no quera a los nios
su gesto carioso
era un billete de dos pesos
En el 77
yo no conoca
el poder exacto de la muerte
slo recuerdo que mam
--en el cementerio-tuvo una fuerte premonicin
que le hizo doler el pecho

Padre
Padre
nunca fue amigo de sus hijos
nos cristalizaba
con la sal de su estatua
La conversacin era estrictamente lo que era
mientras miraba televisin
murmuraba cosas con mam
y en sus manos siempre haba un cigarrillo

La muerte entrando
poco a poco a la casa
deslizndose por debajo de la puerta
como un insecto
como un mensaje
con letras grandes e imborrables.

Padre
era una casa grande
llena de refugios y silencios
Nunca fue amigo de sus hijos
nos mantena a raya
con su nariz de cndor derrotado

CARLOS ENRIQUE PACHN GARCIA (Villavicencio, 1973). Entre el


amparo reciente y la atraccin seductora del ayer, Pachn establece un
nexo abierto con el habla. Una relacin que no pone condiciones, a la
que slo le interesa expresar su mundo; el resultado de ello es una poesa directa y afectiva, sin exotismo, sin muchas galas ni brillantes, que
por tal condicin instaura una comunicacin fresa entre el lenguaje y
el hombre Fernando Linero, en La Casa en Desuso. Villavicencio 2005.

Mi hermano
estuvo a punto de serlo.
Puesto de Combate

38

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

LILIANA ISABEL VELSQUEZ h.


Jaguar
Tigre color de luz
Octavio Paz
Oh, gran felino americano!
Llvame contigo.
Quiero tu sigilo,
tus amarillos ojos de mirar profundo
y tus manchas solares.
Beber agua en los arroyos,
por instinto usar las zarpas
y ser un enemigo silencioso,
el ms feroz de todos,
porque ignora que lo es.

Mi padre vio tus huellas,


mi hermano te caz una vez
y guard tu pata como amuleto.
Aprendieron de tu magia la emboscada
y saltaron sobre tu luz.
Inasible heredero de los tigres del Ganges,
tus colmillos dentellan carnes vivas.
Te veo entre las sombras de los pastizales
acechando tu hambre de animales y rboles.
Eres un cazador que recuerda
los tiempos de la selva impenetrable.

Tigre color de luz,


que tu vestido sea nuestra fuerza
y no la mscara,
que nuestro rostro se enrace en la espesura
que podamos sentir, por fin,
nuestro plpito solar.

Los hombres, ms fieras que t,


arrasan tus dominios;
vas a los patios y corrales
a devorar terneros y perros de caza.

Yaguaret:
los chamanes
han vencido sus miedos
en tu noche.

Por tu vida ofrecen recompensa.


Dice tu olfato que te alejes
A dnde irs?
Que Pacha Mama te encuentre su lugar!

Danzo en la mitad
de tus aguas verdeazules.

Balam, Nahuel, Huturunku.


Que la lluvia borre tus pasos,
que las escopetas no te alcancen,
que el rastrojo se convierta en monte.

Tu lomo y tu elegancia
estn en las lneas de mis manos.
Sea mo tu misterio!

LILIANA ISABEL VELASQUEZ HERNNDEZ (Maceo, Antioquia). Maestra de espaol y literatura, egresada de la Universidad del Magdalena. Especialista en Semitica y Hermenutica del Arte de la Universidad Nacional. Estudi Danza en la Extinta EPA y Artes visuales en la Universidad de
Antioquia. Ha participado por varios aos en el taller de Escritura y Creacin Literaria de la Biblioteca Publica Piloto e Medelln. Los poemas aqu
publicados, fueron tomados de su libro Viene cantando un rio. Medelln, 2015. La escritora Anabel Torres, dic de su poesa: Estos textos nos viven
y ella se vive en ellos. Pide ser una ms de la manada, y lo es, no cabe duda. Pero es ms. Es maestra, de por si la gran obra maestra. Es una gran
fotgrafa, como no podra ser de otra manera, porque sabe mirar. Y es poeta. Aqu est de cuerpo entero, no su primer libro, sino su primer libro
editado. Soy amiga suya y de sus palabras. S que para Liliana vienen cantando otros ros

39

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

FTIMA VLEZ GIRALDO


Promesa del dia muerto
El da congela mis prpados ante la espera
y la maana no nos besa las manos
ni traza con firmeza sus lneas
y una luz no se instala con voz propia
mostrndonos el camino
y un grito no traspasa el instante del abandono
de todo lo que habita y naci muerto entre nosotros

Anacrona
Qu horas son en Pars
en la mueca de la nia
capa roja
son las horas del lobo en Hong Kong
en la selva
un mono alla las cinco
menos cinco
y las guaduas se mecen invertidas
por la llegada de la luz

pues donde haba corazn


hay una piel que se resiste a tomar forma
y la complicidad del silencio que extiende sus dominios
con races oscuras
y nosotros
contemplamos la lluvia
cuando ciegamente creamos en el cielo azul de esta
maana

las 3 y 3
en la mesa
un vaso de ron
del que nadie bebe
hace dos minutos
un rugido andaluz
salva a los perros recin nacidos
de morir lentos de parvovirosis
detiene la viruela de los nios
y a la peste que expele
su olor a las cinco menos cinco de 1410

Ilustracin
uno de los personajes es una tostada con ojos
el nio pregunta si las personas del libro saben que la
tostada tiene ojos
corrige
pregunta si los humanos del libro pueden verle los ojos
a la tostada
la madre responde que no
si se los vieran no se la querran comer
en cambio, si la tostada sonre
nadie podr comrsela
no se come de aquello que sonre

lgubre y valiosa
era la sal en los tiempo ni el oro
cuando ni el tiempo de oro
tenan ritmo que pudiera medirse
con rumores humanos

FTIMA VLEZ GIRALDO, Manizales, 1985. Estudi literatura en la Universidad de los Andes, Maestra en Escritura creativa en la Universidad
Nacional de Colombia y Maestra de la Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York. Su libro Diseo de Interiores, gan el concurso Nacional
de Poesa Ciudad de Bogot 2015, premio no otorgado por faltar la firma en el formulario de inscripcin.
Puesto de Combate

40

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

WINSTON MORALES CHAVARRO


II
La msica es lo nico que queda despus de la muerte.
Un viejo murmullo de lo que fuimos
Quedar suspendido sobre las teas del tiempo.
Acaso alguien camine nuestros pasos
Recorra esas huellas borradas por los borbotones de un
ocano acstico.
Al menos seremos eso:
Viejas sandalias calzadas por una muchacha que secunda
Lo que creamos era el camino.

XXI
Desando los caminos recorridos
Con el objeto de descifrar la furia de la noche.
A veces uno olvida eso:
El aliento,
Las manos crispadas,
El vaho sobre los miembros.
Es menester interpretar el juego del espejo,
Mirar hacia atrs en su venganza apocalptica.
Pero el mineral lo empaa todo
Endurece nuestros pasos
Reduciendo el beso,
Las caricias parlantes de quienes se tocan,
En estatuas de sal.

V
Mi joven amada
Habla de lustros y de dcadas
Como si se tratara de una flor abierta
A la lengua de una mariposa.
Es como si de su boca todo rejuveneciera,
Todo adquiriera el brillo del celofn
Para la navidad que an no hemos tenido.
Mi joven amada me habla del invierno
Como si la hora del otoo estuviera an distante.
Para ella no existen las partidas;
Nuestros hijos retozan sobre el rbol de la noche
Y los vientres desnudos aguardan el calor de una luna
nueva.
Mi joven amada no sabe que cien aos
Duran lo que un pbilo en la superficie de una lmpara.
Todo ha pasado para los dos.
Todo ha terminado para los dos.
Mi joven amada me abraza;
No sabe que se envejece
Mientras una hoja cae sobre el csped del solar.

41

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

XXVIII
Toda mi vida est en la hoja de un rbol
Por ella circula mi savia
Los pices sanguneos de lo que soy
Y de lo que pierdo cuando llega el otoo.
En esa hoja,
En la de un abeto cualquiera,
Est mi canto de pjaro herido,
Las cabriolas que dej de ofrendar
A medida que iba creciendo.
Esa hoja es testigo de todo;
De los vientos a los cuales renunci
A medida que echaba races.

XXIV
A Juan Manuel Londoo Bozzi.
Cuando nos llegue la muerte,
Algo revolotear desde adentro.
La lmpara del sol brillar en medio de la noche
Trayendo consigo el aleteo de una mariposa.
Quizs la vida sea slo puntos suspensivos
El postigo que tiembla desde afuera
Dndole paso a lo que hasta ayer era nuestra luz.

XXX
Ahora que invoco a la gran desconocida
Me llega su no-eco como forma de lenguaje.
Su memoria secreta destila una msica
Que emerge de las bvedas
A donde acudo como pacto establecido.
Hace mil aos que la espero;
Hace cien que fantaseo en el poema.
Desde antes de nacer en la escritura
La gran desconocida ya era el libro
Que abro desde que tengo corazn.
Tomado del libro: A dnde van los das transcurridos?

WINSTON MORALES CHAVARRO Neiva, Huila, 1969. Comunicador Social y Periodista. Magster en Estudios de la Cultura, mencin Literatura
Hispanoamericana, Universidad Andina Simn Bolvar de Quito. Profesor de tiempo completo en la Universidad de Cartagena, Colombia. Ha ganado
los concursos de poesa Organizacin Casa de Poesa, 1996; Jos Eustasio Rivera, 1997 y 1999; Concursos Departamentales del Ministerio de Cultura, 1998; Euclides Jaramillo Arango, Universidad del Quindo, 2000; Segundo premio Concurso Nacional de Poesa Ciudad de Chiquinquir, 2000;
Concurso Nacional de Poesa Universidad de Antioquia, 2001; Tercer Lugar en el Concurso Internacional Literario de Outono, Brasil. Primer Premio
IX Bienal Nacional de Novela Jos Eustasio Rivera. Primer Puesto en el Premio Nacional de Poesa Universidad Tecnolgica de Bolvar, Cartagena,
2005. Ganador de una residencia artstica del Grupo de los tres del Ministerio de Cultura, Colombia, y el Foncas, de Mxico, con su proyecto: Paralelos de lo invisible: Chichn Itza-San Agustn. Ganador del Concurso de Poesa del Instituto de Patrimonio y Cultura de Cartagena (IPCC), 2013.
Ganador del Concurso de Cuento Humberto Tafur Charry, 2013. Ganador del Premio Internacional de Literatura "David Meja Velilla", Universidad
de La Sabana, 2014, Bogot, Colombia. Finalista en varios concursos de poesa y cuento en Colombia, Espaa, Argentina y Mxico. Ha publicado
los libros de poemas Aniquirona, 1998; La lluvia y el ngel (Coautora, 1999; De regreso a Schuaima, Ediciones Dauro, Granada-Espaa, 2001;
Memorias de Alexander de Brucco, 2002; Summa potica, Altazor Editores, 2005; Antologa, Coleccin Viernes de Poesa, 2009; Camino a Rogitama,
2010; La Ciudad de las piedras que cantan, 2011; Temps era temps, 2013, y La douce Aniquirone et D`autres poemes Somme potique (Traduccin
al francs de Marcel Kemadjou Njanke), 2014 . En narrativa: Dios puso una sonrisa sobre su rostro, novela, 2004. En ensayo: Poticas del ocultismo
en las escrituras de Jos Antonio Ramos Sucre, Carlos Obregn, Csar Dvila Andrade y Jaime Senz, 2008. Poemas suyos han aparecido en revistas
y peridicos de Colombia, Espaa, Venezuela, Italia, Estados Unidos, Argentina, Puerto Rico y Mxico, y han sido traducidos al francs, italiano,
portugus e ingls.
Puesto de Combate

42

Dos poetas cubanos

LUZ DARY PEA MARN


Infierno de lo semejante
Juzguen ustedes,
la mujer sorprende a su padre rezndole al fuego.
Adonde l ha ido, las calles se han puesto viejas: el tren,
al que nadie le cede a voluntad el paso, pasa de madrugada
los lunes, y solo los viernes desde una capilla chiquita
ella puede hablarle.

La mecanografa de los pjaros


En los esqueletos de los pjaros enanos
se va la infancia de este da.
Saint John Perse
Bendigo la gloria del rostro ms sencillo,
el desamparo del rostro, el rostro de las contiendas,
los dedos agazapados en todos los idiomas.
Subasto el sin embargo, los an,
los yo, los t, los l, los ella y los otros,
el cortaas ms experimentado de la reina,
tu voz muda, tu voz libidinosa,
tus paradisiacos ros en terrenos salvajes,
el miedo a una palabra asociada al hampa
y a la mecanografa de los pjaros.
Todo lo subasto hoy,
desde El Libro del desasosiego
hasta los nombres descompuestos del agua,
sitios, latidos, trampas, vientos locos,
las pginas indignadas con los evangelios
que todava elogian los hombres,
los labios que aprendieron a hablar a solas
para no volver a tatarear las sinfonas de la piedra.

No hace mucho regres sucia


y descarnadamente esbelta por la ruta larga
y sin saber por qu.
Roguemos por alguno de nosotros
antes de que los rayos se tiznen con carbn
y su luz nos d en la cara.
Juzguen ustedes,
toda nuestra aventura supeditada a un destino
que no nos sirve para encontrar el cielo, y sin embargo
las nias recogen agua para dar de beber a los lobos.
Juzguen, cuntos taladros de acero rpido en la fabricacin
del juguete y de la cuerda que tambin se volvern polvo.
Pero volvamos al asunto del padre
para dejar constancia de que alguna vez estuvo:
qu maldicin se le ocurrir al ver a su nica hija
en todas partes resistiendo hasta caer,
qu ms le ir a pedir a las Monjas del Perdn,
que no se sepa nunca, no importa dnde.

LUZ DARY PEA MARN Bogot, 1960. Sociloga. Magster en Anlisis de Problemas Polticos, Econmicos e Internacionales, del Instituto de Altos
Estudios, IAED, Magster en Estudios Polticos de la Universidad Javeriana. Curs la especializacin en Creacin Narrativa de la Universidad Central,
donde fue docente. Hizo parte de la Escuela de Escritores Anbasis creada por el poeta cubano Alberto Rodrguez Tosca. En el 2008, alcanz el tercer
puesto en el Concurso Nacional de Cuento Leopoldo Berdella, convocado por El Tnel, de Montera. En 2016, fue Primer finalista del Premio Nacional
de Poesa convocado por el Festival de Poesa de Medelln, con el libro: El artista y la serpiente.

43

Puesto de Combate

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

JOAQUN ZAPATA PINTEO


Elega

Buques fantasmas

Ni en el aire de las hojas muertas


ni en la piedra humilde de las dalias
estabas.
Entre las lenguas de la noche
y el ritmo impaciente de la espuma
te busqu con el silencio del dolor
y no estabas.
Sigilosos escalones de agua
con un duelo nocturno entre sus ondas
inundaron tu pecho con corales
blancos y rosados del almendro.
Una eternidad de azules
y tu cuerpo de palos marchitos
la mudez de tu piano me anunciaron
quiso mi nombre abrazarse al tuyo
ya desvanecindose en el aire.
Un escalofro de siglos por tu ausencia
recorre an todas mis horas.
A mi hijo Joaqun

Unas nubes arrastran boca abajo


sus cuerpos mutantes, dragones
que navegan con la derrota
de los buques fantasmas de otro tiempo.
Otras presuntuosas se acumulan
proclamando victoria, en desafo
al cielo y al infierno con un yunque
que intenta otro diluvio.
Algunas antropomorfas y ligeras se extravan
porque an no han aprendido a odiarnos.

El duende
La aurora abre su trono luminoso
sus heraldos alborean
sobre un cuerpo sosegado por la piel.
En los das ms opacos
la luz revela su mnimo conjuro
a una mscara intangible:
una alquimia de palabras
en todos los rincones de la sangre.
Oigo el canto de la alondra desde lejos
se oye triste
el alba y el ocaso se oponen
a que migre a estos humedales
sin un duende en los bolsillos.

JOAQUN ZAPATA PINTEO. Naci en julio de 1943 en Elche (Alicante-Espaa). Es ilicitano, marino y poeta por vocacin. Fue profesional del Derecho ejerciendo como Procurador de los Tribunales y Tcnico de la Administracin Pblica. Diplomado en Alta Direccin de Empresas, Derecho de
la Unin Europea y Postgrado en Medicina Natural. Dirije una Fundacin Mdica en Bogot, donde se reencontr con la literatura, e incursiona ese
espacio con el libro La invisibilidad de la ceniza, presentado en 2015 en la Casa de Espaa en Bogot y en la 29 Edicin de la Feria Internacional
del Libro (FILBO). Participa en Talleres Literarios y en eventos de lectura a viva voz en dicha capital, Cartagena de Indias y Pereira. Fue invitado al
10 Encuentro Internacional de Escritores, Los Comuneros, en Bucaramanga (Santander-Colombia).
Puesto de Combate

44

Hojas al Viento (Poetas y poemas)

Louis S. Asekoff

El bombero nocturno
Algunas veces al levantar la vista de la pgina
l encuentra difcil no creer
que esta sea la ltima broma que le ha jugado la vida.
Como un hombre que palea chispas en un campo de hierro
l espera por el telegrama que amenazadoramente canta,
Hermano,
estamos celebrando cncer de la piel en Salem;
por favor trae
a casa rosas de uranio desde el sol.
Ese otro mundo donde est escrito
en el Libro de los Das la novia perdida regresa
con una herida en su velo de llama prodigiosa
& todos aquellos que alaban al reino de los locos
& el reino de Dios ser uno.

Las viudas de gravesend


Se ha dicho & dicho & dicho de nuevo
murmurado por las mujeres en la cocina
que dividen las violetas
que separan las habichuelas de las piedras.
Haba un hombre una vez
que iba tras los pasos de su padre
quien escuch a los tres perros ladrar en el ro
& en el cruce de caminos
ese hombre que no le perteneca a ninguna mujer o ningn hombre
y quien vio a dos caballos blancos uno detrs del otro
dijo, S, soy un extrao en mi propia tierra.
Quin eres, a fin de cuentas?
Un viejo cuervo que cay sobre las manzanas doradas?
Un hombre afeitando la cara de su padre en el espejo
desnudo bajo la siembra blanca de la luna
con slo el libro falsificado de la Belleza como sentimiento.
T piensas, Cul es mi vida?
La de un perro abandonado al final del verano?
Una caminata bajo la lluvia?
He vivido con mi cuerpo por tanto tiempo
que creo que ya se ha convertido en mi alma.
La tristeza afina el instrumento.
Hay una frialdad en todas las cosas.
Sientes la aceleracin, el momento violento
del vaco que llena las formas inmensas,
la energa congelada de cada clula,
la maquina barredora de nieve en un mar de olas.
Noche, noche,
la ms dulce hermana, ro agotado que fluyes sin parar,
quin cantar nuestras maanitas?
Acaso los afortunados que continan viviendo sin tener
nada?

La cantera
Y entonces ellos fueron encadenados juntos para que trituraran la piedra bajo un sol negro. De vez en cuando uno
de ellos era desencadenado y apartado del resto. Mientras
continuaban con su trabajo escuchaban el sonido de un
pistoletazo que haca eco por entre las rocas, luego el
silencio. Es esa la justa imagen de la vida de un hombre?
Pascal as lo pensaba, Pascal que teji sobre el borde de su
chaqueta las palabras salvadoras de la noche de fuego.
Ser que todo es una apuesta ciega? Un lanzamiento de
los dados? Un salto en la oscuridad? El viejo rey Priam
arrodillado y desmoronado a los pies del hroe conquistador que ha asesinado a su hijo, a quin le rezaba? A
un dios horrible que nadie ve? Soy el dios cuyo nombre
no se pronuncia en vano. Si no haces lo que te ordeno no
habr maana. Qu son los dioses para nosotros? Por
qu deben ser informados de lo que ya saben?

LOUIS S. ASEKOFF es un poeta norteamericano que fue profesor y director del Programa de Maestra de Poesa en el Brooklyn College por muchos
aos. Asekoff con frecuencia incluye en sus poemas elementos e imgenes surrealistas, lo mismo que monlogos poco convencionales que tienen
que ver con la dimensin aural de su lenguaje. Su constante preguntar nos deja con una descomunal incertidumbre de la nada. Naci en Waltham,
Massachussetts, en 1939, hijo de un siquiatra y quien creci alrededor de los hospitales donde trabajaba su padre. Recientemente ganador del premio de poesa Witter Bynner Poetry Prize.

45

Puesto de Combate

Puro Cuento

La nia de la ventana
Beatriz Vanegas Athas

a nia de la ventana se llamaba Fabiola. Tena un


rostro iluminado por el color rojo de sus mejillas
y una piel tan clara como los bombillos de nen de la
bella casa quinta en la que habitaba con sus padres.
Ella posea dos virtudes bien raras para aquel pueblo
fundado en mitad de los mosquitos, el sudor y la humedad. Fabiola era de piel blanqusima y su casa era
la nica del pueblo iluminada con focos de nen.
Jams haba escuchado, ni siquiera por televisin, que
una mujer se llamara Fabiola y menos que tuviera los
cachetes prpura, la piel blanqusima y las pestaas
y las cejas tan negras como pintadas con lpiz indeleble. Hasta el sol de hoy slo conozco tres mujeres
ms de nombre Fabiola, pero entonces, cuando tena
diez aos, ella era la nica. Y viva en aquella casa de
dos plantas vedada para todos los nios de la vecindad
que apenas habamos visto luego de largas horas de
vigilancia vespertina.
Fue un deslumbramiento el inmenso saln ajedrezado cuyos baldosines brillaban como si nunca nadie los
hubiera pisado. Fabiola se suba a una de las inmensas ventanas de su casa y cerraba las puertas a su
espalda, entonces me acercaba y la vea metida ah,
como si estuviera encarcelada y sus acompaantes de
presidio eran unas gigantescas muecas con cabello
plateado unas, y rap, otras. Las mismas que mi madre me prometa ao tras ao para navidad. Fabiola
ni siquiera me miraba, toda su atencin y cario eran
para Claudia Patricia, o para Nini Johana o para Paola, los nombres con los que se diriga a sus acompaantes de juego.

Me gustaba sentarme en la banca del parque que quedaba en frente de la casa de Fabiola. Me sentaba a
esperar a que fueran las cinco de la tarde y ella apareciera reluciente en la ventana. Me llevaba mi radiecito
Sanyo y escuchaba a Juan Pia cantar El emigrante
latino o Compaera, compaera/ de mi vida/ compaera de mi pena y mi dolorA las cinco, hora en que
Fabiola apareca ms deslumbrante cada tarde, empezaba en la radio un programa de msica de banda.

Las muecas se dejaban peinar, hacer moos y trenzas. Fabiola les preparaba un imaginario tetero y las
consenta dndoles comidas de mentiritas. Grande fue
el susto que viv una tarde que escuch el llanto desesperado y chilln de Claudia Patricia cuando Fabiola
le sac el tetero de la boca. Ella de inmediato le dio
nuevamente el bibern, Claudia Patricia dej de llorar
y Fabiola la acost en su sedosa camita. Una camita
ms suave sin duda que la de verdad que yo tena en
mi casa.
Puesto de Combate

Yo apagaba el radio a las cinco y veinte, cuando haba


escuchado unos tres porros y me acercaba temerosa
a la ventana de mis sueos. Ella se calzaba la indi46

Puro Cuento
tonces no quise volver a espiar a travs del huequito
de la pared de cinc que separaba la casa de mi amiga
Xiomara de la piecita donde mi profesor de Educacin
Fsica amaba a su mujer Genoveva.

ferencia en el rostro y actuaba como si a su ventana


se acercara una hormiga. Senta su silencio como dos
tenazas que me apretaban hasta asfixiarme y hacan
explotar dos lagrimitas que se confundan con el copioso sudor que a esa hora poblaba mi rostro. Me replegaba cubierta de humillacin y encenda mi aparatico
azul que pareca un neceser. Entonces intentaba que
la nia de la ventana escuchara las cuatro estaciones
que poda alcanzar mi radiecito azul. Pero ella permaneca inmune al encanto de mi radio. De algn fondo
de mi ser sacaba el poco amor propio que me quedaba
y me retiraba con mucho disimulo. En el parque me
aguardaban mis amigos y entonces corra hacia ellos
con lgrimas que me hacan prometer no volver a esa
ventana nunca ms en mi vida. Promesa que se evaporaba a las cinco de la tarde del siguiente da.

Ya no quera descubrir esas zonas vedadas del pueblo


que tanto me intrigaban. Ahora estaba dentro de la
nica que en verdad me interesaba: la ventana de Fabiola. Y Fabiola se convirti desde aquella venturosa
tarde, en mi nico apego a la vida. Vestir a las muecas que eran nuestras hijas; escuchar la radio y el
hablar suavecito de aquella nia que pareca saborear
cada palabra porque no se coma como yo una sola ese;
mirar sus cejas y pestaas negrsimas; escucharla forcejear con el idioma para lograr tutearme con naturalidad y recibir un beso en mi sudada y morena mejilla
tarde a tarde, era todo lo que deseaba en mi vida.

Desde aquella ventana pude ver pasar a mis paisanos


y ver al corazn en forma de pez palpitante que llevaban en el pecho, mis ojos se haban convertido en faros
que vean la transparencia o la turbulencia de los sentimientos que cada paseante guardaba dentro de s.
Fabiola y yo, desde su ventana, cuidbamos a nuestras
hijas Nini Johana, Claudia Patricia y Paola. Supliqu
a mi ta que cosiera shorts y blusas manga sisa para
ellas; y las muecas terminaron parecindose ms a
m que a Fabiola, su verdadera madre. Yo le deca que
era mejor que se vistieran con ropa fresca porque la
que ella les pona las acaloraba mucho.

Los ocasos del pueblo eran un diario acontecimiento.


Un sol que se resista a morir se enredaba en unas nubes grises y rosadas que emergan de detrs de la torre
de la iglesia. La vida era una bella repeticin de quehaceres cada tarde: Manuel Pablo con su palangana de
arepas de arroz haciendo una estacin en cada casa; Tulia, arrastrando su carretilla de conos adornados con la
campanita que se confunda con el sonido de llamado a
misa del campanario magnfico y barroco. Gildardo, mi
vecino, arrancando a su guitarra melodas tristes que
reemplazaban a mi programa de porros.
Me iba con el radiecito azul apagado a pegar la oreja a
aquel concierto de guitarra que tarde a tarde brindaba
para s, el carpintero Gildardo. La luz elctrica llegaba
a las seis y como por ensalmo desapareca la bandada de mosquitos que hacan que en cada puerta de las
casas los musengues estuvieran de mano en mano. Y
estaba Fabiola, la nia de la ventana que me regalaba su presencia llena de desdn y crueldad soterrada.
Fabiola, la que una tarde cualquiera condescendi a
bajar de su altar y se asom a la puerta de su casa
para pedirme que si quera ayudarla a peinar a Claudia Patricia. No supe qu decir y un sudor fro me baj
por la espalda cuando sent que me tom de la mano y
me hizo entrar a la amplia y bella sala ajedrezada de
su casa; luego me dijo que si le prestaba el radio, ella
me dejaba jugar con sus muecas y subir a su ventana.

3
Un da Fabiola anocheci en Sacramento pero no
amaneci. Trasladaron al seor Marino, coment mi
madre con las vecinas. Y ms tard en llegar la carta
de traslado, que la familia en subirse a una chalupa
para llegar a Magangu y de ah a la capital del pas
de donde jams debieron salir, cuenta mi madre que
deca la seora Amparo de Marino. Parece que nunca
desempacaron del todo porque desde el da que pisaron
Sacramento, el seor Marino haba solicitado traslado
para una poblacin menos agreste.
No entenda cmo era eso de las ausencias. No entenda como de un da para otro una ventana poda cerrarse para abrirse semanas despus sin que su duea
apareciera. Cmo una ventana adquira otro color y la
luz pasaba de ser blanca a sufrir la tenacidad de la oscuridad que no permita un esbozo de las nuevas voces,
de las nuevas presencias.

Aquello fue como si todas las puertas se abrieran para


m. Los secretos que haba soado conocer desde que
tuve uso de razn, fueron insignificantes ante el soberbio acontecimiento de trascender el umbral de la casa
de Fabiola. No me importaba saber qu escondan en
cada habitacin las monjitas de la Madre Laura; en-

Nuevas presencias que nada decan de las tangibles


ausencias. Mi madre me sorprendi llorando y me dijo
imperturbable: Te dije que no te apegaras a esa ca47

Puesto de Combate

Puro Cuento
ventana porque aunque siempre permaneca cerrada,
imaginaba que convocara la presencia del fantasma
en que ella se haba transformado. Y siempre he temido a los fantasmas.

chaca, ellos slo piensan en ellos; ahora deja de mojar


pauelos que eso no sirve para nada.
Cada da del ao que sigui a la partida de Fabiola
estuve sentada a las cinco de la tarde en la banca del
parque abrazada a mi radiecito Sanyo escuchando el
programa de msica de banda. Cada que mi madre me
mandaba por un encargo a la farmacia que quedaba
al lado de la casa de Fabiola, evitaba pasar cerca a la

Tomado del libro de cuentos


Todos se amaban a escondidas,
Ediciones Corazn de Mango, julio 2015.

Felinfagos

Jorge Andrs Acevedo

noche vi dos gatos. Buscaban la soledad de las


sombras y se pasaban la lengua por el lomo.
No se araaban pero parecan estar sufriendo.
Iban de un lado a otro, el susurro de sus pasos teja
con delgados hilos. Trataban de no mojarse pero se
humedecan el cuerpo con sus bocas. S, de verdad parecan dos gatos.

No se daban cuenta de nosotros, ellos solamente se


miraban sus pupilas. Las pupilas eran grandes, color
mbar y en la oscuridad del parque parecan faros
desubicando a los navegantes. Navegamos un rato
viendo los gatos acostndose en el pasto, revolcndose
como rboles que han cado de sus hojas. Los gatos
eran sordos, y parecan dos gatos.

Los vi saltando en los tejados, se quemaban el cuerpo con el vapor de las chimeneas. Por un rato los vi
cansados. Fueron por muchos lugares, llegu a creer
que estaban perdidos. Se empujaban hombro contra
hombro, porque ahora los gatos tienen hombros y los
vi rerse.

Despus del primer beso los gatos parecieron polvo,


se fueron elevando como una maraa de ramas arrastradas por el viento. El viento nos arrebat los sombreros, los paraguas y las ganas de verlos. Qued la
oscuridad, el silencio, la soledad y todas las cosas que
estaban buscando. Antes de la lluvia vi muchos reanudando su marcha, otros corrieron anunciando los
males del invierno. Quedamos unos cuantos viendo
los dibujos negros que se hacen en un parque cuando
llueve de noche.

Estaban sedientos. Los gatos estaban sedientos y corran silenciosamente entre las sombras haciendo un
ruido insoportable. Eran oscuros, negros, gatos de
mala suerte a quienes de lejos se les vea el resplandor
de la risa. Cuando encontraron agua siguieron rindose a carcajadas tal y como se ren los gatos: mostrando
una lengua rosada y con una expresin violenta como
si en lugar de felicidad mostraran su rabia.
Cuando bajaron de los tejados corrieron al parque.
All los vimos. Otros como yo dejaron de hacer lo que
hacan solo para ver los gatos, extraa novedad ver
dos gatos a tal hora ignorando la gente. Dos gatos
que parecan ser gatos. Los gatos no se daban cuenta
de nosotros, corran de un rbol a otro, fugaces como
disparos negros, silenciosos como la luz que llega sin
trueno.
Puesto de Combate

JORGE ANDRS ACEVEDO. Naci en Bogot en 1986. Egresado del


Taller de Escritores de la Universidad Central y del Taller de Escritura
Creativa del Gimnasio Moderno. Realiz estudios de Literatura en la
Universidad de Los Andes. Finalista del Concurso de Cuento Argenta
(Argentina), Premio Hemingway de Cuento (Francia), Wilkie Collins de
novela negra (Espaa) y del Premio de Poesa Fernando Charry Lara (Colombia). Actualmente trabaja en la edicin de su novela Museo Personal.

48

Puro Cuento

El planeta cojo
Juan Diego Meja

ranja que alumbran en la oscuridad, una camisa que


a veces es azul o amarilla o verde o roja. Yo tambin
cambio de colores como los ojos de Estefana. Espero con tranquilidad el momento en que los corredores
aficionados podemos entrar a usar el carril ms externo, sin molestar a los morenos que siempre ganan las
competencias nacionales. Ella no me ve a pesar de que
mi camisa brilla en un extremo de la pista. Yo siempre
la veo pasar como un relmpago negro seguida de una
cola de competidoras.

stefana tiene las piernas largas, mucho ms que


cualquier mujer que merezca la pena recordarse.
Sus brazos tambin son largos. Slo hay que verla
para decir, esas cuatro aspas son todas del mismo molino. Ella es armnica. El cuello la hace ver ms alta
de lo que es en realidad. El pelo le crece apretado y
cuando se le esponja debe aquietarlo con trenzas finas que alguien, quin sabe quin, le debe peinar con
paciencia.
Estefana es de Urab. La gente de all es alegre y
ella baila en la pista cuando no est corriendo o recuperando el aire despus de correr. Sus dientes son
blancos y grandes como de yegua. Charla con otros
que tambin deben ser de Urab. Podran ser de cualquier lugar donde la gente tiene la piel oscura, de un
caf que a veces se ve azul. Pero estos parecen hablar
del mar, del agua que cae del cielo durante das enteros, de tierras sembradas de banano que las pinta de
verde hasta en el rincn ms escondido. Ellos dicen
cosas como comae, compae, guineo, arr, hablan de la
nial, del sepalacio y mueven las nalgas como si el
viento se las meciera al caminar.

Estefana parece que no me recuerda o por lo menos


aparenta total indiferencia. Es como si nunca me hubiera visto. Yo en cambio s me acuerdo de ella desde cuando llegu a la zona a prestar servicio militar.
Cuando la vi por primera vez en la pista potrero de
su pueblo en Urab era una mascotica de cuello largo que daba zancadas desalineadas. A veces un pie
se le chocaba con el otro y los brazos parecan marionetas sueltas. La cabeza derechita sobresala en la
fila de corredoras. La conozco desde hace tiempos y
varias veces corr a su lado cuando me la encontraba en el camino al batalln. Las vea venir. Era una
fila de negritas iguales de flacas
todas y Estefana siempre encabezaba la formacin. Las dems
movan la cabeza para los lados
pero ella era como una ramita
fuerte. Me les pegaba desde la
orilla opuesta de la carretera
que en realidad era un tapete
de majagua, esas hojas que les
salen en el tallo a las matas de
banano y que sirven para sostenerse los pantalones como si fuera una correa, para juntar yucas
y montarlas en la bicicleta, para
asegurar puertas que se estn
cayendo, para colgar racimos de
pltanos en el techo de la cocina
y para amarrar secuestrados. Yo
tambin era de piernas largas.
Ahora slo tengo una porque la
otra se me qued en Urab desde la vez en que bamos en un
particular de parranda para Necocl y mis lanzas no pudieron

Estefana tiene los ojos verdes.


Una vez la mir de cerca y vi
que le brillaban como lamparitas de esmeralda. Tambin tiene los ojos azules. Lo supe cuando nos cruzamos una vez en la
puerta del estadio. Yo entraba
y ella sala con los morenos de
Urab. Tambin los tiene cafs,
a juzgar por la fotografa que
sali en la prensa despus del
campeonato departamental de
atletismo. Estefana es la promesa nacional. Corre como un
venado y yo me quiero morir
cuando la veo tomndoles cien
metros a las que la siguen a
punto de desmayarse.
Ella no se da cuenta de que yo
vengo a la pista siempre que entrena. Me pongo una pantaloneta negra, los tenis con visos na49

Puesto de Combate

Puro Cuento
de una negrita as de chiquita. Pues s seor. Empez
muy decente dizque mandando mercados a la casa de
Estefana. Que de parte del comandante. Como si cualquiera pudiera llamarse comandante. Comandante mi
capitn que s sabe de la milicia. Pero ese negro qu
iba a ser comandante de nada. Jefe de bandidos y no
ms. Comandante es el que ha estudiado y se ha jodido para aprender a mandar a la tropa. Pues s. Sigui
mandando gallinas que les robaba a otros ms pobres,
chivos expropiados en el monte, cerdos y toda clase de
mercancas malhabidas. Despus pas a mayores. La
mand llamar para que corriera con unas guerrilleras
gordas y las humillara en dos vueltas completas al
campamento. Despus le dijo que bailara para l un
danzn cubano que le gustaba mucho. Esa vez la devolvi cargada de carne para la familia. Llveles a los
suegros, seguro fue lo que dijo cuando la mont en ese
caballito flaco para que la llevaran al pueblo de regreso. Estefana no se asusta por nada. Vena tranquila
abrazando el atado de carne, pensando en quin sabe
qu, andando al ritmo que le marcaba el guerrillo que
llevaba el cabestro y cuando nos vio aparecer en una
curva ni siquiera se mosque. Pareca que le daba lo
mismo cualquier cosa que pasara, slo apretaba con
fuerza el paquete de carne y dej que el bandido se
fuera corriendo y que nosotros nos acercramos a preguntarle de dnde vena y por qu estaba con ese. Vengo de arriba y no s nada del se que sali corriendo.
Esa vez me vio de frente cuando me le acerqu y le
dije que ya estaba en manos del ejrcito nacional. Le
daba lo mismo estar en manos de nosotros que en las
manos del negro. En cambio a m s me cambi la vida
haberla tenido tan cerquita. Lo digo ahora despus de
tanto tiempo que he tenido para pensar mientras me
acostumbraba a mirar mi pierna recortada. Al principio no se me pareci en nada a la que siempre iba
delante de las competidoras en todas las carreras. La
que me encontr en ese rastrojo perdido del mundo era
una flaquita de piel ahumada y sin brillo en los ojos.
Al verla me acord de un operativo que hicimos en un
barco pesquero de bandera venezolana frente a Turbo.
Nos mandaron a detener al capitn porque llevaba niitas prostitutas que haba recogido en Cartagena. Alguien lo sopl. Un marinero sapo o algn chulo que se
sinti estafado en el negocio y decidi aventarlo a las
autoridades. Yo sub a bordo con mis lancitas que no
caban de la emocin y se atropellaban por agarrar de
primeros la escalera. Los excitaba la idea de rescatar
a unas puticas en altamar pero mi comandante dijo,
Al que las toque le hago consejo de guerra. Todos nos
calmamos y entramos a buscar. Pues s. Las encontramos en la cocina. Unas estaban pelando papas y otras
se mecan en hamacas colgadas en el balcn. Yo las

recoger todas las astillas de hueso. Yo les dije cuando


se arrimaron a cargarme, dejen esa pata ah, gevones, y squenme rpido de este mierdero. Despus se
me fue el mundo.
Antes de eso yo corra tanto como Estefana. Despus
de la mina dej de correr. Me trajeron a Medelln para
operarme y desde ah se me acab la vida. Mientras
me acostumbraba a vivir sin mi pierna derecha fumaba, miraba televisin y a veces lloraba. No me importaba que me vieran triste y empezaran a sealar mi
pierna mocha. Como no poda correr me quedaba mucho tiempo libre y lo aprovechaba para hacer crucigramas, mirar porno en el computador de mi hermanito
y me aburra. Yo creo que en todo este tiempo fue que
Estefana me olvid.
Cuando a uno le quitan una pata piensa ms que cuando tiene las dos completicas. Y el nombre que siempre
apareca cuando me sentaba a fumar y a pensar era el
de Estefana. Orden en mi cabeza todo lo que saba
de ella y eso me ayud a conservar su recuerdo intacto
hasta el momento en que pudiera volver a verla. S
que se llama as porque el abuelito de ella lea novelas
de vaqueros que vendan en las calles de Turbo. Eran
los libritos de Marcial Lafuente Estefana. Suena bien
Estefana y no es nombre de hombre sino de mujer.
Entonces la dejaron as: Estefana. Supe tambin que
yo no era el nico que iba a la potrepista a verla correr.
Unos tipos de arriba bajaban al pueblo a emborracharse y se aplastaban a mirar piernitas y nalguitas en la
manga donde entrenaban. A la que ms miraban era a
Estefana. Ella daba vueltas y vueltas y cuando pasaba junto a ellos le decan pa quin est guardando todo
eso mi amor, y se rean, yo la espero hasta que acabe
de crecer mamita, y se daban palmadas en la espalda
pero la negrita muy seria ni los miraba. Eran los del
frente de la serrana que siempre bajan a sacarse el
monte del alma. Uno los alcanza a entender porque eso
de comer micos y culebras, cocinar sin sal y sin dulce,
dormir en lo mojado, estar todo el tiempo en la selva
con los animales lo va volviendo a uno otro animal.
Pero peor. Mucho peor que ellos porque los animales
no saben que afuera hay otro mundo con negritas como
Estefana y saber eso hace ms difcil aguantar la soledad hmeda sin desesperarse. Ellos iban saliendo
en grupitos de tres mximo. As daban toda la vuelta
los del frente. El nico que se quedaba all enmontado era el bandido negro jefe o el jefe bandido negro o
el negro hijueputa ese que seguro reciba los informes
de los que volvan del pueblo despus de tres das de
beber y putear. Slo le interesaban las noticias de Estefana. Quin sabe qu traumas tuvo en la infancia
para obsesionarse tanto con los cuentos de las piernas
Puesto de Combate

50

Puro Cuento

hice filar y les dije que se numeraran. Se pararon muy


juiciosas una al lado de la otra pero no pudieron con
la numeracin. Entonces yo grit, una, dos, tres, hasta
ocho. La octava era una ratica negra que no era capaz
de pararse derecha y pareca a punto de desmayarse.
Los marineros pasaban junto a ellas y se rean. Me
dieron ganas de pegarle a cada uno su buen pepazo de
fusil a quemarropa. No s por qu me vino ese recuerdo cuando me le arrim a Estefana que estaba toda
despeinada y con olor a monte en el cuerpo. Esa fue la
ltima vez que la vi en Urab.

a comprar media de guaro en esa tiendita de all. La


de all? S, la de all, la del otro lado de la quebrada,
es pa no dar la vuelta en el carro, nosotros esperamos
aqu. Venga pues, pero entonces yo no pongo billete.
Tranquilo, nosotros invitamos, pero and que las hembritas no nos esperan mucho. Cuando me baj sent el
viento en la cara y pens que algo me iba a pasar. En
esos caminos no ventea mucho y cuando lo hace es porque el diablo anda suelto. Camin hacia la tienda de
all, como me dijo mi lanza Colorado y volte la cabeza
para mirarlos en el carro. En esos momentos se abri
la tierra y vol mierda al zarzo. Yo saba que algo me
iba a pasar. Me dieron ganas de llorar porque mi pata
haba volado junto con toda la mierda de los alrededores y quin sabe qu iba a pasar conmigo. Lo dems ya
lo dije. Cuando despert en el hospital no poda dejar
de pensar en ese negro que seguro fue el que puso la
mina y en Estefana sola en esa regin a merced de los
bandidos. Se me meti en la cabeza que mi pata perdida tena relacin con la suerte de la negrita. Pues s.
El bandido negro que se hace llamar comandante se la
volvi a robar pero esta vez fue a las malas. Una noche
mientras yo lloraba por m llegaron los tipos a sacarla
de la casa. Amarraron con majagua a los paps y se
la llevaron a ella tambin amarrada para que no se
les volara. La montaron en un campero que se perdi
por esos caminos que atraviesan las fincas de banano

Todo lo dems lo supe porque me lo contaron y no porque yo lo viera con estos ojos que se salvaron de la gusanada porque mis lanzas queridos me sacaron de all
y me alcanzaron a llevar al puesto de salud y despus
me embarcaron en un avin de Satena. Ya dije que
mis lanzas y yo bamos para Necocl en un particular
y no en carro oficial porque estbamos de rumba. Ellos
cantaban todas las canciones que sonaban en el radio
del particular y yo miraba a las muchachas que caminaban por ah. Tena la esperanza de que alguna de
ellas fuera Estefana y me saludara. Seguro se acordara de m, del soldado con las dos piernas completicas
que trotaba junto a ella por la otra orilla de la carretera mientras la miraba sin quitarle el ojo. Colorado,
el de Guarne, me dijo, lanza hac vos el favor y bajate
51

Puesto de Combate

Puro Cuento
Pues s. Yo la arm con pedazos de recuerdos. En mi
cabeza ella daba vueltas a la potrepista y yo iba detrs
sin preocuparme de no tener sino una pierna. Por eso
dej que en el hospital me pusieran una prtesis que
me tallaba como un demonio y me sacaba sangre en el
mun. No importa, la sigo hasta el fin del mundo, era
lo que pensaba cuando se me apareca la negrita corriendo. Aprend a manejarla como si fuera una pierna de verdad y hasta soaba que nadie se daba cuenta
de que era falsa. Dej de ver porno en el computador
de mi hermanito y empec a salir a la calle a jugar
ftbol con los vecinos. Entren con ellos hasta que el
baln y el pavimento me formaron un callo duro y dej
de sangrar. Corra, amagaba, chocaba, lo nico difcil
era saltar. Ah me quedaba como pegado del piso y
entonces prefer volver a correr a ver si algn da me
encontraba con Estefana. A uno le hace falta tener en
quin pensar. En el hospital yo cerraba los ojos cuando pona la cabeza en la almohada y haca memoria.
Recordaba a las enfermeras que me haban atendido
en el da, les buscaba los labios y senta otra vez el olor
al antisptico. Pensaba hasta en las monjitas tan queridas. Pero no era suficiente. Mi espritu se iba otra
vez para Urab. Recorra esos campos sembrados de
verde, rodeaba ros, atravesaba fincas, caminaba por
trochas, senta la msica y oa a las mujeres cantar en

y a medida que avanzaban se iba cerrando otra vez el


paisaje. Nadie dijo nada. Ni siquiera los paps cuando
unos vecinos los desamarraron. Todos se sentaron a
esperar las rdenes del comandante de mierda y as
fue como despus de casi un mes volvi la negrita convertida en otra mujer muy distinta a la que se haba
ido.
Yo deba estar en el hospital acostumbrndome a ver
una pata distinta a la que todava senta entera desde
la rodilla hasta la punta del pie. Era una mocha envuelta en gasas que no saba cmo reaccionar cuando
el resto del cuerpo quera caminar. Era como si dijera
no me acosen, djenme tranquila. Ya dije que lloraba
mucho aunque la gente me viera. Pero es que todos
los soldados llorbamos mucho en esos pabellones. De
noche uno slo oa llantos, gemidos, griticos y cuando
amaneca nadie quera hablar. Todos callados como si
la lengua tambin hubiera pisado una mina quiebrapatas. Y mientras los soldaditos despiernados nos consolbamos viendo pasar enfermeras bonitas Estefana
empacaba su ropa en una bolsa de plstico y se despeda de los paps. Ellos creyeron que afuera la estaba esperando el negro bandido pero no, agarr un bus
para Medelln y les dijo adis a ese pueblo de mierda y
a todos sus guerrillos.

Cra. 3 No. 10 - 89 La Candelaria Centro - Bogot, Colombia


Tel: 284 92 04, Cel: 312 376 83 80
e-mail: milciadesarevalo@gmail.com

Puesto de Combate

52

Puro Cuento
ms cerca. Lo ms cerca que puedo tenerlas es cuando
la tengo a tiro desde mi carril, pero no podra arrimrmele ms. Lo que he visto me basta para saber que
ha cambiado. Los huesos son ms fuertes, las nalgas
firmes y anchas, los muslos gruesos. Seguro de ah le
sale esa fuerza a la hora de impulsarse en la pista para
dejar atrs a todo el mundo.

las quebradas mientras lavaban la ropa. Andaba caminos conocidos y por fin apareca. Pasaba como el viento
por mi cama y me dejaba feliz. Slo as me poda dormir tranquilo. Esas son cosas del destino. Nadie tiene
la culpa de que slo pensara en ella.
Averiguando con los lanzas trotones del batalln me
dijeron que en el estadio, al lado de donde juegan ftbol rojos y verdes, haba una pista nueva y por las tardes entrenaban unas negritas muy alegronas. Me fui a
verlas, a buscarla entre las morochas de pantalonetas
ajustadas que se les metan lo ms de bueno entre las
nalguitas. Pegado de las rejas las vi pasar una vez,
otra vez, hasta que la distingu. All iba ella. Derechita, rapidita, la misma de la potrepista, y yo sent que
me herva la sangre.

Pues s. Estefana hoy es una negra bastantona que de


lejos todava se ve como la potranquita que yo conoc
hace algunos aos. Las mujeres se engruesan cuando tienen hijos pero mantienen los mismos gestos de
siempre. Ella corre como si estuviera en el pueblo y no
parece una mam aterrorizada. No puede ser que Estefana siga unida al negro bandido desde ese tiempo
en que yo era un soldado entero. No me cabe en este
cuerpo incompleto la idea de que ella le haya tenido
un hijo a ese animal y que en cualquier momento l
pueda mandar a buscarla para llevrsela para el monte otra vez. Si se atreven a venir los tipos del frente
de la serrana yo voy a estar listo para defenderla. De
seis a diez, mientras yo est aqu, no podrn tocarle un
dedo. Les llevo ventaja porque ellos no sospechan del
cojo que siempre viene a darle vueltas a este estadio.
No saben que soy un soldado del glorioso ejrcito nacional. No se imaginan todo lo que estoy dispuesto a
hacer para protegerla. No saben que me volv experto
en dolores y en soledades. Yo puedo esperar. Mientras
tanto entreno y cada vez me vuelvo ms corredor. Ya
hago parte del paisaje de la pista. Nadie se molesta si
me ve entrar con mi maletn. No se asustan cuando me
bajo los pantalones y aparece esta pierna de mueco.
Nada. Todo normal. Ya me aceptan. Hasta Estefana
me acepta sin saber quin soy. Tal vez aparenta no
conocerme. Se ve tranquila cuando pasa a mi lado. Yo
en cambio tiemblo como un quinceaero y tengo que
tomar aire para no ahogarme. Despus me recupero
y sigo patrullando por mi carril ocho. Corro al lado de
oficinistas gordos, estudiantes de gafas, seoras que
van conversando lo ms de normal, nadie se detiene,
nadie se pregunta qu me impulsa, nadie sabe que soy
apenas un planeta cojo que giro alrededor de mi sol.

Empec a ir todos los das a esperar que abrieran un


carril para la gente comn y corriente. Ah entraba yo
con mi mocha. La gente me miraba al principio pero
despus se olvidaban de m y me dejaban correr tranquilo. Estefana segua entrenando, haciendo unos
piques tremendos con los que mola a las otras corredoras y las dejaba viendo un chispero. Ella ni siquiera me miraba cuando yo pasaba por el carril ocho que
es el de ms afuera. Desde el uno no se daba cuenta
de que me temblaba hasta la pierna de mentiras por
la emocin de verla en el estadio a media luz. Yo me
meta en esas sombras que dejaban los reflectores apagados y volva a aparecer al pasar por los que estaban
encendidos. Siempre llegaba a la hora en que ella y sus
amigas ya haban terminado el entrenamiento serio.
Me tocaba verla bailar y las dems le hacan rueda. Yo
me quedaba hasta cuando no poda dar un paso ms o
hasta cuando apagaban del todo las luces.
Ahora estoy ms entrenado. La mocha no me molesta, me deja correr y me puedo concentrar en Estefana
que se desliza por el carril uno. Ella es el sol y yo un
planeta. Los dos nos mantenemos en la trayectoria sin
salirnos ni por un momento. Los planetas estn condenados a girar alrededor del sol. Ella es mi sol brillante
y veloz, yo soy su planeta cojo. Nunca voy a poder estar

JUAN DIEGO MEJA. Escritor nacido en Medelln en noviembre de 1952. Graduado en matemticas, en la Universidad Nacional de Colombia, sede
Medelln. Libros publicados: Era lunes cuando cay del cielo. (Alfaguara. 2008); El dedo ndice de Mao. (Norma. 2003); Camila todos los fuegos.
(Norma. 2001); El cine era mejor que la vida (Norma. Premio nacional de Novela 1996); A cierto lado de la sangre. (Planeta.1991); Sobrevivientes.
Cuentos. 1985 y Rumor de muerte. Cuentos. 1982. Actual director de la Fiesta del libro y la cultura de Medelln. En 2016 presenta la novela Soamos
que vendran por el mar, publicado por el sello Alfaguara.

53

Puesto de Combate

Puro Cuento

Historias de perros y gatos


Alejandro Corts Gonzlez

os domingos por la tarde, aunque no puedo comprar nada,


vamos el hipermercado porque tiene parqueadero gratis y carritos lo
bastante grandes para que la nia
est cmoda. Es ella quien me seala la fila de carritos apilados y
me pide que la suba a uno de ellos.
Pasamos mucho tiempo en la seccin de comida para mascotas. Le
cuento historias de los perros y gatos que aparecen en los empaques,
le hablo de sus razas, de lo juguetones que son con los nios. Incluso me ingenio aventuras entre
ellos. No saber nada de animales
me da la libertad para inventarles
comportamientos. Luego pasamos
por las mquinas de dulces, esas
que con una moneda dejan caer
por un canal en espiral cinco bolitas de colores. Junta sus manos
para que ninguna se le caiga. Sus
dos manos unidas parecen hechas
a la medida de esas cinco bolitas
de dulce. No queda espacio para
una sexta. Le ayudo a guardarlas
en su chaqueta de Barbie y regresamos a los bultos de concentrado
con fotos de perros y gatos. En mis
historias, ellos no pelean. Tiqui,
tiqui, me grita a media lengua
para pedirme volver a la mquina
de dulces, porque as empieza el
canto que le ense la ltima noche de Halloween, cuando todava
vivamos juntos.

Perro orinando. Tcnica linleo,


Carmen Rodrguez

Me molesta que el hipermercado


ponga msica tropical a tan alto volumen, pero ella baila y salta y re
en el carrito. Es una reina sobre su
carroza de cuadrculas metlicas.
Trato de mantenerla alejada de las
neveras de carnes y lcteos para
que no agarre un resfriado. Al rato
la vuelvo a pasear por la seccin de
comida para mascotas hasta que,
cansada de rer y bailar y saltar,
se duerme sobre la parrilla de aluminio. La levanto con cuidado de
no despertarla. Llueve en el parqueadero. Oscurece. Abro rpido la
puerta del carro, la acuesto en la
silla de atrs y la cubro con mi chaqueta. Hay que conducir despacio.
Llevar nios atrs sin la silla adecuada es infraccin de trnsito. No
tengo plata para pasear a mi hija,

ni para hacer mercado, ni para la


silla del carro, menos voy a tener
para un comparendo. He pensado
en vender el carro, pero es lo nico
que me queda de los buenos tiempos. Mi esposa y mi empresa ya se
fueron. La primera despus de la
segunda. Adems, necesito el carro para llevar y traer a la nia sin
que sienta que las cosas cambiaron
demasiado.
Estaciono frente a la casa de mis
ex suegros. Mi ex esposa abre la
puerta. Apenas me seala con la
boca la direccin del cuarto de la
nia para que la acueste y la cobije. Me despido. Nadie responde.
Hay mujeres que no perdonan una
mala racha, una falla en el papel
del hombre como proveedor del hogar. Cuesta descubrir que quien
lo miraba a uno con admiracin,
despus solo muestre lstima y rabia por el tiempo perdido. Tiempo
perdido es el que uno pasa con un
perdedor, cmo quisiera olvidar
esas palabras. Siento que me las
repite cada vez que me mira. Que
me las escupe cada vez que me ignora. Qu soar mi nia los domingos por la noche? Casi siempre
se duerme antes de que nos despidamos. Ojal no se acostumbre a
despertar sin su pap.

ALEJANDRO CORTS GONZLEZ Bogot, 1977. Ha publicado los libros Notas de inframundo (Novela, 2010), Pero la sangre sigue fra (Poesa,
2012) y Sustancias que nos sobreviven (Poesa, 2015). Ganador del Premio Nacional de Literatura de la Universidad Central en las categoras Novela
(2009) con Notas de inframundo, y Cuento (2011) con l pinta monstruos de mar. Ganador de la Beca de Circulacin Internacional para Creadores del
Ministerio de Cultura (2013), con la que particip en VII Festival Internacional de Poesa en Pars. Ganador del VI Concurso Nacional de Poesa UIS
(2014), con Sustancias que nos sobreviven. Ha sido invitado a encuentros literarios en Suramrica, Mxico y Francia. Es miembro de la Fundacin
Trilce y coordinador de la programacin cultural de la Librera Trilce en Bogot.
Puesto de Combate

54

Puro Cuento

El poeta de camino al trabajo


Alexnder Buitrago Bolvar

Y aspira cada palabra que huele a


trementina, cada murmullo putrefacto con moscas y gusanos dentro,
cada silbo infecto que es monstruoso y bello... Es que el opio de esta
gramtica altera sus sentidos y
transmuta la sintaxis de los sueos. (No importa el reloj averiado
en invierno: en casa, aunque tiene
suficiente carbn para calentar la
sopa rancia y lea bastante para
prender la chimenea y secar sus
zapatos rotos, prefiere sentarse
junto a la ventana de niebla [donde el gato apacible es como suspiro] a hilvanar poemas enrollando
y desenrollando hilos de palabras
entorno a los suspiros o a la luz,
mientras pasa el invierno vestido
de spleen sobre los tejados, y el sol
arde en este y en el otro mundo que
lo espera).
Y se inclina en cada pgina que escribe para dejar pasar los pjaros

razn que todava ama] y descubre


que ella es tempestad de pjaros
cruzando ventanales invisibles, y
el poeta la ama en los altos barrios
de las afueras donde slo viven los
desnutridos bajo el aplastamiento
de la pobreza
(Finalmente, no sera extrao que
el poeta recuperara su sentido de la
irrealidad sentado en alguna esquina ansiosa de la ciudad mientras
le escribe al demonio- mientras los
ngeles pensativos lo escupen a l
poco menos fantasma cuando suea que existe-).

Xerigrafa de Nicols Arvalo

l poeta, un albatros, se alimenta de carroa de poemas olvidados al fondo de bibliotecas de


polvo y extrae de ellos jugos txicos
para envenenar su sangre. Y escribe con sangre poemas cardacos de
grandes pretensiones con el nimo
de ser recordado bajo los escombros
del olvido: sus poemas son geniales
para l mismo, como el agua del aljibe o el aire de las hojas oscuras
que pasa por su puerta, mientras
dentro de su casa de silbos el poeta sopla la ceniza de poemas calcinados, sopla y su cara se tizna de
suspiros, y de sus manos vuelan
mariposas de papel picado y fuego
de estrellas siderales.

***

de largo, porque slo esos vuelos


misteriosos le comunican cmo es
el ms ac, pues el otro mundo queda en el ac, no en el maana ni en
la eternidad porque la eternidad es
ahora, slo ahora, en el ahora breve
paraso que vivir al experimentar
todas las sensaciones plenas antes
de morir.
Y vagabundea por los bulevares,
por las plazas repletas de palomas
aorando manos tiernas que dispensen el grano diario de comida,
observa a los vendedores ambulantes con sus cochecitos perseguidos
por la polica o se le acerca a una
prostituta impregnada de los aromas recientes de una mala noche
de sexo necesario [su odo marino
casi palpa la sangre brutal del co55

Ma, mi amante, amor al ocaso, recuerdo cenital que en mi borrosa


escritura es polvo y golpe y tierra:
nada se compara a la profundidad
de tnel de tu deseo y a tu cuerpo
de justas proporciones como el camino al pie o el zapato a la marcha.
En ti mis ansias verticales escalan
tu respiracin juvenil de ptalo mojado, y se estremece tu cuerpo de
ocanos como pezones profundos,
tu cuerpo de caderas de arena fatigante para la sed y el desasosiego.
Aqu mis brazos rodean de vuelos y
naufragios tu cuerpo. (Besos perdidos para tu boca en asedio, suspiros infructuosos para tus alas, collar de silbos dulces para tu cuello).
Que esta electricidad baje por tus
hombros y se enrolle en tus muslos
divinos hasta tus pies, y te transmute en caricia.
(He atado al olvido tu nombre y tu
apellido dentro de ese crculo concntrico llamado olvido).
Puesto de Combate

Puro Cuento

El perseguidor

Hernando
C

uando vas a casa de Hernando, l abre la puerta y


casi sin mirarte, te deja atrs y entra; como si no
hubieses llegado. Tienes que entrar, cerrando la puerta (que no hace mucho ruido) y de inmediato sientes el
cambio. No importa cmo est el da afuera; siempre
la casa tendr un clima un poco fro (casi hmedo),
pero nunca desagradable. Una suave oscuridad reina
tambin, y lo primero que puedes distinguir son los
libros. No solo en las estanteras. Encuentras libros
en los ms recnditos lugares. Algunos momentos
pierdes de vista a Hernando, y sientes miedo, porque
entonces todo parece hacerse ms oscuro y pierdes la
nocin del espacio y sientes que si das un paso ms vas
a caer, pero enseguida captas su movimiento y como si
fuera una luz gua, ilumina tu camino. l acta como
si nada, como si no hubiera nadie ms que l en ese
lugar, y t no puedes hablar, sientes un gran vaco que
eres t mismo, y sencillamente tu voz ha desaparecido
y sabes que no puedes hablar. Entonces llegas a un
cuarto grande, donde l ya est husmeando entre algunos libros que yacen en el suelo. Caminas sorteando
obstculos, ya que casi todo el piso est cubierto de
columnas tambaleantes de libros dispuestos uno sobre
otro. Hay libros sobre los pocos muebles y prcticamente sobre cualquier lugar disponible, nicamente
tienes el espacio precario para andar cuidadosamente.

n da poco usual, soleado por cierto en esas regiones lluviosas de la tierra, me levantar y recordar mi pasado como dulce sueo antes de bajar al ro,
darle de comer a las gallinas y a los cerdos, ordear las
vacas, y preparar el desayuno de la abuela. Mientras
tanto seguir huyendo de Teseo para evitar que me
asesine, corte mis cuernos y se los lleve a su padre;
mi asesino pretende descifrar la ruta de sombra sin
necesidad de Ariadna, de su luz, de su hilo clido y
elstico que lo sostenga al tantear entre la sombra y
la tristeza; yo, lluviosamente apresurado, escribo los
signos que me esconden detrs de estos muros de arena que crecen, se elevan ms arriba de los altos das
y de la altura del fuego que me pari mi cuerpo de
animal solitario no aora ni el viento ni el mar ni el
amor-; slo s que mi perseguidor se extrava entre
las almas dolorosas, juega en la humedad que ni lo
recuerda, recorre patios intiles buscndome; busca
detrs de estos muros que se bifurcan infinitamente,
que se alargan en laderas, barrios deslumbrantes, lotes de barro lluvioso, casas de techos cncavos; olfatea
crepsculos agrios que blanquean estatuas, espera al
viento entre los rboles; quiz areo su lamento que
yo oigo entre las palabras que se parecen a sus gritos,
a sus pies, a su silencio; mira estas huellas resbalando, los susurros zigzagueando por la autopista que rodea, atraviesa las calles equidistantes de la nada que
bordea el profundo centro delirante de este laberinto
donde vivo.

El polvo es un habitante obstinado en este lugar, y


cubre casi todo lo que hay. Sin embargo, no parece una
casa desaseada. Entonces te das cuenta de la luminosidad de la habitacin; pues contrasta radicalmente
con el resto, aunque piensas que tal vez se deba a la
presencia del dueo.

Yo, que aoro ese da -poco usual lleno de sol para vivir sobre la tierra-, vivo ahora en retrospectiva indefinida alterando sin tregua el tiempo sin origen, por
ello, regreso a la era que me vio nacer minotauro mental dentro del laberinto de estos anegadizos libros, mariposa de lluvia ms all del agua, inmortal que quiere
ser mortal el resto de sus das.

Te agachas cerca de una columna (como por instinto)


y empiezas a observar lomos; hay gran variedad de
libros, en diversas presentaciones y formatos. Lujossimas y rsticas encuadernaciones se superponen y
confunden en cada lugar. Hay gran cantidad de libros
viejos, casi reliquias, y otros muy recientes, cuyas lustrosas pastas an no han sido opacadas por el terco
polvo. Todos estn ah, sin orden alguno, prcticamente al azar. Y, si por casualidad encuentras aquel libro
que siempre habas estado buscando, o aquel otro que
tanto anhelabas, entonces, parece que Hernando percibe tu sorpresa, y se acerca y, con unas palabras sordas que no tienen letras, te lo regala. As es Hernando. Si le preguntas con curiosidad por algn autor, l

ALEXNDER BUITRAGO BOLVAR: Naci en Zipaquir el 24 de noviembre de 1977. Particip en los colectivos literarios Fundacin Siembra, Zagun de Poesa y Los Impresentables. Es Hermano de la Salle.
Public el poemario Estacin del fuego en 2007. Ha recibido varios reconocimientos literarios. Ha publicado artculos y poemas en diferentes
revistas literarias. En el ao 2015 colabor en la revista literaria Vrtice, de Nicaragua, con la columna literaria Goteras de Casa. Actualmente
escribe para la revista Trail Run Colombia como poeta invitado. Su blog
es esquinasazules.blogspot.com.
Puesto de Combate

Enrique Lara

56

Puro Cuento
desaparece en las tinieblas de alguna otra habitacin
y vuelve al poco tiempo con uno o varios ejemplares (y
tambin con varias ediciones del mismo ttulo).

el camino. Poco despus se terminan los pasillos y entras a una nueva sala llena de libros y libros, donde
parecen encontrarse all todos los idiomas y todos los
lamentos, y te sientes como elevado por una plegaria
muy dulce.

Cuando visitas a Hernando, jams lo ves pronunciando una palabra; no ves nunca que sus labios se muevan, aunque l puede comunicarse contigo o con cualquier otra persona de una forma inexplicable, tanto,
que poco tiempo despus de la visita, te sientes muy
agotado, casi como si hubieras estado hablando todo
un da, y an en esos momentos no ests seguro de lo
que crees, tal vez Hernando si habla, tan solo que no
has llegado a ver directamente sus labios desplegarse
al pronunciar aquellas esquivas palabras que ms que
salir de l, parecen flotar en el aire.

Entonces tomas cualquier cualquiera, el primero que


encuentras a mano, lo abres despreocupadamente y
observas que est escrito en ruso; hay otro en hebreo;
otro en alemn, y as, como si no existieran lmites.
Y t no sabes si Hernando sabe todos los idiomas, ni
siquiera sabes si ha ledo algn libro puesto que nunca lo has visto leer, pero, a fin de cuentas, son pocas
veces las visitas que haces a esta casa, y entiendes
que no sabes nada de l, y sabes que Hernando no es
nadie en tu vida, ms que un hombre al que visitas de
vez en cuando, en los momentos que no tienes nada
que hacer. Pero en fin, as son las cosas en la casa de
Humberto, o Hernando, o como quiera que se llame
ese hombre y tampoco sabes si l vive en esta casa, si
es que es una casa o si es que ests aqu o en cualquiera de las pginas que habitan este espacio.

Despus de la gran habitacin, caminas tras l a


travs de una serie de pasillos interminables donde
parece escucharse una msica muy lejana como de
letras al caer, y puedes ver en las orillas de las paredes nuevas columnas de libros mientras, de vez en
cuando, tropiezas con un ejemplar olvidado all sobre

Enrique Lara. Escritor, editor e ilustrador colombiano, nacido en Bogot. Director de la Editorial GatoMalo, especializada en lbumes Ilustrados. Su trabajo ha sido reconocido nacional e internacionalmente. Autor de Hojas, Estpido, Circo de Pulgas, Me gustan las vacas, Bzzzzzzz...!, Mi
casa y Lejos de los ojos, cerca del corazn. Actualmente es docente de Ilustracin en la Universidad Jorde Tadeo Lozano y participa en actividades
literarias para todo tipo de pblico.

57

Puesto de Combate

Puro Cuento

Voces

Tatik Carrion
Los libros van siendo el nico lugar de la casa
donde todava se puede estar tranquilo
Julio Cortzar.

nables ensayos, reseas y artculos, all naci la idea


de conformar una editorial. Ambos pensaron que desde su casa podran trabajar, obtener recursos y vivir
de la labor de publicar a otros. Unas semanas despus,
eran editorial e imprenta. Tuvieron que contratar a
Macas para la impresin y a Matilde para los oficios
y la alimentacin, (una vez no comieron durante tres
das por estar leyendo), se encantaron tanto con los
libros que decidieron radicarse en el centro del pueblo
para estar ms cerca de la editorial e involucrarse en
sus actividades.

a entrega fue oportuna. Los dos camiones retornaron vacos a la ciudad. La casa se llen de libros.
Todo el capital ahorrado durante muchos aos y obtenido en tareas y oficios que nunca les gust, lo invirtieron en literatura. Los propietarios se concentraron
en adaptar los espacios y en revisar el inventario. Pasaron tantos das as, que ni se dieron cuenta de que
los personajes de las obras, salan a conversar unos
con otros como si se tratara de un encuentro de viejos
amigos. De qu conversaban? De lo nico que saban,
de sus propias historias: mujeres que hablaban de sus
soledades, hombres que recordaban su primer amor,
gatos extraviados en otras dimensiones, nios llorando o riendo, armas, muertos, entierros, casamientos,
orgasmos y secretos, llenaron la nica casa del pueblo
que ahora tena biblioteca. Los libros ocuparon la sala,
el hall (que era bastante estrecho) el rincn de las escaleras y casi como una epidemia en el cuarto: cajas de
cartn aqu y all, hileras por colores y tamaos por
todas partes: debajo de la cama, en las mesas, cerca al
armario, debajo de las sillas. Luego, como por suerte,
recibieron una carta de una fundacin que les informaba sobre una donacin que ellos no solicitaron nunca
pero que aceptaron con gracia y sorpresa. La pareja
feliz recibi las nuevas adquisiciones, encontrando
en ellos, lo que no hallaban en la realidad: la dicha.
Fueron felices as una dcada. Los libros ocuparon el
espacio de los hijos que nunca tuvieron. Das enteros
entregados a la lectura y a la cocina.

Todo funcion muy bien durante muchos aos, la editorial, la escritura, la lectura y el amor. Sin embargo,
algo ocurri: Daro comenz a tener sueos raros que
desembocaron en una ilusin extraa con la hermosa
protagonista de una novela que estuvo debajo de una
hilera largusima de libros: Luca no come chocolates.
Nadie sabe a ciencia cierta, ni siquiera el mismo Daro, cundo empez a soarla, a desearla e inventarla.
Las charlas con su mujer comenzaron a ser ms cortas
y ms escasas. Se le vea alegre a todas horas, hasta
romntico cantando boleros y tangos. Lola, en cambio,
estaba ensimismada, le dola la violencia y la injusticia; se aislaba del mundo. No era raro verla sentada
en el piso en algn rincn por horas y horas, primero,
devorando libros y, luego, dolorida por lo ledo. Una
vez llor dos das seguidos por la muerte de un nio de
un pueblo que no exista.
Entre Daro y Lola empez a crecer un gran abismo.
Los amigos dejaron de visitarlos al notar la distancia
insalvable de la pareja y ese cambio abrupto de sus
personalidades. Sus empleados cansados, renunciaron a la empresa familiar. Lola decepcionada, decidi
encerrarse del todo y no tener mucho contacto con la
realidad, en cambio su esposo, convirti sus salidas al
caf, en un ritual, aunque le costase concentrarse porque frecuentemente se le iban los pensamientos a ese
ser imaginario que era Luca. Esa tarde tampoco pudo
continuar y decidi dedicarse al ensueo para sentirse
libre. Cuando se dio cuenta, ya era tardsimo, se levan-

Con el tiempo se hizo necesario vender algunos muebles, regalar la cama del cuarto de huspedes. Por fortuna, la lectura no se convirti en una competencia sino
ms bien en un encuentro con el otro. Cuando Lola estaba de mal genio y quera decirle algo a Daro, le sugera
la pgina tal del libro tal; Daro lea y para darle una
respuesta, ojeaba uno, dos o tres y luego le sealaba el
nombre de la obra, el autor y la pgina. Esas eran sus
cartas de amor, su forma de saberse, su correo.
Hubo tiempo hasta para escribir. Despus de profundas lecturas e inacabables tertulias, escriban intermiPuesto de Combate

58

Puro Cuento
no era as. Su esposo dorma todava. Asustada y curiosa, se sent encima de una caja de libros y se qued
mirndolo. Record la charla de das pasados. Sera
un fantasma? Qu se le pregunta a un espritu? Se
presentaran por alguna invocacin especial? El hombre, en silencio, se pasaba las manos por el rostro una
y otra vez, hasta que no pudo contener las lgrimas.
El llanto era suave como las lloviznas de esa maana.
Gimoteaba sin decir una sola palabra. Lola se conmovi y se acerc.

t, busc dinero y pag. Cuando iba a cruzar la puerta


para dar con la calle, una voz le dijo:
Seor, se le quedan sus libros.
Daro volvi la mirada lentamente, mientras pensaba
que esa voz tan deliciosa debera tener al menos un
rostro deslumbrante y al contemplarla, lo confirm.
Yo tambin voy de salida y me fij que usted dejaba
sus cosas agreg la mujer.

Por qu lloras?

Era bellsima, alta, pelo largo negro, ojos grandes y


la boca pintada de rojo. Era la mujer de la novela! La
invoc tanto que vino a buscarlo en el lugar de sus plegarias.

El hombre gir su cuerpo hacia ella y empez a disolverse lentamente hasta casi desaparecer. Ella se acerc y se fij: eran cenizas de letras, minsculas y delgadas. Eso terminamos siendo, pens y las arroj al
jardn. Una extraa alegra se apropi de ella como a
quien tiene una extraordinaria revelacin.

Gracias contest, sorprendido y nervioso.


Ella le sonri y se fue. l se qued inmvil mirndola
desaparecer, tratando de comprender a los fantasmas,
buscando en su cabeza una escena como sta en los
captulos ya ledos de la novela. Se sinti un poco tonto y envejecido. Pens en todos los aos que ya tena
encima, en lo desagradable de su apariencia fsica y a
pesar de que la aparicin de su amor dur un segundo,
segua nervioso y declarndose el hombre ms torpe y
cobarde del mundo; s, clarotuvo la oportunidad de
contarle a su personaje preferido lo que suceda en su
mente y la dej ir, tantos das pensando en ella, para
tenerla de frente y no ser capaz de confesarse. Despus
de esa sensacin de malestar se prometi cambiar y
en el camino a casa evoc tantas veces la escena de la
aparicin que result repitiendo una y otra vez lo que
l dijo en esa pequea conversacin Gracias.

Daro empez a visitar el caf con ms frecuencia. Esperaba con ansias el regreso de Luca. Pasaron dos semanas y la ansiedad le devoraba el tiempo, la concentracin y hasta el apetito. La tal Luca, o la mujer a la
que l llam as, no dio seales de vida. Le pregunt
a las meseras y a uno que otro conocido nadie daba
razn de la mujer hermosa que l describa.
La editora alter el tiempo en su vida. Dorma todo el
da y en las noches conversaba con sus nuevos amigos
que no eran imaginarios ni fantasmas, simplemente
hombres y mujeres de otras dimensiones y pocas con
otras formas de vivir. Era gracioso verla por la sala
golpeando en las cajas y en los libros para que ellos salieran a su encuentro. Tena que susurrar, bajar la voz
porque tema que su marido despertara y la hallara en
semejante situacin, y no era porque fuera vergonzosa
o ridcula, sino porque l sabra qu tan grande era su
soledad y comprendera que a pesar del tiempo compartido, ahora eran dos extraos en un mismo espacio.

Al regresar a su casa volvi a conversar con Lola.


Crees en los fantasmas? le pregunt.
Claro, quin dice que nosotros no somos un par de
ellos?

La protagonista que no coma chocolates, apareci de


nuevo, con el cabello ms corto y los ojos ms grandes.
Daro estaba en el establecimiento y no dud un solo
instante en abordarla, en ofrecerle un caf, en decirle
que se fueran juntos a la Patagonia, a la punta del
mundo, a la muerte, a donde ella quisiera ir, bastaba
con que ella mencionara el lugar y all estara, para
verla y contemplarla, desnuda, vestida, riendo, durmiendo l poda ensearle todo, a vivir, a escribir, a
tejer, a amar, a excitarse, a morirl y ella como en
la novela leda unas doce veces sin descanso alguno.
Se saba los captulos de memoria. Pensaba una y otra
vez en qu le habra cambiado a esta escena, al final,
al comienzo

Tanto leer sobre espritus que ellos mismos terminaron


siendo espectros de un pueblo que ahora les pareca ajeno. Compartieron nombres de autores que mencionaban asuntos paranormales en sus obras. Aunque algunas risas acompaaron la charla, pronto el tema acab
y cada uno volvi a la enfermedad de las alucinaciones.
2
Un martes de febrero, Lola se levant ms temprano
de lo normal y se dirigi a la biblioteca. Mientras se
acercaba, observ a lo lejos un hombre sentado de espaldas a ella. Asombrada y al mismo tiempo soolienta, quiso engaarse de que se trataba de Daro, pero
59

Puesto de Combate

Puro Cuento
a otro sin dejar siquiera una nota de agradecimiento
o de despedida. Daro entristeci. Baj excesivamente de peso y las grandes ojeras hicieron que vecinos y
amigos pensaran en extraas enfermedades; adems,
lo vean hablando solo por la calle, recitando poemas,
cantando boleros y repitiendo el nombre de una mujer
desconocida. Pocos fueron los que murmuraron sobre
su ausencia y algunos, prefirieron no tocar el tema por
el miedo a quedar hechizados como les pas a sus empleados.

Lola interrog a su esposo sobre su paradero en las


tardes, no por celos, sino para arreglar una cita con
Jos, un historiador desaparecido en 1967 que para
salvarse escribi casi mil cuentos y se incluy en ellos
para sobrevivir. Despus de visitar varios pases de
esa extraa manera, lo instalaron en la casa de
Lola. Cont que las bibliotecas y libreras le resultaban aburridas porque todas las mujeres salan espantadas cuando l se les presentaba. En cambio, cuando
se reencontr con Lola, un amanecer en el jardn, se
sinti tranquilo porque ella le sonri abrazndolo con
sus ojos despus de escuchar su historia de cenizas.
Desde ese momento entablaron una relacin hermosa
mediada por los poemas, por los golpecitos en la caja
en que ella lo guardaba, en los besos que no se daban
y en el futuro que pareca no existirAprendi varios
idiomas gracias a su amigo, un profesor que andaba de
librera en librera en forma de diccionario buscando
la palabra devocin. Como ambos tenan tiempo suficiente, el uno le ense idiomas al otro y el historiador
le resumi el mundo en tres aos.

Matilde y Macas, en un acto de solidaridad por ayudar a sus amigos, se encargaron de la casa y de la
editorial. Los primeros meses, hicieron los envos convenidos e imprimieron algunas obras nuevas. Pronto
se cansaron de la editorial y de la imprenta. Matilde
quiso convertir la casa en una gran biblioteca pero
cuando recordaba que muy pocos lean, se resign a
conservar los libros ms significativos y en su oficio
juicioso, regal, don y prest muchos y con ellos se
fueron Luca no come chocolates y La historia no perdona olvidos, el libro de cuentos del historiador.

Por supuesto que Daro conquist a la misteriosa mujer que slo l conoca. Nunca se le haba visto tan
enamorado hasta quiso llevarla a la casa para que estudiara y dedicara su vida a los libros, pero opt por
regalrselos y alquilarle un apartamento. A pesar de
que ya no cruzaba palabra con su esposa, no fue capaz
de perturbarla ms de lo que ya pareca estar. Lola
durmi por primera vez y por muchos das de ausencia
de Daro con Jos; la noche la sorprenda abrazada a
la nada y con el rostro ms tranquilo del mundo. Deseaba hablar todo el tiempo con el inquilino ms importante de su casa, buscaba escenas para conversar,
pgina treinta y siete, no, no, no esa no era, cuarenta
y siete? Ahhhh! En qu pgina qued de verme con
l? Seguramente dej olvidado el libro en alguna parte y corra aqu y all, buscando entre las cajas, entre
las hojas y sus ojos, las lneas que ahora eran su vida.

Daro, regres a la casa y sin dar explicaciones, se instal en el cuarto de huspedes. Lola guard silencio y
no pidi explicaciones. Pasaron las semanas y no salan
de su letargo, quiz olvidaron sus nombres, sus angustias, sus alegras, sus antojos se fueron olvidando
de s mismos, ya ni horarios hubo para alimentarse y
dormir. No volvieron a salir de su casa ni a comunicarse con nadie. La ltima vez que se les vio parecan
sombras, ella dando crculos en su jardn sin flores y
l concentrado en sus pensamientos haca la ausente
Luca, esperando su retorno desde el balcn. De manera paulatina se fueron apagando como una vela que
llega a su fin, convirtindose en voces que susurraban,
cantaban y se silenciaban; voces que caminaban por la
casa, recordando cmo fueron y gimoteando por ello;
murmullos que se escurran por las paredes, la cama,
los sillones. Se fueron a dormir en sus libros de cuentos, delirios y poemas, los mismos que ellos escribieron
para perpetuarse, para no morirse olvidados en algn
rincn polvoriento o en el mueble alto de una biblioteca a donde unas manos humanas no alcanzan.

3
Luca se cans de escuchar poemas y canciones. El insoportable viejo la buscaba y la celaba a todas horas
y en todas partes. Se senta tan abrumada que tuvo
que inventarse un viaje. Le dijo que se marchara para
siempre a lugares que no poda revelar, que era una
expedicin secreta. El enamorado se opuso y prometi
cambiar pero la historia de las persecuciones se repeta cotidianamente. Hastiada se fue de un momento

4
A veces, Matas y Matilde, los escuchan susurrar entre las hojas.
(Julio, 2010)

(Ver biografa de Tatik Carrin en nmeros anteriores)


Puesto de Combate

60

Puro Cuento

Poeta Anbal Tobn. Milcades Arvalo

Cuentipoemas
Anbal Tobn

a un escarabajo que siempre miraba hacia el suelo


y que por eso le decan es.cara.abajo le lanzaron una
poderossima maldicin y lo convirtieron en un violn
stradivarius

una noche de luna llena le comenzaron a crecer sus


alas nuevamente y en cuanto pudo sali volando hacia
la mongolia interior donde dicen que ha publicado un
tratado sobre magia roja
mundo
carne de demonio
memoria de escarabajo
2.
los relojes son como tortugas que llevan el tiempo a
cuestas y circulan lentamente por muchos aos
hasta en la forma se parecen porque ambos son redondos con un centro del cual parten lneas hacia sus
bordes
y as como puede decirse que una tortuga es un reloj mamfero puede decirse tambin que los relojes son
tortugas inoxidables
por eso no es sorprendente lo que le ocurri a una
tortuga joven hace algn tiempo en una isla del caribe
latino

como todo el mundo puede imaginarse la cuestin


fue superincmoda para el animalito que desde entonces qued condenado a caminar con las cuerdas hacia
arriba
y as anduvo por el mundo con su violn a cuestas
como otros cargan cruces o caparazones o revlveres o
llaves o libros
lo que ms le molestaba era cuando la madera cantaba su cancin vegetal a la hora de dormir porque la
madera como los tornillos tambin duerme de noche
el aviolinado escarabajo comenz a pensar seriamente en suicidarse el da que descubri que las cuerdas al envejecer roncaban como todo el mundo lo sabe
desde que el mundo es mundo
adems tena que tener cuidado y no aumentar
de peso porque provocaba msticas ansiedades en las
mantis religiosas que se enternecan tocando apasionadas sinfonas sobre su espalda

la tortuguita sali del agua y se encontr frente a


un reloj que alguna baista descuidada haba olvidado
sobre la arena de la playa
61

Puesto de Combate

Puro Cuento
urgencias que parecan antiqusimas pero desconocidas

entindase que en ningn momento se trataba de


un reloj de arena sino de un reloj de cuerda de antiguo
modelo

pero no podan tener descendencia porque la mujer


careca de una entrada entre sus piernas aunque su
aparato reproductor estuviese en condiciones

la tortuga se lo qued mirando impresionada hasta


que not que la cosa respiraba con un acompasado tic
tac tic tac tic tac

un mal da decidieron hablar con los dioses para


exponer su problemtico deseo y los dioses en coro cantaron que tenan razn y que haban olvidado hacer el
orificio y que los dioses tambin podan equivocarse

entonces pens que se trataba de una tortuguita


recin nacida cada desde alguna lejana estrella
y se la llev consigo protegindole tiernamente su
cuerpecito de metal con sus rugosas patas de animal
anfibio

le dijeron que debera sentarse a la orilla del mar


y dejar que las olas le baaran su vientre y entonces
habra milagro

y estemos seguros que del dilogo ntimo y secreto


entre la tortuguita y el reloj en una isla del caribe latino habr tema de conversacin en tiempos futuros

la mujer procedi segn instrucciones y el hombre


se escondi detrs de una palma a espiar el prodigio

3.

que sin embargo no se cumpli ya que llegada la


maana la mujer segua sin el pequeo crter para su
monte pbico que estaba a punto de erupcin

en un lugar moreno al otro lado del mar hubo una


vez un tren que so que era un gusano color caf caliente

volvieron entonces donde los dioses que regaaron


al hombre por su impdica curiosidad y adems le dijeron a la primera mujer que haban sufrido un olvido

en su maquinal soar cambi de repente no solo su


apariencia sino tambin se trastocaron sus sensaciones y sus miedos

que los dioses tambin ejercen la desmemoria

el tren que en su vida ferrocarrilera constaba de


una locomotora y treinta vagones haba pasado a no
tener ms que preocupantes diez centmetros alargados

que haban olvidado decirle que el ritual era necesario hacerlo en noche de luna llena y que se largaran
en paz
la primera mujer lleg puntual una noche enlunada y ofreci sus piernas abiertas a la hmeda caricia
de las olas

anteriormente le asustaban los tneles a los cuales entraba con el corazn en la boca pitando desesperado pero ahora en este sueo eran unas muy oscuras
profundidades en donde habitaba

y de entre las hileras de espuma de playa salt un


pez que unos dicen que dorado y otros opinan que colorado

en un momento dado tropez con una hmeda raz


que en un lenguaje de succiones filamentos y viscosidades le lanz una complicadsima frase que le peg el
susto de su vida

el cual fue a incrustarse entre las piernas de ella


que lo recibi con un grito asustado y quedo
as pudieron el primer hombre y la primera mujer
sobre la tierra tener descendencia

tal fue el terror que lo sobrecogi que con una fuerza fuera de lo comn comenz a enterrarse en las ms
profundas simas de la corteza terrestre

tambin es cierto que desde entonces no se sabe si


es el mar el que huele a cuca o son las cucas que huelen a pescado

tanto se hundi que al cabo de mucho tiempo lleg


al otro lado de la tierra

colorn colorado

y sali en medio de un pas de ojos de chcharo llorando por querer volver a ser un tren o al menos una
locomotora de vapor triste
en ese mismo momento se despert

ANBAL TOBON BERMDEZ. Nace en Bogot el 10 de Septiembre


de 1947 y muere en Salgar, el 20 de agosto 2016. He conocido a muchos poetas que de tanto verlos me parecen eternos. Sin embargo, hay
otros que hacen tantas cosas al mismo tiempo que a uno le gustara
encontrarse con ellos todos los das para perder el tiempo. No de otra
manera se explica que Anbal hiciera tantas cosas al mismo tiempo.
Poeta, titiritero, fabulador, bebedor de cerveza, barranquillero como l
saba hacerlo, cuentero. Lstima que se haya muerto, pero no dudo que
estar como a l le gustaba, contando cuentos o haciendo poemas o
mesndose las barbas, sin preocuparse por la eternidad de las tortugas,
vaivinindose en su hamaca y echando humo como una locomotora.

slo para ver durante un segundo fugaz la gigantesca bota que lo aplastaba
antiguo mito recin inventado
cuando slo existan el primer hombre y la primera
mujer sobre la tierra vean a los otros animales aparearse y procrearse y eso les llenaba naturalmente la
carne de deseos
Puesto de Combate

62

Puro Cuento

JARANA
scar Pinto Siabatto

eso de las seis todos estbamos ebrios. Rafa penda


del pequeo mesn, que divida la sala de estar de
la mnima cocina, como un equilibrista, ensendonos
a todos los vellos rubios de su pecoso culo. El exceso
de licor y otros deslices ya haba hecho de las suyas
en l. Era un toro que bufaba y rea ensimismado, con
los ojos desorbitados, cual si el banderillero acabara de
zaherirle el alma en plena corrida.
Las chicas que haba convocado el otro Rafa, el viejo
zorro, estudiantes aplicadas de su cursillo de versos en
boga, haca rato haban huido espantadas ante el acoso acezante del maestro y del joven semental Daro, y
aterrorizadas por el zafarrancho que armbamos siete
descarrilados arrobados por el da, por la vida: el viejo
Rafa, el joven Rafa, Daro, Fernando, Robinson, Evelio
y este bembazo que habla, en un espacio de menos de
treinta metros cuadrados en el doceavo piso de un edificio del Centro.

ansias de prolongar la jornada el viejo Rafa y Evelio,


junto con sus tres tmidas acompaantes, luego de
una lcida de lectura en el taller de turno. All estaban Daro y Rafa, desocupados campantes haciendo
que hacan lo que supuestamente planebamos como
juiciosos administradores de empresas. Y arranc la
contienda. Media de Nctar para empezar que el viejo
Rafa gast con los billetes ms arrugados de su pantaln prpura de rockero cuarentn venido a menos, y
el Cinco de Odi, la perica, que acucioso Daro se propuso ir a conseguir y para la que el joven Rafa ayud
con cuanta moneda hall sobre su corpulenta humanidad. Al rato las chicas, embelesadas por Daro, ya
empolvado a su haber, se timbraron cuando en escena
aparecieron Robinson y Fernando, a eso de las cuatro,
el primero quejndose cual ms del exigente da laboral y el segundo apenas arrancando porque ya llegaba la noche y sus msicos Buena Vista Social Club
lo esperaban a l y a su piano. Yo me sum a las cinco.
Mi excusa: llevar los trabajos prometidos de nuestro
quehacer editorial, los cuales lograba robando tiempo
en mi trabajo de joven de bien al norte. En un taxi
me embarcaba por toda la Circunvalar, cada cuatro
de cinco das, rumbo a la noche: qu responsabilidad!
Al cuarto de llegar ya era un cuarto de aguardiente el
que tena adentro, slo para entrar en calor: el Pajarito Pin Pin empezaba a despelucarse.

El plan era beber hasta que se acabara el mundo, porque cuando bebes, cuando metes, cuando fumas, no
hay maana, slo hay hoy, no hay tiempo y el tiempo
apremia, no hay yo, el yo es otro; era libar y libar,
meter coca al piso, poner al corte la bareta y el susto,
y rajar y rajar de cuanto mugre o brillo enturbiara o
iluminara nuestras vidas: de la palabra no dicha, del
verso huidizo; de las mujeres agobiantes que a algunos
nos aguardaban en casa esperando a que por favor ese
da no bebiramos, o por lo menos no ms de la cuenta; de las otras, las de los bares y amanecederos que,
cariosas o no, apaaban algunas de nuestras noches;
o de las mejores, las amiguillas que se entusiasmaban con algunas de nuestras cabelleras platinadas y
nuestra labia potica y tentadora de paleta Pollet de
dos mil quinientos, y que se animaban a cabalgar con
nosotros una que otra vez; de los amigos ausentes, de
los jvenes y los viejos, porque siempre hablamos ms
de otros cuando no estn que cuando compartimos con
ellos (bien lo dijo Robinson tambaleante al despedirse:
Ah los dejo, o mejor, ah les quedo, malparidos!). En
resumen, era una tarde de clinc, snif, uf y mucho bla,
bla, bla, de una tracalada de mierda que nos herva
por dentro.

Poco faltaba para que el aluvin de escenas inconexas


empezara a barruntarse: Robinson, atracado en un
Ldo Ivo tambaleante sobre una tumba, maquinaba
con Daro descifrar la verdad sobre Hermengarda. El

El da era propicio. Sin pensarlo, a la fachada de oficina editorial llegaron ya levemente aturdidos y con
63

Puesto de Combate

Puro Cuento
fuerza por sus backstreetboys setenteros, se esfum;
el viejo Rafa, agobiado por la cantaleta telefnica de
su mujer, se esfum; Daro, por el peso de las gevas,
tras una mujer, se esfum; y lo poco que quedaba de
lucidez se esfum. En escena quedamos medio extraados, medio dispersos, medio vueltos mierda, sobre
una laguna, Evelio, Rafa y yo.

viejo Rafa pona de los pelos a Fernando asegurando


su eterna santidad, mientras Evelio, estrbico en desvaro, aflautado, confirmaba que el viejo Rafa era una
soberana mierda y que de por s todos los amigos se
hartaban a menudo de sus cagadas: Pero si eres un
hijueputa, rafa, no s por qu te hago personaje de mis
novelas. Soy el lado perverso de la humanidad. Yo,
mientras apuraba copas, intentaba sostener al joven
Rafa que, inquieto, meta una cosa, meta otra y estallaba en llamas una caneca cual caja de Pandora.

El rompecabezas que sigui no tiene mejor nombre:


rompecabezas. Yo intentaba palear la resaca, pero
no saba de tiempo ni lugar, jaraneaba en el tapete
como perro buscando posicin; acompaaba a un Evelio deprimido, expurgaba el intrngulis de sus mtodos. Evelio hablaba y hablaba como poeta, pero miraba
certero cual narrador. Rafa, entre tanto, nos acezaba a
ambos como los leones a Daniel.

Un pase llamamos a maranda por otra media?


que no jodas ms Rafael huy marica se me va a ir la
noviecita que me espera en la diecinueve con caracas
no! pero antes nos trae ms perica si no me queda ni
mierda con el pago del hotel, la comida y los pasajes
ida y vuelta a Medelln, y mi mujer est que me echa
voy a la diecinueve a levantar ms bareta espere chino!, por qu no hacemos una vaquita y pedimos una?
pero es que yo ya puse no joda ms Rafael que Evelio
y yo ya pusimos cundo fue eso, lo de la empelotada
en cha? por eso te casc roca, gevn, por bocn, y por
esa sonrisa socarrona pero para cundo la coleccin?
espero que la nacional me publique, pero usted me
saca el dossier ahora, s o no, pinto?, pinto, pinto!:
ya ests borracho, marica!

Si me preguntan si Rafa y Evelio discutieron, no lo s.


Si me preguntan si fue culpa de Evelio o de Rafa o ma
o de la traba, no lo s. Al rato vol una silla, vol otra,
no lo s. Rafa estaba ido, como Evelio y como yo, y
una silla aterriz en la cabeza de Evelio: sangre, Evelio adolorido, sangre y ms sangre, Rafa bufaba, yo
intentaba echar agua a Evelio, cubrirlo de forma alguna. Evelio, nos vamos al mdico! rafa, qu te pasa
maricn? rafa, sos un hijodeputa! Evelio no recuerda
nada, Evelio finge no recordar. Pinto no sabe quin es.
Rafa es un extrao para s mismo.

(Huir es la opcin que nos deja la vida, y al hacerlo


la droga se te extiende por el cuerpo con una lenta
sorpresa de laberinto. Lo curioso es que slo notas al
mirarte, solo, al espejo del sitio donde ests, cunto
te ha cambiado el panorama. Vas al bao y te dices:
Hijueputa, ya me est cogiendo. O te oyes hablar y
ves que la yerba lleva tu conversacin a lugares completamente distintos a los de tu interlocutor, pero curiosamente sigues hablando sobre un mismo tema, en
un mismo idioma. Te aspiras cuanto puedes y la coca
te arremete y te pone en tu lugar, y sudas fro. Miras
a tu alrededor y ya tienes opcin de empezar de nuevo
a descojonarte.)

Meto a Evelio al ascensor, me regreso por una chaqueta para l y para ver que Rafa no se haya tirado por
la ventana. Evelio se ha ido. Pregunto al portero, pero
no s qu me dice, no le entiendo, no quiero entender. Tomo un taxi. Mascullo que me lleve a los centros
de salud ms cercanos. Estoy solo. No s a dnde ir.
Vivo en La Calera hace dos aos, pero termino en la
casa del Ricaurte donde viv toda mi niez tratando
de abrir la puerta con una llave que no es la llave.
Me regreso al Centro. Deben ser ms de las dos de la
maana. Rafa, con su locura, se ha ido. Evelio, con la
cabeza y el corazn rotos, se ha ido. Me siento a beber
y a morir en soledad, tambin me he ido.

El fuego se extendi, y as como el humo, Robinson


en La Candelaria, tras su brizna de hierba, se esfum; Fernando, tras su nota de piano-man, halado a la

Un ladrillado de exceso le raj la cabeza a Evelio.

scar Pinto Siabatto (Bogot, 1976). Poeta, editor y diseador de libros. Director fundador del peridico de poesa de distribucin gratuita El
Aguijn y de la revista virtualelaguijon.org. Actual diseador de la coleccin literaria distrital Libro al Viento, de la coleccin Poesa Letra a Letra
y de las publicaciones de la Fundacin El Aguijn. Miembro del comit editorial de la revista de poesa Ulrika y editor de los nmeros 28, 32, y 51
a 56. En 2016 aparecer su libro de poemas Los acordes secretos, bajo el sello editorial Los Impresentables.
Puesto de Combate

64

Periodismo cultural

Siempre me he preguntado si la
poesa tiene que ver con el paisaje,
el entorno geogrfico, la gente. Qu
es Majagual para ti, por ejemplo?
Majagual es el origen, aunque suene tautolgico. Es el sitio que me
inici y el hace que nunca olvide
quin soy.
Podra decirse que fuiste una
nia feliz en ese espacio donde todos sus habitantes eran conocidos
entre s, donde se lea la prensa y se
compartan las lecturas?
S. No tena alas, pero tena una
bicicleta verde. No tena biblioteca,
pero era la voceadora de El Espectador y de El Heraldo. No haba un
padre, pero tena una abuela perversa y una madre que me ofreci
una tienda a donde
Los mejores poetas y narradores
de la costa, y del mundo, casi todos
han nacido o vivido a la orilla de
un ro, de una playa, tambin es
tu caso, teniendo en cuenta el pueblo de tus orgenes, la regin de La
Mojama, los ros san Jorge y Sin,
el ro Magdalena en Gamarra?
Te respondo con este poema:

El universo potico de
Beatrz Vanegas
Por: Milcades Arvalo

Poeta Beatriz Vanegas. Milcades Arvalo

ecuerdo que alguna vez,


viajando en una chiva
de Majagual a Magangu,
una nia se me qued mirando
leer y me pregunt, con una voz
de cristal, qu lea. Y me pregunt tambin si cuando terminara
de leer Los Versos del Capitn, le
regalara el libro del vate chileno.
Cuando llegamos a Magangu le
regal el libro y ella lo recibi con
una mirada entre incrdula y sorprendida. Yo segu mi viaje en una
chalupa y nunca nos volvimos a
ver. Como siempre he querido recobrar esa imagen, cada vez que
me encuentro con Beatriz Vanegas
Athas, me parece que estoy viendo
a esa nia sedienta de poesa.

En el ro
Sucede la tarulla
anhelo del ro
de ser llanura.
Sucede la garza
pincelada elegante
sobre la llanura flotante.
Y sucede tambin
la mano que surca el agua
y los ojos que se cierran
para habitar la eternidad
por un instante.

no es esta una caracterstica en los


pueblos de la sabana?
Una caracterstica desafortunada
no es mi caso porque en el Caribe y en muchas partes de Colombia, el oficio de maestro es ejercido
por aquellos que no encontraron
qu hacer con su vida. Entonces
los mercaderes de la democracia
entran
con sus manos

En todo tiempo y lugar


permaneces en estado de
poesa, o hay momentos que
te desligas de tu oficio creador y piensas en otras distancias?
Creo que ser poeta es tener la
piel en carne viva. Y ser poeta
en Colombia es salir desnudo a
la calle y sentir cmo te arrojan
sal siempre, siempre.
Repasando un poco tu biografa, dices que fuiste maestra desde
cuando estudiabas bachillerato,
65

Puesto de Combate

Periodismo cultural
llenas de infamia y comercian con
el sagrado oficio de educar. Por eso
somos un pas tan maleducado e
insensible.
Me pregunto por qu alguien cmo
t se vuelve poeta?
No s. Porque no s qu quieres decir con alguien como t.
Creo en la poesa, desaforadamente, pero hay poemas y poetas
que no me llegan, ser que hacer
poesa es una competencia a ver
quin publica ms libros?
Bueno sera que hubiera lectores
para todos los poetas, para todos
los estilos. Pero creo que el asunto es de otro tenor. Hoy el oficio se
ha puteado tanto. Muchos que ofician de poetas son mercaderes de
festivales y de talleres que intercambian invitaciones a viajar, por
publicaciones. El silencio, la mesura, la necesidad de escribir como
quien necesita dormir o comer o
beber agua, es asunto de poqusimos y verdaderos poetas.
Antes de conocerte ya habas escrito varios libros de poesa, escribas
en Vanguardia Liberal ensayos,
entrevistas, poemas, qu libro tuyo
marc un derrotero en tu poesa?
Los lugares comunes, el tercer libro marc un derrotero que intento
seguir.

Hay cosas que no se le deberan


preguntar a un poeta, pero quines son tus aliados en este viaje?
Tus lecturas, tus viajes, los encuentros, tus libros, los premios y los
libros de los dems Qu otros
libros vendrn despus?
Uno siempre vuelve a los viejos
sitios, libros donde amo la vida
como dice el bolero Ceret es mi
sitio para siempre volver y por ah,
las voces de las infinitas mujeres de
Colombia y el mundo que all confluyen ao tras ao. Y Ral Gmez
Jattin, Mara Mercedes Carranza,
Giovanni Quessep, Jos Manuel
Arango, Meira Delmar, Mario
Rivero, Luis Mizar, Orietta Lozano, Daro Jaramillo Agudelo,
Jorge Garca Usta. Y tantos
y tantos de Latinoamrica y
de otros mundos: Wislawa
Szymborska, Rosario Castellanos, Virginia Woolf, Marvel Moreno, Idea Vilario,
Sor Juana Ins de la Cruz,
Gloria Fuertes, Josefa Parra. Leer de acuerdo a las
apetencias del alma y del
corazn, como quien desea un bocado o como
quien desea escuchar
una meloda.

llo Ediciones Corazn de Mango,


me fascin como ninguno. Bonita
edicin, buena presentacin, excelentes los cuentos. Qu dices de l?
Que es el libro de un Caribe oculto
bajo los ropajes de la indolencia y
de la doble moral. Que es un libro
que le abre la puerta al gigantesco clset que es Colombia. Que me
doli escribirlo, aunque me quit
un peso que cargaba desde hace
dcadas.
Quin es Beatriz Vanegas Athas?
Una mujer que le tiene miedo a
la muerte, sin haber redo lo suficiente.

Este libro de cuentos,


Todos se amaban a escondidas, que acabas
de publicar en tu se-

www.lunadelocoselfestival.org

Puesto de Combate

66

Periodismo cultural

El Eterno Voyeur
Por:Juan David Aguilar Ariza

ilcades Arvalo naci en


1943. Ha publicado varios libros de cuentos y
varias novelas, entre ellas, El oficio de la adoracin. Una novela
que de cualquier forma representa
el inicio del erotismo en Bogot. A
sus 73 aos sigue publicando su
revista Puesto de Combate, en la
cual ha dado a conocer a escritores
de la talla de Ral Gmez Jattin o
Evelio Rosero

Cmo conoci a Ral Gmez


Jattin?

Milcades Arvalo

Me recibe como si fuera un amigo de aos. Entramos al estudio


y su voz suave me lleva a otros
tiempos. Hoy no es hoy. Estoy en
la Bogot de los aos cincuenta
al lado de un nio que mira el
circo con la mirada alucinada de
quien vislumbra los seres inverosmiles que habitan la carpa.
El lugar del circo hoy lo ocupa
el planetario. El nio es moreno,
flaco, y sus ojos fulguran ante las
luces que se prenden, que se apagan. El nio no tiene un centavo
para entrar. En la puerta del circo se le informa a un seor y a su
hijo que sus pases de entrada son
para tres, es necesario que ocupen los puestos. El seor suelta
la mano de su hijo y se acerca al
nio que est a mi lado y le pregunta si desea entrar con ellos.
Impropias son las casualidades
para ciertos humanos, tal vez el
seor descubri en los ojos del
nio otro mundo, lo etreo e infinito del trapecio. El nio, quien
es el mismo que me cuenta su
historia, ahora envejecido, entra
por primera vez a un mundo del
cual le ser imposible salir.

bay vinieron a mi casa y volvieron


mierda mi biblioteca, se llevaron
algunos libros.

Los orgenes de su mirada


Nac en una vereda de El cruce
de los Vientos en 1943. No soy un
hombre de ciudad sino del campo. All viv una vida muy intensa
porque a mi familia le faltaba de
todo, incluso, vivamos en arriendo
en un rancho que luego quemaron
para que nos furamos de all. Pasados los aos, me fui en un barco
a recorrer el mundo y all conoc al
capitn Ariel Canzani, quien tena
una revista literaria que imprima
en su propio barco. As naci la
idea, le dije al capitn, voy a hacer una revista mejor que la tuya.
Y naci Puesto de Combate en el
ao 1972. Una vez al ao la revista
ha ido sumando 43 aos de vida.
Cuando sali el primer nmero todos creyeron que era una revista
que militaba con algn bando, el
nombre me ha trado varias consecuencias. En la poca de Tur67

En 1968 asist al teatro Coln a la


presentacin de una obra llamada
Cuentos de Macondo. Me emocion al escuchar su vozarrn, cmo
se apropiaba de los personajes, su
desarrollo teatral, era muy bonito
verlo. Estamos hablando de una
poca en la que se encontraba en
pleno furor el teatro; comenzaba
el teatro La Candelaria, el Teatro
Libre, el teatro La Mama. Despus
de esa presentacin el actor desa
pareci del panorama nacional.
Luego me enter que su familia se
lo haba llevado para Ceret. Pasado el tiempo l me envi su primer
libro, cincuenta ejemplares, y me
dijo reprtelos entre tus conocidos para ver que dicen de m, pero
nadie lo public. Ah descubr a un
gran poeta. Lo publiqu en la re-

Puesto de Combate

Periodismo cultural
en computador. Lo que s he hecho
es mirar catlogos, fotografas, he
sido amigo de grandes fotgrafos
como Manuel H, Sady Gonzlez,
a ellos los conoc en persona y de
ellos aprend.

vista, en Puesto de Combate. Viaj


a Ceret y la gente del pueblo me
deca que no fuera a esa casa, que
ese seor me iba a matar, que estaba loco. Me acord de un poema
muy proftico que deca golpea en
la ventana de la izquierda que te
estar esperando y as fue. Viva
en una casa deshabitada, donde
solo estaba l y un gato. Recuerdo
la luz que entraba por la ventana
y que reflejaba al gato de un color
verde en la pared, le dije a Ral que
mirara el gato y me dijo que gato
ni que nada, es el tigre de Borges.

El futuro

Hblenos de sus libros, por ejemplo, del libro El oficio de la adoracin.

Hablemos de su oficio de fotgrafo. Quin le ense a tomar fotos?

Llegu a Bogot en el ao de 1957


cuando caa Rojas Pinilla, cuando
la perrita Laika llegaba al espacio, cuando mataron a un bandido
que se llamaba Barragn, cuando
comenz la educacin mixta. En
ese libro se habla de esa Bogot,
en l se refleja la historia del barrio Santaf. Era un barrio como
Teusaquillo, un barrio agradable,
pero empezaron a llegar los que
venan huyendo de la violencia
y poco a poco se transform en lo
que es hoy. Este es un libro ertico
ambientado en una casa del barrio.
En aquel entonces era habitual el
arriendo de piezas para personas
que venan de otras ciudades. Al
igual que en el libro, vivamos mi
hermano, mi hermana y yo en una
casa de este barrio. El libro narra
la aventura de ese tiempo, de mi
vida en el colegio, de las vecinas, de
la sptima. En el ao 1985 con este
libro, que no se llamabaEl oficio de
la adoracinsinoLa casa del fuego
y de la lluvia,gan un premio de
novela en Pereira, uno de los jurados era Manuel Meja Vallejo, y l
me dijo que con el tiempo se iba a
hablar mucho de Milcades Arvalo
porque escriba mejor que Andrs
Caicedo. Este es el libro donde comienza el erotismo en Bogot.

Siempre he dicho que todos se


aprende con la prctica, con las
ganas para hacer algo. Trabaj
con Jaime Jaramillo Escobar en
publicidad. l tena una agencia
de publicidad que se llamabaO.P.
Institucional, de un momento a
otro me dijo tome una foto que necesito para publicarla en un aviso.
Despus nos fuimos de viaje por el
Huila, por Puerto Nare, tomndole fotos a matas porque haba una
campaa publicitaria del fique que
en esa poca era el material utilizado para hacer las bolsas de caf.
As iba aprendiendo. El tipo que
revelaba en la agencia no me quera ensear o no quera que aprendiera a revelar fotografas. Entonces una noche me qued en la
agencia y me puse a probar todos
los qumicos Milcades mete su
dedo ndice en un recipiente imaginario en el aire y luego lo lleva a su
boca y lo chupa revelador, fijador,
limpiador y los iba mezclando hasta que logr revelar fotos. Toda mi
vida he tomado fotos. Muchas personas me dicen que tomo unas fotos geniales y en realidad no pienso que sea as. Lo que pasa es que
yo no pongo a posar a la gente, he
sido muy espontneo. No s nada
de programas de edicin de fotos

Puesto de Combate

68

En este pas donde el gobierno no


entiende la trascendencia de la
cultura, Milcades Arvalo se las
ha arreglado para publicar su revista durante todos estos aos con
el poco apoyo de una o dos instituciones fieles a su idea. Incluso ha
dicho que est dispuesto a vender
su biblioteca para que su revista
siga; una biblioteca que posee ttulos dignos de cualquier museo.
Es triste escuchar que en este pas
se habla de paz cuando los gestores culturales, los artistas, deben
estar batallando contra imposturas mitolgicas. Aun as, sigue luchando desde su puesto de combate porque dice que esta es la nica
trascendencia, la irrefutable, la de
dejar un legado, un pensamiento,
un espritu en la precaria eternidad de los que seguimos con los
pies en esta tierra.

Ventana de Papel

Para amistar a los hombres


Por Marcos Fabin Herrera

uien reclama que la poesa


vuelva a ser el canto esencial
del rapsoda, el festejo balsmico de
la aurora y la liturgia celebratoria
de la vida, sabe que la palabra en
su manifestacin prosaica, debe
nutrirse del pase prestidigitador
que descubra la cara sublime del
mundo adocenado. En la precariedad que supone la sucesin de los
das en el calendario; en la esquiva pica callejera de quien obra
como un antihroe en el teatro de
la vida, y en el hombre agotado en
las frmulas rutinarias, la poesa
se asoma para condensar la aspiracin perdurable de todo mortal.
Lo sabe muy bien scar Hernndez, quien desde su fundacional libro Poemas del hombre, indag por
el minuto sagrado que provee el
pan a quien acta alejado del abrigo tutelar de la pretendida gloria:
Adems, conocemos apenas muy
contadas palabras, sabemos dos,
o tres, o cuatroQue digan los
poetas: atardecer, crepsculo, navo; nosotros no entendemos ms
que cuatro palabras, la ltima es
arroz. Hay que escribir para los
hombres, para el ladrn y para el
santo. Los hombres del mundo dicen sencillamente: hombre, caballo, alambre arroz. Son stos, en
su concepcin sincera y asimilado
tono, los poemas de quien se propone humanizar.
Para el hombre, aquel ser cambiante vestido algunas veces con el
traje de la historia y casi siempre
ataviado con el rado disfraz de la
desesperanza, la sospecha de que
las plegarias no son atendidas por

sus semejantes. La suya, no es la


visin del literato. Es la ptica de
un hombre que fraterniza gracias
a la palabra porque est convencido que ella no es instrumento sino
el vnculo con los recuerdos y los
hechos. Amo a todos los hombres
con sus cabezas grandes y sus orejas largas; amo sus piernas cortas
y sus vientres redondos; amo el engao del tendero y su montn de
farsas. Amo el paquete que suda
bajo el brazo y espera el hambre
familiar.

las deidades de los indescifrables


olimpos, siempre lo ha rondado a
hurtadillas. As, esta poesa que
atrapa las resonancias del peruano que desde Santiago de Chuco
advirti que su nacimiento se haba dado un da en que Dios estaba muerto, reinventa en piedad
lo que en otros es grito lastimero.
Implora, con la certidumbre y la
fe propia del penitente, la proteccin para los que el poeta conoce
y convierte en merecedores de su
oracin: Protege, Dios, a la mujer
sencilla, a la que dobla sbanas y
mantas, a la mujer que usa zapatos negros en la casa y que lleva en
la calle un clavel y un vestido de
tela dibujada por obreros humildes-.
scar Hernndez, no ha sabido de
credos de vanguardia y cartillas de
movimiento. Abog, con infrecuente arrojo, por una poesa no encarcelada en los entresijos del lenguaje. Opt, con precisin de curtido
orfebre, por buscar la poesa en
69

En su segundo libro, Habitantes


del aire, ya sea el soldado que descubre la inutilidad de sus balas o
la seora que se lamenta y no teme
al rapto de la muerte, el poeta se
torna alado e irnico. Con seguridad, sus aos de reportero y cronista, sus desvelos en el recuento
de los fastuosos episodios que de
manera inexorable conducen al olvido, hicieron de scar Hernndez
un poeta que observa con sorna la
palabra cuando sta se hace accesoria en la aprehensin del instante. Contempla con desparpajo
el tren de la existencia que pasa
raudo y dispersa las partculas de
una tierra sin nombre que nubla
la mirada. La risa, que aflora en
la comisura de los labios, se asoma
para seguir dando vigor al poeta.
Los seres que lo obsesionan son los
refugiados en el ter que se desvanece. Aquellos que como volutas de
humo se esfuman con los vientos
de la tarde. Los mismos que ven el
reloj con sus manecillas precisando un tiempo que todo lo envejece
pero nadie gobierna. Por eso su
Puesto de Combate

Ventana de papel
amargura es feliz y sus epifanas
esconden un pliegue de tortura.
Tiene que existir el desdichado,
as como el que besa alegre, el que
muere siempre, a toda hora, y el
pobre que dir s, toda su vida.
El que se queda, el encargado de
agitar los pauelos y comprar los
boletos para otros. As como el que
besa tiene que haber el desgraciado, el hacedor de lgrimas que recibe, de lejos, recuerdos, sellos de
correo, noticias malas y triunfo de
los otros.
No deja ser inslito en el panorama de la poesa colombiana que
estos dos primeros libros de scar
Hernndez, en su carcter miscelneo y la vez orgnico, no cifren su
construccin en los bocetos preconcebidos de la escritura programtica. Cuando el poeta sentencia Yo
no s nada, yo no entiendo nada,
conozco apenas el agua y no la entiendo, la bebo y no la entiendo, la
llamo por su nombre y no la entiendo, retorna a la misin prstina de
la creacin natural y silvestre: celebrar y convertir en arte, libre de
los procederes mecanizados, lo que
el alquimista observa.
Es inevitable imaginar a scar
Hernndez en la madrugada al
cierre de la edicin revisando los
hechos del da. En la sala de cualquiera de los peridicos que lo alojaron en sus aos de periodista,
con la taza rebosante de caf cargado para espantar la emboscada
del sueo, debi de experimentar
un vaco. Debi creer que lo narrado en sus crnicas le era incompleto para testimoniar la jornada.
Sospechar, que una manifestacin
profunda labrada en su lrica de
barrio se haca inaplazable en su
palabra de paciente poeta.
Al tomar la libreta en sus manos,
aparecan versos convertidos en
poemas salmdicos : Compaeros del mundo: esta vida es la ma
Puesto de Combate

como es la vuestra vuestra y hoy


os digo, nunca mejor que hoy para
amis los huesos y la sangre, y
vuestras sabias coyunturas, porque
despus, habitantes del mundo (
que simple y hondo) Nos vamos a
morir . Como un milagro ms cometido por este hombre transmutado en su obra en pastor laico que
humaniza el hambre y la belleza,
la muerte y el llanto, la extraeza y el desamor, reaparecen, para
recordar que su palabra se nos ha
convertido en fuente imprescindible, estos dos primeros libros de
scar Hernndez, que slo confirman que l es poeta.

Marco Polo. Trilce Editores, Bogot,


Col. 2013.

s difcil clasificar un libro


como Armas de Juego. Los
entendidos dirn que se trata de
una novela, un libro de crnicas,
un libro de aventuras, una recopilacin de datos para no olvidar
el pasado o unas memorias. En
estos tiempos hay tantos libros y
autores que se promocionan hasta en las cajitas de detergentes,
y se inventan unos ttulos por lo
dems protuberantes, pretensiosos y ambiguos. Para m, profano
en todas esas cosas, digo que es un
gran libro, cuidadosamente escrito,
70

sin olvidar recuerdos pasados de


nuestra historia patria. Segn mi
entender, escribir es algo as como
dirigir una orquesta sinfnica, con
el odo atento a los sonidos de las
palabras. De ah la cercana de las
letras con la msica.
Armas de Juego no es un libro pretencioso, ni protuberante ni ambiguo, Est escrito con la pasin de
un escritor que quiere consolidar
su arte y hace uso de la memoria
como mejor sabe hacerlo, y nos
cuenta historias, multiplicidad
de historias, embebido en lo que
cuenta, como si fuera un contador
de cuentos, como los verdaderos
contadores de cuentos de todos los
tiempos.
A Marco Polo lo conoc hace muchos aos, en el Encuentro de
Escritores de Chiquinquir, precisamente, contando ancdotas
de jueces venales, de la violencia
que se cerna sobre el pas, de los
sucesos cuotidianos de su vida, de
su tierra y de su oficio como Juez
sin Rostro. Y era bueno orlo contar historias de rostros y lugares
desconocidos para m. Creo que
llevaba en la mano el mamotreto
de un libro que pensaba publicar.
En ese tiempo todos los escritores
queran ser reconocidos prontamente y participaban activamente
en los concursos de cuento, novela
y poesa y les alcanzaba el tiempo
para ir a los recitales, conferencias
y encuentros de escritores. Como
yo nunca he sido de ninguna parte,
a Marco Polo volv a verlo muchos
aos despus, en la pasada Feria
del Libro de Bogot. Recuerdo iba
del brazo de una muchacha muy
hermosa y me regal Armas de
Juego. Promet leer promet leer su
voluminoso libro, con varias notas,
entre ellas la de Guillermo Martnez Gonzlez, editor del libro:
Aunque existe una denominacin
de origen, una exploracin de la

Ventana de Papel
vida total de un pueblo con las
implicaciones de realidad y mito,
la presencia constante de una violencia brutal y que sin embargo
casi siempre se resuelve de manera
tortuosa e invisible, como una especie de tatuaje interno que marca los destinos y las peripecias de
los personajes, Armas de fuego es
tambin un inagotable ejercicio de
escritura, un intento desbordado
por captar la comedia humana en
el tiempo, un tiempo que fluye en la
memoria y los sueos, la historia y
la fbula.
En un collage que mezcla discursos
que van desde la crnica oral, el
cine, las cartillas de las primeras
lecturas, los cmics y las referencias literarias ms o menos detectables, este relato es un intento de
recuperar la infancia, de reconstruir lenta, gradualmente, una
historia personal y colectiva, que se
niega a las reducciones de la cronologa, a la resignacin y el olvido.
Armas de Juego es muchas historias a la vez, la mirada de un escritor de nuestro tiempo. un testimonio de vida.
Milcades Arvalo.

MELODA DE ARRABAL
Una resea y una carta para
scar Bustos

Soy de la idea de que la resea de


un libro puede ser una carta a su
autor, un dilogo para esclarecernos como lectores y resaltar algunas suscitaciones si nos gusta y
seduce la obra.
Por supuesto, como me ocurre con
la lectura de Nostalgia de barriada, el libro de scar Bustos, un
libro de cuentos que son crnicas
o de crnicas que son cuentos, es
bueno hacer un llamado, una seal a un posible lector, al ilustre

desconocido del que hablaba Aldo


Pellegrini y proponerle que no postergue su lectura. Esa seal quisiera ir escuetamente advirtiendo
que muy rara vez en nuestro medio se da una pequea y gran obra
maestra de las caractersticas de
este volumen. Moderacin en el
despliegue de recursos literarios
innecesarios, pero tambin huda
del facilismo y de la pobreza en la
lengua con la que habitualmente
se expresa el periodismo literario.
Bustos no se regodea en el argot,
aunque narra desde un lenguaje
de cosa hablada y de gran eficacia
en el relato. No se explaya en una
jerga que muchas veces escuda la
falta de hondura, y que entonces se
ampara en el cdigo barrial, como
se implementa en buena parte del
cine o de una narrativa epidrmica, de superficie.
El lenguaje vivo nacido en lo popular y muchas veces de origen
patibulario, la germana que tanto
festej Villon, tiene la propiedad
de la mutacin, del cambio de piel
lingstico. Resulta entonces efmero el cdigo y lo que ayer signific una cosa, hoy ya no existe como
significado aunque el objeto persista. Bustos sabe con Passolini que
no existe un conflicto real entre
la escritura literaria y la escritura
periodstica y eso fue algo que distingui al poeta y cineasta italiano
cuando escriba de ftbol.
Le basta al autor de Nostalgia de
barriada con reunir diez cuentos
desde el carcter anfibio y libre de
su escritura para mostrarse como
un narrador purasangre, de los
que saben poner el ojo en el blanco,
que escriben como piensan y tienen, adems del don de una aguda observacin, una gran destreza
para exaltar lo cotidiano al plano
esttico, an en sus episodidos
ms violentos.
El alma popular, briosa y explosiva, el alma del nio proletario, las
71

emboscadas del miedo, las batidas


callejeras a nombre de nada, el conocimiento de un autor que sabe
que todas sus historias nacen en
la calle antes de desembocar en el
papel, tienen en Bustos un registro que es algo ms que notarial.
Parece jugado en cada expresin,
en cada lance, en cada historia
a la que se asoma ms como un
relator-habitante de una ciudad
que como un voyer o un paseante.
Sabe sin duda de lo que est hablando y de lo que est hablando
no es otra cosa que de una ciudad,
Bogot, milagrosa y mezquina a la
vez, una ciudad de esquinas donde
puede estar esperndonos el beso o
la pualada.
Una legin de sombras, de seres
orilleros, habitan en la ciudad invasora que se ha ruralizado con los
desplazamientos humanos antes
de urbanisarce, unas barriadas
del talin, erizadas y vivas, tiernas y complejas, aparecen en cada
cuento del libro. Son gentes que
otra parte de la ciudad invisiviliza. Gentes tras un teln de niebla
y de olvido de las que solamente se
habla en los rotativos por el nmero de sus desgracias. A veces encontramos una botella de nufrago
con una carta ilegible o escrita en
una lengua extinguida. scar Bustos logra traducirla en un lenguaje
claro, sutil y coherente.
Puesto de Combate

Ventana de papel
***
Una carta a scar Bustos

Y bien, scar, su palabra entr a mi casa como un ladrn nocturno y me escamote el reloj hasta
el amanecer cuando cerr, como una falleba, las tapas del libro que son dos puertas abiertas a una
ciudad escondida.
Luego volv como un hijo prdigo a ciertas pginas como quien vuelve al lugar donde anidan y se
aplastan los milagros. Regres a sus pginas y me encontr con la figura de un mueco, un viejo
espanta-aos que como todos los muecos de diciembre estn borrachos. Asist a un duro ritual: una
familia decide vestir un aoviejo con la ropa del padre que hace mucho se hizo humo, que cerr la
puerta y no volvi a tocarla, y hasta podra ser la metfora del cambio de piel al que nos obliga una
ciudad donde los hombres andan ocupados en hacerse dao unos a otros. Ah, pero un nio abre y
cierra un paraguas para crear un relmpago o para hacer noche y atrapar humedad a su antojo. Usted ha pulsado una guitarra negra, ha tocado en ella los ritmos urbanos, la voz del hermano delator
y de quien mira siempre el mundo como una vspera. Usted me ayuda a empinar para ver el nevado
que logro avistar en el verano muy al fondo del Tolima, desde una terraza bogotana, y sin saberlo
me hace sospechar de una voz que nunca ha cantado un bolero. Es difcil confiar en alguien que
no cante. Por su escritura pude saber que a esta hora est lloviendo en el Barrio Juan Rey, que hay
alguien que sangra en un bus y tambin hay una gavilla de muchachos que patean un baln en las
canchas peladas del Barrio Las Malvinas, o en el Barrio San Juan de Loba o en Ciudad Bolvar,
donde las casas estn a medio construir o tienen de entrada una vocacin de ruina. Monte arriba,
niebla adentro, se sabe que el sur tambin embiste, y que la herida busca sin saberlo un pual.
Cmo no recordar que hay zonas fbicas al rbol, una luna de estercolario y parajes que no parecen
del tercer mundo sino del primer inframundo.
A veces, alguien pregunta por el sol y le contestan que le dieron materile o que fue a calentarse en
los tejares o a posar para unas postales del caribe, porque el sol, as sea el hipcrita sol sabanero,
odia la niebla y el humo. Me record, scar, que hay hombres a los que buscan para casarlos con
sus sombras para siempre, que los barrios con nombres de santos son los ms peligrosos, que el
miedo y el hambre se pasean por los tejados como un gato sin sombra, que el rastrilleo de un carro
en plena noche nunca deja buenas noticias, que la muerte es el alias de un vecino que un da reaparece, que la vida es un lance y hay quien brilla un pual color de luna.
Me record que un hombre es visitado el mismo da y a la misma hora por el amor y la violencia,
que hay una ciudad en la ciudad que tiende fronteras invisibles, una moneda en el aire para el beso
o el cuchillo. Su palabra entr a mi casa como un ladrn nocturno y me escamote el reloj hasta el
amanecer cuando cerr, como una falleba, las tapas del libro que son dos puertas abiertas a una
ciudad escondida.
Posdata:
Bogot, scar, es una ciudad que no se entrega a primera vista. Es como la mujer envuelta en piel
de asno, alguien que oculta su belleza. Quien la encuentra ya no puede vivir sin el opio de su altura.
Qu bien muestra su cara oculta en el libro. No es el Pars que merece caminarse con pasos menudos como los de Lautrec, ni el Nueva York solitario de Hooper o la Lisboa matronal de Pessoa, tal
vez tenga una espuria hermandad con la Roma amortajada de Passolini, quiz tenga tratos, malos
tratos con la gran manzana americana visitada por Garca Lorca y sea como esa una ciudad terrible
y bella, amorosa y supurante.
Juan Manuel Roca

Puesto de Combate

72

Ventana de Papel

ALL EN LA GUAJIRA
ARRIBA
scar Perdomo Gamboa
Cuntame. Cuntame las historias
que escuchaste, las que inundan libros de letras maravillosas y se derraman por tus poros y tus labios.
Cuntame las leyendas que crearon el mundo, las de dioses primigenios y finales inauditos. Hblame del amanecer de la humanidad,
de las tribus que recorrieron praderas eludiendo sombras y protegiendo brasas, de esos primeros
mitos que inventaron para explicar lo inexplicable alrededor de
una novsima fogata. S Sherezade
y nrrame un cuento antes de hacerme el amor durante cien mil y
una noches. Cierra los ojos y finge
la ceguera que vio a Aquiles, a Hctor y a Ulises. Recorre el mundo
de las manos de los viajeros para
escuchar las lenguas de China, de
Babilonia, de Zimbabue. Mustrame el palacio de Siddartha, la biblioteca de Mansa Musa, la ciudad
flotante de Moctezuma, el paraso
encumbrado de Atahualpa, el pas
sumergido de Orin. Dime dnde
estn los tesoros de los duendes ir-

landeses, los djines arbigos y los


conquistadores portugueses. Hblame en roman, en yoruba y en
latn. Mustrame los naufragios
dorados y las serpientes de arena.
Leme los cuentos que imprimi
un alemn para la posteridad, el
del muchacho que buscaba los tres
pelos del diablo y el del emperador
que caminaba desnudo, el de la sirena enamorada y el del nio que
no quera crecer. Dime si el hombre que atraves el infierno hall
a su Beatriz, si el desfacedor de
entuertos honr a su Dulcinea y
si el ltimo romntico inmortaliz
a su Princesa. Rectame los versos del bardo inmortal, del poeta
maldito y del bibliotecario ciego.
Cntame. Resuena con las arias
europeas de truenos metlicos y
los ritmos africanos de tambores
infinitos. Toca las biwas japonesas
y los giros antillanos. Declama la
dcima espaola y el arrullo pacfico. Canta. Cntame la historia del
primer rey del Valle y del que vea
con los ojos del alma. Nrrame las
leyendas de los acordeoneros que
se enfrentaban al diablo en los desiertos guajiros, de los altares que
se robaban los curas en la provincia, de las mujeres que se desvanecan en el polvo de los senderos.
Hblame sobre Alicia Adorada, sobre Bertha Caldera, sobre la Maye.
Enamrame con las voces que las
convertan en cancin y eternidad.
Cntame la tragedia del buque
que arruin un pueblo y del contrabandista que perdi su hacienda. Cuntame la epopeya del hroe
tras el barco pirata bandido. Dime
quin era ese mulato de acero que
se enfrent a un ocano, un imperio y una traicin. Mustrame las
olas que lo llevaron al horizonte,
dibjame los mapas por los que
derram sangre y gloria, sbeme a
las montaas donde hall celada y
desprecio. Hblame de los prceres
que lo acompaaron, lo quisieron y
lo abandonaron. Dime cmo eran
73

las mujeres que lo amaron como te


amo yo ahora, en este momento en
que me cuentas las historias que te
pido. Cuntame el pas que soaba, tan distinto del que sufrimos.
Cuntame. Cuntame historias
que borren la realidad miserable y
me regalen la felicidad que me ha
sido negada. Cuntame. Cntame.
Cuntame.

DE LA MANO CON

RAFAEL DARO JIMNEZ.


Rubn Pelayo1
La produccin literaria de Rafael
Daro Jimnez lleva aos de produccin. Su creacin literaria en el
gnero de la novela, sin embargo,
es reciente. Su pera prima, La
nostalgia del coronel, apareci
en 2016 en la coleccin Zencrate
que dirige Fernando Denis bajo el
sello del Grupo Editorial Ibez.
La nostalgia del coronel puede
leerse como una novela hbrida que
yuxtapone lo histrico con lo ficticio
de la vida diaria. En el prembulo
del texto, Fernando Denis anuncia
que Gabo le haba dicho a Rafael
Daro Jimnez que escribiera la
biografa del abuelo, que rastreara
a ese coronel perdido en la memoria de un pueblo perdido. Daro Jimnez, en medias res, siguiendo la
estructura de la novela moderna,
compleja y dislocada (intencionalmente), ignora la configuracin de
la biografa de principio a fin, como
anuncia el encabezamiento de esta
resea y de la mano nos lleva a un
universo novelado en el que convergen, fragmentariamente, sus
amplios conocimientos de la obra
de Garca Mrquez, de la historia
de Colombia y la de Aracataca, el
pueblo perdido (por no decir olvidado), que vio nacer tanto al Nobel
1. Rubn Pelayo. New Haven, CT. 2016
Puesto de Combate

Ventana de papel

colombiano como a Rafael Daro


Jimnez.
El desarrollo del coronel como personaje central de la novela tiene
tintes biogrfico periodsticos que
vacilan entre la biografa, la novela y el cuento. Lo hbrido de la
metodologa intencional del texto inunda las pginas con nombres, datos y lugares reales, pero
no confunde; informa. Al hacerlo,
Daro Jimnez desmenuza para el
lector un nmero interminable de
pasajes novelados por la pluma de
Garca Mrquez que van desde los
cuentos sueltos Isabel viendo llover en Macondo y Los funerales
de la Mam Grande; lo mismo que
las novelas cortas La hojarasca y
El coronel no tiene quien le escriba, adems de los pasquines de La
mala hora y las novelas estelares

Cien aos de soledad y El amor


en los tiempos del clera. La prosa
narrativa de la novela va inventariando lugares comunes, smbolos, imgenes, la poltica partidista de liberales y conservadores
y personajes claves en la historia
de Colombia hasta culminar con
la muerte del coronel. Tanto para
la crtica especializada como para
los lectores aficionados, La nostalgia del coronel es una vitrina
de eventos dispuestos atemporalmente para acercarse al coronel,
no queda duda, pero sobre todo a
Gabito, el nieto favorito.
En La nostalgia del coronel,
Daro Jimnez se enamora con el
arte de escribir y enamora al lector con su insistencia en hacernos
notar lo que ya sabemos o pudimos
no haber entrevisto al leer los textos de Garca Mrquez. Desde ese
punto de vista, La nostalgia del
coronel tiene un toque didctico
que puede servir de gua al lector
en general y al mismo tiempo es
recurso valioso para quienes impartimos cursos de literatura donde se leen los cuentos y novelas de
Garca Mrquez.
En este libro no hace falta el humor ni sobran el amor y el erotismo. El texto gira en torno a mucho
de lo que saben muchos, no todos,
sobre la vida y obra de Garca Mr-

Revista

quez sin abandonar el arte creativo de la ficcin. La nostalgia del


coronel se alimenta de la cultura
popular y del historicismo onomstico de presidentes, generales,
guerras y eventos que marcan el
pasado de Colombia. Es un libro ligero, una novela hbrida que anuncia el futuro inmediato de un autor
que se estrena como novelista. Si
arbitrariamente
organizramos
la novela en captulos breves, los
captulos 36 y 37 se llevaran las
palmas.
El Dr. Pelayo ha presentado sus
investigaciones sobre Gabriel
Garca Mrquez dentro y fuera de
los Estados Unidos. Lo mismo en
Montreal como en Vancouver; en
New Orleans como en la Ciudad
de Mxico. Ha viajado a Cartagena
y Pars; a Aracataca y Mississippi
para investigar los espacios narrativos de Gabo. Si bien sus dos
libros sobre Garca Mrquez disponibles en la Red Internet-- son
en ingls, para la prestigiosa editorial Greenwood Press, con sedes
en Estados Unidos e Inglaterra,
el tercero promete ser en espaol:
como homenaje pstumo al hijo del
telegrafista, el autor ms ledo en
el mundo hispano y el latinoamericano ms ledo en el mundo entero.
El Dr. Pelayo vive en Nueva Inglaterra, en New Haven, Connecticut.

Cpula

Director: Daro Snchez Carballo


Editor: David Fernando Daz Rincn

Correo electrnico: revistacupulavillavicencio@gmail.com

Puesto de Combate

74

Inmemorian
Ventana
de Papel

Un Encuentro Habanero
Juan Manuel Roca

A Joseto, hermano de nuestro hermano. A Liem, su sobrina amada, y a Claudia Arcila, cuyo nombre, como
un talismn, siempre acuda a los labios de Alberto.

Milcades Arvalo

onoc a Alberto Rodrguez Tosca en el segundo viaje


que hice a La Habana, en 1988. El poeta trabajaba entonces en su otra vocacin, el periodismo cultural en la
radio habanera, y ya empezaba a ser considerado como un
poeta de marca mayor pues un ao antes haba obtenido el
Premio David de Poesa por su bello libro inaugural Todas las
jauras del rey, un volumen que fue recibido como un notable
descubrimiento para la poesa cubana por parte de poetas y
crticos de diversas generaciones, incluida por supuesto la
suya. Me result un hombre introvertido, con un peculiar sentido del humor un tanto estrbico, un humor que siempre
apuntaba donde no todos lograban capturar su realidad autnoma y fecunda. Esa manera suya de andar por el mundo era
tan particular que a veces lo llevaba a confundirse entre las
cosas prcticas para extraviarle su mapa cotidiano. l mismo
deca que se perda en su propia ciudad, que su brjula se le
rompi desde cuando manej un tanque de guerra, y que estaba a punto de perderse aun dentro de un ascensor. Curiosa
paradoja, porque su brjula potica siempre marc sus dos
ms claros puntos cardinales, sabidura y humildad, como
dira nuestro comn amigo Jorge Boccanera. En 1988 visit
con Alberto a Fayad Jams en su apartamento, con Rodrguez
Nez, en el mismo edificio en el que vive hoy nuestro entraable Norberto Codina y an veinticinco aos despus me
recordaba la tarde lentamente pastoreada con vasos de ron
Paticruzado, mientras oamos las historias parisinas del poeta
A Joseto, hermano de nuestro hermano. A Liem, su sobrina
amada, y a Claudia Arcila, cuyo nombre, como un talismn,
siempre acuda a los labios de Alberto. las yemas regordetas
de tus dos dedos ndices tecleas sin parar). Aunque, a decir
verdad, no hay nada que pensar. Vivir y morir son verbos y
actos que se atribuye Dios para que no puedan ser pensados
por los hombres. En el caso de la vida, si la piensas te pasas a
vivir a otra dimensin que no es la vida. En el caso de la muerte, si la piensas te mueres. Tan sencillo como reemplazar con
mrmol la grava de la luna o machucar un ajo. Pero nosotros
no hacemos caso y seguimos metiendo el dedo en las llagas
de la vida y de la muerte como si no hubiera otras ocupaciones ms urgentes, importantes y hasta mucho mejor remuneradas para hacer. (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y
con las yemas regordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin

El titiritero Ivn lvarez y el poeta Juan Manuel Roca

parar). Lunes El hombre, como los gatos, tiene siete vidas,


solo que los gatos utilizan una vida por muerte: la que sigue
ocupa el lugar de la otra que se fue y as hasta que consumen
la ltima vida y se despiden de la ltima muerte. El hombre
no. El hombre utiliza todas sus vidas a la vez y cuando le llega
la hora de morir, ya no tiene vidas de repuesto. Esa es la gran
diferencia entre un hombre y un gato. (Tu nombre es Manuel
Gonzlez Guerrero y con las yemas regordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar). A partir de esta hiptesis y dos
o tres pesquisas ms, ser muy fcil llegar a la conclusin (a la
que ya se ha llegado) de que los gatos son ms inteligentes
que los hombres. Detrs de diez segundos de ronroneo de un
gato hay ms sabidura que en treinta aos de verborrea de
un hombre. Los gatos son telfonos, y en eso Cortzar y un
tal Lucas tenan razn. Pero el hombre nunca ha entendido
que cada maullido de gato es un timbre que suena para decirle tres o cuatro verdades que ignora o que sabe pero que, por
razones de fuerza mayor como la distraccin y el miedo, se
niega a reconocer. El hombre es cobarde por naturaleza, el
gato es humilde por conviccin. La humildad del gato no le
permite enfrentarse a la displicencia del hombre que tras
cada ronroneo no oye un timbre salvador sino un maullido
ms. Habra que reprender al hombre. Habra que disculparse
con el gato. (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con
75

Puesto de Combate

Ventana de papel
las yemas regordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar). < Narrativa Viernes Y ahora que me voy a morir, siento
que me quiero salvar. Por primera vez lo siento y tengo miedo. Creo que me qued grande la vida. Pero desde cundo,
si todo empez bien? De nio fui feliz, de adolescente fui casi
un genio y de joven arm mi prominente futuro a la manera
de un gladiador dispuesto a conquistar el Universo y sus constelaciones adyacentes al tiempo que se enamoraba de m la
muchacha ms hermosa de todos los planetas. Dnde me
equivoqu? Vamos a ver Pero ver qu? Mejor no ver. Me
qued parapljico para ese tipo de visiones y averiguaciones.
Adems ya qu importa. Creo que sera peor si de buenas a
primera todo volviera a la normalidad. No s si podra seguir
viviendo con la certeza de que malgast mi tiempo durante
tantos aos por razones que no eran razones o que, si lo eran,
no eran lo suficientemente vlidas para echar por la borda
toda una vida sin haberme preparado para recibir toda una
muerte. Si mi vida volviera a la normalidad y me concedieran
un plazo y yo decidiera ponerle freno al desenfreno y enderezar mis caminos, no me alcanzara el resto de mis das para
arrepentirme de todo lo que hice mal o que no hice. Entonces
no vivira sino para el arrepentimiento y el rencor y esa es
otra forma de no vivir. (Tu nombre es Manuel Gonzlez Guerrero y con las yemas regordetas de tus dos dedos ndices tecleas sin parar) La Gaceta de Cuba 11 de El ahorcado del
caf Bonaparte, en compaa del escultor uruguayo Gonzalo
Fonseca. En 1994, y tras espaciados encuentros, nos volvimos
a ver en esa Bogot convulsa de entonces, donde vino por primera vez
para quedarse. Vena casado, con la
poesa por supuesto pero tambin con
una esposa colombiana, Luz ngela
Melo. De esa poca data su amistad
con una ciudad dura con la que tuvo
desencuentros pero a la que aprendi
a amar, con el pas aduanero y policivo
que jug con l al bumerang, en salidas y entradas a Ecuador para renovar
su esquivo papeleo. El poeta deba
presentarse a cada nada al DAS a certificar su buena conducta. Imagnense, que un ente gansteril hoy disuelto
por sus abusos, sea quien decida que
uno se porta bien. Todo por culpa de
Kafka, rematbamos cada vez que se
aluda al tema. Por los anteriores y patticos motivos, en 2013 un grupo de
amigos decidimos publicar sus poemas en la coleccin Doble Fondo, del
Lbano, Tolima, una propuesta que
ahora imitan en otro pas y que incluye a un poeta colombiano y a uno de
otra nacin hispanoamericana. EntonPuesto de Combate

ces decidimos darle la nacionalidad colombiana a Alberto, sin


permiso del establecimiento y sin pasar por la oficina de extranjera. Ms de treinta amigotes, poetas, narradores, periodistas, pintores, fotgrafos, arquitectos, editores, titiriteros,
libreros, lo declaramos colombiano sin consultarle, en un homenaje hecho a traicin. Lo acompa en ese libro el argentino Samuel Bossini, tan buen poeta como amigo. Samuel me
escribe desde Buenos Aires y me dice ante la muerte de Alberto: Ahora qued solo, sin compaero de libro, qued solo
en el cuarto porque era un poeta muy bueno. Ah, pero como
las emociones suscitadas por la amistad no tienen estrictas
cronologas, no debo olvidar que en 2002 fundamos con Mariela Agudelo y con Alberto el peridico La Sangrada Escritura, aventura que dur cinco o seis ediciones. El bautismo de
La Sangrada Escritura (El peridico de Babel) se llev a cabo
en la noble ciudad de Villa de Leyva. As deca parte de nuestro primer editorial: No parece un simple azar el hecho de
que La Sangrada Escritura haya nacido frente al desierto de La
Candelaria, porque ms o menos as se ha vuelto el periodismo cultural en Colombia: despoblado y desrtico. No faltar
quien proponga el Premio Sahara de Periodismo Cultural. Las
derrotas Buenos das, siglo. Con ese lema despega el libro
de Rodrguez Tosca Las derrotas. Y con esa misma divisa, la
enumeracin de sus cadas, de las derrotas, no solo en el sentido cruel de la palabra sino en el sentido nutico de ella,
cuando una embarcacin se aparta de su rumbo originario.
Porque un viajero de la palabra siempre sabe de qu puerto
despega pero no a cul llega. Este catlogo de derrotas sera entonces la
bitcora de unos das que caen del calendario como frutos maduros. Las
preguntas que solo los muertos y la
luna podran responder. Hay en el libro de Alberto lluvias mitolgicas, la
fiesta de los nufragos, que es el festn
de los cados al mar de s mismos donde nadan hasta or el ltimo gorgoteo
del cielo. La palabra de estos poemas
se encabalga en imgenes dolidas y
dolientes, a las que un soterrado humor les sirve de salvavidas. No es que
la poesa sea esa suerte de cabo arrojado al agua, de neumtico salvavidas,
mas la catarsis que se opera al leer estos versos desgarrados y amargos y
sinceros es la de quien toca a la puerta equivocada, pero vuelve a hacerlo
como si tras sus maderas se encontrara el rechazo nuestro de cada da. Desde que leo la poesa de Alberto Rodrguez Tosca, desde Todas las jauras del
rey, me ha atrapado y seducido el poder germinal de su palabra. Lejos de la
76

Ventana de Papel
tirana de la prudencia, la potica de nuestro amigo cubano se
complace en caminar los caminos no trillados, en irse por los
abismos como un fulano en su casa. Son poemas, tarjetas de
visita de un asombro, de alguien que prepara su derrota con
esmero. Que conquista su derrota en alianza consigo mismo,
que a veces es su peor enemigo. Imaginen un ejrcito que se
dispara a s mismo, que se hostiga y se pone celadas, que logra la emboscada y se extingue pasado por sus armas. De esa
naturaleza son las derrotas del poeta. Va en su lnguido caballo, desarmado contra sus fantasmas: el miedo, la locura, la
orfandad, el silencio interior que lo castiga. Lo dicen mejor sus
versos: debes regresar a la primera noche con el fervor de
quien regresa de una gran derrota. Recuerda: eres el derrotado. Algrate por eso. Y llora. He aqu a un mandarn de sus
soledades. A un poeta que no ama la pera sino las maceradas calles de la ciudad. Que no ama a los triunfadores sino a
una ciudad ajena que solo le pertenece al alba. Que es del
sueo. Que es de la noche, como lo es l mismo: vagabundo del alba como en la vieja expresin de Fayad Jams, ebrio
del sueo, espa de la noche. Son los calendarios de una larga
derrota estos poemas. Alberto nos trae estos poemas a esta
casa donde queremos que el amor por la poesa, el amor por
los arcanos, el amor por los ngeles de la msica, sean los lazarillos de la noche. De todas las noches. Del da de las conquistas y las noches de las derrotas. De Las derrotas dijo Rafael Alcides: es tan bueno que asusta. Yo no saba que se
poda escribir as, Alberto, no lo saba. Escrito sobre el hielo
Las superficies en las que se escribe dictan de manera evidente el destino que el escribiente quisiera para sus palabras. Hay
quienes solo quisieran escribir en mrmol o en granito en el
deseo de que sus palabras puedan ser ledas por los siglos de
los siglos con su amn incorporado. Hay quienes lo hacen sobre agua, como reza el epitafio de John Keats (aqu yace uno
cuyo nombre fue escrito sobre el agua), porque no temen a
la fugacidad o porque escribir sobre un ro es aspirar a desembocar en un ocano. As sea en ese mar sin orillas que es la
muerte. Es como escribir en la pizarra de la calle con tiza para
ver cmo lo escrito se borra bajo la lluvia. La naturaleza de
Escrito sobre el hielo hace pensar, precisamente, en uno de
los asuntos que ms ha preocupado a la poesa contempornea: el tema de la palabra, de la duda ante la escritura, de los
miles de Narcisos que han trazado su rostro en el espejo del
agua, en un arte que se informa a s mismo. Por ms que sea
agua compacta, un bloque de hielo bajo el sol de los trpicos
desaparece poco a poco aunque est inscrita en l la palabra
eternidad. Imagino al poeta hundiendo un punzn en el hielo
como un esquimal que hace un silabario o traza la palabra
distancia, en medio de una inmensa soledad. Porque su libro
habla de lo efmero. De lo efmero del hombre y de lo efmero
de su verbo. Y lo hace desde un signo o de un vestigio de la
poesa como exploracin, como reflexin y forma del pensar
nacida en una bien habitada soledad. Yo me asomo a sus poemas, que adems se apoyan en un encabalgamiento de aforis-

mos, y me siento atrapado por el peso de la irrealidad, de lo


que no tiene rango de comprobable pero que existe en nosotros, de aquello que es un aspecto de la realidad que por desconocida escamoteamos a conciencia. As lo manifiesta en el
primer poema del libro que adems inserta una cita de Cioran
en la que dice que toda palabra es una palabra de ms. El
poema se titula Nada de lo que escribo es real y en uno de
sus versos dice: porque no sabes/ dnde desemboca el mar
de Nicodemo/ en el mapamundi de su horror. Todo lo ledo,
pero ms an lo vivido y no-vivido, entra en la potica de Rodrguez Tosca. Desde el don o el arte hecho sin voluntad expresa, el arte que brota de una fuente que no es puramente
racional, como aquel nio que escriba/ palabras inocentes
en la arena/ e ignoraba totalmente el arte de escribir, hasta
el deseo consciente de forcejear con la poesa que nace de la
poesa misma, o de las largas conversaciones con los paisajes
y los libros. El poeta cubano nos aclara que en escribir no hay
arte, hay vrtigo. Y eso, precisamente eso, el vrtigo, es lo
que jalon mi lectura de este volumen de poemas. El libro
est dividido en dos partes, Letra muerta y Toda la dicha
est en una cabina de telfonos. En las dos secciones habita
el vrtigo. El vrtigo de asistir a poemas que reflexionan,
como el dragn que se muerde la cola, sobre lo intil de la
escritura cuya utilidad est en negarse a s misma o, por lo
menos, en informarse de sus imposibles. O el vrtigo de ese
poema con un cisne cuellirroto que escribi en su natal Artemisa: Este mundo, este cisne,/ perdido ganado en mi juego/
y ahora muerto. Este cisne/ muerto. Vengan a ver/ al cisne
muerto! No alegre/ sino muerto, el presumido cisne muerto.
Son los suyos poemas que nos invitan, como en todo gran
arte, a participar de la duda. Porque eso son el poeta y la poesa epicentro de todas las dems artes y el filsofo, gente
capaz de pastorear sus demonios interiores. No de matarlos.
No de anularlos. Solo de saber convivir con ellos a pesar de su
bronca ferocidad, de su ambigua mansedumbre. Cuando Rodrguez Tosca reflexiona en su poema Los extraos sobre la
palabra, sobre su condicin de puente tendido pero a la vez
de puente cercenado y recuerda que de nios/ nos ensean
los grandes/ que con extraos no se habla, uno como lector
se puede preguntar si no se trata de una amputacin prematura del otro, si no hablar con extraos es una forma de no
hablar con nuestro adentro, ya que el primer extrao que se
conoce en el mundo es uno mismo. Por eso viene tan bien en
su libro la sentencia de esa magistral mujer y poetisa norteamericana, Denise Levertov, que en su ensayo El poeta en el
mundo afirma que escribir es escuchar. Solo quien sabe escucharse, quien sabe traducirse a s mismo, podr escuchar a
los dems y podr traducirlos. Cuando el poeta lo consigue
quiz se produce el hecho esttico y logra anidar en la parte
del otro que hace suya, o viceversa. Todo esto lo leo de manera muy clara en Escrito sobre el hielo. Su gusto por la fragmentacin, tan caro para Apollinaire, para Nietzsche o para Kafka,
desde expresiones diversas, su forma de verse en un suce77

Puesto de Combate

Ventana de papel
de un caf, un cartero se empina frente a un timbre Una
noche el enfermo que narra los sucesos muere y, por supuesto, todos quieren su camastro con vista a la calle. Cuando el
hombre al que le asignan su lecho entreabre la ventana, descubre asombrado que solo hay al frente un muro de ladrillo
infranqueable que le impide a cualquiera ver el paisaje. Creo
que no hay nada ms parecido al poeta que el personaje de
esta historia. Se trata de alguien capaz de fabular desde el
encierro, desde la condicin de reo del mundo a la que siempre se niega el poeta. Sin duda, una poderosa analoga. Esto
es algo que ha hecho por nosotros Alberto, no pocas veces de
manera exultante. Donde algunos solo vemos un muro, l ve
sucesos humanos, bellos o dolorosos, al hombre en su esencia ms all de cualquier mesianismo. Por eso su poesa nos
ha acompaado desde que lemos su primer verso. Y ni qu
decir de la persona Rodrguez Tosca, del que ha andado entre
nosotros ensendonos a vestir de dignidad nuestros actos, a
estar en una sintona de autenticidad entre los otros y nosotros. En la treintena de aos que lo conozco ha sido un fiel
testigo de sus das y sus noches y los ha hecho nuestros gracias a su palabra. Hoy estamos ac sus amigos, para hacerle
sentir nuestra estima grande, sin protocolos ni medallas, para
decirle que pocas veces la poesa visita el hospital o que lo
hace casi privativamente en su condicin de herida. Ahora lo
hace, en cambio, en su condicin de aliada, lo hace poniendo
una flor que no es de esparadrapo ni de gasas, sino de la ms
fresca y limpia floracin que crece en los jardines de la amistad. Venimos a pasar un rato alrededor de la palabra y la msica, Alberto, algo que has alimentado como los antiguos lo
hacan junto al fuego. Venimos a hacerlo en una pieza de un
hospital verdaderamente hospitalario que acepta con entusiasmo a tus amigos poetas que tanto te queremos. Hombre,
Albertn, ya no te podrs deshacer de nosotros, que te seguiremos jodiendo y llamando a Cuba cuando dudemos de poner una coma, de sopesar un gerundio, de saber si algo que
decimos ya lo dijo con mayor fortuna el resabiado Lezama
Lima

Poeta Alberto Rodrguez Tosca. Milcades Arvalo

diendo: cada da el que soy/ traiciona al que fui./ El que fui/


traiciona al que ser./ Cada da de traicin en traicin/ avanzo, me remite al autor de As hablaba Zaratustra: la serpiente que no logra cambiar de piel, perece. No es esta una poesa suave, edulcorada ni complaciente. Es un tour de force,
una demostracin de fuerza en la captura de imgenes provenientes de la multiplicidad del mundo. Hay en todo esto una
almendra amarga. Una visin dura que se hace soportable por
el grado de irona que desaloja el dolor y la miseria humana.
Es una valiente y riesgosa poesa que en su aspecto ms visible me recuerda al formidable viejo anarquista George Orwell,
cuando afirma que si la libertad significa algo, es el derecho
de decir a los dems lo que no quieren or. Potica con ventanas Poco tiempo antes de su regreso definitivo a Cuba y a
peticin del director del hospital del barrio Meisen, nos reunimos algunos de sus allegados en una sala que acondicionaron
a manera de teatro para compartir msica y poesa. Lo que
pudo ser un momento de patetismo, en verdad fue un punto
de esperanza en su recuperacin. Era extrao y bello ver la
simpata autntica generada por Alberto entre enfermeras y
mdicos, y sobre todo entre sus agradecidos alumnos del taller de poesa. Estas fueron mis palabras: Es clara la complicidad de ventana y poesa. En un viejo filme o a lo mejor fue
en un sueo, se registra el pabelln de un hospital con decenas de camas y de heridos. Solo uno de ellos tiene acceso a
una pequea ventana con vista a la calle. El hombre entreabre
sus dos hojas y cuenta lo que pasa en el afuera: una mujer
joven cruza bajo un paraguas rojo, dos nios patean un baln
entre los charcos, una monja casi enana les da comida a las
palomas del parque, una pareja de novios se besa a la entrada

Puesto de Combate

Texto tomado de LA GACETA de Cuba. Director: NORBERTO CODINA Subdirector editorial: ARTURO ARANGO Editora jefe: YALEMI BARCEL Seccin
de Crtica: NAHELA HECHAVARRA Correccin: VIVIAN LECHUGA Revisin
final: TOMS E. PREZ Directora de arte: MICHELE MIYARES Composicin: LISANDRA FERNNDEZ Consejo Editorial: MARILYN BOBES CARLOS
CELDRN DAVID MATEO REINALDO MONTERO GRAZIELLA POGOLOTTI
PEDRO PABLO RODRGUEZ ARTURO SOTTO ROBERTO VALERA Redaccin:
Calle 17 # 354, e/ G y H, El Vedado, La Habana, 10400. Telf.: 832-4571 al 73,
ext. 248, 838-3112, Fax: 833-3158. E-mail: gaceta@uneac.co.cu / Impresin
financiada por Ediciones Unin / Impreso en Ediciones Caribe / Precio: $5.00
m.n ISSN 0864-17sabiado Lezama Lima. 10 Dosier / Alberto Rodrguez Tosca
en nosotros.

78

Ventana de Papel
Carta a

Alberto Rodrguez Tosca

Yo no tengo como t- el don de la palabra, menos an,el de los enigmas. Y quisiera encontrar
frases de tu altura literaria para despedirme,
pero tan solo soy yo, aquella con quien compartiste el don de la amistad, esa que sutilmente
sembramos desde tu primer viaje a Colombia en
un lejano 1987; la que se fortaleci aos despus
cuando estas tierras se convirtieron en tu segunda isla, sentimiento insondable que fue ms all
de lapoesa y alcanz la magia de lo cotidiano
que la vida nos permita compartir.

Y el Sur te recibi un da. Yo, siempre lejana a


las burocracias literarias, interced aquella vez
y ganamos los dos. Abrazaste el verde de todos
los colores de estas montaas, la dulce cuna de
ese hombre que, emblemticamente, cobija con
su nombre un espacioque un da se abripara
tu recuerdo. Y tu palabra inquietante se escuch
en Pasto y tu mirada extraviada se encontr con
la tierra de Aurelio Arturo y tambin amaste
este otro pedazo de tu segunda patria y fuimos
felices otra vez, como enla infancia lejana, como
hermanos y en familia, asombradosen el tiempo
de los encuentros.

La Candelaria y La Concordia, como diosas urbanas, conspiraron para fundir los segundos con
las horas y los siglos. Encuentros y desencuentros matizados por tus misterios, das oscuros,
noches de sol, miradas cmplices y de madrugada, la realidad.

Tarde se me revel tu sufrimiento, quiero pensar que as lo quisiste porque seguas fiel a tu
deseo de no hacerme llorar y preferiste dejar en
mi memoria el recuerdo de la ltima vez que las
distancias desaparecieron. Noche de palabras,
evocaciones, sonrisas, nostalgias, amistad y
amor.

Divagamos entre mundos propios y extraos


perdidos en nuestro mar de dudas y como si
fuera invocado, apareci Luis Eduardo para
rescatarnos del naufragio. Y nos convertimos en
un deportista, un poeta y una mujer, el tro ms
dismil que jams imaginamos construir. Hasta
que un da, similar a este, la enfermedad y el
silencio nos gritaron su ausencia y su adis final
y quedamos sin entender. Como hoy.

Gracias por tu Vida que ilumin mis das, gracias por las lgrimas que me ayudaron a crecer,
gracias por tus palabras que me permitieron
ser. Retomo la dedicatoria de tu libro al despedirnos:Me va a hacer mucha falta. La voy a
necesitar mucho. Ya la estoy necesitando. Ya la
necesito. Es mentira que usted se va. Es mentira
que se queda solo su Alberto.Es cierto cubanito,
me va a hacer mucha falta, lo voy a necesitar
mucho, ya lo estoy necesitandoy esta vezquien
se queda sola, soy yo, su colombianita.

Pisar tu isla, abrazar a tu familia, rer con Liem,


tu sobrinita hecha de sol, respirar tus pasos,
visitar los recuerdos de tu madre, conversar con
Yeye que hoy est contigo y conocer a tu bella
Naomi,fueronel lazo que tejimos para sobrevivir. Un vnculo que no se rompi cuando el amor
me llev al sur y la lejana fue apenas un pretexto para ratificar lo que ya sabamos. Nadie nos
poda salvar.

Posdata: Y para esaimplacablepreguntaque me hizo


en aquel 2011, la respuesta es s. Siempre s, Alberto.
San Juan de Pasto, Nario, octubre de 2015.

Mara CristinaCastilla

79

Puesto de Combate

Inmemorian
Ventana de papel

Jorge
Consuegra,
el cmplice de la cultura
Por: Ileana Bolvar Ruiz

l ao 2001 marcaba el inicio de una nueva etapa


para Libros & Letras. Naca la revista por la que
Jorge Consuegra luch durante aos para que fuese
una realidad. l ya vena fortaleciendo la idea con la
Agencia de Noticias Culturales que cre en la dcada
de los 80. Gracias a la invitacin de Jorge, me un desde entonces a este utpico proyecto.

Los que tuvimos la fortuna de recibir su catedra,


aprendimos a sentir el periodismo.
Sus clases eran en la calle hablando con la gente, indagando lo que aconteca y muchas veces nos enviaba
a los lugares ms extraos de la ciudad con el fin de
crear un reportaje o una crnica. Nos contagi con su
alegra y fue inspirador para que cada da furamos
mejores personas, as llegaramos ser mejores periodistas.

Como profesor en la universidad, nos convidaba a sus


alumnos a asistir a sus programas de radio y televisin en los diferentes medios de comunicacin, varios
aceptamos la invitacin y, aunque era extrao para algunos, los viernes a las 10:30 de la noche nos preparbamos, no para salir de la universidad a bailar o compartir una cerveza, sino para buscar camino Rumbo a
la medianoche como se llamaba uno de los programas
que Jorge diriga y que se emita en la Radio Nacional
de Colombia (hoy Seal Radio Colombia). As eran los
viernes en aquella poca.

Todos los das haba algo que aprender de l, no se


guardaba nada para s y disfrutaba compartir sus
enormes conocimientos en cultura con sus alumnos,
sus colegas, sus oyentes, sus televidentes y sus lectores.
De sus grandes enseanzas, la calidad humana, la
lealtad y la verdad han marcado mi recorrido profesional y personal como lo debe ser para muchos de sus
discpulos.

Siendo primparos ante los micrfonos, Jorge siempre nos lanzaba al agua con alguna pregunta inesperada para lo cual debamos tener una respuesta.
Su manera descomplicada de hacer radio y televisin
siempre nos brind la suficiente confianza para perder el miedo al que uno se enfrenta la primera vez
que pisa un medio de comunicacin. Pero su habilidad
periodstica y la manera de transmitirnos su conocimiento nos incentiv a amar la profesin.

Era de brazos abiertos y afectivos. Era la voz de quienes no tenan voz, acoga a los escritores, artistas, msicos y todo aquel que llegaba a buscar apoyo ante un
medio de comunicacin. Nunca se negaba a ayudar y
apoyaba las causas perdidas.

Jorge siempre nos ayud a forjar ese camino, nos inculc el amor por la lectura, nos dio a conocer y a querer este continente que tanto le dola y defenda a travs de su msica, sus escritores y su historia.

Luch por poner a la cultura como la protagonista en


todos los escenarios posibles del pas y Latinoamrica, labor que desarroll a cabalidad con los proyectos
que emprendi desde la Fundacin Cultural Libros &
Letras con los cuales mantena la firme conviccin de
que la cultura poda transformar al individuo y a la
sociedad.

Jorge era incansable, su mente jams paraba de trabajar y todos los das tena mil ideas para poner en
marcha. Llevaba consigo una pequea agenda en la
que todo lo anotaba con fecha. Jams olvidaba un
tema, siempre estaba bien informado y le molestaba
la impuntualidad.

Su despedida fue un verdadero homenaje. Quienes


lo acompaaron a darle su ltimo adis, revivieron,
con un llanto desconsolador, los momentos vividos con
Jorge. Fue recordado con agradecimiento y optimismo.

Su dinamismo, su sencilla y desprevenida manera de


ensear, su enorme sabidura y su generosidad eran
propios de l.
Puesto de Combate

Sus ideales y sus sueos no han dejado de ser una realidad.


80

Ventana de Papel

x Encuentro DE ESCRITORES

Vuelven

Los Comuneros
Por: Milcades Arvalo

n los ltimos aos se han venido realizado diferentes encuentros de escritores en el pas, muchos
de esos encuentros con destacadas figuras de las letras y esencialmente de la poesa. Encuentro internacional de poesa de Medelln, Encuentro de poetas
de Rol daillo, Encuentro internacional de escritores
Chiquinquir, Encuentro de Escritores en Duitama,
Encuentro de mujeres poetas en Ceret, Encuentro de
Escritores en Iza, Encuentro de Escritores en Montera, Encuentro Poema-ro de Barranquilla, Encuentro
el Jardn de las Delicias de Floridablanca, Encuentro
de poesa de Bogot, Bucaramanga, Encuentro de la
Palabra en Riosucio, Encuentro de poetas en Calarc,
Encuentro de poetas Cuatro Tablas de Garzn, slo
para citar algunos de ellos, apoyados y financiados la
mayora de las veces por el Ministerio de Cultura, las
alcaldas locales, los entes culturales del municipio,
etc. Muchos de estos encuentros estn bien organizados, tienen una logstica que corresponde a las necesidades del evento y los invitados responden de la mejor
manera con sus creaciones, talleres de literaturas, visitas a las crceles, colegios y escuelas del municipio.
encuentros que he asistido, casi todos relacionados con
la literatura, siempre falta algo, la mesa para el invitado, la poca asistencia del pblico, la poca promocin
de las actividades, la falta de espacio para la venta de
los libros de los autores, el transporte, la limitacin
de tiempo para la lectura en pblico, las ceremonias
prolongadas, etc.

En la mayora de estos eventos, el esfuerzo sobrehumano de los organizadores es evidente, muchas veces
por la de falta de fondos para cumplir con las necesidades de los participantes y otras porque las expectativas son superiores a los resultados. En los diferentes

Recientemente finaliz en Bucaramanga el X Encuentro Universal de Escritores Vuelven Los Comuneros!.


Como invitado principal estaba Brasil, pero tambin
asistieron poetas de Argentina, Ecuador, Venezuela,
Mxico, Grecia y Chipre. Nunca haba asistido a un
encuentro tan lleno de magia, de alegra, de muchos
colores y lenguas. All o recitar Los estatutos del hombre de Thiago de Mello y tambin me di cuenta que las
mujeres del Brasil no son como las pintan en las pos81

Puesto de Combate

Ventana de papel
tales. Tambin o decir que yo era un escritor famoso
en la Argentina. Tal vez por eso la poeta de Chipre
que por nombre Rebeca, me pidi un autgrafo y tuve
miedo que empezara a temblar y se cayera el Cristo
con cara de procurador que haban puesto en la montaa desde la cual se divisaba Bucaramanga, Floridablanca y otros pueblos aledaos, entre ellos Piedecuesta, Barichara, Floridablanca, San Gil, Pamplona
y la Mesa de los Santos. La inauguracin fue muy lucida, con himnos de los pases asistentes, las palabras
del expresidente de la Cmara Colombiana del Libro
Jorge Valencia Jaramillo, los discursos de bienvenida
con banda de msica incluida y coctel, sobrio, sencillo,
agradable para la conversacin.

ms alegre con sus colores, sus vestidos y sus seductores parlamentos. Pero tambin estaban las mujeres
de Grecia, los poetas y cantantes argentinos, los poetas chilenos, ecuatorianos y colombianos, entre otros
Luz Helena Cordero Villamizar, Luz Estella Galeano,
Winston Morales Chavarro y el novelista tolimense
Oscar Perdomo. Especial atencin tuvo la Casa del
Libro Total y su director Daniel Navas Corona con el
director de la revista Puesto de Combate. Para dicha
actividad, organiz un conversatorio sobre el oficio de
hacer revistas en el pas de los poetas.
Para m el encuentro finaliz en Socorro, donde la Universidad Libre Organiz una velada con discurso del
Rector y de los organizadores, lecturas de cuentos y
poemas de todos los escritores y poetas participantes,
con Diploma incluido. Encuentros como este solo he
visto uno en la vida, y es el Encuentro Vuelven Los
Comuneros organizado por la fundacin comuneros
Arte y Cultura y su fundador y director Hernando
Ardila Gonzlez, Luz Amparo Moreno, Yuli Marln
Santamara y la mam de los poetas santandereanos,
la seora Ins Gonzlez.

La asistencia de pblico en todos los actos fue numerosa, en los pueblos, colegios veredales y centros de
reclusin, donde los poetas repartieron algunos libros.
Como quien esto escribe no estuvo en todos los eventos, me refiero especialmente a las actividades realizadas por la multifactica ecloga y maestra Clarice
Panitz, quien hizo unas magistrales puestas en escena con sus muecos de trapo, la Bailarina y poeta
venezolana Balerys de los ngeles Roldan; tambin
Claudia Goncalves Dilercy Adler y Deth Haak, hicieron varias lecturas de poemas en portugus y espaol. La delegacin del Brasil fue la ms fastuosa, la

Ojal existieran encuentros como este y no la feria de


vanidades y autoelogios que vemos en otras partes.

Librera

ROMA

Todo en libros nuevos y usados

ADRIN EMILIO OSORIO


Asesor comercial

Calle 21 No. 5 - 35 Tel: 3345788


Cel: 310 8328432 - email: libreriaroma10@hotmail.com
Pereira Risaralda

Puesto de Combate

82

Ventana de Papel

83

Puesto de Combate

Ventana de papel

Puesto de Combate

84

Centres d'intérêt liés