FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 11-12 noiembrie-decembrie 2016
Oradea

Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia

revine exclusiv autorilor lor.

Seria a V-a
noiembrie-decembrie 2016
anul 52 (152)
Nr. 11-12 (612-613)

REVIST DE CULTUR
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Seria a doua: 1926 - 1929

M. G. Samarineanu
Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu
Seria a cincea:
1965-1989
Alexandru Andrioiu
din 1990
Ioan Moldovan
Responsabil de
numr:
Traian tef

REDACIA:
Ioan MOLDOVAN - Director
Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail:
revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg

Revista este instituie a

Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA
Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea
C.F. 4208358

FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de

IOSIF VULCAN

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Editorial

Traian tef

Jiluri noi

Am citit nu de mult timp romanul lui Szkely Ervin, Jil i caldarm,

aprut la editura Curtea Veche. Autorul este absolvent de Drept, jurnalist,
fost parlamentar, fost secretar de stat, scriitor. A publicat n limba maghiar
mai multe volume de publicistic i de proz, aceasta fiind prima carte tradus n romn. E momentul potrivit s vorbim despre Jil i caldarm dup alegerile din 11 decembrie. Unii i pstreaz jilurile, alii au czut cu
zgomot i nc mai stau pe jos s se dumireasc, alii se pregtesc s le
ocupe. Aceia care au rmas n Parlament de la nceputurile lui, votai pe
lista de partid sau uninominal, cunosc cel mai bine micrile i aplecrile,
costurile i beneficiile statului acolo, ca i sofistica unei campanii electorale. Unii au czut din diverse motive: nu sunt efi de organizaie, eful de
organizaie nu-i mai agreeaz, nu au fost pe un loc eligibil, partidul a fcut
un scor slab. Muli dintre acetia triesc o frustrare vecin cu boala: le-a
sczut adrenalina, nu mai au cazare i diurn de Bucureti, main la dispoziie, ofer, amant, poziie social. Peste toate, trebuie s se apuce de
altceva, s revin la meserie, s caute o funcie local, totui, o afacere bnoas, date fiind relaiile de altdat i ecourile unor traficri de influen.
Parc i familia se uit altfel la dnsul, lipsit de confortul material anterior,
mai ales soia care duce greul casei. Pn la alcoolism i o nou amant, dar
una care s mai stoarc i ce a rmas din rezervele parlamentare nu e dect
un pas. Aa c, de sub cupola Casei Poporului eroul nostru ajunge s se adposteasc ntr-un tomberon.
Cei care se pregtesc s ocupe jilurile parlamentare i cumpr
deja costume noi, nclminte nou i mai ales osete i cravate care s se
asorteze. i fac planuri, de putere, de opoziie. Cu toii sunt nsoii de consilieri care, la fel, urc sau coboar. Unora li se deschid chiar mai multe i

Traian tef
mai nalte ui. Politicianul mai coboar, dar consilierul urc, pentru c la el
sunt tiina i informaia.
Nimic din ce se spune despre clasa politic i funcionarea statului
nu lipsete din cartea lui Szkely Ervin. Sunt convins c toate scenele, toate
discuiile dintre personajele ei au existat n realitate. Tot ce discutm noi
despre tarele politicii, toate figurile de politicieni, de la cei locali pn la
preedini, exist n aceast carte mpreun cu relaionrile multiple n
care sunt implicate inclusiv instituiile de securitate. i i bnuim sub voalul
subire al epicului. Problema autorului ine de ficionalizarea unei realiti
arhicunoscute. i reuete, artistic vorbind, prin crearea unui personaj viu
care ntruchipeaz cderea politic i degradarea uman a politicianului
perdant. n antitez cu acesta, e tnrul n ascensiune racolat de serviciile
secrete, dar al crui destin e prins n nite chingi care se pot desface oricnd
deasupra prpastiei.
Peste ani, din aceast carte va rmne ficiunea cu adevrurile ei. Am
descoperit odat cu apariia ei i un excelent traductor din maghiar n
romn, Iosif Klein Medean, care a fcut fa tuturor esopismelor, ntorsturilor din condei, intertextualismelor la care a apelat autorul.
i acuma, despre trecutele deja alegeri. Aa cum prevesteau sondajele de opinie, dar unii refuzau s cread, a ctigat PSD, cu 45%, n timp ce
marele perdant a fost PNL, cu doar 20%. Surpriza, ca s-i zic aa, i aceasta
anticipat nc de la locale, a fost Uniunea Salvai Romnia, partidul creat
de Nicuor Dan, care a obinut 9% la prima participare. Au mai intrat n
Parlament UDMR, ALDE cu Clin Popescu Triceanu i PMP cu Traian
Bsescu. Analitii caut motivele cderii dezastruoase a PNL. N-a intrat partidul lui Sebastian Ghi, acesta fiind i dat disprut.
De domeniul evidenei este faptul c PNL a parcurs un proces de
diluare a identitii politice dup amestecul cu PSD n USL, fuziunea cu
PDL i lipsa unui lider puternic. Dac fiecare nou lider al PSD i-a devorat
antecesorul ntr-un gest totemic, prelundu-i puterile, la PNL liderii au fost
aruncai peste bord i necai n tcere, iar n acest moment liberalii nu mai
au niciun reper de centralitate i solidarizare. Pe de alt parte, liberalii nu
au lansat mesaje electorale consecvente, n timp ce PSD i le-a pstrat i
adaptat momentului pe cele din 1990. Campania PSD a fost perfect n
mistificare (nu doar n promisiunile cu care ne obinuiserm i centrarea
pe dezastrul guvernrii), prin folosirea tuturor mijloacelor, inclusiv a celor
care in de fonetic Ciolo/oro n susinerea ideii c Dacian Ciolo ar
fi nepotul diabolizatului George Soros. Pentru PNL, punctul de sprijin principal a fost dl. Dacian Ciolo, de altfel i prima promisiune. Dl. Ciolo a fost
prim-ministru un an, ntr-un fel de interimat n care i s-a cerut mai mult

Jiluri noi
dect titularilor i a fost sancionat mai ru dect cei ce aveau de fapt puterea. Dl. Ciolo a fcut o figur bun, de ardelean deloc sclipicios, laborios
cu program, gndind i pe termen lung, tcut, strns la pung. Preferai au
fost ns Victor Ponta i Liviu Dragnea, iar preedintele Iohannis are a desemna un alt prim-ministru, are de ieit din comoditatea oferit de dl.
Ciolo.
Desemnarea noului prim-ministru a presupus anume tensiuni:
ndrtnicia principial a preedintelui de a nu desemna un condamnat,
ameninrile cu suspendarea, poziia de lider suprem i victorios a d-lui
Dragnea nu numai n propriul partid, ci peste toat rioara, anunarea
doamnei Shhaideh, nu-ul pur i simplu al domnului Iohannis, aducerea
unui nou candidat, de laborator, dar mai cuminte, mai asculttor dect
Ponta, pe dl Sorin Grindeanu, acceptarea un pic amnat i felicitarea personalizat, iar peste toate, reluarea sacadat a listei de promisiuni (categoriile au fost alese de dl Dragnea, din Cultur fiind preferat actoria, actorii
avnd promisiunea de 50% mrire), va urma guvernul, iar apoi totul ca pe
ap, mna sus, capul sub mas, atenia la telefon.
Problema semnalat deja este a dezechilibrului politic care poate
genera excese cinice, lips de scrupule, trdri, intrarea n anonimat a PNL
sau rmnerea lui doar n crile de istorie. Deocamdat, figura cea mai
pregnant a Opoziiei e tot dl. Bsescu, n timp ce dl. Dragnea, n exerciiul unei mari puteri, d semne de ignorare a Preediniei i a d-lui Iohannis.
La noi, n Bihor, linite.. Aa c ne bucurm, noi, familitii, de tot ce
ne-a lsat motenire Iosif Vulcan.

2016 2016 2016 2016

2016 2016 2016 2016

Premiile Revistei FAMILIA

pentru anul 2016
ANA BLANDIANA Premiul IOSIF VULCAN - pentru
poezie, proz i construcie cultural
BERNYI MRIA - Premiul Special al Revistei
FAMILIA pentru Memorie i Solidaritate Cultural
DOINA CETEA - Premiul M.G. SAMARINEANU Ex
aequo pentru literatura sa n versuri i proz i pentru 33
de ani n slujba breslei scriitoriceti
MARIA HULBER - Premiul M.G. SAMARINEANU Ex
aequo pentru devoiunea cercetrii destinelor frnte sub
comunism, n lucrarea Memorialistica deteniilor postbelice
romneti
IRINA PETRA Premiul OCTAV SULUTIU, Ex aequo
pentru critic literar i construcie cultural
CASSIAN-MARIA SPIRIDON - Premiul OCTAV
SULUTIU, Ex aequo- pentru poezie, eseu i contrucie
cultural
MIRCEA MIHIE - Premiul OVIDIU COTRU
pentru excelen n studiul marilor scriitori ai literaturii
universale
MIRCEA PETEAN - Premiul ALEXANDRU ANDRIOIU,
Ex aequo - pentru poezie i construcie
cultural
GELLU DORIAN - Premiul ALEXANDRU ANDRIOIU,
Ex aequo - pentru poezie i construcie
cultural
NICOLAE PRELIPCEANU Premiul RADU ENESCU
pentru poezie, critic de teatru i construcie cultural

Salonul laureailor

Ana Blandiana

La rm
La rmul oceanului
Ca la captul vieii
Mi-e team
De privitul n larg,
Frsfritul profund
Care m cheam
i m face s tremur.
Valuri aproape nu sunt
i totui i clatin
Stepa de platin
Ca de cutremur.
Nu e nici un catarg,
Doar gndul plecrii
Spuma l face crunt.
La rmul oceanului
Ascult cum se sparg
Orele de apoi
Ca la captul vieii
i privesc cum, pind
Pe veciile moi,
Dispar nspre zare poeii.

11

Salonul laureailor
Irina Petra

Divagri (in)utile

n locul unui text compact i ncheiat la toi nasturii, aleg formula

cioburilor. Figura mea se va desprinde ct de ct din rezultanta lor mozaicat.
Aadar:
La 5 ani, citeam din ziar cu voce tare, ori de cte ori se ivea prilejul,
cuvinte fr neles pentru mine, firete, tot mai mirat c oamenilor mari le
pare ceva de rspltit cu bomboane acrioare sticloase, n toate culorile. S
scrii i s citeti erau, nendoielnic, ndeletniciri care te aezau n centrul
ateniei. Curnd i tot mai adnc, scris-cititul a devenit principala mea form
de situare n lume. Citind de dimineaa pn seara, am cptat autoritatea
celui-care-tie. Iar scrisul mi-a adus faima de a fi cea care spune frumos despre
mruntele evenimente ale lumii din jur. Versificam uor, puteam scrie
oricnd o poezie ocazional. Mai scriam, cnd i cnd, poezii sumbre,
ncntat s testez spaima de moarte a celor din jur. Dar scrisul, n forma lui
prim de alctuire mental, era i comoara mea ascuns: n el puteam
turna/pstra tot ce regulile vieii printre oameni mi interziceau. Mintea mea
putea s fac singur i n tain toate lucrurile oprite. Cum la Jurnalul ncropit ntr-un registru cartonat am renunat degrab era vulnerabil, m putea
trda , imaginaia dospea, se revrsa, mi umplea (mi umple i azi!!) nopile
cu visuri colorate i extrem de epice. Le spuneam adesea copiilor de pe strada mea poveti nemaiauzite, dar nu le i scriam. n schimb, le desenam, le
modelam. Ambiguitatea formelor plastice mi se prea mai puin trdtoare.
Gndurile secrete, doar ale mele, le spun i azi mai ales cu culori, nu cu vorbe.
Cu vorbele poi face i desface orice. S prinzi n cuvinte trectoarele
fee ale lumii mi s-a prut un joc demn de toat atenia. Ca bun-conductoare-de-texte, gata n orice clip s interpretez spuse i fcute ale altora, m-am
ndreptat aproape de la sine spre critica literar. i spre eseu. Ambele exersate ca forme de lectur liber i personalizat a existenei.

12

Salonul laureailor
Am fost crescut n ideea c eti atia oameni cte meserii stpneti.
Scris-cititul nu m-a mpiedicat de la nici o metereal, e alt fa dintre mai
multele fee ale vieii mele, nicidecum n scandal ori n divor unele cu altele.
Cel mult, el vitraliaz celelalte gesturi, le d o alt adncime. Pot scrie, de
pild, n timp ce cos o rochie nou pentru Laura ori nscocesc un nou fel de
mncare. Pot picta, asculta muzic, repara vreo lamp de birou, meteri un
raft nou pentru cri etc., etc. i s scriu n acelai timp. Toate celelalte acte
nu m ocup pe de-a-ntregul, iar acest fel de a scrie le d gesturilor mele
practice o aur special i un nou neles. Sunt un fel de sinonime pipibile
ale cuvintelor ce-mi zumzie n minte i pe vrful limbii.
Cred mai presus de orice n mintea omului. Crile mele despre
moarte nu s-au nscut dintr-o aplecare macabr. Vechea mea obsesie a morii
nu se traduce n predispoziii/umori negre i nici n spaime. Simplu spus, nu
uit nici o clip c sunt muritoare. Nimic de temutn asta, cum ar spune Julian
Barnes. Mi se pare calitatea mea esenial. Aa stnd lucrurile, ocolesc orice
ofert de amgire, indiferent din ce parte ar veni ea. Nu cred n viaa de apoi
ori n nemurirea sufletului, nu cred c rspunderea propriei mele viei ar
putea cdea n seama altora, oameni ori zei.
Cred n memoria interioar, care te ajut s faci pasul urmtor n
cunotin de cauz. Nu m amgesc, mintea limpede e lucrul meu cel mai
bun. i cel mai ru. Nu uit nimic (cci s-i aminteti e o munc, nu un lux,
crede Eco), iar naintarea spre clipa urmtoare duce cu sine tot ce s-a ntmplat pn atunci. Toate ntmplrile vieii mele au alt greutate din perspectiva morii asumate, intravitale. La oricte amgiri ne-am deda, pn la urm se
impune aceast ncheiere: nu avem alt certitudine dect aceasta, a muritudinii noastre. Ct despre muritudine, am inventat un cuvnt care s
numeasc faptul-de-a-fi-muritor. Moarte nseamn i stare complementar
vieii, dar i actul de a muri, ceasul morii. Mortalitate nu-l pot desprinde de
sensul statistic. Muritudine vrea s nsemne complexitatea destinului de muritor. Moartea la purttor.
Ardeleanc fiind, cu adnci rdcini n Sibiu i Maramure, nu pmnturile ntinse ca o tipsie mi plac, ci vlurirea dealurilor. erpuirea crrilor, nu
marile osele. Acestea mi strnesc admiraia pentru izbnzile omului, dar tresar misterios-nfiorat mai degrab la vederea unei poteci care pstreaz nc
la vedere paii trecerii omeneti. Micile strdue medievale strecurndu-se
acvatic printre ziduri de piatr, nu marile bulevarde; acestea din urm mi
sunt strine, vastitatea lor rupe nodurile petrecerii, adic ale trecerii oamenilor unii pe lng alii ntr-o singurtate ocrotit de prezena discret a
vecinilor. Grdinie dezordonate, zburlite, liber-slbticite, nu parcuri cu alei
i ronduri respectnd cuminte-apatic geometrii impecabil desenate. Mi-e

13

Irina Petra
casa plin de pietre de toate formele i mrimile, cu ape misterioase n aspra
lor consisten. Li se altur ramuri contorsionate, butuci noduroi. Mirosul
de lemn proaspt tiat nu e ntrecut dect de cel mai extraordinar miros de
moarte, cel de iarb cosit, de fn ars de soare.
Mersul pe jos mi e tot att de necesar ca aerul. Ca apa. Am nevoie s
simt pmntul sub picioare, periodic, ca pentru o rencrcare cu simplitate
i firesc. Visurile care revin periodic, n variante uor modificate, sunt, mai
nti, cele ale rtcirii: noapte pustie, ncercri repetate i repetat euate de a
ajunge acas totul are ceva cald/amenintor, un miros de animal hituit.
Contiina de fiin adpostit funcioneaz doar n casa ta, n locul tu.
Nimic mai van dect s crezi c te poi despri vreodat de trecut ori
c poi atinge viitorul visat doar cu o parte dintre matriotile tale succesive.
Important i rodnic rmne evaluarea individual a matriotilor destinale
componente cu acceptarea maleabilei lor implacabiliti. Cci orice timp al
tu i este accesibil atta vreme ct ai la ndemn gndul, visul, cartea.
Fascinaia vechilor fotografii vine din realitatea lor ireal. Privesc o veche
fotografie. Sunt acolo eu, cea din urm cu o jumtate de secol. Nu pun la
ndoial realitatea fetiei care m privete, e un punct prin care, tiu fr
umbr de ndoial, am trecut. n timpul ei, ea era fr s m bnuiasc. n timpul meu, eu sunt, tiind prea bine, dar i extrem de vag c ea m locuiete,
dar neputnd-o actualiza cu precizie, cci sevele s-au amestecat n mine fr
s le mai pot distinge. mi vine n minte gndacul din Tamisa, despre care am
citit cndva: zace apatic n ml ani n ir, iese apoi pe mal i se aga tenace de
ierburi. Sub carapace, miezul su se ntoarce la elementele eseniale, se preface n supa primordial. Aceasta lucreaz n aparent nemicare un numr
de zile. Cnd carapacea crap n cele din urm, iese la iveal i i ia zborul o
libelul argintie, de neimaginat sub nveliul dinainte. Memoria are ochii aipii, dar o privire aintit asupra trecutului i poate trezi. Memoria, ca i visul,
are funcie interpretativ. Pe cteva repere reale, poate lucra liber i legitim,
deopotriv, istorii ntregi. Vechile fotografii pot revela detalii ale libelulei
viitoare (nu neaprat argintie!!) dac le foloseti ca semne memorative, ca
relansatori n descifrarea de sine, lsnd n voia ei componenta fantasmatic
a oricrei reconstituiri.
Cu visatul-cu-ochii-deschii cci asta nseamn, pn la urm, s-i faci
visuri nu stau deloc bine. Foarte contient, clip de clip, de faptul c sunt
muritoare, mi gospodresc prezentul i viitorul funcie de aceast limitare
destinal. Activ i fr stare, prins mereu n sumedenie de ndeletniciri (cu
o urgen i o nestvilit curiozitate ivite tot din tiina morii pe care am
deprins-o de timpuriu), mi-am propus mereu s fac (s fiu) ceea ce tiu c pot
cu mari anse de reuit face (fi). Lucid i echilibrat, ocolind anume

14

Salonul laureailor
amgirile, am o atent cultivat disciplin a lungului nasului. Prin urmare, nu
cred c meritam mai mult de la via i nici nu cred n deplngeri de acest
fel, orict de bun e omul care a avut parte de prea multe ntmplri rele. i se
ntmpl mereu exact ceea ce trebuia/putea s i se ntmple dac iei n calcul toatecondiionrile interioare i exterioare, de context i de conjunctur,
de motenire genetic i personalitate. Nu visez la ce-ar fi fost dac eram fiic
de rege ori chiar regin, star de cinema ori laureat a Premiului Nobel. Nu
pun mare pre pe onoruri, funcii, premii. Cum am spus-o adesea, toate astea
sunt zorzoane trectoare, care nu pot modifica provizoria mea statur omeneasc nici mcar cu un milimetru. Nu-mi doresc averi fabuloase, ba m-ar
chiar incomoda o sum exorbitant picat din senin pe capul meu. Nu cred
n iubiri ca-n filme ori n prietenii eterne i fr cusur, mi se par mult mai
importante iubirile i prieteniile dintre oameni care pot conta, vibrant i
nuanat, cu inerente mici poticniri, unul pe cellalt. Nu citesc romane de
dragoste i nici nu m uit la telenovele, cci n-am nimic de oblojit cu ajutorul
lor. Vorbele mari rmn vorbe mari, i att. Nu pun majuscule nici adevrului, nici libertii, nici mcar artei (dei ea mi se pare cea mai mare izbnd a
omului fa n fa cu destinul su de muritor); nu cred n absoluturi, ci n
complexa i mereu relativa estur de mrunte adevruri i liberti fremttoare i provizorii care alctuiesc o via de om.
Spun adesea c mi-ar fi plcut meseria Doamnei T. Am exersat-o ori de
cte ori am avut prilejul, decornd diversele mele locuri de trecere. Aadar, n-o
pun la vise nemplinite. Sunt ceea ce am vrut i am putut s fiu: profesoar,
cititoare, editoare, traductoare, critic literar i eseist, pictori de vacan i
de plcere, bricoloare multivalent. Nu am nicio remucare i nici un
regret. Povestea cu ce-ar fi fost dac nu m atrage dect dac sunt n dispoziie pur imaginant i am chef de divagaii jucue. Nenumratele
mrunte nempliniri, necazuri, tristei, rni, dezamgiri sunt ingrediente
fireti ale vieii de om, nu ratri. Vorba lui Pascal Bruckner, nu ne-a promis
nimeni fericirea absolut, de ce-am fi mereu att de frustrai i nemulumii?
naintarea spre moarte ne e labirintic i implacabil. Undo nu funcioneaz.
i ca s nchei n not mai destins, uneori m gndesc (cu exasperarea
ardeleanului iubitor de ordine i disciplin) ct de mult mi-ar plcea s pocnesc din degete i lumea toat s fie brusc n bun rnduial, s-o poat lua de
la nceput pe curat. Dar ar fi rnduiala mea i nu e sigur c lumea ar fi mai
bun
PS: Din Premiul de la Familia, mi-am luat culori i pnze. Voi avea,
aadar, graie prietenilor mei de familie, o iarn plin de bucurie i lumin.

15

Salonul laureailor

Doina Cetea

Solomonarul
ntr-o diminea,
Povestea Nicolae a Titienii,
Nuielua de alun
Pe care o ineam n mna dreapt
ncepu s se legene
Fr s fie btut de vnt.
M-am culcat atunci
Pe iarb i pietre
i am auzit cum
Din adncul pmntului
Un fir de ap
Venea ctre mine.
Cu mini tremurnde.
Am ndeprtat bolovanul coluros
i duhurile
Care stteau n cale apei
Ce-i dorea lumina.
Un firicel s-a strecurat pe un drum
Doar de el i de mine tiut
n culcuul spat sub cer.
Ca s se fac ru,
Zmbi tainic Nicolae,
I-am adus doi nuferi
Fluturi cu aripi de psri
Am mprtiat n juru-i
Un cmp de albstrele,

16

Salonul laureailor
Am chemat
Stejari dintr-o pdure deas
S-i in de urt
Pn va crete.
i au trecut de-atunci
Vreo dou veacuri.

17

Salonul laureailor
Maria Hulber

Privind napoi cu nostalgie

Orice premiu literar acordat unei cri are i meritul de a provoca o

dubl deschidere n privirea autorului: mai nti nspre trecut, iar apoi spre
sine, spre fiina sa imprimat n paginile propriei creaii. Aflat acum n aceast fericit ipostaz, la care nici mcar nu ndrzneam s visez n toamna
anului 2015, cnd a avut loc lansarea volumului Memorialistica deteniilor
postbelice romneti, aprut la Editura Ratio et Revelatio, ncerc s regsesc
trecutul, cu premisele i rdcinile proiectului de ampl sintez critic
nceput n 2007.
ntlnirile mele cu Revista Familia, iniiate odat cu aezarea n spaiul
cultural ordean, s-au aflat mereu sub semnul unor incitante reflecii i
dezbateri interioare. Prezen discret n rndul scriitorilor, m-am bucurat
de contactul direct cu acest orizont de gndire ce avea s devin, n curnd,
una din esenele fibrei mele creatoare. Nu recurg ntmpltor la o asemenea incursiune n zodia recuperrii unui timp subiectiv al scrisului.
Debutul meu publicistic din 2010, cu articolul intitulat Feele sistemului
represiv, se ntreptrunde cu istoria aceleiai Reviste Familia, devenit
deopotriv loc de suflet i mediu de ptrundere n lumea literar contemporan. Nu intuiam c textul meu de atunci, ce schia o ntreag galerie de
portrete nefaste i groteti, decupate din cea mai acerb perioad a represiunii comuniste din Romnia, avea s devin o parte esenial a unui viitor
volum premiat, cu o arhitectur extins pe neateptate dimensiuni. n
fiecare etap a redactrii crii, m-am strduit s organizez un material
foarte dens i eterogen, scris mai ales cu condeiul sufletului i sub imperativul grabnicei mrturisiri despre un timp i un spaiu al celor mai cumplite
orori posibile. ntrebri fireti i necesare s-au cristalizat pe parcurs. Cum
putem ptrunde n miezul acestor confesiuni ce respir n ritm sincopat i
agonic, din fiecare pagin, sub presiunea amintirii unor suferine i umilin-

18

Salnul laureailor
e greu de imaginat astzi? Cu mintea sau cu sufletul? Le vom cerceta exclusiv pentru uzul raiunii sau le vom interioriza, n virtutea regsirii celor mai
subtile formule de rezisten psihic n faa inomabilului? Rspunsurile
spre care se ndreapt studiul meu ntrevd o perspectiv ce conciliaz
abordrile doar aparent divergente. Memoriile carcerale refac miile de experiene ale deteniilor politice romneti din nchisorile umplute pn la
refuz ntre anii 1945-1964 i dau o intens culoare uman acelei epoci n
care toi cei ce refuzau s accepte complicitatea cu noul regim comunist
probau imense resurse de omenie i noblee sufleteasc.
Accesul ulterior n arhivele fostei Securiti mi-a ndreptat investigaiile spre o direcie neateptat, datorit explorrii fondului documentar.
Motivaia interioar a suferit, la rndu-i o mutaie semnificativ, glisnd de
la ilustrarea relevanei narative a textelor memorialistice la cutarea asidu
a adevrului istoric printr-o abordare comparativ. Aveam n fa dou
tipuri diferite de texte, dou scriituri strine una de cealalt, ce radiografiau, din unghiuri diferite, acelai fenomen ori acelai periplu individual
carceral. Astfel, s-a profilat marea provocare a unei luminoase revelaii: tocmai documentele ntocmite de fosta Securitate i pstrate n dosarele
penale ale deinuilor politici, cu scopul de a-i inculpa i condamna la ani
grei de temni, au dovedit c memorialitii i-au mrturisit traumele n
spiritul i litera adevrului. Nu au denaturat realitatea, nu au recurs la mistificri, iar confruntarea textelor a confirmat acest lucru. De altfel, se aud tot
mai des voci critice care insist asupra acestei modaliti de investigare
comparativ a celor dou tipuri de texte, ceea ce-mi confirm c am reuit
s deschis o cale redutabil de cercetare. De pild, Aurora Liiceanu, afirma
c ,,obiectul de cercetare nu poate fi definit dect ca acea realitate compus care combin, pune fa n fa i compar informaiile avute din
ambele pri surse narative i documente de arhiv asumndu-ne
lucid, n acelai timp, rezerve fa de ambele pri: pe de o parte, fa de
memoria individual, cu tot ce ine de distorsiunile ei determinate de psihologia individului, pe de alt parte, fa de documentele de arhiv
anchete, procese etc. i felul n care ele s-au fcut. (Aurora Liiceanu,
Rnile memoriei: Nucoara i rezistena din muni, Editura Polirom, Iai,
2012, p. 348) Aceasta m-a determinat ca, la finalul unui laborios parcurs
doctoral, s nu m opresc doar la datele culese i interpretate, ci s m rentorc n arhive, an de an, pn cnd materialul iniial a sporit cu zeci de pagini
partea de noutate a crii, privitoare la nivelul documentar.
Constat acum c n fiecare moment decisiv al scrisului am avut
Familia aproape. Cu acest sprijin nepreuit am depit obstacolele, blocajele inerente unei asemenea tematici. Cartea a aprut exact la timpul ei,

19

Maria Hulber
atunci cnd i-a ntlnit editorul i s-a simit ateptat de un public deschis
la un nou tip de receptare a memoriilor de nchisoare, ce nu eludeaz
cruda realitate c aceste experiene au fost trite din plin, nu doar de ctre
deinuii politici, ci de ntreaga societate romneasc supus unui
degradant i inuman experiment comunist. Aezat n faa istoriei, memorialistica invit acum la nelegerea semnificaiilor sale factuale, dincolo de
irizaiile atrgtoare ale artisticului narativ. n acest context, Premiul ,,M. G.
Samarineanu acordat crii mele de prestigioasa Revist de cultur
Familia are un rol mult mai nuanat, oferindu-i acesteia o a doua ans pe
drumul afirmrii, la fel de important ca cea din momentul intrrii sale n
lume.

20

Salonul laureailor
Maria Bernyi

Cultur romneasc
la Budapesta

Un punct distinct pe harta cultural a romnilor din secolul al XIX-lea

l-a reprezentat oraul Budapesta. Cri de referin pentru istoria modern
a romnilor, ziare i reviste de prestigiu, societi culturale i formarea universitar a mii de intelectuali romni n instituiile de nvmnt superior
din Budapesta subliniaz locul oraului de pe Dunre n afirmarea culturii
romneti n epoca modern.
La nceputul secolului al XIX-lea, Buda-Pesta era un nsemnat centru
economic. Intensa via comercial, caracteristic atunci oricrui ora
aezat pe artera de tranzit a Dunrii, fcea ca pe lng maghiari i germani,
capitala Ungariei s atrag o mulime de coloniti: greci, macedoromni,
srbi .a. Poliglotismul favoriza ns dezvoltarea unei culturi multilaterale i
cum Buda (n 1777) i apoi Pesta (ncepnd cu 1784) au fost nzestrate cu
o universitate de renume, cu tipografii i biblioteci bogate, ea a devenit i
un puternic centru cultural cosmopolit, cu o via intelectual vie.
Trebuie constatat c n capitala Ungariei s-a pstrat i dezvoltat o spiritualitate romneasc meritorie. nc de la sfritul secolului al XVIII-lea, la
Pesta e atestat o vie activitate cultural romneasc, mai nti sub form religioas, apoi treptat cu un tot mai pronunat caracter naional.
Timp ndelungat, baza material pentru susinerea culturii romneti din capitala Ungariei o constituie colonia macedoromn de aici.
Suflul puternicului curent cultural romnesc pornete de la activitatea
Tipografiei Universitii din Buda, prin cunoscuii si cenzori, corifei ai
colii Ardelene. Studenii i intelectualii romni din capitala Ungariei i
constituie asociaiile lor culturale, public diferite reviste i periodice,
activeaz pentru un teatru romn n Transilvania i Ungaria. Foarte multe
personaliti ilustre ale culturii romneti studiaz i activeaz aici, contribuind la pstrarea limbii i identitii, la dezvoltarea comunitii

21

Maria Bernyi
romneti care era risipit n aceast metropol. Comunitatea romneasc
din Budapesta, n secolul al XIX-lea, reuete, n contextul evenimentelor
ce afecteaz i schimb ntregul continent, nu numai s-i fac cunoscut
i respectat prezena n viaa urbei, ci i s afirme propria spiritualitate.
Trebuie, desigur, s avem n permanen n vedere faptul c ceea ce aceti
oameni luminai au iniiat, realizat i finalizat, st sub semnul vrerii i puterii lor ct i a posibilitii ngduite de alii.
n rndul romnilor din Ungaria i Transilvania, clasa burgheziei mai
nstrit era alctuit din macedoromni. Oriunde au activat, statornic sau
trector, macedoromnii s-au organizat mult mai bine ca alte popoare n
comuniti religioase, pentru ca, astfel, s-i duc viaa aidoma ca acas.
Macedoromnii stabilii pe aceste meleaguri nu s-au mrginit numai la preocuprile negustoreti, ci au contribuit la meninerea i ntrirea Bisericii
Ortodoxe. n centrele cele mai mari din Ungaria, ei, n unire cu negustorii
greci, dup ce se constituiau n comuniti, i ridicau biserici proprii, pe
care le nzestrau cu icoane, clopote, odjdii i multe cri sfinte.1
n noua lor patrie, macedoromnii aduceau cu ei o lung experien
i capitaluri pe care le-au valorificat rapid, devenind aproape pretutindeni
un factor catalizator al constituirii unei burghezii comerciale i financiare.
Influena lor a fost relevant, mai ales asupra populaiei de la orae, unde
au pus bazele comerului. Prin iscusina i hrnicia lor, unii din aceti
coloniti macedoromni i agonisesc averi considerabile. Bunstarea material i serviciile ce le aduc patriei noi, fac posibil ptrunderea i ascensiunea lor n clasa privilegiat a nobililor, obinnd titluri i ranguri nobiliare. Fves dn, pe baza cercetrilor sale, a enumerat 76 familii greceti i
macedoromne din Ungaria, care au obinut ranguri nobiliare.2
Atmosfera spiritual din Monarhia Habsburgic, politica colar i
confesional a josefinismului favorizau eforturile acelor nvai macedoromni care erau stabilii aici i care triser momentul deteptrii
naionale a diferitelor popoare. Negustorii i proprietarii funciari aromni
din Ungaria, Banat i Transilvania asistar la spectacolul nltor al deteptrii contiinei naionale...Se simir deosebii de grecii a cror limb o
ntrebuinau n afaceri i o considerau ca limb matern deopotriv cu
modestul i necunoscutul dialect n auzul cruia crescur departe, n satele
muntoase ale patriei3
Pepiniera redeteptrii naionale pentru aromni au fost Viena i
Budapesta, unde luaser contact cu nvai romni din Transilvania, cu
Petru Maior, Gheorghe incai, Samuil Micu Clain i alii. Colonitii macedoneni din Pesta, de la o vreme, revin la contiina obriei lor naionale i snt
mndri de limba lor strmoeasc. La procesul acesta de redeteptare

22

Salonul laureailor
naional a contribuit, firete, n primul rnd, curentul literar latinist, pornit
la sfritul veacului al XVIII-lea. Sub influena corifeilor colii Ardelene,
macedoromnii nlocuiesc n scrierile lor literele greceti cu cele latine,
introduc pentru prima dat un numr mare de dacoromnisme i latinisme n locul cuvintelor strine din dialectul aromn, i i public cercetrile
despre romnii de dincolo de Dunre, unele n dialectul aromn. Interesul
pentru descoperirea identitii etnice i lingvistice proprii s-a manifestat
tot mai evident.
n contact cu ideile promovate de nvaii colii Ardelene, la nceputul secolului al XIX-lea, n rndul aromnilor (sau macedoromnilor) s-a
produs un proces de recunoatere naional, exprimat prin descoperirea
identitii naionale i apropierea lor de idealurile culturale ale romnilor
din Monarhia Habsburgic. Gheorghe Constantin Roja, originar din
Bitolia, care dup studii de medicin la Viena ajunge medic la Spitalul
Universitar din Pesta, a tiprit lucrarea Miestria ghiovsirii [citirii]
romneti cu litere latineti, care sunt literele Romnilor celor vechi. n
aceast lucrare, el militeaz pentru crearea unei limbi romne unitare, care
s cuprind elemente att din dialectul daco-romn ct i din cel macedoromn.4 Pentru aceeai idee a unitii a pledat i Mihai Boiagi, autorul
celebrei cri Gramatica romn sau macedoromn, tiprit la Viena n
1813, reeditat mai trziu de Dimitrie Bolintineanu (n 1863) i de ctre
Pericle Papahagi (n 1915).5
Colonitii macedoneni au contribuit n mare msur la meninerea
i ntrirea Bisericii Ortodoxe. De numele lor se leag fondarea unor instituii i societi culturale. Macedoromnii au fost umanitari i filantropi,
ncurajnd arta i tiina. Din rndul lor se ridic o seam de personaliti:
Andrei aguna, Atanasiu Grabovsky, Emanuil Gojdu, membrii familiei
Mocioni. Aceste nume snt bine cunoscute att n istoria politicii romneti,
ct i n cea cultural din Transilvania i Ungaria veacului al XIX-lea.6
Grecii i macedoromnii, fiind oameni nstrii, aveau mai multe
case i palate n centrul capitalei ungare. i cumprau imobile pentru a le
transforma n ateliere, magazine, dar i cu scopul de a-i capitaliza averea.
Cldirile i palatele din piaa Vrsmarty, din strada Vci i din jurul acesteia, din Liptvros erau al macedoromnilor. Ei au investit muli bani pentru ridicarea cldirilor impozante, cu mai multe etaje. Posedau mai multe
cldiri familiile Sina, Grabovsky, Mocioni, Nk, Lyka, Gojdu, Lepora,
Nedelcu etc.. Aromnii vor fi de multe ori marii filantropi ai culturii romne. Negustori, bancheri, industriai, ei au contribuit la crearea burgheziei
n Europa Central. Influeni n plan economic, ei au ocupat importante
funcii n aparatul de stat, obinnd pentru serviciile aduse imperiului

23

Maria Bernyi
titluri de baroni, coni, consilieri intimi ai mpratului. n acest sens s-au
remarcat familiile Sina (membrii acesteia fiind printre cei mai mari bancheri ai imperiului), Grabovsky, Sacellary, Derra, Naco, Arghir, Pometa, Mocioni, Dumba .a.7.
La Pesta, comunitatea de aromni i greci a ridicat ntre anii 17911801 o biseric ortodox, construit dup planurile arhitectului Jung
Jzsef.8 n anul 1808 macedoromnii a pus bazele unei coli normale cu
trei clase, care va funciona pn n 1888 sub denumirea de Scola Romneasc normal n libera i kriasca cetate Pesta. Studiile au fost concepute dup metodele pedagogului german Fllbinger. Primul dascl al
colii a fost Constantin Diaconovici Loga.9
Un rol determinant n afirmarea culturii romneti, n marele ora
de pe Dunre l-a avut Tipografia Universitii din Buda. ntemeiat n anul
1577 la Nagyszombat (Trnava) de ctre episcopul catolic Telegdi Miklos,
tipografia a fost mutat la Buda n 1777, odat cu transferarea universitii
n capitala Ungariei. Condus muli ani de marele istoric Pray Gyrgy,
tipografia a devenit la sfritul secolului al XVIII-lea i nceputul secolului al
XIX-lea una din cele mai productive edituri din Europa Central. n 1779,
Maria Teresa a acordat tipografiei privilegiul de a edita cri didactice pentru ntreaga Ungarie, fiind dotat din 1795 inclusiv cu instalaii chirilice.10
n felul acesta ntre anii 1804-1807 la Tipografia Universitii din Buda a
putut aprea luxoasa carte de slujbe religioase Mineiul, n 12 volume, ediie
ngrijit de Ioan Molnar Piuariu.11
Tipografia din Buda s-a impus n cultura romneasc ca loc central
de editare a principalelor opere religioase, lingvistice, literare i tiinifice
de la nceputul secolului al XIX-lea . Alexandru Beldiman i-a tiprit la
Buda traduceri: Moartea lui Avel, de Solomon Gesnner, Istoria lui Numa
Pompilie, de Jean Pierre Florian i Tragedia lui Orest de Voltaire. Aici i-a
publicat Dinicu Golescu nsemnare a cltoriei mele, n anul 1826. Anii
1804-1826 au fost anii de apogeu al tipriturilor romneti, cnd s-au tiprit
167 de volume. Este perioada cnd cenzori ai editurilor romneti au fost
Samuil Micu, Gheorghe incai i Petru Maior. La Tipografia din Buda,
Samuil Micu i-a reeditat n 1805 cea dinti gramatic a limbii romne,
Elementa lingua daco-romana sive valachicae; de asemenea, i-a tiprit
Istoria, lucrurile i ntmplrile romneti pe scurt. Dup Gheorghe
incai, postul de cenzor l-a ocupat Petru Maior, pe care-l va deine pn n
1821, cnd a intervenit decesul su. n aceast perioad nvatul iluminist
i-a publicat 12 lucrri, n 13 volume, printre care s-au numrat Istoria pentru nceputul romnilor n Dacia i Istoria bisericii romnilor.12

24

Salonul laureailor
Printre cele mai mari realizri culturale ale crturarilor romni care
n prima jumtate a secolului al XIX-lea au trit la Buda s-a numrat
Lexiconul de la Buda, primul dicionar explicativ i etimologic al limbii
romne, oper la elaborarea creia pe parcursul anilor i-au adus contribuia Vasile Coloi, Ioan Corneli, Petru Maior, Ioan Teodorovici,
Alexandru Teodorovici i Constantin Diaconovici Loga.13
Activitatea editorial n limba romn s-a completat n prima jumtate a secolului al XIX-lea cu o bogat literatur a calendarelor romneti.
La Buda a aprut n 1821 i primul periodic romnesc din Transilvania i
Ungaria, Biblioteca Romneasc a lui Zaharia Carcalechi scoas i cu sprijinul coloniei macedoromne din oraele Pesta i Buda.14Precum vedem,
Tipografia din Buda a jucat, n ultimele decade ale secolului al XVIII-lea i
prima jumtate a secolului al XIX-lea, un rol nsemnat n dezvoltarea culturii romneti moderne, cel puin din dou puncte de vedere. O dat, prin
tiprirea a peste 200 de publicaii romneti, unele dintre ele fundamentale pentru cultura noastr, iar a doua oar, prin concentrarea, n slujba
editrii acestor publicaii, a unor capaciti intelectuale romneti cu totul
remarcabile dintre care trebuie s i amintim pe Samuil Micu Clain,
Gheorghe incai, Petru Maior i Ioan Molnar - Piuariu.
Calitatea de cenzor la Tipografia din Buda era sinonim, n epoca la
care ne referim, cu cea de principal coordonator al vieii culturale
romneti din Ardeal; manifestndu-i acordul pentru tiprirea textelor i
colabornd strns cu cel care realiza corectura propriu-zis, cenzorul imprima o anume direcie aproape personal seciei romneti a tipografiei
i convingerile sale se reflectau n materialele tiprite i puse la dispoziia
romnilor. Se nelege astfel de ce postul era dorit de toi cei care aveau
capacitatea i puterea intelectual necesar pentru a putea schimba ceva.
Cenzorii romni de la Buda s-au bucurat de aprecierea autoritilor
locale, a conducerii tipografiei, lucru uor de neles dac ne gndim la faptul c cei care au ndeplinit aceast funcie au fost cei mai de seam
reprezentani ai generaiei lor. Mai mult chiar, la Buda i-au desfurat o
parte a activitii lor i corifeii colii Ardelene Samuil Micu Clain,
Gheorghe incai, Petru Maior n timpul crora secia romneasc a
tipografiei a atins un nivel de neegalat n anii care au urmat; iar lucrrile
atunci tiprite au ridicat calitatea tiinific la cote greu de imaginat anterior. Pe lng creterea cantitativ, permis de reforma cenzurii din timpul
lui Iosif al II-lea, reprezentanii colii Ardelene au insistat i asupra creterii
calitative, n condiiile n care considerau cartea i nvtura factori
eseniali n declanarea i dezvoltarea procesului de emancipare cultural.
C tipografia budapestan a contribuit decisiv la rspndirea noului,
la promovarea ideilor iluministe, la consolidarea legturilor dintre

25

Maria Bernyi
provinciile romneti o demonstreaz larga circulaie a tipriturilor pe
ntregul teritoriu locuit de romni. Dei a fost gndit pentru scopuri mult
mai practice adic pentru a asigura crile necesare studiului n diferitele
limbi vorbite n Imperiul Habsburgic n final tipografia s-a transformat
ntr-un focar de cultur i civilizaie pentru romni, stabilind etalonul cultural al dezvoltrii pe tot parcursul secolului al XIX-lea.15
La sfritul secolului al XIX-lea i nceputul secolului al XX-lea, capitala Ungariei a trit epoca sa de aur. Devenit dup 1867 a doua capital a
Imperiului dunrean, Budapesta cunoate o perioad de dezvoltare fr
precedent n plan urbanistic. Se construiesc marile bulevarde, se ridic
palate maiestoase, iau natere marile bnci, muzee, teatre, hoteluri etc.
n capitala Ungariei se aflau i cele mai reprezentative instituii de
nvmnt superior: cea mai important era Universitatea Regal
Maghiar, creat n anul 1635 la Tirnavia (Nagyszombat) a fost transferat
n Buda (apoi n Pesta, n anul 1784). La sfritul secolului al XIX-lea i
nceputul secolului al XX-lea, universitatea funciona cu patru faculti:
teologie (catolic), drept i tiine administrative, litere i filosofie i medicin.
n general, perioada de la sfritul secolului al XIX-lea i nceputul
secolului al XX-lea o putem caracteriza ca pe o epoc a modernizrii, de recuperare a decalajelor care se nregistrau n Austro-Ungaria fa de Europa
de Vest.
n acest climat politic, social i cultural, n perioada dualismului austro-ungar circa 2 600 de tineri romni au studiat la instituiile de nvmnt
superior din Budapesta.
Dintre cei care au studiat la Universitatea din Budapesta, 765 au fost
stipendiai din fondurile de burse ale fundaiilor romneti:"Emanuil
Gojdu", fundaiile greco-catolice de la Blaj ("Al. St. uluiu", "S. Romanai", "F.
Hirsch" etc.), din fundaiile Bisericii Ortodoxe de la Sibiu, Arad, Caransebe
i din Fundaia grnicereasc de la Nsud.16
Dintre intelectualii romni care au absolvit Universitatea din
Budapesta, 32 au ajuns membri ai Academiei Romne, iar 5 dintre ei au devenit prim-minitri ai Romniei i anume Iuliu Maniu, Alexandru Vaida
Voevod, Octavian Goga, Miron Cristea i Petru Groza.
n anul 1862 s-a nfiinat Catedra de romn n cadrul Universitii
din Budapesta, care dup cea de la Podova i Harkov, a fost cea de-a treia
catedr de rang universitar unde s-a predat limba i literatura romn.
Dup zece ani, n 1872, la Universitatea din Cluj s-a creat de asemenea o
catedr de romn n fruntea creia a stat timp de zece ani Grigore Silai,
pe urm Grigore Moldovan. De numele profesorului Alexandru Roman

26

Salonul laureailor
se leag Catedra de romn din Budapesta, a fost deputat n parlamentul
ungar, membru fondator al Academiei Romne, redactor al revistelor
Concordia (1861-1868) i Federaiunea (1868-1876) i maestru al dezbaterilor politice.
Pe parcursul anilor, din rndul romnilor este adevrat, n numr
foarte mic unii au reuit s urmeze o carier universitar la Budapesta. La
Catedra de Filologie-Romn, nfiinat n 1862, au predat profesorii
Alexandru Roman, George Alexici, Ioan Ciocan, Iosif Popovici i Iosif
Siegescu. La Facultatea de Medicin a fucnionat ca profesor extraordinar
Constantin Pomu, care a fost primul profesor de psihopatologie de la
Univeristatea din Budapesta. La medicin a funcionat ca profesor i Dimitrie Nedelcu (Nedelko Dme), nscut n 1811 la Lugoj. Este considerat
ntemeietorul nvmntului stomatologic din Ungaria. La catedra de
stomatologie a fost reinut i George Bilacu, care a ajuns ef de lucrri n
timpul conducerii catedrei de ctre profesorul rkny, savant de renume
mondial. Cea mai strlucit carier a nregistrat-o la Facultatea de medicin
Victor Babe, savantul care a descoperit i iniiat n plan mondial seroterapia modern. La vrsta de 30 de ani era eful Catedrei de Histologie Patologic.17
Liantul comunitii studenilor romni care studiau la Budapesta era
Societatea Petru Maior. Aceasta era vatra n jurul creia ne strngeam
toi ca albinele n jurul mtcii. Aici ne cunoteam, aici se legau prieteniile,
aici ne ineam la curent din ziare cu evenimentele zilei, aici se discutau
problemele care ne interesau, aici se aduceau, se luminau i se recucereau
cei cu sentimentul naional aipit. i tot aici ne distram n orele libere
asistnd la matchurile spirituale ale celor mai dotai cu spirit de observaie
i uneori ai ghiduilor mereu picai i aai de cei dornici de a-i vedea n
febr. Societatrea Petru Maior a fost un mic ostrov romnesc ntr-un
ocean al strinismului, dup cum o numea scriitorul Alexandru Ciura.18
Pe parcursul anilor, printre cei care au activat ca studeni n Societate
s-au numrat: Iosif Vulcan, Amos Frncu, Valeriu i Victor Branite, Victor
Babe, Virgil Oniiu, Elie Miron Cristea, Iuliu Maniu, Al. Vaida Voievod,
Ilarie Chendi, Octavian Goga, Vasile Goldi, Ioan Lupa, Aurel Bnu,
Nicolae Drgan, Petru Groza, Onisifor Ghibu .a.19.
Printre membrii onorifici s-au numrat mari personaliti ale vieii
politice i culturale din Imperiu. Din statisticile societii reiese c circa 3040 % din studenii romni care au frecventat instituiile de nvmnt superior din Budapesta au fcut parte din Societatea Petru Maior. n 1897, din
435 tineri aflai la studii la Budapesta, 149 erau membri ai Societii, n general, studenii bursieri. Fundaia Gojdu, impunea drept condiie pentru

27

Maria Bernyi
obinerea sau prelungirea bursei dobndirea calitii de membru ordinar
al Societii Petru Maior.
Societatea a reprezentat o adevrat coal de cultur romneasc n
capitala Ungariei. La nceputul secolului al XIX-lea, dispunea de o bibliotec ce avea peste 2272 de volume, la care se adugau fascicole i brouri
i o mare parte a presei din Transilvania i Ungaria. De asemenea, inventarul bibiotecii mai cuprindea un ah, un domino i un apirograf.20
Societatea a redactat mai multe publicaii, cea mai cunoscut fiind
revista Luceafrul redactat de Octavian Goga, Oct. C. Tsluanu, Ioan
Lupa i alii.
Apariia noii publicaii a fost ntmpinat cu mult entuziasm pe toate
meleagurile
Transilvaniei i chiar dincolo de muni. Scrisori de ncurajare,
nsoite de promisiuni de ajutorare financiar soseau aproape zilnic. Astfel,
aciunii lor s-au alturat mari nume ale culturii i spiritualitii romneti:
Nicolae Iorga, Alexandru Mocioni, Elie Dianu, Ion Pop-Reteganul, Vasile
Prvan, Sextil Pucariu etc.21
Istoricul revistei Luceafrul se confund pn la un punct cu
povestea zbuciumat a unei ntregi generaii. Legtura dintre ele este indestructibil. Greu ne-am putea imagina una fr alta. Cci dac snt reviste
neutre, reci, pe a cror hrtie putea scrie orice generaie i orice grupare
estetic, Luceafrul nu putea fi dect a acelui loc, a acelui moment istoric
i a acelor oameni care i-au lsat cu generozitate tinereea, idealurile, zbuciumul i durerile lor n paginile ei. De aceea poate n-a existat niciodat o
aciune literar care, cu mijloace att de modeste i n condiii att de vitrege, s cunoasc o izbndire mai deplin. Gruparea studenilor romni din
capitala Ungariei, la o prim vedere, pare a se fi nfiripat la ntmplare. Nimeni nu le-a fcut un program, nimeni nu i-a organizat dup vreun principiu sau manifest estetic, dar toi erau unii n acelai curent i se simeau
animai de aceleai visuri ndrznee. Gruparea de la revista Luceafrul n-a
nsemnat numai o atitudine literar nou, cci tinerii ardeleni de la
Budapesta au intit mai adnc, avnd naintea lor imaginea viitorului, preocupndu-se s realizeze idealurile unei ntregi colectiviti. Programul li-l
fcuser nsei realitile social-istorice. Mai nti ei tiau c au datoria s
deschid cu condeiele lor drumul pe care dorobanii l vor uda cu snge.
tiau c gazetarii puteau fi combatani, c scriitorul trebuie s fie un tribun,
un apostol al mulimii, un semntor de biruin i un mare pedagog al
neamului. O bun revist literar socoteau ei n unanimitate e chemat
s afirme i s apere astfel de principii."22

28

Salonul laureailor
Octavian Goga a devenit poet n coloanele acestei reviste (19021906), editat la Budapesta i aici i s-a publicat primul volum, Poezii, 1905.
Alturi de coli i de asociaiile politico-culturale, presa reprezint o
surs de mare valoare nc de la nceputurile sale. Budapesta a dispus n a
doua jumtate a secolului al XIX-lea de o pres activ, care a avut o arie larg
de aciune n comunitatea romneasc din Ungaria i Transilvania: politic,
social-economic, cultural i literar. n aceast perioad au aprut aici 52
de foi i reviste romneti. Presa a modelat contiina public romneasc
n spiritul valorilor culturii romneti i al marilor aspiraii de libertate i
unitate naional. Influena presei din capitala Ungariei asupra spiritului
public romnesc a avut un rol educativ imens prin formarea unor curente
de opinii culturale sau politice. Funcia naional-cultural a presei
romneti din Budapesta a dobndit aspecte particulare de la un organ de
pres la altul, n funcie de timp i de conjuctura politic.
La Pesta a debutat, n 1866, cel mai important poet, Mihai Eminescu,
n revista Familia a lui Iosif Vulcan care a schimbat numele poetului din
Eminovici n Eminescu. Tnrul poet n 1869 tot aici a debutat ca ziarist cu
un articol despre teatru, pe urm el i-a publicat primele studii politice n
Federaiunea (1870) lui Alexandru Roman, ceea ce s-a soldat cu un proces
de pres mpotriva lui Eminescu din cauza antimaghiarismului acestor articole. Tnrul poet a reuit s scape pentru c a plecat la Viena unde i
fcuse studiile.
La Pesta i la Buda au aprut numeroase reviste i ziare romneti:
Bibliotec romneasc, 1821-1834; Albina, 1869-1876; Aurora romn,
1863-1865; Concordia, 1861-1870; Familia, 1865-1880; Federaiunea,
1868-1876; Gura satului, 1867-1871, Muza romn, 1872; Priculiciul,
1872; Sperana, 1863; Umoristul, 1863-1866. La Budapesta unificat s-au
editat Adevrul, 1903-1917; Cucu, 1910, 1918; Foaia ilustrat, 1907-1919;
Luceafrul, 1902-1906; Lupta 1906-1910; Poporul romn, 1901-1914; eztoarea, 1875-1880. Viitorul, 1883-1885. Majoritatea acestor reviste a ajuns
i n Principatele Romne.
Aprut ca expresie a unor nevoi imperioase culturale i politice,
presa s-a preocupat, de la nceputurile sale, s nfieze n mod verdic fresca
evoluiei sociale, reflectnd n mod fidel aspiraiile i realitile epocii, mentalitatea i sensibilitatea societii din perioada respectiv, tendinele,
direciile de dezvoltare i nivelul atins de cultura care i-a dat via i pe care
o reprezint n capitala ungar.23 Este un merit i un titlu de noblee al presei romneti de aici, n ntregul ei, de a fi fost ilustrat de numele celor mai
naintate personalii din diferite vremuri. Examinarea evoluiei presei
romneti relev c n fruntea ziarelor i revistelor, ca fondatori sau redac-

29

Maria Bernyi
tori, au stat cei mai nfocai militani pentru drepturile culturale, naionale
i politice ale romnilor. De multe ori gazetarul s-a identificat cu lupttorul
politico-cultural. n fruntea gazetelor s-au aflat elitele spiritualitii romneti, cei mai de seam crturari i literai.

NOTE
1. Maria Bernyi, Cultur romneasc la Budapesta n secolul al XIX-lea,
Giula, 2000, p. 5-47.
2. Fves dn, Statisztikai adatok Pest s Buda 1687-1848 kzt polgrjogot nyert grg
szrmazs lakosairl, in Antik Tanulmnyok, 1963, Nr. 3-4, p. 236-237.
3. Nicolae Iorga, Istoria literaturii n secolul al XVIII-lea, vol. 2, p. Bucureti, 1901, p. 254.
4. Th. Capidan, Aromnii. Dialectul aromn. Studii lingvistic, Bucureti, 1932, p. 78.
5. Ibidem., p. 82.
6. Maria Bernyi, idem., p. 5-47.
7. Fves dn, Pesti grg hztulajdonosok, in Antik Tanulmnyok, 1970, Nr. 1, p. 49-54.
8. Virgil Molin, Din istoricul parohiei romne ortodoxe din Pesta(1788), in Mitropolia
Banatului, 1966, Nr. 4-6, p. 256261.
9. Fves dn, A pesti grgk iskoli, in Antik Tanulmnyok, 1972, Nr. 1, p. 102-104.
10. Andrei Veress, Tipografia romneasc din Buda, in: Boabe de gru, 1932, Nr. 12,
p. 593.
11. Domokos Smuel, Tipografia din Buda. Contribuia ei la formarea tiinei i literaturii
romne din Transilvania la nceputul secolului al XIX-lea, Giula, 1994, p. 7.
12. Andrei Veress, idem., p. 596-601.
13. Domokos Smuel, idem., p. 76-82.
14. Mircea Tomescu, Calendarele romneti (17331830) Studiu i bibliografie, Bucureti,
1957
15. Maria Bernyi, idem., p. 48-82.
16. Cornel Sigmirean, Student romn la Budapesta (Sfritul secolului al XIX-lea nceputul
secolului al XX-lea), in Simpozion. Comunicrile celui de al XVI-lea simpozion al
cercettorilor romni din Ungaria, ed. Maria Bernyi, Giula, 2007, p. 58-59.
17. Maria Bernyi, idem., p. 83-92.
18. Axente Banciu, Vlul amintirilor, Cluj-Napoca, 1998, p. 177-178.
19. Maria Bernyi, idem., p. 95-112.
20. Cornel Sigmirean, idem., p. 66-71.
21. Sebastian Stanca, Cum am nfiinat revista Luceafrul la Budapesta, in Revista de
istorie i teorie literar, 1970, Nr. 4, p. 645.
22. Ion Dodu Blan, Octavian Goga, Bucureti, 1971, p. 74-75.
23. Maria Bernyi, idem., p. 127-157.

30

Salonul laureailor
Nicolae Prelipceanu

Spectacol pentru doi

sau
O sear, probabil ultima,
la Teatrul Miiic

M gndeam, n seara aceea, mergnd spre Teatrul Miiic, la un spectacol, primul pe care-l vzusem, cred, n sala de pe Zrlindar. Pe-atunci jucau acolo, uite c m-am cam grbit cu pluralul verbului, juca doar de el
mi aduc aminte Vasile Niulescu, mare actor, voce rguit de alcoolic,
dar ce expresivitate. Voluntar. Nu era un teatru unde s ajung foarte des,
invitat cum eram i, sau mai ales, n multe altele. Nu pentru c fr mine
nu s-ar fi putut ine premierele, dar eram biat simpatic oare? i n orice
caz, mai mzgleam cte ceva n ziar apropo de ceea ce vzusem. Muli se
vor fi mirat de distana ntre cele vzute de ei i ceea ce mi se pruse mie
c am ntrezrit pe scen, sau, mai bine zis, ceea ce reueam eu s exprim
despre spectacol.
M-am aezat ntr-unul dintre fotoliile adnci de dup renovrile din
ultimii ani i am ateptat rbdtor nceputul spectacolului. Piesa mi se
prea cunoscut, eram sigur, totui, c n-am mai vzut-o niciodat reprezentat. Ct despre lectur, nici nu putea fi vorba.
Scena era deschis i puteam s vedem, din sal, toi cei prezeni
vreau s zic, decorul, aa cum avea s ni se nfieze el de-a lungul aciunii.
De-a lungul? Sau poate de-a latul. Ceva m fcea s fiu nesigur pe mine, pe
faptul c eram la teatru, c am s vd un spectacol, c piesa mi se pare cunoscut, c am mai fost n acest teatru de nc, s spunem, douzeci de ori,
c e ora apte i ceva seara, c am fost invitat la noua premier a Teatrului
Miiic. Atunci mi-am adus aminte de ultimele cuvinte ale unuia dintre primii
piloi care au fost sorbii n Triunghiul Bermudelor totul pare fals, ori,
vorba lui Sorin din Pescruul lui Cehov, aa ceva.
In faa mea, la vreo dou rnduri, vedeam capul rotund al lui Dorel
Dordea, care se agita ca de obicei nu ncepuse nc spectacolul iar alturi pe acela, tot rotund, dar nemicat, al lui Sir Loby. Deci situaia era, vorba

31

Nicolae Prelipceanu
cuiva, sub control. Era? Dracu tie. Acum tiu i eu, atunci habar nu aveam.
M uitam la cei din jur cu indiferena obinuit cu care te uii la cineva pe
care ai s-l mai vezi i mine i poimine i sigur i altdat. Ru facem c
nu ne uitm la tot ce ne cade sub ochi ca i cum l-am vedea sau am vedea-o
pentru prima i ultima oar. Dar mai ales prima, aa cum mi mrturisea
mie o femeie tnr, hotrt s m iubeasc, acum peste patruzeci de ani,
c de cnd cu sentimentul sta pe ea, totul pare nou, proaspt, parc-l vede
pentru prima dat Eh, a fi spus atunci, dac un asemenea gnd mi-ar fi
trecut prin cap, filozofie de doi bani jumate, fr s mai punem la socoteal,
vorba lui Jerome K. Jerome, i luna lui Gauguin. In fine, a lui Somerset
Maugham pus-n seama lui Gauguin Sau, nu tiu cum s v mai spun ca
s nelegei ceea ce e, oricum, de neneles, dovad c i eu, atta timp
dup acea ntmplare, nc nu sunt lmurit ce-a fost n seara aceea de smbt. Premier sau nceput/ncercare de genocid? Na, c m-am scpat i v-am
spus ce n-ar fi trebuit s v spun deloc, doar s sugerez, eventual, mai trziu.
Dar care mai trziu c s-a fcut, ia te uit, miezul nopii.
Orict vi s-ar prea de ciudat, de fapt orict mi s-ar prea, mie, de ciudat, spectacolul a nceput cu numai un sfert de or ntrziere. Am trit
nceputuri de premier chiar mai ntrziate, dar trebuie s v spun c nu,
nicidecum, nu era un obicei al teatrelor bucuretene din acele vremi s
nceap premierele cu mari ntrzieri. Cele dou capete de mai sus erau n
situaia descris acolo. Unul se agita, cellalt sttea linitit.
Alturi de mine, o femeie frumoas, trecut bine de patruzeci de ani,
se autocontempla n sinea ei. De unde tiu? Cum de unde? Doar se vedea,
atunci, totul prin noi, ca prin sticl.
Deodat am simit un miros ciudat. Nu, nu era parfumul frumoasei
tomnatice, nu, nu era nici boarea alteia, mai primvratice. Era altceva. M-am
nelinitit, nu tiu nici azi de ce, de obicei nu am reacii de aprare cine tie
ce prompte, ba, poate, dimpotriv. M uitam n alt parte, dar cnd am
simit mirosul, instinctiv, mi-am ndreptat ochii spre scen. Un fel de abur
sau de fum ieea din planeu, o cea, ca la spectacolele rock, de data asta
ciudat mirositor. Mi-am amintit de ce, oare? de leciile de aprare civil,
ALA, nu tiu de ce se chema aa materia aceea bizar din primul an de facultate care n-avea nimic comun cu chimia, i totui nvam cum miros gazele
de lupt. Era, altfel, o teribil lupt pentru pace, n urma creia, cum spunea
un banc nc i mai vechi, pe care tata l auzise de la un amic, nu va mai
rmne piatr pe piatr. Ce-i drept n-a prea rmas piatr pe piatr, s-a drmat tot ce a fost posibil, fiind nlocuit cu betonul. Apruse i un cntec, o
parodie la unul popular sau semi, n grdina lui Ion, partidu-a turnat
beton

32

Salonul laureailor
N-am stat mult pe gnduri i, cum nu eram departe de ua acoperit
acum de perdeaua grea de plu, am tulit-o fr s m mai uit napoi. Am mai
avut timp s le uier celor rmai, adic toi ceilali, vedei c v gazeaz, dar
cine s m asculte? Ciudat e c, n loc s ies i din holul de la intrare i s o
iau pe Zrlindar n sus la picior, s-i spun Marisei ce bine a fcut c, fiind
obosit peste poate, a rmas acas, m-am crat pe scrile care duceau
pesemne la balconul unde nu fusesem niciodat i am intrat n cabina de
sus, de unde se regla ceva, nu tiu ce, luminile, proiectoarele, poate chiar
fumul. Iari ciudat, nu era nimeni aici, aa c am putut s-i vd pe toi cei
rmai n sal, i nu ieise nimeni dup mine, fie pentru c m consideraser n sinea lor, o clip, nebun, fie pentru c nu mai avuseser putere,
cum adormiser sau muriser, czui n poziii care mai de care mai caraghioase. De fapt, poate, tragice. Aici, n cabin, sus, nu ptrundea nici un
miros, totul era normal, dac n-ar fi fost privelitea aceea a slii, cum nu mai
vzusem niciodat, doar imaginndu-mi, ns, ceva la o alt scar (de valori
sau de valuri?) de cte ori venea vorba de frumoasa din Pdurea Adormit.
Doar c aici erau mai multe frumoase, dar i destule urte, i destui frumoi
i destui uri, combinai dup regula urt-frumoas i frumos-urt, fr
excepie, nu tiu, zu, de ce. Pe scen apucaser s apar i primii actori, se
vedeau mici de tot, dar ncremenii i ei, ca i spectatorii din sal, doar nu
erau izolai unii de alii, erau n acelai spaiu, ceea ce le e greu, altfel, spectatorilor s accepte. C joac i ei, ntr-un fel, n spectacolul pe care cred c
doar l vd, acolo, pe scen, c de atitudinea lor, fr s tie nici ceilali,
actorii, acetia depind, jocul lor adic e schimbat n funcie de ea, de atitudine. Teatrul Miiic devenise mare maaaare, o vast sal a unui genocid tcut
i anonim, aa cum avea s rmn, se pare, n vecii vecilor. Cci nici pe
mine nu m-a crezut nimeni cnd am nceput s spun n dreapta i-n stnga
ce s-a ntmplat, dei nici Sir Loby i nici Dorel Dordea nu au mai fost vzui
de cineva vreodat. Ct despre ceilali spectatori, cum nu-i cunoteam, nu
puteam s verific dac au disprut sau nu. De cine s ntreb? C nu-mi mai
aminteam, probabil din cauza micii cantiti de gaz luxuriant (luxuriant?
ce-i veni?) pe care, totui, l inhalasem.
Am privit de sus spectacolul slii i-al scenei, pe care nc mai erpuia
o dr de gaz vizibil, albicios, printre actorii ncremenii n poziii bizare
sau tragice...
A fost un spectacol scurt, foarte scurt, mi-am dat seama de asta cnd
am ajuns acas i Marisa m-a ntrebat ce-i cu mine, de ce n-am stat pn
la sfrit. Cum s-i explic i cu ce argumente c ncepuse cu sfritul i c
de fapt nceputul i sfritul e a lumii dou fee? Parc aa a scris clasicul,
marele, unicul, deplinul, nu? Aa c i-am spus c m doare capul, c am pro-

33

Nicolae Prelipceanu
fitat de faptul c aveam locul chiar lng intrare-ieire i nimic despre gazul
luxuriant, care fcuse dintr-un spectacol pentru cteva zeci de oameni
unul numai pentru mine. Mai trziu aveam s aflu, din ntmplare, la un
cocteil unde, ca de obicei, nti n-am vrut s m duc i pe urm m-am lsat
convins, c, de fapt, se mai salvase o persoan, tocmai frumoasa de patruzeci
de ani din apropierea mea, era normal, era aproape de u, dar mai erau i
alii, mai erau i alte ui Vzuse i ea spectacolul, din cabina alturat, de
sus, fr s tie, ca i mine, de altfel, c-l mai urmrete cineva. N-a fost deci
spectacol pentru unu, ci, vorba filmului rusesc, spectacol pentru doi.
Cnd mi-am dat seama c e ea, am dat bir cu fugiii, ea la fel, aa c nu
am putut face schimb de impresii, sau, cum s-ar fi spus n alte vremi, de
experien.
In programele Teatrului Miiic, spectacolul acela se joac n continuare, cu sala plin, dar n-am avut curiozitatea s vd dac lucrurile se repet
n fiecare sear. E drept, am mai constatat dispariia i a altor cunotine sau
persoane pe care le tiam pur i simplu din vedere, dar ar fi hazardat s pun
asta n seama regiei care recomandase gazul luxuriant. Cei care se duc la
teatru, poate, sunt n continuare n pericol. Poate nu. Ceilali, sigur, nu. Pot
tri linitii n propria utopie creia-i spun via, fr s i-o amestece vreodat, vreun pic, cu utopia artistic, de pe scen i din creierul unor artiti.
Cei care se duc la teatru sunt oricum o minoritate a minoritii, fr reprezentare n Parlament ori n alte organisme, aa c lipsa lor nu va fi observat, dei, poate, un confort sporit vor simi, n societate, fr ei, toi ceilali.
Pericolul pentru demografia noastr naional nu e mare. Ct lume
se duce la teatru, n Romnia? De cte ori ar trebui s se joace spectacolul
sta, ca s se simt la evidena populaiei? Oricum, n-or s se duc toi
locuitorii Bucuretiului. Cei folositori momentului n nici un caz nu au
timp. Numai noi, nefolositorii.
Cei care se duc la teatru, poate, sunt n continuare n pericol. Poate
nu. Ceilali, sigur, nu. Pot tri linitii n propria utopie creia-i spun via,
fr s i-o amestece vreodat, vreun pic, cu utopia artistic, de pe scen
i din creierele unor artiti. Care, nu tiu cum se face, sucite cum sunt, c-i
asasineaz, uneori, cu ideile lor luxuriante, tocmai semenii, pe cei care
joac n aceeai pies cu ei.

34

Salonul laureailor

Gellu Dorian

Fiecare cu viaa i moartea lui

Aceste ntmplri sunt toate nentmplate,
mi-au spus c de mine toate se vor ntmpla
i mine deja a trecut
i mine deja va veni
i mine deja a venit
i ieri deja nu mai este
i nimic, dar absolut nimic nu s-a mai ntmplat
din cele cte s-au ntmplat,
mi-au mai spus c este posibil ca eu s nu fi fost acolo,
este posibil, desigur, ca ei s fi fost n alt parte
i atunci toate cte s-au ntmplat
s-au ntmplat n alt parte,
dar inima mea, numai inima mea tie
c eu am fost mereu acolo
i n-a btut deloc n zadar,
dar sufletul meu, numai sufletul meu tie
c de-acolo n-a plecat nici o clip,
i cnd le-au pus cap la cap
toate ntmplrile despre care v povestesc aici
nu s-au ntmplat niciodat s fie acolo,

35

Gellu Dorian
mi-au mai spus s am rbdare
c nici o ntmplare programat s fie acolo
unde voi fi i eu
nu va fi n alt parte,
acolo de unde vin toate
i toate pleac acolo

36

Salonul laureailor

Mircea Petean

7 variaiuni pe tema
CASCADEI
Necunoscutei din Calea Trectorului

***
cobor iute dealul
n valea cascadei
ritual matinal
***
fr de-nceput i
fr de sfrit rul
se prbuete-n memoria mea
***
o igar umed
ntre degetele necunoscutei
ploaie de noiembrie
***
un ipt
una cu vuietul apei
podul e pustiu

37

Mircea Petean
***
trupul necatei
albete n iarb frunze
de salcie plngtoare-n orbite
***
apele rului
spal ntruna
trupul necatei
***
chitocul zace pe asfalt
n staia plin de lume
cascad ntrerupt

Reminiscene
***
un pete? o, nu!
doar vntul
agit apa blii
***
crti strivit n drum
o bucat de piele uscat
n ferestruica democraiei
***
pmtufurile trestiilor
strjuiesc intrarea n curtea motelului
alb peste alb
***
munii par accesibili
ascult chemarea lor
dar ed blnd locului

38

Salonul laureailor
***
o piatr lefuit de alte pietre
n albia rului secat
o fi avut vreun nume?
***
oriunde calci
dai peste un izvor
mpreunarea apelor
***
cimitirul mnstirii e ocupat
de monumentele stenilor cu stare
alturi e mormntul micuei
***
brusc Cetuia s-a umplut de-o lumin
portocalie Belvedere e roz
n aceast diminea de octombrie

7 variaiuni pe tema
UMBREI
***
umbra primei zile
peste urmele nfrite
ale pailor ti i ai necunoscutei
***
umbra primului nor
pe esuri zur-zur
fac seminele n mciulia de mac

39

Mircea Petean
***
umbra primului plop ivit n cale
pe chipul tu
fuiorul tremur n lumin
***
umbra primului cuvnt
pe cer noi ne hrnim
cu cele ce rmn
***
umbra primului mormnt
pe zare una cte una
i pierde petalele floarea de mac
***
umbra ultimei psri
pe chipul ultimului om
cmaa de cnep se usc pe sperietoare
***
umbra ultimului poem
peste crestele muntelui
umbra primei zpezi

40

Salonul laureailor

Cassian Maria Spiridon

***
i-n timpul n care nu eram
la ce gndeai/ ce visai
pe care planet inima ta
ntre sistole i diastole
i zbuciuma viaa
precum o corabie
n necuprinsa oglind de ape
i-n timp ce nici nu am fost
nu eram/ nu exist
stelele sus lumineaz egal
c e sau nu e Pmnt/ s le vad
dar tu ce faci/ ce fceai
cu sufletul meu
cu inima lui/ un ceas oscilant
cu tensiunea cnd mai sus
cnd mai jos
strecurate prin carnea viselor tale
minile mele snt pline de rni
cu degetele-n zdrene
primete-m/ rogu-te
n cuibarul de viscol
cu tmpla lipit de-ntuneric
e locul n care

41

Cassian Maria Spiridon

ngerii-i pun
aripi la odihn
din ochi mi cad lacrimi
picur/ precum o ploaie mrunt
nepstoare
ca Ursa Mare
ca-ntreaga galaxie
i totui
ntreb
cine mi spal privirea
de cele ce nc nu le-am vzut

***
ct ar fi de ncptoare ziua
scurt se arat cnd nu eti cu mine
tii c-un zmbet s prevesteti
alergnd deschizi ua
i-n ochii ti strlucete
alungarea morii
pe care paii ti o dezmint
cu sperana vie a tunetului
c cineva/ n clipirea genei tale/
gndete
ne pregteti pentru refuzul veniciei
n oceanul de lacrimi al Iordanului
am intrat mpreun
pentru noul botez
sub aripile largi
plutind peste ape
ne-am regsit/ suflet cu suflet
ca ntr-o rugciune

42

Salonul laureailor

Poem n trepte
cu buzele srate
mi vorbete zeia dimineilor pierdute
n btliile
ce inima le poart
sub zidurile nopii
din petice se-ntrup lumina
din adunarea ntregului spectru
n vie rotaie
e un vapor
luminnd n ntuneric
peste talazuri
cu vpi ce-i cnt melodia
din lemnele tari
mbtrnite
ale ateptrii
dup gratii am petrecut
zile ncrcate de lovituri
fr mil se avntau bastoane
din tlpi pn n cretet
eti privitor la ntregul spectacol
rostogolit din treapt n treapt
urmreti
ca de la mari nlimi
trecerea trupului
prin malaxoarele pustietii
i nimeni
nimeni nu oprete
creterea ierbii

43

Ana Blandiana

Ioan Moldovan nmnndu-i premiul dnei Maria Bernyi

Doina Cetea

Maria Hulber

Cassian Maria Spiridon

Mircea Mihie

Mircea Petean

Gellu Dorian

Nicolae Prelipceanu

Nicolae Prelipceanu, Ana Blandiana, Mircea Petean,

Maria Hulber, Ioan Moldovan

Nicolae Prelipceanu, Mircea Mihie i Ana Blandiana

Ion Simu, Ioan Moldovan, Nicolae Prelipceanu,

Mircea Mihie,Ana Blandiana, Maria Bernyi

Asterisc
Gheorghe Grigurcu

Cocheteaz cu eecul

Prin 1978, la Iai, am fost invitat la un prnz n casa universitarului Ion

Apetroaie, alturi de Marin Sorescu. Amfitrionul, uor snob, relata impresii
de la Paris, unde locuise o vreme (detaliu amuzant: inscripiile de pe
zidurile oraului-lumin, de tipul Jos normalii!, semnate Liga homosexualilor!). Sorescu, taciturn, plictisit, ters, cu replici scurte sub stufoasa-i
musta, avnd un rol vdit de corecie a fizionomiei, prea puin relevant n
postur uman. Mi-am amintit o cin luat la restaurantul Transilvania din
Oradea, cu faimosul actor Birlic, la fel de surprinztor ters, anodin. Nu
tiam cum s plec mai repede la o alt mas de alturi, a poeilor, cu o
atmosfer electrizat de verva lui Petre Stoica. S fie aceasta detenta marilor
comici, care se odihnesc n afara orelor de spectacol, sau pur i simplu o
pauperitate a fiinei care devine expresiv doar formal, pe durata spectacolului?
*
O poezie att de luxuriant nct te pierzi ntr-nsa ca-ntr-o vegetaie
nalt, fr s te mai poat vedea cineva i fr mcar s te mai poi percepe
pe tine nsui. Ascuns de versurile ei nenumrate, de paginile ei mult prea
numeroase, i se pare c nu mai exiti.
*
O profunzime autentic n-ar putea fi dect onest.
*
De la o vreme iubirile pe care le-ai cunoscut de-a lungul vieii se contopesc, aidoma dorului-dor, ntr-una singur, irezolvabil i fr obiect.
*
Publicat deja n Monitorul oficial n cadrul Codului Fiscal Unic,
prevederea ca din 2004 editorii s plteasc TVA de 9 la sut pentru carte
a produs mult harababur n librrii. Librarii astfel nu prea tiu ce s fac,
n sensul n care au auzit c e vorba de o nou lege n domeniu, dar creia

56

Cocheteaz cu eecul
deocamdat i lipsesc normele de aplicare. De aceea, ca s scape de dureri
de cap, au cerut unor edituri s-i retrag marfa din librrii i s-i schimbe
preul conform noilor standarde. n asemenea condiii, vnzarea de carte
va fi la acest nceput de an de-a dreptul paralizat. Muli dintre cei care au
vrut n prima sptmn a anului s intre ntr-o librrie au vzut c cele mai
multe dintre acestea snt n inventar. Dl. Nicolae Penescu, director general
al trustului editorial ALL, ne-a spus c acest fenomen va persista ceva timp.
n acest fel cota vnzrilor va scdea drastic. Pretextul de impunere a
msurii este unul singur: alinierea la Uniunea European. Dar dac i preul
pinii va ajunge s se alinieze ce vom face? Trebuie artat c TVA de 9 la
sut pentru carte este cel mai mare din Europa. n Marea Britanie i
Polonia, de exemplu, este zero. Dl. Penescu ne-a informat c nu exist cale
de ntors. Toate demersurile fcute toamna trecut pentru a prentmpina
aceast msur au fost primite de ctre cei de la Finane cu zmbete ironice. Cu alte cuvinte, editorii au fost btui pe umr i li s-a spus: o s treac,
o s v adaptai! n orice caz, pn vom cumpra vreo carte, dac vom
cumpra, va mai trece timp (Adevrul, 2004).
*
ngndurata iubire care, totui, nu se poate exprima prin idee, ci, ntr-un
chip att de feminin, printr-o reflectare n oglind.
*
Mirabili trebuie s fie indivizii crora postura de ef s nu le fi atins
ctui de puin caracterul. Eu n-am ntlnit nici unul
*
Cocheteaz cu eecul, ntruct nu snt n stare a i-l asuma cu adevrat. Atras n acest joc, eecul nsui devine niel frivol.
*
Trapa simplitii: Ceea ce e simplu e totdeauna fals, ceea ce nu e,
este inutilizabil (Valry).
*
Cultura: capacitatea de-a adnci propriile tale interferene, multepuine, cu lumea cunotinelor. n afara acestei capaciti nu e dect informaie.
*
Dumnezeu dispune nendoios de o cultur la scara de unu pe unu a
tot ce exist.
*
n tinereele mele buimace (mi se pare c umblam, tot timpul i
peste tot, beat de mine nsumi) credeam c snt unic. C nimeni nu este i
nu poate fi ca mine. C snt nemuritor, moartea nu se poate ntmpla dect

57

Gheorghe Grigurcu
altora. Apoi am avut norocul s ntlnesc 1-2-4-10 prieteni care m
depeau n toate, plus n certitudinea lor de nemurire. i ei erau i se credeau unici. Pe urm anii scurgndu-se necrutor prin clepsidr am
nceput s vd i s m conving c tot mai muli oameni mai mult , c
majoritatea oamenilor (n esen: prin reducie istoric), seamn, ca
soart, sens, existen, cu mine Acum, la 65 de ani ai mei, tiu c nu lumea
mi seamn, ci eu semn cu ea. Poate c aa snt i popoarele: cele tinere
se cred unice, invincibile, mesianice; cele mai mature descoper calitile
vecinilor de continent i lume, inaugurnd democraia etniilor; cele
btrne, ca i chinezii, ajung s neleag cum c nu lumea e fcut pentru
ei, ci ei snt simple furnici (nor, spum, fir de nisip) ale acestei lumi care ne
ignor dei ni se supune (I. D. Srbu).
*
Poezia: o esen triumfal a nemplinirii perpetue.
*
Poezia: un Neant vizionar.
*
Poezia: o adncime care ucide suprafaa spre a-i nsui pielea ei.
*
Orice creaie autentic e un contract cu transcendena. De unde
suspiciunea creaiei fa de Lume i a Lumii fa de creaie.

58

Avant le livre
Al. Cistelecan

Mic manual
de citire imposibil

Dei au trecut de-a lungul istoriei i de-a latul istoriilor literare - prin
attea experiene frustrante, poeii continu s cultive nostalgia Publicului
ahtiat, visnd stadioane de cititori entuziast de dependeni i dramatic de
sedui. Unii, cei mai modeti, s-ar consola poate cu publicul lui Femios, tnjind, totui, dup cel de la olimpiade, din amfiteatrele arhipline. E atta disperare n aceast nostalgie nct poezia s-a decis s ias la asaltul direct
asupra publicului, dnd buzna n mall-uri, n baruri i-n piee fie ele de
art turistic, fie de legume. Suntem foarte departe de sfidarea aruncat
publicului de poeii moderni, nchii n elevaia lor ermetic ori doar ermetizant i profesnd un dispre provocator fa de cititorul nepstor i
incult. Autismul de acest fel a devenit azi agresiune calificat asupra
inocenilor care n-au avut niciodat vreo grij i ori vreo angoas despre
partea poeziei. Nu tiu dac reeta aceasta funcioneaz contra disperrii,
dar ea merit, desigur, (re)ncercat.
Din pcate, e deja mult vreme de cnd autoriti (sociologice, critice, dar nu numai) ndestul de competente ne-au avertizat de faptul c,
peste noapte sau mai ncet, dar oricum sigur, cititorii de poezie par s fi disprut fr urm. Att de fr urm nct nici cei mai versai paleontologi nar mai izbuti s le reconstituie profilul. Ba nici mcar amintirea. Nu erau ei
muli oricum, dar acum specia s-a volatilizat pur i simplu: n-a ters-o
englezete n alt parte, n-a plecat nici la cerit n Italia, nici la cpuni n
Spania, ci, literalmente, s-a topit din cultur. Pe bun dreptate s-au ridicat,
n consecin imediat, voci ce pretind ca poezia s fie scoas din literatur
i s nu se mai editeze, c nu-i pentru cine; i nici s nu se mai acapareze
preioase pagini de reviste i cri cu interpretarea ei, numai aa, pentru a
speria bieii cititori de romane cu o fantom. Acuma, ce-i drept, fr cititori,
poezia i-a pierdut, cu siguran, mcar un rost - adic mcar pe acela de a
fi citit; chiar dac, odat cu aceast pierdere tragic, aa cum st bine

59

Al. Cistelecan
oricrei pierderi, ea nu i-a pierdut i orice rost. Cci, bunoar i nu mai
departe, una e rostul de a citi poezie i alta de nu cu totul alta cel de a o
scrie. i pn nu se pierde cumva-cndva i acest rost, lucrurile rmn cam
irezolvabile, orict de dramatice: va fi tot timpul unii care scrie poezie, dei
nu mai exist, nici de leac, din cei ce citete. Dar asta e: poezia e, oricum,
cu sau fr cititori, un gen disperat.
Poate tocmai de aceea, pe msur ce dispar cititorii de poezie i
exact n aceeai msur, de nu cumva n progresie geometric par a se
nmuli scriitorii de poezie. Scriitorii de poezie nu trebuie ns confundai
n nici un caz, nici chiar n cel mai dezndjduit dintre cazuri cu oarece
cititori de poezie. Dac ntre cele dou specii ar exista un raport, nu zic de
identitate, dar mcar de coeren, poezia ar fi cel mai prosper gen. S-ar bate
pe ea toate editurile iar librriile i-ar umple bucuros i nc cum! rafturile cu volume de poeme. S punem numai ipoteza c din cele cteva mii
de poei romni cam a treia parte nu mai mult ar i citi ce scriu confraii
n materie, numai aa, de curiozitate, din interes minim de profesie i concuren (ntre originaliti). Toate planurile editoriale s-ar da brusc peste
cap i poezia ar deveni marfa cea mai rentabil. Firete c o asemenea
ipotez nu e nici baremi naiv sau utopic, fiind, n schimb, de-a dreptul
absurd. Dac e ceva de care scriitorul romn de poezie se ferete mai ru
ca de cium, acel ceva e chiar poezia confrailor; a celor de azi n primul
rnd, dar i a celor de ieri, fr discriminare. (Dac, tot prin ipotez de
absurd, vor fi existnd cteva excepii, firete c-mi cer cuvenitele scuze; dar
nu cred s fiu pus prea des n aceast ingrat situaie). Anxietatea influenei e att de crunt la poeii romni nct au recurs la o soluie radical: ca s
nu fie cumva influenai, au fcut marele sacrificiu de a nu se citi ntre ei.
Pe bun dreptate, cci poezia e o primejdie n sine i contagioas
numaidect.
Problema nu e, ns, c ar fi disprut fie pe fa, fie pe furi cititorii de poezie. Asta ar fi o simpl (deh!) criz (de oameni sensibili, s
zicem); i nc nu s-a inventat criz care s nu-i caute soluia i care, fie ct
de greu, s n-o gseasc cumva, s nu revin la echilibru. Problema e, de
fapt, mult mai grav i mai iremediabil.
Problema e c n-au existat niciodat cititori de poezie, c nu pot
exista cititori de poezie. Iar asta numai dintr-un singur motiv, unul i acelai
pentru toate societile i timpurile: pentru c poezia, de fapt, nu se poate
citi. E un limbaj exasperant de dens, intens i iradiant.
Nu, aadar, pentru c n-ar avea cine (din cine tie ce pricini de cultur, de educaie sau sociale); i nici pentru c unii ori toi grmad n-ar
vrea (din cine tie ce caren, de obicei admirabil); ci pur i simplu pen-

60

Mic manual de citire imposibil

tru c poezia e ceva ce nu poate fi citit nicidecum - nici de vrei, nici de nu
vrei, nici de-i place, nici de nu-i place.
Povestea cu cititorii de poezie care ar fi existat vreodat, n vremurile literare bune, e o scorneal de literai; ba chiar curat inveniune fictiv de poei. Iar legenda vrstei de aur a cititorilor de poezie e mit direct;
n sensul c e sfruntat excesiv. Specia asta n-a existat nici pe vremea
Cntrii Eladei, atunci cnd Ion din Chios lua toate cununile la festivaluri,
nici pe vremea Cntrii Romniei, cnd ceva poezie (totui!) se recita pe
stadioane i-n sli de sport arhipline. Asta e doar semn c i poezia poate
face audien, c i ea poate face spectacol, dar nu e deloc semn c poate fi
i citit.
i nu pentru c la cititul de poezie s-ar pricepe doar ceva experi
(extrem de puini, firete, cum snt experii pe orice domeniu), iar masele
ar profita doar cu urechea de poezia-show ori de poezia-lagr. Nici vorb
de-aa ceva! Tocmai c la poezie nu exist experi, nu exist clase de abilitare: poezia ne trimite pe toi n clasa I-a primar (mai nou, n clasa zero;
sun chiar mai adecvat). Aici nu exist calificare nici mcar pentru clasa a
II-a. Pentru c cititul de poezie se face pe litere, mpiedicat la fiecare pas,
blbit i strnind de fiecare dat tot scandalul care leag sunetul de semn i
pe amndou de sens.
Noi, cititorii de poezie (s admitem, orict de handicapat ar fi categoria), dac tot ne aflm n treab, pornim de la captul (final) la care a
ajuns poetul. Nu doar n sensul ordinar, c ncepem s citim dup ce el a
terminat de scris, ci pentru c lectura noastr e, n primul rnd, o participare la nelegerea poeziei. E o lectur care caut (sau investete) un sens
n cele citite i desface sensul n semnificaii; aadar, e o particitare intelectiv; pentru noi, cuvntul e un simplu purttor de semnificaie (sau de semnificaii, nu conteaz cantitatea, dei difracia sensurilor e decisiv), n
vreme ce poetul l triete, de fapt, primordial, ca senzaie, ca vrtej de senzaii i abia n final ca semnificaie. Pentru el condiia intelectual a cuvntului e rezultatul unui proces de sublimare a graficului senzual prin care
acesta trece; pentru noi, condiia pur intelectual e prima lui epifanie; ea
poate fi urmat, firete, de o adncire empatic, de o asimilare a ceva din
senzualitatea prin care au trecut semnificaia i eufonia, dar, orict de transferabile ar fi experienele (cum zice I. A. Richards c sunt), n-avem cum
reface (darmite retri!) intensitatea orgasmic a produciei finale de semnificaie. Putem, eventual, reface ceva, a rebours, din traseul strbtut de
poet, dar cel mult pn la un strat emotiv, pn la un nivel de sintonie afectiv; dar nu mai mult. Nu simim cuvntul ca materialitate inform, ci doar
ca pe cauza unor efecte emoionale i intelectuale. Pentru poet, cuvntul

61

Al. Cistelecan
are o condiie plasmatic (i e, deci, ceva de-a dreptul material); pentru noi,
una (aproape exclusiv) abstract, intelectiv. Vorbim limbi diferite.
Poetul retriete la fiecare cuvnt stupoarea mirajului din clasa I,
atunci cnd participa la misterul care fcea un desen s vorbeasc (s cnte)
i care, contopit cu sunetul, identifica o realitate; atunci cnd, cu un simplu
desen, i puteai aduce mama n clas. Latinii ne-au simplificat radical aceste
desene i le-au rpit bun parte din elocven; dar alte alfabete (chiar i cel
grecesc ori cel chirilic, spre a nu mai pomeni de cel chinezesc ori de cel
japonez) i-au pstrat elocvena i ambiia de a captura obiectul n grafie.
Ar trebui, aadar, s putem retri lectura ca miracol care transform
desenele n sunete i care, prin simbioza lor, numete lumea. Dar o asemenea candoare mai au doar poeii (n vreme ce noi nici nu mai vedem
desenele alea, convini c sunt o simpl transparen i c nu mai au nici o
opacitate semnificant).
Cititul de poezie nu ne trimite doar napoi la stupoarea naterii sensului, ci mult mai napoi, pn la stupoarea naterii limbajului; ba chiar a
sunetului elocvent i semnificant ca atare, la trecerea de la behit la cristalinitatea unui sunet. Cititorul nu, dar poetul triete (retriete) ntotdeauna
acea spaim fericit - inaugural, ntemeietoare -, care mbin gestul, sunetul, semnul i sensul n potenial comunicativ i simbolic. Retriete
condiia material (o materie mut care viseaz imperativ s vorbeasc) a
limbajului nainte de a tri condiia lingvistic a acestuia; nici nu mai vorbim de condiia semantic, mult prea tardiv. Vede ca materii abia pregtite s intre deodat n sintez gestul, eufonia, scriitura i semnificaia. i
vede dincolo de limbajul articulat i decantat: vede rdcina corporal a
limbajului, simte limbajul ca spasm corporal (prelucrat), ca dans imitativ al
mueniei pre-lingvistice (cam aa cum i explica Socrate lui Hermogenes).
Parcurge mai nti spasmul informului i al informitii.1Poetul retriete
extazul numirii lumii, deodat cu panica mpietririi acesteia; bucuria specificrii i diferenierii obiectelor i teroarea prinderii acestora n laul cuvntului. Puterea de a investi lumea cu identiti clare e nsoit totdeauna de
groaza de a o imobiliza n abstracii; fascinaia nomothetic are pe revers
culpa prinderii lumii n capcana fixitii. Cuvintele unui poet sunt fcute
din materia amestecat a entuziasmului i a panicii.
1 Dl. Mircea Muthu, comentnd ntr-un articol spusele de pe-aici, mi-a sugerat c ar fi vorba
de inaugurarea unui ritm (i c ritmul e gestul inaugurator de art). Sunt muli esteticieni
care consider ritmul ca factor fondator, dar, din perspectiva mea, ritmul e deja o form, nu
doar o modalitate de formalizare. Or, problema ini?ial a unui poet e informul trit ca eveniment deopotriv existenial i lingvistic, exorcizarea terifian?ei de a ajunge la cuvnt. Atunci
cnd a gsit un ritm, el se poate considera deja scpat.

62

Mic manual de citire imposibil

Dar poezia nu se scrie cu cuvinte (orice-ar zice Mallarm i alii dup
el), nici gata fcute, nici abia fcute; ea se scrie cu pre-cuvinte mai nti i
abia apoi cu cuvinte care abia atunci se nasc; ea scrie, de fapt, geneza cuvntului, ducndu-l napoi i scufundndu-l n condiia lui de senzaie corporal
i ridicndu-l ncet (ncet de fulgertor) la condiia de senzaie intelectual;
ea reface lanul de senzaii care leag muenia elocvent, comunicativ, de
incantaie i de sensul simbolic. Asta chiar i la poeii care folosesc un limbaj istovit (pretind ei) i care aplic o stilistic a rarefierii i anemierii, a
golului sau insignifierii. Prima spaim pe care o triete poetul e cea a
corzilor vocale; abia ultima e cea a corzilor intelective. Firete c la asemenea lectur nu se poate merge n pas alergtor, ci numai din piedic n
piedic iar captul poemului e doar o linie de orizont. Cine are rbdarea s
citeasc un poem, fie ct de scurt, pn la capt?!
E acum admis de (mai) toi teoreticienii c poetul opereaz, simultan, cu toate sensurile strnse n dicionare pe seama fiecrui cuvnt; c el
le actualizeaz pe toate ntr-o nou sintagm i c le antreneaz ntr-un efect
de sintez i de fascicul; c, prin urmare, el face vie arheologia cuvntului,
aducndu-i ntreaga devenire la vedere i folosindu-i toate virtualitile. i
c, n cel mai bun caz (adic mai uor pentru cititori), pune aceste sensuri
ntr-o ecuaie piramidal, privilegiindu-l pe unul ca vrf sintetic. Dar nu-i
deloc obligatoriu s le stivuiasc n aceast ordine cu baza larg i vrful
ngust; mai ales c poeii nu agreeaz mecanismele de srcire a limbajului,
ci, dimpotriv, pe cele de eflorescen. Aa nct sensurile pot sta cam n
relaia n care stau, n formulele chimice complexe, elementele: ntr-o
spaializare inefabil, dar legic. La fiecare cuvnt, referinele de semnificaie sunt cam o pagin, de nu mai mult.
i dac ar fi doar att, c sensurile din dicionar vin de-a valma n
sensul poetic! Vin, cum s-ar zice, cu bulucul, ca oile la strung. Dar poetul
e inut s aduc un sens inedit, s le foloseasc pe cele din dicionare doar
ca pe nite indicii, urme, siaje, prtie. Peste ele (pe sub ele, pe lng ele), el
trebuie s investeasc cuvntul cu un/ntr-un sens nou, la care cele preexistente contribuie doar ca premis. i ca treaba s fie i mai nesuferit, noul
sens trebuie s fie dopat cu ambiguitate, cu destul pentru a putea fi, de
fapt, desfcut n mai multe sensuri, niciunul de tot sigur, dar toate palpabile. Peste toat aceast geologie, deasupra acestor straturi arheologice,
responsabilitatea grav a unui poet e inflorescena unui sens nou.
Nici un dicionar, nici chiar dicionarele Robert sau Larousse, nu
pot contabiliza attea sensuri cte folosete un poet. Nu numai pentru c
fiecare poet vine cu un sens care complexeaz dicionarul; i nu numai
pentru c poetul folosete sensul ca progresie permanent, i nu ca dat

63

Al. Cistelecan
pietrificat; ci pentru c poetul actualizeaz i toate sensurile pierdute; nu
doar pe cele uitate, muzeale (pe care firete c le repune la loc, n funcie),
ci chiar pe cele disprute i ale cror urme se mai vd, vag sau transparent,
doar n rdcina cuvntului; i tocmai de aceea cititul de poezie trebuie s
refac limbajul originar, s exploateze etimologia pn unde poate (i cu
contiina c, de fapt, nu poate merge pn la capt) i s accead la limbajul primar, zeiesc (vorba lui Socrate) sau cum o fi fost. S vad, de fapt,
limba mam de dedesubt i s constate c, n realitatea rdcinii sale (de
regul, un cuvnt-sintez, un cuvnt-fraz), nici un poem nu e scris doar n
limba n care e scris, ci n mai multe; c sub limba pe care o folosete e o
rumoare de Turn Babel de sub care ar trebui s mai rzbat, s mai pulseze
nc, impulsurile semnificante ale ur-limbii.
Poate c unul-doi savani (fie i trei, cu cel britanic) ar mai putea
face treaba asta. Dar ea ar fi nc o impresionant treab de mntuial cnd
e vorba de cititul poeziei. Cci poetul, vrea-nu vrea, e pus ntr-o dramatic
situaie de opiune: el trebuie s aleag un cuvnt, chiar dac, n realitate, nu
i-ar ajunge toate cuvintele pentru ceea ce vrea s spun. Iar cnd alege un
cuvnt, fatal sacrific altele (de nu chiar pe toate celelalte). Fiecare cuvnt
ales presupune o hecatomb, un ir de violene sacrificiale, de respingeri.
Iar ceea ce poetul sacrific nu particip mai puin la poezie dect ceea ce
el alege i premiaz. Aa nct o premis a cititului de poezie const n
citirea tuturor acestor sacrificii i exilri sau refulri (i depinde, firete, ce
snt acestea anume, c nu-i totuna dac e o refulare sau o relegare). Lectura
a ceea ce poetul a scris implic lectura simultan a ceea ce poetul a sacrificat, a ceea ce poetul n-a scris. i nu mai puin lectura cauzelor acestor sacrificii, eschive sau refuzuri: pentru c n-a vrut, pentru c n-a putut, pentru c
ar fi fost imposibil chiar de-ar fi vrut i putut etc.
Nu mai pun la socoteal faptul c poetul are cel puin dou feluri
de a nu scrie ceva: de a nu-l scrie i a nu-l spune i de a nu-l scrie, dar a-l
spune (adesea cu att mai pregnant). Nu degeaba toat exegeza s-a bazat pe
suspiciunea c poetul una spune i alta gndete. E o suspiciune exagerat,
firete, dar rmne fapt banal c ilocutoriul e mult mai elocvent dect locutoriul i c implicitul e mult mai bogat dect explicitul. Densitatea poeziei
vine, de regul, de aici, din spusele nescrise; de fapt, din arpegiul celor
spuse, al celor nescrise, dar spuse, al celor refuzate i al tcerilor dintre ele.
Elocvena limbajului absent (adic prezent prin absen) e constitutiv
poeziei. Nu mai invoc aici corporalizarea eufoniei sau euforia (fie ct de
melancolic) a ritmului, i ele materii constitutive ale cuvntului aflat n
mna unui poet. Ele in, pe jumtate, de chimia interioar a cuvntului
(cealalt jumtate fiind investiie n form).

64

Mic manual de citire imposibil

Toate astea nu snt, ns, dect cteva premise de lectur a poeziei.
Dincolo de ele, poezia trebuie, oricum, strbtut prin toate cele patru ci
trasate deja de Origene: literal, alegoric, simbolic, spiritual. Uneori pe
toate patru deodat, alteori doar pe una sau dou; i asta fr preaviz, fr
indicii, cci poezia e un limbaj imprevizibil absolut. Spontan absolut i cnd
e plin de referine livreti ori se preface c vine n replic la vreo preceden (fie ea de real, fie de limbaj). Premisele astea snt valabile pentru
nceputul citirii de poezie i cam pentru orice poet; dar fiece poet mai vine
i cu setul su personal de reguli de lectur. Greul abia de acolo ncepe. De
unde poetul ne propune un sens ca valoare i o valoare ca sens. Ambele
irepetabile. Dar prerea mea e c e de ajuns atta pentru a-i trece oricui cheful de a citi poezie. Pentru c poezia e ceva ce nu se poate citi; prin urmare,
ea nici n-a avut vreodat vreun cititor; doar aa, oameni care se afl n treab... altminteri, plcut.
Dar care, de fapt, nu pot face fa, nici mcar asistai de cel mai performant computer, densitii, intensitii i iradianei unei poezii.

65

Poei n cri
Ioan Moldovan

DAN DAMASCHIN
N ZIUA FIULUI OMULUI
ndoiala i disperarea sunt partea mea
de zestre spune undeva Dan
Damaschin, i fiecare poem al su vine
s re-semneze i s re-semnifice, n afara
oricrei resemnri, dezastrul de a-fi-omaici i dorul unei evadri din aceast
ursit domestic. O nzuin (utopie
poetic) a verbului meu de a-(i)
reaminti/de a redobndi idiomul
protoprinilor notri, cel pierdut deodat cu edenul () Rostirea poematic
mai reprezint pentru mine modalitatea
ideal (i unic) de a apropia, de a le ine
ntr-o strns mbriare lucrurile cele
mai (aparent) deprtate. Exprimnd o
astfel de nzuin, viziunea poetic se
convertete n viziune eshatologic ().
E o acolad ce ncearc s cuprind,
laolalt, fascinaia originarului i
fascinaia apocalipticului. Clar,
limpede, exact, perfect autoconspecie poietic. ntre hotarele ei se
nscriu, n variaiuni mai mult sau mai
puin expresive, i referinele selectate

66

Dan Damaschin,
Ziua Fiului Omului,
Antologie de autor (1975-2015)
Eikon, Bucureti, 2016

Poei n cri
de autor (n ordine cronologic) la finele crii.
Pentru Ion Negoiescu, poetul Damaschin aparine concepiei orfismului
spiritualizat i melancoliei hlderliniene; pentru Al. Cistelecan, poetul e
dintre cei cu ochii-nchii nafar, un radicalism al viziunii, al liricii
oraculare i patetice, de entuziasm orfic i arden vizionar
deosebindu-l de toi contemporanii si, singularizndu-l: un poet cum
nu mai avem i nici nu cred c-am avut () niciunul care s triasc din
convulsia concret a iluminrii, din spasmul sacrului i din teroarea
Logosului; niciunul care s mai triasc din aa febr mistic, din
paroxismul devoiunii (poate doar Heliade s mai fi avut un
temperament att de dedicat viziunii mistice) i din fervoarea rostirii.;
N. Steinhardt vorbete despre tema ispirii, reflectat artistic ca vasal a
ntunecimii, ncletrii, nveninrii; tefan Aug. Doina crede c nici un
poet romn nu are o percepie att de acut a apocalipticului, ca Dan
Damaschin; pe cale de consecin, Marian Papahagi consider c lirica
dandamaschinian angajeaz n modul cel mai adnc fiina celui ce
scrie, nlturnd energic jocul i retorica.
Statutul de excepie de la poeticile curente sau istorice de la noi este
subliniat mai n fiecare comentariu critic. Petru Poant vorbete despre
cel mai sumbru profetism din literatura romn, Roxana Sorescu nu
crede c mai exist n literatura romn un scriitor mai ptruns de
condiia funciar tragic a unei existene fr alt neles dect ispirea
unui indicibil pcat, Nicolae Oprea consider c poetul se detaeaz de
congeneri prin gravitatea i profunzimea discursului su, din stirpea
poeilor iluminai. Virgil Podoab vede natura organic religioas a
poeziei lui Damaschin ca expresie a unei experiene revelatoare
peratologice, total negative, deopotriv prezent n starea de beatitudo
a cntreului orfic i n cea de furor profetic. Ion Pop semnaleaz
itinerarul deviant fa de drumurile frecventate astzi de poezia
romneasc, opiunea pentru discursul i dramatic, i ceremonios, n
care revolta i devoiunea reculeas interfereaz, accentund ori
atenund starea de criz a eului, ce ntreine o autentic tensiune
spiritual. Nici pentru Gheorghe Grigurcu nu e altfel poziia poetului n
ealonul generaionist al optzecitilor cu a cror atitudine, ndeajuns de
rspndit, de scepticism ricanant, de zeflemea, nu are nimic comun.
Am fiat doar cteva dintre referinele critice oferite n carte, toate ns
rein vocaia poetului Dan Damaschin chemat cum spune Cezar
Boghici s dea mrturie despre o criz spiritual prelungit o criz a
limbajului, totodat: Zeificarea materiei i uitarea numelor divine
(Apoteoza Rului, vol. Atotsfritul, 1995 ce pare de nevindecat, ns

67

Ioan Moldovan
paradoxal benefic, ntruct ntreine un soi de trezvie a spiritului n
ateptarea marii revelaii.
Rareori l-am vzut pe Dan Damaschin la ntlnirile poeilor cu ei nii i
cu publicul. n Reuniunile poeilor (p.95) gsim explicaia: Mai tare
dect n oricare rspntie a Babyloniei,/ duhoarea de smoal ncins i
pucioas/ te izbete/ la reuniunile poeilor:/ nendoielnic semn c,
ndeajuns dospite,/ trufia i osrdia ntru dearta slav/ dau n clocot./
Cci, vai!, odraslele veacului de uraniu/ nu se mai ndeamn precum,
odinioar,/ Empedocle, spre craterul ncins,/ spre a-i contopi inspiraia
cu limfa delirnd/ n venele lui Pluto./ n locul Etnei, pat nupial/ i
funerar potir,/ ei au ales cazanul. Pestilenial duhnind/ i anonim./ n
schimbul rostirii profetice,/ cntreii descini din ara vulcanilor
noroioi/ au deprins bolboroseala acelor guri imunde:/ pocnind bici
de miasme letale/ i mprocnd, cu neostoit srg, vocabule de tin,/
buzele lor blasfemiaz Slvile. (Sublinierea e n text). O asemenea
vehemen a singularitii poate prea extrem-orgolioas, cnd ea e, n
fond, expresia unei ispiri, cum n clar se dezvluie n Poemul-potir, nu
ntmpltor acesta fiind cel imediat anterior celui citat mai sus: Poemul
ce m-a ales unic ispitor/ nu e chip s-l nduplec/ s se rzgndeasc./
Poemul-potir, ce nu e cu putin/ s treac de la mine,/ nu vrea s se
mbie altcuiva. Poetul, asemenea, locuitorului rii U, se ine tare n
neprihnirea lui i n visul unei Ars poetica precum: Ceea ce visez/ nu
s scriu, ci s rescriu/ e o carte de-a pururi nchis,/ cu filele netiate,/ pe
care o citete (fr/ s o rsfoiasc)/ ngerul.
Nefiind ngeri, se cuvine nu doar s rsfoim cartea antologic a lui Dan
Damaschin ci s o citim/recitim pentru a ne re-ntlni cu un poet cu totul
aparte al liricii romneti.

68

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Imre Tth sau

identitatea spart
Pter Vrdy n dialog cu Imre Tth
n via sunt lucruri care nu se fac. i care
totui se fac...
Humanitas, Bucureti, 2014

Crile nu trebuie s fie doar fumoase, atractive, profunde. Pentru a

fi legitimate maximal n raport cu timpul consumat de lector, ele ar mai
avea nevoie de un atribut s fie provocatoare. Dialogul dintre Imre Tth
i Pter Vrdy (n via sunt lucruri care nu se fac. i care totui se fac...,
Pter Vrdy n dialog cu Imre Tth, Humanitas, Bucureti, 2014. Traducere
din maghiar de Gabriela Maaz) te confisc imediat, pentru a te plimba mai
apoi prin vestiare sordide, avnd expresivitatea unei lumi cu intarsii de
comar, absurd i cruzime, dar care nu te ncrnceneaz. Nu constai o
cretere de puls provocat de iritri i mnii. Oarecum straniu, trecutul se
ofer decomplexat, senin, mpcat cu un sine ndeobte baroc. i se propune
s contempli umbrele vieii unui comunist evreu ilegalist, s-i pndeti gndurile, obsesiile, fricile, amgirile, s-i nsoeti aventurile demne de-un film
cu mult suspans, s-i admii freneticele crezuri, s-i cenzurezi zvpiata credulitate n narcoza roie, pentru ca la final s constai c tocmai ai svrit
un ritual de purificare cu totul surprinztor. Purificarea printr-o poveste ce
salveaz o via eminamente ratat din cauza unei identiti multiple.
Cuvntul acas lipsete din vocabularul meu, mrturisete Imre
Tth, dup ce i asum evreitatea ntr-o vreme n care a fi fost evreu era
similar cu o maladie ruinoas, cu un stigmat (jidov) ce te fcea s fii prudent, mefient fa de orice persoan, ct vreme nu tiai dac aceasta e n
cunotin de cauz cu privire la regimul tu identitar, blamabil nainte de
orice considerente ce te priveau strict ca individ. Suntem n anii interbelici, n
zona de nord-vest a Transilvaniei (Satu-Mare). Aici se refugiase tatl lui I.
Tth, braham Rth, din cauza terorii albe, respectiv a represiunii la care
au fost supuse, dup 1919, formaiunile bolevice ale lui Kun Bla. Altfel

69

Florin Ardelean
spus, dreptul de-a avea un acas fusese pierdut chiar nainte de-a se fi nscut (1921), pentru a fi regsit ntr-un trziu i doar temporar, atunci cnd a
fcut o vizit n Israel i cnd spaima de-a fi identificat drept iudaic se diluase, dac nu dispruse chiar cu totul. Extrem de inteligent, atras de matematici i de speculaia filosofic, tnrul colit la Satu-Mare i la Cluj, vede n
comunism un model teoretic suficient de atractiv, mai ales n atmosfera
att de tensionat ce a nsoit regimurile de extrem dreapt, n cea mai
mare parte a Europei. Face cunotin, elev fiind, cu antisemitismul
maghiar, dar, deopotriv, i cu violenele declanate de garditii lui
Corneliu Zelea Codreanu. Ca tnr militant comunist, organizeaz o asociaie de tineret la Satu-Mare, al crui singur membru era chiar el (!), pentru ca imediat ce-i d bacalaureatul s fie arestat i condamnat la 8 ani de
nchisoare, de ctre autoritile romne. Evadeaz, continu activitatea de
militant comunist, rspndete manifeste cu mesaj antimaghiar, protestnd mpotriva Dictatului de la Viena, pentru ca mai apoi s fie iari arestat i ntemniat. Prinii i sunt deportai i ucii n Shoah. Scap doar pentru c era ncarcerat, la Cluj, avnd ansa s evadeze n ultimul moment. E
salvat (ascuns) de o tnr nemoaic, iar pentru a diminua bnuielile mamei acesteia (antisemit!), i schimb numele, din Rth n Tth (iat, i numele l disimuleaz!).
Destinul continu s-i fie pndit de pericole i dup anii celui de-al
doilea rzboi mondial, chiar dac nutrise o clip convingerea c raiul ce se
va instala pe pmnt, ocrotindu-l ca evreu, va purta numele comunismului.
Toat tinereea i-o consumase citind literatur marxist, aa nct prima
secven a comunismului real este o crunt dezamgire: dei fusese sftuit
s se abin, cnd vede primii soldai sovietici pe strzile Clujului, entuziasmul l face s mearg glon la doi ostai ai Armatei Roii tineri, zdrenroi, famelici. n loc s fie mbriat de acetia cnd mrturisete fericit c
i el e comunist i, apoi, (mai ales) cnd le spune c este evreu, se vede apostrofat, ameninat cu mitralierele, pus cu faa la zid, buzunrit, jefuit de
stiloul Mont-Blanc, pentru ca la final s o rup la fug dup ce primete
drept aditiv dou picioare n fund. Este primul moment al unei derute
mentale, definitorie pentru o via ntreag, clipa ce-a declanat valurile de
suferin prilejuite de stalinism, de ntruparea social a unei ideologii criminale. Structural, Imre Tth nu poate ndura mizeria (propaganda) i nici
nu poate experimenta dupliciti, absolut obligatorii n situaia n care tnjeai dup o carier public, musai n stratosfera elitelor comuniste. O bun
parte a memoriilor depnate au drept personaje de coloratur intelectuali
sau oameni simpli, evrei, mai ales, care i-au mutilat sufletele, au colaborat
fr s resimt dileme de contiin, ba chiar au consimit s devin

70

Imre Tth sau identitatea spart

torionari, fiind utilizai cu cinism pentru ca mai apoi, n a doua parte a
anilor 50, s fie ejectai sau chiar azvrlii n nchisori (nfricotor e faptul
c mai toi au acceptat disgraia ca un fapt natural, episod dintr-un destin
firesc!). n 1958 este exclus din partid, avnd apoi funcii didactice n Universitatea din Bucureti (istoria i filosofia matematicii), pn la plecarea n
RFG (1969).
Toate aceste repere de existen sunt minimal obligatoriu de trecut
n revist pentru a nelege, fie i incomplet, din ce pricini identitatea unui
om i poate sfia viaa, i-o poate manipula grosier astfel nct s nu mai fie
posibil fericirea altfel dect ca o clip furat. Cele mai multe referine, discursul ce ese narativitatea volumului are drept punct focal evreitatea. ocante pentru un cititor puin avizat privind istoria postbelic pot fi paginile
n care este evocat ntoarcerea supravieuitorilor Holocaustului. N-au fost
primii cu flori, mai niciunde, tocmai pentru c deportarea lor fusese posibil (i) prin complicitatea vecinilor, a celor din anturaj, a membrilor
comunitii ce au adoptat aa numitul comportament al ferestrelor nchise (a te face c nu tii ce se petrece cu persoana ce-a trit alturi de tine,
pentru ca nu cumva s fii acuzat de complicitate activ). Evreii ntori s-au
vzut dumnii de cei care i jefuiser n absen, le luaser casele,
mobilierul, proprietile, le sprseser pereii i duumelele n cutare de
comori ascunse). Acest comportament inavuabil era ncurajat de noul
regim, cel comunist, intratabil cu privire la dramele unor supravieuitori ai
infernului concentraionar, ntr-o logic n care funciona doar dogma
unui singur suferind, unei singure victime colective clasa muncitoare.
Mrturisirile lui Imre Tth se constituie, din acest punct de vedere, ntr-o
confesiune cu valoare istoric, fiind capabil de-o luciditate amar, trist, dar
fr a distorsiona, din patim sau din resentiment, faptele unor realiti
greu de acceptat astzi. ntrebat direct ce nseamn pentru el a fi evreu,
rspunde Este evreu cel pe care ceilali l consider evreu. Rspunsul
poate contraria. Numai la primul contact, ns. Explicaiile vin imediat:
experiena l obligase s gndeasc astfel, faptul c neavnd un profil care
s-i trdeze imediat identitatea etnic a trit foarte mult vreme sub imperiul
unei curioziti compulsive tie oare, sau nu tie cel din faa mea cine
sunt? Paradoxal, punctul de vedere cu privire la ntrebarea ce nseamn s
fii evreu sau cine este evreu este complet diferit, chiar contradictoriu, n cei privete pe Amos Oz i Fania Oz-Salzberger (Evreii i cuvintele): orice om
ndeajuns de icnit, nct s se numeasc evreu este evreu. Este el sau ea un
evreu bun sau unul ru? Aceasta nu poate spune dect urmtorul evreu.
Opoziia celor dou perspective este dat de secvenele temporale diferite.
A fi fost evreu, aa cum a fost Imre Tth pn n anii 80, dar mai ales n anii

71

Florin Ardelean
de tineree, constituia o identitate supus hituirii, unui pericol ce-i ascuea iminena pe msur ce ura de ras infecta politicile statelor totalitare ale
Europei. Acest pericol n-a rmas unul virtual, ci a prins consistena unor
realiti tragice. Tocmai de aceea, a fi fost sau nu evreu rmnea o evaluare
de care nu erai responsabil, ci mai totdeauna vinovat prealabil. Alii decideau infraciunea imputat n mprejurri mitologice, cu vechime bimilenar (Mihail Sebastian De dou mii de ani face o analiz temeinic a
vinoviei i a lipsei de mntuire, n contrast evident cu prefaa semnat de
Nae Ionescu). Identitatea de evreu, ca decizie exclusiv a ta, a primit drept
de consemnare doar postbelic, cnd perspectiva de-a fi ceteanul unui
stat evreu anula contextele njositoare copioase ale istoriei, lsnd dreptul
la identitate s joace liber, neamendat i neamendabil. Imre Tth i Amos
Oz&Fania Oz-Salzberger au dreptate, fiecare n parte, reconciliind o stare
aparent disjunctiv.
Tatl lui, braham Rth, i-a spus cndva, cnd era destul de matur ca
s priceap, cu scopul de a-l mbrbta - e greu s fii evreu, dar e frumos,
fapt ce l-a determinat pe fiu, mai apoi, s admit, cu autoironie, c iudeii
sunt aristocraii npstuiilor sau chiar esutul conjunctiv al omenirii,
singurul popor din istorie care, dei n-a avut patrie, s-a bucurat de-a fi fost
cel mai stabil, graie nu unui context geografic, ci Testamentului (veterotestamentul, desigur). Mama lui, dei nu tia o boab romnete (n cas se
vorbea idi, iar limba de formaie cultural a familiei a fost cea maghiar), i
iubea i-i aprecia n mod special pe romni. De altfel, din acest punct, al
aprecierii, al raportrii lui Imre Tth la romni i la maghiari, se deschide o
discuie ce nu poate fi purtat ntr-un mediu narcisiac, n care orice
raportare critic, negativ, poate exagerat, la neamul tu s provoace
ripost, reprouri sau chiar refuzul de-a mai accepta dialogul. Aici ne verificm indicele de toleran etnic, iar din acest punct de vedere cartea n
discuie este o nuc tare. Nu suntem privii global, ca buni sau ri, ntr-un
corset maniheist prealabil viciat de marcaje subiective. Privirea este una
critic, fr ruti, consemnnd o experien tulburtoare de via prin
prisma creia ieim destul de bine: n anii 30, n plin prigoan a Grzii de
Fier, romnii par a fi fost, n comparaie cu ungurii, mult mai umani, mai
sensibili fa de nenorocirile evreilor, cu care coabitau. Maghiarii, poate
din cauza aerului de aristocrai frustrai, afiau un dispre rigid, nici mcar
bgndu-i n seam pe evrei, ca i cnd acetia ar fi fost insignifiani, ba
chiar plasai n inexisten. Aceast atitudine va deveni mai trziu, dup
septembrie 1940, elementul constitutiv n jurul cruia va nflori antisemitismul noii puteri instalate n nord-vestul Transilvaniei. Imre Tth nu
uit, totui, excesele, crimele i abuzurile Grzii de Fier, precum nici

72

Imre Tth sau identitatea spart

comportamentele uor improprii, diferite de ale romnilor ardeleni
neaoi, pe care le-au adoptat colonitii, cum i numete el, adic infuzorii
macedo-romni din Iugoslavia i Bulgaria (un implant ce nu a prins, fiind
respins de un esut social crescut i maturizat n secole de istorie comun).
O alt apreciere ar putea s ne afecteze chiar la rdcini, la mitologia
istoric de nivel constitutiv, ca popor: Romnii sunt latini, consider reputatul matematician-filosof, dar nu romani. Le este necunoscut tot ceea
ce nseamn Roma, cu precdere legea i statul de drept. Vd lucrurile mai
degrab dintr-o perspectiv tribal. nainte de-al acuza de afront, de vina
de-a fi aruncat cuvinte grele asupra unui popor ce l-a gzduit, cum-necum,
48 de ani, ar fi mai nelept s recurgem la autoreflecie, pentru a realiza,
poate, c un altul ce ne-a fost att de mult timp aproape, are dreptate n
bun msur, c ceea ce spune nu e calomnie i nici expresia unei ruti
viscerale. Faptul c nu suntem rupi din soare, expresii ale neprihnirii i
excelenei moral-comportamentale, nu cred a fi un viciu care s ne ating
mortal n privina estimrii de sine.
Memoria lui Imre Tth nu este infailibil. Nici pe departe. Este, n
schimb, dureros de onest, netrucat, nicio clip mbiat s se ascund
dup cire. Poate c nu l-am fi prins, poate c micile machiaje ne-ar fi scpat, ori poate c le-am fi apreciat, ne-ar fi mgulit orgoliul. Numai c personajul n discuie nu pare a avea nevoie de trucuri, de figuri n regim de
post-producie. Profilul omului ce se distileaz pe msur ce textul este parcurs este acela de cetean al unui topos rar cinicul melancolic. Nu
asistm la jelaniile unei fiine bntuite, la scuzele finale ale unui comunist
ilegalist, ori la confesiunile unui erou fr panoplie, fr medalie (chiar
povestete cum nu a primit o medalie jubiliar, cu care au fost onorate strpiturile ce posedau autobiografii fasonate mincinos, din aur i platin).
Identitatea lui Imre Tth este una spart, fcut ndri. Nicio
oglind n-o poate reflecta. Totui, fiecare ciob l mrturisete integral. Un
distopic. Prinii i-au murit n Holocaust, sora i-a trit viaa ntr-un diminuendo asumat ca form de protest, mariajele i-au fost ntrerupte de gesturi
dramatice ori chiar tragice, memoria i este plin cu montri de toate
speele, romantismul tinereii i-a fost contrazis de ororile stalinismului, iar
amprenta etnic ndosariat n arhivele Leviathanului. A dus cu el n neant
doar sursul i un abia detectabil sarcasm.

73

Restituiri
Alexandru Seres

nceputuri franceze: Cioran

n Comoedia i
La Table Ronde

Primul text publicat de Cioran n francez a fost despre Mihai

Eminescu i a aprut n ianuarie 1943, n revista Comoedia. Nu era rodul
vreunei dorine speciale de a se afirma publicistic n Hexagon: Cioran nu
avea, la acea vreme, nici cea mai vag intenie de a abandona limba romn,
sertarul su adpostind manuscrise ca ndreptar ptima, la care lucra ncepnd din 1940, i Despre Frana, scris n 1941. Avea, n schimb, mai mult
ca sigur, mare nevoie de bani. Iar Comoedia pltea bine.
Articolul su Mihail Eminesco, scris special pentru pagina
Connatre lEurope, care era dedicat spaiului cultural european aflat sub
ocupaia nazist, nu conine consideraii spectaculoase asupra poeziei lui
Eminescu, chiar dac poart amprenta inconfundabilului stil cioranian. De
altfel, rinreanul nici nu mnuia stiloul prea bine n francez la acea or,
cci nc nu-i pusese mintea la contribuie pentru a deveni unul dintre cei
mai mari stiliti ai limbii franceze, aa cum avea s fie considerat dup
apariia Tratatului de descompunere. n Comoedia va mai publica un singur articol, n toamna lui 43, dup care va lsa s treac nc trei ani pn
s ia dramatica decizie de a mbrca definitiv cmaa de for a limbii
franceze. Un lung i dificil travaliu, nsoit de un enorm consum de cafele,
dicionare i igri, aveau s-l transforme pe metec ntr-un eseist redutabil,
rivaliznd cu moralitii francezi i cu idolii si, Pascal i Valry.
Debutul publicistic francez din Comoedia nu a fost un debut propriu-zis, nefiind remarcat practic de nimeni. Nu i-a abandonat ns textul
ntre paginile revistei cu pricina, relundu-l, ntr-o form modificat, n
prima sa carte publicat n Frana: n Tratatul de descompunere, eseul su
Mihail Eminesco se metamorfozeaz n Parazitul poeilor, orice aluzie la
Eminescu fiind eliminat fr mil. i nu ntmpltor: n Comoedia, cel
care scria despre Eminescu era nc romnul Cioran; n Tratat, avem de-a
face deja cu Cioran francezul.

74

nceputuri franceze: Cioran n Comoedia i La Table Ronde

*
Dintre publicaiile din Frana la care Cioran a colaborat de-a lungul
vieii, La Nouvelle Revue Franaise e cea mai cunoscut. Majoritatea eseurilor sale au aprut aici lucru firesc, revista fiind scoas de Gallimard, editorul su. Cu toate acestea, prima publicaie care i-a gzduit scrierile, dup
succesul obinut cu Tratatul de descompunere, nu a fost celebra NRF. Nici
n-ar fi fost posibil: apariia acesteia fusese interzis dup rzboi, revista
fiind acuzat de colaboraionism cu ocupantul nazist. A reaprut de-abia n
1953, sub dubla conducere a lui Marcel Arland i Jean Paulhan, cnd deja
debutul (sau re-debutul) publicistic al lui Cioran n spaiul francez se produsese de mult vreme, ntr-o revist aprut dup ncheierea rzboiului.
Revista cu pricina se numea La Table Ronde i i cucerise rapid notorietatea graie unor semnturi prestigioase Jean Giono, Albert Camus,
Franois Mauriac, Georges Bernanos, Julien Green, Paul Claudel i alii, dar
i prin polemicile de rsunet cu Jean-Paul Sartre, care scria n acel timp n
Les Temps Modernes. Indiferent c a fost rodul ntmplrii sau alegere

75

Alexandru Seres
contient a lui Cioran, colaborarea cu La Table Ronde a fost de
bun augur pentru viitorul su publicistic, aici regsindu-se n compania elitei literelor franceze.
S notm i un lucru nebgat n seam pn acum: n vara anului 1949, nc nainte s i se fi
publicat Tratatul i fr s bnuiasc primirea de care va avea
parte, Cioran ncepuse deja s
scrie primele texte din ceea ce
avea s devin Silogismele amrciunii. Aici trebuie subliniat faptul
c titlul noii sale cri, devenit n
timp att de celebru, fusese iniial
cu totul altul. Virgil Ierunca, pe
care l ntlnea adesea n aceast
perioad, consemneaz n jurnalul su, n dreptul datei de 3
august 1949: Conversaia cu Cioran e o nentrerupt ncntare.
() Acum scrie maxime pentru persoane obosite1; iar dup cteva
luni, timp n care apare Tratatul, noteaz din nou: Cioran scrie acum o
carte de cugetri pentru persoanele obosite din care, de altfel, La Table
Ronde a publicat cteva n numrul din noiembrie.2
ntr-adevr, cele 65 de aforisme pe care Cioran le public n numrul 23 al revistei La Table Ronde, la scurt timp dup apariia Tratatului,
sunt reunite sub titlul Petites rflexions pour personnes fatigues Mici cugetri pentru persoane obosite. Acesta era, de fapt, titlul iniial al Silogismelor amrciunii, anunat de Cioran nsui ntr-o emisiune radiofonic
din 10 decembrie 1949 probabil singura sa intervenie de acest gen din
spaiul francez.
Cioran n-a stat aadar prea mult pe gnduri dup Tratatul de descompunere, volum aclamat de critic i ncununat anul urmtor cu premiul
Rivarol; dup apariia cugetrilor sale n La Table Ronde, a continuat s produc noi aforisme, cu o grab suspect, rezultatul fiind c, la numai un an

1 Virgil Ierunca, Trecut-au anii, Ed. Humanitas, Bucureti, 2000 , p. 75.

2 Idem, p. 104.

76

nceputuri franceze: Cioran n Comoedia i La Table Ronde

distan, noua sa carte era gata. tim acest lucru tot de la Virgil Ierunca, n
al crui jurnal gsim notat, la 5 septembrie 1950, c Cioran a predat la
Gallimard a doua lui carte. Mai trziu, printre nsemnrile din Caietele lui
Cioran, se vor regsi urmtoarele rnduri: mi amintesc proasta primire
ce s-a fcut Silogismelor mele era justificat. Ce idee, s adun cteva
maxime i s le dau un titlu pompos! Le citeti ntr-un sfert de ceas. M rog,
am vrut s-l imit pe La Rochefoucauld, i am fost pedepsit.3
*
n tot acest timp, Cioran a beneficiat desigur i de sprijin din partea
unor oameni de litere influeni, de care se apropiase. n preajma anului
1950, Cioran s-a mprietenit cu filosoful Gabriel Marcel, cel care n prefaa
la cartea lui C. Virgil Gheorghiu La Vingt-cinquime heure anunase,
primul n Frana, apariia Tratatului de descompunere. De nedesprit,
dup mrturia lui Ierunca, cei doi frecventau n perioada aceasta saloanele
literare ale vremii (n principal, cel al doamnei Tznas). Rolul lui Gabriel
Marcel nu s-a redus ns la a-l introduce pe Cioran n atmosfera saloanelor;
director literar la Plon, Marcel fcea parte i din comitetul de redacie de la
Table Ronde. De-altfel, Cioran, care a fost mereu un marginal n raport cu
viaa literar parizian, a avut mare noroc cu civa prieteni, bine plasai n
zona editurilor, care i-au dat cte o mn de ajutor nu att spre a-i spori
gloria literar (pn trziu, n anii 80, practic inexistent), ct mai ales pentru a-l scoate din venica jen financiar n care se gsea.
Aa se face c, dei fr mari tangene cu lumea literar, Cioran continu s publice n La Table Ronde, cte un articol pe an. Aici vor aprea,
dup aforismele destinate persoanelor obosite, i unele dintre eseurile
care vor alctui o alt viitoare carte, Ispita de a exista: Scrisoare despre cteva
impasuri (februarie 1952), sau Foloasele exilului (martie 1952).
Am amintit toate aceste detalii despre demersurile publicistice
franceze de nceput ale lui Cioran i fiindc se pierde adesea din vedere c
el nu a scris propriu-zis cri. Cea mai mare parte a textelor din care sunt
alctuite, cu excepia notabil a eseurilor din Tratatul de descompunere, au
fost scrise iniial pentru diverse publicaii. Mai mult, unele dintre crile
sale nici n-ar fi existat, dac lui Cioran nu i s-ar fi solicitat mereu articole i
eseuri spre a fi publicate n periodicele vremii.
Plasndu-se programatic, dup venirea n Frana, sub zodia eecului
(o ntreag seciune a Tratatului e intitulat, extrem de sugestiv, Abdicri),
Cioran era tot mai puin atras de mirajul gloriei literare, latura sa sceptic
3 Cioran, Caiete II, Editura Humanitas, Bucureti, 1999, p. 78.

77

Alexandru Seres
prevalnd asupra ambiiilor de orice fel inclusiv a celei de autor. Aa se
face c, dup insuccesul editorial suferit cu a doua sa carte, Silogismele
amrciunii (care nu doar c nu s-a vndut aproape deloc, dar nici nu a
fost remarcat de critic), Cioran s-a aflat pe punctul de a renuna definitiv
la scris. Dac a continuat totui s scrie, a fcut-o doar la insistenele eminenei cenuii a literelor franceze, Jean Paulhan, care tocmai se pregtea s
lanseze noua NRF. Acesta din urm s-a dovedit a fi, din toate punctele de
vedere, un personaj providenial pentru Cioran: dup ce a avut un cuvnt
greu de spus n publicarea Tratatului su, i-a netezit cariera francez,
convingndu-l pe Gaston Gallimard s-l ia sub aripa editurii sale. Eseurile
pe care i le va solicita lui Cioran pentru a fi publicate n NRF vor alctui
structura de rezisten a unei bune pri a crilor acestuia: Ispita de a
exista, Istorie i utopie, Cderea n timp i Demiurgul cel ru.

78

Close-up
Marius Mihe

Povestiri despre
supravieuire

Cale de un roman i un volum de povestiri, Ctlin Mihuleac s-a specializat n arheologia uman aflat sub molozul mini-Holocaustului romnesc. Att ct a fost, cci, fie c recunoatem, fie c nu, cel puin n intenie
i pentru perioade scurte de vreme am avut, din nefericire, tentaii homofobe. Ispite trectoare. Drept e i c, orict s-ar strdui s ne arate altceva,
istoria nu poate fi diferit de oamenii de altdat. Iar ei, se vede bine, calculau diferit greutatea sufletului i caracterul fiecruia.
Cnd soldaii romni alungai din Bucovina trebuiau s-i rzbune
umilina acionnd mpotriva evreilor din ar, lucrurile nu s-au derulat
cum se anticipa. Dimpotriv. Pogromul dura puin, iar lumea reintra, chiar
cu nerbdare, n matca ei obinuit. Aa procedeaz Vasile Sandu i prietenul su Toni Frost din povestirea Gard n gard la Dorohoi. Ctlin Mihuleac nsceneaz (caragialean) un conflict derapat dintr-o prietenie. Evreul
Frost vinde pe datorie lui Vasile, pn ce glumele tot mai acide ori acuzatoare ale celui din urm nu mai ating zona verde a suportabilitii. Atunci,
Toni deconspir grania fals dintre ei i judecata sparge prietenia n
cioburi de clcat cu picioarele goale. Dac s-ar fi oprit aici, proza tia o felie
istoric interesant prin psihologia onoarei i (dis)preuirea amiciiei.
Numai c Mihuleac ridic miza. i bine face. Vntoarea de evrei i readuce
pe prietenii devenii dumani ntr-o nou ipostaz: parteneri de afaceri.
Evreul trebuie salvat contra unei sume ct o via. Iar Sandu profit i joac
att ct poate cartea umilinei. Autorul tie c nu e de ajuns dac nu gsete
i un final pe msur. Tensiunea d n clocot n umbra comicului aflat tot
mai aprope de buza grania. Cu precizie chiar. Negustorul evreu i
primete banii intaci la sfrit, semn c prietenia depete vrajba - la urma
urmelor, i ea, tot un joc. Ruleta destinului, nvrtit cnd de unul, cnd de
altul, face ca rezultatul nici s nu mai in de vreunul dintre competitori.

79

Marius Mihe
Asistnd i regiznd astfel de episoade, Ctlin Mihuleac rde cu poft i scrnete cu dispre. Nu propune nvingtori,
nici nvini. A spune c pentru Mihuleac,
istoria e povestea unor remize cu efect prelungit. Cnd unul intepreteaz de partea lui
evenimentele, cursorul arat propriul adevr, cnd cellalt afirm triumftor altfel lucrurile, istoria nregistreaz fidel sensul de
suprafa.
Ping-pongul istoriei l atrage aproape neverosimil pe scriitorul moldovean.
Care nu rmne dator. Iar din zestrea de istorii i anecdote istorice are ce alege i
prezint totul memorabil. ndrtul a toate
Ctlin Mihuleac,
respir tot mai greu absrudul camuflat.
Ultima
igar
a lui Fondane.
Citim istorii n care moartea bate la
Istorii de Holocaust,
geam sau st la mas cu personajele. PoBucureti, Editura Cartea
veti despre intimitatea cu moartea, iar tocRomneasc, 2016
mai acest aspect face ca detensionarea s
fie cu att mai necesar.
Ctig, din aceste povestiri, cum deja se poate intui, o anumit
form de supravieuire uman, de interconectare i de solidaritate. Orict
de atipice, ele justific deopotriv mistificarea i adevrul istorice. Dar mai
presus de toate compasiunea uman, una autentic, lipsit de ur visceral.
Ctlin Mihuleac se preocup, ca altdat Caragiale, de fragilitatea fiinei
din locurile noastre, de comoditile ce duc la adversiti din te miri ce. Dar
tot el remarc i disponiblitatea iertrii, a dibuirii unui nceput din orice
sfrit. Jocul acesta scenic, elaborat cu subtiliti simbolice, l prefer scriitorul ieean. El nu poate scrie despre nimic - orict de grav-metafizic ar
atrna - fr umor i ironie. n termeni asemntori se continu toate cele
13 proze din volumul Ultima igar a lui Fondane.
Cum spune ntr-un interviu scriitorul, istoria este rece i are nevoie
de cldura ficiunii modelatoare ca s transforme statistica n personaje. E,
s recunoatem, o afirmaie veche, dar mereu plastic i actual. Povetile
lui Mihuleac nu privesc ntreaga comunitate evreiasc de la noi, ci mai
degrab el radiografiaz ceva din spiritul pierdut al comunitii
bucovinene. Cu alte cuvinte, o multiculturalitate oarecum exotic astzi,
cnd statistica ne spune c nu mai avem evrei de vi-veche n aceste zone
istorice. Scriitorul prefer, de aceea, n locul schematismului suferinei

80

Povestiri despre supravieuire

datorate holocaustului i istoriei antisemite, comicul i satira, n buna
tradiie a locului. n Dect o zi vultur mai bine o via ntreag cioar, la
mijloc e i locul comun, al faptului c evreii se descurc n orice condiii,
fiind dotai cu inteligen i spirit artistic superioare. Legtura dintre adolescentul Harry Rabinovici i pasrea sa dresat cioara Fred , definete
un duet ce provoac suplimentar incandescene de fantasy n toat bezna
captivitii. Comic i sobru n egal msur, echipa de supravieuire omanimal funcioneaz i, culmea, ea devine motorul ncrederii ntregii
comuniti n faptul c providena se ascunde n netiutul cel mai banal.
Ctlin Mihuleac tie s alterneze extremele i s dilueze excesele.
Totodat, el nu las la voia ntmplrii interogaiile. i e bine c nu foreaz
cititorul s peasc n sistemul lui ideologic. Toate prozele sunt biografii
cu zvc, istorii memorabile prin efectele satirice i comice pe care le putem
citi din istoria exterminrilor i defririlor spirituale.
ntotdeauna am crezut, poate ca prostul, c dac e loc de ironie, e loc
i de umanitate, n orice bezn a istoriei. Dac poi fi ironic, sarcastic ori
comic cu o realitate, nseamn c nc exist speran. C viaa colcie pe
undeva. Chiar i intermitent. Ctlin Mihuleac i povetile sale despre rul
de altdat sunt, toate, pn la urm, parabole ale ncrederii n irepetabil i
pilde despre unitate, aa cum istoria mare, din pcate, nu poate i nu va
vorbi niciodat.
n toate, un album cu fotografii de epoc, o carte filmic, totodat,
despre supravieuirea culorilor dintr-o lume afalt sub imperiul ntunecimii.

81

Cronica literar

Andreea Pop

Performance-ul epifanic

Vlad Roman,
Ct mai aproape de tine,
Editura Univers, Bucureti, 2016

Debutul lui Vlad Roman din Ct mai aproape de tine (Univers,

2016) a bifat deja, la cteva luni dup apariie, aprobarea general a criticii
(odat i cu o validare entuziast a iniiativei editoriale creia i se subordoneaz). n linii mari, ar fi vorba aici de un proiect reuit prin armonizrile
dintre concept i poezie, dintre distan i intimitate, ori prin rezolvarea
conflictului sentimental (Marius Mihe, n Romnia literar nr. 47/2016),
unul care prin tipul de proz practicat, analitic i psihologic, livresc i
stratificat ar sta n rspr cu proza realist-minimalist care continu s fie
tendina dominant a momentului (Adina Dinioiu, n Observator
Cultural nr. 829/2016), ori chiar de-a dreptul un produs al tradiiei moderniste, cci sondeaz zonele abisale ale contiinei, asimilnd miza
acesteia prin explorri la mare adncime ale identitii i memoriei (Cezar Gheorghe, n acelai numr al Observatorului).
Verdictul de prozator gata format, mai mult sau mai puin explicit
n comentariile de mai sus, vine mai ales din preocuparea evident pentru
forme i structurile ordonate (admis, ultima, chiar de ctre narator la un
moment dat). De aici i psihologia analitic a prozei, funcionabil prin
incizia cu care opereaz n sondarea materialului faptic, susinut, dincolo
de pretextul epic propriu-zis, lipsit de excese, i de formula narativ de tip
epistolar care circumscrie discursul. E o strategie compoziional pe care
Vlad Roman o folosete cu ndemnare nu ferit ntru totul de pericolele care decurg dintr-o asemenea abordare i a crei convenie
absoarbe toate nivelurile de semnificaie ale romanului. Propriu-zis i
foarte simplist vorbind, ea echivaleaz cu scrisoarea pe care naratorul-martor o scrie Anei, prieten apropiat, recent devenit amnezic, sub pretextul
de a-i reactualiza datele-cheie ale vieii sale i cu rspunsul destinatarei din

82

Performance-ul epifanic
final (n treact, fie vorba, uor neplauzibil n raport cu ansamblul); mai
mult dect att, iniiativa lui David se confund, treptat, cu o disecie minuioas personal, ns, cci nu rezum doar reconstrucia identitar a Anei,
ci pe aceea a celuilalt, n general, i, nu mai puin, reconstrucia de sine; e
un proces auctorial ambiios, care aglutineaz n derularea sa o serie de dialoguri minimalist tiate, salturi temporale imprevizibile, n consonan cu
fluxul interior al subiectului supus analizei i, mai departe, alternarea,
sub forma unui declic, a examenului internist al personajelor (vzute
prin filtrul monopolizat al lui David), fragmente din evoluia cercetrii
omului de tiin, dedicat petilor ketoa (care relaioneaz, dincolo de
abundena i insolitul informaiei tiinifice, cu datele existeniale ale personajelor prin inseria unor comparaii sau observaii din fauna maritim
transpuse ori aplicabile n plan personal) etc. Toat aceast palet de perspective i voci care se concur reciproc deconspir simultan, pe lng
psihologia analitic mai sus-amintit, i construcia intim a personajului
principal (impropriu spus astfel, pentru c el face, n fond, un one-man
show n care conturul celorlalte prinde relief doar n msura n care o
dicteaz necesitile discursive ale acestuia).
Una nu fr devieri paradoxale, ns. Pe de o parte, pentru c, e clar,
naratorul e un cerebral decisiv, de o luciditate asumat, dac nu chiar
recunoscut, mai ales c e trdat la un moment dat printr-o remarc
domestic aparinnd soiei sale sub forma unei manii de a raionaliza
totul n via. Tendina acestuia aproape generalizat de a supune faptele
mrunte unei inspecii teoretice migloase posibil defect profesional
converge tot n aceast direcie. Ea e descifrat chiar printr-o paralel care
definete foarte concret natura demersului ntreprins de ctre narator,
atunci cnd i recunoate chiar el dificultatea angajamentului fa de destinatara scrisorii sale: [] ia un pumn de pietre mici i arunc-le n aer.
Pn cad jos, ncearc s prinzi cteva, s te fereti de celelalte, s le numeri
culorile, s le numeri pe ele, s faci un grafic cu distanele dintre ele i cu
distanele posibile la care pot ajunge, s le ordonezi n minte dup mrime,
s intuieti care dintre ele ar fi pietrele potrivite s mbogeasc un ghiveci
cu flori, s le cataloghezi crpturile i aa mai departe. Nu sunt puine astfel
de orificii subterane n care aspectele concrete ale realitii sunt trecute
prin filtrul luciditii sub forma unor mici exerciii de detaare i procesare
cultural. Ar fi, pe de alt parte, ns, i-o doz bun de reflex autist n toate
aceste instincte raionale, cci memoria naratorului e pus n micare de
un soi de relativism organic, ce ntreine dualitatea oricror perspective
posibile. David e, de aceea, un martor care se dovedete a fi, pn la urm,
unreliable, unul ale crui ambiii demiurgice frizeaz adevrata consis-

83

Andreea Pop
ten a materialului supus observaiei: Cnd i vorbesc despre lucrurile
care i s-au ntmplat, sunt obligat s suprapun dou tipuri diferite de
amintiri. Iar cnd i spun ce simeai, te decid. [] Ce decid eu e mai mult
n inima mea i mai puin n trecutul tu. Din fericire pentru tine.
(Pre)selecia aceasta capricioas a datelor realitii e semnificativ pentru
c explic una dintre coordonatele principale ale prozei lui Vlad Roman.
Ea vizeaz regia tematic n jurul creia graviteaz romanul, care,
sigur, nu face abstracie de marile subiecte deja amintite de comentariile
anterioare, de inut nalt iubirea, problema identitar, memoria i selectivitatea ei etc. dar merge i dincolo de ele; mai e ceva, adic: naraiunea
din Ct mai aproape de tine mizeaz pe relativismul lucrurilor, care duce
discursul ntr-o zon foarte postmodern. Schematic vorbind, el poate fi
contras la o problematic a granielor fluctuante dintre amintire i realitate, cum se ntmplase, de exemplu, i n proza cu acelai nume din volumul de debut al lui Alexandru Vlad (dac tot a fost amintit ca un posibil predecesor al lui Vlad Roman i cruia i s-ar putea revendica, la o adic, nu doar
filonul analitic, ci i terminologia tiinific), n care reconstituirea afectiv
organizat pe fondul revizitrii amintirilor uzurpeaz realitatea faptic, o
violenteaz n concreteea sa. Neadecvarea fundamental dintre aceste
dou planuri e surprins la un moment dat chiar de ctre narator n
desfurarea unui episod biografic din copilrie, prin suprapunerea contextului izolat al trecutului pe dimensiunea pragmatic a prezentului, care
scoate n eviden tocmai neajunsurile celui dinti: Ce a rmas din ziua
aceea pentru mine? Nite buci, nu prea tiu cum s le spun altfel, imagini ca trase cu pensula, m-am amuzat de multe ori de ct de diferit arat
acele poze n amintirea mea fa de ce numim realitate. Nu le lega nimic,
nu le leag nici acum, aproape treizeci de ani mai trziu. Dar imaginile sunt
foarte intense i certe, ca un tablou plin de detalii, realist pentru mine, tiu
exact cu ce eram mbrcat i pot descrie texturile pietrelor sau o crptur
din trotuar, la civa metri de unde am czut. Concluzia urmeaz negreit:
Toate amintirile astea sunt foarte precise i goale. Nu exist via n ele. E
aici i o urm de livresc difuz o intuia aceeai Adina Dinioiu care strbate n subteran romanul, dar i o anume poetic a nedeterminatului
foarte caracteristic pentru romanul lui Vlad Roman.
Aa se explic maniera cinematografic n care se succed
secvenele de via ce traseaz reeaua complicat de relaii ce leag personajele care populeaz scrisoarea lui David, performance-ul acesta afectiv care i decanteaz sensurile n pliurile detaliilor insesizabile. E un colaj
de stri, voci, distane i imagini derulate cnd alert, cnd cu ncetinitorul,
n care procesul de semnificare funcioneaz pe baz de revelaie. Aici e de

84

Performance-ul epifanic
gsit zona preferenial de cantonare a discursului, n astfel de cartografii
ale inefabilului. La Vlad Roman, geografiile (care ar putea prea bine s in
de un personaj n sine) au ceva dintr-un exerciiu epifanic, scrutarea
granielor echivaleaz cu reliefarea unor puncte de nevralgie n spaii-lips.
E modalitatea cea mai la ndemn pentru prozator n vederea obinerii
efectului de autenticitate i una care scoate la iveal, simultan, i o tectonic poetic a romanului: E o lumin translucid, plin de ap, e toat furia
mea n pieptul meu i nu pot rspunde. De undeva, de departe, de dincolo
de zidurile casei, oimii i cocorii alearg n zbor spre noi, dar depesc
acoperiul, ne las nchii n faa nopii. E valul care m acoper att de
des. Ori, n alt parte, fenomenologia clipei la Virginia Woolf, identificat de critic cvasigeneral: Afar noaptea e fluid ca umbra unei scrisori.
n jurul meu sunt lucruri albastre: zilele de ieri, toamna care se apropie,
nebunia copiilor de afar. Felul cum aranjez un pat sau o cuvertur.
Cuvintele grele. Tipul acesta de descriere eterico-volatil, ce recepteaz cu
finee subtilitile din jur, va fi recuperat peste tot n volum. E trucul care
lui Vlad Roman i iese fr ezitare de fiecare dat, mai presus de jocul
punctelor de vedere, ori dincolo de miza discret moral a naraiunii.
Ct mai aproape de tine e, n cele din urm, un debut atipic i individualizat, simultan, prin spaiile afective pe care le pune la btaie, ce in,
prin articulare i repertoriul imagistic pe care l antreneaz, de o sensibilitate de tip nordic. Polifonia perspectivelor, dat de opiunea formal a romanului, merge mai degrab n zona emisiei lirice. E, oricum, o proz cu
multe disponibiliti i un caz de urmrit.

85

Cronica literar

Viorel Murean

Schimbare de suflu

Traian tef,
Poemul de dragoste,
Editura coala Ardelean,
Cluj-Napoca, 2016

Experiena de editorialist al Familiei, precum i cea de povestitor

al iganiadei, care l-a constrns un timp s locuiasc n trupul de hrtie al
lui Ion Budai-Deleanu, au fcut din Traian tef un fel de Aretino indigen,
temut de muli dintre veleitarii politicii i ai scrisului din vremea noastr.
Dup CV-ul literar, acest poet ar fi echinoxist, dar originalitatea sa l
menine n afara oricrei coli. n cele cam zece cri de poezie de pn azi,
la care se adaug i cteva culegeri de eseuri i ncercri narative ori dramatice, autorul a dobndit o estetic i o concepie individual asupra
lumii (ceea ce crturarii numesc Weltanschauung), a crei cea mai vizibil
pecete a fost ironia. Am insistat asupra acestui detaliu pentru c Poemul de
dragoste , Editura coala Ardelean, Cluj-Napoca, 2016, cel mai nou volum
al lui Traian tef, mic simitor registrul stilistic cunoscut, tinznd s se
nscrie ntr-o alt paradigm. Remarcm nc din piesa liminar, Poemul de
dragoste, o apropiere subtil de formula descntecului, unde, prin gesturi
nsoite de cuvinte, e provocat seducia i cufundarea ntr-un univers
strin, nu neaprat contondent, a plpndei fiine umane: O uoar strngere n treact/ A minii/ Un srut de revedere/ Care prinde un pic/ Din
colul gurii/ Cu buzele aburind/ O electrizare a oaptei/ Scldat n
mngieri gtul/ Lungit/ De viel cu botul umed/ renscndu-i stpnul
(pp.6-7). Deloc strin de fervori onirice, noua circumstan a poetului
ncearc, n portrete i scene, s surprind producerea ficiunii artistice, a
imaginarului poetic. Pornind de la reprezentri ale vieii reale, ne ntmpin tentative de ordin poetic de a radiografia actul creaiei: Mi-e team de
creierul meu/ Cum scap el cum pierd eu/ Mruniuri printre degete/

86

Schimbare de suflu
Cuvintele/ Cum poate crete pianjen/ Cuvntul rtcit/ Copil din flori/
Viel cu dou capete/ Pitic la circul neuronal (Femeia din vis, p.8). ntr-un
alt poem din aceeai zon a crii, S nu lai sfritul lumii, ne confruntm
cu o introspecie asemntoare asupra fascinaiei de a produce ficiune
artistic, de-a aciona magic asupra realitii. Acelai amestec de fantezie i
rigoare ca n poemul din care tocmai am citat un fragment, unde, fr
apelarea tropilor dect foarte rar, poetul gsete mijloacele adecvate care
dau via operei de art.
ntr-un punct al volumului, poemele intr n dialog, iar cartea pare
gndit organic i unitar, nu o simpl culegere de poezii. Astfel, n ntrebarea, i n Rspunsul poetului simim cum s-a pierdut ironia crilor
antecedente, care era pe alocuri satiric i sarcastic; n contrapartid, s-a
instalat o melancolie a spiritului i a gesturilor, acompaniate de joc, echivalent cu o cdere pe gnduri. i priza esteticului la realitile sociale pare a
fi slbit: Te-a trece pragul altui joc/ unde brbatul i femeia/ Nu mai snt
dou gnduri/ Ci dou corpuri oarbe/ Care se caut/ Care i caut chimia/
Forma/ i de cte ori se ating/ i pierd frontierele/ i pierd umbrele/ i
corpurile lor/ Pot mpinge cu puterea dorinei/ Uile/ Pot rupe strnsura
fierbinelii/ Pot uita (ntrebarea, pp.12-13). Aceeai domesticire a marilor
elanuri sociale, nsoit de ntoarcerea la un univers casnic, cu existen
monadic, o ntlnim n Pinea cald, iar Puterea cicatricei are sub lup
destinul cuvntului, toate lmuririle i clarificrile la care e supus pentru a
ajunge poezie. Ne putem dumiri acum c poetul e mai atent la arta sa dect
n tineree. Recursul la elemente ale limbii vorbite apropie poezia de forme
ale prozei i teatrului, spre care se simte cum tnjete s lunece, pe mari
suprafee, Poemul de dragoste. Generici, brbatul i femeia, devin personajele unei serii de poeme cu vdit tent epic: Brbatul i femeia din
aceast scen/ ntr-o alt dimensiune ar vrea s intre/ Dar aceasta este o altfel de ntrebare/ Pe care n-o mai pot pune/ i nici nu tiu cui/ / i nici nu
tiu cum/ i nici nu tiu dac/ Ar putea ajunge/ Pn acolo (O ntrebare pe
care n-o mai pot pune, p.23). Bucata intitulat Genunchiul miresei e o
mic poveste cu autonomie diegetic, dat chiar de credibilitatea personajelor. Un portret feminin n attea decoruri cte ne ofer poemul Pn
ajungi aici lng mine (ntr-un viin nflorit e greu s urci // Altdat te
vd ntr-un mce/ Cu mceele coapte // i te mai vd ntr-un lstri/ De
porumbele) are rolul de a surprinde chiar esenialul poetic: natura capricioas a femeii. Incantaie sugereaz magia ritualului erotic, dar fr volupti carnale, numai cu intensiti patetice aproape de Cntarea cntrilor,
de unde poetul de acum mprumut tonalitatea nalt atent regizat, precum i toi tropii erosului. Poemul sfrete ntr-o not de pozna ng-

87

Viorel Murean
duin vizavi de unele dintre tainele sacramentale: i dac ai leina puin
n braele mele/ te-a ine aa ateptnd/ S vd dac vin ngerii/ S ne duc
n rai/ Dac acolo-i trai (p.31).
Poveste activeaz reminiscene i cliee din vechi descntece i
naraiuni populare. nclinm s credem c aici se ascunde ars poetica
acestui volum, unde apare forma esenial i arhetipal a epicului,
antrennd toat recuzita povestailor de odinioar. Pe drum o ninsoare
neateptat/ M-a prins/ Numai bun de intrat ntr-o poveste de iarn/ Ca
ntr-o lume postum/ Las-m astzi/ S-mi aleg ceaiul/ Din alt cutie/ Mov
mai aromat oriental/ n loc de lumnare/ Puin lemn de santal/ Noi amndoi / i ceaiul cald i plapuma uoar/ Ateptnd ninsoarea de afar/ S intre
rcoroas/ Pe fereastr/ i noi s citim mai departe/ Din aceeai carte/ S
fim n aceeai poveste/ Care nu ne prsete/ i nici nu ne arat/ Urmarea
toat/ Numai clipa clipita/ n care ngerul i nmoaie aripa (p.32). Un
poem ca Euridice st mrturie c eposul indigen i mitul lui Orfeu sunt
dou dintre resursele de imaginar poetic n cartea lui Traian tef.
Dispunerea n versuri scurte, fragmentarea rostirii poetice, paralelismul
sintactic nvluitor, toate converg spre o contaminare feminin i misterioas a ambientului: S nu mai vin/ mpria/ S m lase cu/ Tot ce
ntinde spre mine brae/ Tot ce-mi cnt-n urechi/ Tot ce las lacrimi pe
bucurii/ Toate deliciile fricii/ Cu dansul acesta/ n care rochia ta/ Alunec
prin aer ca o putere/ ncins (Ca doi artiti, pp. 54-55). Contribuie la
aceasta, i nc n bun msur, i desenele lui Viorel Simulov, care nsoesc
fiecare pagin din dreapta, n colul de sus, executate parc cu ae de pianjen, dup tehnica de confecionare a ppuilor de la teatru ori a desenelor
animate. Hieroglife i ideograme, acestea par fragmente de art magic
nrdcinat n mitologii.
Exist la Traian tef i un pitoresc al bazarelor, al pieelor de flori i
al florreselor, care d, n Buchete, o pagin de poezie cu un parfum
amintindu-ne de tria i nuana neao a unora dintre florile de mucigai.
n cea de-a doua jumtate a crii, poezia se metamorfozeaz n alegorie,
problemele vrstei devin crpturile din fundal, iar poetul, din ndrgostitul cu tabieturi, un aprig i fr pic de stare gospodar. ntr-un text precum
Ca ochiul n adormire alegoria capt nuanele unui existenialism abisal.
n altele, poezia e copleit de mult regie. Procedeul alegoriei i triete
una dintre glorii ntr-un splendid poem, subtil i (auto)ironic ntitulat Ca
dou glbenuuri: Stm aici la adpost/ Ca dou glbenuuri (p.74).
Preocupat de tehnicile scrisului, aa cum s-a putut vedea, Traian tef conduce fr gre cderea poeziei n deriziune, topirea solemnitii n notaia
diaristic; ajunge, fr dificultate, la noua fa a poeziei: Despre asta

88

Schimbare de suflu
vorbesc aceti brbai serioi/ La o cafenea ntr-un turn vechi/ Cu un coniac
de Jidvei bine nclzit/ Pe masa de stejar nvechit printre liste/ De meniuri
n coperte de piele/ Lucruri cunoscute ajunse inclusiv n tratatele/ De
oboseal n cronici i n lungi eseuri/ Lucruri care trebuie fcute (Prea
multe lucruri, pp.76-77).
Poemul de familie, cel care ncheie volumul, poart un titlu ingenios, dnd seama de rafinamentul stilistic al poetului. Se mizeaz pe jocul
semantic al unuia dintre termeni. Din cele unsprezece secvene ale sale
nelegem c poemul se refer att la familie, ca neam, rudenie, cas,
cmin, menaj, ct i la ntmplri sau evenimente legate de revista cu nume
omonim, intrat n biografia autorului. Relevante ni se par dou dintre
prile poemului, VI i IX. Prima, la care ne vom referi, ne amintete de o
carte recent aprut a unui poet dintr-o generaie mai tnr, Universul
mama, de Vasile George Dncu. Ca acolo, relaia mam-fiu, cnd mama se
afl pe pragul morii, e tulbure i de o ncrctur emoional rscolitoare,
vibrant, sfietoare. Doar ironia, la ambii poei, metamorfozeaz bocetul
n confesiune cald, cu aer domestic: n ultimul timp/ Se teme/ S stea/
Singur/ M cheam/ Din camera/ Alturat/ S-mi povesteasc/ Viaa ei/
i povestea e/ Altfel/ dect minile ei/ Tremurnd/ Dect lacrimile/
Neputinei/ Pe care i le tergea/ ndrjit/ Cnd era/ Mai tnr/ Dect
amintirile/ Mele/ fericite/ Te iubesc aa/ de mult/ mi spune/ C a vrea/ S
te iau/ Cu mine/ Atunci cnd/ Voi muri/ Eu nu/ Te iubesc/ Aa de mult/ mi
spun/ Doar mie/ Pentru c este/ Mama/ Aceea care/ M iubete/ Aa de
mult (pp.97-99). A doua secven la care ne vom referi e deja un fapt de
istorie literar. Moartea fulgertoare, la numai 49 de ani, n timp ce se afla
ntr-o inspecie universitar la Oradea, a lui Andrei Bodiu, eseist de marc
i poet serios, a strnit multe condeie ntr-un cor emoionat. A lui Traian
tef e o peni mai rece, consemnnd faptul divers ca ntr-o agend de jurnalist. Numai repetiia etajat a unui vers: doctorul care nu l-a mai putut
salva pe Andrei are sarcina s exprime pn la capt o lovitur implacabil
a destinului. Pe la amiaz m sun Andrei/ i-mi spune/ C ar vrea s ne
ntlnim/ dar/ Astzi este foarte ocupat/ Trebuie s ncheie raportul final/
Spre sear m sun Doctorul de Gard/ i m cheam s iau cartea de identitate/ Cardul cmaa pantalonii pulovrul gri/ Toate ale lui Andrei/ Corpul
lui alb e ntins/ Pe o mas de beton/ Lng el e aezat inima/ deschis/ Ca
floarea lui Dumnezeu/ Passiflora/ Nici eu nu m simt prea bine/ i spun
doctorului care/ Nu l-a putut salva pe Andrei/ Simt c inima mi sare/ Din
piept/ C o ia razna/ i era gata-gata/ S m ntind frete lng el/ Dar mie
mi cedau doar picioarele/ i acesta era un fel/ mielesc/ De a mi se rupe
inima/ ntre viaa mea i moartea lui/ Va trebui zice doctorul/ S mai vii pe

89

Viorel Murean
la mine/ S-i dau un Beta/ Blocant/ Dar nu l-am mai cutat/ Pe prietenul
meu/ Doctorul de Gard/ Care nu l-a putut salva pe Andrei (pp.102-104).
Un grad superior de intensitate emoional dobndete aici textul poetic
prin folosirea prezentului etern. Cnd faci observaii de natur clinic n
mprejurri precum cea din versurile citate mai sus, vorbeti despre
moarte ca fenomen universal. De aceea, timpul verbal al poemului e nrudit cu prezentul gnomic, iar vivacitatea amintirii celui evocat nu poate fi
clintit.
n structura Poem-ului de familie revin i toposuri mai vechi, ori
poeme, precum Fotografia, reportat in extenso din volumul Cardul de
credit. L-am remarcat la observaiile noastre pe marginea acelei cri i consemnam atunci c, n raport cu sumarul ei, Fotografia e, ntr-un registru
schimbat, un poem cu reflexe metafizice abtute spre ontologic. n structura noului volum, acest poem nu mai face not discordant. Din aceeai
categorie a motivelor migratoare face parte i amintirea unui prieten, de
mult disprut, care i prilejuiete lui Traian tef, acum, afectuoase rnduri
de evocare: Dar parc n seara asta a iei la o plimbare/ Poate m ntlnesc
cu un prieten tcut/ tare mi-e dor de prietenul nostru mai mare/ B. Jan sau
omul de font/ Cum i zice Ion/ Cum vorbea el despre form nebun i
pion/ Mai ales la Crciun m prind nostalgiile/ i stau mult amintindu-mi-l
i-i aud vocea/ i ncep s vorbesc cu el (VI, pp.100-101). Schimbare de
suflu, dup cum e titlul unuia dintre ultimele volume ale lui Paul Celan,
reprezint Poemul de dragoste n evoluia autorului su. Un volum de
poeme puternic i nnoitor.

90

Poemul de colecie

Ion Barbu

Fulgii
Cad fulgii ovielnici n stoluri fr numr
Din nevzute urne, ei cad pe albul umr
Al dealurilor prinse de-o crust argintie.
Otiri de nori alearg
Ce surd simpatie,
Nori turburi, nori metalici, spre voi ntins m poart?
Ai prefcut n domuri de-argint natura moart
i-ai pus n peisagiu un nou fior de via,
Voi, blocuri mohorte, convoi de-obscur cea!
Tot plumbul meu din suflet, o, forme cltoare,
Ca voi s se topeasc n gnduri de ninsoare,
Cci, iat, vine vremea cnd albe, mpietrite
Pe gnd descleca-vor zpezi neprihnite
Cad fulgii ovielnici, aa cum n poveste
Cad stropi de piatr scump, uor i lene, peste
Un strlucit rzboinic, cuprins de-o vraje-adnc.
Asemenea cmpiei, sub cerul vnt nc,
inuturi ale minii, lsai s v-mpresoare,
Lsai s cad-ntr-una din neaua altui soare,
Ce venic braul ritmic al timpului arunc
Cad flori de-argint, de spum, pe lunca-n srbtoare,
i vnturi potolite ntinsurile-alint,
i fluturi albi s-adun n plcuri orbitoare.
O, suflete, ca lunca te-mbrac-n hiacint

91

Poeme

Lucian Scurtu

Cealalt turm
Din snii turmei m-am beivit i eu odat cu bun tiin,
la logica ei mi-am nclzit i eu odat inima pietrificat i minile
ngheate,
din carnea ei mi-am astmprat i eu foamea i setea,
influenat de legile ei m-am lsat doar atunci cnd am consemnat
dac nu m-ai vrut ca omid, m vei avea ca zeu!,
corabia ce tocmai s-a desprins din coastele ei pentru voi am cioplit-o
din lemnul cel mai preios, pe nisipurile fierbini de lng Fume,
pentru ca totul s se uite, pe tmplarii care au muncit la nlarea ei
i-am ucis cu bun tiin,
la cenua lor fierbinte s-au nclzit ali oameni, care la rndul lor au dat
o cenu care s-a rcit la fel,
descrie ceremonia!, mi s-a cerut, dar corabia de mult dispruse
ntr-o pcl nebuloas, de poveste,
ideal pierdut n noaptea unei lumi ce nu mai este!.

Modelarea speciei pe cale de dispariie

Ca i cum ai ine doliu dup o femeie care este nc n via
(i asta pentru c eti foarte ndrgostit de ea),
aa m privesc cu atenie n oglinda picturii ei de snge,
nu m recunosc n lichidul acela care pompeaz nserarea pn la
epuizare,
nnebunete rsritul pn la mila ce i se face de pasrea care bate

92

Poeme
cu gheara n geamul tu deschis mereu spre miaznoapte i url
vreau s m satur din prnzul inocenilor !,
auzind aceasta constat c nu-mi mai amintesc numele lucrurilor
din preajma mea, ce ntrebuinare mai au ele n noul context,
i atunci o ntreb nedumerit oare de ce numai ochii pot avea
culoarea cprui?,
oare de ce despre cer nu putem spune c este cprui?
despre o gutuie c e cpruie, sau despre un asfinit?
dar despre rochia ta de ce nu putem spune c este de culoare cprui?,
ea tace n timp ce pictura de snge se mrete tot mai mult n palma
mea,
iar chipul oglindit n ea se micoreaz tot mai tare n ochiul meu
pn dispare.

Cu o micare brusc a fularului

ncearc s imii corbul care mi se odihnete pe umr!,
mi spune ea n timp ce spal rufele ultimei mele cruciade,
cur sandalele primei mele rtciri prin ruinele trgovitei,
eu o privesc atent, tiu c nu-i place s imit, s simulez, s repet,
i tocmai de aceea i spun,
tii c pentru a-i vedea ochii mai bine, toate luminile oraului nostru
au fost lsate aprinse zi i noapte, civa ani?
tii c pentru a-i sesiza culoarea rujului de pe buze, toate neoanele
republicii noastre au fost lsate aprinse lungi perioade de timp?
ea nu tia i atunci cu o micare brusc a fularului alung corbul de pe
umr,
i urmrete zborul haotic prin odaia de bloc, i ascult bolboroseala
unei anumite pri de vorbire (cuvintele lui sunt cele ale omului),
ea tia doar un singur lucru: cu istoria trebuie s fii aspru,
altfel te calc n picioare (chiar i pe tine, alctuitorul de legi),
drept mulumire, n vzul istoriei, mi beau votca, cucuta, ambrozia,
n timp ce ea strig: de ce a trebuit s vezi i tu, umbra lui mircea la
cozia?

93

Lucian Scurtu

Exitus
Oare oamenii care vor muri n ziua n care voi muri i eu
ce fac ei n clipa asta?, o ntreb pe ea n timp ce privete
o groap deschis, cu un sicriu deschis n ea, cu un mort cu ochii
deschii n el, peste care nimeni nu arunc mcar o lopat cu pmnt,
un pumn de rn uscat, mcar o floare,
ea tace, nu tie ce s rspund,
atunci i privesc chipul frumos imprimat pe moneda noastr aurie,
o strng n palm (parc tresare! oare o doare? de ce oare? mi se pare?),
pe aleile cimitirului Rulikowski i mai spun: att de mult a fi dorit
s fie i chipul meu btut lng al tu, s te privesc mereu
ca pe o neasemuit Led!,
ea suspin ruinat,
tii, nu ncap doi pe o aceeai moned!.

Avantajul primului nscut

De ce aceast grmjoar de cenu poart numele unui om?,
m ntreab ea n timp ce n jurul mrului din odaie se face tot mai cald,
tot mai lumin, motiv pentru care am i scris:
nroit pe rmurea/ strlucea precum un astru/ cci de verde ce era/
mrul se fcea albastru!,
estimp realizez c viermele care l locuiete e jumtatea mea
iar cealalt jumtate e chiar aerul pe care l respir ea acum,
atunci spun: flacra lumnrii toarce numai aura care te nvluie!,
dar tie c pentru ea am fondat rome i am ntemeiat colonii,
am inventat scrieri i am incendiat biblioteci, am descoperit cifre
i am spart idoli fali,
pentru ea mi-am zgriat genunchii urcnd n mslini i n zarzri,
i numai pentru ea nu am mai crezut n puintatea zeilor,
dar ea privete altceva, nemrginirea de dincolo de fereastra noastr,
mi spune c alpii din apropiere vor purta odat numele meu,
precum mrul ce poart numele viermelui care l-a mucat.

94

Poeme

Ieslea corbului
Abia cnd frunzele ncep s-i cad una cte una,
ararul tie c a venit toamna,
la cderea ultimei frunze, rmas singur, privete cerul,
m privete ndurerat, exclam mai bine nu m-a fi nscut!,
eu nchid fereastra, trag perdeaua, aprind lumina,
stngaci mbrac un mort cu hainele altui mort,
un corb cu penele altui corb n ieslea ndobitocit de ngeri,
ca unul de-al lor n ziua aceea am dat foc unui melc,
flacra lui a scos n eviden spaima aa cum e ea: crud,
nu nainta, de aici ncolo ncepe un alt fel de omenire!,
mi-a optit ea din adncurile galerei,
am privit-o ademenit de mirodeniile corbiei aflate n deriv,
ntunecat de seringile vzduhului epileptic,
sedus de crucea pe care st scris:
eti fiul nti al acestui mormnt!.

Diferene de nuane
Mai multe vor spune despre noi agrafa i nasturele tu,
dect poemele mele!, i spun ei n timp ce ncerc s deviez
cu minile i picioarele cursul nilului spre ogoarele mele aflate la es,
dar ea, cu fruntea lipit de geam de civa ani (asemenea unei mucate
obosite), abia de mai aude spusele mele,
ea aude dialogul dintre o dropie i un cuc despre paloarea unei
anemone,
urmrete cu mirare zborul unui pescru care poart ntre gheare
furia mrii i nebunia mea (pentru prima oar m-am ascuns de ea
dup un castan nflorit, n clipa urmtoare castanul s-a uscat i a czut),
ea vede c toi morii oraului nostru au ochii deschii i foarte albatri,
proclet al nimicului, neantul te va mntui cu micile tale amrciuni!,
mi optete ntr-un trziu i atunci tiu de ce hrana vntului de afar sunt
eu, vntul hran uliului din odaie e, uliul hrana mea e,
agrafa hran prului ei rsfirat de razele palide ale ndoielii.

95

Poeme

Ion Mrgineanu

n du-te-vino crete-ncet
Epava tristei despriri,
M-mbrac i eu ubred regret
Al albei nopi printre martiri.
Mcar o scndur s in,
n sngele lui undeva
Alb porumbel prdat de viu
De-o cruce care nu m vrea.
(Crochiu cu drumuri nfundate)

Alerga dup fulgi! Alerga

Precum izgonirea dup Rai,
i raiul, acum, dup izgonire.
Fulgii s-au opintit pe crengi,
i linitea a nceput s le smulg penele.
(Crochiu mustind)

Trecea pe lng mine

fereastr spart,
Din care curgea fonetul nopilor albe.
(Consoane prdate)

nchide ochii s nu vezi

Lacrima secatei fntni

96

Poeme
Catacombe de vals vienez
Crescndu-i ciuperc pe mini.
Orgoliu de cini maidanezi,
In care mucturi s amni
nchide ochii s nu vezi
Lacrima secatei fntni.
Alarm neagr prin cirezi
Pietricele acrite de spini
Au spart ua tristei amiezi,
Lsnd-o sat fr stpni.
nchide ochii s nu vezi
Lacrima secatei fntni!
(Durerea nu-i btnd la poart)

Draga mea, ntoarce-te

Vale ce intr-n bolovani
Cocoa tcerii.
Nu mai pr lacrima,
Las-o, lact amar
Acum, are snge de violoncel.
(Iluzii orbecind)

Se subie, Mam, se subie

esutul Prenumelui n chilie,
Cineva-1 arunc pe fereastr
Frunz de lacrim albastr,
Floarea, linitii, sihastr!
(Recuperri ngndurate)

S iubesc am nvat trziu

Gndurile coapte se acreau
Apele mureau n pete viu,
Nopi-albe-n snge se-nnegreau.

97

Ion Mrgineanu
i inima piatr de moar
Pe un sn rscopt aluneca
i se-neca-n dulcea povar,
i ninsoarea-n tmpl o-nfia.
i-a-ntins culcu n rugciune,
Degusta din bunul Dumnezeu,
i ronia jarul - tciune
Steag de mire prin sufletul meu.
Alerga prpstii i tundea
Zarea de fulgere turbate,
Prin fntni, curcubeu, se-ascundea
Rniri curgeau din libertate.
Plug i-otrav se-ntorcea pe-ogor,
Palma cu semine tari btea,
i adormea cu capul pe un Dor
i dorul sngera, sngera!
(Nori buclucai)

Valea Arieului
Lenjeria lacrimii.
i Lupa, pepinier de Rugciune.
(Psalm redus)

1.
i somnul, priveghiul lui Dumnezeu.
2.
i ploaia, cer pus la uscat.
i curcubeul
plaja culorilor.
Frunza i Eu.
Ea, exmatriculat.
Eu, evantaiul tcerii.
Doi scorpioni:
Eu i noaptea
Nisip de dou parole,

98

Poeme
nvnd s vindem
False cristale .
i bolovanii
ngeri deczui
(Din priveghere-n priveghere)

Cum se-ncolcete bruma

Cu tristeea mea de-acuma!
Cum se-ncaier i iart
Ruri pe aceeai hart.
Cum se mn i se-amn
Iarba-n porunca strin!
Cade soarele, deplnge
Lacrima ce-n dar se frnge.
(Goluri pe hri interioare)

Cum s-aprinzi o lumnare

Dinspre mori sau dinspre vii?
Faci cu lacrima crare
Cu dor de-a te mntui,
S nu fie ntr-o parte
Adevrul ct mai greu
Sorbi pustiul ce mparte
Tristei surde-n locul tu.
i te-apleci n rugciune
Speli picioarele-i de lut
Arzi ca flacr ce-apune-n
Morii vii de la-nceput.
(ncerci mereu o evadare)

Pe banc gndurile tale

Rupestre frunze deal-vale,
Se vntur tristeile-n ele
Precum un vierme-n Rugciune,

99

Ion Mrgineanu
i lamp nu-s i nu-s nici stele,
Nici spic de gru s ne-ncunune.
Doar muuroi de-nelepciune.
Hazard prin inim-nirat.
O mare care vreasc apune
Pe o poveste-nsngerat.
(Strngnd n palme somn de muuroaie)

Focul nu plnge, nu aplaud

Ne culege doar
Hran rece,
Singura care plnge-i iubirea
Capt de drum cu inima n palme.
(Zgrieturi pe obrajii luminii)

Frunzarul care-mi d trcoale

Mai sap-n crengi cte un pas
Se las lacrim la poale,
Rescrie-n sev-un bun rmas
Rmne-un negru s se certe
Cu stearpa linite pe mini,
Se mai mpac s se ierte
Oglind-n jarul din fntni.
Vrsta se car, hurduc,
Ca steag de brum, ros penel,
Amn fulgere s duc
Trecerea ei prin fals inel.
Trec de frunzar, trece de mine,
II dor picioarele, se rup
II chem sub cruci s ne domine
S m astupe, s-l astup.
(Se scutur tceri de brum)

100

Poeme

Alexandru Sfrlea

Alb alb alb

Stau i adulmec dimineaa rece i descumpnit
cum se opintete din rsputeri s semene
cu o femeie tnr ca floarea soarelui izbucnit n soare
vin dup o noapte oprit de albul virulent
care mi-a intrat n ochi i mi s-a scurs pe piept i picioare
mi-a intrat prin pori i s-a amestecat cu sngele
decolorat de-o ardoare parc izgonit din pustiu
voracele pustiu al simurilor nfometate i prjolite
mi s-a albit pn i negrul infim de sub unghii
cu vrful acela pn unde un critic mare mi-a spus
c sunt poet i eu am tiat vrful acela pn n carne
nimeni nu mai poate fi astzi poet dect
dac i se nfige din cretet pn-n tlpi un paratrsnet
prin care s se scurg ura i sila celor din jur
lichefiate-n privirile ca pliscul de uliu
cu care eti fulgerat i-n primejdie de-a fi spintecat devorat
dac nu instantaneu atunci aa cum i stranguleaz
pitonul prada ziceam c vin din noaptea oprit
de albul virulent albul acela care mi-a intrat prin pori
mi fumeg i-acum mruntaiele ca de la focurile
hrnite cu frunzele moarte ale toamnei
albul acela mi-a intrat i n ochi
izgonind de-acolo cteva ridicole lacrimi de ciud
de cutra asta ontic ontc i ludic i viral
caut un cuvnt s o numesc degeaba
albul acela virulent mi vine s-i zic pur i simplu letal
a ascuns cuvntul l-a nnbuit n chiar dimineaa asta

101

Alexandru Sfrlea
care se opintete din rsputeri s semene
cu o femeie tnr
ca floarea soarelui izbucnit n soare

Viespi
Nici pentru mine stelele nu sunt viespi
care te-neap n privire
dar caut un cuvnt neexpirat
cu care s hrnesc vieuitoarele acestea hulite
m inhib i m crispeaz
faptul c lupii url numai la lun
ns de cte ori am prilejul
mi ascut sufletul de urletul lor
pn ce seamn cu o privire de viespe
din care picur
venin tmduitor
apoi iar caut cuvntul acela
cineva mi spune cu-n rictus c st
drdind din toate literele
ascuns dup un nor
din nefericire se npustete
liter cu liter
odat cu ploaia voi ncerca din rsputeri
s-l reconstitui cu toate c acum uneori
m uit la stele ca la nite viespi
care m-neap
n privire
am inut ochii nchii dar privirea
a strpuns pleoapele

Chiar i fr
Zilnic m plng c sunt fericit
ca un om profund acrit
de tot i toate
purtnd un fagur de miere n spate
m plng insuportabililor

102

Poeme
care nu m suport
c n-am aprut subit
n faa unei maini de ucis asasini
eu am venit de hac attor poeme
i-attor sfrlezii
m plng de fericirea care-mi muncete la negru
sub unghii dar ct neruinare
optesc cu duioie
n propria ureche din oglind
apoi ies n feia soarelui
i -mi masez umbra
c o dor toate
i nu poate s fac jogging dect cu mine
m urte precum criticii literari
care strng urubul urii
pn ce aceasta se preface
n indiferen ca o piele dezlipit de arpe
zilnic m plng c sunt fericit
chiar i fr s port
un fagur de miere n spate

Ultime ntrebri
Cineva tocmai vorbise despre idei,
iar altcineva nu dispunea dect de simple cuvinte:
poi s-i ntorci faa de la trecut
dac ideea este s priveti nainte ?
Poi face un unghi de cocori din idei
i litere reunite, precum cocor cu cocor,
care s zboare spre inuturi mai calde
prin vzduhul pulsatil
al memoriei implantate n viitor ?
... Am auzit sunetele i vocile plecrii spre sud
cu urechea lipit de nordul extrem,
iar ntrebarea s-a smuls ca un cine din lan :
culoarea cenuie-gri a ideilor
i aceea parc smuls din amurg a cuvintelor
mai pot convieui unele cu altele
aa cum pmntul se las strpuns

103

Alexandru Sfrlea
de toate rdcinile,
pe cnd ideile
numai de anumite cuvinte ? (...)

Am rmas aa
Mi-ai spus c ai vzut copaci
care nu aveau scoar,
ci piele de om
i-n loc de frunze ,
cuvinte cu peiol
care ncercau s foneasc :
dac se atingeau
cel care se uita la ele
i simea privirea cum
i se-ntoarce spre-nluntru
i se nfige
n orice urm de negru de pe-acolo,
eu am rmas aa
pn ce acele cuvinte s-au nglbenit
ca floarea soarelui sub cer nnorat,
deodat a venit o ghionoaie
s-mi izbeasc n scoar
am dat s-o mbriez
cu braele pline de frunze,
dar a zburat n copacul
cu piele de om .

104

Poeme

Balzs F. Attila

n Rio fr minge
copii ai strzii
crora tot ce li se pare
bun i
frumos i
atrgtor
se afl dincolo de vitrin
balustrade invizibile
le ngusteaz spaiul de desfurare
pn devine insuportabil
ca atunci cnd pantofii te strng
sau gulerul cmii
i jeneaz pielea gtului
pn cnd
deodat
ca nite ponei nrvai
sparg barierele i execut
ceea ce le strfulger
pre de-o clip
iluzia libertii
pn cnd sistemul (ordinii) intervine
n numele binelui comun
iar n spaiile i pe aleile interioare
cnd umbl haihui
cnd hoinresc
aiurea

105

Balzs F. Attila
privind nluntru
visnd i cutnd
printre amintiri
golindu-se de sentimente
cci ei nu cunosc autocomptimirea
personajele i decorul trecutului
nu-i ating mai mult dect
episoadele unui serial
poveti
alte dimensiuni
locuri
unde visarea este posibil
strbat gazonul stadionului
cnd terenul e liber
i tribunele-s goale
toate lucrurile bune
li se-ntmpl cel mult
o dat pe an
jocul e pentru ei o provocare
n visele lor mingea
zdrenuit lucete precum luna
peste acoperiurile ce stau de veghe
viseaz-n trezie
palmele lor amoresc
sub ceaf i ei nu simt
alte dimensiuni
locuri unde n timpul viselor se nasc visuri
dup trezire
nici visele nu le mai aparin
parc i-ar aminti de un film
pe care l-au vzut demult
doar frnturi
imagini tulburi
blazare
pe urm
singurtatea li se ncarneaz de jur-mprejur
conservndu-le ultimele micri

106

Poeme
cum face rina
fosilizat cu insectele
frumosul chihlimbar mincinos

Lumin-umbr
ce joc zglobiu
lumina cu lumina
lumina cu umbra
umbra cu umbra
se deschid culori
un evantai pompos
flfie aripi de pun
i iau zborul ntr-un loc
de neptruns cu privirea
briza se-mpletete
n prul fetei
n ochii ei duelul
nentrerupt
dintre lumin i umbr

Zorii cherchelii sosesc cu tramvaiul

cuvintele tale se lovesc de pragul
eapn al zonei mele de stimulaie
precum insectele
de parbrizul mainii
dac nu m opresc
le voi stropi
cnd numeti
coroana arborilor
norii
sau arpele ncolcit n jurul copacului
le nchizi n poemul
n care

107

Balzs F. Attila
totul este devastat de tsunami
de grindin
i de alunecri de teren
apoi ndrtul ultimului vers
descoperi
cadavrul ascuns n grab
ciori negre i dau trcoale
ochii lor
asemeni miilor de stele scprtoare
zorii cherchelii
sosesc cu primul tramvai

Nu-i sunt dect poem

dup o poezie de Weres Sndor

Plecat-am departe, acum sunt aici

i totui nu m mai pot ntoarce
napoi n mine exilat
tu scrii poemul nluntrul meu
ori el se scrie pe sine? ori pe mine m scrie
n timp ce eu m consum ca un creion?
toamna e amintirea trupurilor calde
pe pnza ei ponosit peisajul
tatueaz semne ciudate
maci n curs de nflorire-s buzele tale
m srut apsat, fr pasiune
pe fruntea cu riduri
fluturi albatri
zboar din ochii mei
pe cerul scncit dindrtul coroanelor
trieti n mine prin poezie
iar eu nu-i sunt dect poem

108

Poeme
De ce suntem noi toi pentru totdeauna
att de strini pe Pmnt?

O limb uitat
zmbetul
dinii sclipitor de albi
i ochii strlucind fals
vorbesc n locul tu

Viper
priveti chiar i-atunci cnd nu te uii
i ce poi vedea cu dou monede pe ochi?
ceea ce vd ochii orbilor?
cuvintele i pierd greutatea
obiectele forma
gesturile sensul
buzele strlucirea
psrile vocea
iar poemele mesajul
numai tu mai pstrezi
scenele fidele
esenei mele de-odinioar
priveti nluntru
n poziii epene de yoga
n brae i ssie o viper

Traducere de Mihk Tams

109

Poeme

Marcel Mureeanu

O cas pe valuri
St cinele la ua cimitirului
i i ateapt stpnii ...
De ce ntrzie tia azi?
mrie el. Sosete cinele acas
ca beat, pe dou crri,
cnd simte ceva ...
Aa ai ajuns, s v ascundei de mine?
le ntreab el pe cele dou duhuri
care se odihneau pe streain
neputincioase. Ca din senin
a nceput s plou
i a plouat
patruzeci de zile i patruzeci de nopi
iar cinele era tot pe acoperiul care plutea prin lume,
nu mai tia drumul napoi
i plngea.

Pentru cunosctori
Pe cnd se ntorcea spre Rai
Dumnezeu a citit Supunerea lui
Houellebecq i att de mult
i-a plcut aceast carte
nct a hotrt ca ea s se ntmple.

110

Poeme

Diminea cu Einstein
Un ecou fosil tocmai mi-a ajuns la urechi.
Se ntorcea la locul faptei iptul Dinti
al Universului, cel asemntor
pn la similitudine cu iptul
pruncului nou nscut.
Bucuros de ntmplare, Dumnezeu
se lsa i astfel contemplat.
Nostalgic, Domnul i aducea aminte
de Sine. Ct L-am iubit!

E att de uor
Oho! oho! cnt mielul, sngele meu
a ajuns la cer i cum m chinuii voi
aa v va chinui moartea
i ca mine vei rmne fr via,
carnea i osioarele voastre ale ei vor fi!
Protilor, cnt mielul, dac n-ai ucide
ai avea zile nenumrate,
doar un fir alb v-ar crete n vrful capului
ca s aib vntul ce adia,
numai un dinte v-ar cdea
ca prin strunga aceea s ias rul din voi!
Oho, oho, cnt mielul, se aproie Patele,
iat cuitul i vasul pentru snge,
iat ochiul meu care se sparge deasupra casei voastre!
Mai minii o dat c Hristos ateapt
s-i facei un cojocel din blana mea!

Amndoi
Suflu n lumnare i nu se stinge
suflu n lumnare i nu se stinge
suflu n lumnare i nu se stinge
sufli n lumnare i se stinge
aa e mai bine! zici tu.
P.S. Dar cu cotele apelor Dunrii, ce-o mai fi cu ele!?

111

Marcel Mureeanu

O acolad
Din cnd n cnd, n visul meu,
Universul se oprete din mers,
deschide o acolad astral,
apoi se ntoarce i lunec pe vadul lui.
Azi-noapte mi-am vzut ara
cum va fi peste un milion de ani ...
Arta la fel de nefericit.
Plngeau oamenii de se zbtea cmaa pe ei
uitndu-se la drobul de sare gata s cad.
E drept c aproape toi
aveau dantur nou, c piese de schimb
se gseau peste tot. Se adeverise
i o veche idee de-a mea: artitii
locuiau n copaci, iar orice greeal gramatical,
scris sau spus, se pedepsea (deocamdat!)
cu moartea.

N-ai vzut calul lui Pantea?

Pate calul iarb verde pe un coclaur,
vede stelele serii de var, ascult luna cum crete
i scoate singur ruul i se mut n alt parte,
dintr-un loc n altul, cum i-a fost nelegerea cu copilul lui
Pantea. E btrn calul,
dar mai trage, ar fugi dar n-are unde ...
N-au oamenii unde, d-apoi eu, un biet cal?
N-au ngerii, dect tot n biseric i-n cimitir!
Nu se-ntreab murgul de unde vine, c tie,
nu se-ntreab ncotro merge, c tie.
Mult iubete el prostia omeneasc i cruzimea mutelor.
Numai de copilul lui Pantea se mir el:
adic n ce fel a venit pe lume dac tatl lui
e sterp? St calul acolo sub cerul gol, numai cu pielea pe el i
ascult orcitul broatelor
care cltorete de milioane de ani
prin locurile astea mloase i umede
i e fericit c doar el simte c aceste sunete

112

Poeme
sunt mai lefuite i mai strlucitoare
dect feele diamantelor.

Cartea de pe acoperi
Mare-i tristeea crilor necitite
cuvintele fug din ele, noaptea pe furi
ies personajele i se arunc n bezn
odat o carte frumoas la vedere
s-a ntors dup ani la cel care-o scrisese,
iar acesta, rsfoind-o n grab, a ntrebat-o:
pe tine cine te-a scris, proasto?
Tu! ar fi zis cartea, iar atunci
tatl ei a aruncat-o pe rug,
dar cartea s-a mpotrivit i-a fugit
i mi-a spus ce v-am spus
i dac va mai tri se va duce
la altcineva s-o mai scrie o dat.

Ne putem nelege
Ajunge o lumnare la doi,
dac nu vei ti niciodat
care e partea ta i care e partea ei,
dac nu vei mpri ntre voi lumnarea
i cenua luminii
ajunge o lumnare la doi
dac o vei mbria i vei arde cu ea
pn la ultima sclipire a ei
i pn la ultima sclipire a voastr
iar pe acel loc nimeni s nu caute
urme ...

113

Marcel Mureeanu

Poveste de dragoste
Ah, acolo la rmul oceanului
lng o tuf de rozmarin
zcea o biat portocal!
Ce faci tu, prostuo, am ntrebat-o,
ori te-a scpat un copil n fuga lui,
ori eti meteoritul soarelui
despre care vorbeau pescruii?
Dar ea nu s-a grbit s-mi rspund
iar eu m pregteam s plec,
suprat i cu tlpile arse,
cnd am vzut venind
pe un val nspumat
o arip de avion argintie
de pe care-mi fceau semn
doi oameni cu feele abia desenate.
Atunci m-am aruncat n apele reci
notnd ctre ei i m-a fi necat fr noim
dac nu m-ar fi salvat pescarii
pe care-i crezusem naufragiai
pe arip.
Dar am uitat, cum de-am uitat?
s-i ntreb pe aceia dac-a lor era
portocala de la ncheietura
rozmarinului cu nisipul.

114

Poeme

Nicolae Vlreanu Srbu

Fructul tu slbatic
Fructul tu slbatic att de ispititor
are dulcele miez rou.
Umple tcerea pdurii de arom.
Cu dragostea formelor diafane
trupul meu i stinge foamea cum lupul
cu mielul alb.
Soare aeaz pe ochii verzi i oglind,
de ntunericul se destrma singur.
Diminei transparente ca sticla
deschid orizonturi de uimire.

M rog pentru tine

Sub plapuma pcatului
nu m sfiesc s-l recunosc de la nceput
fiindc de la nceput este
ca un semn de ntrebare fr rspuns.
Spune-i ce s fac
cum s m rog mai eficient,
s fiu iertatat de tot ce n-am fcut ori am fcut
cu pcat dobndit.

115

Nicolae Vlreanu Srbu

Privesc pe geamul recunotiinei
cu sufletul viu
ca un clugr din chilia ntunecoas
unde numai lumina dumnezeiasc ptrunde.
M rog pentru tine neamul meu
mai srac dect mine,
mai oropsit dect mine
pentru ieirea la lumin
i izbvirea de trdtori i mpilatori
pentru pacea i bucuria sufletului
care te nal prin veac
mplinit
cum a mai fcut-o.

Lumina-i muntele verde al fiinei

La ferestrele cuvintelor bat vocalele,
pun n silabe, cntecele vntului nserrii,
note muzicale rsun-n acordurile nopii
pe clapele nevzute ale dorului de inefabil.
Deasupra pe poduri suspendate de petale
cai crepusculari trec prin ierburile visului de var,
potaii aduc scrisori trandafirilor aprini de ateptare
de la iubitele lor din inuturi ndeprtate.
Dorurile se topesc sub pleoapele somnului,
singurtatea cu nuane de ntmplare slbatic
n care consoanele capt voce grav, neutr
i sunetele se sting n adncul fntnii din urechi,
rmne o amintire care ne cheam napoi dorinele.
Am nevoie de sunetele acelea lungi de corn
n care se dizolv pdurile n propriile imagini
i vnatul i ntmpin moartea fulgertoare
cu emoia norocului de libertate simpl.
Cltoria mea deportat n gndurile fluturilor
simte ziua ca o amabilitate unic a naturii,
o trsur de flori cu vise care se mplinesc
n fiecare clip printr-o fluturare de aripi.

116

Proza

Ioan Deridan

Cuar fumuriu

81. Drag Titus, stau n faa calculatorului i-i scriu, scriu, scriu, ca-n
tineree, naintea jurnalului, n faa mamei i, cteodat, n faa dirigintei, vai
de mine, ce sfaturi mi-a dat, sraca... i vremea, vremurile, ne-au avertizat
unii i alii... O vjial n meridianul lumintor al orei nou, geamul spart,
cioburi peste tot, porumbelul mort la picioare i uliul nclecnd fereastra
(,,Nevermore; ,,e-n zadar, copile!- Veneia), fotografiind i ntorcndu-se,
lundu-i zborul, fr elan... Punct, creteau/ n cer... Tu ce faci, scrii, citeti
sau recii? i-ai hrnit calul? Fii atent, trezete-te, eu am cteva fuse orare
naintea ta i le folosesc zilnic. Sunt strina locului, cealalt, adversara,
femeia de dincolo. i-aminteti? Se ploconea rsritean i moale,/Mlai
din mna ta s ciuguleasc./Albastru plpia i cald, n poale,/Ca
pnzele alcoolului n ceac./Pe butur, nebunul tu cu scuf/Ochi inegali grozav de triti rotea,/i mna i-a sucit, cum storci o ruf,/i-a rupt
i gtul psrii, care btea (Punul). Recitate, jocul nostru secund, dup
poet i matematician, reluate, n Poiana. M-ntreb uneori dac gtul rupt al
psrii ,,care btea era al meu, al punei, al filomelei, ori al rndunicii,
fiine mici-mici, oricum, fr aprare. C s-ar fi minunat i Lucian i Radu
Matei Ardelean ce-au fost i ce-au ajuns capodoperele i rpitoarele la noi,
mai ru dect racheta previzibil i obositoare a graurilor, un triunghi isoscel n vremea cldurilor i a grului i mlaiului puin, lume mpuinat i
obosit, crtitoare, cu psri zpcite, vai de ele, sprgnd ferestrele...
Diminea proast i nceput mizerabil de mileniu, n casa printeasc, unde-s singur cuc, tocmai acum a fost zburtcit i omort sub
ochii mei nenelegtori i neputincioi ultimul porumbel slbatic al
meridianului nord-vestic, pasrea locului din drumul spre trecut i paradis.
C se i btea cu porumbeii de cas, cu mieii, raele i cocoii, nu ncpea
nimeni de el, zi de zi... Ieri nu-i gsea nici locul, nici cuibul, ciocnitoarea,

117

Ioan Deridan
care zbura bezmetic printre arbori, flori, frunze i recolte, dar a sfrit
obosit n tei... Curtea era agitat, trialogic, psrile criau, mprejurimile
tresltau, omizile rmneau cu capul culcat peste frunzele chircite... Eu
sunt ciocnitoarea aceea, Titus, ori rndunica, speriat i rvit, dual i
cald, potrivnic, mi optete cineva, printre frunze, cu rmurica n cioc,
pentru cuib, tresltnd din tot trupul mpnat, speriat ca de o poz de
buletin, ori de pe Net, pn-i gata imaginea, s-a dus, oule-s calde, auleooo,
ahtiai, puii scot pliscurile din scorbur i eu nu am unde s depun ramul,
la cuib, visul adolescenei mele fierbini i grele, locu-i periclitat, vndut, de
nelocuit, totu-i haurat, sfredelit, nu mai ai unde s ntorci areta i calul cu
domnioare i noi ne fotografiem i distribuim n continuare, spre alte
zri... Rsritean i moale... Unde s zbori? Cci gtul psrii care btea
este rupt, rupt, Titus, rutul ruptului, al distrugerii i morii. n zilele noastre,
la marea cea mare, aproape de pmntul gurilor Dunrii i al afluenilor ei,
pe luciul apei, graniele i nvoielile cad, se-nchid i se deschid aiurea,
vapoarele-s n porturi ndeprtate i avioanele pe soluri strine, caii i
clreii risipii, din pricina altor i altor pericole, furtuni, aliane i trdri,
lovituri de stat, puciuri i puciti, politic, furturi, politicieni i birocraie,
fierbe lumea i pmntul i se-mpute brnza peste tot, e stricat uneori, de
veghea prelung, neputin i oboseal, i laptele supt de la a mamelor
vagantice, nepenite.
82. Lmpaele ntoarse. Prinse peste tot de grinzi, lmpaele stteau
nlate, ntoarse, cu fetila fumegnd intens, cnd bgam n iesle fnul,
otava, ovzul i mlaiul sfrmat i bliii, ori ftau iepele i vacile i vieii i
mnjii ncurcau ugerele i ncepea vnzoleala... Stvarii i veterinarul
umblau atunci mai repede dect calculatorul lui Mircea i-i cereau
reprezentarea pe tabla de ah a lui Titus i Lucian, lng regin i ofieri,
pionii care deschid partida, fac prtia i se sacrific cel mai repede, la
schimb, troc vechi, cci totul trece, se transform. Tocmai acum a-ntors
mnzul din iap, din mn, pn-n umr, dou ore de suferin i unire a
omului cu animalul, s ias cum trebuie, cu capul i picioarele din fa.
Tremurnd, lins, ncepe s se ridice, lin... Linu-i lin... Btile copitelor,
cpestrele nzorzonate ale armsarilor i lanurile taurilor conteneau cnd
se lumina de ziu i ultima umbr a Dianei trecea peste cas i curte, ltrat
de Igor, de Curtu, Negru i Slinki, mpreun i separat, pe urmele
naintailor mei rzvrtii, ale vechiului alai zeiesc i ale marilor goane i
vntori prin pdurea Durduiu i pe dealurile nord-vestice, acum defriate,
dar nc albastre i verzi, dup autor, personaje, vecini i gur-casc din
jurul acestora. Sngeriul zorilor din unele zile prea conectat la tora

118

Cuar fumuriu
trufaei zeie. La ora apte bteau clopotele n cele dou biserici i rsuflam
uurat, sub stpnirea luminii. Cteva stncue i codobaturi ciripesc strident n pomii i iarba din spatele urii. Convenionale i graioase, rndunicile i hrnesc zgomotos puii, gospodrete, deasupra vacilor rumegnd
la iesle, n timp ce porumbeii nghit tot ce-a mai rmas dup galie, iepuri
i miei. Din or n or graurii deseneaz triunghiul lor cunoscut pe cer i-n
duzii i pomii cei mai nali din grdin. O adiere, ca o rsuflare cereasc,
venind dinspre ru, strbate grdina i curtea, se-ntoarce pe drum, trece
gardul colii i biblioteca, spre aren, rturi, Anghe i Ganoe, ctre cei de
aici, oameni, animale i psri, s numeri bine pe degete i la calculator i
s-i scrii n cartea vieii i morii din Poiana, n Nord-Vest.
83. Jurnalul i scrisorile fetei cu miros de flori. Printre cele mai
interesante manuscrise aflate n arhiva bunicului, CUAR FUMURIU
Jurnalul fetei cu miros de plante i flori este unul aparte, aflat ntre cartea,
fotografiile i documentele despresat, familie, stav i cimitir i nsemnrile
numeroase despre bibliotec, coal i scris, ori despre tineree, dragoste i
destin, ne asigur Alexandra i Mircea, nepoii si. Alturi de pietrele de
min, deasupra scrinurilor, unicate i de corespondena cu Lucian i Mihai,
cteva rafturi de bibliotec, ori geamantane, conteaz oricum unitatea de
msur i timpul de njumtire. Asemenea foi i icuri sunt numeroase n
manuscrisele sale, cci iconii caietelor trimit adesea la alte i alte extrase,
schie i nsemnri, la naraiunea mpletit cu dosarul epic. Aa scria el,
vedea ntregul, scheletul i conexiunile, marea construcie, cosmogonia
Nord-Vestului slbatic i liber, a Ierului i a Ganoei noastre verzi, ca un
vizionar credincios i uneori nu l interesau pn la capt detaliile, tuele,
accentele i expierile, cnd ulia sfrete-n piatr, n stnc, ori n nmol,
unde se tvlesc porcii, bivolii i elefanii, vin fluturii i buzgoii i lipsesc
pomii i gardurile, tia de ele, erau sub lupa sa, pstra extrasele, le tia locul
n bibliotec, n cap i n lume, dar nu le nregistra, parc era n avion,
zbura, ori ntre cri, visa, se puteau deduce, spunea, astea-s pentru boboci,
pentru cei din anii mici, dup cum ne mrturisete unul dintre apropiaii
si.
Aceasta este adevrata poveste a fetei cu miros de plante i flori,
despre viaa sa i ntmplrile din tineree i despre gnom (alii nareaz
despre elfi, hobbii i troli, ori despre arhangheli) i drumurile ei multe
prin lume, alturi de mam, cu misie, n cutarea comorii i linitii familiei
i a inelului nelepciunii, nelegerii i mpcrii cu ceilali i cu sine, cum
se ntmpl adesea n basme, cu fete de mprat harnice i frumoase i cu
feciori de crai voinici i viteji, aflai sub stpnirea norocului i a destinului,

119

Ioan Deridan
a stelei fiinei din cer, spre care se ndreapt. n volumul nti al crii
Cimitirul din Nord-Vest, naratorul, Titus, se pare, n acea secven, scrie
despre frumuseea neasemuit i nverunarea fetei i parfumul ei rzbttor, de grdin verde i despre faptul c este mngiat de soare i iubit de
psri i ierburi, ,,nflorit i ateptat, ,,n lcaul de marmur cald al acestei amiezi, ca o parol i apariie veche, aproape biblic, redescifrat, pentru pregtirea chiraleisei, a drumului cel lung i greu de la noi i ntmpinarea prinului cu coif de lemn, din Nord-Vest, slbatic i rzbuntor, dup
autor, narator i dup atia ani de opreliti i suferine, de democraie
estic i vestic, pn peste cap. Lucian, prietenul lui Titus i Radu Matei
Ardelean, imaginarul mediteraneean al acestuia, ne ndeamn s recitim
volumul nti al crii, toate postatele, feciori i arhivari, pentru a auzi i
nelege mai bine vocea feminin de acum, fata de la vii, despre lumea noastr, zburnd n lumina acestei diminei, dintre grdini, plante, bijuterii,
suaviti (domina-bona, reamintim), ateptri ndelungate i naiviti de
tot felul, i generozitatea i nelegerea autorului...Rznd, acesta ne spune
c parcurge axa gurilor Dunrii i nord-atlantic, la mare cinste n rndul
politicienilor urmau, subliniem, o pauz i cscturi sonore, dinspre cititori i personaje... Cum vei vedea i n volumul urmtor, dac avei rbdare
i vom fi sntoi, periplul personajelor este ntre document i literatur,
ctre imaginar, iconi i alegorie, cnd istoria-i peste noi, masiv i grea,
scobort.
Cnd naratorul, Titus, scrie i d cu piciorul, reflexe din tineree, din
coal i de la fotbal, personajele sale strnut, de trei-cinci ori, c mirosurile-s multe, este var umed i verde, pmntul cultivat i plantele ngrijite, plivite, femeile de pe crarea dragomirilor, n drumul spre cimitir, i
ncetinesc mersul, pesc agale, tiu ele ce tiu i tii voi cum i florile se
apleac ,,peste margine, c pn la urm este treaba voastr ct stai n
bibliotec i ce nelegei, ori dac mai credei n personaje, n scrietor i
gnomul autohton, oricum colile-s la pmnt, micuii-s tocmai acum n
vacan, directorii n concediu i absolventele pesc mndre pe podium.
C-am putea ncepe chiar de la Mndrulia mea, muiere.../.../... Hai, iuiu, hai,
iuiu/C desear rumpem cuiu... i te-aaz-n ap rece/ C de dor i-a trece...
Cum nva Tibior, prietenaul, n sesiune, n tineree, cu picioarele n ap
rece, aa l lsam i aa l aflam, nvnd, bun dimineaa, cteodat mi
spunea c a fost i pe cmp, nu departe de cmin, lng cimitirul marelui
burg european, c acolo prinde mai bine, pe de rost, numele de pe cruci,
poeziile i citatele din cei mari (aici se aflau/urmau/se nghesuiau exemplele pentru care m trezea; le dau n volumul urmtor, care-cum), dar nu
le tie ordinea i asta-l enerveaz, l provoac. S se liniteasc, zicea, mi

120

Cuar fumuriu
citete povetile, le reia, c aici tie ce i cum i la o adic m poate i ntreba,
scula din somn, stropindu-m cu apa din lighean, parc-am fi la ieruri, ori la
anghe, aproape de turi i cnepite, lng dig.
84. Gnomul Fargo. Gnomul Fargo, care s-a artat fetei cu miros de
flori de var i plante verzi i mamei sale, la Pojoria i Fra, dup trecerea
Tisei, prin Ghimpai i Preluca (unde-s unsprezece cimitire), spre Ujgorod,
ieite dintre munii Sudei i trecute cu bine de apele largi ale Vistulei,
Vltavei i Odrei, dup Jelenie Gora, mai jos de Ruda Slaska i de alte cteva sate risipite, ca la noi, parc le atepta, tia de ele, de-acas, de mult, le stabilise traseul, drumul pmntesc, pe la romni, unguri, ucraineni, slovaci,
cehi, polonezi i nemi, din Poiana pn-n dealurile Moraviei. Cum le
desluise treptat, n ani, pustnicul de la schitul Mestecni, din Pietroasa
ibleului, de lng Biu, Stogu i Ciumalu, cu degetul arttor ca un trgaci, nspre cer i pmnt, necontenit.
Se duceau la el o dat la doi-trei ani, ntre Sfnt Maria mare i Sfnt
Maria mic, n cele trei sptmni ale sfritului de august i nceputului de
septembrie, cnd erau mai libere cu lucrul i urmau podurile srii i linia
apelor curgtoare, curate, au trecut, iat, patruzeci i ceva de ani de atunci,
a Sluei, Someului i Rodnei, pn la Moldova i Moldovia, trecnd cu
greu prin Feredeu i Farcu i ajungnd cu bine la Pietroasa, n ible, unde
era schitul, ntre mesteceni i fagi, spre Ciumalu, Apa i Rotunda.
Schivnicul le-a spus de mai multe ori, cu gura lui strmb i palmele ca
dou revolvere, despre crucile i spturile din cimitirul vechi de la noi,
asemntor cu cel din dealurile Moraviei i despre gnomul rtcitor, ntre
Poiana, Fra i Stavropolul caucazian, acelai, zicea, c se mut din cinci n
cinci ani (parc-ar fi inspiraia, cuarul cosmic minuscul, flacra misterioas,
,,din cincinal n cincinal, citeaz, m ndeamn Radu Matei) i ar fi bine s
ajung la el, dar s-l caute bine, unde i cnd trebuie, c-s scrise demult,
amndou, cu nume i chiraleis, pe pietrele lui din intirim, pe care le-a
scos treptat la vedere, dup attea cataclisme, schimbri politice,
cutremure i btlii de tot felul. C semnele trebuie gsite i dezvelirea
fcut, ca spiritele s-i gseasc linitea i s hlduiasc n ceruri, s nu
sufere i s migreze ntre pmnt i ape...
Parc-ai fi pe alt lume, numai muchi i licheni lucioi, peste arbori,
morminte, cruci, marmure i pietre lunecoase, peste garduri de lemn, vegetaie btrn i brne ndoite de vechime i vremuri, lng intrrile de
stejar i fiare vechi, betonate i nverzite i niciun om sub orizont, n peisaj,
doar lumin, cenuie, plpind, c te apuc groaza, pe grania dintre
Polonia, Germania i Cehoslovacia mare, alteori prin Austria, unde-i lcaul

121

Ioan Deridan
vechi, ntins, al gnomului Fargo, molcom, ori zburdalnic, dup loc i
oameni, c discutm despre duhul pmntului, ap, vzduh, aer i foc,
prometeic, nu despre smoal i stpnirea lui Dracula. Comoara exist,
zicea, dar trebuie mers, mai multe anotimpuri, cutate pietrele i numele,
n Poiana, n Fra i n Caucaz, n cimitirul prin care umblase Tolstoi, cu
fratele su i cu ali ofieri, dup experiena romneasc, din vara lui 1854,
cnd au ajuns la Sineti, Cureti i Sculeni, n cutarea unor nume de pe
crucile din cimitirele de aici i din Armenia, legate de odoare i, poate, de
familia lor. Doar Emil al nostru mai amintea cteodat, din ce n ce mai rar,
despre cimitirul din Caucaz, unde-l dusese de mai multe ori Corina,
povuit demult de acelai pustnic din mnstirea Mestecni, de lng
Pietroasa ibleului, c ei n-au ajuns n Moravia, gnomul cel blnd i jucu
nu li s-a artat, n-au avut vreme, ori n-au fcut ce trebuia.
85. Doi crmaci dibaci ne-au dus cu plutele peste trei ape i mai
multe poduri, primejdii mari i maluri nalte, zburnd n lumina amurgului i a apei limpezi, ori plutind, cnd vadu-i linitit, defileul strbtut i
lopeile vslailor cumpnesc viitura i apropierea de pmnt i pduri.
Gluga muntelui i coiful teit al stncii ne spuneau c suntem la grani i
de aici ncolo morarii strini nu mai macin grune de aur, dar nici mlai.
Aa c nu mai puteam atepta ou de aur, dar puteam afla, eventual, de la
gnomul nostru, Fargo cel btrn i molcom, cu ochii bulbucai i pleoapele
ndoite, drumul rostogolit al acestora spre apele de-acas, mereu spre
Dunre, printre munii Apuseni i izvoarele lor repezi, spre sat i cimitir.
,,Sicriu de scnduri, fr lopat, ,,n voia Dunrii, mi reamintete Radu
Matei Ardelean, inspiraia i cosmosul, artiti, dup Radu Stanca i alii,
muli Radu mamii, de la noi, despre Dunrea cultural i economic,
,,poemul fluviilor, cu visul ,,pe ochi, nemplinit i nvolburat, centrat pe
odoare, chiraleis i embleme, capete retezate, n Europa i n lume, pe
suferine i tain, ct ncape.
86. La mine vine ntors cu spatele, ca un btrn, cu hain lung, pelerin cenuie, nfurat, cum aveau unii popi prin mnstiri i rzbate ca
scorpia flfind prin galeria cimitirului vechi, parc ne-ar invada, ziua i
noaptea, printre ierburi i arbuti, aproape de gardul inginerului Steanu,
dintr-un vacarm, la megafon, conectat la techerul primriei, la sal i mai
ncolo, cu filme de groaz, blbitul dracului, ca dintre aburi i cli, s nu
ne mritm n veci, s nu facem prunci i se aud ecouri i grohituri de
porci, vieri i opituri de obolani, ca-n visul greu al lui Titus, cu sudori, de
fric i suprare, un semn, barem unul, s fugim i s ne ndeprtm, chiar

122

Cuar fumuriu
dac doar zvcnim cu crcei din picioare, tot pe loc, pe loc, pe loc, ca ntr-o
nregistrare ordonat, , cu repetiii, speriai, tot grupul de agricultori i
pelerini, ntini, lipii de pmnt, nemntuii, fricoi, dup ceata dubailor
i a dnuilor, dup crestturile din comunism i din capitalismul slbatic, hait flmnd printre lespezi i sculaii din cimitir, ori fugiii din
pdurea Durduiu, ca Aurica Albuului, sraca, ntr-o mare, cnd n-a mai
putut, n-a fost chip, scondu-ne bnuii din buzunare i din sn,cu
trompete i goarn i aruncndu-i n foc, hohotind, foc european, regulamentar, n somn i comar, ca dintr-o sal lung i goal, alta, unde ne bag,
ne nchid, ne ancheteaz i ne ating, zi i noapte, pn ne trezim
tremurnd, singure, n ntuneric i dezvelite, cltoare printre dihnii
blestemate i hde, cu sulie i ordine executoare, s ncuie porile: Care-mi
este mireasa/S-mi adune risipa? i: Capul blai/acuma-l tai... Doamne,
Titus, unde-am ajuns? Ar fi trebuit s ne natem btrni i ticloi, cum zice
Radu Matei Ardelean, imaginarul tu mediteraneean, pentru mileniul trei
i lumea de la noi, s nu-i lsm s fac ce vor, s punem mna pe hrle i
topor i s nu ne mai fie ruine de nevinovatele noastre ziceri idilice i stri
de tineree, dus pe val: Bade cu pr glbior/ Nu m clca pe picior...
Fragment din romanul CUAR FUMURIU,
volumul II al crii CIMITIRUL DIN NORD-VEST

123

Proza - debut

Remus Paul

Beciul gndacilor

Cuvntul beci, adic pivni, se crede c

ne-a rmas, mpreun cu alte cteva cuvinte, din
limba pecenegilor. Acetia au fost o populaie care a
pendulat cteva secole ntre Asia i Europa. S-au pstrat foarte puine lucruri care s ne aminteasc de
existena lor. Nu ne-a rmas nicio scriere de la ei.
Nicio arm, nicio gravur, nicio ceramic, doar
aceste cteva cuvinte pstrate n limba noastr...

I
Am cobort scrile, ndreptndu-m ctre ua care ddea spre curte.
Desigur, pentru asta trebuia s trec prin odaia mare, cu emineu, unde
sttea de obicei cabanierul, dar nu prea aveam de ales, dac vroiam s ies
n curte fr s fac un ocol stnjenitor care ar fi atras atenia asupra mea
ntr-un mod neplcut. emineul era stins, proprietarul sttea la mas, calculnd ceva legat de facturile cabanei. Nici nu i ridic ochii din hrtii, aa
c am trecut de el i am ieit n curte.
Mi-am aprins o igar. Cerul era mohort, nchis, nu se schimbase cu
nimic de cnd ajunsesem acolo, dar mie mi plcea c vremea nu se schimbase deloc. Plouase o dat sau de dou ori, nite precipitaii scurte i
mrunte. Iarba era aproape tot timpul acoperit cu brum, parc prfuit.
Curtea cabanei era amenajat cu cteva bnci, o groap cu nisip,
nite instalaii de plastic pentru copii, un teren mic de sport, cu linii albe,
i dou pori fr plas. Era nconjurat de un gard de srm, dincolo de
care terenul era plin cu copaci i buruieni mari, nclcite. De cnd

124

Beciul gndacilor
ajunsesem acolo, nimeni nu folosise terenul de sport, iar intalaiile pentru
copii erau tot timpul cltinate de vntul care nu nceta niciodat. Nu era de
mirare. Mi se prea c sunt aproape singur acolo. Nu era anotimpul pentru
vacane, iar cabana la care stteam era oricum att de retras, plasat la o
nlime att de pustie, nct probabil c avea puini vizitatori n orice
perioad a anului. Cnd am ajuns acolo i am pltit n avans pentru dou
sptmni, menionnd c ederea mea se putea prelungi orict, proprietarul, cu toat firea lui reinut, s-a bucurat n mod vdit. Venisem cu un
microbuz luat de la cea mai apropiat gar, cu un singur geamantan la
mine. De atunci, nu am prsit niciodat cabana mai mult dect pentru o
plimbare. Cnd m-am instalat n camer, poate pentru c nu vroiam s strnesc vreo bnuial n legtur cu mine, sau poate pur i simplu pentru c
doream s dau o explicaie, i-am spus proprietarului c stteam acolo pentru c scriam un eseu i mi trebuia un loc retras, linitit, ca s pot lucra.
Adevrul era c nu eram singurul care sttea acolo. Un cuplu n
vrst nchiriase o camer la acelai etaj cu mine, nu tiu pentru ce i nu
tiu de cnd, iar eu i vedeam n fiecare diminea n sala cu emineu, lund
micul dejun la masa cea mare. La amiaz plecau cu maina i se ntorceau
doar seara, dar rareori i vedeam cnd se ntorc. La primul etaj erau cazai,
n aceeai camer, trei preoi, care erau plecai i ei aproape toat ziua. La
parter sttea o doamn btrn i gras, pe care o mai vedeam jucnd cri
cu proprietarul, sau vorbind cu camerista, sau fumnd n curte. Mai era i
un copil, care sttea n aceeai camer cu cei de la etajul meu, dar pe care
rareori l vedeam jos, la micul dejun. Desigur, mai era i camerista, care de
obicei ncerca s-i termine treaba ct mai repede pentru a scpa de
btrn, care ncerca tot timpul s intre n vorb cu ea.
Am lsat mucul de igar s cad pe jos i l-am stins sub talpa pantofului, dup care am pornit spre gardul de srm. Ca de obicei, aveam
impresia c m privete cineva. De data asta, mi se prea c m privete de
dup gard, dintre uscciuni. Alteori, mi se prea c m privete din cas, sau
de altundeva din curte, uneori dintr-un loc pe care l vedeam ct se poate
de limpede ca fiind gol. Atunci nu avea rost s m ndrept ntr-acolo ca s
vd cine m privete. De data aceasta, mcar puteam s m duc i s ncerc
s surprind vizitatorul nepoftit, orict de puine anse a fi avut n privina
aceasta.
II
Am mers de-a lungul gardului pn am gsit o porti, prins doar cu
o bucat de srm i un lact ruginit. Lactul era deschis. Am desfurat

125

Remus Paul
srma, am ieit din curte. n faa mea, n jurul meu, se ntindea un teren slbatic, plin de copaci, acoperit doar cu buruieni i uscciuni. M-am ndreptat spre locul n care mi se pruse c st cineva. Desigur, odat ce m
ndreptam ntr-acolo nu mi se mai prea c m privete cineva, sau nu mai
puteam s deosebesc senzaia aceasta de nchipuirile mele. nainte, de cte
ori porneam ca s verific locul n care credeam c se gsete cineva, m
opream pe la jumtatea drumului i m ntorceam. Dar de ndat ce m
aezam acolo unde sttusem nainte, revenea impresia c eram urmrit. De
cele mai multe ori, intrusul m privea din acelai loc, dar uneori se muta.
Cnd am ajuns n locul acela, am dat la o parte buruienile, i am cercetat cu atenie fiecare petic de pmnt. Nu era nimic acolo care s atrag
atenia. Totui, mi-am zis, s cercetez mai bine locul, de vreme ce mi
ddusem osteneala s merg pn acolo. Cine tie de ce, m-am lsat n
genunchi i am nceput s scurm pmntul cu degetele. Mi-era fric s nu
dau de un gndac mort sau ceva de felul acesta. De cnd m cazasem la
cabana aceea, avusesem numai vise n care se urcau pe mine nenumrai
gndaci. Dup o vreme, am dat de o panglic ngropat nu foarte adnc.
Am ridicat-o, privind-o cu atenie. Era nvechit i plin de pmnt. Totui,
m alesesem cu ceva dintr-o cutare care prea, sau cel puin aa gndeam
eu, rodul unui joc al nervilor mei.
M-am ntors n curtea cabanei, cu panglica mpturit n buzunarul
meu, i am avut grij s leg la loc poarta i s nchid lactul. Am urcat napoi
n camera mea, fr s-mi pese c proprietarul era n salonul cel mare.
Cabana era aproape goal, sau cel puin nu am dat de nimeni pe scri. Nu
se auzea niciun sunet, din nicio camer. M-am pus la masa de scris, am dat
la o parte hrtiile cu eseul, i am desfurat panglica pe mas. Oare dac ma fi dus n toate locurile dinspre care simisem c cineva m scruteaz, a
fi gsit peste tot un astfel de obiect, orict de mic?
Dup ce am examinat ndelung panglica, am mpturit-o la loc i am
vrt-o ntr-un buzunar secret din geamantan. M-am aezat la mas i am
mai ncercat s scriu cteva rnduri despre Emil Cioran, dar nu reueam s
ncheg nicio propoziie coerent. M-am lsat pe marginea patului, am but
nite ceai dintr-o sticl de plastic, mi-am scos ochelarii i mi-am masat tmplele. Pe noptier, aveam Tratat de descompunere, Demiurgul cel ru i
Lacrimi i sfini, pe care le luasem cu mine.
M-am privit n oglinda de pe scrin, singura din camer, de altfel, cea
la care m i brbieream. Chelisem aproape complet, iar prul care mi
rmsese pe marginea scalpului ncrunise de tot, de nici nu mai tiai ce
culoare avusese nainte. Trebuie s i fi prut proprietarului mult mai
btrn dect eram de fapt. El era singurul de-acolo cu care vorbisem mai

126

Beciul gndacilor
pe ndelete. Singurul care tia de ce eram acolo. Poate de aceea ncercam
s-l evit, aproape fr s-mi dau seama.
ntr-o diminea, cnd luasem micul dejun mpreun cu el, iar la televizor se difuza anunul unei campanii de caritate, m trezisem c m aplec
peste mas, spre ecranul mic, mai s nu cad cu pieptul n farfurie. nainte
s le pot opri, mi ddur lacrimile. Cnd mi ddui seama c m privea
cabanierul, m lsai napoi pe spate i ncepui s caut n buzunar dup
batist. M ntreb dac m durea ceva, sau dac eram bolnav. I-am rspuns
c sunt bine. Apoi m ntreb, legat de anunul de la televizor, dac aveam
vreo rud care are cancer. Aproape fr s-mi dau seama, i-am mrturisit c
fiul meu tocmai murise de cancer, iar fiica mea era i ea ntr-o faz naintat
a bolii. M ntreb de ce nu stteam cu ea. i rspunsei c nu aveam putere.
Venisem acolo, sus, ca s scap de durere. Aveam comaruri n fiecare
noapte, dar parc se mai domoliser de cnd urcasem la munte. M ntreb dac soia mea sttea cu fata. I-am spus c nu, soia mea murise cu civa ani n urm, i curnd aveam s rmn complet singur. Complet, complet singur... Cnd n mi gsii n sfrit batista, m i oprisem din plns, aa
c tot ce puteam s fac a fost s-mi tamponez ochii. Sunt un om de mod
veche, nu am un pachet cu erveele de hrtie, ci o batist de pnz, pe care
o spl n fiecare zi.
De-abia dup ce urcasem n camer, realizasem ce tmpenie
svrisem, c i mrturisisem cabanierului situaia n care m gseam.
Venisem la caban tocmai ca s stau ntre oameni care nu m cunosc, s
scap de mila tuturor. Dar cuvintele m npdiser fr s le pot opri.
Fusesem cuprins de uurarea care vine cnd i mrturiseti suferina, care
l ia pe nepregtite chiar i pe omul cel mai reinut, n situaiile cele mai
neateptate i mai penibile.
Dup ce mi-am dat seama c nu pot scrie, i m-am hotrt c n seara
aceea nu aveam s ies la plimbare, m-am ntins pe pat cu gndul s m culc
mai devreme. Acolo se ntuneca repede. Asfinitul portocaliu trecuse deja,
iar pe geam intra doar lumina lunii. Am stins ultima lumin din camer i
m-am ntins din nou n pat. Somnul m-a cuprins destul de repede. Un somn
nelinitit, din care m-am trezit de mai multe ori, apoi iari am adormit,
pn mi-am dat seama c a venit dimineaa. M trezisem din alt comar.
Fericit c nu trebuia s adorm la loc, m-am mbrcat i am cobort n
salonul cu emineu. n timp ce luam micul dejun, l-am rugat pe cabanier s
m lase s intru ntr-una dintre camerele libere. M-a ntrebat dac vroiam
s m mut acolo. Nefiind n stare s dau un alt motiv, am spus c da, m gndeam la asta. A zis c toi cei cazai n camera aceea vroiau s se mute dup
prima noapte, pentru c era prea mult umezeal, sau prea mult curent. Mia ntins inelul cu chei i mi-a artat cheia camerei.

127

Remus Paul
Pe coridor, la parter, am dat de femeia btrn, mbrcat neglijent,
care prea c tocmai se trezise. Ne-am salutat scurt, dup care ea a plecat,
iar coridorul a devenit pustiu, nenchipuit de tcut. Ua s-a deschis cu greu,
de parc cineva ar fi tras-o din cealalt parte. Cnd intrat, am dat de aceeai
camer pe care nainte o vzusem, prin perdele, de afar. Am examinat cu
privirea fiecare col, cum fcusem de afar, de data aceasta nu pentru a zri
unde se ascunde omul pe care l bnuiam c m privete, ci pentru a gsi
un alt obiect de felul panglicii ngropate. n mintea mea, le consideram un
fel de semne, sau daruri de la o for necunoscut. De dup un colar am
vzut ieind un gndac mare i gras. Mi-am strns buzele dezgustat,
amintindu-mi de visele mele. Am luat un erveel de hrtie de pe msua
de toalet, am prins gndacul i, ncercnd s nu l strivesc, l-am aruncat
afar pe geam. Dup care am nchis geamul i am aruncat erveelul n
coul de gunoi. Trebuia s cercetez camera.
Am deschis dulapurile, sertarele, toate goale, m-am uitat sub covoare
i sub salteaua patului, am verificat pervazul, am cutat n spatele scrinului,
sub abajururile de sticl ale becurilor de perete,aproape plate, i n cele din
urm am ieit i am ncuiat camera la loc. M-am dus dezndjduit s i
napoiez cheile proprietarului. M-a ntrebat dac m hotrsem, iar eu i-am
spus c aveam s m mai gndesc, dei mi se prea c ntr-adevr miroase
a umezeal.
M-am hotrt ca, nainte s urc napoi i s ncep s scriu, s ies n
curte s mai fumez o igar. Acolo, m-am ntlnit cu biatul care sttea la
acelai etaj cu mine. Prinii lui l lsaser de data aceasta la caban. Nu tiu
de ce, dar m gndeam la el ca la un rus. Avea prul negru, cu fire drepte,
ochii mari, negri, pe obraji civa pistrui. Faa i era destul de plinu, dar
avea ceva auster. Nu am cunoscut niciodat un rus, iar faa lui nu mi
amintea n mod clar de portretul unui rus, pe care s-l fi vzut vreundeva,
aa c singurul fel n care mi puteam explica impresia era vreo asociaie
de idei sau de impresii de care nu mi ddeam seama. Mingea cu care se
jucase biatul se gsea lng el, atingnd piciorul bncii. Era o minge de
mod veche, de cauciuc, greoaie, de culoare cenuie. Mi-am spus, cu o oarecare tristee, c, acolo, n locul acela, totul era ters i lipsit de culoare.
Nu i-e frig, aa, cu capul gol? l-am ntrebat, dup ce mi-am aprins
igara.
A dat din cap c nu, dar eu mi-am luat fesul de pe cap i l-am pus pe
capul lui, cam strmb, ns biatul nu ncerc s i-l aranjeze.
Nu v e frig aa? Suntei chel.
Tocmai de aceea. Tot timpul am capul gol. Sunt obinuit.
Biatul sttu cteva momente s se gndeasc, de parc i-ar fi fcut
curaj, apoi se ntoarse iari spre mine i ntreb:

128

Beciul gndacilor
Nu v suprai c v ntreb, dar credei c este o stafie aici?
?!
Pi, v-am vzut c v uitai foarte mult ntr-un anumit loc, dei nu e
nimic acolo. i mie mi se pare c e ceva ntr-un loc, chiar dac nu e nimic
acolo. Desigur, doar dup ce am ajuns aici. Mi se pare chiar i atunci cnd
m uit ntr-acolo i vd c e gol, dar mai ales cnd nu m uit acolo. Ieri, vam vzut de la geam cum v uitai foarte mult dincolo de gard, i apoi ai
ieit din curte, ai cutat locul acela, i ai spat acolo. Cu puin nainte s se
nsereze.
...
Credei c e o stafie aici?
Tu crezi c e o stafie?
Nu tiam ce altceva s i rspund.
Sau, am zis dup cteva secunde, crezi c e de vin aerul de aici? i
singurtatea? Ne face s lum prea n serios impresiile din mintea noastr?
Chiar dac ar fi aa, zise biatul, vreau s spun, chiar dac locul acesta ne-ar face s ne lum prea n serios impresiile, nu nseamn c ele nu
sunt adevrate.
Ai vzut-o vreodat?
Biatul cltin din cap.
Ai mai simit vreodat asta? C este cineva ntr-un loc pe care l vezi
c e gol?
Am mai simit. Toat lumea simte, sau aa cred. ns niciodat la fel
de tare ca aici. Poate c atunci cnd eti copil simi mai bine lucrurile acestea. Prinii mei nu simt. I-am chemat de mai multe ori cnd eram sigur c
se afl cineva aici, n curte, i lor nu li se prea asta. Am vorbit i cu doamna camerist, i cu doamna care st la parter. Nici cu ele nu am putut discuta. Nu tiu de ce. Poate problema e cu mine, nu cu ele...
Urm o pauz, n care biatul se gndi, iar apoi adug:
ns doamna de la parter m crede. Ea mai cunoate oameni care
au vzut stafii.
Le-ai spus ceva de mine? am ntrebat ngrijorat. C m uitam prea
insistent n vreun loc, sau c am scormonit n pmnt?
Biatul cltin din cap.
Cnd ai fost acolo (ntoarse capul spre gard, exact n locul n care
scormonisem pmntul, dei asta nu se vedea de acolo), cnd ai spat, ai
gsit ceva?
I-am rspuns mai mult optit, dei nu era nimeni prin preajm:
Am gsit. i data viitoare cnd ne vom ntlni, i voi arta. Nu e prea
mult, nu dovedete nimic, sau poate c dovedete c impresia noastr e mai
mult dect o nlucire.

129

Remus Paul
Ce e o nlucire?
Am stins igara n praful de pe jos, i am aruncat-o aiurea.
Este un lucru care i se pare c e adevrat, dar care nu e.
i cum se numete un lucru care i se pare, dar e adevrat?
M-am ridicat, gata s plec, dndu-i de neles c nu mai vroiam s continui discuia.
Nu cred c lucrul acesta are vreun nume. Sau poate are. Se
numete stafie.
Biatul oft. Avea s rmn singur n curte. Nu avea cu cine s se
joace. Poate spera c m voi juca eu cu el.
Sau, dac m gndesc mai bine, are i un alt nume: intuiie. Ei bine,
o s ne mai vedem n curte! Data viitoare cnd cobor, am s aduc lucrul pe
care l-am gsit acolo, lng gard, ca s l vezi!
Am intrat n caban, lsndu-l pe biat singur. Nu l-am ntlnit pe proprietar pe drum spre camera mea. Vroiam s l descos, ca s aflu cnd i
construise cabana, sau de la cine o cumprase, i ce fusese acolo nainte s
fie ridicat. Cnd am ajuns n camer, am luat iari stiloul i am continuat
eseul despre Emil Cioran. Cnd am cobort, soia cabanierului aproape terminase de gtit cina. El sttea la masa cea mare i se uita la televizor. M-am
aezat i eu lng el, prefcndu-m c m intereseaz emisiunea, i am
intrat n vorb. Am ncercat s aflu, cu ntrebri ocolite, cum de i fcuse
o caban ntr-un loc att de retras i de sumbru. Am aflat c i cumprase
terenul aproape pe nimic. nainte, acolo locuise o familie de rani, sraci
lipii pmntului, dar casa lor rmsese goal zeci de ani, iar terenul, pustiu.
Crezuse c putea s transforme casa ntr-o caban de vacan, ns era att
de prginit nct a trebuit s o drme i s construiasc alta, pstrnd
doar fundaia. E drept, a refolosit cteva materiale, ns puine, o nimica
toat. Nu, nu tia cine fuseser cei care locuiser acolo nainte. Nici nu tia
de unde puteam s aflu asta. Locul nu aparinea de primria niciunui sat.
M-am bucurat cnd a venit n sfrit mncarea, pentru c ntrerupse
discuia. Brbatul mai vroia s vorbeasc despre subiecte care nu m interesau ctui de puin, mai ales c aflasem deja tot ce puteam afla de la el.
Speram s nu confunde vorbria mea din dimineaa aceea cu amabilitatea
i s cread c ncepusem s m deschid, c putea afla mai multe de la
mine, c, cine tie, putea s ncerce s m consoleze!
Cnd am urcat n camer, m-am pus iari pe scris i am descoperit
c mi veneau mai uor cuvintele. Spre mirarea mea, mi se prea c am ceva
mai mult energie n micri. Poate din cauza faptului c de-acum tiam ce
aveam s fac n orele, n zilele urmtoare. Vroiam s descopr ce era
prezena, stafia din cabana aceea. Desigur, nu era un plan de viitor sau un

130

Beciul gndacilor
el, dar era ceva care, ntr-un fel, m retrezise la via. Zilele urmtoare leam petrecut plimbndu-m prin caban i cercetnd toate locurile n care
simisem cu mai mult intensitate prezena cuiva. De cele mai multe ori
nu am gsit nimic, dar uneori, de exemplu n camera n care nu vroia s
stea nimeni, am simit pur i simplu un aer rece, nefiresc, iar n altele, chiar
am gsit nite obiecte despre care mi se prea c nsemnau ceva. n privina unora nu puteam fi sigur. Cteva mrgele de plastic transparent.
Cteva agrafe de pr ruginite, cu podoabele czute. Un inelu ieftin, mov,
de plastic. n privina altora, nu tiam dac le gsisem din ntmplare sau
nu. Nite ace de metal ieftin, nu foarte ascuite, poate de prins prul, poate
de jucrie, poate pentru cusut. Un ciob de porelan. Cteva buci de ln
putrezit. Ceea ce m fcea s cred c aceste lucruri aveau o legtur ntre
ele era c toate aveau n ele ceva de feti. Erau lucruri care poate aparinuser fetei unui ran foarte srac. Veniser n continuarea panglicii pe
care o gsisem la nceput. Proveneau din aceeai lume.
O singur descoperire, ns, mi s-a prut c reprezint o eviden
covritoare. Am cutat sub unul din toboganele din curte, de unde m
aintise, mai demult, privirea aceea invizibil. Era un spaiu foarte mic ntre
tobogan i pmnt. De-abia am putut s mi vr mna acolo, stnd aproape
culcat pe pmnt. Am rscolit puin praful (nu prea speram s gsesc mare
lucru), ns imediat am simit ceva tare, mic, pe jumtate ngropat. Am
pipit cteva fire nclcite, am verificat mai nti ct sunt de rezistente.
Dup ce m-am convins c nu se vor rupe, le-am tras nspre mine i am
simit cum obiectul cel mic iese din pmnt.
Cnd m-am ridicat n picioare, i l-am adus mai aproape de fa ca sl vd mai bine, m-am trezit c m priveau doi ochi albatrii, pictai. Aproape
teri, desenai greoi. ineam, de pr, un cap de ppu din plastic. Ceva cu
care s-ar fi jucat, cu mult timp n urm, o fat foarte srac, fata unor rani.
Am dus-o imediat la mine n camer, i am pus-o ntr-un sertar cu cheie,
unde pstram i celelalte lucruri gsite. (Buzunarul de la geamantan era
prea mic ca s le nghesui pe toate acolo). Cheia o pstram mereu la mine.
III
n seara aceea, n curte, cnd m-am ntlnit din nou cu biatul, ne-am
aezat pe banc s vorbim, iar eu am scos din buzunarul hainei panglica
dezgropat, pe care o nvelisem ntr-o batist. El o despturi, ridic panglica, o privi ceva timp, de parc s-ar fi concentrat, apoi, parc plictisit, mi-o
ntinse napoi. Nu i-am spus de celelalte descoperiri. Nu mi ceruse detalii.
Dup cteva ore m-am vrt n pat culcndu-m, iari, mai devreme
dect de obicei. Ziua urmtoare aveam s m trezesc foarte de diminea.

131

Remus Paul
Aveau s urmeze cteva zile n care voi fi foarte ocupat. Dei crezusem c
mi se ridicase moralul, i n seara aceea am avut un comar. Ca de obicei,
de cnd urcasem acolo, la caban, n vis se fcea c eram pe fundul unei
gropi lipsite de orice licr de lumin, poate fundul unei prpstii, poate o
cavern sau, cine tie?, un mormnt. Peste mine se ngrmdeau att de
muli gndaci nct formau, parc, o ptur grea. Se ngrmdeau, poate la
fel de speriai ca i mine, n toate direciile, m mpungeau cu picioarele lor
ascuite i epoase, erau att de grei nct nu m lsau s m ridic, de-abia
mi puteam mica minile. De mult timp nu mai cunoscusem un somn
adnc i linitit.
Cnd m-a trezit prima gean de lumin care ptrunse prin fereastr,
eram att de obosit, cu gura uscat, numai cu gnduri negre, nct mi se
prea c tot entuziasmul pe care crezusem c l resimisem n ziua trecut
dispruse. Totui, m bucuram c nu trebuia s mai stau n pat, s dorm, s
trebuiasc s m ntorc n locul acela din comar, plin de gndaci i fr
lumin. Am ntrebat proprietarul unde e cel mai apropiat sat i unde era
cea mai apropiat staie de microbuz. Ambele erau departe. i nici autobuzul, mi-am dat seama, nu trecea prea des prin staie. A trebuit s atept
att de mult acolo, n frig, nct a fi vrut s m ridic n orice moment i s
m ntorc la caban. ns ceva m reinea acolo. Trebuia s dezleg misterul
pe care l descoperisem.
Microbuzul veni n cele din urm i m duse n cel mai apropiat sat.
Primul lucru care l-am fcut cnd am ajuns a fost s caut o hart a mprejurimilor. Niciun chioc de ziare nu avea vreuna. (Vreo librrie sau bibliotec nici nu am ncercat s caut, tiam de la bun nceput c nu voi gsi
aa ceva). M-am dus la primrie. Dup ce am fcut rost de o hart, am ntrebat pe steni, la ntmplare, despre oamenii care locuiser nainte pe
terenul cabanei la care eram eu cazat. Nimeni nu tia nimic. M-am plimbat,
o vreme, la ntmplare, pe uliele satului. Nu se tia nici mcar despre existena cabanei. M-am dus la locuitorii cei mai n vrst. Acetia, bucuroi c
au un musafir, m-au chemat nuntru, mi-au oferit nite ceai, dar nu, nu
tiau nimic din ceea m interesa.
IV
Zilele urmtoare nu am fcut dect s colind prin locurile din jurul
cabanei mele. Desigur, am gsit ctune cu oameni btrni care i aminteau
de cei care locuiser, cu mult timp n urm, pe terenul pe care eram cazat
eu acum. La ar, e imposibil s exiti fr ca cineva s te tie, mcar dup
nume. ns, ntr-un loc n care aezrile umane erau att de rsfirate, chiar

132

Beciul gndacilor
i aceast coeziune era slbit. Tot ce i aminteau btrnii era c familia
aceea era foarte srac. Cele mai multe rudenii de muriser, cu greu
puteau vinde pmnt ntr-un loc att de pustiu, vnduser mai tot ce aveau
prin cas, i pe zi ce trecea srceau tot mai mult. Nimeni nu tia dac
muriser, sau dac plecaser, lsnd casa n paragin. pur i simplu nu mai
auziser de ei.
O singur ntlnire mi-a prilejuit aflarea mai multor informaii. A fost
ziua hotrtoare pentru cutarea mea. Mergeam pe un drum tare, bttorit, nsoit, pe margini, de dou anuri ngheate, cnd am vzut,
cobornd de pe o colin, un cioban n mijlocul unei turme de oi. M-am
oprit i l-am ateptat, vrnd s intru n vorb cu el. tiam c va fi fericit c
aflase pe cineva cu care s vorbeasc. Aveam s aflu uor tot ceea ce tia.
Pn atunci, nu avusesem nicio greutate s-i fac pe oameni s-mi vorbeasc;
lumea de-abia atepta s mi se destinuiasc. Totui, nu aflasem nimic pn
acum, aa c nu-mi fceam multe sperane c voi afla ceva important de la
cioban. Acesta nu era tocmai btrn, deci probabil nu apucase s triasc
de-odat cu familia de rani despre care vroiam s aflu mai multe.
Mai nti au venit oile, evitndu-m speriate, nghesuindu-se, mpingndu-se una pe alta, molfind mrcinii i iarba de la marginea drumului. Ciobanul se sprijinea, mergnd, de o bt. Am intrat n vorb cu el.
Vorbea ncet, domol, dar nu era timid. Spre surprinderea mea, tia de
oamenii care m interesau. Nu trise de-odat cu ei, dar prinii lui triser,
i i povestiser. Triau ntr-un bordei srccios, ceva mai sus pe munte,
ntr-o izolare aproape complet. Cunoteau numai oamenii de la care i
cumprau lucrurile cele mai trebuincioase, i crora le vindeau blana i
carnea oilor. Desigur, ceea ce mi-a povestit se ntmplase pe vremuri, dar
prinii lui i aminteau, i i spuseser i lui.
De fapt, era vorba doar de un tat i o fiic. Soia ranului murise
demult. Fetia avea vreo opt ani, arta mult mai mic dect vrsta ei. Era
foarte pricjit. Se pare c tatl ei o nfometa. n parte din srcie, n parte
din lcomie, dar poate i din rutate. Auzise c o i btea cumplit i o inea
afar, n frig sau n ploaie, fr niciun motiv. Mama ciobanului o vzuse pe
feti numai de cteva ori, pentru c tatl ei o scotea destul de rar din cas,
desigur, n afar de dile cnd o pedepsea, innd-o pe ploaie sau pe viscol. i cnd totui o lsa s ias la joac, nu trecea niciodat mai departe de
gardul de scnduri. Era att de slab, att de hmesit, nct, la nceput,
femeia se speriase de ea. Fetia i inea minile mpreunate, parc nepenite, ca n rugciune. Totui, mi povesti ciobanul, era foarte frumoas. Sau
aa i se pruse mamei lui. Avea ochii mari, teri, parc de pe alt lume. Era
att de frumoas, necrezut de frumoas...

133

Remus Paul
Ciobanul ar fi vrut s vorbeasc mai mult, ncercnd s treac i la
alte subiecte, dar eu am fcut tot posibilul s scurtez ct mai mult conversaia. Imediat ce ne-am desprit, mi-am fcut loc printre oi i am pornit, cu
pas rapid, spre caban. M simeam ca unu care ar fi aflat c ceea ce visase
noaptea trecut se petrecuse cu adevrat, undeva. Pn atunci toate
cutrile mele legate de stafie se ntemeiaser numai pe suspiciuni. Acum
tiam cu siguran c acolo locuise o feti. tiam c totul putea fi real. Pn
atunci, o parte din mine, cea mai mare parte din mine, crezuse c m preocupam doar cu nite impresii bolnvicioase, pe care le luasem prea n
serios.
Cnd am ajuns n camer, m-am npustit la sertar, ns mi-a luat ceva
pn s reuesc s vr cheia n gaur, att eram de surescitat. L-am deschis
i am ridicat capul ppuii, apoi l-am apropiat de mine i l-am strns la
piept. Cteva momente am rmas aa, nefcnd nimic, netiind ce s fac,
aproape fr niciun gnd n minte, ca un medium care se concentreaz pe
o amulet, ncercnd s ntrezreasc viziunile ascunse nuntrul ei. Dar nu
s-a ntmplat nimic. Nu am auzit vreun glas, nu mi s-a artat vreo viziune,
nu a venit vreo revelaie. Am lsat, obosit, capul ppuii s cad napoi pe
fundul sertarului.
M-am dus la masa de scris, cu dezamgire, cu oboseal, cu dezndejde, ntorcndu-m la Emil Cioran. Am ncercat s mai storc cteva paragrafe. Nu publicasem niciodat nimic, nicio revist sau editur nu mi
ateptau eseul, de fapt, foarte puin lume tia de el, dar totui m strduiam s naintez cu scrisul. Aveam douzeci de pagini terminate, i
bnuiam c, pn la capt, voi scrie cam tot att. Era un fel de rezumat al
gndirii filosofului, dar i o interpretare personal. Cine ar fi vrut s
citeasc aa ceva?
V
E neplcut, tulburtor, s ai acelai vis n fiecare noapte. Aceleai
imagini care revin fr s le poi opri. Uneori, chiar i dup ce m trezeam,
mi se prea c simt gndacii pe mine i, n timp ce mi reveneam din
negurile somnului, ncercam s i scutur jos. Chiar i n timpul zilei ncepeam s-mi imaginez c se urc pe mine cte un gndac, duceam mna fr
s-mi dau seama ca s-l scutur. Poate c nnebuneam! Poate c gndacii
erau nite simboluri freudiene prin care mintea mea ncerca s-mi
deghizeze toate gndurile, toate amintirile, toate durerile. O vreme am stat
mai mult n camer, fumnd la geam, sau pur i simplu n pat, cu ochii pe
tavan. Nu pot s spun c am scris ori am revizuit foarte mult. n fiecare

134

Beciul gndacilor
noapte visam groapa adnc, gloata de gndaci care m acoperea, m
zdrobea, m invada, mi se strecura prin gur, m devora pe dinuntru. Nu
m puteam abine s m gndesc c aveau o legtur cu stafia din caban.
De mult timp, nc de cnd unul din copiii mei se mutase la cimitir, i
aflasem c i cellalt o va face ct de curnd, avusesem comaruri. Dar visele acestea, cu gndacii, mi se preau c sunt altceva, c vin din afar, c se
strecoar la mine dintr-un adnc necunoscut.
Deschideam sertarul plin de mruniurile pe care le descoperisem
(pentru mine, un fel de comori ntunecate, pline de energie malefic), le
examinam cu privirea, nchideam sertarul la loc... nu venea nicio revelaie,
niciun semn...
ntr-una din ocaziile cnd am cobort n curte, pe drum s-a luat dup
mine femeia gras i btrn, i nu s-a lsat pn cnd nu am nceput o discuie. Stteam amndoi pe o banc din curte.
Nu v-am vzut pe nicieri n ultimele zile, zise ea. Credeam c ai
plecat.
Nu, am rmas aici, doar c am stat foarte mult n camer.
Nu e bine. Aerul curat v priete, trebuie s stai afar...
Dup ce am discutat aiurea cteva minute, mi-a artat o poz dintr-o
revist maghiar pe care o citea (nu nelegeam limba), cu nite copii srmani, hmesii, de la nceputul secolului, i mi-a spus c erau armenii
deportai din Turcia, n perioada interbelic, mi-a povestit indignat c
nimeni nu vroia s recunoasc c era un genocid, c incidentul acesta
deschisese irul atrocitilor de mai trziu, c i ea avea snge armean de la
strbunica ei, c erau oameni frumoi, nu-i venea s cread, cnd privea o
poz cu dnsa, ce femeie frumoas era, c mai ales brbaii erau frumoi i
nali...
Am ntrebat-o, amintindu-mi de spusele biatului, ce credea despre
stafii.
La cuvintele acestea, se aplec nspre mine, i mi spuse, ca i cum miar fi mprtit un secret:
Sigur c da. Doar credem n Charles Darwin, dar mai credem i n
altceva, n Cineva de sus, n ceva de dincolo... Oricum, vreau s i spun c
n cabana asta, n asta n care locuim, este o stafie!
?!
Aa cum auzi! Am simit-o de mai multe ori. Dar s i spun ceva: de
cnd am ajuns aici, am tot vise cu gngnii...
La cuvintele astea, se strmb i i scutur trupul, parc pentru a-mi
demonstra.
Se urc pe mine, m apas, eu nu tiu ce s fac. Oricum! Nu am mai
avut astfel de vise de cnd m tiu. i spun eu, n cabana asta se afl ceva,

135

Remus Paul
un spirit, o prezen, ceva...
Eram att de uimit nct am rmas masc i probabil m-am i albit la
fa, pentru c am vzut c m privete cu ngrijorare.
Ei, nu trebuie s te sperii, este doar o stafie, un spirit chinuit, poate
ea e chiar mai speriat dect noi...
M-am scuzat i am pornit imediat nspre caban, cu mintea colcindu-mi de idei. n sfrit, fcusem o legtur care m putea ajuta s naintez
n cercetare. Dac visele mele veneau de la stafie, dac i femeia aceea avea
aceleai vise, nsemna c trebuia s aib legtur cu felul n care murise fata,
cea care devenise un spirit. Nu m pasiona n mod special ocultismul, dar
mai citisem cte un articol despre spiritism, mai vzusem cteva filme de
groaz. tiam c fantomele sunt legate, mai tot timpul, de un eveniment
nfricotor, cel care le rnise att de mult, nct le inea legate de lumea
aceasta. M-am gndit la singurul loc din zon n care se puteau gsi att de
muli gndaci.
L-am cutat pe proprietar prin toat cabana. Am dat de soia lui, mia spus c tocmai ieise de la du, c se usca i se mbrca, i-am spus s l
roage s se grbeasc, pentru c aveam nevoie urgent de el. M-a privit bnuitoare i m-a ntrebat care e problema. I-am rspuns c nu i pot spune. A
nchis ua de la camer i am auzit-o cum i transmitea, reticent, vorbele
mele. Totui, se pare c el a luat-o n serios i, mcar din curiozitate, s-a
grbit i a aprut imediat n faa uii, cu prul uscat, dar vizibil mbrcat n
grab. L-am ntrebat dac era o pivni la caban.
Este, zise el mrindu-i ochii, dar nu inem acolo lucruri importante. Avem hambar. De fapt, nici nu o prea deschidem. E destul de veche.
A rmas de la coliba care era nainte pe terenul acesta.
Putei s m ducei acolo?
Ai pierdut ceva, sau avei vreo problem?
V rog, ducei-m acolo, nu m simt n stare s dau explicaii!
Nu tiu dac funcioneaz lumina, i nu tiu ct o s-mi ia s caut
lanterna...
Am eu lantern, ateptai doar s urc n camer, o s m napoiez n
cea mai mare grab...
VI
Cnd am cobort, cabanierul era mbrcat foarte gros, ca s se protejeze de frig, dup ce tocmai ieise de la du. Intrarea n pivni era afar
din caban. Se vedea c era foarte veche, dar ntreruptorul becului, care
era chiar n capul scrilor, era evident mai recent. Se pare c lumina

136

Beciul gndacilor
mergea. Am cobort amndoi un ir lung de trepte nalte care miroseau a
beton umed. Jos, pivnia avea dou ncperi largi, i ntr-adevr nu ineau
acolo nimic de folos. Nu erau sticle cu vin vechi, grtar sau scaune de plastic pentru petrecerile n curte. Doar mobil veche, lmpi stricate, borcane
pline cu gemuri i murturi putrede, un televizor vechi de cnd lumea, un
aparat radio n stare deplorabil. Materiale de construcie pe care nu le mai
folosiser la ridicarea cabanei, uitate acolo ca s putrezeasc. Felul de
lucruri pe care le gseti n pivniele btrnilor, care de fapt ar fi trebuit
aruncate, ns erau duse i pstrate acolo sub pretextul c nu tii niciodat.
Am cercetat fiecare col al odilor, m-am uitat dup fiecare butoi,
fiecare cutie de lemn, fiecare dintre maldrele de vechituri care ascundeau
pereii. Tencuiala czuse n mare parte, dezvluind crmizile roii. Odile
erau construite cu bolt. Beciul era vechi de zeci i zeci de ani, poate de la
nceputul secolului...
Asta e toat pivnia? Nu mai este nicio odaie ascuns, pe undeva?
Brbatul oft, i mi fcu semn spre o mas de lemn, care odat trebuie s fi fost o pies de mobilier luxoas, lng care erau ngrmdite mai
multe scaune dezmembrate. Sub mas i ntre teancurile de scaune erau
ngrmdite tot felul de alte boarfe, copertine, buci de lemn, borcane de
plastic. Am nceput s le mutm, bucat cu bucat, pe ct de repede
puteam. Pe jos era o copertin tare, plin cu praf i cu tencuial czut, i
cnd am dat-o la o parte, mprtiind tot praful, am vzut un chepeng din
lemn muced.
Este o odaie mai adnc. Nu am deschis-o niciodat, de cnd am
construit cabana. Ne-am gndit chiar s o zidim. Oricum, pivnia asta are
mai mult spaiu dect am fi putut s folosim vreodat...
Am ridicat chepengul, care se desprinse cu greu, att de putred
nct, atunci cnd se lovi de podea, scoase un sunet parc gelatinos.
Din adncuri se ridic un miros greos, sepulcral. Am nchis ochii,
ncercnd s nu bag n seam duhoarea aproape insuportabil, i am ncercat s-mi dau seama dac simt prezena, poate acea privire, sfredelindu-m
din ptratul negru al intrrii n beci.
Acolo nu e niciun bec, cred c v dai seama, zise cabanierul. Va trebui s folosii lanterna, dac o s cobori.
Se scrpin n cap.
Dei, eu nu v-a sftui. Treptele sunt de lemn, ubrede, aerul de
acolo e infect, s-ar putea s fie obolani...
M-am pus n genunchi, am aprins lanterna i am luminat nuntru.
De jos, veni un freamt de-abia auzit, ca atunci cnd deschizi ua ntr-o

137

Remus Paul
camer dintr-o cas abandonat, i tii c zeci de gndaci i oareci fug de
lumin. Oare de cnd nu mai vzuse vreo lumin locul acela?
Ai intrat vreodat acolo?
Niciodat.
Am micat puin conul de lumin al lanternei. Era o camer foarte
mic, cu pereii strmi, de crmid, nct mi se prea c ar fi trebuit s m
aplec ca s stau n picioare acolo. Pe jos era att de mult praf nct nici nu
se vedea podeaua. ntr-adevr erau nite trepte de lemn, care artau foarte
ubrede.Am pus piciorul pe prima treapt, am apsat puin, dup care mam lsat cu greutatea pe piciorul acela, s vd dac m susine. Cu grij, am
pit i pe a dou treapt. Am cobort tot aa, atent la fiecare zgomot pe
care l scoteau scrile, pregtit s m npustesc n sus dac ddeau vreun
semn c ar fi cedat. Deasupra, aplecat peste intrare, m privea cabanierul.
Aerul era att de infect nct mi s-a prut c ameesc, ca i cum a fi
cobort ntr-un comar. Pe jos, mizeria era att de umed nct, atunci cnd
peam, scotea sunete parc lichide. Am cercetat odia din priviri i, ntrun col, ghemuit, cu minile pe genunchi, ca pentru a se apra de ceva, era
scheletul unei fetie. Avea hainele att de putrezite nct nici nu le mai
recunoteai drept veminte. Oasele aproape dezgolite, cu cteva buci de
carne, umede i ntrite.
Poate din cauza ameelii, cnd am ajuns lng ea, m-am lsat pe
genunchi (oricum, camera era att de strmt nct aa m simeam mai n
largul meu) i am atins-o uor, ca pentru a o consola. Eram att de ameit
nct simeam c a putea adormi oricnd. M-am gndit cum ar fi fost s cad
acolo, cu capul n poala fetiei moarte, i s rmn aa pentru totdeauna.
Dintr-un motiv sau altul, gndul acesta nu m-a speriat. Simeam c, acolo, n
adncul negru al pmntului, ajunsesem ntr-un fel la locul care mi se cuvenea. Ca i cum a fi cobort n strfunduri imemoriale.
Eram ca drogat. Prin mintea mea se perindau tot felul de gnduri i
senzaii fr legtur ntre ele. Am strns mai tare n pumn osul unui
genunchi i i-am simit fetiei prezena att de viu, ca i cum a fi cunoscuto sau a fi iubit-o cndva, i ne-am fi ntlnit din ntmplare dup foarte,
foarte mult timp, i toate amintirile, toat afeciunea de mai demult, mi-ar
fi dat nval n suflet. Dar de data aceasta nu o mai simeam de la deprtare,
aa ca n curte sau n camera aceea friguroas, ci att de aproape, nct
parc sentimentele ei erau ale mele.
De fapt, ceea ce simeam nu era (m gndesc eu acum, dup mult
timp), sufletul fetiei, ci rmia lui care zbovise aici, lsat n urm. I-am
simit durerea i speranele, frica i iubirea, amrciunea i duioia. Am
vzut toat viaa ei, chinuit i dezolat, desfurndu-se n mintea mea.

138

Beciul gndacilor
ns nu destul ca s o pot povesti acum, sau s pot lega nite date concrete,
ci ca nite vise pe care, de ndat ce eti destul de treaz ca s tii c le visezi,
deja le-ai uitat aproape cu totul. Tatl su o nchidea n odia aceasta, la
nceput ca pedeaps, apoi chiar i fr motiv, i pe ct srceau mai mult,
pe att o inea acolo mai mult i mai des. Nu tiam de ce fcea asta. Nu tiam
ce s-a ntmplat cu el dup ce fetia a murit. Poate c, descoperind-o rece i
nemicat n colul ncperii acea odi din mruntaiele pmntului
care, n loc s fie folosit ca loc pentru depozitare, servea acum drept sepulcru dup care se grbise s fug, s-i schimbe numele, s nu mai poat
fi gsit. Sau poate se duse i se aruncase ntr-un ru, n muni, att de
departe nct nimeni nu aflase de moartea lui. Ceea ce m asalta cel mai
violent erau ultimele amintiri, cnd fata era inut zile n ir n acea
ncpere, fr nicio lumin, doar n compania gndacilor. Armate, valuri de
gndaci, urcndu-se peste ea, necnd-o...
Pentru o secund, suferinele noastre se atinser. Singurtatea mea
se uni cu singurtatea ei i form o singurtate mai blnd, mai uor de
suportat. Apoi, i-am simit prezena cum se risipete ca un nor de fum.
Prsise scheletul, prsise odaia, prsise mprejurimile cabanei. Se duse
n neant, sau ntr-o lume mai bun. Oricum, pentru noi, este acelai lucru.
Urmtoarele lucruri nu mi le amintesc, ci le relatez din ceea ce mi sa spus, sau ceea ce bnuiesc c s-a petrecut. Cabanierul mi vorbise, apoi
m strigase, dar eu, ngenuncheat lng micuul schelet, nu l auzisem. A
cobort la mine, m-a atins pe umr, dar eu eram ca n trans, apoi m-a dat
la o parte i a vzut scheletul. De-abia dup ce am urcat amndoi n odile
mai de sus ale beciului, mi-am revenit din simiri. M simeam ca i cum tocmai revenisem dintr-un somn indus de ketamin, sau precum un bolnav
mintal, care se napoiase n lume dup un periplu prin spaii incomensurabile.
mi nchipuisem c stau pe o stnc, iar la picioarele mele valurile
unei mri se izbeau de piatr, iar apa nspumat era plin de flori moarte,
de iubiri moarte... Erau propriile mele iubiri, persoanele pe care le
cunoscusem i le uitasem, la care odat am inut iar acum nu mai ineam.
Iubirile nu mor, de fapt, niciodat, cu adevrat; ca i stafiile, ele continu s
existe dup ce au disprut, dup ce ar fi trebuit s dispar, continu s
revin.
tiu c ineam n mini craniul fetiei. Probabil l desprinsesem de
cadavru fr s mi dau seama i l luasem cu mine. Cnd am redevenit
contient, l ineam la piept ca pe o comoar, ca pe capul ppuii pe care
l dezgropasem din pmntul de sub tobogan.
Am urcat amndoi scrile beciului, dup care el a trntit porile de
lemn i a tras ncuietoarea. Aerul proaspt, rece, tios m lovi att de puter-

139

Remus Paul
nic nct m readuse complet n simiri. Nu mi mai aminteam nimic din
ceea ce se ntmplase dup ce atinsesem scheletul. Nu mai tiam dac proprietarul nchisese ori nu chepengul de la mica odaie.
V simii bine? S chem un doctor?
i inea privirile aintite la craniul micu din minile mele. I-am fcut
semn c poate s stea linitit.
Nu a fi bnuit niciodat, ceea ce am vzut acolo... att de aproape
de noi, atia ani...
Oricum nu puteai s facei nimic. S-a petrecut cu prea mult timp
n urm. Nimnui nu mai i pas.
Credei c ar trebui s chem poliia?
Doar dac v temei c s-ar afla i ai avea probleme dac nu
anunai poliia. Despre gsirea fptaului nici s nu visai. O fi murit i el,
poate nu cu mult dup feti. Probabil c s-a dus i s-a aruncat ntr-un ru
vijelios, din creierii munilor. n fine, sunt mai muli preoi aici, putei s i
chemai, s scoatei de acolo restul osemintelor, i s le nmormntai undeva.
Credei c de aceea ne-a bntuit? Pentru c nu a fost nmormntat? Credei n slujbe religioase i n sfiniri?
Deci tiai de stafie?
Bnuiam. i eu i soia. Desigur, nu am fost niciodat convini, pn
acum cnd...
Fcu un semn din cap ctre craniul din minile mele, pe care nc l
ineam lipit de piept, de la care nu i luase privirile n tot timpul n care vorbise.
Dar cum de ai tiut s cobori tocmai acolo? Cnd ai venit i neai btut la u, aa, grbit, v spun sincer, m-am simit ca ntr-un film
poliist. Aa fac detectivii particulari cnd gsesc indiciul hotrtor, tii, i
totul se leag, i tiu brusc tot ce s-a ntmplat, cine e fptaul i care e
desfurarea evenimentelor!
Nu, n niciun caz nu a fost vorba de vreo deducie logic, sau doar
foarte puin. Cred c tragedia din familia mea m-a fcut mult mai sensibil
la lucrurile astea, i de aceea am putut s intru n contact cu stafia. tii, uneori tristeea profund, poate i boala psihic, ne fac s vedem lumea mai
clar, sau s vedem, mcar n parte, dincolo de aparene.
Asta e din cri?
Poate. De fapt, cred c stafia vroia doar s fie cunoscut. S fie cineva care s simt ce a simit ea, s i tie povestea. Dup aceea a putut pleca.
A i plecat deja. Nu cred n sfiniri, i n botezuri, dar dac vrei, putei s
vorbii cu preoii, s le cerei sfatul n privina asta...

140

Beciul gndacilor
Spunnd acestea, i-am ntins craniul, desprinzndu-l de la pieptul
meu, ca i cum m-a fi desprit de o fiin iubit. Avea suprafaa murdar,
era lipsit de mandibul, prea prea mic chiar i pentru un craniu de copil,
iar gvanele ochilor ne priveau amenintoare, sau disperate, sau indiferente. I l-am ntins iar el l-a luat ca pe o ofrand.
VII
Ce moarte cumplit! S pieri ntr-o ncpere subpmntean,
acoperit i invadat de creaturi mici, nfometate, fr inim i fr raiune.
Chiar i acum, dup atia ani, m cutremur cnd m gndesc la asta. De
cte ori vd un gndac ieind dintr-o crptur, sau micndu-se ntr-un
col mai puin luminat, mi ntorc privirea, scrbit, i mi se pare c, pentru
o secund, m-am ntors n groapa aceea cumplit.
De cum am ajuns n camer, am i nceput s-mi strng lucrurile.
ntre timp, venise apusul, iar lumina din camer deveni aurie, apoi portocalie, i n cele din urm pli ntr-un alburiu sideral. Era o vreme destul de
senin, mai senin dect fusese vreodat de cnd urcasem acolo, la munte.
Cnd am cobort, pentru ultima dat, n curte, ducnd ntr-un pacheel
toate obiectele pe care mi le druise fantoma, am descoperit c afar era
destul de mult lumin. Se vedeau, n zare, piscurile munilor vecini, iar deasupra acoperiului apruser foarte, foarte multe stele. Fiecare dintre ele
avea un mic halou din cauza ceii.
i mi s-a prut c ntlnirea cu stafia, sau cu nluca, sau cu ce ar fi fost,
m schimbase ntr-un fel, nu tiu cum.
Eram uimit, ca un copil, c stelele nc mai puteau s strluceasc,
dup ce trecusem prin ntunericul acelei pivnie. C nc mai existau un
cer, i un pmnt, i nite muni care se nlau n jurul meu. Pentru prima
dat, dup foarte mult timp, dup att de mult timp nct nici nu mi mai
amintesc cnd a fost ultima dat cnd s-a ntmplat asta, am reuit s privesc
lumea cu un ochi mai senin, s simt, pentru cteva momente, c nu am
nimic pe suflet.
Spre surprinderea mea, cnd am cobort, l-am vzut pe copilul cu
pr negru i cu ochii mari. Sttea pe o banc i probabil ncerca s inventeze ceva ce s poat juca singur. Cnd m vzu, ochii i se luminar de
uimire i bucurie. M-am dus i m-am aezat lng el, mi-am aprins o igar,
i i-am spus toat povestea fetiei care murise sub caban, sub pmntul pe
care stteau nclrile noastre, atta ct o tiam. n cele din urm, i-am dat
pacheelul cu daruri de la fantom. Da, aa le consideram, un fel de daruri
primite de la o fiin care nu mai aparinea demult acestui pmnt...

141

Remus Paul
i ce s fac cu ele?
Nu tiu. Eu simt c nu le pot ine la mine. Dac a ncerca s le duc
cu mine, mi s-ar prea la fel de grele ca i ntreaga lume. ?ine-le tu! tiu i eu?
Poi s le dai cuiva, s ii minte povestea aceasta, s o scrii cnd vei fi mare.
Eu tiu c nu o voi putea face...
Adic plecai de aici, de la caban?
Da. Mine, ct de curnd. Nu tiu ce m-a inut aici att de mult timp,
de ce mi s-a prut un loc potrivit n care s stau, ns nu m mai simt legat
de locul acesta. Acum simt c trebuie s plec, la fel de tare cum simeam
nainte c trebuie s rmn.
i eu a vrea s plec de aici, dar prinii mei spun c trebuie s mai
stm. Nu-mi place aici. E att de mult cea! i preoii aceia sunt att de
nfricotori! i nu ai pe nimeni cu care s vorbeti! Sunt att de singur!
Ne-am dus lng zidul de brne al cabanei, am luat de pe jos mingea
pe care o adusese cu el, i am nceput s ne jucm, singuri, n linite. Ne-am
jucat tot felul de jocuri, toate pe care le tia el, i toate pe care mi le
aminteam eu de cnd eram mic, i toate pe care le-am putut inventa atunci, pe loc. Ne-am jucat pn cnd a obosit att de mult i i s-a fcut att de
somn nct a trebuit s urce n camera lui.
n noaptea aceea, nu am mai avut nici un comar, dar nici un vis oarecare. M-am trezit odihnit. Mi-am luat geamantanul mare i l-am tras dup
mine n jos pe scri. Nu l-am ntlnit pe proprietar, dar i lsasem banii n
buctria mic n care mncau el i soia lui. Nu am apucat s-mi iau rmas
bun nici de la doamna btrn. Doar biatul m atepta, cu o apc pe cap,
la masa cea mare din camera cu emineul.
Cnd m-a vzut cu geamantanul, m-a urmrit cum plecam, fr s
spun nimic, i pn la urm a izbucnit n lacrimi. M-am dus la el i i-am dat
o batist. A spus c vroia i el s plece de acolo, c nu mai suporta nicio
secund singur, la caban. Desigur, eu tiam care era de fapt motivul pentru care plngea. l lsam singur. Poate eram singurul prieten pe care l
avusese vreodat. Sau poate, de fapt, avea, acas la el, o gac ntreag de prieteni buni. ns eu eram singurul su prieten de acolo, sus, i l prseam.
I-am spus c poate s in la el batista, c era foarte veche, c nu se
mai gseau lucruri ca ea, aveau brodate ntr-un col iniialele mele, aa c
aveau s-i aminteasc de mine, un btrn puin caraghios pe care l ntlnise, odat, ntr-o vacan. I-am mai spus c trebuie s plec, c nu mai
puteam rmne nicio secund, mi pleca microbuzul!
De fapt, nu aveam nicio idee la ce or venea microbuzul, dar eram
dispus s atept orict de mult n staie. Era vreme frumoas, ceaa se
risipise, dezvluind versanii mpdurii, cum nu i mai vzusem niciodat

142

Beciul gndacilor
acolo, aa cum fuseser, ascuni de negur. Am tras geamantanul dup
mine o bucat de drum, dar apoi, mpotriva voinei mele, m-am oprit i am
privit napoi, la cabana care acum de-abia dac se vedea n desiul de
conifere. M-am aezat pe un butean i am privit-o, ngndurat, obosit, i m-am
trezit oftnd din greu. Mi se prea c toat suferina mea, toat suferina
fetiei, a biatului, toat greutatea i singurtatea i ntunecimea acelor
muni se gseau n suspinul acela. Dar nu mai vroiam s zbovesc. M-am
ridicat i am pornit n fa, cu geamantanul dup mine.
Staia de microbuz era foarte departe.

143

Teatru
Mircea M. Ionescu

Bazuka lui Cehov*

PERSONAJE: BOB, VAX

SCENA 1
...ntr-o pucrie. Un culoar. Se vd dou celule alturate, n planul
secund. n capul culoarului, un mic birou uzat, cu un telefon vechi;
alturi, un scaun. Sus, o camer secret de luat vederi. Apare Bob,
gardianul de serviciu; scoate o telecomand, oprete camera de
luat vederi. i aprinde o igar. Fumeaz, uor nelinitit.
BOB: Unde eti, b?!... Dormi?! (Verific ua de prima celul, e nchis.) i-e
fric c te mpuc?! De cnd atept clipa asta, sectur... (Nu i se
rspunde.) Ai roit-o, cumva?! Unde, b?! (Merge la celula alturat. O
verific. E ncuiat. n celule nu se vede nimeni. Bob e puin alertat.)
Ai evadat, m?! (Fumeaz.) N-aveai cum s scapi! (Agitat.) Nu cumva
atepi un moment de neatenie din partea mea i... pac, pac, mortadela! (Scoate un pistol.) Bi 66, de ce te juci cu moartea? (ndreapt
pistolul, ca i cum ar ochi o int.) i aud respiraia, m!
VAX: Auzi pe m-ta fcnd streaptease, la 80 de ani! (Nu apare.) O.K.?!
BOB: Bi, dac eti n via, e OK! Nu voiam s te lichideze altul...
VAX: Da nu mai fuma, n m-ta!
BOB (fumeaz): Bi, 66, da tmpit mai eti...
VAX: Numai prin cifre poi comunica, papagalule?!
BOB: Numele meu e format din litere, bi, filozofule! Nu din cifre, ca al tu!
(Silabisete.) B-O-B! De la stnga la dreapta i invers, tot B-O-B mi se
spune! neles?!
*Textul a primit Premiul pentru Cea mai bun Pies Scurt la Concursul de Creaie
Dramatic, n cadrul Festivalului Teatrului Scurt, Oradea, 1 octombrie 2016.

144

Bazuka lui Cehov

VAX: Eti un monstru, Be O Be! Ca...Biroul Organizaiei de Baz!
BOB: Ce birou, ce organizaie, bi acesta?!
VAX: S mori tu c n-ai fost membru de partid?!
BOB: Ce partid, eti soni?! N-am treab nici cu liberalii, nici cu socialitii sau
aa-ziii democrai! Toi o ap i-un...
VAX: Las vrjeala! N-ai fost tu membru Be O Be n PCR?!
BOB: Eti bolnd?! (Categoric.) Dac eram comunist de Be O Be, ajungeam
eu, aici, s pzesc criminali ca tine?!
VAX: Da, ce m-ta fceai, b, dac erai (Bclios.) din Be O Be?!
BOB: mi fceam averi, afar, bi, tembelule!
VAX (sec): Erai n stare, aa tolomac cum eti?!
BOB : Alo, 66 (i d o palm pe frunte.), s mor eu dac nu m bate gndul c tu eti un vechi activist...
VAX: Prost eti, b!... Activitii de ieri sunt sus, sus, vericule, nu, aici, n inima
morii...
BOB: Bi, tu ai fost propagandist, prea legi cuvintele...
VAX: S moar m-ta c-am fost?! (Mhnit.) Eu nu-s deinut politic, Bobule!...
Voi m considerai un criminal, nu?!
BOB: Bine, m, aflu eu cine e crtia infiltrat aici... M iei cu Be O Be-ul,
da?!... (Nervos.Se plimb.) Auzi (l imit.) Eu nu-s deinut politic!...
M faci s rd, putiule...
VAX: Cine rde la urm...
BOB: O, da, la urm tu vei fi un erou. Gardianul ucis de un ticlos de criminal... Cu umbre comuniste la dosar...
VAX: Du-te, b, n m-ta, cu umbrele tale comuniste!... (l fixeaz.) Da hidos
mai ari, s moar m-ta!... Ari groaznic, b!... Groaznic, de sperii
copiii! Cred c-a ai o boal nasoal, care te macin! (Rnjind.) Tu nu te
speli dimineaa, nu te uii n oglind?!... (Dezlnuit.) B, ari ca un
porc! Mistre. Uite ce flci ai, faa e din orici, gros, pros, gura i-e rt
(Bob parc i-e statuie.). Tu nu vorbeti, grohi, m! (Imit un porc.
Bob nici nu mic.) Nu, nu eti porc, eti scroaf, uite ce e ai, ce
burdihan (Bob e impasibi.) M stafie, mumie, cte s-i mai zic s te
enervez, ca s-mi tragi un glon n cur i s terminm jocul sta de-a
v-ai-ascunselea?!
BOB: B, pulic, hai s ne nveselim! Facem un pariu?
VAX (ocat): Eu nu le am cu 1,X,2!... (Curios.) Ce pariu, m, puriule? (l
privete atent. Rde, bclios.) Mam, pe bune, pari un obez care
toat viaa a mncat numai orez...
BOB: Cum s fiu chinez, cretinule?!
VAX: Acum, n-oi fi rus!... (Serios.) Ce pariu?!

145

Mircea M. Ionescu
BOB: Aa, s ne mai distrm i noi, s ne jucm de-a viaa...
VAX: N-ajunge c ne jucm de-a moartea? Care pe care?...
BOB: Tu tii imnul vreunei ri?
VAX: Of course, c nu-s tmpit ca tine!... Imnul Romniei, al Franei, God
Save the Queen...
BOB: Cine, m?!
VAX: Imnul Angliei, trogloditule, l tie orice copil...
BOB: Eu nu-s copil!
VAX: Atunci eti tmpit la cub!
BOB: Bine bi, intelectualule, pariem c nu poi s intonezi Imnul Statelor
Unite ale Americii?
VAX (rs forat): Ce s caute un... american n pucrie, b, labagiule?!
BOB: Poate m cuta pe mine...
VAX: Sorry. replica aia din Caragiale sun: Ce s caute un neam n
Bulgaria?! Nu-i vorba de niciun american...
BOB: Bi, cultule, las-m cu Caragiale al tu! Dac te dai mare i ai coaie,
pariezi, or ba?!
VAX: Ce legtur are sula cu prefectura?
BOB: Are!.. Poi, m, s fredonezi Imnul Americii?
VAX: Nu vrei s-l cnt pe al URSS-ului?!
BOB (ocat): Piei drace (Curios.) l tii, m?!
VAX: Nu, c nu-mi place muzica preclasic...
BOB: Opa, am trecut la muzic...
VAX: M, brut, tu crezi c am venit cu Arca lui Noe, aici?!
BOB: Nuuuu?!
VAX: B, pulic, oare, de ce-ai trecut tu, aa, din senin, la Imnul Americii?!
Aud?!
BOB: C m plictisesc, aici, cu un ncuiat ca tine... Nu vezi ce atmosfer
trist e aici?! Niciun glas, nicio melodie...
VAX: Vrjeli de miliian putrezit... Aici e pucrie, nene, nu discotec de
noapte... Auzi, Imnul Americii?!
BOB: B, eu am o colecie de imnuri?! 89 de imnuri am acas... Le ascult i
cltoresc prin lume... tii ce mito e?!
VAX (uimit): 89 de imnuri?! Bobule, tu nu eti chiar att de tmpit!... S
mor de credeam s ai atta sensibilitate-n tine, nct s asculi imnuri
i s cltoreti prin lume?! (Htru.) Melomanule, Imnul Olteniei l-ai
ascultat?
BOB: Faci mito c eti tuf la muzic!
VAX: Acum, ce vrei, s vezi dac am voce de vioar?! (Bclios, ia o octav.
Sobru.), Imnul este un cntec de aur, b, afonule... Fredoneaz, tu,

146

Bazuka lui Cehov

Imnul Americii, dac ai pasiuni d-astea...
BOB: Pariem sau nu? Ai trei minute s-i rscoleti memoria i s gseti
Imnul Americii...
VAX: B, apte ochi ntre gratii, pe ce pariem c-l fredonez?!
BOB (uimit): Ce m?!
VAX: Ce dai, dac-l fredonez, ce dau dac voi intona altul. Al Zanzibarului,
s zicem...
BOB (i freac minile): Dac ncurci imnurile, mi dai puca aia special
despre care toi spun c o ii ascuns......
VAX: Bazuka?
BOB (fericit): Aia, b! (opie.) i lichidez pe toi cu ea, pe ochii mei!...
VAX: Bine, m, dac greesc imnurile, i dau bazuka! (Bob opie.) B, Be
O Be, dar dac l nimeresc?! Ce dai tu?!
BOB: Ce-ai vrea?
VAX (se foiete): S m lai s fug din pucria asta...
BOB (ocat): Ceee?!... Nooo!... Aa ceva, niciodat!...
VAX: Atunci, du-te-n m-ta! Brbat eti, tu, baleg uscat?! Propui pariul, dar
capitulezi imediat! (Se deprteaz.)
BOB: Bine, m!... Sunt brbat, ce aia m-sii... (Gnd negru.) Da de unde tiu
eu c nu-mi cni un imn pe care nu-l cunosc i-mi spui c e la american?! C sunt attea imnuri pe lume...
VAX: B, pulic, eu sunt om de caracter, nu japi ca tine...
BOB: Parole, parole, sunt stul de ele...
VAX (i drege vocea, fredoneaz Imnul SUA. Bob l privete nucit.): Pe
cinstea mea c e Imnul Americii!
BOB (l privete suspect): De unde-l tii, nenic?!
VAX: L-am nvat de pe o jucrie adus de tata, de la New York, pe cnd
aveam opt ani. Tata era pilot...
BOB: Bi, Vax, da tu ai cultur, tat!
VAX: Mersi, Becaud!...
BOB: Da, individule, eti brnz bun...
VAX: Ia uite, am dat-o pe lactate, la derut!... Gata, las-m s evadez!
BOB: Eti nebun, cum s fac una ca asta! (ndreapt pistolul spre Vax.)
VAX: B, jeg, numele tu adevrat e Zero! Zero, nu Zoro! Asta i-e valoarea,
Zero la cub, cur pictat!... Nu-i respeci cuvntul dat, cnd am pariat!
(Dispare.)
BOB (se uit printre gratii): Unde te-ai pitit, bi, 66? i-e tr c te ucid?
VAX (apare): Nu mi-e tr, gina!... Dac mi-e fric de unul ca tine, degeaba mai triesc! (Dur.) Ce te-a ucide i eu, mormoloc spurcat! Poate
o s am ansa asta... Nu uita acest amnunt, mister Be O Be!...

147

Mircea M. Ionescu
BOB: De ce s m ucizi, m?!
VAX: C nu tii limba englez, OK?!... Uite, d-aia, m, ccat autohton n uniform i cu un pistol la cur?
BOB: Dac-i dau una...
VACS: mi dai o igar?!
BOB (scoate o igar, o aprinde, i-o ofer lui Vax, printre gratii): Mulumit?
VAX: Mam... Nu pot s cred! E prima dat cnd...
BOB: E ultima dat, furiosule! (Se ntoarce spre birou.)
VAX: De ce ultima oar?! (Fumeaz cu nesa.) E adevrat ce se zvonete?
BOB: Unde s se zvoneasc, m, bolndule? (Fumeaz. Se aeaz pe scaun.)
VAX: Prin toat pucria asta de cacao espandat... (Bob tace.) Se zvonete
c a pitit cineva o bazuk n celula mea, c s fiu condamnat la
moarte! C, vezi, chipurile, a fi ncercat s-arunc n aer nchisoarea...
BOB: O bazuk, aici, m?! Bancuri, b! n pucria asta nu-i nicio bazuc! Nu
mai suntem dect noi doi! Eu am dou pistoale. Suficiente, nu-mi trebuie bazuk!
VAX (uluit): Numai noi?!
BOB: Da, n pucria asta nu mai suntem dect noi doi!
VAX (bulversat): Doar noi doi, ai zis?!
BOB: Cum ai auzit, surdule! (Scoate o sticl cu whisky, toarn ntr-un
pahar.)
VAX (i scoate o parte a feei printre gratii): B, chestia asta pute!... Unde-i
Chiuvet?
BOB: Caut-l n toalet!... (Serios.) L-au rscumprat i pe el.
VAX: Aa se spune, acum?! (Debusolat.) Cum i pe el?! Nu era un vechi clu
din nchisorile comuniste?
BOB (bea din pahar): Fr comentarii, bi! Au fost rscumprai toi cei 65
de deinui! Punct. No comment!
VAX: Ce s fac, b, cu ei? (Bob tace.) Poate-s n arest la domiciliu, c-i la
mod! S aibe tipii condiii de nababi. S nu-i vad nimeni ce nvrt...
(Mucalit.) S scrie cri...
BOB: Ce crezi c poi face, azi, cu nite deinui?
VAX: Poate-i recicleaz i-i fac gardieni, nu vezi c e surplus de delicveni.
BOB: Deinui, gardieni?! Bi, 66, te-ai sonat ru! (Tcere.) Tu te-ai face gardian?
VAX: Doamne ferete!... Vrei s m urasc toi?
BOB: Tu m urti, m?
VAX: Oho!
BOB: De ce, m?! C te-am pus s-mi cni Imnul Americii i nu te las s
evadezi?

148

Bazuka lui Cehov

VAX: C eti un pitecantrop mpuit! i analfabet...
BOB: Eu sunt o for-n pucria asta, bi!
VAX: Mie-mi place fora argumentului, brut!...
BOB (revine la ideea lui): Ce ru i-am fcut, m, s m urti att?
VAX: Mai gndete-te! ii minte de cte ori m-ai lovit cu pulanul?. n spate,
n cap...
(ngn o melodie rap.) Chiar i-au cumprat pe toi?
BOB: I-au... rscumprat!
VAX: Cumprat, rscumprat, tot una e...
BOB: Pe toi, cu excepia ta!
VAX: Pe bune?!... Glumeti, nu-i aa?!
BOB: Nu glumesc, 66!
VAX: Eu de ce-am rmas aici? C nu-s o surs de muls?! C n-am relaii, acolo,
sus?
BOB: Eti singurul din cei 66 de deinui condamnat pentru crim! Cine,
dracu, s fie att de cretin nct s cumpere un criminal? Una la
mn...
VAX: Eu nu-s criminal, b, una la mn! Labagiule...
BOB: Calmeaz-te! Gem pucriile de (Ironic.) nevinovai! (Bea.) Tu trebuia
s rmi! Eti vedeta nchisorii. Nu orice ginar, politician sau baron
care a furat i va mai fura. Tu, aici, eti 66! la care a ucis un brbat i
o femeie. Mam, ce film! (Bea.) Tu eti condiia necesar pentru o
nchisoare de maxim securitate. (Tcere.) Crim pasional, nu?
Subiect de telenovel...
VAX: Se nchide nchisoarea asta?
BOB: De ce s se nchid?
VAX (isteric): Pi, cum pula mea, b, uniform terfelit, s rmn numai eu
aici?!
BOB: Unul, da bun! Cu tine, are pucria taif! (Voit ironic.) Mai ales c tii
i engleza...
VAX: Un gardian s pzeasc un singur om?! B, nici dac ddeam jaful secolului, nu eram att de...onorat!
BOB: Eti un criminal periculos, repet! i ai un numr important. 66, tipule!
VAX: Criminal e tac-tu! C te-a procreat...
BOB: Nu te pzete doar un singur om! Cei 15 gardieni angajai, excluzndu-m pe mine, vor veni zilnic la serviciu. n frunte cu doctorul
Bisturiu...
VAX (mitocar): i doctorul?! Atunci, m-am linitit!... O s aib grij de voi,
lipitorilor! Venii la pucrie doar s se spun c muncii! S luai

149

Mircea M. Ionescu
lovelele poporului.
BOB: La, b, populismele! Sunt tob de ele...Va sosi, mine, poimine,
cndva, un nou lot de delicveni...
VAX: Ora viitoare ar trebui s soseasc o sut de mii, b! Geme ara de hoi,
de borfai i dalmaieni, ca tine, tu-v-n ordinea voastr strmb...Deasta eti att de trist? Nu mai ai companie, m, Beethoven cnt din
pistol i ascult imnuri?... Moaca mea nu-i ajunge? (Trage ultimul
fum, arunc chitocul printre gratii.)
BOB (stinge mucul de igar sub gheat): 66, nu i-am dat s fumezi, ca s-mi
fac de lucru!
VAX: Cap ptrat, dac nu-s dect eu n toat pucria, nu pot fi al 66-lea,
robot stricat. Eu sunt Number One!
BOB: Cum, scaeii mei, s fii Number One, cnd te cheam Vax?! (Face o
reveren. Bea.) Cnd pronuni numele sta, parc miroase a crem
de ghete...
VAX: N-am nicio vin pentru asta, cur pictat cu crema de ghete cu care te
speli pe dini! Fii atent aici, i nu mai face pe lustragiul cu mine, n
gii m-tii!... Cnd s-a dus tata s m declare, dup natere, era att de
mang, nct, cnd la de la ghieul Nateri sau cum m-sa s-o numi,
l-a ntrebat ce sunt, biat sau fat, babacul a dat din umeri i a zis
Vax!. Vax albin, de unde s tiu eu?! OK?
BOB: Iar cretinul la de funcionar a scris... Vax n actul de natere?!
VAX: E plin ara asta de cretini. Uit-te la tine! (Se trntete n pat.) S
moar m-ta, c nu-mi dai i mie un gt de whisky, dac am ctigat
pariul i nu m lai s-o roiesc...
BOB: Asta, nu!
VAX: Da tu, m, bga-mi-a, de ce bei? (Bob tace.) Bei, lbarule, c eti gardian ntr-o pucrie goal i i-e fric de mine. (Voit politicos.) Sir, mi
dai o sut de grame de whisky pe datorie? Strict confidenial, nu afl
nimeni...
BOB: Nu insista! De but nu-i dau! tiu eu ce tiu...
VAX: Ce i-e, m, att de tr?... i-e team c m machiesc i scot bazuka?
Sau c-i tai beregata aia de porc?... Da, m, am un cuit ascuns la
mine, care-i treaba?... Mi l-a trimis Dumnezeu s cur pmntul de
ccai ca tine. (Bob tace. Vax scoate un i, l flutur printre gratii.)
Tot o s te fac, s mor eu dac te iert! (Revine n pat.) Nu plec deaici pn nu cur arealul de un vierme ca tine... C eti arogant, b,
chiar cinic. i agramat!...Om fr cuvnt... Bei singur de m faci s
salivez... (Furios.) Te fac, b, tot te fac, nu uita!
BOB: Crezi c eu am intrat vreodat cu minile goale n cuca cu lei?

150

Bazuka lui Cehov

(Scoate un pistol nou, cu amortizor, l pune pe mas.) Mai reine un
amnunt. De opt ori am ctigat campionatul naional al gardienilor
la tir! inta de elit, OK!... Numai eu te puteam pzi...
VAX: Bine c nu ai venit cu o puc!... C ajungeam la Cehov.
BOB: La cine?!
VAX: Nu conteaz, Bob boxeaz!... Publicitate!
BOB: Ce-ai spus, b?!
VAX: M duc s m pi, m! M pi pe pistolul tu... cu amortizor cu tot!
Publicitate! (Dispare. ntuneric)

SCENA 2
...Acelai cadru.
BOB: Eti pontos, b, pu!... Publicitate, da?! (Bea. Fluier a singurtate. Se
aude apa tras la toalet. Apare Vax, n planul secund al celulei, se
nchide la prohap.)
VAX: Relum plvrgeala!... Dac, n actul I, vezi o puc pe un perete, s tii
c, n ultimul act, puca aia va trage!
BOB: Unde i cnd l-ai cunoscut tu pe teroristul sta cu puca i bazuka?!
VAX: Du-te, b, buric gurit, cu teroristul tu, fa de caracati n putrefacie. Nu tii nimic despre via, chiar dac ai...89 de imnuri acas!
BOB: Bine c tii tu...
VAX: tiu c avem, aici, cel puin un i (Scoate iul.) i dou pistoale la
musiu (Arat spre Bob.) sheriff! Care dintre astea va fi obiectul
crimei?
BOB: Vrei s m njughii?
VAX: Ai ordin s lichidezi cu un glonte, cu amortizor, i ultimul pucria?
(Bob tace.) Zii, m, bei de unul singur, c n-ai snge-n coaie s m
faci? (Bob parc lcrimeaz.) Alo, s moar mama, da trelos mai
eti! Eu te neleg, ce te pii pe tine?... Dac-i ordin, nu se discut!
ndrepi pistolul spre mine, apei trgaciul, pac-pac, pui un Imn, la
din Zanzibar, i gata! (i terge minile.) Ce, se oprete-n loc
omenirea c m duc eu?! Martori nu exist, ce te pii i pe obraz?!
(Bob i terge ochii.) B, da eti speriat ru de tot, vd!... Nu vrei s
m faci, nu?! Da-i ordin, da?... Cum s lichidezi un tip cuminte ca
mine, care i-a fredonat i Imnul american, un cretin, nu-i aa?! Nici
mcar nu te-am suprat vreodat cu ceva... (Mngie iul.)

151

Mircea M. Ionescu
BOB: Eu in la tine. Chiar dac eti cel mai periculos din pucria noastr...
VAX: Ia s-i vd ochii! Ai, m, snge-n sul s m lai s te privesc? (Bob i
terge ochii.) Lume-lume, privii primul gardian care smiorcie ca o
muiere. (Bob umple phrelul, se ridic, merge i i-l ntinde lui Vax.)
BOB: Na, m, bea! (Revine la birou, st pe scaun, i ia capul ntre mini.)
VAX (d phrelul pe gt, se terge la gur cu mneca): Aa, ca ultima dorin, da? Hai, mai umple unul, te rog! S mor bine dispus... (Mngie
iul.)
BOB: Termin, m! Nu te mpuc nimeni! Eu n-am mpucat dect un
nemernic n viaa mea. Pe mine, ns, m-au ochit doi n acelai picior
stng. Da, a trecut. (Privete ceasul.) Mai am ase ore i jumtate
pn plec, bi, 66.
VAX: ase ore i jumtate?! Unde s pleci, Bob? n Honolulu? i m lai singur n pustiul sta ferecat?! (Bob tace, ascunzndu-i faa ntre mini.)
Pe cinstea mea, ce-ai, bre?! i-a murit cineva?! (Bob tace.) i-au descoperit vreun cancer la coaie?! (Bob bea din sticl, vine lng gratii.) Fii,
domle, brbat!
BOB: Hai, noroc, Vax! (Vax ntinde phrelul gol printre gratii, Bob l
umple. Beau ambii.) tii, omule, asta este ultima mea noapte n pucrie!
VAX: Te-au concediat?... B, atunci, eu nu stric iul pe un omer!
BOB: Termin!
VAX: Acum, pe bune, trebuia s te atepi. C n-or s te plteasc, pe criza
asta, s pzeti doar un nenorocit. (Important.) Pe mine!
BOB: Nu m-a concediat nimeni! (Bea.) N-aveau niciun motiv...
VAX: Atunci, ce gtul m-sii au avut cu un mameluc?
BOB: De mine, prietene, eu sunt pensionar!
VAX: Bi, eti nebun, scapi de nchisoare?! Wow!... Fii fericit, pe ochii mei!
Vei tri n libertate, nu n cuca asta, cu... lei, unde, oricnd, te poi
trezi c-un i n spate. (Mngie iul.) tii prea bine c-au mierlit-o
cinci caralii n ultimele 10 luni, n pucria asta mpuit! (Bea.) Mi-a
zis Chiuvet, el e informat.
BOB: Cum s-i explic eu, ca s nelegi?
VAX: B, m crezi tolomac, ca tine, s nu m prind? Bga-mi-a...
BOB (vine lng gratii, umple paharul lui Vax): Vezi, pentru mine, afar-i
nchisoarea! Acolo, nu m ascult nimeni. (Arat spre afar.) Acolo,
nimeni nu ascult pe nimeni. Fiecare doar cu gndurile i problemele lui. (Bea.) Acolo, totul e dezordine... La cum a ajuns lumea afar,
e mai sigur aici, crede-m!
VAX (bea): Ce vrei, b, s vin toi la tine i s te ntrebe (Imit o voce.)

152

Bazuka lui Cehov

Domnul Bob, cu ce v putem ajuta, s v simii ca-n sula lui Adam?.
(Imit alt voce.) Mister Bob, v doare un coi de avei moaca asta de
strigoi? S v extirpm boaele?. Bobule, dac vrei, i le tai eu cu
iul meu, numai s nu mai vd c-i plou binoclul
BOB: Nu fii tmpit, 66! Las caterinca! (Ofteaz.) Nu m pot acomoda cu
haosul de-afar. (Bea.) N-a fost niciodat atta mbrligtur, atta
team. Aici, am ordinea mea, disciplina mea. Fixurile mele.Totul e
comand, nu-i dezordine! Mnnci la aceeai or. Iei la aer la aceeai
or. Te culci la aceeai or...
VAX: Te tmpeti la aceeai or...
BOB: Programul te apr, bi! n ordinea strict de aici e libertate, cum s
pricepi tu?!(Bea.)
VAX: Mama ei de libertate! (terge iul.) Eu sunt un condamnat la libertate?!
BOB: Las iul, c vezi glonul! (Vax bag iul sub saltea.) Vezi tu, aici, i se
dau ordine. i plac, nu-i plac, le execui. Att. Chiar i voi, tia de
dup gratii, avei un dram de libertate asigurat, aici... Adio, politicale,
istericale, scumpiri, proteste...
VAX: mi bag pula-n libertatea asta a ta de aici! (Bea.) Ce-a mai vrea eu s
evadez n... nchisoarea m-tii d-afar! (Aprig.) Tot o s-o fac! Ct de
curnd! Nu uita!... Poate chiar n astea ase ore ct mai eti ef aici! S
nu zici c nu te-am pus n tem, bi, nemulumitule! Nu uita... puca
lui Cehov!
BOB (bea din sticl): Dup o via petrecut, aici, printre celule, eu mi-am
atrofiat simurile pentru viaa de afar...
VAX: Aha, eti un handicapat! (Mucalit.) i cum mai asculi cele 89 de
imnuri?!
BOB: Da, sunt un handicapat! (i umple lui Vax phrelul.)
VAX (bea. Se ntristeaz): Adic, aa o s fiu i eu cnd o voi roi de aici?!...
Legal, dup... 12 ani! (Bob aprob din cap.) Pi, e nasol de tot! (Bea.)
Cum m-sa, b, vericule, s nu te sonezi, aici, unde fiecare zi seamn
cu aialalt. De patru ani i opt zile, n-am trit, aici, dect aceeai zi! i
tu la fel! ablon, pe ochii mei. Totul tras la xerox, uniform tmpit!...
Aici devenim criminali de zile!... i, n loc s ne. educm, ne facem
fiare! Uite cum am ajuns s vorbesc eu! Asta-i pucria!... Mai bine ne-ai
lichida de cum intrm aici, nu ne-ai mai animaliza. Ai face i
economii...
BOB: Tu te-ai animalizat, aici, n numai patru ani?
VAX: M-ai animalizat!Aa m simt!(Mngie iul.) Vreau s vd snge!
Sngele tu puturos... (Ofteaz.) Tu de ci ani eti gardian, aici, m,
ploni?

153

Mircea M. Ionescu
BOB: De 28 de ani!
VAX (fluier): De 28 de ani?! Pi, ce, tu mai eti om?(Isteric.) Cum,
cocoelul meu, nu te-ai sonat s faci zilnic, timp de 28 de ani, acelai
lucru de robot, de necuvntoare? Sau eti sonat damnat i nu-mi
dau seama? (l privete.) Dac-i privesc atent moaca, ntreg la bil nu
poi fii! (D din cap.) Ce eti, b, biat sau feti?
BOB: Ce s fiu?!
VAX: Hai, las vrjeala! Cu mine nu ine. E logic, n 28 de ani, s devii
bulangiu... Sincer, pari feti!
BOB: Alo, alo, nu m intereseaz orientarea ta sexual! (Furios.) Eu sunt bisericos, nenorocitule! Am un frate diacon!
VAX: Minunat! la cnt la sfini, tu i njughii pe la spate, putoare! (Furios.)
M lai cu biserica ta? Da, m lai?
BOB (bea): Da mai taci n m-ta, deteptule, cu prostiile tale! Eti un ateu
nenorocit! (Tace.) Nicio zi n-a semnat cu alta n tia 28 de ani!
Fiecare zi a fost alt provocare, o nou ncordare. (Ia pistolul de pe
mas.)
VAX: i-e tr, m? (Bob parc ar vorbi cu pistolul.)
BOB: Mereu, ali i ali pucriai. Ci oameni, attea obiceiuri. Orict i studiam, s am o idee cu cine convieuiesc, aici, tiam c mi scap un
amnunt. i, oricnd, de oriunde, putea veni un cuit n spate, o
rang n cap...
VAX: Dac nu un glon! (Rnjind.) i-a fost fric de te-ai piat pe tine n toi
tia 28 de ani, r-ai al dracului...
BOB: Ceva tr am avut, m, da, la nceput! Am nvat, ns, de la gardienii mai vechi, s fiu atent i totul a devenit normal. tii, te obinuieti
i cu frica.
VAX: Aa ai devenit omul-animal dresat! D-aia nu mai poi tri afar...
Handicapatule!
BOB (bea, e ameit): Ne, ne! Handicapat e tac-tu, c i-a dat nume... de nger!
Auzi, Vax!
VAX: Cum m-ai cercetat tu pe mine, bi, gozar cu uniform? Mi-ai bgat
degetul n cur s vezi dac n-am venit cu o arm nuclear?
BOB: B, jeg, vezi cum vorbeti cu un gardian n ultimele lui ore din exerciiul funciunii! (Privete pistolul, l mngie.) n fiecare diminea,
cnd eram de gard noaptea, i n fiecare sear, cnd eram tur de zi,
studiam individ cu individ din gaca mea, bi, Vax...
VAX: Ce m-ta s studiezi tu la mine, m?
BOB: Chiar cu... m-ta am nceput! Apoi, am ajuns i la tac-tu, un comportament violent!

154

Bazuka lui Cehov

VAX: M pupi n cur! Asta nu-i violen, nu, cpu studioas?
BOB: Trebuia s tiu din ce familie provii. Unde ai lucrat. (Mngie pistolul.)
VAX (ia iul de sub saltea): Am lucrat de mi-au srit capacele. Nu ca tine!
BOB: Aaa, munc la galer, frate! Bini cu pemperi!
VAX: Ce dac vindeam pemperi, b? Voiai s m nghit criza i omajul?
BOB: O, nu! Ai avut activitate serioas! (Rde.) Profund umanitar...
VAX: B, gndac de gherl, buric gurit, n-am lenevit ca tine, n azilul sta
pentru handicapai! n afar de a rcni, de a bate cu pulanul i a trage
cu pistolul, nu tii altceva s facei. (Furios.) Trage, b, odat, s-ncheim blciul!
BOB: i-am calculat n fiecare zi bioritmul... Fizic, emoional, intelectual...
VAX (se ia cu minile de cap): D-aia mi ardeau creierii, tu-i bioritmul m-tii!
BOB: i-am urmrit, zilnic, horoscopul. ie i tuturor pieselor mele din
jocul sta unic. (Bea.)
VAX: I-auzi! Tu eti un cercettor tiinific, bi, Bobi-cpi! (Se joac, abil,
cu iul.) Cercettorul sulii...
BOB: Tu eti... fecioar, nu?
VAX: Mda! Fecioara Vax Maria... M, nu cumva tu te-ai ndrgostit de mine?!
BOB: Ave Maria! (Bea din sticl.) tii, limbric cu ochi, am, acas, o camer
plin numai cu fiele voastre, r-ai ai dracului... (Bea.) Cred c o s le
public...
VAX: O s iei cu ele Premiul Academiei! (D cu iul n saltea.) E brici, tat!
BOB: Sper c ai priceput, Vax, c eu am avut zilnic activitate, aici... Timp de
28 de ani, fiecare zi a fost alta. Pentru c, n fiecare zi, fiecare dintre
voi era altul, niciodat acelai!
VAX: Dom psiholog, adic eu am fost vreo mie patrusute de indivizi n tia
patru ani de prnaie?! Mam!
BOB: i tu... i Chiuvet. i Yal. (Numr pe degete.) i Manivel, Macadam
(Ofteaz.) Ce fac eu, de mine, dac nu mai vin la nchisoare?... Ce
mai studiez? Trectorii? Biciclitii?... Am s m plictisesc de moarte,
bi, Vax.
VAX (mitocar): Nu face prostia s te sinucizi, dup ce-ai scpat de multe
ori de la moarte.
BOB: Corect!
VAX: Nu-mi rpi bucuria de a te lichida eu! De cnd studiez problema asta...
BOB: Las mitoul, pn nu-i dau una! Letal... Ai neles?! (Mngie pistolul.)
VAX: mi dai tu mie una?! Bi, pulic. (Scoate un pietreoi de sub saltea.) tii
ce-i n pietroiul sta? Creierul tu, pitecantro...pule! (Fixeaz cu

155

Mircea M. Ionescu
privirea, tcut, capul lui Bob. Caut, parc, mai multe puncte.)
BOB (nelinitit): Ce faci, b, trogloditule?
VAX: Caut punctul cel mai sensibil din cpna ta de mistre. Unde s
arunc pietroiul. (Se face c arunc pietroiul spre Bob. Bob se arunc
jos. Vax rde.) Ce haios, s-i crp capul cu firicelul tu de creier pus
la pstrare ntr-o piatr. (Rde.) Piatra crap capul caprei... Zii, m, i
tu! Poi?! Nu, c tu nu eti capr. Eti un ap chiop...
BOB: B, da prost eti! (Se ridic.) N-ai pic de viziune n gndire. (Bea, se
clatin.) Cum, b, sul belit, s mor eu izbit de-un pie...troi?! B, eu
nu m mai duc afar (Se clatin.), pe ochii mei!... C-afar, am s ru...
(Sughi.) ruginesc rapid, domnule deinut, ne...fcnd (Sughi.) ce,
ce, ce-am fcut 28 de ani, aici. ine minte, dincolo de pu...crie (Se
clatin, se ine de perete.), m va omor lent dorul puc...ri...ei!
VAX: i plimbi nepoii i uii de colivia asta spurcat.
BOB: Bi, cretinule, cum s-mi plimb ne... ne...poii, cnd eu n-am avut
copii?!
VAX: OK! Atunci, i plimbi nevasta...
BOB (sughi): Nu mai am ne... ne...vast de patru ani... (Rde prostete.)
VAX: A dat colu?
BOB: M-a prsit, b!... Eii i, pr! (Sughi.)
VAX: Te-a prins cu un altul?
BOB: No, no, no! M-a lsat pentru un camicamionagiu! Unul, Cap de
porc
VAX (tresare): Aha, Cap de porc o futea mai bine pe doamna scroaf
BOB: Avea gen de cu cur v-n ea, bi (Sughi.), hazna de cuvinte!
(Scoate o oglinjoar. Se privete. Se ceart.) Nu mai sughia, b, ce
m-ta, te-ai ma machit?! Gata, suntem chit, 66!
VAX. Nu i-ai dat seama de gena ei de paraut, cnd ai luat-o?
BOB: Mi-am dat, dar am zis c-o s-o tran...trans... form. Acum, ce pula mea s
mai fac?
VAX: Prost eti, m (Ironic.), inta de elit! (Rde.) Bob de gru, bob de
nisip plin de ginaul vrbiilor... S transformi o muiere, azi?!
BOB: ne... ne...legi, acum, de ce mi-e groaz s fiu de mine liber, din...
colo?
VAX: Bi, fii atent! Libertatea asta nu e pentru oricine!... Ea e o metafor!
Pricepi? (Tcere.) Att i nimic mai mult. Fiecare o nelege n felul
lui.Tu o vezi aici, da? Eu, nu!
BOB: Alo, filo... zo... fule, nu insista, eu nu triesc cu meta... fore! Eu sunt mai
dintr-o bu... bu... cat, cum s-i zic, aa, mai ne... necio... plit, necitit...
VAX: De mine, ai timp i de lecturi particulare. tii s citeti, cred...

156

Bazuka lui Cehov

BOB (se clatin): Dincolo de ziduri, de lu...mea de aici, lume, lume, soro
lume, se afl o mare n... nchi... soare pentru mine. Nu, nu soare!
(Sughi. i d dou palme.) Potolete-te, dom gardian! (Ctre Vax.)
Bi, Vax albin, ip la mine s m sperii, c mor de atta su... su... ghi!
VAX: Rmi, bade, aici, dac asta i-e ultima dorin! (Scoate piatra de sub
saltea, url, ca s-l sperie.) B, handicapatule, piatra crap capul
cprarului de tine! (Bob se arunc jos, speriat.) D-mi i mie o igar!
BOB: Asta nu se mai...poate! Aici e interzis fu... fumatul!
VAX: De ce, m?! (Vine lng gratii.) C te-am vindecat de sughi?
BOB: Ca s nu iuie sc... sc... frlia aia (Se uit sus.) din tavan din cauza
fu...fu...mului.
VAX: Ce dac iuie?! Nu-i nimeni, aici, s o aud...
BOB: Suntem noi doi? Sun...tem! Cu aia m-sii (Arat tavanul.) de sus! Deci:
legea trebuie res... res... pec... tat, ce dania m-tii insis...tezi. (Vax l ia
pe Bob rapid de revere, cu ambele mini, l trage spre gratii.)
VAX: D, n m-ta, o igar, c te fac! (Bob scoate rapid, cu dreapta, tomfla, -pulanul- i-l lovete dur pe Vax peste mna stng. Vax ip de
durere. Bob scap, se deprteaz.)
BOB: Crezi c, dac am but ca nici...odat i... i ies n zori la pensie, mi-am
pierdut re... re...flex... ele, mama m-tii de criminal mpu... it? (Merge
spre birou.)
VAX: mi sugi... urechea, b, ca s te excii! Dac ai pistol, ba eti i campionul naional al gardienilor mormoloci, nu m pi pe mine, cum faci
tu, cnd vezi iul? Nu-s criminal, b, ine minte asta! Da pe tine n-am
s te iert...
BOB: Poate nu te iert eu! (Ia pistolul de pe mas, vine n faa celulei! l
privete tcut pe Vax. ndreapt pistolul spre el.) tii, bi, acesta, din
cauza ta, am avut cele mai mari in... in...vidii n nchi... soarea asta.
VAX: De ce m, se ndrgostise vreunul de mine i erai gelos?
BOB: M iei la mito?! (Sughi.) Erai, b, unicul criminal din gloata de 66
de con... dam... nai. Eu, singurul care rspundeam de un cri... cri...
VAX: Cri, cri, toaamn cri...
BOB: Gata cu mitourile! Rspund de un cri...minal. OK?!. (ndreapt pistolul spre Vax.) S n-avem discuii... Cnd nu eram eu de tur, erai singur cuc. Clar? (Se duce spre birou.) Toi fugeau de tine, ei erau
paz...nici de licurici. De pripo...nii pentru o dela... de la pidare, o mit
ba...baba...n, un lan ntreg de corupi. Barosani, din gin...rii financiare... Ei erau gardieni la Beciul domnesc, b, ce mito le-a zis
presa! OK?! (Gesticuleaz.) Asta-i istoria, pe o...ochii mei, s n-avem
vorbe!... Pn s vii tu, aici, eu eram un omer de lux. M ineau ca s

157

Mircea M. Ionescu
aduc glorie sportiv peni... peni... pucriei, b! De cnd ai venit tu,
crimi... nalule de trei para...para...le, mi-au fcut i mie program.
Foarte strict, pe o...ochii mei, ca nu cumva s ne lichidezi tu, asa...sinule. Pe mine, pe alii! (Trage un glon ntr-un bec de pe tavan. Lumina pe culoar scade.)
VAX: Criminalule! (Bob scoate o lantern, descuie celula goal, intr.)
BOB: Guuura, ne...no...rocitule! Purice de baleg! Nu puteai s fii un crimi...
nal de cinci stele, b? Unul care s fi aruncat n aer un avion, nite
zg... zg... rie nori...
VAX: Voiai un terorist?! (Bob se arunc-n pat, n celula lui.)
BOB: Da, b, aia bleag! Voiam un tero...rist! Nu un cri...cri...minal de duzin, ca tine, zdrene pe cltor. Eti unul de second hand, pe care nu
mai d nimeni doi bani, doi...mu...muci!.
VAX: Fiecare cu norocul lui, gardian de cacao...
BOB (beat): sta a fost ghi...ni... onul carierei mele! n 28 de ani, n-am pzit
i eu un cri... cri... minal-criminal, nemer... nicule! Sunt un gardian de
ccat, bine ai zis bi, rahat espandat... Sunt un... un ra...ratat!... Bi, eu
vreau s m culc!
VAX: Vise plcute, cine te mpiedic?
BOB: Tu, b!
VAX: Ce-i fac, dintr-o celul ncuiat?
BOB: 66, clar, tu vrei s m o...omori. Mi-ai spus-o direct, fr ocoliuri...
VAX: Da, m, dar, acum, culc-te, eti cam zdruncinat la mansard.
BOB: Nu pot s a...a...dorm, b, gn... gnd... indu-m c vrei s m faci.
VAX: Du-te, b! Nu sunt fraier s te lichidez n somn. E cea mai uoar
moarte.
BOB (mpleticindu-se): 66, mai bine omoar-m, acum, ca s pot
a...a...dormi lini...tit! (Merge i descuie ua la celula lui Vax.) Gata,
sunt al tu! Termin-m! (n ua celulei, se ntoarce cu spatele la Vax.)
Hai, m, d cu i..i...ul la! Ia s te vd, ai snge-n coa... ie i precizie?
(Vax vine n spatele lui Bob, cu iul ridicat. Ezit.) Ce faci, b,
la...la...bagiule, nu m n... jun... ghii, di, di, di, murgule di?... Adevrul
e c nici eu n-a putea s ucid cu un cuit. E bar...bar, b, ca-n epoca
de pia... pia... tr. (Vax se retrage. Bob scoate pistolul, merge, l pune
n mna lui Vax.) B, cu pis...pitolul e mai uor! Ia-l i trage odat, ce
m-ta, ct mai m ii treaz? (Vax ia pistolul. Bob se ntoarce, st
nemicat n faa uii. Vax se ridic, fixeaz pistolul spre capul lui Bob.
Nu poate trage. Arunc pistolul.)
VAX: Sunt sigur c pistolul sta n-are niciun glon!(Bob ridic pistolul
suprat.)

158

Bazuka lui Cehov

BOB: B, n-ai snge-n sul! i m ii treaz, b... b... gate-a n... S nu faci g...
g...l... gie, c, acum, te-mpuc eu de zece ori! Vreau s m odihnesc,
ve...ve...ricule, o or-dou! neles?! Acum, ai obli... gaia s m pzeti
tu pe mine. De la distan. OK?! Ai grij de mine, c i eu am avut
patru ani grij de tine, m-ta pe ghea.(ncuie celula lui Vax..Trage
cu pistolul n alt bec. E bezn. Se uit la ceas cu lanterna.) Mai am a...
a... ase ore fr un sfert. (A adormit brusc. Sforie. ntuneric.)

SCENA 3
...Clar-obscur. Fum pe toat durata scenei. Vax deschide celula lui i
iese. ine n mna dreapt iul. Intr n celula unde Bob sforie.
VAX: Bob de cacao crud, trezirea! S-a fcut patru dimineaa! A venit pensia (Bob se ntoarce pe partea cealalt. Vax pune vrful iului n
umrul lui Bob.) Hai, boss, avem ceva serios de discutat n societatea
asta de ccat!
BOB (mahmur): Unde m-ai adus?
VAX: n pragul disperrii, man! Hai, mister gardian, treci pe vertical, s
purtm un dialog civilizat. (Grav.) Unde s te njunghii, n plmn, n
inim, n beregat asta de porc sau n coaie?
BOB: Fr organe genitale!
VAX: OK, fr!
BOB (i caut pistolul): Unde mi-e pistolul?
VAX: Ce s mai faci cu el?... Aaa, voiai s m mputi n zori?
BOB: Nu stric eu un glon pe tine, nemernicule...
VAX (scoate pistolul de sub pern): Erai mang, nenea gardianul, la miezul
nopii! Machia, de te-ai piat pe tine. Suprat catran c n-ai avut parte
s pzeti un terorist celebru!
BOB: Corect! Altcineva eram i eu azi! (Vrea s-i ia pistolul lui Vax): D-mi
arma!
VAX (l fenteaz): Mai vedem...
BOB: Nu vedem nimic! N-ai nicio scpare, dac m lichidezi!Toat
nchisoarea e nchis pn la 6 dimineaa. Atunci, va veni eful s m
schimbe i s-mi dea o decoraie pentru cei 28 de ani glorioi petrecui n nchisoarea asta...
VAX: Eu mai am 12 ani neglorioi de petrecut! 12, 28, ce mai conteaz... (i
arunc pistolul.) Ia-l, m, eu nu m bat cu unul nenarmat. (Bob ia
pistolul.) Acum, hai, care pe care. Tu cu rabla aia de pistol, eu cu iul!

159

Mircea M. Ionescu
BOB: Ai innebunit, Vax? Cum s te omor eu pe tine? i de ce? Eu am o obligaie moral fa de tine...
VAX (gnditor): I-auzi brul...
BOB (vrea s danseze): Trece rul, i mndrua, potecua... Unde-i mndrua?
VAX: Momentul vesel s-a terminat! (Aspru.) Pe ceilali 65 de ce i-ai
curat?
BOB: Nu tiu nimic, my friend!
VAX: Vax albin! tii totul!
BOB: Nu nelegi c nu tiu nimic! De trei luni se feresc toi de mine. Unii
m-au i mbrligat c tu eti o crti aici. (Isteric.) Nu, nu, nu! Nu
tiu nimic! (Se ia cu minile de cap.) Peste dou ore prsesc pucria i trebuie s tiu ct mai puine secrete. (Se ntristeaz. i arunc
pistolul.) Trage, bi, pul, s mor ca un erou! Mine, ziarele vor scrie:
Czut la datorie cu cteva ore nainte de a deveni pensionar! Ce destin!... Hai, m, trage!
VAX: Crezi c fac erou un neica-nimeni ca tine? M jigneti, omid!
BOB: Nu vrei s m ucizi?! (Vax d din cap, sugernd c nu. Tcere, cteva
clipe.) B, atunci, acum, la desprire, poi s-mi spui i mie cum i-ai
omort pe cei doi?
VAX: Cine i-a spus asta, man?
BOB: Dosarul, cercetrile mele...
VAX: Pi, lui i-am bgat pistolul n cur i am tras... Mulumit?... Iar ei, i-am
bgat pistolul n psric, am apsat, pac, buuuuuuuuuuuum-buuuuuuuuuuum, i iar buuuuuuuuuuuuuuuuuum...
BOB: Da cte cartue ai avut, b, de-ai bubuit atta?!
VAX: Gata, nu m-ai trag, le-am terminat! Ce tremuri ca o piftie, nene? (i
terge palmele.) Gata. Kaput!
BOB: Nu m sperii tu pe mine!... (i trece mna prin pr.) Am o idee.
VAX (mucalit): Dac ai idei, e mari! Trei frai ptai...
BOB: Bi, te lichidez eu, m condamn i rmn n nchisoarea asta.
VAX: Pe tine nu te mai in, aici, orice ai face! E criz de lovele, man. Gsesc
ei un alibi. Legitim aprare... Pensie scrie pe tine!... Eti o gloab, b,
nu nelegi asta? Cine mai cheltuie o grmad de bani pe o mroag?
BOB: Tu n-ai o idee salvatoare?
VAX: Am, b, una (Numr pe degete.), dou, trei...
BOB: Ajunge una! M ajui?
VAX: M tem s nu faci joc dublu... i zic ideea, i faci treaba i m lichidezi!
BOB: Jur c nu! Adu icoana din celula ta s jur!... (Vax scoate o mic icoan
din buzunarul cmeii. I-o d lui Bob.)

160

Bazuka lui Cehov

VAX (iese pe culoar): Jur, m, c nu vrei s-mi faci vreun ru i nu vei tria!
BOB (ezit; i face o cruce scurt): Jur!
VAX (adresndu-se icoanei): Dac jur strmb, s nu-l omori, Doamne! S-l
arunci ani muli n cele mai cumplite chinuri...
BOB: Amin!... Hai, arunc ideea! (Arunc icoana pe pat.)
VAX (n afara celulei lui Bob): Nu vrei s iei la pensie?
BOB: Nu!
VAX: Nici s prseti nchisoarea asta?
BOB: Nici!
VAX: Atunci, uite cum facem...
BOB: Cum facem?
VAX: Tu devii eu, iar eu ies la pensie n locul tu!
BOB: Vax albin! Nu semnm la moac...
VAX: Crezi c se mai uit careva, azi, la faa celuilalt?! Ai... N-ai spus tu c,
afar, e un haos total! C fiecare e numai cu gndurile lui...
BOB: Cam ai dreptate...
VAX: Tu tii ce ai de fcut n locul meu, aici. Mai greu va fi cu mine, dar, cu
trei-patru date necesare, m descurc eu..
BOB: Te trimit la omul meu! i face buletin pe ce nume vrei i cu moaca
preferat.
VAX: Eu vreau un paaport cu viz de State!
BOB: Se face! Batem palma? (Bat palma printre gratii.)
VAX: Hai s ne schimbm costumele!
BOB (i scoate haina): S renun eu la uniforma de gardian, dup 28 de
ani?! i la pistol? Ce-o s zic domnul la, cum i-ai spus, m, la cu
puca, dac rmn nenarmat ntre pereii tia? (O detuntur. Fum
gros. ntuneric.)

SCENA 4
...Gardianul sare ca ars, trezit dintr-un comar. Vax este n celula lui,
doarme.
BOB (ipnd): Cine a tras, b, cu bazuka? Prindei teroristul! Asasinul!
VAX (sare speriat, n patul lui): Care ipi, frate, ce s-a-ntmplat?
BOB: Sunt gardianul Bob! Am avut un comar! Se fcea, c, aici, cineva a
tras cu bazuka. (Caut pistolul.) Unde e pistolul? Tu mi l-ai luat,
canalie!
VAX: Cum s i-l iau, pulic?! Nu vezi c m-ai lsat ncuiat n celula mea?...
Caut-l sub pern! (Bob gsete pistolul sub pern.)

161

Mircea M. Ionescu
BOB: Frate, ce comar am avut!
VAX: Dac n-ai mierlit-o-n somn, e OK. (Se ridic din pat, face gimnastic
de nviorare.) Te obsedeaz bazuka, gardian de trei parale. S nu
mori de bazuk, pulic! tii cum se spune-n popor: de ce i-e fric...
BOB: D-o-n m-sa de bazuk!... tii, n visul meu, se fcea c noi doi ne
schimbasem hainele. Eu devenisem deinut, iar tu gardian.
VAX: Eu nu vreau s fiu gardian! OK? M-a plictisi de moarte s vd zilnic
aceleai moace, ca a ta, de-mi vine s vomit! S fac, ca un robot, aceleai lucruri, aceleai trasee... Aceleai minciuni... S fiu un monstru!
Ca tine...
BOB: N-ai vrea gardian la pensie, nu?
VAX: Doamne ferete!
BOB: Cum, bi, n-ai vrea s fii liber? Nu spuneai c, n locul meu, ai fi n culmea bucuriei s iei la pensie?
VAX: Cum s ies eu la pensie, b, fa palid?
BOB: Ca un gardian!
VAX: Hai, c-i haios! Un deinut s primeasc pensia de gardian!... Dei,
dac, stau bine s m gndesc, avem acelai loc de munc.
BOB: Deinut, nu prea mai e timp de gndire. Vrei sau nu s devii eu?
VAX (dup un timp de gndire): i dac zic da?
BOB: mbraci uniforma mea, atepi ora 6, vine eful, i d decoraia, i
strnge minile i-i mulumete pentru cei 28 de ani. i cu asta,
basta! Ura i la gar! Nu mai suntem colegi la aceeai... intreprindere.
(Nelinitit de un gnd.) Da, neaprat s-mi trimii decoraia prin
cineva! Ea e tot ce-mi rmne din 28 de ani de munc, aici
VAX: i plac tinichelele?
BOB: Important e simbolul! (nelept.) Viaa asta nu e i ea o tinichea?!... Hai
s ne schimbm hainele!
VAX: Eti nebun? Eu n-am petrecut dect patru ani, aici. Mai am vreo 12...
BOB: Toma necredinciosul, eful habar n-are de anii ti, de-ai mei...
VAX: N-o s-i dea seama c eu nu sunt tu?
BOB: eful e un robot programat s rezolve treaba i cu ultimul gardian de
aici. Unul care iese la pensie... Atta i s-a scris cite!
VAX: Crezi c te va lichida? (Speriat de gnd.) i cu mine, adic, nu, cu tine,
ce va face?
BOB: Te, adic m va face ef interimar peste pucria asta pustie! ntiul
deinut fcut paznic peste o nchisoare!
VAX: Secolul XXI, nu? i surde nebunia asta, simt... Nu m tragi pe sfoar?
BOB: Mi-ar fi att de uor (Mngie pistolul.) s-i ciurui capul cu un glon...

162

Bazuka lui Cehov

VAX: OK. Hai se ne schimbm oalele i... personalitatea. Cu ultima va fi mai
greu... (Se uit spre camera secret .)
BOB (fericit): Am avut eu grij de toate! (ntuneric.)

SCENA 5
Bob apare n hainele deinutului, Vax, n cele ale Gardianului.
VAX: Eii, cum mi st?
BOB: Parc ai purta uniforma asta din coala elementar
VAX: Vezi cum vorbeti cu un domn guardian!(i aranjeaz uniforma.) Nu-i
aa c am fa de guardian?
BOB: Ai personalitate, metere! Mai bag nite ziare la umeri, cu eu-s mai
sptos! (Vax scoate un ziar din birou, l rupe, i umfl umerii cu hrtie.)
VAX: E OK?
BOB: Super, metere! Parc eti Silvester Stalone!... Mie cum mi st?
VAX: Mito, pe ochii mei. (l privete.) S moar mama, ai o moac de criminal, de fug pe alt strad, dac te ntlnesc afar! Acum, pe bune,
parc eti Bau-bau! Sperii copii, pe cinstea mea! Eti att de urt, de
fioros, nct cred c pe tine te-au angajat nu s ne pzeti, ci s ne
sperii! (i face o cruce.) Ce poate face o uniform din om! (Tace o
clip.) Problema principal e, ns, alta.
BOB: Care-i, boss?
VAX: Limbajul, domnule deinut! Vorbeti prea elegant pentru un
pucria, i criminal pe deasupra! Schimb-i, nene, vocabularul,
dac vrei s nu te gineasc tia!
BOB: Aha, ai dreptate, mnca-mi-ai coiul drept! E OK?
VAX: Trsnet! Acum, trec n celul, s te acomodezi cu spaiul excedentar!
S vedem dac nu mori de claustrobobie.
BOB: Eu sunt nemuritor, bi, pu! (Furios.) M, bga-te-a n m-ta, cu
picioarele nainte i n ooni, eu nu-s criminal! (Intr n celul.)
VAX: Toi susinei la fel ! N-am furat, n-am triat, n-am violat, n-am ucis
BOB: N-am ucis, b, tu-i familia, din tat-n fiu, capsomane!
VAX (aplaud): Bravo, bi, Bob! M uimeti! Jur c eti viea...
BOB (mndru): Pi, 28 de ani, vrule, aici, mi-au dat i o a doua via, una
de rezerv... n alt ordine de palavre, vezi c faci greeli elementare!
VAX: Ce greeli, Bob?
BOB: Pe mine, n celul, nu m cheam Bob, ci...Vax!

163

Mircea M. Ionescu
VAX: Sorry, Vax!
BOB (rstoarn salteaua de pe pat): Unde-i, b, bazuka m-sii de care vorbeai, nainte de... publicitate?
VAX: Da tolomac eti! Cum s intre o bazuk sub saltea? (Rnjind.) Unde-ai
pus-o?
BOB: Bine, m! E 1-0 pentru tine. Egalez eu curnd, n-avea grij!... Vedei,
musiu gardian, c avei n geanta diplomat o sticl de whisky! Dai-mi
un phrel, tu-te-n ureche, s uit de tristeile meta...fizice!... Am pronunat bine?
VAX: Deinut, fr alcool! (Serios.) Alo, ce deinut eti tu, dac vorbeti de
metafizic. Mai avem puin i ajungem la Fenomenologia spiritului
sau la efectele sternocleidomastoidianului asupra gardienilor, idiotule!... Chestii din-astea, elitiste, sunt interzise, aici! Vor alerta imediat
conducerea pucriei care i aa are un evident sentiment de
frustare.
BOB: Corect!... D, m, un gt de whisky, c-mi ard creierii...
VAX: Bi, nesplatule, de cnd beau deinuii cot la cot cu gardienii?
BOB: Nenea gardianu eu tiu i cuvinte alese c-am avut colegi de celul,
acum trei ani, un medic, care i-a tiat unuia sula, i un sculptor, care
a cioplit un sn al madamei lui, noaptea... Intelectuali, am luat i eu
ceva de la ei, ce aia m-tii!... Vrei s-mi deschidei i mie cinci minute
celula, s simt briza libertii?
VAX: Dac m faci? Chiar dac nu i-ai amintit unde-ai pitiut bazuka, tiu
c ai o arm-dou ascunse prin celul, pentru zile negre. De cnd
atepi tu clipa...
BOB: Da, m, am dou lame! (Scoate un i i un cuit mare, taie aerul cu
ele.) i le predau pe perioada plimbrii mele prin libertate. (i
ntinde armele albe. Vax le ia, tace ngndurat. Le arunc pe jos.) Ce
e, dom gardian?
VAX (redevine Vax): Mi, Bob, nu cred c fac fa rolului! Ce fac, dup ce
ies, dac ies, de aici? Se vor feri toi de mine. (O voce: B, sta a ieit
de la prnaie! Vedei c, fie d cu iul, fie v uureaz buzunarele!).
BOB: B, la prnaie, noi v educm s fii ceteni demni, s nu mai greii!
VAX: Educai pe dracu! Intri c-ai furat o gin i iei cu patalama de ho i
cu Asasin Honoris Causa!... Cum s nu se fereasc lumea de mine?
BOB: Pleci n America, trelosule! Nu ne-am neles?
VAX: Pi, americanii, frate, tiu i ce lapte praf i-a dat m-ta s sugi de-ai
ajuns att de cretin...
BOB: Da, du-te-n m-ta, tu pleci, acolo, n locul meu! Gardian, de opt ori
campion naional la tir de gardieni!... Yankeii respect performerii!

164

Bazuka lui Cehov

VAX: Cum s nu! M fac gardian ef la Alcatraz, celebra pucrie din golful
San Francisco.C--i goal, e muzeu, azi.
BOB: Crezi c eu n-a face fa, acolo?
VAX (ferm) Nu, bi, Bob! Nu pot s devin tu! M voi lovi i de o mie de probleme d-ale tale, de care habar n-am...
BOB: Problema nr. 1?
VAX: Ce identitate voi avea eu afar? Numele tu? Alt nume?
BOB: Vax, probleme! Omul meu i face orice ID vrei. i paaport pentru
State.
VAX: Orice nume vreau?
BOB: B, eu tiu ce vorbesc!
VAX: Tu, dac ai fi n locul meu, ce nume i-ai lua?
BOB: A lua numele lui Chiuvet, c i aa a fost rscumprat.
VAX: Chiuvet sare-n ochi! Cum, sula mea, s te cheme Chiuvet?!
BOB: Atunci, Ionescu! Ct frunz, ct iarb...
VAX: Dac m ntreab vreunul de-s rud cu Eugen Ionescu?
BOB: la-i Ionesco, bi! (Superior.) C-atta tiu i eu! N-ai gusturi proaste...
VAX: i datele lui Ionescu al zecemiilea, m-sa, tac-su, data naterii, cazierul,
pula mea...
BOB: Banca de date Bob ofer tot ce dorii. Pentru tine, gratis! i-am mai
zis, am o obligaie moral fa tine, Vax...
VAX: Obligaie moral?! De ce, dom gardian?
BOB: C m-ai fcut mare aici, mi-ai dat cozonac. Nu erai criminal, frecam...
VAX: Fr organe genitale!
BOB: Atunci, du-te dracului, odat, n lumea de-afar!
VAX: Unde o s locuiesc? Cas nu mai am, la tine, se prind vecinii...
BOB: Nu se prinde nimeni, dar e mai bine la hotel!
VAX: Eti sonat? De unde lovele?
BOB: Pltete banca Bob! O sptmn, dou, pn pleci n State i mi se
duce urma. (Vax se plimb.) Tu, fericit, peste Ocean (Entuziast.), eu,
liber, aici, la Mititica! (Vax i scoate haina de la uniform.)
VAX: Bob, pe bune, simt c nu pot rezista situaiei! N-am fcut niciodat joc
dublu...
BOB: Bine, m, deinut de cuvnt eti tu, de-mi dai n moalele capului, dup
ce m-ai amgit c rmn nc 12 ani n libertatea mea din pucrie?
(Vax descuie celula, Bob iese pe culoar. Se uit la ceas.) Mai sunt 45
de minute! (Merge la birou, scoate din geanta diplomat o sticl cu
whisky, deurubeaz capacul, bea.) Numai treisferturi de or! (Vax
vine, ia sticla, bea mult. Bob bea i el.) Eti un gunoi, bi, Vax!
VAX: Alooo, vezi, c dac-i dau un cap n gur...

165

Mircea M. Ionescu
BOB: De la un cap ai devenit criminal!
VAX: De unde tii asta?
BOB: Din dosar! i-am spus c mi-am studiat foarte atent deinuii dai n
paz. (Vax mai trage o duc de whisky, se duce n celul. Trage ua,
nct s par nchis.) Un cap, dou crime!
VAX: Minciuni, Bob! (Bob ncuie ua celulei lui Vax.) N-am omort pe
nimeni!
BOB: Soia?
VAX: Da, i-am dat un cap n gur i un upercut n cdere, ca s nu m
recunoasc n ntuneric...
BOB: n dosar nu spunea c ai ucis-o ntr-un cadru misterios!... Parc, i-ai
bgat pistolul n... n fofoanc i ai tras!
VAX: Poveti d-ale Poliiei! Telenovele... B, pe cuvntul meu, am dus-o la spital cu maina noastr, vie, respirnd. Doar bine caftit. Acolo,
medicii au omort-o! Se uitau la un meci al naionalei de fotbal, bgami-a... sta-i purul adevr! Directorul spitalului, om cu coaie grele, ca operat jumtate din guvern, a mutat vinovatul... pe strada mea, ca
s salveze imaginea instituiei. Asta-i justiia, azi, la noi!
BOB: De ce-ai... caftit-o bine?
VAX: Pentru nalt trdare! Am mirosit eu ceva... Aa c i-am spus c plec n
Turcia, s aduc marf.
BOB: Pemperi?
VAX: Da las-m-n pula mea s vorbesc! Ea, bisericoasa m-sii, din mam-n
fiic, a venit s intre n apartamentul nostru c-un ofer de TIR! Nimfoman, Bob!
BOB: Nimfo...? (Bea.) Ca i a mea...
VAX: tii cum am cunoscut-o?
BOB: Asta nu era scris n dosar...
VAX: Tipa, avocat. Mi-a ctigat un proces cu amenzi pe parcri nepltite,
vreo patru mii de euro. Cnd s-a dat sentina, favorabil mie, am
ntrebat-o ct m cost. Ce crezi c mi-a zis?
BOB: 2.000 de euro, fifty-fifty, nu? C-asta-i moda...
VAX: Nu, m! Mi-a zis: Tot ce v cost este un futai!
BOB: Hai, c m-ai lsat tirb! (Bea.) Bine, amice, dar, dup... chestia aia, v-ai
cstorit! Nu te gndeai c-i o diferen uria ntre o avocat i un
biniar, c n-oi petrece toat viaa n pat?
VAX: Eu nu-s biniar, Bob de fasole! tii prea bine!... D-mi i mie o gur de
whisky! (Bob i aduce un phrel plin. Vax bea.) Eu sunt businessman, Bob!
BOB: Pot pune o ntrebare de 100 de puncte?

166

Bazuka lui Cehov

VAX: Ia s te-aud, viteazule!
BOB: De ce ai renunat la arhitectur, bga-mi-a...?
VAX: De unde tii?
BOB: Studiu individual, domnule gardian! De ce ai renunat?
VAX: Pentru c primul meu proiect pe care mi l-a dat patronul firmei, unde
am gsit cu greu un loc de munc, a fost... (Arat paharul gol. Bob
vine i i umple paharul, Vax bea.) A fost s fac cavoul unui mare fotbalist n via! (Bea.) Tu-v-n cavoul vostru!, le-am zis i am plecat,
renunnd la attea vise. Ateptam s fac ceva mre, aveam talent,
dar destinul i societatea m-au trimis la cavouri!... Eu m-am pregtit
ase ani pentru arhitectura vieii, nu a morii! (Bea.)
BOB: i a doua crim? Un tip mpucat, nu? n cur...
VAX: Nu!... Era hndrlul doamnei avocat! i ateptam n apartamentul
nostru. Veniser veseli s-mi spurce cminul. Cnd ea a deschis ua,
pe ntuneric, un cap n gur, un pumn la ficat, lein. Gagiul, o brut,
a vrut s fug. Atunci, am scos un pistol! Stai, c trag!... A czut n
genunchi, m-a implorat s nu trag, c el n-a vrut s vin, c numai
doamna avocat a insistat, tura-vura...
BOB: Dar, ai tras!
VAX: Da, am tras! Cu un pistol cu H2O! Un jet de ap a lovit faa curvei masculine, care se piase pe el de fric.
BOB: n dosar scrie c inima i-a fost perforat de un glon, la intrarea n lift!
Voia s coboare cu liftul...
VAX: n lift?! Vax albin, Bob! (Vesel.) Tipul era ofer de TIR, bi, nu mergea
cu liftul.
BOB: De ce n-ai tras, b, cu un pistol adevrat?
VAX: Ce rost ar fi avut?...
BOB: Ar fi avut! (Bea.) Dac tot faci pucrie pentru o crim, pe care zici c
n-ai comis-o, mai bine-l mpucai n m-sa i suportai mai uor
detenia. Se simplificau mult lucrurile, prietene! Aa, eti un mare
fraier!... Unul dintre cei 10-15.000 de tolomaci care au comis crime
sentimentale. Din gelozie, din orgoliu, pula mea... Eti un gina, b,
Vax! Aa ai s mori, aici... (Bea.) Ia s fi fost tu un terorist de cinci stele,
toat lumea era cu ochii pe tine... i pe mine!... Scria presa, ne respecta lumea, bi, biete!... Interviuri, cri, filme... Glorie i lovele!
Milioane de euro, tat! (D din cap, dezamgit.) Cum, m-ta, n-ai
aruncat, b, n aer un pod plin cu maini, la or de vrf, un autobuz
cu elevi?!
VAX: B, ce mito ar fi fost ca n autobuzul la de elevi s nu fii fost dect tu
i s zbori prin aer ca un porc ce eti...

167

Mircea M. Ionescu
BOB: Eti revolttor de banal! De demodat! Cum s arunci tu n aer
Parlamentul, b? Cum s ciurui, mi, Alb ca zpada, vreo redacie
incomod, mormolocule?
VAX (rcnete) Termin! Eti nebun de legat, paranoicule! i-ai but
minile!
BOB (cu ideea lui): Ia s-l fi lichidat tu pe premier! Pe preedinte! Eeee...
VAX: M mpucau pe loc. i apoi eram condamnat la moarte, b!... .
BOB: Fugi, m! Nu mai este... european condamnarea aia de care
vorbeti!... (ncntat.) Trei-patru zile, toate ziarele i televiziunile din
lume ar fi urlat despre cazul tu! Unii te-ar fi condamnat, alii, invers,
te-ar fi fcut erou. Dup care, mama pres venea la mine, s m
descoas, cum eti, bioritm, horoscop, hobbyurile tale, cte-n lun i
n stele, pula mea... Ne umpleam de faim i de lovele...
VAX: n cel mai fericit caz, nchisoare pe via!
BOB: Fugi, b, trelos tmpit! Cnd se schimba Puterea, nu numai c te
eliberau, dar te fceau i ministru, b! De Interne, de Externe, handicapatule!!
VAX: Iar tu, logic, deveneai eful meu de cabinet...
BOB: No, asta no! Mie nu-mi place munca de birou. Eu m simt eu, aici, la
galer. C pucria e o galer, bi, 66!
VAX: OK, Zero! Eu mai am 12 ani i plec n lumea mea.
BOB: Ai s rmi un neica-nimeni pe via... i ai s te vaii, ali 12 ani, ca o
precupea, c eti nevinovat, c sistemul e de vin!... Crezi c eti singurul nevinovat care face prnaie?! (Rde.) Mii, b, biatule! Mii...
VAX: Asta-i ara, astea-s vremurile! Bani n-am, relaii ioc, nu gndesc ca un
monstru ca tine, ce s mai fac?
BOB: Ascult la Bob! n pucrie nu stau dect ia coreci, bi! ia proti!
(Bea.) Ai nc timp s-i rzbuni trecutul de tot rahatul. (Privete ceasul. Deschide ua celulei.) Hai s schimbm locurile, trebuie s vin
eful, s te decoreze, domnule... gardian! (Vax iese din celul.)
mbrac, b, i haina, dac vine mai devreme!(Vax mbrac haina de
gardian.) Ia treci la birou, s simulm ntlnirea ta cu eful!
VAX: Crezi c fac fa?
BOB: Garantat!
VAX: Acum, treci tu n celul! Simulm, ambii! Fii ct mai vulgar, nu uita, eti
un criminal! (Bob intr n celul. Vax scoare cheile din hain, ncuie
celula.)
BOB: Un criminal de second hand ca tine, e cel mai uor rol din lume...
VAX: Da, m, eu nu-s teroristul vieii tale!
BOB: la e om de curaj, b! Brbat adevrat, nu vrbiu ca tine, ca mine...
E un VIP, putred de bani.

168

Bazuka lui Cehov

VAX: la nu e curaj, bi, gugutiuc! E demen! Singura deosebire dintre
mine i un terorist e c eu nu sunt dement!
BOB: Bi, putiule, ceea ce pentru unii nseamn un criminal, pentru alii
e un martir!... Ce tii tu...
VAX: S mor, m, dac nu vorbeti ca un lupttor afgan, btut n cap de atta
soare... B, Bob, de ce nu mergi tu s te faci terorist?! C moac ai i
creier ba, cu Dumnezeu n-ai treab. Ca s nu mai plngi att dup
avioane nedoborte i blocuri nearuncate-n aer...
BOB: 66, eu nu pot dect s-i pzesc pe teroriti! Asta e menirea mea...
(Abtut.) Gata cu palavrele! Hai, simularea, ratatule! A venit directorul...

SCENA 6
...Vax ia loc la birou; bea din sticla de whisky pus jos. i aranjeaz
uniforma, pune hrtii sub umeri. Pornete discret camera de luat
vederi din spatele lui.
VAX (n picioare, sprijinindu-se cu minile de birou): Domnule director,
in s v mulumesc, mult, ct Everestul, pentru aceast medalie rar,
care vrea s onoreze munca mea de 28 de ani, n acest penitenciar!
(Bob aplaud.) Ea ar face desprirea mea mai uoar. Numai c nu
o merit, domnule director!
BOB: Bi, las autocritica! Eti un gardian, inta de elit... Cine m-ta te
crezi?
VAX: Sunt sunet de bazuk i ecou de i despicnd rsritul, bi, deinut
analfabet!
BOB: Alo, nu mai e timp de chestii din astea (Caut un cuvnt.) adacadabra... Auzi la el, e sunet de i care despic soarele, curul meu!
Domnule gardian, vorbii cu directorul penitenciarului de maxim
siguran, nu cu preedintele Uniunii Scriitorilor! (Suprat.) Ce sula
mea te ii de poezii?
VAX: Eu am o personalitate dubl, domnule director! (Bea. Scoate pistolul
cu amortizor de la spatele pantalonului, l pune pe mas.) Un gardian
de nota 10 la locul de munc... (Bob aplaud.)
BOB: Aa-i, domnule director! E cel mai mito gardian pe care l-am ntlnit,
pe ochii mei!
VAX: Dincolo de minunata asta de nchisoare, fie ea i plin de taine, cu o
bazuk nu se tie unde s-a pitit, n pucria de afar eu sunt un criminal!

169

Mircea M. Ionescu
BOB: Bi, ai nnebunit?! Ce, m-ta, bolboroseti, acolo?! Eti gardianul Bob!
Vorbeti cu directorul penitenciarului! Nu eti n faa popii...
VAX: Eu am mpucat mortal, acum patru ani i trei luni, un om. O brut,
Cap de porc, care m-a lsat fr nevast. (Bob i ia capul ntre mini.)
Am tras trei gloane direct n inim, cu un pistol cu amortizor. Nu m-a
vzut nimeni, atunci. Pentru crima aia pasional face pucrie un
nevinovat! (Lui Bob.) Corect?
BOB: De unde ai aflat?
VAX (ironic): Din dosar! (Serios.) Am aflat n sala de tribunal, imediat dup
ce am fost condamnat 16 ani pentru dou crime pe care nu le-am
svrit!... Cnd cei doi poliai m duceau spre ieirea din sala de
judecat, la dub, a venit i mi-a zis la ureche nenea Sarkis, vecinul de
apartament: Domnule Vax, criminalul e n sal! L-am vzut prin
vizor n noaptea aia blestemat. E un gardian, la rezemat de zid, n
dreapta uii de evacuare!... Am ntors capul. Erai foarte vesel...
BOB: De ce n-a depus mrturie... nenea Sarkis?
VAX: Atepta actele s plece, n dou sptmni, la New York, pentru rentregirea familiei. Ca martor la o crim, i se schimba brusc destinul...
BOB: Dac nu sunt eu la care l-a ucis pe Cap de porc? Cum dovedeti c
am fost eu?
VAX: Dup trei ani de pucrie, nu prea mai aveam dubii c tu eti la care
trebuie s stea n locul meu. M ntrebai des i prea multe despre Cap
de porc...
BOB: mpream trdarea cu tine. El ne lsase pe ambii fr muieri...
VAX: Ele ne-au lsat!... n dimineaa asta, ai alungat orice ndoial! Ai ucis
bruta la intrarea n lift, nainte s coboare!. Aa ai zis!... Vezi, tu, noi
stteam la parter... Tu ai cobort cu liftul, dup ce eu am plecat cu
nevast-mea la spital. i ai mai greit undeva.
BOB: Unde?
VAX: Mi-ai zis de mai multe ori c ai o datorie moral fa de mine...
BOB: i-am mai zis: mpream o trdare n doi!
VAX: Din cei doi numai eu am fost condamnat! Tu, criminalul, eti gardianul celui nevinovat! Morala?!
BOB (apuc gratiile cu ambele mini): Ce vrei s faci, acum, cu mine?
VAX: Ar trebui s te chinui, cum ai fcut-o tu patru ani. (Ia pistolul, l
ndreapt spre Bob.)
BOB: Nu fii nebun, n-ai nicio scpare! (Scoate brusc i el un pistol de sub
salteaua patului. l ndreapt spre Vax.) Credeai c-s un pap-lapte?!
VAX: Facem un duel?
BOB: N-avem sbii!

170

Bazuka lui Cehov

VAX: Duel, ca pe vremea lui Cehov i Pukin. Cu pistoale.
BOB: Cine-s tia, arhiteci de-ai ti?!
VAX: Arhiteci de cuvinte i idei!... Numai brbaii de caracter acceptau
duelul.
BOB: Caracter, n zilele noastre?! i nc ntr-o pucrie?!
VAX: De ce nu?
BOB (privete pistolul): Bi, ce rahat de pistol ai! Oricum, n-ai nicio ans!
(Vax privete pistolul lui.) Putiule, eu am luat bronzul la Europenele
gardienilor din Est!
VAX: M pi pe bronzul tu! Asta a fost. Acum eti o gloab...
BOB: Bi, viteazule, da tu tii s tragi cu pistolul?
VAX: E treaba mea!
BOB: Vd c-i cam tremur ndragii! Nu cred c-ai tras vreodat cu pistolul.
De-adevratelea, nu cu pistoale cu ap...
VAX: i care-i poanta?! Trag, acum! De-adevratelea...
BOB: Vax, un campion nu face ntrecere, pe via i pe moarte, cu un analfabet! Ar fi jenant pentru mine...
VAX: n ce vrei, m, s trag, ca s-i demonstrez c nu-s... analfabet?
BOB (privete icoana de la capul patului lui Vax): Poftim, trage n icoana
aia!
VAX (uluit): S trag ntr-o icoan?! Niciodat...
BOB: Vrei s tragi n mine i nu ntr-o scndur pictat?! (Sfidtor.) i-e tr
de Doamne, Doamne?... Crezi c mai are timp s te fileze i pe tine?
VAX: Las vrjeala!... Hai s numrm ambii n acelai timp, c nu avem un
arbitru... De la 10 n jos. OK?
BOB: Cnd tragem?
VAX: Cnd ajungem s spunem, simultan, unu, tragem!... Nu mai devreme!
Care e mai iute de mn scap cu via. (Din celul, ia o icoan.) Jur
c nu triezi!
BOB: OK, putiulic! (i face o cruce. Cinic.) i cam tremur pistolul, e
greu, nu? (Zeflemist.) iul e mai uor! Sau pietroiul?... i dau ceva
mai uor?!
VAX: M, da oi mai suntem!... (Ferm.) ie i tremur sternocleidomastoidianul! i-e tr ru, bi, mo binos care visezi teroriti!... M iei cu
titlurile tale de altdat, cu bronzul pulii. tii de ce? (Bob tace.)
Pentru c ai ajuns o epav... Toaru Bob de la Be-O-Be, ai euat pe
nisipurile pensiei. S-a dus tinereea, tataie!
BOB: Bi, ce viteaz te dai cu un pistol de campion n mn!
VAX: Am i un i la mine! (Scoate un i din pantaloni.) i un pietroi, aflat
n birou. i crap capul imediat cu el, c-are o suprafa de contact mai

171

Mircea M. Ionescu
mare dect iul sau glonul! Da sunt brbat, bulache! Duelul e onoare!... Care pe care, n condiii egale!... Dei, tu nu ai jucat niciodat n
viaa ta cinstit, sunt sigur de-asta!... Gata cu plvrgeala! La treab, c-s
grbit!
BOB: Ca s vezi...
VAX: Vd c tragi de timp...
BOB: Turui de fric, gozarule!
VAX: Gata, criminalule! La numrat! Fr triri, OK?!
BOB: Zece!
VAX: Stai aa, c nu avem doctor!
BOB: Doctor?! Ce s caute un doctor la moartea ta?
VAX: Asta-i tradiia duelului. Un doctor, s constate i s declare decesul sau
s-l ngrijeasc pe la care poate fi rnit, nu mort.
BOB: Tu nu vei fi niciodat rnit! Vei muri din prima!
VAX: Bi, Zero, dac unul dintre noi doi va fi rnit, promit s te ajut s nu
mori!
BOB: Viteaz te mai dai, 66! (Ferm.) Zece!
VAX: Zece negrii mititei... Am rmas numai noi doi!
BOB: Las mitourile!... Va rmne numai unul! E foarte clar, ce atta vrjeal, literatur de anticariat?... Eu voi rmne, aici, n libertatea mea,
pucria m-tii...
VAX: Ba eu!... La ct furie am pe o brut ca tine... Numrm simultan, da?
BOB: Clipele dinaintea morii sunt cele mai pline de via. Simi, nu? ...
Nou!
VAX (simultan): Nou!... Babele se ou, ce ne pas nou!
BOB: Opt!
VAX (simultan): Opt!... Miroase a mort!
BOB: Alb ca zpada i cei... apte!
VAX: S mori tu?! (Agitat.) ase! Acum ncep eu numrtoarea!
BOB: Nu numrm n acelai timp?
VAX: Cinci! (Bob tace.) Hai, n ia m-tii, zii cinci!
BOB: Cinci, patru...
VAX: B, las cioacele! Se apropie destinul! Te sufoci?
BOB: N-ai nicio ans, putiule!... Trei! (Vax a spus i el simultan Trei!)
VAX: Trei gloane ai terminat n Cap de porc... Pentru ele am luat eu opt ani!
BOB: Regret c nu l-am aruncat n aer cu o grenad! (Cu voce grav.) Doi!
VAX (cu voce tremurnd): Doi!... Logic, dup doi...
BOB I VAX: Unu! (Bob trage nainte s termine de spus Unu. Pistolul face
un clik, e descrcat.)

172

Bazuka lui Cehov

VAX: M ateptam s triezi (Ironic.), campionule! Chiar de-ai jurat n faa
icoanei. Eti o mare ccreaz, castratule!
BOB: Tu ai triat, crp! Mi-ai dat un pistol descrcat! Mai bine puneai sub
saltea un pistol cu ap. Campionul gardienilor a tras cu un pistol cu
ap n duelul secolului! Era haios, nu? (i arunc pistolul.)
VAX: Pistolul meu are dou gloane! Att! (l fixeaz spre Bob, rnjete.)
Numrtoarea s-a terminat! (i d haina de gardian.) mbrac-o, s
pleci n Iad, n inut oficial! (Bob mbrac haina.)
BOB (vine n faa gratiilor, cade n genunchi): Vax, iart-m! Am fost un ticlos, tiu! Sunt un nemernic! N-o s mai fiu! (Vax l urmrete cu pistolul.) Nu m omor! Las-m s m bucur de pensie...
VAX: i condamnarea mea pentru o crim fcut de tine?
BOB: Sunt un criminal! (Strig.) Sunt un criminal! Condamnai-m pe via!
VAX: Nu te aude nimeni, scrb!
BOB; O s le spun tuturor, jur!
VAX: Pe ce s juri, m, vierme, cnd nu ai niciun Dumnezeu? (Vine cu pistolul lng gratii, la un metru de Bob.) Unde vrei s trag? n inim, n
cap? Sau mai bine e s-i distrug picioarele? S te las schilod pe via?
(Furios.) S-i zbor coaiele?... Zii, m, monstrule!
BOB: Ai mil de un nenorocit! (Calm.) Ca... tine! Ar fi mai bine s nu tragi...
VAX (trage cu pistolul ntr-un bec): Eu te-am provocat la un duel, bi, penis
degerat!... Duelul e o prob de caracter... Tu n-ai avut n viaa ta caracter. Eu, ns, nu pot trage n tine, nenarmat! (i arunc pistolul n
celul. Se ntoarce spre birou. Bob l ia, apas trgaciul. Click. Nimic.)
BOB: M-ai triat i de data asta!
VAX: Ce-ai zis, canalie?! (Scoate un i. i arunc unul i lui Bob.) Ia s te vd,
la iuri cum stai (Ironic.), campionule!... ncep numrtoarea! (Bob
ia iul.) Cinci... Numr, animalule! Nici asta nu tii?
BOB: Trei...
VAX: OK. Doi...
VAX, BOB: Unu... (Cele dou iuri zboar simultan, dar rateaz inta.)
VAX (rde binedispus): Campionule, ambii suntem o catastrof, b, biatule! i la pistoale i la cuite!... Nu ne rmne dect s ne rentoarcem
la natur, n comuna primitiv! (Scoate din birou un pietroi. Bob
scoate i el unul n celul.) Hai s numrm!
BOB: Cinci!
VAX: Trei!
BOB, VAX (simultan): Unuuuu! (Arunc fiecare pietroiul spre cellalt.
Fiecare se ferete. Pietrele trec departe de ei.)
BOB (rde): Unde e la, m, cum i-ai zis, cu puca lui de pe perete? S ne

173

Mircea M. Ionescu
dea cte o bazuk, s-o terminm odat! S distrugem cuibul sta de
libertate...
VAX: Cehov n-avea treab cu pucriile, b, analfabetule! Nu jigni literatura!
(Explodeaz un proiectil. Celulele se nruie. Fum, praf gros. Vax e
prbuit peste birou. ntuneric. O voce la radio:La semnalul urmtor, va fi ora 6! Bun-dimineaa!. Un cerc de lumin pe birou. Vax i
ridic greu capul. Se uit spre locul unde au fost cele dou celule,
acum ruine. Biguie.)
VAX: Doctore Cehov, eu am participat la un duel!... Am murit sau triesc?
(Ca i cum ar fi ateptat un rspuns.) OK! i, acum, eu ce fac? (D din
priviri ocol ncperii.) ncotro s o iau? (De parc ar fi primit o
replic.) La Moscova?!... Ne, ne, ne! Eu nu-s nici Olga, nici Nina! Eu
sunt... Cine sunt eu?! Gardianul sau deinutul?! (Derutat.) Unde o smi petrec cei 12 ani?! De libertate sau de pucrie?!... Unde? (Sun
telefonul. Ridic greu receptorul.) Cum, cum, nu v neleg? Vorbii
mai tare!... V cerei scuze c o s rmn singur, aici, cam un sfert de
or?... Nu v necjii, mi-e foarte bine!... Am ajuns s prefer singurtatea!... Aha, a trebuit s-l luai pe Bob?! Stpnii-l sntos! (ip.) B,
eu mai aveam puin treab cu el!... Ce zicei?... I-au ajuns cei patru ani
ct a stat aici, ca s i se tearg orice urm?!... Ce zici, b, Fran, voce
palid?!... Pi, patru ani am stat i eu, aici, ca s aflu criminalul pentru
care nefericitul, prostul la de arhitect, care-s eu, a zcut ntr-una dintre cele mai dure nchisori din ar. Abia n dimineaa asta mi-a disprut orice dubiu... Acum, tiu cine e, b, criminalul! (Furios.) i,
acum, mi-l luai?... Nu v neleg! Nu v mai aud! (Pune telefonul n
furc. Rde amar.) Auzi la el, i s-a ters orice urm!?! Da prost m credei, bga-v-a n uterele mamelor voastre, cu patine n picioare.
(Sun telefonul. Ridic receptorul.) Ce mai vrei, b, voce necunoscut, fa nevzut, suflet plin de riduri?! Poftim, poftim?... L-ai luat
pe Bob pentru c are o nou misiune de gradul zero?! (Revoltat.) M
pi pe ea, O K? (Scoate din birou un pietroi.) Cum, cum?! M felicitai! Pentru ce, b, netiutule?... Am trecut testul?! Singurul din cei
66?! Care test, m, eti machia?... Testul lui Bob?...la cu Imnul?!...
Poftiiim?!... O s m luai curnd i pe mine de aici?... O s m rentlnesc cu Bob, m vrea n staful lui?... Nu-l vreau eu, b, l bag n m-sa,
e o canalie, n fiecare zi m-a btut! Un monstru!... Prototipul cretinului contemporan!... Credeam c-a mierlit-o! (Mngie pietroiul.) Am
s-l lichidez, curnd, asta s-i spui, dac mai ntreab de mine!... Ce
zici, b, figur paralepipedic sau cum m-ta ari, dac te-a nscut
vreo mam i nu computerul?... M eliberai ntr-un sfert de or?!
(Rcnete.) Nuuuuuuuu!(O voce din tavan, cu accent rusesc.)

174

Bazuka lui Cehov

VOCEA: 66, Bob v ateapt n avionul n care se va afla preedintele n
drum spre Sumitul dedicat proteciei psrilor cnttoare!
VAX: Nuuuuuuuuuuuuuuuuuu! Nu vreau s fiu terorist!
VOCEA: Domnule Vax, linitii-v! Din acest moment, facei parte din
garda presidenial! (Clar-obscur.)
VAX: Nuuuuuuuuuuuuuuu! Eu vreau s rmn n nchisoare! Mai am 12
ani de ispit! Aici, am ordinea mea, libertatea mea! Afar ce s fac, s
fiu deinutul vostru, b, bga-v-a srm-n nas?!... Doctore Cehov,
nu m lsa singur! tia au luat toate simbolurilele de aici. Le-au dat
la demeni... N-auzi cum se mai mpuc ntre ei?! Asta au fcut din
metafora dumitale?!...(Se prbuete peste birou. Se aude o Voce TV.)
VOCEA TV: Publicitate!... De mine, putei gsi n magazine ultima variant
a jocului de ah n care piesele se mic singure. Dvs. gndii, ele fac
mutrile. Sau invers. Aceasta-i ultima mod: forele invizibile
prezente la tot pasul! S ne bucurm de libertate, ladies and gentlemeni! (ntuneric.)
CORTINA
Bucureti, 2015-2016

175

Carnete i caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,

dar au fost ntoarse din drum*
(X)

Regiuni fr ochi omeneti, pante de

muni cu stni abandonate, frunze incontiente
liberate de vnt, rcoare i foc de crengi, animale
trecnd nevzute sau vzute doar n parte,
coada unei vulpi abia ivindu-se, abia disprnd,
aezat turcete lng foc, privind norii care, bulbucndu-se unii dintr-alii, se imit inexact pe
sine.
Diogenes din Melos, ntre alte fapte, a tiat statuia de lemn a lui Herakles ca s-i fiarb nite ridichi.
Guirlandes descendantes - expresie muzical francez.
Tot felul de tulpini de unghie-de-pisic n glastre. De rsdit n pmnt. Snt plante grase de secet, simindu-se perfect la uscciune.
M-am trezit cu muntele alb de zpad. i rufele epene pe frnghie.
Sculat i prost deteptat. ase i un sfert. Cafeaua repede, amar. De
fapt ase i un sfert era trei i jumtate. Umbrele acelor m pcliser.

* Cu puin timp nainte de a trece la cele nelumeti, Luca PIU ne-a ncredinat pe calea
potei electronice aceste CARNETE I CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, preciznd
c putem s le publicm n Familia i c autorul lor nsui i le-a druit, lsndu-i libertatea
s procedeze cu ele cum va gsi de cuviin. Continum n acest numr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)

176

Carnete i caiete (X)

Despre banul palpabil, despre cel circulator i cel simbolic, adic
despre Ellul, Simmel i Bloy.
Cred c niciodat inima mea n-a fost plin de noapte i plictis,
spaima da, a intrat n ea.
O excursie
1. Cum un peisaj tinde s devin invizibil.
2. idou khelido, spune biatul pe un vas grec artnd cu mna spre
cer un V desfcut, iat rndunica. Primvara. Dar toamna unde se duc?
3. Blegar uscat i din el o ciuperc alb, dup ploaie sau rou.
4. Sunt ultimii greieri. Pe pmnt au culoarea brun a lui, dar n zori,
cnd trec, snt albatri ntre aripi.
5. Ultimele cicade nainte de a se scufunda n pmnt. Iarna, dac
sapi adnc le gseti dormind i vor rmne aa ani lungi.
6. Un nor trece peste drumul umed de ar.
7. De-a lungul lui vntul.
8. Furnicile astea mari triesc ntr-o movil de lut. Acolo e cald.
9. De cules semine de retama pentru cineva.
10. Drumul duce printre tauri. Nu le vzusem urmele. Bucat de
noapte e taurul.
11. Copacii uscai sau se roag sau ip sau plng.
12. Locuri pe unde toamna a venit mai devreme.
13. ntre verde i galben.
14. Messiaen mrturisete c a trebuit s aleag ntre vntul din arbori
i psrile cnttoare pentru punerea pe note. Deoarece viaa e scurt, mai
spune, a ales transcrierea trilurilor.
15. Cerul deasupra plopilor e albastru pn la indigo.
16. Culorile snt succinte, textul pietrelor evident.
17. Toi trecem pe lng unicum necessarium, chiar i cei care se-ndreapt ctre el. Ce semnale are c se-ndreapt n aceast direcie? Percepii minunate, mirate.
18. M aflu ntr-un loc gri-albastru, fr urm de om.
19. Fiecare tuf de mure i distileaz locul n fructe.
20. n romnete cuvntul scurttur e prea lung.
21. De aici vd irul de plopi. Aud vntul n plopi sunnd altfel dect
n retama.
22. Vntul care trece pe faa muntelui. Sunetul lui ca o rsfoire uria.
23. Cteva stne mai ncolo, ziduri vechi, piatr peste piatr, fr mortar. Acoperiul recent e din tabl ondulat.

177

Dan Arsenie
24. Jurnalul lui Thoreau mi-a rmas necitit.
25. Cafeaua din termos e prea amar. Dar excelent la drum.
26. Cafeaua amar e sngele drumului.
27. Plopii coboar n cutele dintre muni.
28. Un geamt violaceu (veilchenblau), fr sunet, e rna.
29. O musc cu ochi albi pe rucsac.
30. Mi-amintesc de Ioan Alexandru cu desaga pe Calea Victoriei. Pe
Virgil Mazilescu de-asemeni.
31. Tot ceea ce e n pragul uitrii m intereseaz, scriitori, vieti, ziua
de azi, vieti, veghetori, cri, fragmente sau Dumnezeu nsui.
32. Trunchiul castanului ca un prieten btrn.
33. Caut trei pietre s fac o vatr, pietrele primare, apoi tai crengi de
ilex, fac epue. Pentru nceputul focului un mnunchi de frunze de castan.
34. Cu briceagul tai ceva carne snt singur. Mnnc, apoi m ntind
pe iarb peste un pulover neaprat vechi, gros i scmoat. Plouase cu o zi
nainte.
35. Dorm.
36. mi dau seama c-s mort, c fac una cu pmntul i piatra aia cald
din vatr e inima mea.
37. Cine doarme pe iarb greul pmntului i intr n trup.
38. Ce tim noi despre copaci? Sau ct de mult i tim?
39. Munte-ap: peisaj, n chinez.
40. Cndva m-am ntlnit cu btrnul Navarrete pe drumul de jos
unde fluturii n-au frica omului. Cu ochi urduroi de blefarit i cu bomboane n buzunar pornise la plimbare ca nimeni altul. Fost negustor de cai,
avea picioare n parantez. Mi-a dat o bomboan, a plecat mai departe s
bea ap.
41. De ce oare linitea care e sinonim cu Dumnezeu , linitea
care e chiar Dumnezeu de ce nu-i vomit din ea pe vntori, zgomotele,
industriile, motoarele, pe cei ce vorbesc deodat, .a.m.d. ? De ce linitea
care-i Dumnezeu nu este ofensiv? De ce i doar primete fcnd fiecrui
zgomot loc ca o alveol sngernd? (dei multora le provoac angoase).
42. Retragerea lui Dumnezeu, reivirea lui, rentoarcerea lui cnd? e
marea problem.
43. Se terg nencetat urmele i semnele, deertul se apropie din
toate prile.
44. Ceea ce e grozav cu pietrele e c stau locului.

178

Carnete i caiete (X)

Azi noiembrie e mult prea frumos. Scrisul se pune n genunchi, cu
fraze lsate neglijent. Departe civa cai albi. Zilele astea de toamn snt semnate de Scardanelli. Zile ohne Klage, ca desvrirea.
Lucruri care nu pot sta alturi de alte lucruri.
n Caiete, Cioran are cteva rugciuni. Ctre cine? Sigur c nu ctre
nihilum.
Pietrele cu verb absent, lipsite de verb, pietre doar n expectativa
lunii.
Unmglich scheint immer die Rose, unerfindlich die Nachtigall.
Goethe.
Minile reci se pot ruga? n frigul prelungit?
Viaa mea just, oximoronul meu drag, paradoxul meu esenial.
Socrate a strui n Nichtwissen im Wissenmussen des Guten. Gadamer.
A vrea s m rog tot timpul. Nu cred c filosoficul se opune sau lectura sau filmul (dar ce film i ce fel de imagine?
Rejoice with me, O Desert, thou my friend and my upbringer and
my sojourning; and thou, Exile, my mother, who after my death shall
keep my body until the resurrection cometh in the time of good pleasure.
(Nestorius, iar la numele lui nu m scol cu ranga-n mn).
Antiomul (Noica) poate fi chiar semenul tu.
Ascult Gesualdo pn unde slava durerii lui m las s ajung, doxologia unui asasin cit.
M rog pentru lucruri, s fie tefere.
M-am trezit din visul urmtor: privesc pe fereastr i vd un porc de
ras n grdin. Furios, deschid ochii. Ce nseamn?
Ninge, se-ntunec. Ies n drum i m plimb. O pasre neagr se
sperie la cotul drumului. Se izbete repetat de un gard de srm. Scap. Ce
nseamn?
Frig. Furtun dinspre stepele siberiene pn aici n Mediterana.
Dintre puinele inuturi care nu s-ar fi cuvenit s fie ocupate de specia
uman Andaluzia. Unul, un singur om ar fi fost de ajuns i a locuit i a
rtcit pe aceste pmnturi. Vorbesc de Juan de la Cruz. i-ar fi fi dorit-o
chiar el.

179

Dan Arsenie
Das krperlose Schwanken der Stille Musil.
Trebuie s scriu tot, despre toate lucrurile mrunte care m privesc.
Despre cele din buctria care m primete cu frig i vatra cald.
Dis de diminea din nou ger. Stau n faa vetrei stinse i-mi beau
ceaiul, verde, verde que te quiero verde. M gndesc la una, la alta, de pild
la Hoelderlin, la Scardanelli (scandarea scandalului), la Kilalusimeno. La fereastra dinspre nord vd un fluture lovindu-se de geam. i nu deschid, modernitatea m mpiedic. Imediat ns m gndesc c trebuie s fie un suflet
cernd lumin. Ceva arhaic n mine mi spune c trebuie s fie al mamei
mele. Aprind o lumnare.
Isihasmul imaginat e rahat cu perj. S spui sentimental c i-e dor de
el e la fel. Ori stai linitit n linite, ori nu.
Despre ce poate scrie cel singur, cel nsingurat de voie? Despre i
dintru lucrurile mrunte. E clar c nu se poate gdila singur ca s rd
(Baudrillard) i nici nu se poate strnge n brae (H. Arendt).
Acum cteva zile un fluture se lovea de fereastr pe un ger cumplit,
i el vechi de cteva nopi. Puin dup aceea un pianjen i esea pnza
lent. Ieri gsisem o frunz enorm n grdin, fr vnt i de unde?
Azi nimic memorabil. Dar tot i toate spre aducere aminte. Dac ar fi
memorabile le-a prinde aici ntre degete.
Cnd spui pacea pdurii acest lucru nseamn ceva neatins de mna
omului, de manualitatea lui.
De obicei comparnd cerurile gri de deasupra Parisului pe timpul
toamnei i iernii cu cele andaluze fceam nedreptatea de a nu preciza c
bolta parizian nu are orizont, deschidere, rsuflare. Sub cerul andaluz poi
face focul i mnca.
S scriu o carte ntr-o cas singur, s-o pun pe mas, s ies, s ncui, s
arunc cheia.
Retama, arbust ca o menor cu multe brae, cu mai multe degete, cu
mii de tentative de a prinde lumina.

180

Carnete i caiete (X)

Motanul l Btrn vrea s doarm pe pisica cea mic. Vrea o alipire a
blnurilor pn ce trece frigul. ntr-o bun zi a i murit aa. Cea mic nu i-a
dat seama.
Nu numai telespectatorii, ci ri ntregi i scot capul la televizor s se
vad i s se lase vzute.
M intereseaz toate mpriile aflate n oglind. Ceea ce se rsfrnge n bli dup ploaie de-asemeni m uimete.
Mi-aduc aminte de vremea copilriei n Banat cnd nc nu puseser
electricitate. Lampa cu petrol arunca umbre, somnul venea uor.
Mtur vatra. Caut vreascuri i lemne. Voi pregti farfuriile de lut s-mi
nclzesc mncarea deasupra focului. nv gesturi de demult. Ies afar n
frigul cu vnt i stele. Am spaime fireti. Apoi intru n cas cu umerii reci i
m bucur.
Becul din colul casei nc mai arde, ntrerupt. n singurtate eti recunosctor pentru un bec care nc mai slujete dup atta vreme.
phronymon to pyr mi-o spun de-atta vreme, i n-am traducere
pentru spusa lui Heraclit, dar mi-o zic mie mereu privind flcrile.

181

De anima
Andreea Hede

Numai poetul

Muni i zile, Antologie de autor este o vast i substanial antologie

a poetului Mircea Petean, aprut la Editura Limes n 2012. M-am ntlnit
cu Munii i Zilele peteniene, ntr-un noiembrie trziu, la Gaudeamus. Ei,
munii, i ele, zilele, sunt cele dou emisfere ale lumii Poemei. Un duh feminin a crui respiraie sublim, a crui veghe preioas nsoete toate paginile lui Mircea Petean, la jgheabul dintre lumi, revelnd i ocultnd, ntrun joc ce fascineaz i farmec precum cntecul sirenelor. Al sirenelor,
pentru c, ncercarea de a deslui, fr a mpieta, geografia acestui trm,
se dovedete a fi, de multe ori, una temerar. De ast dat, Mircea Petean
pune la dispoziie un sextant argonauilor avntai pe apele poemelor sale.
n anii trudnici n care se desluesc tainele unei limbi strine, ajuns la predarea interogaiei i a rspunsului, profesorul spune ntodeauna: rspunsul se afl n ntrebare! Cum Muni i zile este o antologie de autor care
marcheaz, nu ntmpltor, mplinirea a 60 de ani de via, Mircea Petean,
profesorul de limbi poezeasc ofer aici rspunsuri n care se afl ntrebri, ntrebrile puse i nepuse (poate), adunate n Argument-ul antologiei,
desluind poezeasca, pentru c, nu-i aa, poezia e propriul comentariu/ i
poetul singurul comentator...
Aadar, s trezim din starea embrionar ntrebrile latente din
Argument... E timpul lui de ce?...
nti i nti, cine a ntocmit Argumentul?
Evident c, argumentul acesta a fost ntocmit de secretarul poetului. Am pus ntre ghilimele cuvntul deoarece este limpede c, nefiind
capabil s in cu leaf un secretar autentic, poetul e nevoit s-i asume
i acest rol, pe lng altele precum acela de agent literar, negustor, critic literar, editor etc. Cci altminteri, el nu vrea nici mai mult nici mai puin
dect s fie om ntreg, prin urmare va detesta orice fel de reducionism,

182

Numai poetul
miznd pe fructificarea datelor de ordin senzorial, afectiv, intelectual i
volitiv, n textele sale.
Cine e... Poetul? Ce e Poetul?
Sunt un solitar solidar cu acei scriitori care au relativ devreme intuiia domeniului hrzit lor spre administrare. (...) Poetul e, orice sar spune, i un, mai mult sau mai puin chibzuit, administrator. i, cu siguran, e cel mai urgisit dintre personajele care m locuiesc i m disput: Nicanor, omul de hrtie cu coperi de carton, neocinicul, agentul secret, ntr-un-trziu-dumiritul. (...)
i totui?
Poetul concepe poezia ca pe o art total, prin urmare, nu va ezita
s foloseasc sugestii ,procedee i tehnici din zona prozei, teatrului, din
zona metafizicii sau a celorlalte arte. Poetul nceteaz s-i fac iluzii c
reprezint mai mult dect la care scrie", dar asta nu l face mai puin
responsabil, ci dimpotriv, i poteneaz ndrzneala, i strnete apetitul
de a-i depi limitele. Implicit poemul devine extrem de permeabil la efluviile realului, extrem de impur. Dar ce este acest real? Este vuietul strzii,
dar i vuietul minii; vrtejul cosmic, dar i abisul visceral; vntul care
sculpteaz munii, dar i vntul care sufl mizeria de sub unghii; comedia uman, dar i divina comedie a literaturii; travaliul la opera n
lucrare, dar i lucrul la imaginea operei; obsesia domeniului ncredinat
fiecruia ntru administrare, dar i domeniul obsesiei care prjolete
creierii; Poemul ca atare, dar i Poema neleas ca duh feminin al acestuia; cltorie n infernul de afar, dar i rtcire n labirintul luntric
.a.m.d.
De ce o antologie i de ce acum?
Socot acum, la cei 60 de ani ai mei, mplinii, c vremea e destul de
coapt pentru a aduna ntre dou coperi poemele mele cu tent social.
Aa s-a nsct aceast carte, care corespunde imprecaiei. i ea e fcut
din cri, dup cum se va vedea.
Poemul Domeniu deschide aceast Antologie. De ce acesta i nu un
altul?
Domeniul. De altfel, poemul cu care se deschide cartea mea de
debut se cheam chiar aa: Domeniul. Schiam acolo un traseu poetic pe
care aveam s-l strbat cu pasul, zi dup zi, o via de om. Lipsete doar
experiena din care se hrnesc orientalele mele din Ploi.Zpezi.
Felurite, Lovituri de nisip i Linite redus la tcere. n rest, toate celelalte zone cercetate de mine pn n clipa de fa, sunt anunate acolo i
ilustrate ulterior ct se poate de convingtor, de-ar fi s dm crezare
comentatorilor interesai de isprvile mele literare.

183

Andreea Hede
Isprvile literare?
S le trecem n revist, aadar! (E un fel de defilare a trupelor, nu-i
aa?)
Cartea de la Jucu Nobil corespunde invocaiei. Este o trilogie sau
mai bine zis a devenit aa ceva.
Cartea Poemele Anei corespunde cntecului. Se tie c fiecare
carte de-a mea (cu excepia celor de haiku) se ncheie cu un ciclu de
poeme de dragoste intitulat chiar aa: Poemele Anei.
Muni i zile. De ce?
Nu ntmpltor am numit-o Muni i zile. Trimiterea la titlul
primei mele cri are menirea de a sugera continuitatea, dar i ncheierea
unui ciclu. Vom tri i vom vedea ce va urma, cci de unde, tnr fiind,
m temeam teribil c voi muri tnr, drept pentru care am optat pentru
intensitate i pentru poezie ca desvrit expresie a acesteia, iat-m un
om n etate, un om vechi, cum ar veni, dispus s nvee din mers arta de
a fi bunic.

184

Save as...

Magda Danciu

Texte... aromate

mi amintesc c n urm cu peste zece ani, n cadrul Conferinei anuale de Studii britanice i americane gzduit cu regularitate de Universitata
de Vest din Timioara, o coleg a noastr a prezentat o lucrare care pornea
de la constatarea urmtoare: spune-mi ce mnnci, ca s-i spun cine eti.
Era o abordare aflat n plin dezbatere mai ales n universitile americane, care au reuit s-i diversifice oferta lor educaional prin iniierea de
catedre care feliau generoasa emblem de Studii culturale n arii restrnse,
specifice, cum ar fi food studies, consumerism etc. Apoi sintagma s-a amplificat incluznd spaializarea (unde?), performativitatea (cnd? de cte ori?),
convivialitatea (cu cine? la cine?), devenind un element cu greutate n stabilirea identitii individuale sau de grup, aflate ntr-o competiie permanent cu forele unificatoare ale globalizrii i ale integrrii planetare, ca
s folosim cuvintele lui Zizek (Zizek, 1992: 162).
Azi noiunea de identitate (naional, comunal, individual) a devenit unitatea operaional care se poate exprima cel mai bine n experiena
cotidian, obinuit, care genereaz conexiunea dintre local, naional i
global, afirmnd unicitatea i particularitatea individual, legat de un
anume loc, de o anumit comunitate - elemente care, n totalitatea lor, contribuie la statornicirea diversitii lumii.
Personajele literare sunt construite n aa fel nct s exprime un
anume habitus, adic acel concept care a fost introdus de Pierre Bourdieu
pentru a descrie totalitatea de aspecte care difereniaz comportamentul,
gustul, consumul, care toate se combin pentru a crea categorii de clas
flexibile: acestea la rndul lor se reproduc prin expunerea anumitor gusturi i a caracteristicilor fundamentale ale corpului dimensiune, volum,

185

Magda Danciu
comportament -, precum i a modalitilor de a mnca, de a bea, de a se
plimba sau de a vorbi (vezi Fenster, 2005: 248). Analitii fenomenului
observ c obiceiurile culturale se transform n funcie de identitatea, de
clasa social, de genul persoanelor; ele organizeaz modul de via al oamenilor i le nlesnesc legturile n cadrul unui grup, contribuind la crearea
idenitii acestuia din perspectiva perfomanei sociale cotidiene i ntrind
astfel sentimentul de identitate de grup n contextul mai larg al unei naiuni sau regiuni (vezi Edensor, 2002: 92).

PROFILURI DE CONSUMATORI
Bunurile pe care le consumm n general sunt considerate ca fiind
elemente constitutive ale sinelui nostru, ale identitii noastre sociale,
indicnd grade de libertate sau de constrngere n opiunile cotidiene; ele
au o anume ncrctur semiotic pentru c dezvluie o poveste anume
despre noi i viaa noastr, n cazul de fa, despre personajele noastre de
referin. Pentru c am ales s urmresc consumatori de mncare, trebuie
s amintesc cteva adevruri cu privire la mncare, aflate pe lista lui
Warren Belasco, anume, mncarea este prima necesitate a vieii; ea implic
diversitate i creativitate; reprezint o preocupare considerabil a noastr:
ceea ce mncm i cum mncm poate fi o cauz important de mbolnvire sau moarte; ea ne arat cine suntem, de unde venim, ce vrem s fim,
ne dezvluie sufletul; legtura dintre identitate i consum face ca mncarea
s dein un rol de baz n crearea comunitii; regimul nostru alimentar
ne proiecteaz imaginea public; suntem ceea ce mncm, dar i ceea ce
nu mncm; a mnca nseamn a face o deosebire, a discrimina, a include
sau a exclude; a opta pentru o anume mncare ridic bariere i granie
(vezi Belasco: 2001: 2)
Kathy Reichs alege ca protagonitii si, Temperance Brennan i
soul ei Pete, s mnnce n spaiuul intim al casei lor, umplndu-i cmara
cu ase feluri de mezeluri feliate, patru feluri de brnz, murturi dulci i
cu mrar, pine de gru, de secar i cu ceap. Salat de varz, salat de
cartofi i mai multe chipsuri dect ntr-o fabric productoare de aa ceva
(Reichs, 2010: 68). Plcerea culinar ajunge s demonstreze o ritualizare a
gesturilor, un anume fel de a fi i de a relaiona, care vorbete despre natura i preferinele personajelor: Pete a nceput s mpart mncarea. Crevei reci, picani. Pstrv afuma. Salat de homari. Asparagus marinat. Brnz. Felii de pine neagr. Salat de capere, msline negre i anoa. (...) Am
terminnat masa cu o plcint de lmie. ( 82).

186

Texte... aromate
Teoreticienii n domeniu sunt de acord c apartenea la o anume comunitate, pe lng elemente de memorie colectiv, se manifest prin simboluri, unul dintre ele fiind mncarea, a crei centralitate este dat de repetitivitatea ei, de incontestabila ei necesitate i importan. Cteva dintre
personajele lui Val McDermid, fotbaliti admirai de colegii lor din campus,
se disting prin alegerile lor culinare care i deosebesc de ali tineri pentru
c sunt sub incidena a ceea ce este permis sau interzis: Am but cteva
beri, apoi am ieit la cin la restaurantul Las Bravas. (...) Am mncat mpreun tapas. (...) un platou cu de toate. n cea mai mare parte, a fost delicios,
dar mie [Phil] nu mi-au plcut unele fructe de mare. (...) Adic, cine vrea
s mnnce pui de caracati? (...) Robbie n-a mncat ciuperci cu usturoi,
nu-i plac ciupercile. Dar, n afar de asta, da, amndoi am gustat din toate.
(...) Am but vin de Rioja. (McDermid, 2007: 107). Exist situaii de rutin
n consumul lor, friptur, cartofi, salat i un pahar de vin rou. Salat de
fructe i ngheat. Noi ntotdeauna mncm acelai lucru(97), dar i opiuni pentru un spaiu public unde acest consum se asociaz unei plceri explicite: Ieim n ora. O mic cin plcut n vreun local elegant, apoi mergem la club.(...) Cluburile se bucur s ne primeasc. i mai fac puin reclam. Aa c suntem dui n separeurile VIP, primim ampanie gratis
(106).
Consumul unui anume fel de mncare este vzut ca un factor de
facilizare a plcerii de tri, indicnd o diviziune i o diversitate social care
pun n prim plan identitatea individual, particularitile i stilul de via al
persoanei respective, aa cum se ntmpl n cazul celebrului Hercule
Poirot, mereu prezentat de autoarea lui ca fiind neobinuit n toate manifestrile sale, deci i cele gastronommice: Poirot avea opinii ferme n privina micului dejun. S m vad [pe mine, Hastings] mncnd ou cu
unc l indispunea, ca ntotdeauna. Drept urmare, i savur n pat cafeaua
i cornurile, iar eu am fost liber s-mi ncep ziua cu un mic dejun tipic englezesc compus din unc, ou i marmelad.(Christie, 2013: 62).
Studiind condiia imigranilor, Fenster Tovi subliniaz c n majoritatea cazurilor, sentimmentul apartenenei se asociaz cu mncarea i
condimentele care sunt legate de identitate, drept pentru care acestea
sunt aduse n prim plan prin reetele utilizate, respectiv, prin deschiderea
de magazine cu feluri de mncare i condimente tradiionale, acolo unde
este posibil. Elif Shafak (2009) o desemneaz pe Allegre, salvatoarea petrecerii, un personaj cu imaginaie culinar deosebit, drept purttor al unei
particulariti culturale, cea hispanic, ntr-un mediu academic american
diversificat etnic, cuprinznd studeni din Turcia, Maroc, Spania, Statele
Unite; ea se vede un adevrat cpitan al corbieie culinare i i adun pe

187

Magda Danciu
toi participanii la o agap studeneasc sub umbrela alegeilor ei gastronomice: brnz de capr pe care o presr pe pite rotunde, transform
carnea n chiftele, varza (...) n salat Coleslaw cu fasole roie; o parte din
porumbul rmas se preschimb n budinc, iar cealalt n sote de porumb
i zucchini; (...) cartofii (...) i-a rumenit n cuptor i i-a fcut piure, amestecndu-i cu diferite sosuri i condimente. Pe cei care au rmas i-a umplut cu
costi i cu brnz. Fcu nenumrate burritos de pui (...) i sos de alune
i pate din ficat de pui. Pregti gustrile obinuite: crevei cu sos de usturoi,
cruditi, mai multe feluri de brnz. (...) salat Cezar cu nuci (...) douzeci
i patru sendviuri cu curcan. Folosi oule i sucul de lmie rmase ca s
fac o tart cu lmie i meringue. (Shafak, 2009:136-7)
Studenii egipteni ai colii doctorale de medicin de la Universitatea
Illinois din Chicago, aymaa i Tariq, protagoniti n romanul lui Alaa alAswan, Chicago (2010), renvie tradiiile culinare de acas n fiecare duminic, savurnd gustul prnzurilor tradiionale - pilaf cu piper, bame, un
platou cu carne i cartofi rumenii, macaroane la cuptor i desertul lu preferat: umm Ali, mahallabiyya i orez cu lapte (al-Aswan, 2010: 116) -, n
recent aleasa ar de reziden temporar.

IDENTITI N MICARE
Alturi de celelalte elemente componente care descriu identitatea
unui individ limb, religie, etnicitate etc., i care l situeaz constant n
procesul descoperirii conexiunii lui cu lumea, consumul, i n cazul acesta,
consumul alimentar, devine un adevrat marker al poziiei noastre sociale,
politice, economice, culturale cci mncarea poate s aib ncrctura de
semnificaie i materialitate a consumului (vezi Atkins, Bowler, 2001: VII).
Cercettorii susin c domeniul culinar, activitile i practicile legate de
consumul de alimente reprezint ci alternative de nelegere a modului n
care oamenii comunic, interacioneaz, se poart, n condiiile impuse de
realitile de azi.
Se pare c n contextual globalizrii, viaa i evenimentele cotidiene
se petrec la nivel universal, iar noi suntem participani, chiar actani, n procesul aflat ntr-o dinamic intens, care ne afecteaz pe toi deopotriv
(vezi Giddens 2002: 4). Dac analizm atent, discursul i exerciiul gastronomic, observm c transformrile la care asistm i contribuim, ne influeneaz n direcia despre care se discut att de mult n zilele noastre,
anume, creolizarea. Mncarea (i mbrcmintea), n termeni de ce/ cum/
unde/ cnd mncm, poate constitui un subiect de studiu palpitant. S ncepem cu propria noastr persoan.

188

Texte... aromate
Referine
Atkins, Peter, Bowler, Ian, 2001, Food in Society. Economy, Culture,
Geography, London: Arnold, Hodder Headline Group
Al-Aswni. Alaa, 2010(2006), Chicago, Iai: Polirom (trad. Nicolae Dobrian).
Belasco, Warren 2001. Food Matters. Perspectives on an Emergency Field
n Belasco, Warren, Scranton, Philip (editori.) Food Nations. Selling Taste in
Consumer Societies. London: Routledge (pp.2-23)
Christie, Agatha, 2013 (1932), Pericol la End House,Bucureti: Editura RAO
(trad. Costin-Valentin Oancea)
Edensor, T., 2002, National Identity, Popular Culture and Everyday Life,
Berg, Oxford
Fenster, Tovi, 2005, Gender and the City : The Different Formatiosn of
Belonging n L. Nelson, J. Seager, editori, A Companion to Feminist
Geography, Hoboken, N.J.: John Wiley&Sons, pp.242-256
Giddens, Anthony, 1999/2002, Runaway World. How Globalisation is
Reshaping Our Lives, London: Profile Books
McDermid, Val, 2007(20071), Dincolo de snge, Bucureti: Editura Litera
(trad. Alina Rogojan)
Reichs, Kathy, 2010 (2006), Oase frnte, Bucureti: RAO (trad. Manuela
Bulat)
Shafak, Elif, 2009 (2004), Sfntul nebuniilor incipiente, Iai: Polirom (trad.
Ada Tanas)
Zizek, Slavoj 1992. Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan
through Popular Culture. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press

189

Peisajul metaontic

Horia Al. Cbui

Fascinaia formei
Steven Weinberg,
VISUL UNEI TEORII FINALE, n cutarea
legilor ultime ale naturii,
Humanitas, 2010, trad. Bogdan Amuzescu

Ne ocupm de data asta de o carte scris de un laureat Nobel (n

1979). Mai puin exploziv n elemente de spectacol tiinific, Visul...
problematizeaz i catalogheaz extrem de sintetic abundena teoriilor fizice i cosmologice care scurm de un secol ncoace universul i materia
n cutarea unor explicaii fundamentale. ns Steven Weinberg (n. 1933)
nu rmne n analizele sale doar pe traiectele principiilor i formulelor, ci
le tvlete bine i prin fina categoriilor estetice, ingredient ce a jucat i
joac un rol extrem de important, uneori determinant, n propulsarea
tuturor noilor teorii. Att de important nct nu de puine ori criteriul lipsei de frumusee a stopat din ascensiunea lor anumite sisteme demonstrative, altfel extrem de persuasive ca intuiie i dezvoltare matematic.
Alteori, din mai multe seturi de calcule viznd cte un fenomen, comunitatea tiinific l-a ales pe cel mai elegant, chiar dac impunea anumite
compromisuri. Am crede despre savani c sunt nite creaturi rupte de
coordonatele fireti ale existenei, vieuind zi i noapte ntr-o auster lume
proprie utilat exclusiv cu monitoare, tastaturi, telescoape, sau rtcind
buimaci prin labirinturile tehnologice ale giganticelor acceleratoare de
particule. Nicidecum. Lecturnd volumul propus rmnem surprini de
subtilitatea gndirii lor artistice. O art a teoremei am spune, a ecuaiei
difereniale i a funciilor probabilistice ce nu e exclus s se nfiripe ntr-un
viitor, ca un capitol de sine stttor, n tomurile de estetic.
Teoria final, ultim, atotcuprinztoare, nu e un concept nou. De la
unul parmenidian, suveran acaparator al multiplicitii, de la elementele
primordiale ale milesienilor, trecnd prin ideile platoniciene sau
mictorul nemicat al lui Aristotel, la teologiile monoteiste izbucnite

190

Peisajul metaontic
nvalnic ctre crepusculul antichitii, cu variaiunile metafizice carteziene
ori kantiene, nzuina firesc uman de a da o explicaie raional sau mcar
(mito)logic funcionrii cosmosului i a naturii s-a manifestat mereu n
cele mai strlucitoare moduri. Odat cu Newton ns, cunoaterea a pit
pe o nou treapt: cea cantitativ. De aici nainte universul nu va mai fi
doar contemplat i intuit, temut sau adorat, silogizat sau poetizat n
nduiotoare simplisme, ci calculat precis, cu vectori, logaritmi i derivate.
Iar apariia mecanicii cuantice i a relativitii generale einsteiniene n
debutul secolului 20 i, n paralel cu ele, explozia tehnologic ce a permis
observarea cerului nspre deprtri inimaginabile i despicarea materiei
pn n adncurile elementariilor au schimbat esenial necesitile comprehensive. Nu un concept abstract, nici entiti eterice, nu o fiin supranatural trebuiesc cutate ca sorginte i motor al cosmosului, ci un set de
legi mbinate ntr-o mega-teorie apt s explice fr contradicii, precis i
inflexibil, funcionarea naturii n ansamblul ei. Teoria universal, Teoria
despre tot sau, mai recent, Teoria M (nimeni nu tie exact de unde provine
iniiala) sunt diverse titluri date de specialiti de-a lungul vremii acestei monumentale ncercri.
ns nu tot ce a cptat nume posed neaprat i osatura aferent.
Cel mai mare impediment n conturarea unei astfel de teorii este incompatibilitatea strident ntre relativitatea gravitaional i mecanica cuantic.
Domenii ce nu pot fi nicicum asamblate fr traume. Misterioasa for gravitaional, al crei mecanism intern scap n covritoare msur nelegerii, nu face deloc buctrie comun cu celelalte fore naturale, cea electromagnetic i cele nucleare. Nici gravitonul, oarecum omologul fotonului,
elementariul ce o materializeaz, nu a putut fi detectat, nici mcar indirect,
n experimentele la energii nalte din acceleratoare. Este vreuna dintre ele
fals? Legea gravitaiei n niciun caz, doar datorit ei domiciliem pe o planet. Atunci cuantica? Dac exist ceva din nelegerea noastr actual
asupra naturii care ar putea supravieui ntr-o teorie final, aceasta e
mecanica cuantic (p. 63) Ea nu numai c a deschis cile spre
descoperirea lumii stranii a microparticulelor, dar a schimbat ideile noastre despre ntrebrile pe care ne e permis s le punem (p. 63). Cu alte
cuvinte a produs o mutaie important n nsui mentalul cercettorului.
Pare o simpl speculaie menit s induc o aur suplimentar de mister.
Dar nu e aa. Experimentele de laborator au demonstrat c n zona inabordabilelor dimensiuni Planck cauza i efectul unui fenomen sunt interschimbabile, c traiectele particulelor i modific starea anterioar n
funcie de parametrii celei viitoare, c aciunea de msurare a lor le
schimb ante factum comportamentele. Ca i cum informaia ar strbate

191

Horia Al. Cbui

n sens invers axa timpului! C experimentatorul nu mai e un observator
neutru ci este inclus, cu sau fr voia sa, n dinamica tumultuoas a experimentului, a freamtului cuantic. Nelinitea atomilor si interfereaz organic
cu insubordonarea electronilor de pe bancul de lucru: Credem c mecanica cuantic guverneaz totul n univers, nu doar electroni, atomi i molecule individuale, ci i aparatul experimental i fizicienii care l folosesc (p.
77). Atunci cum e posibil ca atotbiruitoarea matematic s nu gseasc o
formul de legtur ntre agitaia neuronal din creierul cercettorului i
stabilitatea tlpilor sale pe gresia laboratorului? Ba ea gsete, doar c soluiile ecuaiilor genereaz rezultate absurde, cum ar fi probabilitile negative
(prin definiie ele pot lua valori strict ntre 0 nemanifestarea i 1 existena cert), ori energiile infinite (tem dezbtut n detaliu n materialul
anterior). Totul pleac de la faptul c, n primele fraciuni de timp de dup
big bang, s-a produs o aa-numit rupere de simetrie a forelor naturii.
Atunci, fora electromagnetic (ce ine la un loc electronii i nucleele atomilor) i forele nucleare (responsabile de stabilitatea cuarcilor n protoni
i neutroni) s-au desprit de gravitaie, a crei valoare a sczut instantaneu
extrem de mult, pn la nivelul la care a devenit calitativ altceva fa de suratele ei, permind n schimb ulterior structurarea universului n galaxii.
Cum nicio tehnologie prezent sau din viitorul previzibil nu poate realiza
artificial temperaturile din momentul menionat, obria gravitaiei rmne o necunoscut ndrtnic, o nuc tare ce obstrucioneaz mersul
tiinei spre o teorie unificatoare.
Ce opiuni mai avem? S ne batem scnind din dini cu valorile
absurde ncercnd s le domolim prin introducerea a tot felul de constante
scoase din plrie (renormare n limbaj fizic)? Sau s avansm imperturbabili, aa cum sugereaz Weinberg, chiar dac scopul cutrilor se
ndeprteaz riguros proporional cu paii avansai nspre el, cu condiia s
o facem relaxat i frumos? Necazul cu aceast rezolvare a problemei
infiniilor nu era c intra n conflict cu experimentul, ci c era prea arbitrar i inestetic (p. 101). Ajungem n paradoxala zon psihologic n care
utilitarismul tiinei se estompeaz tot mai mult n favoarea dimensiunii
formal-senzoriale: un lucru att de personal i subiectiv cum e simul nostru estetic ne ajut nu doar s inventm teorii fizice, dar i s judecm valabilitatea teoriilor (p. 120). Pn ntr-acolo nct i confer valene teleologice: Explicaia tiinific e o surs de plcere, la fel ca dragostea sau arta (p.
28)! Pn la urm nu aceasta este cercetarea adevrat, neviciat de
interese obscure ori de scadene, de proiecte stranii, politici subversive sau
de ambiii megalomane, ci respirnd puritatea solitar a faptului n sine,
gratuitatea sa endemic? Nu tocmai ntr-o astfel de atitudine st adevrata

192

Peisajul metaontic
mreie a condiiei umane? Se ivete vechea dilem dac e mai important
drumul ctre atingerea unui el dect el nsui, iar teoreticienii par s
opteze fr echivoc pentru primul. Chiar i n cazul n care fizicienii, ntr-un
nebulos final, vor reui s contureze structura unei teorii finale, ne spune
Weinberg, epopeea nu s-a ncheiat. Lucrurile nu se vor opri aici: vor exista
nc o mulime de probleme ale tiinei pure care vor fi cercetate pentru
c oamenii de tiin se ateapt ca ele s aib soluii frumoase (p. 211).
Nzuin, s-o recunoatem, superb!
Problema se pune dac criteriile estetice pentru teoria final au sau
nu vreo adecvare. Este nsui obiectul ei, natura, universul, frumos?
Profesorul american atinge aspectul sta doar aluziv, printr-un paralelism
cu evoluia darwinian a vieii: perspectiva noastr asupra universului a
evoluat treptat printr-o selecie natural a ideilor. Dup nenumrate starturi ratate, ni s-a dovedit c natura e ntr-un anume fel, iar noi am ajuns s
considerm frumos felul n care e natura (p. 141). Cu alte cuvinte, ne-am
adaptat i n direcia aceasta, nu doar n cea a supravieuirii, stabilind criteriile estetice n funcie de percepia noastr asupra realului cldit de
natur, exact invers de cum pretind majoritatea teologiilor. Posibil ca un
observator extern, cu senzorii acordai pe un spectru mult mai larg de
frecvene, rtcit ntr-o vizit pe la noi, s se oripileze de ceea ce-l nconjoar i s mai fie i stupefiat de euforiile noastre. n fapt natura nu e nici
frumoas, nici urt ci le conine pe amndou ntr-un amestec mai mult
sau mai puin echilibrat. Asemeni omului cu piele marmorean i structur muscular impecabil, dar ros interior de instincte atavice, imoral i
violent, la fel sublimul romantic al cerului noaptea ascunde catastrofe
nspimnttoare: explozii apocaliptice care mtur din calea lor galaxii
ntregi cu posibile forme de via cu tot, ciocniri necrutoare de roiuri de
stele cuprinse parc de-o olimpian demen i guri negre devornd
pleonexic totul prin preajm, purjnd apoi stihii de radiaii ucigtoare n
jeturi azvrlite peste mii de ani lumin. Nici mcar la nivelul domestic al
planetei noastre lucrurile nu stau pe roze. Diamantinele creste alpine
ascund crevase ntunecate din adncul crora duhnesc resturile
nefericitelor vieti nghiite. Cmpurile pastelate cu flori nmiresmate
alterneaz cu mlatini pestileniale ce bulbuc sumbru emanaii irespirabile i toxice. Iar pustiurile populate doar cu pianjeni i erpi au i
uitat de rcoarea pdurilor triasice care le nvemntau odinioar.
nct o teorie final care s includ toate aceste aspecte e inutil sau
chiar imposibil s fie frumoas. Poate, pn i s fie... ne-am hazarda dac
am presupune c cunoatem chiar i termenii n care o viitoare teorie
final va fi formulat (p. 153) remarc, nedisimulndu-i uoara deziluzie,

193

Horia Al. Cbui

Weinberg. Iar dac, n cele din urm, va fi, atunci musai s conin i absurdele probabiliti negative, i infiniii dezgusttori, i hurducatele ecuaii
renormabile cu constante i termeni abracadabrani, la un loc cu splendide secvene analitice, fluente i graioase. Exact ca natura. Comparaia
fcut de laureatul Nobel cu sufocant-genialele piese ale lui Shakespeare e
perfect ntemeiat: ele sunt compoziii mari i ntortocheate a cror dezordine reflect complexitatea vieii (p. 134) Pe lng idilic sau eroic, sublim
ori dramatic, ntmplrile shakespeariene conin ntreaga gam de ridicol,
superfluu, grobian sau scandalos n formele lor genuine, aa cum le ntlnim n viaa de zi cu zi. Repere greu de prins ntr-o carapace, la fel ca gravitaia cu teoria cuantic a cmpului. De aceea, aa cum spune titlul, teoria final rmne deocamdat, sau pe vecie, un vis.

194

Carnete critice

Aurel Pantea

Graiile i sursurile poetului

La o prim lectur, nu superficial, dar, oricum, lejer, poetul Virgil

Todeas scrie o poezie de notaie, productoare de semantisme rapide.
Notaiile sale poetice reprezint, n fond, forme ale unei confesiuni discrete, vecine cu timiditatea. Poetul nu este, totui, un timid, discreia sa
fiind expresia unei dorine de concizie, aceasta se observ n numrul de
versuri ale poemelor, dar mai ales n spiritul su poetic. Acesta, calm i primind vizitele unor ironii linitite, a sucit gtul elocvenei, eliminnd astfel
retorismele. Ca sensibilitate i tehnic a expresiei, Virgil Todeas este un
spirit atic, el nu cultiv arborescenele ornamentale, fiindu-i cu totul strine
barochismele. Sursele luntrice ale apetitului su liric sunt ironia i un
patetism reinut, puse adesea n gamele gravitii:
dac m uit bine, literele acestea/ se mic ca nite oareci de
cas/care duc pe spinrile lor semnele negre/flmnzi, /oarecii caut firimiturile rmase/ de-asear pe mas/ntr-un col la gt cu mrgele/l vd pe
unul cum se zbate a moarte/i-i dau pace, pentru c acela-i cititorul n stele
(oareci i litere).
Cele mai multe poeme ale sale sunt produsul unor exerciii de cotidianitate, spiritul su poetic se plimb prin real, iar n urma acestor deambulri rezult poeme n care notaia se adncete n reflecie dulce-amruie: unde se topete timpul, /n atelierul su/ pe care nu-l poi vizita nici
ziua, /nici noaptea/spaiul care nu este/ ncercarea de a face ceva, /de nu-i
iese nimic/pe trmul acela nici caii n-asud /n fuga nebun/acolo-i doar
timpul ascuns dup pom, /n penumbr (Penumbra, pomul).
Aspiraia spre concizie e dovada unui duh auster, care nu las intuiia s se dizolve n strluciri stilistice gratuite. Austeritatea poetului Virgil
Todeas exprim n fond un suflet ghidat de moraliti molcome: cineva

195

Aurel Pantea
trece prin mine /l simt zvrcolindu- se/ca o penumbr de raze,/ subire/
acolo exist fisura/ i drumul n orb spre ieire (Eliberare).
Situaiile poetice ale lui Virgil Todeas selecteaz binele i rul cotidian,
n acest proces imaginile lirice au, adesea, chipul plns: mortul innd nc
friele calului su/ca o pasre adormit pe coarnele plugului/bocitoarele
n negru i alb privesc mute/ochii de piatr/n linitea satului/se aude cum
scrie moartea,/ nebuna vine clare pe bicicleta fcut /din spinii uscai
de seceta verii (iptul, tnguire).
La ntlnirea cu datele cotidianitilor sau cu cele ale memoriei,
imaginaia sa liric se lumineaz de sursuri. El surprinde chiar sursurile
realului n care disperrile lente cheam n ajutor ironii blajine: un pete
blbit cu ochii mari/crpai de vinioare roii /privete omul/se mir c
nu-i ca el, /c nu e pete mut, c nu-i vorbete/din corpul sublimat n apa
de acvariu/pe nuferi albi ca nite scoici imense /iat omul, /cum arde i
cum plutete(Lumnri plutitoare). Din aceast coabitare ies poeme
limpezi, care nasc la rndul lor sursuri n mintea i sufletul cititorilor.
Natura grav a poetului Virgil Todeas l determin s nu se rezume la simpla notaie, ci s conduc seria imaginilor poemului spre parabol, acest
lucru nu ntrerupe atenia delicat spre realul viu, ci o intensific. Poetul
face adesea saltul din notaie, ghidnd sensurile spre uluitoare viziuni: n
linitea satului se aude cum scrie moartea .Viziunile stau, de altfel, la
pnd n luciditile ironice ale poetului: obosit/de munca la concasor, de
mulimea materialelor aduse,/dup apte zile de lucru se odihnea/atunci
multe pietre s-au rostogolit, unele au fcut picioare/de spaim, iar n vale
au aprut oamenii cu stncile lor/era n mijlocul Carpailor naintea erei
noastre ( Patria).
Temtor ca poemul s nu o dea cotit spre prea patetice graviti,
Virgil Todeas i sancioneaz natura nclinat spre profunzimi, ntrerupe
irul imaginilor grave prin introducerea cte unui vers, produs al luciditii
ironice: facerea omului a fost o chestie /de cumpn, /de stat pe gnduri,
/de da sau ba, /de doi n unul/greu a fost s se introduc /sufletul omului/n
trupul lui de lut /chestie de nalt tehnologie . Ultimul vers al poemului
mai devreme citat e un fel de trezire, ca o batere pe umr, din prea
serioase adncimi de semnificaie. Chiar delicateile, exprimnd o natur
plin de compasiune, nu-l mpiedic pe poet s surd amar ca n finalul
acestui poem: de dup mormanul de pmnt /strlucete o scfrlie, /transpirat puin /groparul gsete soarele/hibernnd ca un viezure/pe fundul
gropii/l vd, /cum n penumbr, /rotindu-i ochii mprejur, la rece, /i
ascunde sticla cu vin(Penumbra).

196

Carnete critice

Virgil Todeas,
Mecanicul cerului,
Editura coala Ardelean, 2015

Luciditatea produce, adesea, i poeme n care sarcasmele ating att lumea cu

cotidianitile ei, dar i intimitile subiectului poetic: rmele /sunt scriitoarele/pmntului reavn /secretul rnei eterne/orga
neantului, /ingenioasa muzic de trecere/
dintr-o lume n alta/modelul transcenderii,/
rmele mictoare, /literele mele (Scribul
privind). Folosindu-se de duhul sarcastic,
Virgil Todeas creioneaz mari adevruri
ale lumii i omului.
Cu aceast carte, poetul Virgil Todeas face un salt valoric extrem de semnificativ pentru biografia sa literar, el a renunat
cu totul la dulcegriile imagistice i facilitile prozodice ce se ntlneau n crile
sale anterioare. E o carte a maturitii de
creaie, n care gndirea poetic nu se mai
las fascinat de lejere apetituri stilistice.
mi exprim convingerea c de la aceast altitudine, poetul nu va cdea, ci, pstrnd intact voina de claritate i concizie,
va scrie cri cel puin la fel de valoroase.

197

Carnete critice

Sonia Elvireanu

O rscolitoare autoscopie

Romanul de debut al Martei Petreu Acas, pe Cmpia Armaghedonului (Iai, Polirom, 2011), o autoficiune realist surprinztoare, o situeaz pe autoare n descendena marilor prozatori ai satului ardelean din
perioada interbelic: Ion Agrbiceanu, Liviu Rebreanu, Pavel Dan. Patosul
vocii narative, flash-back-urile psihanalitice o proiecteaz n realismul
subiectiv.
La finele secolului al XX-lea, Rodica Braga continu filonul narativ de
inspiraie rural transilvan prin Singurtatea pmntului, un roman n
memoria bunicilor i prinilor si, singurul de acest fel din creaia sa. La
nceputul secolului al XXI-lea, Marta Petreu reconstituie genealogia familiei sale n Acas, pe Cmpia Armaghedonului, ntr-o naraiune
homodiegetic cu un narator feminin: o descendent a familiei reprezentate n roman. Dei focalizate pe relaiile de familie, romanele celor dou
scriitoare din Ardeal se deosebesc fundamental. La Rodica Braga primeaz
iubirea emblematic a bunicului su, la Marta Petreu, absena iubirii, eecul
afectiv al mamei, cauza nefericirii ntregii familii. Satul ardelean, cantonat
n tradiii, surprins la nceputul secolului al XX-lea de Rodica Braga, naintea, n timpul i dup al doilea rzboi mondial de Marta Petreu, rmne un
fundal pe care se proiecteaz evenimentele trite de prozatoare n copilrie, rememorate n manier proustian. Perspectivele asupra copilriei i
lumii steti sunt diferite: ntunecat la Marta Petreu, luminoas la Rodica
Braga.
Marta Petreu creeaz un roman confesiv, urmnd procedeul psihanalitic al anamnezei. Printr-o lucid i profund autoscopie, i exploreaz
straturile profunde ale memoriei afective, ntr-un act terapeutic eliberator.
Scoate la iveal fapte i detalii reprimate de contiina martorului direct,

198

Carnete critice
copilul de altdat, pentru a nelege din perspectiva adultului adevrul
crud despre evenimentele i relaiile din propria familie, care i-au marcat
destinul. Autoarea nu evit cruzimea n devoalarea ntmplrilor i sentimentelor din familie, ostile i nefavorabile iniierii copiilor, frustrai de
afeciunea prinilor, cu o copilrie viciat de armaghedonul din interior:
nfruntarea ndrjit dintre soi, generat de absena iubirii, gelozia i fanatismul iehovist al tatlui.
Cartea st sub semnul morii mamei, pretext de reconstituire a universului familial i de descriere a satului Cutca, situat pe platoul dintre Some i Valea Srii, nconjurat de dealuri sure i golae, cu un peisaj cenuiu, mohort, cu lumea sur i dezndjduit, ca n nuvelele lui Pavel
Dan. ntr-un limbaj pitoresc, pur ardelenesc, reactualiznd regionalisme al
cror sens e necunoscut lectorului actual, cu un acut sentiment de nostalgie, Marta Petreu reuete s renvie lumea satului de dinainte de al doilea
rzboi mondial, n imagini de o incontestabil autenticitate. Lectorul e
transpus n alt timp, n universul conflictual al familiei sale, devine martorul unei nfruntri similare Armaghedonului biblic.
Naratoarea, o descendent a familiei Sucutrdeanu, un alter ego al
autoarei, mpletete destinul mamei cu propriul su destin, rememornd
cu patos ntmplri din copilrie, povetile mamei, superstiiile i practicile
magice din satul transilvan. Schieaz portrete din amintiri sau dup fotografii de familie din anii 1939-1940, integrate naraiunii homodiegetice
discontinue, alternnd planurile trecut/prezent i vocile narative.
Interesul naratoarei e focalizat pe destinul familiei sale, trei generaii
(bunicii, prinii, copiii). n centrul romanului se afl figura mamei, reconstruit fragmentar din detalii, replici, fapte, amintiri. Rememorrile
sunt declanate de moartea sa. Secvene din prezent ritualul nmormntrii alterneaz cu ntmplri din trecutul naratoarei (Tabita, fiica cea mai
mic a Mariei), rescrise la maturitate cu o lucid i crud devoalare a sentimentelelor filiale i a destinului tragic al membrilor familiei sale.
n arhitectura romanului de tip mozaic, a crui unitate e dat de
leitmotivul thanatic, discursul narativ integreaz alturi de vocea naratoarei ce vine din prezent i alte voci, din trecut, prin fragmente de scrisori,
cri potale, discursuri iehoviste, mrturii autentice ale unor existene din
alt timp. Confruntarea mental dintre prezent/trecut construiete substratul reflexiv al romanului ce devoaleaz formaia filozofic a scriitoarei. Tonalitatea preponderent grav e pe alocuri atenuat de fraze de o extraordinar sensibilitate poetic, asemenea luminii ce rzbate uneori n conul de
umbre al imaginilor ntunecate.
Satul, fundalul pe care se deapn existena familiei, afectat inevitabil de evenimente majore izbucnirea rzboiului, cu mobilizarea pe front

199

Sonia Elvireanu

Marta Petreu,
Acas, pe Cmpia
Armaghedonului
Editura Polirom, 2011

200

a tatlui, seceta din 1946, cu srcirea stenilor, colectivizarea, cu pierderea pmnturilor e surprins n timpuri istorice diferite, cu castelul emblematic al grofului, devenit coal, apoi spital militar, invadat succesiv de nemi, rui, lsat n paragin dup
rzboi.
Interesul autoarei nu e istoria, dei
existena individual i colectiv a stenilor
nu i se poate sustrage. Evenimentele istorice al Doilea Rzboi Mondial, instaurarea
comunismului, colectivizarea sunt redate
prin consecinele lor: stenii sunt convini
sau forai s-i nscrie pmnturile n colectiv, copiii celor recalcitrani sunt dai afar
din coli, proprietarii interogai i suspectai
de opoziie, antajai sau btui.
Naratoarea nu descrie rzboiul, doar
consemneaz i comenteaz ntmplrile
de pe front ale martorului direct, tatl, i
efectele lui. Povetile relatate i se par plsmuiri ale imaginaiei, credibile fiind doar
versiunile oficiale, propagate de regim. La
maturitate, nelege c adevrul se afl n
mrturiile combatanilor, nu n imaginea
artificial creat de autoriti.
n familia naratoarei, de confesiuni
diferite (mama greco-catolic, tatl iehovist,
bunicul ortodox), se distinge figura inteligent a Mariei, mama, frumoas i vesel n
tineree, aprig, certrea, aspr, ncpnat, dup cstorie. Fotografiile de epoc
scot n eviden ochii numai lumin, iar
amintirile vorba iute i aprig privirea (p.
20), firea nenfricat, pe care o cultiv i
copiilor si, determinarea (s-a botezat singur pe cnd era practicant la clugrie).
Copilria fericit a mamei contrasteaz frapant cu viaa sa de femeie mritat
mpotriva voinei ei, cu Augustin, din famil-

Carnete critice
ia Vlenilor. Firea vesel a Mariei se ciocnete de firea posac a soului,
venic mbufnat i ncruntat, care nu reacioneaz la sensibilitatea i educaia soiei. Fata zglobie, cu ochii luminoi, frumoas i inteligent, se modific treptat, din cauza incompatibilitii dintre soi i a geloziei brbatului.
Sufletul i se nsprete, sensibilitatea e refulat chiar i fa de copii, pe care-i
crete autoritar, reprimndu-i dragostea matern, o form de rzbunare
fa de so, insensibil la greutile femeii, obligat s fac fa singur dificultilor cotidiene.
Tabita i rememoreaz copilria alturi de sora sa Ana i fratele su
Tinu, cu sentimentul copilului nedorit de prini, venit pe lume din aceeai
furie rzbuntoare a mamei contra tatlui, copil al pedepsei i-al rzbunrii. Relaia dintre prini, o form de vrjmie nencetat, le afecteaz destinul, nct iubirea lor pentru mam se mbin cu team, mnie, culpabilitate. Pn i boala era considerat o vin, i amintete Tabita, repovestind
episodul mbolnvirii sale i nencrederea mamei n starea de ru a copilei,
suspectat c se preface. Fetia vioaie, curioas, vesel, mpovrat de obligaiile impuse de prini, dar pasionat de cri, se refugiaz ntr-o lume
imaginar, visnd s evadeze din lumea prea dur a satului.
Romanul dezvluie viaa mohort, apstoare a familiei, copilria
aspr a Tabitei, care privete retrospectiv relaiile dintre membrii familiei
sale, nelegnd c nefericirea tuturor este cauzat de mritiul forat al mamei cu un brbat pe care nu l-a iubit i de gelozia tatlui. Nu dificultile i
afecteaz pe copii, ci vrjmia dintre prini, nfruntarea lor permanent,
un adevrat Armaghedon, ale crui victime inocente sunt copiii Ana,
Tinu, Tabita ce cresc n atmosfera nociv a rzbunrii soilor unul contra
celuilalt, cu senzaia de culpabilitate pentru naterea lor.
E teribil mrturia direct, lucid, crud a Tabitei, ce analizeaz la
rece legturile dintre soi, sentimentele filiale: iubirea i ura. Naratoarea nelege c anomalitatea din familia sa e o consecin a nefericirii prinilor,
proiectat asupra copiilor. Adeziunea tatlui la iehovism, cu excesele sale
i obsesia apocalipsei, ntunec att existena Mariei, care rezist cu ncpnare presiunii de a se converti, ct i a copiilor, privai de afeciune, de
bucuria fireasc a srbtorilor religioase Sfntul Nicolae, Crciunul,
Patele interzise de tat. Viaa de familie, copilria sunt umbrite de durere: a mamei care nu-i iubete soul, dar i ndeplinete obligaiile de
soie, conformndu-se tradiiei; a copiilor supui privaiunilor de fanatismul religios al tatlui; a soului care i iubete soia, dar i otrvete viaa din
gelozie, distrugndu-i firea vesel, sensibilitatea, modificnd-o n opusul ei:
femeia aspr, certrea, rzbuntoare, ce i blestem pe toi, inclusiv pe
copii, doar pentru c nu sunt rodul iubirii, ci al nefericirii. Confesiunea na-

201

Sonia Elvireanu
ratoarei st sub semnul blestemului teribil al mamei, de care se tem toi, pe
care o iubesc i ursc deopotriv.
Asociez involuntar dou autoficiuni biografice diferite Marta
Petreu Acas, pe Cmpia Armaghedonului i S nu plngi de Lydie
Salvayre dou imagini materne opuse i m gndesc c mamele autoarelor transfigurate n roman se ntlnesc ntr-un punct: obsesia visului de
iubire euat, din cauza unui mariaj impus de prini. La nivel narativ, ambele romane propun o naraiune homodiegetic cu un personaj-narator feminin martor, fiica, cea care rescrie povestea mamei, ns n timpuri
istorice diferite: Lydie Salvayre n Spania interbelic, Marta Petreu n Romnia ante i postbelic.
Lectorul secolului al XXI-lea are prin aceste dou romane de inspiraie rural n literatura european imagini diametral opuse ale utopiei
comuniste, ca realitate istoric: faza incipient, de propagare a ideologiei
mprumutate din Uniunea Sovietic n satul spaniol natal al Lydiei Salvayre,
n plin rzboi civil, redat prin exaltarea reformist a fratelui su cu destin
tragic; transpunerea sa n practica social n satul romnesc postbelic. Cu
alte cuvinte, visul utopic preluat de occidentalii promarxiti de la sovietici
fa n fa cu eecul mplinirii sale n Europa de Est.
Pentru scriitoarea francez Lydie Salvayre, romanul autobiografic S
nu plngi este o modalitate, mai degrab vesel, de a-i reda viaa mamei
mele, o form de protest mpotriva morii ei i mpotriva uitrii. Pentru
romanciera clujean Marta Petreu, Acas, pe Cmpia Armaghedonului are
aceeai semnificaie, cu singura diferen c modalitatea e sumbr. Ambele
autoare au contiina c nici o oper scris nu poate nlocui prezena vie
a cuiva (Lydie Salvayre). Marta Petreu caut cu nfrigurare aceast
prezen vie n labirintul memoriei afective, cu riscul unei autoscopii rscolitoare i dureroase, ntr-o confesiune de o sinceritate i cruzime surprinztoare. Peste trecutul ntunecat de nefericire se aterne ca o lumin
consolatoare iubirea i nostalgia naratoarei ce dau via, cu o extraordinar
for, figurii mamei.
Scrisul e terapie pentru Marta Petreu, un proces de psihanalizare a trecutului, indisolubil legat de al mamei, din nevoia filial de a nelege, ierta i
iubi. Miza crii Lydiei Salvayre e istoric, a Martei Petreu psihologic.
Criticii Doru Pop i Tania Radu o apropie pe autoare de scriitori strini
contemporani Pter Esterhzy, Garca Mrquez, Philip Roth pentru arta
portretului i recursul la psihanaliz.

202

Carnete critice

Ioan F. Pop

Marginalii la
Nebunia de a gndi cu mintea ta

Cum e posibil cognoscibilitatea acestei rtciri interioare, care

este gndirea, a acestei transpuneri subiective absolute n orizonturile
fiinrii? Cum ne putem defini ontologic prin acest act imprevizibil, cel
mai puin adaptabil concretului spaio-temporal? Cum de putem fi pe baza
a ceea ce nici mcar nu putem gndi? Cum de putem gndi fiina i timpul
n imposibilitile lor absolute? Gndim cu umbrele deja-gnditului, cu tot
ceea ce s-a gndit din imposibil. Cci nici o gndire nu este posibil fr
una precedent, cu o spus heideggerian. Gndirea culege deja-gnditul
i se hrnete cu ne-gnditul. Ea se poate rezema asumptiv pe alte gndiri,
dar, de naintat, poate nainta doar n propriul pustiu. Acolo unde nici un
gnd nu a pus nc piciorul. Un gnd trebuie dus pn nu mai poate fi urmat
nici de el nsui. Trebuie dus pn n pustietatea n care totul devine iari
posibil. Acompaniat de paii absenei, de retina fluid a clipei, gndirea
ncepe i ea s mearg. Merge lin peste albul ntins al tcerii. Cuvntul
ateapt ndelung aceast caden a ne-spusurilor, ritmul acestui gol la
ndemn. Gnduri rzlee palpit n nepsarea timpului, ncercnd s ias,
pentru civa pai, din muenia lor politropic. Toate aceste crampe
mintale apar din propria lor tcere doar pentru a se aventura n largul
alteia. Gndirea ca ardere de sine n prezena propriei absene Cam acestea snt, lato sensu, perspectivele cognitive i aria fenomenologic a unei
cri pe ct de profunde, pe att de captivante, semnat de filosoful i eseistul Gabriel Liiceanu, este vorba despre Nebunia de a gndi cu mintea ta,
Ed. Humanitas, Bucureti, 2016, n al crei siaj am aezat aceste marginalii.
Cci a gndi cu mintea ta, n vecintatea altei gndiri, devine cea mai stimulativ nebunie Dincolo de tentaia unei exegeze elogiative, de provocarea unui asemenea demers introspectiv rarisim, m-am lsat sedus de

203

Ioan F. Pop
ecoul empatic al fascinantelor ei explorri ideatice, de tietura precis a
gndului, de stilistica i anvergura comprehensiv. De insolita aventur filosofic de a gndi chiar actul gndirii
Parcurgerea unui text nu nseamn, pn la urm, dect pre-textul
gndirii i re-gndirii unei gndiri con-text-tualizate. Gndirea e un fel de
schelrie interioar, cu ajutorul creia ne zidim n indefinitul lumii. Toate
cunotinele, de la cele tiinifice la cele filosofice, nu snt dect material
auxiliar pentru gndire. Gndirea gndete doar din ne-limitele proxime. Ea
este spectacolul suprem pe care fiina este n stare s-l produc, inocena
ei ultim. Pe de alt parte, anumite gnduri, pentru a fi nelese, trebuie s
aib o incoeren sistematic. n preajma logicii, ele se deir ca nite
mrgele. Armonia e de cutat n primul rnd n contrarii, n oaptele lor
antinomice. Orice gnd trebuie s fie o ex-ceden. Gndirea gndete
doar n msura n care se leapd de sine. Gndirea este propria ei anulare.
Ea nu poate progresa dect spre neputinele ei. Nu exist filosofie fr
gndire, pe cnd poate exista gndire fr filosofie. Filosofia nu acapareaz
toat gndirea. Gndirea e mai cuprinztoare dect putem noi gndi. E chiar
depirea propriilor ei limite, e abuz de ea nsi. Aceasta trebuie s fie
gndire din nimic. Gndirea din ceva este doar amintire. Eecul cel mai nalt
al gndirii pare a fi filosofia. Aici, gndirea eueaz cu tot ceea ce tie. De
fapt, orice filosofie e doar un eec a tot ceea ce poate fi, premisa maxim a
ratrii sale. Filosofia vizeaz tiina doar ca pe un nou pretext al gndirii. Ea
gndete cu limitele oricrei cunoateri. Fiina are nevoie imperativ de
acest abis captivant al neputinei, care este gndirea. Cci pe ruinele acesteia poate strluci din cnd n cnd cte un adevr. A gndi de-ne-gnditul
este cea mai profund gndire. Putem gndi ceea ce nu se ntmpl, cu o
aseriune wittgensteinian. Omul este om pentru c poate gndi faptul c
este om. Cartezian vorbind, existena este gndirea existenei. Noi nu facem, n general, dect s re-interpretm ceea ce a fost deja gndit. Doar ne-gnditul rmne mereu de gndit.
Gndirea nu e, pn la urm, dect o nesfrit aventur poetic.
Articularea primordial a oricrui gnd se face n mod poetic. Orice epistemologie este precedat de poeticitatea ei funciar. Gndirea, n structura sa
intim, are ceva poetic. Gndirea gndete poetic. Poeticul face n mod mai
direct legtura dintre ne-spusul misterului i spusul lui ct de ct comprehensibil. Filosofia strbate mai n adnc posibilitile epistemice ale gndului avnd alturi intuiia de tip poetic. Poeticul re-face lumea din cuvintele
nefolosite la facerea acesteia, din tcerile ei de rezerv. Poeticul spune tot
ceea ce s-a tcut. Poetizarea gnditoare formula heideggerian care surprinde cea mai autentic instan fiinial, cea n care poeticitatea i gndul

204

Carnete critice

Gabriel Liiceanu,
Nebunia de a gndi cu
mintea ta,
Editura Humanitas, 2016

se unesc ntr-un singur fascicul luminos.

Poeticul ne ajut s vedem acolo unde, strict
conceptual, nu e aparent nimic de vzut.
Poeticul vede chiar i n noaptea ne-nelesurilor n care se poate mpotmoli gndirea
filosofic. Pentru filosofie, poeticul este o
lumin n plus. O rezerv a oricrei interogaii captat de spectaculozitatea propriei limitri. Poeticul reia ntr-o oarecare msur
(cnd nu ntemeiaz direct) ne-spusul rmas
de la cogitaiunea filosofic i l re-pune n
noi tceri provocatoare. Rostirea poetic
este forma cea mai captivant de a scoate
ne-spusul din tceri. Este un fel de tiin
dezvluitoare a ne-spusului. Ea dezvluie n
msura n care, de fapt, ascunde. Opernd cu
re-semnificri i re-simbolizri, poeticul ajut
realul gndirii s devin propria sa posibilitate. Posibilitatea actului revelaional, certitudinea inefabil a adevrului. Adevr care
const tocmai n propria sa frumusee spus
sau ne-spus pn la capt. Cci doar poeticul
tie c poate ti chiar i cu ne-tiina imediat.
Poate, n schimb, cuprinde totul n fulgurana revelaiei, a iluminrii. Poeticul tie
acolo unde tiina doar aproximeaz. El tie,
n ciuda aparentei sale naiviti, tocmai pentru c tie unde nu e nimic de tiut. Poeticul
este adaosul plurivoc necesar filosofiei pentru a putea nelege mai bine revelaia. Orice
filosofie se mbogete prin fulgurana de
tip poetic. Poeticul numete i supra-numete o stare care scap oricrei aparente raionaliti. Gndirea poetic i poetica
gndirii nu snt dect dou moduri fundamentale de a ntrezri fiina n rsritul i
apusul ei. Adic n chiar inima devenirii a
ceea ce poate ea de-veni. Poeticul poate surprinde acel adnc (augustinian) mai adnc
dect noi nine.

205

Ioan F. Pop
Gndirea se nate din negri succesive, din reveniri i retractri. Ea
gndete cu propriul neajuns, este propria sa contradicie. Orict s-ar nla,
gndirea rmne n punctul ei zero. Progresul gndirii este doar recluziunea
sa n propriile date. Filosofia ajunge cel mai convingtor n punctul zero al
gndirii. Poezia i filosofia ademenesc limbajul n ultima lor aventur.
Gndirea este ca o ap care se vars n propriul izvor. Apogeul gndirii: s
gndeti precum non-gndirea divin. Gndirea e gndire doar cnd se
exerseaz n inutilitatea sa, n pura posibilitate a posibilului. Cci gndurile
snt aici (poate deja mai nainte) i noi doar sntem nc n cutarea expresiei lor (L. Wittgenstein). Gndirea gndete chiar cu msura neajunsurilor
care o cuprind. Gndirea poate ncepe doar ca sfrit al gndirii, ca depire
a ceea ce poate gndi. Limitele gndirii snt chiar premisele ei. Ea este singura form de revolt mpotriva a ceea ce sntem, mpotriva a ceea ce nu
putem fi. Gndirea poate gndi chiar i non-gndirea absolut sau gndul
gndurilor. Toat existena poate ncpea ntr-o propoziie fr sens.
Gndirea poate pune sensuri chiar i acolo unde nu exist nici unul, contrar unei aseriuni wittgensteiniene, care susine c gndul este o propoziie cu sens. Gndul trebuie s se ridice deasupra oricrei posibiliti. A gndi
nseamn a opera logic n imposibil. Orice gnd se ruineaz n propriile
premise, se fundeaz pe prima irealitate a neputinei. Cci gndirea este o
posibilitate a fiinei umane de a tri inutilul pn la limita omeneasc a
nelegerii (G. Liiceanu). Gndirea este neputina de lux a fiinei. Sectuim
lumea cu un gnd, o epuizm cu o prezen. Gndirea e singura care poate
eua n mod fascinant. Putina de a putea gndi lumea, omul, creeaz senzaia temporal c exist o lume, un traiect uman. Lumea, omul snt doar
atomii a ceea ce putem gndi din imensitatea ne-gnditului, locul pn la
care mai ajung unduirile neantului. Omul i lumea o scurt privire n
abis, miracolul unei finitudini. Din perspectiva infinitudinii, totul este doar
o respiraie scurt. Gndirea ne plaseaz automat n centrul lumii, chiar
dac acesta nu este locuit. Exist gnduri inhibitive i gnduri stimulative.
Ambele trebuie ns s duc la rzvrtire. Doar non-gndirea se reazem
conciliant pe umbra ei meontic. Gndirea este singura rtcire onto-logic pe care o putem urma n mod adevrat. Aceasta, cobornd asupra ei
nsei, i tot ornduiete absenele ntemeietoare, tot ceea ce se nate din
propriul gol logic. Gndirea raional nu exclude nebunia (pe urmele lui
Descartes), pentru c nimeni nu este att de nebun, nct s cread c nu
gndete raional. Nebunia este ultima ei raiune. Indiferent c snt sau nu
nebun, Cogito, sum (J. Derrida). n orizontul gndirii trebuie s te arunci
ca ntr-un abis, trebuie s duci nelegerea dincolo de limitele ei. Trebuie s
interoghezi gndirea dinuntru i dinafara posibilitilor ei. Nu doar logica

206

Carnete critice
i rigoarea unei gndiri, ci i farmecul eecurilor i aproximrilor ei snt de
luat n seam. Gndirea i croiete din nimic inferenele propriei manifestri. Paradoxul gndirii e acela c nu putem gndi nimic despre felul cum
funcioneaz gndirea. Cu alte cuvinte, gndim n mod ilicit. Filosofia este
doar un accident al gndirii.
S-ar putea ca la natere pornind de la ultimul capitol al crii, care
pornete de la o vorb a lui Pascal creierul s nu fie nici reglat, nici
dereglat. Poate c actul gndirii nu regleaz creierul, ci doar i ntreine
funcionarea. Aa cum inima pompeaz snge, creierul proceseaz gnduri, idei. Gndind, gndirea i descoper propria posibilitate. Creierul
poate fi dereglat doar de boal, dar nu de pozitivitatea sau negativitatea
gndirii. Doar printr-o confruntare cu o alt gndire contrar, indiferent
dac este corect sau nu, ea poate fi, n termeni total subiectivi, rezonabil
sau nerezonabil, conform afirmaiei lui Pascal: Cele mai nerezonabile
lucruri devin cele mai rezonabile din pricina dereglrii oamenilor.
Rezumnd, am putea spune c nerezonabilul de azi devine rezonabilul
de mine, totul depinde de conotaiile acordate acestor termeni, de coordonatele ontologice n care i gndim. Noi, cu propria noastr gndire,
umplem cu coninut aceste concepte, le dm o anumit semnificaie.
Oamenii snt rezonabili sau nerezonabili tocmai pentru c se pot deregla
prin gndire. Fr gndire eram animale perfecte. Neputnd schimba total
realitatea, oamenii i schimb mai uor gndurile cu privire la ea. ncearc
mereu s o surprind cu idei diferite. Cunoaterea uman, exersat n procesul gndirii, este o continu reglare a datelor realitii cu posibilitile
cognitive, o ncercare de a le pune de acord. n actul cogitrii, omul
gndete cu toat fiina, dei gndirea nu coincide cu nimic din datele ei,
nici chiar cu cele ale creierului. Numai omul bolnav se identific, n propria minte, cu organul suferind, omul sntos funcioneaz ca un tot indistinct. Cnd gndim uitm c avem creier, dup cum cnd iubim uitm c
avem inim. Noi nu am putea gndi dac tot timpul am contientiza faptul
c un organ numit creier produce ceea ce se cheam gndire. Gndirea este
cel mai spectaculos neajuns al fiinei. Ea pune n eviden cea mai mare
deficien a naturii (sau divinitii), aceea de a nu se putea desvri prin
om. Gndim tot ceea ce nu a putut finaliza natura sau divinitatea. Gndim
cu posibilitile noastre umane din imposibilitile lor. Gndim din neajunsul existrii. Gndirea se regleaz sau se deregleaz doar la ntlnirea cu
antinomia altei gndiri. Doar prin prezena contrariant i stimulativ a
celuilalt descoperim faptul c gndim moral sau imoral, transformm un
act biologic n unul de contiin. n afara alteritii, am gndi fr s tim
c gndim. Prin dialog, gndirea ncepe s-i exerseze potenele. Dar, cu ade-

207

Ioan F. Pop
vrat, reglarea minii se face atunci cnd se ntlnete dialogic cu ea nsi,
sub forma contiinei, a responsabilitii propriei funcionaliti. Mintea
cenzurat de propria contiin devine moral sau imoral, benefic sau
malefic. Cderea este prima fapt ne-gndit, pentru c gndirea nu avea
termen de comparaie. Nu se exersase n termeni de bine i de ru, de
rezonabilitate sau nerezonabilitate, ci doar se oglindise n propriul gol. De
fapt, printr-un de-reglaj al gndirii am devnit oameni. Perfeciunea divin
exclude gndirea. (E greu de imaginat un Dumnezeu care st dubitativ, n
venicie, pe gnduri). Funcionalitatea perfect a gndirii umane, cu tot progresul raiunii i al logicii, cu tot devotamentul credinei rmne o
(in)contient iluzie stimulativ.
Paradoxul gndirii face ca, pe msur ce gndim tot mai mult, totul
s rmn de gndit. Gndirea nu diminueaz aria gndirii, ci o diversific.
Orict am gndi, ne-gnditul rmne ntreg. Gndirea se nate ori de cte ori
se refer la ea nsi. Moare de ndat ce nu mai are referenialitate.
Gndurile, ideile nu prea las urme. Cnd las, las adevrate cratere.
Inefabilitatea debordeaz n dezastru. Cum mai putem gndi fiina, n dislocarea ei ucronic, dincolo de metafizica ce nu o mai cuprinde? Cum mai
putem racorda gndul la lumea de-ne-gnditului cotidianitii eterne? Ce
loc ocup fiina ntr-o lume ce nu i-a prevzut nici un loc? Cum putem
gndi gndirea care ne rateaz ca promisiune? Dac am putea ntoarce
gndirea mpotriva ei nsei, dac am putea s o aducem la originile sale
pre-filosofice, atunci cnd era o simpl mirare rupt de orice conceptualitate. Dac am putea s ne mirm dincolo de orice raiune. Filosofia ar trebui s re-aduc gndirea ntr-un singur cuvnt sau ntr-o singur tcere.
S o re-pun n ne-spusul propriului nceput. Oricum, dup o afirmaie
nietzschean: Cel mai mare gnd are cea mai lent i cea mai trzie consecin.

208

Lecturi dup lecturi Lecturi dup lecturi Lecturi dup lecturi

IOAN IPLEA

Consideraii inoportune
despre noi i educaia noastr
ndeobte, i cu temei, omul crede i afirm c att vorbele, ct mai cu seam
faptele dau msura fiecruia. Probabil c
aa i este, numai c att unele, ct i celelalte, dincolo de predeterminrile lor ereditare, sunt i oglinda educaiei, a mediului
cultural care, la rndul lor, reflect acel
tezaur spiritual ce poart numele de
cunoatere. Aa c, dac propoziiile
enunate sunt adevrate, cu aceeai ndreptire putem conchide c devenirea omului e inseparabil legat de evoluia
cunoaterii, educaiei i culturii sale.
Despre nceputurile lor, pierdute n negura timpului, nu tim mai nimic. Poate doar
un singur lucru: c ele sunt neclare. Iar la
fel sunt i istoriile lor (ale omului,
cunoaterii, educaiei i culturii). i ele
sunt la fel de misterioase i controversate
ca i primordiile din care se trag. Cu toate
acestea, cu suiuri si coboruri, cu rtciri
si regsiri, cu izbnzi i eecuri, cu erori i
ndreptri, cu drame i bucurii, cu lumini
i umbre, cu bune i cu rele etc., ele ne
relev mptritul progres pe care nici un
om cu judecat nu-l poate contesta. E un
adevr limpede ca lumina zilei!
n ciuda lui, dac, n general, noi, cei de
astzi, n nenumrate domenii i n multe
privine, de la priceperi i deprinderi, pn
la zestrea cognitiv i la capitalul nostru
cultural, suntem ndreptii s credem n
superioritatea pe care o avem fa de
strbunii notri, nu-i la fel de sigur c sub
aspectul moralitii lucrurile ar sta la fel.
Cine se ncumet s susin fr rezerve
c suntem mai sinceri, mai cinstii, mai

curai sufletete, mai buni, mai ngduitori

i mai cumptai, adic mai morali dect
antecesorii notri? Nu tiu, i oricum, eu,
unul, nu ndrznesc s m pronun.
i dac aceast ndoial este ntemeiat,
dac n plan moral nu suntem siguri c
stm mai bine dect strbunii notri, suntem la fel de ndreptii sa ne ntrebm
fiecare din ce motiv ar fi aa? Din ce cauz
progresele de care vorbim, concretizare n
creterea nivelului de trai i a calitii vieii,
au fost incapabile s antreneze i progresul
moral al fiinei umane? Aceste interogaii,
cu necesitate, atrag dup ele o sumedenie
de rspunsuri. E evident c cel puin o
parte dintre ele ne plaseaz tot n cmpul
cunoaterii, al educaiei. Aa c, volensnolens, revenim de unde am plecat.
Aadar, s explorm, chiar i sumar, ntreitul cadru i coninutal acestora. Intrnd n
el, chiar dac nu suntem epistemologi ori
experi n antropologia cultural sau n
tiinele educaiei, ne poate cuprinde descumpnirea provocat de puzderia abordrilor, metodelor, soluiilor, teoriilor i
perspectivelor tiinifice ce pretind a oferi
calea sigur spre adevr. Aa sunt de pild,
n epistemologie concepiile marilor
spirite ale umanitii. La fel se ntmpl n
biologie ori n tiinele naturii. O situaie
similar o ntlnim i n cmpul educaiei.
Ca i celelalte cmpuri, i acesta din urm
ni se nfieaz ca o aren a confruntrilor
dintre viziuni, teorii i practici pedagogice
aflate n opoziie, cu aceleai ambiii i pretenii de a ne oferi drumul sigur ctre adevr.
Pn la urm, indiferent ct de numeroase,
variate i divergente ar fi, aceste nvturi
savante nu sunt altceva dect explicaii i
creaii profane. Numai c, alturi de
cunoaterea i creaia profan ori de pedagogia laic, unii ar mai admite i

209

Lecturi dup lecturi

cunoaterea revelat, creaia i pedagogia
divin, aa cum sunt ele oglindite n nvturile religioase ale popoarelor.
Or, dup cte se tie, pn in epoca modern, nvturile sacre se conjugau
ndeobte cu cele profane. Numai c, din
pcate, ar spune unii, ori din fericire, ar
spune alii, ndoita ncredere n raiunea
uman i n cea divin, n cunoaterea natural i n cea supranatural, n pedagogia
sacr i n cea profan, a nceput s se
zdruncine tot mai tare sub impactul loviturilor sistematice ale spiritului cientistmaterialist de factur atee, care se afirma
tot mai viguros pe scena istoriei. n plus,
odat cu Evanghelia Progresului anunat
de Iluminism, apostolii ei, de la Voltaire la
Kant, n calitate de sacerdoi ai tiinei i
Raiunii, de dascli i cluze ai Adevrului,
cultivnd n mod programatic ndoiala
metodic de sorginte cartezian, cu mult
rafinament i ardoare, vor contesta existena lui Dumnezeu. De fapt, ei sunt
autorii i mesagerii spiritului secularizat,
desacralizat i ateu ce este tot mai prezent
n existena noastr. Reducndu-L pe
Dumnezeu la o simpl abstraciune, idee
sau postulat al raiunii practice, aa cum
procedeaz Kant n Critica raiunii pure,
aceti proroci ai Luminilor contestau de
fapt revelaia i pedagogia divin.
Tocmai din aceste motive se impunea ca
nvturile sacre s fie ostracizate din cmpul educaiei, ntruct ele nu sunt altceva
dect expresia unor superstiii i obscurantisme rudimentare, a unor ficiuni neltoare, care dezonoreaz fiina uman,
meninndu-o ntr-o stare de minorat i
imbecilitate, stare duntoare progresului
i fericirii sale. Profeii Noului Eden s-au
strduit s conving omul c Progresul
depinde numai de el sau, mai exact, de
noile nvturi materialiste, deterministe
i evoluioniste despre via.
Numai c, aa cum ne-o dovedete istoria,
efectele nvturii Luminilor n-au fost tocmai cele prorocite. De pild, n timpul
Revoluiei franceze, n numele acestor idei,
iacobinii, condui de Robespierre, au

210

instaurat Teroarea i religia laic, precum i

cultul Zeiei Raiune, obligndu-i pe
francezi, sub ameninarea ghilotinei, s
cinsteasc i s venereze raiunea fiinei
umane. i dac omul modern, ca produs al
Luminilor, sanctificndu-i propria raiune
a devenit autorul incontestabil al prosperitii sale, acelai om, slujindu-se de aceeai
raiune, va fi i autorul celor mai mari
grozvii din istoria umanitii. E vorba,
firete, de cele dou conflagraii mondiale,
dar mai cu seam de nazism i fascism.
Acestea din urm, indiferent de forma pe
care au mbrcat-o ori de numele pe care lau purtat, contaminnd pn n zilele
noastre o bun parte a omenirii, ca epidemii ideologice ntrupate n sisteme
politice i forme de guvernare a unor
popoare, n mod indiscutabil, sunt i ele
tot produsul acelor lumini emanate de raiunea omului i reflectate n educaia sa,
cci, dup cum ne asigur acelai Kant n
micul su Tratat de pedagogie, luminile
atrn de educaie i educaia de lumini.
Indiscutabil, dup cum exist adevruri i
adevruri ori nvturi i nvturi, tot aa
exist lumini i lumini! Unele bune, altele
rele. Tocmai din aceste motive, ale
efectelor pe care le-au generat, raportndu-se la atrocitile cutremurtoare produse de nazism, la genocidul i grozviile
din lagrele morii, Adorno i Horkheimer
nu s-au sfiit s decreteze sfritul luminilor
n care credea Kant. Apusul de care pomeneau cei doi mari gnditori germani ai secolului XX nsemna sfritul unei epoci i al
unui spirit: cel al Aufklarung-ului. n
acelai timp, mai nsemna i apusul ncrederii nemrginite i nestrmutate n
luminile raiunii noastre, ale tiinei i ale
cunoaterii, o ncredere ce a fost cultivat
cu mult srguin de filosofii i savanii
veacului al XVIII-lea.
ns orice asfinit este urmat de un nou
rsrit. Iar din cenua spiritului modern al
Luminilor s-a nscut postmodernitatea. Ca
i predecesorii si ilutrii, cum ar fi, de
pild, spiritul renascentist ori cel iluminist,
i spiritul postmodernitii se dorea a fi ter-

Lecturi dup lecturi

apeutul capabil s depisteze, trateze i s
vindece bolile i problemele cu care se
confrunt societatea. Inspirndu-se din
gndirea nietzscheean, din psihanaliza lui
Freud ori din relativismul ensteinian, terapia pe care ne-o propune acesta se fundamenteaz pe un Weltanschauung sceptic
care, dup cum ne asigura J. F. Lyotard, cultiv nencrederea n metanaraiunile
modernitii i n rolul lor de instan legitimatoare. Aa c din acest humus sceptic i
relativist s-a nscut noua cultur a
ndoielii ce se conjug, oarecum paradoxal, cu cea a toleranei, dialogului,
negocierii i comunicrii, contestnd n
mod programatic autoritatea, stabilitatea
i orice soi de legitimare sau cauzalitate.
Aadar, asumndu-i fr rezerve exerciiul
deconstruciei sistematice ale vechilor
crezuri, gndirea postmodern, prin
Lyotard, Foucault, Derrida ori Baudrillard,
valorific efemerul, fragmentarul, contextul, relativul, ludicul, experiena subiectiv,
erotismul etc. n numele acestor repere
axiologice se cerea s fie demolate att
nvturile tiinei, ct i cele ale religiei,
att tradiiile venerabile, ct i credinele
optimiste ale oamenilor. i din molozul
deconstruciei, ne asigur partizanii spiritului postmodern, ca o floare de col sau
nufr alb, nu poate rsri dect cultura
generoas a dialogului i toleranei.
n mod incontestabil, viziunea postmodern despre om, lume i via e fascinant, numai c, orict de seductoare ar fi,
n substana sa cea mai profund, ea e
inconsistent, ntruct, dac e absolutizat, n numele toleranei se poate nstpni
intolerabilul, n numele negocierii se
poate cultiva nenegociabilul, n numele
comunicrii se poate impune incomunicabilul i, n fine, n numele relativului,
absolutul. Pesemne c aceste efecte, considerate irelevante, din cte mi dau seama,
par a fi ignorate de gndirea postmodern.
Aadar, punnd ntre paranteze asemenea
consecine posibile, n mod inevitabil
coordonatele axiologico-existeniale ale
culturii postmoderne se reflect i n edu-

caie, unde, ca i n alte domenii ale existenei i cunoaterii umane, se poate

deslui o noua paradigm ce ne propune,
printre altele, nvarea centrat pe elev.
Evident, noul ideal pedagogic e generos i
admirabil. Pornind de la principiul individuaiei i de la existena incontestabil a
diversitii umane, noile metode ale educaiei, izvorte din idealurile i valorile spiritului postmodern, ar trebui s insufle
tinerilor aceste valori, oferindu-le totodat
i o alt motivaie a nvrii.
Originile noii pedagogii sunt extrem de
diverse. nafara celor semnalate, unul dintre izvoare ar putea fi i dialectica lui
Heraclit, sintetizat n cunoscutul aforism
panta rhei totul curge, totul e n schimbare i transformare nentrerupt. Pe de
alt parte, educaia postmodern, n deplin
acord cu dinamica accelerat a vieii de azi,
i propune mai degrab s formeze i s
dezvolte competene dect caractere
(Lyotard). De o bun bucat de vreme se
vntur continuu n spaiul public celebrele 8 competene-cheie, care ar
reprezenta adevrata msur a educaiei
formale.
Pedagogii de coal nou, printre care n
pollposition se afl i americanul Alfie
Kohn, asociaz dezvoltarea acestor competene de capacitatea empatic a dasclului.
Aceti apostoli ai educaiei ne spun c
principiul empatiei, ce presupune disponibilitatea i capacitatea educatorului de a se
pune n pielea nvcelului, este formula
miraculoas de stimulare a motivaiei luntrice (intrinseci), o motivaie care, valoriznd potenialul cognitiv-emoional al
celui educat, garanteaz reuita educaional a maestrului, dar mai cu seam a discipolului.
ntorcndu-ne privirea nspre trecut, ne
amintim c prin 1945, de Ziua Mriorului, cnd Armata Roie eliberatoare prinsese rdcini viguroase n glia strbun,
Sadoveanu i asigura concetenii de adevrul c Lumina vine de la Rsrit. Astzi
constatm contrariul. Ea vine din Apus i
mai cu seam din S.U.A. . Spectral fiind,

211

Lecturi dup lecturi

aceast lumin e fascinant i magic. Ea
iradiaz peste tot i n toate domeniile,
inclusiv n tiinele educaiei.
Incontestabil, cel mai recent astru ce
strlucete pe firmamentul acestei tiine
este psihologul i pedagogul Alfie Kohn.
Asemenea unei vedete de cinema, e
prezent frecvent pe ecranele televizoarelor din toate rile civilizate. n plus,
ine conferine i scrie cri fermectoare,
care sunt traduse n toate limbile pmntului. Indiscutabil valoroase, ele sunt
burduite cu referine critice, cu exemple,
studii i experimente proprii sau ale altora.
Iar, cu toate acestea, textul lor e limpede,
coerent i adesea, pentru unii, convingtor.
Din cte mi dau seama, notorietatea acestui savant atinge cote planetare. Ea e comparabil cu cea a lui Socrate, Comenius,
Pestalozzi ori Piaget! Lumea e fascinat de
ideile sale revoluionare despre educaie.
Parcurgndu-i crile tlmcite n limba
romn (1), fermectoare n stil i
convingtoare, pentru unii, n argumente,
unde poi constata c ideile for sunt reiterate, nuanate i dezvoltate, ndrznesc s
cred c n paginile lor am reuit s
desluesc noul model educaional pe care,
prin anii `70 ai secolului trecut, printele
etologiei, Konrad Lorenz, l numea educaianon frustration i care, la fel de bine,
poate fi numit educaie postmodern. Ce
ne propune ea? S nu-i frustrm, s nu-i
stingherim, s nu-i deranjm i mai ales s
nu-i suprm pe copiii ori elevii notri ! S
ne punem n situaia acestora, adic s
empatizm cu ei, s le cunoatem i s le
nelegem nevoile, dorinele, emoiile, aspiraiile etc, dar n special s inem seama de
ele, s-i ajutm s le mplineasc.
Aadar, n ce const i cum arat paradigma pedagogic a savantului american? Ca
orice model tiinific ce i propune s
explice i s descrie ct mai adecvat un
fenomen, i modelul pe care ni-l propune
Kohn se fundamenteaz pe o presupoziie
cu valoare de postulat, pe care cldete
structura i scheletul ideatic al teoriei, care
obligatoriu sunt mpnate cu exemple

212

extrase din realitate.

Procednd metodic, nu putem ncepe
dect cu temelia. Care-i aceasta? Care-i presupoziia fundamental a teoriei lui Kohn?
Rspuns: natura uman. Ea este fundamentul ntregii educaii. Cum este ea?
Optimitii, ca Rousseau, afirm c e bun.
Pesimitii, ca Hobbes, susin contrariul, iar
realitii, ca Pascal, cred c e i una i alta.
Pn la urm, n esena sa, omul nu-i nici
demon, nici nger !
Or, aa cum reiese din crile sale, Kohn se
ncadreaz n categoria optimitilor. n
opinia sa, natura uman este bun.
Materialul cu care lucrm este bun.(2).
Aceast propoziie reprezint piatra unghiular a teoriei sale. Implicit sau explicit,
ideea se regsete n toate scrierile savantului. El crede cu trie n buntatea originar
a omului. De aici ar rezulta c rutatea e
un accident, c e fie consecina unei educaii deficitare i eronate, fie efectul influenelor pctoase ale mediului social n
care trim.
Convins de justeea acestui adevr, Kohn
critic metodele perimate ale behaviorismului, inspirate din teoria nvrii
condiionate. Invocnd o sumedenie de
exemple experimentale, el ne asigur c
aceste metode, bazate pe recompens i
sanciune, nu sunt numai profund
eronate, ci i duntoare dezvoltrii personalitii. Savantul american afirm categoric c principiul behaviorist,f asta i
atunci primeti asta, este toxic, ntruct se
bazeaz pe o motivaie extrinsec. Din
acest motiv, att sanciunile, ct i recompensele pedepsesc, adic distrug motivaia
intrinsec(3).
Chiar dac am admite, fr rezerve, adevrul c sanciunile de orice fel, inclusiv
mustrrile i dojana fcute cu blndee,
sunt neproductive n educaie, ne putem
ndoi de adevrul c toate recompensele,
inclusiv ncurajarea i lauda, ar fi la fel de
nocive. n opinia acestui savant, recompensele sunt duntoare i din cauz c ele
ar fi sursa obedienei. i chiar dac aa ar fi,
supunerea i ascultarea nu sunt, cred,
duntoare n sine, pentru simplul motiv

Lecturi dup lecturi

c omul, ca fiin social, trind n interiorul unui univers normativ, are cel puin o
obligaie: s se supun legii! Aadar, mai
nti, nimeni nu poate susine c orice fel
de ascultare e toxic. i apoi, indiferent de
genul ei, ascultarea nu nseamn supunere
oarb i sclavie. Deseori ea este expresia
libertii, ntruct e rezultatul deliberrii.
Mai mult, aceeai ascultare st la baza
cristalizrii comportamentului normativ i
a autocontrolului, dou elemente vitale n
convieuirea social.
ns Kohn e de alt prere. Fcnd recurs
la studii i experimente, el ncearc s ne
conving c recompensele au aceleai
efecte ca i pedepsele: anihileaz motivaia
intrinsec! El crede c numai mirabila
smn, adic motivaia luntric, e cu
adevrat roditoare. Numai ea, ca oglind a
dorinelor, intereselor, nevoilor, motivelor
i sentimentelor profunde ale omului, este
motorul dezvoltrii plenare a personalitii.
Conform acestor argumente, orice educator, fie printe, fie profesor, ar trebui s
in seama i s se strduiasc, evident prin
empatie, s descopere, s cultive i s dezvolte motivaia intrinsec a copiilor i
elevilor si. Dar care-i nelesul acestui
primus movens? La ce se reduce, pn la
urm, motivaia luntric? Ea se confund
cu plcerea! Motivaia intrinsec nseamn s facem ceva din plcere.(4) Iat-ne
plonjnd n hedonism! ntemeietorul acestuia, Aristip din Cirene, spunea cam acelai
lucru: omul caut plcerea. Ea e scopul
vieii. i Freud credea la fel: n principiul
plcerii. Evident c omul caut plcerea i
evit durerea. E legitim s fie aa, ns viaa
infirm crezurile i nvturile hedoniste.
Chiar dac ne-am dori s facem numai
ceea ce ne place, un ideal de altfel seductor, din pcate, deseori facem mai degrab
ceea ce trebuie, dect ceea ce ne place. Pe
de alt parte, chiar dac ar fi posibil s
facem numai ceea ce vrem i ne place,
ntruct dorinele i plcerile, n starea lor
originar, sunt cam aceleai, iar diferenele
dintre ele sunt rodul educaiei, ntr-un final

am ajunge la starea descris de Hobbes,

confirmnd c homo hominis lupus est.
Cu alte cuvinte, dac n-am face i ceea ce
trebuie, am deveni fiare i autorii acelui
bellum omnium contra omnes.
Pesemne c acest scenariu este evitat i
datorit educaiei, ntruct ea cultiv, printre altele, i spiritul de autodisciplin i
autocontrol. Educaia, n mod indiscutabil, forjeaz spiritul, contiina i
voina ce pun stavil dorinelor, impulsurilor i instinctelor noastre. Nu att educaia postmodern, ct bunul sim comun
ne amintete c numai prin nfrnarea
instinctelor se poate produce convertirea
animalitii n umanitate. Aadar, dac
ceea ce ne spune bunul sim nu e greit,
indiferent de motivele luntrice sau exterioare ce dau natere autocontrolului, ntre
anumite limite, acesta este i necesar i
folositor att individului, ct i societii.
Numai c pedagogul american pare a fi de
alt prere. Bazndu-se pe studii i experimente tiinifice, Kohn este ndreptit s
afirme c: Autodisciplina poate fi mai
puin un semn de sntate, ct unul de
vulnerabilitate... Ea nu indic fora interioar, ci teama de a nu fi copleit de propriile dorine.(5)
Citind aceste rnduri, indiferent dac eti
sau nu la curent cu experimentele prezentate n crile sale, ai impresia c, prin ceea
ce ne spun, lucrurile sunt rsturnate : fora
se confund cu neputina, iar curajul cu
laitatea ! Iat-ne aadar n lumea descris
de Orwell, unde situaia este aijderea. ntrun asemenea univers, aa cum ne sugereaz i afirmaiile anterioare ale lui
Kohn, stpnirea de sine i autocenzura ar
fi semnele unei psihopatologii umane, n
vreme ce bunul plac i arbitrariul ar indica
starea de sntate a omului. Mai mult,
nfrnarea ar fi semnul laitii, n vreme
ce bunul plac ar fi semnul curajului. Cu
alte cuvinte, ceea ce ar fi un viciu devine
virtute i invers. Rsturnarea de mai sus
confund oamenii ntre ei, neputincioii
cu cei puternici, laii cu cei curajoi.
Asemenea lui Nietzsche, cel care,

213

Lecturi dup lecturi

filosofnd cu ciocanul, urmrea s
drme toi idolii n care credea omul
acelor vremuri i s pun n locul lor
voina de putere, Kohn se strduiete s ne
conving c numai cel cruia nu i e team
de nimic i care, n plus, nu i nfrneaz
propriile dorine este un om puternic i
sntos sufletete. S-ar prea c modelul
uman pe care ni-l propune distinsul
savant, dar i partizanii postmodernismului, poate fi identificat mai degrab n
Dionysos, dect n Apollo.
Indiscutabil, pentru orice apologet al dorinelor, care de fapt este robul lor, autocontrolul este duntor. El ar fi barometrul
neputinei, fricii, nencrederii, laitii i
slbiciunii omului, acionnd ca o frn n
procesul dezvoltrii i exprimrii plenare a
personalitii.
Tocmai de aceea Kohn ne ndeamn S
cretem copiii rebeli... S nu se team s
ncalce, din cnd n cnd, regulile S i
nfrunte pe prini ori profesori, cci cei ce
sfideaz se dezvolt mai bine dect cei ce
nu fac acest lucru.(6).
Ce putem nelege din aceste sfaturi pedagogice? Poate c ele nu instig la
nesupunere civic ori la contestarea
ordinii sociale, cu toate c aceste enunuri
deziderative sunt limpezi. Scrierile sale nu
confirm aceste supoziii, ns ceea ce se
poate deslui dinele, ca de altfel i din cele
ale oricrui partizan al educaiei postmoderne, este ideea c atunci cnd se absolutizeaz principiul individualitii ori cnd
se face apologia dezvoltrii necondiionate
a personalitii, se pledeaz de fapt i fr
rezerve pentru cultivarea stimei de sine
necondiionate, a nencrederii, nfruntrii
i confruntrii, evident civilizate. Nimeni
nu poate tgdui c, ntre anumite limite i
ntre anumite circumstane, acestea sunt
nu numai benefice, ci i necesare dezvoltrii individului i societii n care
triete. Dar care sunt hotarele acestora i
cine le stabilete? Din pcate, din scrierile
pedagogilor postmoderni, nu aflm mare
lucru. Cu toate acestea, limitele de care
vorbim, pot fi intuite de fiecare om, dac

214

nu l ignor pe semenul su.

Sfidarea, curajul, nfruntarea i chiar confruntarea, n anumite circumstane, sunt
nendoielnic atribute ale libertii i demnitii umane. ns, ca un adevrat magician, convertind, aa cum am mai spus,
viciile n virtui i virtuile n vicii, n deplin
acord cu axiologia postmodern, dup ce
pune n lumin virtuile sfidrii i nfruntrii prinilor i profesorilor, Kohn
conchide c este necesar a demitiza
autoritatea(7) acestora. i acest deziderat,
la fel ca i alte sugestii pedagogice ale
savantului, dac s-ar materializa, nu ar genera dect discordie i haos.
Evident c, dac dm crezare raiunii sceptice, justificarea autoritii, a adevrului,
frumosului i a tradiiei nu sunt altceva
dect o metanaraiune. Aadar, dac e adevrat c autoritatea e un mit, ncrederea
este aijderea, ntruct orice fel de autoritate, de la cea a prinilor, profesorilor,
savanilor, tiinei, crilor, instituiilor i
pn la cea a lui Dumnezeu, nu poate fi
disociat de credibilitate. Oricine poate
admite c numai atunci cnd ne ncredem
n ceva sau n cineva, n mod legitim,
putem vorbi i recunoate o autoritate.
Cnd lipsete ncrederea, lipsete i autoritatea.
n cele din urm, gradele diferite de
ncredere se oglindesc n ierarhia
autoritii. Iar ncrederea, indiferent ct de
mare ar fi, nu este i nu poate fi oarb,
cci nimeni nu se ncrede n ceva sau
cineva fr un motiv raional ori raionalizabil. E sigur c motivul unuia nu se
suprapune cu al altuia. Din aceast cauz,
pentru cel care se ncrede n ceva, aceast
ncredere e clar i legitim, n vreme ce
altul, care se ndoiete de ceea ce crede
primul, va crede tot la fel de limpede c
ncrederea primului e oarb. Dac aa stau
lucrurile n cazul ncrederii, la fel stau i n
cazul autoritii, unii o recunosc, alii o
contest. Pentru unii este un mit, pentru
alii e real. i atunci, cum este autoritatea
epistemic a lui Kohn i a crilor sale? E o
ficiune sau e real? Sigur nu-i o plsmuire,

Lecturi dup lecturi

ct vreme savantul american i operele
sale se bucur de un imens prestigiu i
ncredere n rndul oamenilor educai!
Insistnd pe tema controverselor legate de
autoritate, cum ar putea fi tranate acestea?
Poate invocnd binele, cci numai el
inspir ncredere. Numai c i el, ne-ar
spune scepticul, e relativ. Poate invocnd
darul gratuit ori iubirea de acelai fel? Dar
i ele sunt sau pot fi relative. Oricum, niciun om cu judecat nu se poate ndoi atunci cnd cineva, printe, profesor etc., se
pune necondiionat n slujba sa, dovedindu-i iubirea, ncrederea, susinerea etc.,
necondiionate i ele. De aici rezult c
ncrederea se ctig, c e confirmat nu
att de vorbe, ct mai ales de fapte.
Nendoielnic, faptele dau msura
autoritii. Autoritatea ndrum, nu
comand. Ea d, nu primete. Ea slujete,
nu i se slujete. Tradiia, crile, instituiile,
savanii, prinii, profesorii etc. au autoritate numai n msura n care servesc, ntrun fel sau altul, nevoilor i speranelor
noastre. Fiind izvor al speranei, ncrederea, ca i autoritatea, ne este folositoare.
Fr acest leac, am cdea n neagra disperare.
Prin urmare, tot ceea ce genereaz
ncredere i speran are autoritate. Din
acest motiv, se vorbete de autoritatea
instituiilor, savanilor, tradiiilor, nvturilor, crilor, prinilor, dasclilor etc.
Numai c scepticul, atunci cnd e consecvent cu sine i cu propria-i ndoial,
dac merge cu nencrederea pn la capt,
inevitabil va ajunge s se ndoiasc de propria sa judecat i ndoial, caz n care e
obligat s admit c nencrederea i spiritul critic sunt mituri de acelai gen cu
autoritatea. Deci, i ele trebuie demitizate.
i-atunci scepticul consecvent cade n propria-i aporie: cultivnd nencrederea,
ajunge s recunoasc nevoia de a crede n
ceva sau cineva. n acest fel, dup ce a contestat autoritatea, e obligat s cread n ea.
Aadar, i pentru un sceptic, n cele din
urm, autoritatea se transform din mit
ntr-o realitate incontestabil.

Nendoielnic, dac ncrederea e confirmat de fapte, dac ea este expresia

autoritii, faptele dau msura autoritii.
Concluzia anterioar, c autoritatea nu e o
poveste, poate fi susinut i cu alte argumente. Bunoar, nimeni nu se ndoiete
c viaa este de neconceput n starea de
haos, cci acolo unde exist ordine, exist
i via. Iar ordinea, de orice fel ar fi, presupune difereniere, stabilitate i ierarhie,
care, evident, nu sunt ncremenite. Iar
acolo unde se recunoate ierarhia, se
recunoate existena autoritii.
Numai c n educaie, sub influena discursului i a metodelor pedagogiei postmoderne, odat cu demitizarea i contestarea
programatic a autoritii prinilor i
profesorilor, ajungem s mitizm autoritatea copiilor i elevilor, cultivnd n acest
fel juventocraia i filiocraia. i numai n
virtutea experienei de via, sau pentru c
ne iubim copiii ori elevii, n-ar fi normal ca,
n calitate de educatori, s i nvm s ne
sfideze i s ne nfrunte, chiar dac prin
descurajarea acestor atitudini am ignora
canoanele pedagogice produse de Kohn
n crile sale!
Pe de alt parte, n deplin acord cu valorile
culturii postmoderne, reeta pedagogic
pe care ne-o livreaz savantul american, aa
cum se poate vedea din aceste rnduri,
pornete de la diagnosticul despre natura
uman. Iar pe baza acestuia (buntatea
omului e nnscut i natural) se poate
administra terapia care s stimuleze motivaia intrinsec, adevratul izvor al fericirii
umane. De aceea, pentru a nu-i supra
copiii ori elevii, conform ndrumrilor formulate de pedagogii de coal nou,
prinii i dasclii ar trebui s se narmeze
cu stoicismul lui Prometeu, i s cultive
nentrerupt dialogul i cooperarea, acceptndu-i pe copii aa cum sunt. Mai mult,
pentru a le dezvolta stima de sine, aceiai
prini i profesori ar trebui s ncurajeze
atitudinea rebel i sfidtoare, nfruntarea
i confruntarea, cci i din ele se nate
plcerea i progresul.
n fine, tot pe baza unor argumente tiini-

215

Lecturi dup lecturi

fice, Kohn ne mai cere s lum totdeauna
n serios pe copiii i elevii notri,
oferindu-le posibilitatea de a fi stpni pe
viaa lor, att acas, ct i la coal, att
pe termen scurt, ct i pe termen lung... s
ia decizii n toate chestiunile care-i
privesc. (8) i dac mai devreme sau mai
trziu, orice copil lsat de capul lui, va
nghii piuneze, va bea otrav din sticlele
cu doctorii sau va intra ntr-o belea, iar
cnd sunt mai mari, dac sunt lsai s
fac ce le place, vor umbla nesplai, vor
mnca fr msur, vor fuma pn li se
face grea... se vor amuza necjind domni
mai vrstnici.(9) Prin urmare, dac elevii
ori copii fac i alte lucruri, care le-ar pune
n pericol propria integritate fizic ori a
celor din jur, sau dac ar sfida normele elementare ale convieuirii umane, am mai
putea accepta sfaturile lui Kohn? Evident
c trebuie s comunicm, s empatizm i
s fim sinceri cu copiii i elevii notri. i,
pe msur ce ei se maturizeaz, e la fel de
evident c trebuie s le acordm tot mai
mult atenie, nelegere i libertate, pn
cnd nu ajung s revendice calitatea de...
educatori, devenind din educabili, educatori? S-o spunem rspicat: cel puin n educaie, hotarele toleranei sunt stabilite de
bunul sim ce ne spune c nu se pot inversa rolurile ntre prini i copii, ntre profesori i elevi!Niciodat, dac e bine crescut,
un copil nu poate pretinde s-i educe
prinii, s le spun, de pild, ce s-ar
cuveni s fac ori s spun, n ce ar trebui
s cread etc. ns, partizanii educaiei
non-frustration ar putea replica: totul e
negociabil ! Logic vorbind, e posibil s se
negocieze orice, inclusiv nenegociabilul!
Hilar situaie, nu-i aa?! i atunci ce ar mai
nsemna educaia?
n orice caz, ca prini i profesori, strduindu-ne s fim i s devenim, n vorbe i
fapte, modele integre pentru copiii i ele-

216

vii notri, s nu fim farnici i farisei, mai

avem i datoria de-a corecta atitudinile
deviante, limbajul obscen, bdrnia primitiv, obrznicia rudimentar, comportamentul grobian, violena fizic i verbal,
vandalismul, nesimirea i vulgaritatea ce
contamineaz tot mai mult tinerii frumoi
i liberi de astzi, insaniti care inund
spaiul comunicrii reale, dar mai cu
seam a celei virtuale, pe forumuri i siteuri de socializare, unde irumpe n mod
exploziv frustrarea, ura i cele semnalate
mai sus.
Odinioar, se spune, oamenii erau crescui
cu fric de Dumnezeu i ruine fa de
semeni. Astzi, i una i alta sunt tot mai
palide. Nu cumva i din cauza principiilor
i a metodelor educaiei postmoderne?
Oare cele semnalate n rndurile de mai
sus ne avertizeaz c numai nvmntul e
n criz? Nu cumva ele, mai cu seam pe
componenta atitudinal i moral-comportamental, ne anun c ntreaga noastr
educaie este... falimentar? Politically
corect, ar fi s spunem... ba!
Note:
1. Alfie Kohn, Parenting necondiionat. De la
pedepse i recompense la iubire i nelegere.
Traducere de Monica Laonti, Ed. Multi Media
Est Publisching Bucureti 2013, Pedepsii prin
recompense. Cum s evitm bulinele roii,
bonusurile, luda i alte feluri de mit. Trad. De
Elena Irimie, Ed. Multi Media Est Publisching
Bucureti 2014, Mitul copilului rsfat.
Traducere de Sanda Watt, Ed. Herald Bucureti
2015.
2. A. Kohn, Parenting necondiionat , P. 169
3. A. Kohn, Pedepsii prin recompense, p. 131
4. A.Kohn , Mitul copilului rsfat , p.137
5. Ibidem, p.248
6. Ibidem, p.287-298
7. Ibidem, p.309
8. A. Kohn, Parenting necondiionat, p.151-152
9. B. Russell, Eseuri sceptice, Ed. Humanitas,
Bucureti, 2015 , pag.191

Lecturi dup lecturi

***

Ana OLOS

Despre Proemele Danei

A aprut de curnd placheta de versuri
Proeme. Numele autoarei pe copert:
Dana Puiu. Prima pagin din carte aduce
completri: Proeme Cin-Policolor. Dana
Puiu Valentina d.p.v., din punct de vedere.
Cercetnd cuprinsul, vom constata c doar
textele din primul i ultimele dou cicluri
de versuri din cele ase se numesc
proeme, intercalate fiind un poem
scenografic, poeme pur i simplu i un
poematic. Iar acel din ce precede titlul
ciclurilor denot c volumul cuprinde
doar selecii din, opera omnia poetic. i
cum nainte de cuprins apare din nou,
accentuat, dpv/ din punct de vedere/
dana puiu valentina/ ex Dana Botta
ncluznd i nrudirea binecunoscutul
poetul din familia voievodal ardelean ,
presupunem c ceea ce se cere urmrit n
timpul lecturii este acest pdv.
Din ciclul de proeme Cltorie n jurul
camerei mele sau Apel la linite, primul
selectat e Mod de ntrebuinare a cecuei
de cafea. Pe un ton impersonal se pre- i
de-scrie cum se bea cafeaua dimineaa la
ora cinci, folosindu-se aceleai dou
cecue de metal/ gamele din studenie.
Lumea de afar se insinueaz prin lucarna
de vapor de la buctrie, deci locul de
observaie adic o concretizare a punctului de vedere al celei/celui ce ateapt
verdictul la: un pariu, a rsri sau a nu
rsri azi / n fumul gros de igar.
Urmeaz Ina Balerina cu asocieri enigmatice pentru cititor: rodicua/ Laponia,
Bretania sau glicemia?. Sunt, ni se spune,
gnduri suprapuse/ peste cuvinte din
ordinator/ ori din caietul cu o/ graioas
balerin portocalie. Cu tot efectul stimulent al cafelei, ghemul nu se dezleag/ se
rostogolete/ pe fir aurit pn la picioarele
scaunului ergonomic, alternativa sumbr
fiind sau pe rotile?. Eventualitate respins
pe moment, datorit paleativului

diprophos cu coninut dublu de pro.

Buro-o-class, tot de-scriptiv, se refer la
instrumentarul i procesul scrierii, aluzie
ironic la multilingvismul comercial, vizibil pe etichete i instruciuni de ntrebuinare. Problematica Proemului
trdeaz disconfortul psihic i fizic al scriptorului, dragostea de sine i ne-iubirea fa
de discurile intervertebrale L4-L5 lombar
sau L5-Si, care, contrar semnificaiilor
numerologice pozitive, mpiedic
micarea. ns graie omofoniei, discurile
intervertebrale trimit intertextual la fostele discuri LP, devenite azi CD-uri, iar
actanta alege fadoul portughez i tangoul
argentinian ca mijloace de mobilizare.
Muzica lucreaz sintestezic, activnd i
celelalte simuri: miros de mucegai/ miros
de molid/ parfum de copii/ dinspre
paturile suprapuse/ atmosfera de lucru/
mirosul de cri/ mbie la legarea poemului. Printr-un legato textual, proemul
urmtor vine nostalgic senzaii gustative
dintr-un context autohton: gust de mghiran/ ca la tierea porcului/ fulgerri instantanee, ca ilustrate a titlului Staze pro i
anti deprim. De sprijin. Dac deprim
din titlu formeaz cu anti numele unui
medicament antidepresiv, cuvntul singur
poate invoca trendul poetic new wave:
deprimismul (v. Manifestul lui Gelu
Vlain), variant autohton a depresionismului francez i/sau a neorealismului
american. Numai c staza, cantonarea
ntr-un sau aderarea la un anume trend e
simultan pendulare ntre a fi pro sau a fi
anti. Miniaturalul peisaj marin din continuare aduce efectul binefctor al apei
srate care spal tot plumbul zilei/ depus
pe creier i neuronii prjii/ se scutur de
fum. Ochiul lectorului surprinde gesturile
tandre dintre mama protectoare i fiul cu
o mn ntins spre sprijin, ecou al sintagmei din titlu. Captul Pmntului este
un poem al vulnerabilitii omului contemporan: Oriunde te-ai duce/ pori cu
tine/ cei 1000 de ochi ai lui Argus(...)
iscoade cu 1000 de ochi/ desigileaz/
mrunta via. i aici interpretarea ar

217

Lecturi dup lecturi

putea merge n dou direcii, cci tot ochi
de Argus are i victima spionat... Halta
(amintind de staz) pare s ilustreze
acest du-te-vino existenial, de data asta pe
o linie limitativ, poate chiar moart.
Dei spaiul oprimant al camerei are fereastra deschis, Destinaia e fr/ ieire la
mare, ieire la lumin/ Destinaie iluzorie /
mecanic/ mecanic/ mecanic (14).
Ciclul se ncheie cu Apel la linite, titlu ce
poate evoca, de pild, att apelul din
decembrie '89 al lui Ion Caramitru, ct i
pe cel al lui Ion Iliescu chemnd minerii
sau alte apeluri de mai trziu. Prea adevrata constatare curenia sufleteasc/
nu are nici un pre/ pe piaa josniciei e
urmat de invocarea Judectorului
suprem: Dumnezeule privesc cerul tu/
ntr-un cadran mic de geam / confort 4.
Bruiajul strzii de jos, cu cei ce hituiesc
linitea, zdrnicete ns comunicarea. i
totui, versurile finale cuminenia pmntului/ i trage seva de jos/ din frasini i
tei(n subtext cu penibila negocierii a
preului de pltit pentru valoarea inestimabil a operei lui Brncui) vin s afirme c
salvarea se afl n trinicia artei ce se
hrnete din venicia naturii. Acest ciclu
introductiv este edificator n ce privete
inteniile autoarei i semnificaia adnc
subversiv a acestor proeme, dincolo de
aparena de joc.
Excerptul din ciclul Poem scenografic
despre deprtare (deci nu proem!)
apare ca un one woman show, amintind
de Vocea uman a lui Jean Cocteau.
Pentru personajul numit Val, liantul dintre aproape i departe se realizeaz mai
nti prin bilingvismul muzical i verbal.
Et je suis seul dans mon salon. Textul
cntreului qubechez Daniel Blanger
pare o subtitrare a situaiei concrete: Val
singur n marea sufragerie a pianistului
Deleanu. De la Arcadia, marca pe cutia
de pixuri, link-ul duce la Acadia, colonia
din care, n 1755, populaia francofon a
fost deportat de aglofoni, tem a
romanului Plagie-la-Charrette (1979 al
canadienei Antonine Maillet , bilingvismul

218

cptnd o tent politic. Discuia cu G.,

interlocutorul de pe telefonul mobil,
transpune conflictul din context canadian
ntr-unul apropiat, rzboiul din Ucraina.
Reacia fiind aceeai: Je n-aime pas la
guerre, les frontires et les douanier. Iar
versurile sur le cllulaire une nouvelle
forme/ de misre/ de mal finances conduc la concluzia ironic celularul e celula
ta, n loc de a fi un mijloc de comunicare.
Cele opt poeme din ciclul Tcerii instaureaz o cu totul alt atmosfer, mai
degrab pictural. Poemul cu titlu salingerian, plus pata de culoare, De veghe n
lanul de gru cu maci roii, are n primplan icoana pruncului ce doarme i trebuie ocrotit de ru: cu faa n lumin/
Thomas cel mic mi zmbete /copilul
minune nscut din genune/ i din rugciunea/ Bunicii absente/ prezent ns/ n
visul de nger. Umbr de tain,
Interdicie, ngerul pzitor al lui
Thomas, Contopire, sunt i ele luminate
de aceeai relaie de profund iubire dintre Bunica Val i nepotul Thomas.
Multilingvismul, de data asta, trimite spre
un limbaj comun/ care sigur va triumfa.
ns i n acest ciclu intervine un insert
rebarbativ, parafraza versificat la Cerul
vzut prin lentile de Patapicevici: O s fieo bclie, ncheiat, doar aparent disonant, cu un citat din Milarepa: Cel care
adun tiin este preuit/ i treptat ajunge
s fie ascultat.
Poematic din ciclul Izvoarelor, compus tot
n vara lui 2015, la Izvoarele Prahovei,
conine noi poeme cu prezena micului
Thomas, alturi de cele inspirate de frumoasa Alexandra. Dei linitea e perturbat i aici de percutoare/ perfecioniste
/de creier sfredelitoare, Credo-ul din
Poematic 3 este mrturisirea credinei c
viitorul i aparine micului Thomas.
Superb, antologic, Poematic 4,
debuteaz cu o concis rescriere a mitului
privighetorii din perspectiva dreptului la
cuvnt al artistului: i dac pasrea
cnt/este pentru c /ea mai are dreptul /
la un solo/ de paradis / n dimineaa

Lecturi dup lecturi

limpede/ de vineri. Grafia cu majuscul a
numelui zilei trimite la Vineri din romanul
lui Defoe, dar i la rescrierea lui din pdv-ul
francezului Tournier, n care sclavul este
cel care l-a nvat s cnte/ din harfa
eolian/ pe Robinson. Referina este la
relaia dintre culturile aa-zis minore (etnografice) i cele majore, n termeni blagieni.
Dar intervine din nou copilul Thomas/
chiuind rsritului acela/ tot mai unic/ tot
mai visat. Chiutul e preluat apoi n
crescendo:De ce nu?/ ntreba porumbelul/ cuibrit sub streaina/ casei de lemn
/De ce nu?/ ntreba mesteacnul/cu coaja
alb/ ca laptele feei/ copilului/la prezent/
De ce nu?/ ntreba mrul/ bot de iepure/
care-i oferea crengile pline. Versuri memorabile conin i urmtoarele poematice n
care este evident strdania poetei de a
trece de linia/ lui reality show, mergnd
spre infinitatea tririi, cu precizarea c
tlcul zace la rdcina/ celui mai falnic
copac/ de pe creast/ poetul iubete
copacul acela/ i-i nchipuie c sunt/
braele lui Isus, o superb metafor a legturii dintre strvechile credine i cretinism. Comuniunea cu natura se nsoete
cu prefigurarea morii, cu citat din folclor:
n-o ti nimeni/ c m-am dus/ numai or
vedea/ c nu-s.
Din ciclul Proeme boheme din nopile
albe ale lui Chopin.Val n rolul lui George
Sand, nu la Valdemossa ci la bucureti
policolor autoarea a ales Proem 1 / staz
bucarestoiz/ actualizat a
Calligrammelor/ La colombe poignarde
et le jet deau/ sau 21 grame lips, titlu
doar aparent ludic. i pentru a nelege cu
adevrat unde bate autoarea, ar trebui s
citim textul caligramei lui Apollinaire
despre rzboi i pace. Dar avertizarea
Aparena bate Esena/ joac scrabble/
joac ah/ cu nebunul de luat /ah mat
trebuie luat n seam. Psihografie, tehnic
stream of consciouness sau mai degrab
textul unui rap cu coninut de protest
social? E un monolog n care apar juxta/suprapuse imagini, zgomote, diferite categorii sociale: tagma noilor mbogii,

funcionari publici din provincie ce

abuzeaz de putere, victimele lor, alturi
de caricaturi ale unor personaje imunde.
Sunt aluzii transparente i la intelectuali
de ras, de data asta din capital i de
lng, brutui de cptat ce se nfrupt
din cornul abundenei. i din nou dezvluirea unor abuzuri, nedrepti,
corupie, ameninri, hruiri, afaceri necurate etc.. E o revrsare a relelor din cutira
Pandorei, tiri i programe ce ne bombardeaz pe diferite canale, prin media pro
sau contra mai marilor zilei. Vocea ce se
aude n proem e declarat a fi al anarhistei prohibite, provincial/ proverbial/
calomniat/ c trebuie trebuie stopat
(subl. ns).
Tot dintre proemele boheme, Noua ceremonie de prepararea/ a cafelei/ sau
/Cum crete proemul este din subciclul
dedicat familiei. Ritualul matinal devenit
ceremonial e transmis fiicei din
Bucureti. Ilustraia muzical este o colind de Anul Nou, n interpetarea Narcisei
Suciu, care cnt pe afar/ la diaspore
americane, ca i muzicianul din primul
proem, spre deosebire de politiciana
menionat doar cu numele, fr comentarii, pe care o auzim glsuind pe acas. n
acelai ton sarcastic se adaug noi secvene
din filmul realitii din vremurile nunapoi. Nu scap de ochiul necrutor al
obiectivului nici personaliti considerate
intangibile, nici nravurile lor. Represaliile
pe care le-ar putea suferi protestatara din
partea celor vizai sunt sfidate cu mndrie.
E inserat i o pancart n majuscule, parodiind indicatoarele de circulaie
INTERZIS/ DRUM NFUNDAT, urmat de
un cometariu n francez: C`est la faute
personne/ C`est le pays des merveilles/ de
mille une nuits des chemins interdits conducnd la o ipuritur descurajant: 89 a
disprut/ s-o lum de l-a-nceput/ n ordine
invers.
Maina de Tivit/ Brain Storming /paratext generic/ Grammy Ludical Awards,
presupunem c e cheia modului de
ntrebuinare: teoria lui Gerard Genette

219

Lecturi dup lecturi

care definea paratextul ca tot ceea ce se
adaug textului i l nrmeaz. Tivitul se
refer probabil citatul din Philippe
Lejeune inclus n introducerea lui
Genette i care scrie despre franjurile
textului, aflate ntr-o zon de trecere, de
tranzacie, menite s contribuie la o
nelegere mai bun. Dar, autoarea fiind i
critic dramatic, ne duce gndul i la
englezescul fringe, denumind un gen de
spectacol experimental nscut pe vremea
protestelor contra rzboiului din Vietnam.
Ca i n celelalte proeme, intervin bruitaje
auxiliare. Iat cum autoarea nsi i
definete proemul: E un poem/ ipurit/
Tropotit. Ea protesteaz c-aa-i vine cteodat/ s dea cu cutu-n piatr. Proemul i
volumul se ncheie sltre:i-i tivesc/
finalurile/ s taie scandalurile, e ora de
tiprit/ hai saltare c-am fugit, ca autoarea
(granny) s merite acel Premiu Grammy
Ludic inexistent. De fapt Dana Puiu nu
glumete, ci pro/test/eaza, iar tlcul
jocurilor sale intertextuale nu e greu de
ghicit dac eti atent la modul de ntrebuinare al cecuei de cafea.
Cu aceast start luat cu ntrziere, Dana
Puiu recupereaz firul pierdut i rennoad legtura cu fotii colegi de generaie
Ioan i Petronela Moldovan, Horea Ursu
i alii, participani la acel cenaclu al optzecitilor de la Baia Sprie, pe nedrept uitat.
***

TRAIAN D LAZR

Starea poetului
Exist, n democraia american i a fost
preluat i n alte state ale lumii, tradiia ca,
anual, eful statului s prezinte un raport
privind starea naiunii. E un semn al
responsabilitii sale fa de cei ce l-au ales
i care i-au ncredinat nalta i onoranta
misiune.
Exist, de asemenea, o tradiie/practic
uman general, aceea de a imita, de a prelua n comportament, modele de la

220

semeni. ntr-un mod, nu foarte evident,

critica literar de pretutindeni imit procedeul preedinilor americani prezentnd, de la un volum la altul, evoluia strii
lirice a unui poet sau a unei generaii.
Am fcut acest punctual excurs pentru a
preveni acuzaia de nnoire abuziv a procedeelor criticii literare i a da temei
demersului nostru privind starea liric a
poetului Nicolae Turtureanu, la mplinirea
vrstei de 75 de ani. Ali biografi nu o tiu,
dar noi, care am vieuit/copilrit n imediata sa vecintate, cunoatem c Nicolae
Turtureanu, din primele clipe ale existenei, gngurea liric, nu epic.
Hermeneutica poeziei recente a lui
Nicolae Turtureanu dezvluie resursele
poetului, de nnoire pe plan tematic i
tehnic. n poezia sa i-au fcut loc subiecte
noi, ce in de vrst, stare a sntii i...
perspective. Impresionant este, desigur,
din acest punct de vedere, poezia
Eternitatea desigur n care, cu spirit ludic,
poetul ntrevede viitorul existenei sale fizice i al operei. Se nnoiete chiar i tematica peren a poeziei sale, versurile de
dragoste (precizate ca subtitlu al penultimelor dou volume). Dragostea este o
permanen a poeziei, dar ine pasul cu
vrsta n ceea ce privete obiectul i
modul de manifestare.
Seniorul Nicolae Turtureanu ine pasul cu
moda i n privina tehnicii poetice i a
limbajului. Dar cu msur! Pentru el clasicismul a rmas fundamentul artei poetice
pe care se pot altoi intertextualitatea, fragmentarismul (minimalismul) etc. Dar a
ignora resursele stilistice ale ortografiei i
punctuaiei, scriind fr iniial mare, fr
punct, virgul, semnul mirrii sau ntrebrii etc. nseamn a-i reduce benevol
expresivitatea creaiei. O recent i concludent ilustrare a vioiciunii spirituale i abilitii poetului n utilizarea procedeelor
poetice moderne am aflat n Poezia la
Iai, publicat n revista Arge.
Ne-am ntrebat dac nu cumva orientarea
treptat a lui Nicolae Turtureanu ctre
publicistic i proz, din care i-au aprut

Lecturi dup lecturi

deja cteva volume, este un semn de
scdere (reducere) a debitului liric. ntre
poezie i vin exist o anume complementaritate i frietate, de aceea putem compara evoluia strii lirice a poetului cu cea
a vinului. Se tie c vinul, pe msura
nvechirii, n funcie de condiiile n care
este pstrat, i sporete calitile ori se
oetete. Se poate constata c lirismul
poeziei lui Nicolae Turtureanu este/a fost
bine mbuteliat/pstrat, de vreme ce, pe
msura nvechirii poate nc s dea cep la
asemenea volume de poezie ampanizat,
precum precedentele i penultimele, ori s
ofere spre degustare mostrele ce apar prin
reviste.
***

IOAN F. POP

Umbrele poetice
ale memoriei
Fire retractil i discret, n care mocnesc
mari disponibiliti interogative, nebnuite
propensiuni cognitive, Dumitru Branc nu
i-a concretizat editorial avntul poeticesc
care i-a marcat nceputul literar. Fiind unul
dintre cele mai promitoare condeie
poetice ale juneii noastre cenacliere, el i-a
amnat deliberat debutul editorial, manifestnd o oarecare reticen i parcimonie
n publicarea scrierilor sale. Acesta i-a trecut fluxul creativ prin filtrul ateptrilor
purificatoare, l-a nvluit n amnrile unor
ndelungi dubitativiti, nefiind contaminat de tentaia publicrii cu orice pre.
Lsndu-se greu nduplecat de propria-i
muz, el a publicat totui dou cri, n
jurul crora, dintr-o modestie funciar, nu
a dorit s fac mare vlv. Poet al sondrilor
introspective, cu registre care penduleaz
ntre sintaxa modern i tietura postmodern, el i reliefeaz atent umbrele memoriei auctoriale, n care reveriile sentimentale fac legea. Elegiac cu voie de la memoria livresc, topit n cadena propriei

translri poetice, efuziunile sale circumscriu un eu liric care peregrineaz diafan

ntre imaginar i real, ntre tcere i
destinuire, amestecndu-le n creuzetul
tririlor inefabile. Elementele scripturale
se mbin armonios cu cele ale ipostazelor
existeniale, conturnd, cu uoare accente
apoftegmatice, o pregnant dimensiune
transfiguratoare. Autorul privete poezia
ca pe o contrapondere existenial,
considernd c fr sublima ei povar am
risca s devenim imponderabili. Cci limbajul poetic este msura posibilitilor
exprimrii, limita pn la care cuvintele se
pot aventura. Chiar i tcerea se ncarc
epifanic cu atributele poeticitii. Dumitru
Branc rmne un trubadur al armoniilor
interioare, din adncurile crora rzbat
vocile unei memorii refulate, puse nostalgic pe portativul cuvintelor. Poemele sale,
adevrate crize de sinceritate transpuse
n oglinda eului, circumscriu o sensibilitate care vibreaz la cele mai mici rememorri ale fiinei. Poetul se las acaparat de
umbra unor anamneze, incursiunile sale
lirice fiind, de fapt, un proiect de
amintire, o privire aruncat n abisul
mnemonic al sinelui. Memoria joac rolul
unui palimpsest peste care strile sale
poetice i atern urmele, ntr-un demers
trecut prin mai multe vrste creative,
revizuiri i esenializri, n care pulseaz
contrapunctic ireversibile melancolii.
Poemele snt contrase n propriul izomorfism, poetul folosind un minimum de
cuvinte cu un maximum de semnificaie.
Aparenta lor simplitate nu face dect s le
poteneze caracteristicile revelatoare,
amprenta scriptural i timbrul sui generis.
Dup attea tergiversri i suave incertitudini, m bucur c poezia l-a recuperat pe
Dumitru Branc, aezndu-l discret printre
preferaii ei, chiar dac s-a lsat cam mult
ateptat n hrmlaia editorial a clipei,
este o bucurie s re-descoperi o voce de o
expresivitate aparte, sobr i ludic n
acelai timp, cu mari disponibiliti polifonice, una care evolueaz confirmativ n
selectul trm al poeziei.

221

Arte vizuale

NTLNIRE CU
ARTA NAIV
PODURI CTRE SUFLET
Mircea Stroe
Arta naiv contemporan din
Romnia suscit un interes crescut
datorit bogiei temelor i culorilor,
datorit permanentei... rennoiri, a
accesibilitii i deschiderii ei.
Numit nc de la prima ediie festival,
Festivalul Naional de Art Naiv este
un eveniment-premier dedicat n
exclusivitate artei naive contemporane romneti: reunete timp de o
lun, la Oradea, peste 40 de artiti i
invitai speciali, critici de art,
colecionari i public n spaiile
expoziionale generoase ale
Muzeului rii Criurilor. Asociaia
Artitilor Naivi din Romnia, n
parteneriat cu o serie de instituii
culturale, organizaii i companii a
reuit s creeze un eveniment dedicat artei naive contemporane
romneti i s reuneasc idei, insti-

222

Arte vizuale
tuii, oameni diveri ntr-un cadru perceput ca activ i coerent.
Entuziasmul, efervescena i interesul cu care a fost primit aceast
manifestare, nc de la prima ediie (sute de participani la vernisaje,
ample spaii editoriale etc.), este relevant pentru modul n care arta naiv
contemporan romneasc este perceput i receptat n strintate.
ns ceea ce reuete practic Festivalul Naional de Art Naiv de la
Oradea este o necesar ntlnire a tuturor... elementelor ce conduc la o
relaie puternic a artei naive cu societatea. Organizatorii s-au gndit la
toate cele necesare unui asemenea eveniment major: cataloage i promoionale, cheltuieli cu deplasarea, cazarea i masa invitailor suportate
de organizatori i parteneri, mediatizare eficient, prezena artitilor
naivi. Aceasta din urm este, dintre toate, cheia de bolt a festivalului, prin
formarea unei redutabile comuniti artistice. Aceast comunitate
artistic funcioneaz deja foarte bine, astfel c n civa ani se impune
dezvoltarea festivalului ctre o manifestare european. Interesul
colecionarilor i al instituiilor de cultur pentru arta naiv romneasc
are rol de legitimare i de consolidare a preferinelor publicului.
Conceptual, evenimentul reuete s propun o ordine n ideile artitilor
naivi contemporani. Fr a fi rigid sau restrictiv, aceast ordine
reunete, n premier, cea mai mare parte a oamenilor care alctuiesc
scena artistic naiv romneasc. Aceasta avea nevoie de un eveniment la
care pasionaii s se ntlneasc, unde s aib loc dialoguri, conferine,
lansri de carte, spectacole etc. Acest festival se vrea i un bun promoter
pentru artiti i lucrrile lor, cci un eveniment mare, care reuete s
adune o bun selecie de artiti, devine automat o platform interesant
pentru publicul specializat din ar i din strintate (galeriti, curatori
sau colecionari, care pot vedea aici un spectru larg de art naiv, din care
va alege axa de interes).
Realizarea, pn acum, a Festivalului Naional de Art Naiv, este rezultatul
coalizrii mai multor actori. Foarte muli dintre parteneri vd n acest
eveniment ocazia ca Oradea s redevin oraul care mai era acum 70-80
de ani, o urbe eminamente artistic, relevant pentru toat scena
naional de cultur.

223

Arte vizuale
***

O ISTORIE N AFARA PROPRIEI ISTORII: ARTA SPONTAN

Aurel Chiriac
Poate c arta naiv nu are o istorie n sensul clasic al cuvntului, i nici
nu ar avea cum s aib. Cu siguran nu are curente, tendine, direcii. Are
doar exponeni. Reprezentani. Unii de o incontestabil valoare, scriam
n textul tiprit n catalogul ediiei de anul trecut a Festivalului Naional
de Art Naiv, festival gzduit de Muzeul rii Criurilor. Ajuni la cea de a
treia ediie a acestei manifestri, se ridic dincolo de comentariile
aplicate ori sentimentale despre ceea ce este, ori ceea ce nu este arta
naiv o ntrebare mai mult dect legitim: care este rostul acestor
saloane naionale ct vreme arta spontan se sustrage, evident, propriei
istorii: nu putem vorbi de tehnici noi, de abordri noi, de curente, de
pn la urm inovaie pe acest palier artistic. i las, lund n discuie
aceast specificitate a artei spontane, deoparte pe cei care, pornind de la
Rousseau Vameul vd art naiv i la Otto Dix, Chagall, Larionov ori Paul
Gaugain. M refer strict la spaiul romnesc. Unde este micarea n
aceast lips de istorie, n ce const rostul adnc, sunetul secund al
acestor Saloane anuale la a cror organizare ne bucurm s lum parte?
Istoria artei spontane se compune din admirabile istorii personale ale
artitilor care o practic. Iar aceste istorii particulare merit plastic
cunoscute, cu att mai mult cu ct se sustrag tot mai mult rezonanelor
artei serioase, artei colite n simpozioane i tabere de creaie. Artistul
spontan are o voce interioar intuitiv, o doz de sinceritate brutal
afiat uneori la modul copilresc. Opera fiecrui artist naiv reprezint o
confruntare cu lumea i cu propria imaginaie total lipsit de efortul
depirii unei mode, unui curent, unei stri de fapt n arta vizual
contemporan. Pictura lor este o modalitate de a exprima o realitate
imanent dnd fru liber unui incontient esenializat, o permanent
explorare de sine a propriei autenticiti. Apelul la un comentariu
simandicos i unificator e inutil. Fiecare artist naiv n sine reprezint n
ntregime istoria artei naive.
Pe plan internaional putem spune c avem de a face, la acest nceput de
secol, cu o adevrat explozie a acestui tip de art. Biografiile plastice
strict personale reprezint tot mai mult o contrapondere pentru o lume
cu ct mai globalizat cu att mai nchistat n uniformizarea ei.

224

Arte vizuale
Rbufnirea artei spontane e una a fiinei umane nainte de a fi una a
tehnicii picturale sau sculpturale. Pn i instituional lumea occidental
s-a aliniat acestei ofensive. Sunt tot mai multe i mai bine organizate
muzeele dedicate exclusiv artei spontane: de la Bruxelles la Rio de
Janeiro, de la Paris la Tel Aviv, de la Hanovra i Toulouse la Baltimore. S-ar
putea ca i acest Festival Naional de Art Naiv anual s aib, cndva, o
aceeai finalitate: deschiderea unui muzeu de art spontan i n
Romnia.
nc o dat: tocmai aceast rbufnire a spontaneitii ncercm an de an
s o aducem n faa publicului. O expoziie colectiv format dintr-o
multitudine de expoziii personale. Umanitatea netrucat e prezena pe
care trebuie s o simim nainte de toate n lucrrile Festivalului. Nu
prezentm deci o istorie, nu prezentm diferene spectaculoase de la un
an la altul, ci ne strduim ca, prin istorii personale, s inducem ideea c
lumea poate fi privit i altfel. Un artist contemporan francez, Youn Braz,
spunea: n fiecare diminea mi creez propriul spectacol de vise i
imaginaie. Acest spectacol de imaginaie l propune i Festivalul de anul
acesta. Dac vom reui s prelum mcar o parte din libertatea interioar
a artitilor care expun, propria noastr libertate de adncime va fi cu totul
alta. S poi tri ntr-o istorie care i contrazice sensurile banale e,
probabil, spaiul cel mai deschis n care se poate manifesta propria
libertate.
***

ARTA CULEGTORILOR DE STELE SUB CERUL ORADIEI

Ramona Novicov
Este al treilea an de cnd Oradea a devenit epicentrul unei lumi artistice
romneti aparte: lumea artei naive. ncepnd cu 2014, Asociaia Artitilor
Naivi din Romnia, condus de Mircea Stroe, a creat un cadru
instituional, o ambian i o atitudine generoas de receptare i
valorizare a unei comori spirituale unice n felul ei original de exprimare.
Era necesar nfiinarea Asociaiei Artitilor Naivi din Romania? Da, era
mai mult dect necesar, pentru ca ea vine s ofere, n lumea contemporan frmntat de violene i angoase, o soluie viabil pentru a
contracara nsingurarea ce pustiete lumea. mi plac aceste tablouri,
unde toat lumea vorbete cu cineva, mi spunea Mircea ntr-o discuie

225

Arte vizuale
despre arta naiv, i abia atunci am observat c nu exist nici urm de
singurtate sau amrciune sau deprimare sau violen n lumea artei
naive. Chiar aa i este: tablourile unde toat lumea vorbete cu cineva
ne amintesc c nu suntem singuri, c n mod fundamental nu suntem
singuri, c lumea satului, a periferiilor urbane pitoreti i a tradiiilor este
plin de via, dar nu lipsit de un mister numai al ei, c e vorbrea i
htr, c n-a uitat s rd din toat inima de slbiciunile firii omeneti i s
se bucure de fiecare clip a existenei lumii ntr-un fel aparte: culegnd
stelele n inima nopii sau n stropii de rou ai dimineii.
Arta naiv place pentru c e dovada vie c teoretizrile plesc n faa
avalanei vieii de fiecare zi, a vieii ca via, cu toate cele bune sau
nebune ale ei.
Trebuie s ai curaj s aduni toate acestea ntr-o constelaie, iar Mircea
Stroe a avut acest curaj. Om al condeiului i al sportului, entuziast,
perseverent i generos, el a devenit amfitrionul unei asociaii unice n
Romnia, care prin prestigiul ei instituional gireaz, difuzeaz i
valorific cultural un potenial artistic de excepie. n fond, nu sunt
penia i pensula sgei redutabile, ce te duc spre lumile visate? Spaiul
n care aceste lumi visate s-au deschis mpreun marelui public, asemeni
unui foc de artificii, a fost unul de maxim prestigiu - slile Muzeului rii
Criurilor - iar instituia cu cel mai mare merit - Centrul Judeean pentru
Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Bihor. Festivalul
Naional de Art Naiv a oferit publicului nu doar o uimitor de frumoas
i coerent expoziie de art naiv cu cea mai cuprinztoare participare
naional, ci i spectacole de teatru popular, lansri de cataloage i cri,
conferine, dialoguri cu publicul.
Arta naiv, fie c se deschide spre spaiul fantastic sau spre cel umoristic
al caricaturii, reuete mereu, fr gre, s fac acel salt dincolo de
cotidian de care avem atta nevoie. Reuete s ne transporte spre
teritoriile fabuloase ale imaginarului fr s piard contactul viu cu viaa
cea de toate zilele. Este arta acelui frate mai mic ce slluiete n fiecare
dintre noi, vesel i uimit de minunaiile lumii n care i-a fost dat s
triasc, i pe care l redescoperim cu bucurie la fiecare nou ntlnire cu
arta mirabililor artiti naivi contemporani din Romnia.

226

Camelia Ciobanu-Constantin - Trombonistul satului

Costel Tnase - Fertilitate

Costel Tnase - La arat cu bivolul

Doina Moldoveanu - Cu pluguorul

Doina Moldoveanu - Mustuitul strugurilor

Dumitru tefnescu - La margine de cmp

Emilian Tancu - Paz i protecie la strns de fn

Gheorghe Parascan - Vis de copil

Ioana Gheorghiu - Inundaii

Maria Gooiu - Drumul spre U.E.

Maria Lican - Drum spre cas, iarna

Maria Margo - Vrjitoarea din Popeti

Simion Constantin - La ncrcatul sacilor

FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA RE

Prezeni la Oradea pentru a participa la Ceremonia decernrii

premiilor revistei noastre n calitate de laureai, Cassian Maria Spiridon
(Premiul Octav Sulutiu) i Gellu Dorian (Premiul Alexandru
Andrioiu) nu au venit cu mna goal. Primul ne-a adus n dar volumele
Pornind de la zero, ediie necenzurat a crii de debut aprut n 1985,
Vocaia i proza democraiei, cu texte publicate, majoritatea, n
Convorbiri literare, ntre iunie 2012 i septembrie 2013, Petre uea
ntre filozofie i teologie i Fericirile monahului Nicolae de la Rohia; cel
de-al doilea, volumul O sut de maetri i un discipol crochiuri lirice,
despre care autorul precizeaz pe coperta a patra: Poeziile din aceast
carte au fost scrise n 1976, dup ce am citit Panorama poeziei universale contemporane de Anatol Baconsky () Impresionat de autorii pe
care i-am descoperit n cele 877 de pagini, citii i recitii, am scris pentru
cei o sut de antologai cte o tan liric, fiecare de cte dou strofe. Nu
atunci, ci acum, la patruzeci de ani de la scriere, convins c am nvat
adevrata poezie de la ei, i-am dat
titlul.
Poetul ordean Dumitru Branc a
venit n redacie pentru a ne drui cu
dedicaie Umbrele memoriei, noua sa
carte de versuri, cu o prefa semnat
tot de un poet ordean, Ioan F. Pop, n
care scrie: Dup attea tergiversri i
suave incertitudini, m bucur c
poezia l-a recuperat pe Dumitru
Branc, aezndu-l discret printre
preferaii ei, chiar dac s-a lsat cam
mult ateptat
In 8 noiembrie, la Primria Oradea,
Sala Mare, n organizarea Episcopiei
Romne Unite cu Roma, Greco-Catolic

240

Registru de Familia
Oradea, ASTRU (Asociaia Tineretului
Romn Unit) Oradea, AGRU (Asociaia
General a Romnilor Unii) Oradea,
Seminarul Teologic Greco-Catolic Sfinii
Trei Ierarhi Oradea, Primria
Municipiului Oradea i Asociaia Femeilor
Bihor, s-a desfurat conferina doamnei
Gabriele Kuby din Germania, sociolog,
scriitor, expert n teoria gender, cu titlul
Revoluia sexual i familia - distrugerea
libertii n numele libertii. Evenimentul
s-a ncadrat n contextul anului asociativ
2016/2017 al ACRO (Aciunea Catolic din
Romnia) cu tema: CORESPONSABILI N
SLUJBA EVANGHELIEI FAMILIEI.
Volumul Revoluia sexual global a fost prezentat de ctre Ioan
Moldovan, director al revistei Familia.
De la Familia noastr, doi au fost scriitorii prezeni la Trgul de carte
Gaudeamus de la Bucureti: Mircea Pricjan, cu romanul Calitatea
luminii, iar lui Ioan Moldovan i s-a lansat volumul Opera poetic.
La invitaia Episcopului greco-catolic de Oradea, Virgil Bercea, poeta,
prozatoarea i eseista Ruxandra Cesereanu a fost n 25 noiembrie oaspete
al Seminarului Teologic Greco-Catolic Sfinii Trei Ierarhi: Vasile, Grigore

241

Registru de Familia
i Ioan din Oradea, care a gzduit lansarea volumului: Persecuie i
rezisten, Vasile Cesereanu, un preot greco-catolic n dosarele de
urmrire de ctre Securitate, aprut la Editura coala Ardelean n anul
2016. n deschiderea lansrii membrii cvartetului One Heart-Wedding
Quintet a oferit celor prezeni un recital de muzic de camer.
Invitata, profesor la Facultate de Litere din Cluj-Napoca, nepoata preotului Vasile Cesereanu, are o bogat activitate n domeniul literaturii i
publicisticii, preocupndu-se permanent de cercetarea universului
nchisorilor comuniste. n 1997, i-a susinut doctoratul cu teza Infernul
concentraionar reflectat n contiina romneasc, fiind de asemenea
autor al unor eseuri precum Cltorie spre centrul infernului. Gulagul n
contiina romneasc (1998); Panopticum. Tortura politic n secolul
XX (2001); Memorialistica i literatura nchisorilor i lagrelor comuniste (2005). Dup o scurt prezentare a crii lansate, Ioan Moldovan a
lsat autoarea s prezinte pe larg geneza i realizarea acestui volum
reprezentativ pentru persecuia la care a fost supus biserica grecocatolic n timpul comunismului i pentru formele rezistenei acesteia la
prigoana Securitii.
Alturi de doamna Ruxandra Cesereanu a fost prezent i fiul preotului
Vasile Cesereanu, scriitorul Domiian Cesereanu, care a fcut o
incursiune n timp, povestind despre tatl domniei sale. La sfrit, Corul
Seminarului Teologic, condus de ctre maestrul Radu Murean, a interpretat cteva colinzi n ateptarea Srbtorii Naterii Mntuitorului Isus
Cristos.
Exersndu-se de o vreme n critica de ntmpinare, poetul, prozatorul,
eseistul Ionu Caragea, ordean (de o vreme mai ndelungat), scrie o
recenzie n Luceafrul de diminea din decembrie a.c. la volumul
Poemul de dragoste al lui Traian tef, ordean i familist de foarte lung
vreme.
***
Cri primite la redacie:
Mariana Bojan, Rezervaia patetic, Prefa de Ion Pop, Postfa de
Irina Petra, Ed. coala Ardelean, Cluj-Napoca, 2016
Daniel Bogar, n gnd urat, poezii, Ed. Ecou Transilvan, 2016
Victor Munteanu, prizonierul tcerii, poezii, Ed. Junimea, Iai, 2016
Domnica Pop, Ora Lactee poeme haiku, Ed. Trinom, Arad, 2016

242

Registru de Familia
Marin Becuc, Anna scrisoare ctre Dumnezeu (o poem iubirii),
Ed. Aureo, Oradea, 2016
Dumitru Ignat, Un fel de a spune, eseuri, Ed. Quadrat, Botoani, 2016
Corina Petrescu, Gnd mbrind gnduri, poezii, Ed. Inspirescu,
Satu Mare, 2016
Vasile Tudor, Babel, poezie, Ed. Paralela 45, Piteti, 2016
Augustin Cozmua, Incursiuni n arta plastic, Ed. Gutinul, Baia Mare,
2016
Miruna Murean, Spovedanie, poezii, cu o prefa de Florin Dochia, Ed.
Fundaia Culturale Libra, Bucureti, 2016
Ioan Florin Stanciu, Cinema Orient, roman, Ed. Junimea, Iai, 2016
Dumitru Tlvescu, Umbra apei/ The shadow of water, poezii, traducere de Olimpia Iacob i Rebecca Cook
idem, Evadarea din mecanic, poezii, Ed. Singur, Trgovite, 2016
Ara Alexandru imanian, Migrene VI , versuri, Craiova: Ramuri, 2016
Alexandru Sfrlea, Desprinderea, poezii, Ed. Aureo, Oradea, 2016
Ioan Barb, Dumnezeul din paharul cu votc, povestiri, Ed. LIT-Tritonic,
Bucureti, 2016
Andreea Voicu, Ce fluier cmilele pe malul mrii, poezii, Ed. Paralela
45, colecia Avanpost, Piteti, 2016. Volum distins cu Premiul Editurii
Paralela 45 la Concursul Naional de Poezie i Interpretare critic a
Operei Eminesciene Porni Luceafrul, 2015.
Viadeserta / Domnica Pop. Arad : Trinom, 2016
Cntece de lutar pribeag/ tefan Al.-Saa Bucureti : Editura
Fundaiei Culturale Libra, 2016, cu o prefa de Radu Voinescu
Poezie indirect la manire de/ tefan Al.-Saa Bucureti : Editura
Fundaiei Culturale Libra, 2016
Copiii slbatici / Constantin Iftime. Bucureti : Cartea Romneasc,
2016 roman
Aici nu va mai fi linite oricum / Constantin Iftime. Bucureti :
Tracus Arte, 2016 poezie, antologie alctuit de Teodor Dun
Amintiri rzlee : (1943-2015) / Dan Cpn. - Bucureti : Vremea,
2016
Iulia Feier i alte povestiri din memorie / Ion Nicolae Anghel.Timioara : Brumar, 2016
Autografe hunedorene / Mihai Petre. Deva : Editura Karina, 2016
Versuri din mileniul 2 / Ion Gheorghe Roman-Rocoreanu.- Oradea :
Primus, 2015

243

Registru de Familia
Libertate / Bogdan Teodorescu. Bucureti : Cartea Romneasc, 2016
roman
Romnia lui Eminescu : orizonturile unei filosofii social-politice /
Mugur Volo ; ed.:Silviu Hodi. Trgu-Lpu : Galaxia Gutenberg, 2015
Erotico-Apocaliptica : poeme din Templul Tatlui : metapoem n hipertext cu desenele autoarei / Elena Dulgheru. Bucureti : Editura Opt,
2015
Drum n casa de iarb / Florina Isache. Satu-Mare : Pleiade, 2016.
Prefa : Gheorghe Grigurcu. Editor : Radu Ulmeanu - poezii
Ascult-i gndul i mplinete-i visele : roman : ediie extins i
revizuit / Ionu Caragea. Bucureti : eLiteratura, 2016
Snge de nisip / Elena Cruan. Cluj-Napoca : Editura coala
Ardelean, 2016. Prefa : Ion Murean - poezii
Baletul de noapte / Octavian Doclin; cu o Prefa de Marcel PopCorni. - Timioara : Gordian, 2015 - poezii
Jivina, divina / Mircea uglea. - Bucureti : Agol, 2015 poezii
Puin sub linie / Robert erban. Bucureti : Cartea Romneasc, 2015
poezii
Alexandru Vcrescu : Insula Sfntului Elefterie / Dan Grdinaru. Bucureti : Nord Sud, 2015
O mie de ani n o sut una enigme / Nicoleta Ruba, Radu Sergiu Ruba.
- Cluj-Napoca : Limes, 2016
Lupta cu umbra / Ioan Vintil Finti.- Iai : TipoMoldova, 2014 poezii
Umbrele Transilvanieii / Alexandru V. Dan.- Bucureti : Eikon, 2016
povestiri fantastice
Bungalou 6 / ed. : Ioan Matiu.- Arad : Mirador, 2016 Antologie Tabra
de creaie a tinerilor scriitori, Csoaia, Arad , Svrin, septembrie 2016
Pietre din Potop / Nicolae Scheianu.- Bucureti : Vinea, 2016 poezii
Menajerele soacrei mele / Lili Crciun. Timioara : Eubeea, 2016
proz
Descul pe cioburi de oglind : Cltoria / Lili Cciun. Oradea :
Primus, 2016 - proz
Poeme ntomnate / George Ioni. Trgovite : Singur, 2016 poezii
Numele Clarei / Viorel Bucur. Bucureti : Eikon, 2016 roman
Ninsoarea se ntorsese n cer- Lumina ca singurtate / George Nina
Elian.- Caracal : Hoffman, 2016
Ilustrate cu flori de cmp / Brndua Doca.- Piteti : Paralela 45, 2016
Prin lentila umbrei . poeme / Valeriu Marius Ciungan ; pref. de Iulian
Boldea ; Trgu-Mure : Arhipelag XXI, 2016

244

Registru de Familia

UN NOU DAR DE CRI:

de la Editura Limes:
Bucura Dumbrav, Pe drumurile Indiei. Cele din urm pagini, Ediie
ngrijit, studiu introductiv i note de Constantina, Raveca Buleu
Andrei Moldovan, Ephemeridei, publicistic cultural, 2016
Mircea Tomu, ENIGMA OTILIEI sau amurgul unei lumi fr tai,
2016
Ioana Sandu, Tiparul dinuntru, poezii, 2016
Nora Maria Vasilescu, Orenda vol. I Mentori, Temple, Ispitiri, Prefa de
Radu Sergiu Ruba, 2016
de la Fundaia Academia Civic:
Romulus Rusan, O discuie la Masa Tcerii Brncui viu , ediia a II-a
Corneliu Coposu, Armistiiul din 1944 i implicaiile lui
Daniel Popa, Pe aici nu se trece! Revolte rneti din Vrancea (19571958), Seria Recviem pentru ranul romn Nr. 3
Daniel Popa, Pmntul tuturor, pmntul nimnui. Mrturii despre
colectivizarea din Alba, Mure i Hunedoara
Esena unui Ora Despre demolri, case i oameni n Bucureti

245

Parodia fr frontiere
Lucian Pera

MARCEL MUREEANU
Ne putem nelege
Lsnd la o parte capriciile mele de sgettor,
sunt dispus s-mpart cu voi,
dragi prieteni, pn i o lumnare.
M-am sturat s fiu doar cltor
n insomnii, cum vor unii critici mai noi,
i voi demonstra c poetul din mine mai are
mbriarea muzei n el.
Eu o s v trimit pe adresa copilriei textele i fiecare
din voi nu trebuie dect s le primeasc
cu patima recunotinei.
Asupra preului ne vom nelege noi,
ntr-un fel

LUCIAN SCURTU
Diferene de nuane
Nu prea s-au spus multe despre poemele tale
m ciclete muza de o vreme, n timp ce eu ncerc
s deviez discuia asta neprincipial pe o alt cale,
dar ea, cu crile mele n mn (asemenea unui procuror), revine ca
ntr-un cerc
la ideea deranjant

246

Parodia fr frontiere
c doar civa prieteni ordeni i civa ilutri necunoscui
au scris despre mrturisirile mele i bestiarul meu de font
ce s-i spun, c-i adevrat, nu sunt muli,
dar conteaz ct de sincer i prompt
a fost cronica lor (a domnilor Ioan Moldovan,
Ion Simu i Viorel Murean, fiind chiar demne de pus n ram)
orice i-a fi spus, am vzut asta n ochii ei, ar fi fost n van.
Eti un poet de nimic, nicicnd nu vei fi bgat n seam
dac nu ai fost citit, neles i parodiat de Lucian Pera,
mi optete insinuant muza, artndu-mi pe ce cale s o apuc.
n poezie aproape nimeni ca el nu face diferena
de nuan dintre ce este peren i ce este caduc!

247

CONCURSUL DE DEBUT
al
Editurii CARTEA ROMNEASC - PARALELA 45
pe anul 2017
CARTEA ROMNEASC- PARALELA 45 i invit pe cei interesai s
participe la Concursul de Debut n Poezie, Proz, Critic i istorie
literar i Eseu literar pe anul 2017.
Premiul const n publicarea volumului ctigtor/ volumelor
ctigtoare la CARTEA ROMNEASC - PARALELA 45.
Concursul se adreseaz tuturor autorilor care au mplinit 18 ani dar
care nu depesc vrsta de 35 de ani la data expedierii
manuscriselor i care nu au debutat n volum individual pn la
aceast dat.
Manuscrisele vor fi culese n word, A4, font Times New Roman, corp
liter 11.
Manuscrisele se vor trimite la adresa: Editura Paralela 45, Strada Fraii
Goleti 130, cod 110.174, Piteti, cu meniunea Pentru concursul de
debut CARTEA ROMNEASC- PARALELA 45, pn la data de vineri,
15 septembrie 2017, data potei/curierului.
Plicul mare, format A4, lipit, va avea n locul numelui expeditorului
un motto ales de acesta i va conine:
1. manuscrisul varianta printat
2. manuscrisul pe suport electronic (CD)
3. un plic mic, format A5, lipit, pe care se va nscrie vizibil motto-ul
expeditorului, iar n interior se va regsi nscris pe o foaie de hrtie
motto-ul, alturi de numele autorului i de datele de contact ale
acestuia (adresa de domiciliu, adresa de mail, numr de telefon),
precum i o fotografie color i un cv literar (date bio-bibliografice) n
care se vor meniona studiile, anul debutului n reviste, site-uri,
blog-uri, publicaiile print i electronice n care au aprut textele
autorului, premiile literare obinute.
Lansarea volumelor premiate va avea loc cu ocazia Trgului
Internaional de Carte GAUDEAMUS, ediia 2017.
Componena Juriului: membri ai Uniunii Scriitorilor din Romnia cu
o autoritate critic i literar recunoscut.
Cu preuire,
Clin Vlasie

248