Vous êtes sur la page 1sur 49

BIOGRAPHIE

Hans Christian Andersen, (2 avril 1805 Odense, Danemark - 4 aot 1875)


fut un auteur et pote danois, clbre pour ses nouvelles et ses contes de
fes .

Il tait le fils d'un jeune cordonnier malade et de son pouse plus ge. La
famille vivait dans une petite pice. Hans Christian montra une imagination
prcoce, laquelle fut encourage par l'indulgence de ses parents et la
superstition de sa mre. Son pre mourut en 1816 et il fut entirement livr
lui-mme. Il cessa d'aller l'cole. Il construisit lui-mme un petit thtre
jouet et resta chez lui fabriquer des vtements pour ses marionnettes, et
lisant toutes les uvres qu'il pouvait emprunter, parmi lesquelles celles de
Ludvig Holberg et William Shakespeare. Il crit La petite fille aux allumettes
en se souvenant de l'enfance malheureuse de sa mre dans une famille
pauvre. Souhaitant devenir chanteur d'opra, il alla Copenhague en
septembre 1819. L il fut pris pour un fou, rejet des thtres et presque
rduit la disette, mais il fut pris en amiti par les musiciens Christoph
Weyse et Siboni, et plus tard par le pote Frederik Hoegh Guldberg (17711852). Sa voix dfaillit, mais il fut admis comme apprenti danseur au thtre
royal. Ne faisant rien, il perdit les faveurs de Guldberg, mais trouva un
nouveau patron en la personne de Jonas Collin, qui devint un ami vie.

Le roi Frdric VI, intress par ce garon trange, le prit en charge et


l'envoya durant quelques annes l'cole de grammaire de Slagelse. Il publia
son premier volume, Le Fantme la tombe de Palnatoke (1822), avant d'y
avoir commenc ses tudes. tudiant trs mdiocre et peu disciplin, il resta
Slagelse dans une autre cole Elseneur jusqu'en 1827 ; ces annes,
disait-il, furent les plus sombres et amres de sa vie. Collin consentit enfin
le considrer comme duqu et l'envoya Copenhague.

En 1829 il obtint un succs considrable avec un roman fantastique intitul


Un voyage pied depuis le canal Holmen jusqu'au point d'Amager, et il
publia dans la mme saison une farce et un recueil de pomes. Il commenait
avoir quelque notorit au moment o ses amis commenaient
dsesprer que rien de bon n'advienne jamais de son excentricit et de sa
vivacit prcoce. En 1833, il reut un petit viatique du roi, et fit son premier
long voyage en Europe. Au Locle, en Suisse romande il crivit Agns et le

Triton (Agnete og Havmanden), et en octobre 1834, il arriva Rome.

En 1835 son premier roman L'Improvisateur, sortit et obtint un vritable


succs. La mme anne, en 1835, les premiers pisodes de l'immortel
"Contes" (en danois : Eventyr) furent publis. D'autres parties, compltant le
premier volume, apparurent en 1836 et 1837. La valeur de ces histoires ne
fut pas immdiatement perue , et celles-ci ne se vendirent gure. Un roman
"O.T." (1836), et un volume de sketches "En Sude", connurent davantage de
succs, et en 1837 il produisit la meilleure de ses nouvelles, "Seulement un
bonimenteur".

Il se tourna vers le thtre o il n'obtint qu'un succs phmre, mais fit


preuve de son vrai gnie dans le charmant divertissement de 1840, l'"Album
sans image".

Andersen fut un grand voyageur. Le plus long de ses voyages, en 1840-1841,


l'emmena travers l'Allemagne (o il prit pour la premire fois le train),
l'Italie, Malte, et la Grce jusqu' Constantinople. Le voyage du retour se fit
par la Mer Noire, en remontant le Danube. Le rcit de cette exprience
constitue "Bazar d'un pote" (1842), en gnral considr comme le meilleur
de ses livres de voyage.

Cependant la renomme de ses "Contes" s'tait accrue ; une seconde srie


commena en 1838, une troisime en 1845. Il convient toutefois de prciser
que ceux-ci n'taient pas destins la jeunesse, mais par la suite ils furent
perus comme tels. En effet, malgr son extrme sensibilit Hans Christian
Andersen n'a jamais eu l'ambition d'crire pour les enfants.

Andersen tait maintenant clbre dans toute l'Europe, bien qu'il ne jouisse
pas d'une gale renomme dans son propre pays. En juin 1847 il se rendit
pour la premire fois en Angleterre, y connaissant le triomphe. Charles
Dickens lui-mme l'accompagna pour son dpart. Peu de temps aprs,
Dickens publia "David Copperfield", dans lequel on voit dans son personnage
Uriah Heep le portrait d'Andersen.

Il continua de publier, dsirant s'affirmer comme romancier et dramaturge,

dlaissant les "Contes" , dans la composition desquels s'panouit rellement


son gnie, il continua donc en crire de nouveaux. En 1847, puis en 1848,
deux nouveaux volumes apparurent. Aprs un long silence, il publia en 1857
une autre nouvelle "tre ou ne pas tre". En 1863 aprs un autre voyage, il
publia un autre de ses livres de voyage : "En Espagne".

Ses "Contes" continurent paratre en pisodes jusqu'en 1872. Nol de


cette mme anne, ses derniers contes furent publis. Au printemps suivant,
Andersen se blessa grivement en tombant de son lit. Il ne s'en remit pas et
mourut tranquillement dans sa maison Rolighed, prs de Copenhague le 4
aot 1875. Il est enterr au cimetire Assistens, Copenhague.

Hans Christian Andersen est aussi connu pour ses dcoupages en papier,
dont les motifs extrmement raffins et fantaisistes sont souvent repris au
Danemark, surtout pour les dcorations de Nol. Il dessinait aussi,
tmoignant ainsi de ce qu'il voyait au cours de ses voyages. Mais la
principale ambition de Hans Christian Andersen tait d'tre "Digter" (c'est-dire "pote" en danois). H. C. Andersen tait galement bahi par les
innovations techniques de son temps, leur donnant souvent un rle important
dans ses contes. Le chemin de fer, l'clairage public, la tlgraphie font
notamment des apparitions au dtour de ses textes.

La plupart des sources franaises (anglaises ou allemandes) utilisent le nom


de Hans Christian Andersen , mais au Danemark ou en Scandinavie il est
plutt connu comme H. C. Andersen . L'emploi des seules initiales du
prnom (un peu comme le font les amricains avec le deuxime prnom) est
largement admis au Danemark, mme s'il n'y a pas de rgle gnrale.

Principales OEUVRES :

L'Ange
Les Habits neufs de l'empereur (ou : Les Habits neufs du Grand-Duc)
Le Vilain Petit Canard
Le Stoque Soldat de plomb (ou : L'Intrpide Soldat de plomb)

La Bergre et le Ramoneur (dont est tir le dessin anim Le Roi et l'Oiseau de


Paul Grimault et Jacques Prvert)
La Reine des neiges
La Princesse au petit pois (ou : La Princesse sur le pois, La Princesse sur un
pois, ou encore, La Vraie Princesse)
Les Cygnes sauvages
La Malle volante (ou : Le Coffre volant)
La Petite Fille aux allumettes
La Petite Poucette
La Petite Sirne
Le Briquet (qui est une adaptation de l'histoire d'Aladin et la lampe
merveilleuse)
Grand Claus et Petit Claus
Le Crapaud
L'Heureuse Famille
L'Ombre
Le Grand Serpent de mer
Les Chaussons rouges
Le Jardin du paradis
La Grosse Aiguille
Les Fleurs de la petite Ida
Une semaine du petit elfe Ferme-l'il
Le Compagnon de voyage
La Pquerette
Le Bonheur du jour (Contes de l'oubliette)
Le Rossignol et l'Empereur de Chine

Accueil de TEXTES LIBRES TEXTES LIBRES

SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS

Roman

Fyodor DOSTOYEVSKY

Rechercher
Traduire SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS en Franais
Translate SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS in English
SOUVENIRS DE
LA MAISON DES MORTS in Deutsch bersetzen
Traducir SOUVENIRS DE LA
MAISON DES MORTS en Espaol
Tradurre SOUVENIRS DE LA MAISON DES
MORTS in Italiano
Traduzir SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS em
Portugus
SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS in het Nederlands
vertalen

TABLE des MATIRES

24 choix possibles

AVERTISSEMENT.
PREMIRE PARTIE.
I - LA MAISON DES MORTS.
II - PREMIRES IMPRESSIONS.
III - PREMIRES IMPRESSIONS (SUITE).
IV - PREMIRES IMPRESSIONS (SUITE).

V - LE PREMIER MOIS.
VI - LE PREMIER MOIS (SUITE).
VII - NOUVELLES CONNAISSANCES. - PETROF.
VIII - LES HOMMES DTERMINS. - LOUKA.
IX - ISA FOMITCH. - LE BAIN. - LE RCIT DE BAKLOUCHINE.
X - LA FTE DE NOL.
XI - LA REPRSENTATION.
DEUXIME PARTIE
I - L'HPITAL.
II - L'HPITAL. (SUITE).
III - L'HPITAL. (SUITE). [TOUT CE QUE JE RACONTE DES PUNITIONS
CORPORELLES EXISTAIT DE MON TEMPS. MAINTENANT, CE QUE JAI
ENTENDU DIRE, TOUT EST CHANG ET CHANGE ENCORE. (NOTE DE
DOSTOEVSKI.)]
IV - LE MARI D'AKOULKA. (RCIT).
V - LA SAISON D'T.
VI - LES ANIMAUX DE LA MAISON DE FORCE.
VII - LE GRIEF.
VIII - MES CAMARADES.
IX - L'VASION.
X - LA DLIVRANCE.

TEXTE INTGRAL

Avertissement.

On vient enfin de traduire les Souvenirs de la maison des morts, par le


romancier russe Dostoevsky. De courtes indications seront peut-tre utiles
pour prciser lorigine et la signification de ce livre.

Le public franais connat dj Dostoevsky par un de ses romans les plus


caractristiques, le Crime et le chtiment. Ceux qui ont lu cette uvre ont du
prendre leur parti daimer ou de har le singulier crivain. On va nous donner
des traductions de ses autres romans. Elles continueront de plaire quelques
curieux, aux esprits qui courent le monde en qute dhorizons nouveaux.
Elles achveront de scandaliser la raison commune, celle quon se procure
dans les maisons de confections philosophiques ; car ce temps est
merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux corps des vtements
uniformes, dcents, la porte de tous, un peu triqus peut-tre, mais qui
vitent les tracas de la recherche et de linvention. Ceux qui nont pas eu le
courage daborder le monstre sont nanmoins renseigns sur sa faon de
souffrir et de faire souffrir. On a beaucoup parl de Dostoevsky, depuis un
an ; un critique a expliqu en deux mots la supriorit du romancier russe.
Il possde deux facults qui sont rarement runies chez nos crivains : la
facult dvoquer et celle danalyser.

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor Hugo et
Sainte-Beuve comme les reprsentants extrmes de ces deux qualits
littraires ; derrire lun ou lautre, vous pourrez ranger, en deux familles
intellectuelles, presque tous les matres qui ont travaill sur lhomme. Les
premiers le projettent dans laction, ils ont toute puissance pour rendre
sensible le drame extrieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mobiles
secrets qui ont dcid le choix de lme dans ce drame. Les seconds tudient
ces mobiles avec une pntration infinie, ils sont incapables de reconstruire
pour le mouvement tragique lorganisme dlicat quils ont dmont. Il y
aurait une exception faire pour Balzac ; quant Flaubert, il faudrait entrer
dans des distinctions et des rserves sacrilges ; gardons-les pour le jour o
lon mettra le dieu de Rouen au Panthon. Toujours est-il que, dans le pays de
Tourgunef, de Tolsto et de Dostoevsky, les deux qualits contradictoires se
trouvent souvent runies ; cette alliance se paye, il est vrai, au prix de
dfauts que nous supportons malaisment : la lenteur et lobscurit.

Mais ce nest point des romans que je veux parler aujourdhui. Les Souvenirs
de la maison des morts nempruntent rien la fiction, sauf quelques
prcautions de mise en scne, ncessites par des causes trangres lart.
Ce livre est un fragment dautobiographie, ml dobservations sur un monde
spcial, de descriptions et de rcits trs simples ; cest le journal du bagne,
un album de croquis rassembls dans les casemates de Sibrie. Avant de
vous rcrier sur lloge dun galrien, coutez comment Dostoevsky fut
prcipit dans cette infme condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commenait crire avec quelque succs.


Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais chemins ; misre, maladie,
tout lui donnait sur le monde des vues noires ; ses nerfs dpileptique lui
taient dj de cruels ennemis. Avec cela, un malheureux cur plein de piti,
do est sorti le meilleur de son talent ; cette sensibilit contenue, vite aigrie,
qui se change en folles colres devant les aspects dinjustice de lordre social.
Il regardait autour de lui, cherchant lidal, le progrs, les moyens de se
dvouer ; il voyait la triste Russie, bien froide, bien immobile, bien dure, tout
ulcre de maux anciens. Sur cette Russie, les ides gnreuses du moment
passaient et ramassaient coup sr de telles mes. Le jeune crivain fut
entran, avec beaucoup dautres de sa gnration littraire, dans les
conciliabules prsids par Ptrachevsky. Cette sdition intellectuelle nalla
pas bien loin ; des rcriminations, des menaces vagues, de beaux projets
dutopie. Il y a improprit de mot appeler cette effervescence dides,
comme on le fait habituellement, la conspiration de Ptrachevsky ; de
conspiration, il ny en eut pas, au sens terrible que ce terme a reu depuis
lors en Russie. En tout cas, Dostoevsky y prit la moindre part ; toute sa faute
ne fut quun rve dfendu ; linstruction ne put relever contre lui aucune
charge effective. Chez nous, il eut t au centre gauche ; en Russie, il alla au
bagne.

Englob dans larrt commun qui frappa ses complices, il fut jet la
citadelle, condamn mort, graci sur lchafaud, conduit en Sibrie ; il y
purgea quatre ans de fers dans la section rserve , celle des criminels
dtat. Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son honneur ; vingt
ans aprs, en des temps meilleurs, les condamns et leurs juges parlaient de
ces souvenirs avec une gale tristesse, la main dans la main ; lancien forat
a fait une carrire glorieuse, remplie de beaux livres, et termine rcemment
par un deuil quasi officiel. Il tait ncessaire de prciser ces points, pour
quon ne fit pas confusion dpoques ; il ny eut rien de commun entre le
proscrit de 1848 et les redoutables ennemis contre lesquels le gouvernement
russe svit aujourdhui de la mme faon, mais plus juste titre.

Un des compagnons dinfortune de lexil, Yastrjemsky, a consign dans ses


Mmoires le rcit dune rencontre avec Dostoevsky, au dbut de leur pnible
voyage. Le hasard les runit une nuit dans la prison dtapes de Tobolsk, o
ils trouvrent aussi un de leurs complices les plus connus, Dourof. Ce rcit
peint sur le vif linfluence bienfaisante du romancier.

On nous conduisit dans une salle troite, froide et sombre. Il y avait l des
lits de planches avec des sacs bourrs de foin. Lobscurit tait complte.
Derrire la porte, sur le seuil, on entendait le pas lourd de la sentinelle, qui
marchait en long et en large par un froid de 40 degrs.

Dourof stendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le plancher ct


de Dostoevsky. travers la mince cloison, un tapage infernal arrivait jusqu
nous : un bruit de tasses et de verres, les cris de gens qui jouaient aux
cartes, des injures, des blasphmes. Dourof avait les doigts des pieds et des
mains gels ; ses jambes taient blesses par les fers. Dostoevsky souffrait
dune plaie qui lui tait venue au visage dans la casemate de la citadelle,
Ptersbourg. Pour moi, javais le nez gel. Dans cette triste situation, je me
rappelai ma vie passe, ma jeunesse coule au milieu de mes chers
camarades de lUniversit ; je pensai ce quaurait dit ma sur, si elle met
aperu dans cet tat. Convaincu quil ny avait plus rien esprer pour moi,
je rsolus de mettre fin mes jours Si je mappesantis sur cette heure
douloureuse, cest uniquement parce quelle me donna loccasion de
connatre de plus prs la personnalit de Dostoevsky. Sa conversation
amicale et secourable me sauva du dsespoir ; elle rveilla en moi lnergie.

Contre toute esprance, nous parvnmes nous procurer une chandelle,


des allumettes et du th chaud qui nous parut plus dlicieux que le nectar. La
plus grande partie de la nuit scoula dans un entretien fraternel. La voix
douce et sympathique de Dostoevsky, sa sensibilit, sa dlicatesse de
sentiment, ses saillies enjoues, tout cela produisit sur moi une impression
dapaisement. Je renonai ma rsolution dsespre. Au matin,
Dostoevsky, Dourof et moi, nous nous sparmes dans cette prison de
Tobolsk, nous nous embrassmes les larmes aux yeux, et nous ne nous
revmes plus.

Dostoevsky appartenait la catgorie de ces tres dont Michelet a dit que,

tout en tant les plus forts mles, ils ont beaucoup de la nature fminine. Par
l sexplique tout un ct de ses uvres, o lon aperoit la cruaut du talent
et le besoin de faire souffrir. tant donn cette nature, le martyre cruel et
immrit quun sort aveugle lui envoya devait profondment modifier son
caractre. Rien dtonnant ce quil soit devenu nerveux et irritable au plus
haut degr. Mais je ne crois pas risquer un paradoxe en disant que son talent
bnficia de ses souffrances, quelles dvelopprent en lui le sens de
lanalyse psychologique.

Ctait lopinion de lcrivain lui-mme, non-seulement au point de vue de


son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il parlait toujours avec
gratitude de cette preuve, o il disait avoir tout appris. Encore une leon sur
la vanit universelle de nos calculs ! quelques degrs de longitude plus
louest, Francfort ou Paris, cette incartade rvolutionnaire et russi
Dostoevsky, elle let port sur les bancs dun Parlement, o il et fait de
mdiocres lois ; sous un ciel plus rigoureux, la politique le perd, le dporte en
Sibrie ; il en revient avec des uvres durables, un grand renom, et
lassurance intime davoir t remis malgr lui dans sa voie. Le destin rit sur
nos revers et nos russites ; il culbute nos combinaisons et nous dispense le
bien ou le mal en raison inverse de notre raison, Quand on coute ce rire
perptuel, dans lhistoire de chaque homme et de chaque jour, on se trouve
niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant lpreuve tait cruelle, on le verra de reste en lisant les pages qui la
racontent. Notre auteur feint davoir trouv ce rcit dans les papiers dun
ancien dport, criminel de droit commun, quil nous reprsente comme un
repenti digne de toute indulgence. Plusieurs des personnages quil met en
scne appartiennent la mme catgorie. Ctaient l des concessions
obliges lombrageuse censure du temps ; cette censure nadmettait pas
quil y et des condamns politiques en Russie. Il faut tenir compte de cette
fiction, il faut se souvenir en lisant que le narrateur et quelques-uns de ses
codtenus sont des gens dhonneur, de haute ducation. Cette transposition,
que le lecteur russe fait de lui-mme, est indispensable pour rendre tout leur
relief aux sentiments, aux contrastes des situations. Ce qui nest pas un
hommage la censure, mais un tour desprit particulier lcrivain, cest la
rsignation, la srnit, parfois mme le got de la souffrance avec lesquels il
nous dcrit ses tortures. Pas un mot enfl ou frmissant, pas une invective
devant les atrocits physiques et morales o lon attend que lindignation
clate ; toujours le ton dun fils soumis, chti par un pre barbare, et qui
murmure peine : Cest bien dur ! On apprciera ce quune telle
contention ajoute dpouvante lhorreur des choses dpeintes.

Ah ! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cur pour achever quelquesunes de ces pages ! Jamais plus pre ralisme na travaill sur des sujets plus
repoussants. Ressuscitez les pires visions de Dante, rappelez-vous, si vous
avez pratiqu cette littrature, le Maleus maleficorum, les procs-verbaux de
questions extraordinaires rapports par Llorente, vous serez encore mal
prpar la lecture de certains chapitres ; nanmoins, je conseille aux
dgots davoir bon courage et dattendre limpression densemble ; ils
seront tonns de trouver cette impression consolante, presque douce. Voici,
je crois, le secret de cette apparente contradiction.

son entre au bagne, linfortun se replie sur lui-mme : du monde ignoble


o il est prcipit, il nattend que dsespoir et scandale. Mais peu peu, il
regarde dans son me et dans les mes qui lentourent, avec la minutieuse
patience dun prisonnier. Il saperoit que la fatigue physique est saine, que la
souffrance morale est salutaire, quelle fait germer en lui dhumbles petites
fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait pas au temps du
bonheur. Surtout il examine de trs-prs ses grossiers compagnons ; et voici
que, sous les physionomies les plus sombres, un rayon transparat qui les
embellit et les rchauffe. Cest laccoutumance dun homme jet dans les
tnbres : il apprend voir, et jouit vivement des ples clarts reconquises.
Chez toutes ces btes fauves qui leffrayaient dabord, il dgage des parties
humaines, et dans ces parties humaines des parcelles divines. Il se simplifie
au contact de ces natures simples, il sattache quelques-unes, il apprend
delles supporter ses maux avec la soumission hroque des humbles. Plus il
avance dans son tude, plus il rencontre parmi ces malheureux dexcellents
exemplaires de lhomme. Lhorreur du supplice passe bientt au second plan,
adoucie et noye dans ce large courant de piti, de fraternit : que de bonnes
choses ressuscites dans la maison des morts ! Insensiblement, lenfer se
transforme et prend jour sur le ciel. Il semble que lauteur ait prvu cette
transformation morale, quand il disait au dbut de son rcit, en dcrivant le
prau de la forteresse : Par les fentes de la palissade, on aperoit un
petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessus de la prison, mais dun
autre ciel, lointain et libre.

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse une


impression consolante ; beaucoup plus, je vous assure, que tels livres rputs
trs-gais, qui font rire en maint endroit, et quon referme avec une
incommensurable tristesse ; car ceux-ci nous montrent, dans lhomme le plus
heureux, une bte dsole et stupide, ravale terre pour y jouir sans but.

Dans un autre art, regardez le Martyre de saint Sbastien et lOrgie romaine


de Couture : quel est celui des deux tableaux qui vous attriste le plus ? Cest
que la joie et la peine ne rsident pas dans les faits extrieurs, mais dans la
disposition desprit de lartiste qui les envisage ; cest quil ny a quun seul
malheur vritable, celui de manquer de foi et desprance. De ces trsors,
Dostoevsky avait assez pour enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans
lunique livre quil possda durant quatre ans, dans le petit vangile, que lui
avait donn la fille dun proscrit ; il vous racontera comment il apprenait lire
ses compagnons sur les pages uses. Et lon dirait, en effet, que les
Souvenirs ont t crits sur les marges de ce volume ; un seul mot dfinit
bien le caractre do luvre et lesprit de celui qui la conut : cest lesprit
vanglique. La plupart de ces crivains russes en sont pntrs, mais nul ne
lest au mme degr que Dostoevsky, assez indiffrent aux consquences
dogmatiques, il ne retient que la source de vie morale ; tout lui vient de cette
source, mme le talent dcrire, cest--dire de communiquer son cur aux
hommes, de leur rpondre quand ils demandent un peu de lumire et de
compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en garde contre une
assimilation trompeuse. Quelques-uns diront peut-tre : Tout ceci nest pas
nouveau, cest la fantaisie romantique sur laquelle nous vivons depuis
soixante ans, la rhabilitation du forat, une gnration de plus dans la
nombreuse famille qui va de Claude Gueux Jean Valjean. Quon regarde
de plus prs ; il ny a rien de commun entre les deux conceptions. Chez nous,
ce parti pris est trop souvent un jeu dantithses qui nous laisse limpression
de quelque chose dartificiel et de faux ; car on grandit le forat au dtriment
des honntes gens, comme la courtisane aux dpens des honntes femmes.
Chez lcrivain russe, pas lombre dune antithse ; il ne sacrifie personne
ses clients, il ne fait pas deux des hros ; il nous les montre ce quils sont,
pleins de vices et de misres ; seulement, il persiste chercher en eux le
reflet divin, les traiter en frres dchus, dignes encore de charit. Il ne les
voit pas dans un mirage, mais sous le jour simple de la ralit ; il les dpeint
avec laccent de la vrit vivante, avec cette juste mesure quon ne dfinit
point lavance, mais qui simpose peu a peu au lecteur et contente la
raison.

Une autre catgorie de modles pose devant le peintre : les autorits du


bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes matres de ce triste
peuple. On retrouvera dans leurs portraits la mme sobrit dindignation, la
mme quanimit. Rien ne trahit chez Dostoevsky lombre dun ressentiment
personnel, ni ce que nous appellerions lesprit dopposition. Il explique, il

excuse presque la brutalit et larbitraire de ces hommes par la perversion


fatale quentrane le pouvoir absolu. Il dit quelque part : Les instincts dun
bourreau existent en germe dans chacun de nos contemporains. Lhabitude
et labsence de frein dveloppent ces instincts, paralllement des qualits
qui forcent la sympathie. Il en rsulte un bourreau bon garon, une rduction
de Nron, cest--dire un type foncirement vrai. On remarquera dans ce
genre lofficier Smkalof, qui prend tant de plaisir voir administrer les
verges ; les forats raffolent de lui, parce quil les fustige drlement.

Cest un farceur, un cur dor, disent-ils lenvi.

Qui expliquera les folles contradictions de lhomme, surtout de lhomme


russe, instinctif, prime-sautier, plus prs quun autre de la nature ?

Jai rencontr un de ces tyranneaux des mines sibriennes. Au mois doctobre


1878, je me trouvais au clbre couvent de Saint-Serge, prs de Moscou. Des
religieux erraient indolemment dans les cours, sous la robe noire des
basiliens. Mon guide, un petit frre lai trs-dgourdi, mindiqua, avec une
nuance de respect, un vieux moine accoud sur la galerie du rfectoire, do
il miettait le reste de son pain de seigle aux pigeons qui sabattaient des
bouleaux voisins. Cest le pre un tel, un ancien matre de police en
Sibrie. Je mapprochai du cnobite. Il reconnut un tranger et madressa
la parole en franais. Sa conversation, bien que trs-rserve, dnotait une
ouverture dhorizon fort rare dans le monde o il vivait. Je laissai tomber le
nom dun des proscrits de dcembre 1825, dont lhistoire mtait familire,
Lauriez-vous rencontr en Sibrie ? demandai-je mon interlocuteur.
Comment donc, il a t sous ma juridiction. Jtais fix. Je savais ce quavait
t cette juridiction. Peu dhommes dans tout lempire eussent pu trouver
dans leur mmoire les lourds secrets et les douloureuses images qui devaient
hanter la conscience de ce moine. Quelle impulsion mystrieuse lavait
amen dans ce couvent, o il psalmodiait paisiblement les litanies depuis de
longues annes ? tait-ce pit, remords, lassitude ? En voil un qui a
beaucoup expier, dis-je mon guide : il a vu et fait des choses terribles ; le
repentir lai pouss ici, peut-tre ! Le petit frre convers me regarda dun
air tonn ; videmment, la vocation de son ancien ne stait jamais
prsente son esprit sous ce point de vue, Nous sommes tous pcheurs
! rpondit-il. Il ajouta, en clignant de lil vers le vieillard avec une nuance
encore plus marque de respect et dadmiration : Sans doute, quil se
repent : on raconte quil a beaucoup aim les femmes.

Dostoevsky parcourt en tous sens ces mes complexes. Le grand intrt de


son livre, pour les lettrs curieux de formes nouvelles, cest quils sentiront
les mots leur manquer, quand ils voudront appliquer nos formules usuelles
aux diverses faces de ce talent. Au premier abord, ils feront appel toutes
les rgles de notre catchisme littraire, pour y emprisonner ce raliste, cet
impassible, cet impressionniste ; ils continueront, croyant lavoir saisi, et
Prote leur chappera ; son ralisme farouche dcouvrira une recherche
inquite de lidal, son impassibilit laissera deviner une flamme intrieure ;
cet art subtil puisera des pages pour fixer un trait de physionomie et
ramassera en une ligne tout le dessin dune me. Il faudra savouer vaincu,
gar sur des eaux troubles et profondes, dans un grand courant de vie qui
porte vers laurore.

Je ne me dissimule point les dfauts de Dostoevsky, la lenteur habituelle du


trait, le dsordre et lobscurit de la narration, qui revient sans cesse sur ellemme, lacharnement de myope sur le menu dtail, et parfois la
complaisance maladive pour le dtail rpugnant. Plus dun lecteur en sera
rebut, sil na pas la flexibilit desprit ncessaire pour se plier aux procds
du gnie russe, assez semblables ceux du gnie anglais. linverse de
notre got, qui exige des effets rapides, presss, pas bien profonds par
exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un Thackeray ou un
Dostoevsky, accumulent de longues pages pour prparer un effet tardif. Mais
aussi quelle intensit dans cet effet, quand on a la patience de lattendre !
Comme le boulet est chass loin par cette pesante charge de poudre, tasse
grain grain ! Je crois pouvoir promettre de dlicates motions ceux qui
auront cette patience de lecture, si difficile des Franais.

Il y a bien un moyen dapprivoiser le public ; on ne lemploie que trop. Cest


dtrangler les traductions de et ces uvres trangres, de les adapter
notre got. On a impitoyablement cart plusieurs de ces fantaisies
secourables, on a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la maison des
morts, une version qui ft du moins un dcalque fidle du texte russe. Et-il
t possible, tout en satisfaisant ce premier devoir du traducteur, de
donner au rcit et surtout aux dialogues une allure plus conforme aux
habitudes de notre langue ? Cest un problme ardu que je ne veux pas
examiner, nayant pas mission de juger ici la traduction de M. Neyroud. Je
viens de parler de lcrivain russe daprs les impressions que ma laisses
son uvre originale ; je nose esprer que ces impressions soient aussi fortes
sur le lecteur qui va les recevoir par intermdiaire.

Mais jai hte de laisser la parole Dostoevsky. Quelle que soit la fortune de
ses Souvenirs, je ne regretterai pas davoir plaid pour eux. Cest si rare et si
bon de recommander un livre ou lon est certain que pas une ligne ne peut
blesser une me, que pas un mot ne risque dveiller une passion douteuse ;
un livre que chacun fermera avec une ide meilleure de lhumanit, avec un
peu moins de scheresse pour les misres dautrui, un peu plus de courage
contre ses propres misres. Voil, si lon veut bien y rflchir, un divin
mystre de solidarit. Une affreuse souffrance fut endure, il y a trente ans,
par un inconnu, dans une gele de Sibrie, presque nos antipodes ;
conserve en secret depuis lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin assainir
et fortifier dautres hommes. Cest la plante aux sucs amers, morte depuis
longtemps dans quelque valle dun autre hmisphre, et dont lessence
recueillie gurit les plaies de gens qui ne lont jamais vue fleurir. Oui, nulle
souffrance ne se perd, toute douleur fructifie, il en reste un arme subtil qui
se rpand indfiniment dans le monde. Je ne donne point cette vrit pour
une dcouverte ; cest tout simplement ladmirable doctrine de lglise sur le
trsor des souffrances des saints. Ainsi de bien dautres inventions qui
procurent beaucoup de gloire tant de beaux esprits ; changez les mots,
grattez le vernis de psychologie exprimentale , reconnaissez la vieille
vrit sous la rouille thologique ; des philosophes vtus de bure avaient
aperu tout cela, il y a quelques centaines dannes, en se relevant la nuit
dans un clotre pour interroger leur conscience.

Enfin, ce nest pas deux quil sagit, mais de ce forat sibrien, de ce petit
aptre laque au corps ravag, lme endolorie, toujours agit entre
datroces visions et de doux rves. Je crois le voir encore dans ses accs de
zle patriotique, dblatrant contre labomination de lOccident et la
corruption franaise. Comme la plupart des crivains trangers, il nous
jugeait sur les grimaces littraires que nous leur montrons quelquefois. On
let bien tonn, si on lui et prdit quil irait un matin dans Paris pour y
rciter son trange martyrologe ! Allez et ne craignez rien, Fodor
Michalovitch. Quelque mal quon ait pu vous dire de notre ville, vous verrez
comme on sy fait entendre en lui parlant simplement, avec la vrit quon
tire de son cur.

Vicomte E. M. de Vog.

SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS - Fyodor DOSTOYEVSKY > PREMIRE

PARTIE.

Premire partie.

Au milieu des steppes, des montagnes ou des forts impraticables des


contres recules de la Sibrie, on rencontre, de loin en loin, de petites villes
dun millier ou deux dhabitants, entirement bties en bois, fort laides, avec
deux glises, lune au centre de la ville, lautre dans le cimetire, en un
mot, des villes qui ressemblent beaucoup plus un bon village de la banlieue
de Moscou qu une ville proprement dite. La plupart du temps, elles sont
abondamment pourvues de matres de police, dassesseurs et autres
employs subalternes. Sil fait froid en Sibrie, le service du gouvernement y
est en revanche extraordinairement avantageux. Les habitants sont des gens
simples, sans ides librales ; leurs murs sont antiques, solides et
consacres par le temps. Les fonctionnaires, qui forment bon droit la
noblesse sibrienne, sont ou des gens du pays, Sibriens enracins, ou des
arrivants de Russie. Ces derniers viennent tout droit des capitales, sduits par
la haute paye, par la subvention extraordinaire pour frais de voyage et par
dautres esprances non moins tentantes pour lavenir. Ceux qui savent
rsoudre le problme de la vie restent presque toujours en Sibrie et sy
fixent dfinitivement. Les fruits abondants et savoureux quils rcoltent plus
tard les ddommagent amplement ; quant aux autres, gens lgers et qui ne
savent pas rsoudre ce problme, ils sennuient bientt en Sibrie et se
demandent avec regret pourquoi ils ont fait la btise dy venir. Cest avec
impatience quils tuent les trois ans, terme lgal de leur sjour ; une fois
leur engagement expir, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en
dnigrant la Sibrie et en sen moquant. Ils ont tort, car cest un pays de
batitude, non seulement en ce qui concerne le service public, mais encore
bien dautres points de vue. Le climat est excellent ; les marchands sont
riches et hospitaliers ; les Europens aiss y sont nombreux. Quant aux
jeunes filles, elles ressemblent des roses fleuries ; leur moralit est
irrprochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter contre le
chasseur. On y boit du champagne en quantit prodigieuse ; le caviar est
tonnant ; la rcolte rend quelquefois quinze pour un. En un mot, cest une
terre bnie dont il faut seulement savoir profiter, et lon en profite fort bien !

Cest dans lune de ces petites villes, gaies et parfaitement satisfaites


delles-mmes, dont laimable population ma laiss un souvenir ineffaable,
que je rencontrai un exil, Alexandre Ptrovitch Goriantchikof, ci-devant
gentilhomme-propritaire en Russie. Il avait t condamn aux travaux forcs

de la deuxime catgorie, pour avoir assassin sa femme. Aprs avoir subi sa


condamnation, dix ans de travaux forcs, il demeurait tranquille et
inaperu en qualit de colon dans la petite ville de K vrai dire, il tait
inscrit dans un des cantons environnants, mais il vivait K, o il trouvait
gagner sa vie en donnant des leons aux enfants. On rencontre souvent dans
les villes de Sibrie des dports qui soccupent denseignement. On ne les
ddaigne pas, car ils enseignent la langue franaise, si ncessaire dans la vie,
et dont on naurait pas la moindre ide sans eux, dans les parties recules de
la Sibrie. Je vis Alexandre Ptrovitch pour la premire fois chez un
fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier,
pre de cinq filles qui donnaient les plus belles esprances. Quatre fois par
semaine, Alexandre Ptrovitch leur donnait des leons raison de trente
kopeks (argent) la leon. Son extrieur mintressa. Ctait un homme
excessivement ple et maigre, jeune encore, g de trente-cinq ans
environ, petit et dbile, toujours fort proprement habill leuropenne.
Quand vous lui parliez, il vous fixait dun air trs-attentif, coutait chacune de
vos paroles avec une stricte politesse et dun air rflchi, comme si vous lui
aviez pos un problme ou que vous vouliez lui extorquer un secret. Il vous
rpondait nettement et brivement, mais en pesant tellement chaque mot,
que lon se sentait tout coup mal son aise, sans savoir pourquoi, et que
lon se flicitait de voir la conversation termine. Je questionnai Ivan Ivanytch
son sujet ; il mapprit que Goriantchikof tait de murs irrprochables, sans
quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confi linstruction de ses filles, mais
que ctait un terrible misanthrope, qui se tenait lcart de tous, fort
instruit, lisant beaucoup, parlant peu et se prtant assez mal une
conversation cur ouvert.

Certaines personnes affirmaient quil tait fou, mais on trouvait que ce ntait
pas un dfaut si grave ; aussi les gens les plus considrables de la ville
taient-ils prts tmoigner des gards Alexandre Ptrovitch, car il pouvait
tre fort utile, au besoin, pour crire des placets. On croyait quil avait une
parent fort honorable en Russie, peut-tre mme dans le nombre y avaitil des gens haut placs, mais on nignorait pas que depuis son exil il avait
rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se faisait du tort lui-mme.
Tout le monde connaissait son histoire et savait quil avait tu sa femme par
jalousie, moins dun an aprs son mariage, et, quil stait livr lui-mme
la justice, ce qui avait beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes
semblables sont toujours regards comme des malheurs, dont il faut avoir
piti. Nanmoins, cet original se tenait obstinment lcart et ne se
montrait que pour donner des leons.

Tout dabord je ne fis aucune attention lui ; puis sans que jen sus moimme la cause, il mintressa : il tait quelque peu nigmatique. Causer avec
lui tait de toute impossibilit. Certes, il rpondait toutes mes questions : il
semblait mme sen faire un devoir, mais une fois quil mavait rpondu, je
nosais linterroger plus longtemps ; aprs de semblables conversations, on
voyait toujours sur son visage une sorte de souffrance et dpuisement. Je me
souviens que par une belle soire dt, je sortis avec lui de chez Ivan
Ivanytch. Il me vint brusquement lide de linviter entrer chez moi, pour
fumer une cigarette ; je ne saurais dcrire leffroi qui se peignit sur son
visage ; il se troubla tout fait, marmotta des mots incohrents, et soudain,
aprs mavoir regard dun air courrouc, il senfuit dans une direction
oppose. Jen fus fort tonn. Depuis, lorsquil me rencontrait, il semblait
prouver ma vue une sorte de frayeur, mais je ne me dcourageai pas. Il
avait quelque chose qui mattirait ; un mois aprs, jentrai moi-mme chez
Goriantchikof, sans aucun prtexte. Il est vident que jagis alors sottement
et sans la moindre dlicatesse. Il demeurait lune des extrmits de la ville,
chez une vieille bourgeoise dont la fille tait poitrinaire. Celle-ci avait une
petite enfant naturelle ge de dix ans, fort jolie et trs-joyeuse. Au moment
o jentrai, Alexandre Ptrovitch tait assis auprs delle et lui enseignait
lire. En me voyant, il se troubla, comme si je lavais surpris en flagrant dlit.
Tout perdu, il se leva brusquement et me regarda fort tonn. Nous nous
assmes enfin ; il suivait attentivement chacun de mes regards, comme sil
met souponn de quelque intention mystrieuse. Je devinai quil tait
horriblement mfiant. Il me regardait avec dpit, et il ne tenait rien quil me
demandt : Ne ten iras-tu pas bientt ?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes ; il se taisait ou


souriait dun air mauvais : je pus constater quil ignorait absolument ce qui se
faisait dans notre ville et quil ntait nullement curieux de lapprendre. Je lui
parlai ensuite de notre contre, de ses besoins : il mcoutait toujours en
silence en me fixant dun air si trange que jeus honte moi-mme de notre
conversation. Je faillis mme le fcher en lui offrant, encore non coups, les
livres et les journaux que je venais de recevoir par la dernire poste. Il jeta
sur eux un regard avide, mais il modifia aussitt son intention et dclina mes
offres, prtextant son manque de loisir. Je pris enfin cong de lui ; en sortant,
je sentis comme un poids insupportable tomber de mes paules. Je regrettais
davoir harcel un homme dont le got tait de se tenir lcart de tout le
monde. Mais la sottise tait faite. Javais remarqu quil possdait fort peu de
livres ; il ntait donc pas vrai quil lt beaucoup. Nanmoins, deux reprises,
comme je passais en voiture fort tard devant ses fentres, je vis de la lumire
dans son logement. Quavait-il donc veiller jusqu laube ? crivait-il, et, si
cela tait, qucrivait-il ?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je revins chez
moi, en hiver, jappris quAlexandre Ptrovitch tait mort et quil navait pas
mme appel un mdecin. On lavait dj presque oubli. Son logement tait
inoccup. Je fis aussitt la connaissance de son htesse, dans lintention
dapprendre delle ce que faisait son locataire et sil crivait. Pour vingt
kopeks, elle mapporta une corbeille pleine de papiers laisss par le dfunt et
mavoua quelle avait dj employ deux cahiers allumer son feu. Ctait
une vieille femme morose et taciturne ; je ne pus tirer delle rien
dintressant. Elle ne sut rien me dire au sujet de son locataire. Elle me
raconta pourtant quil ne travaillait presque jamais et quil restait des mois
entiers sans ouvrir un livre ou toucher une plume : en revanche, il se
promenait toute la nuit en long et en large dans sa chambre, livr ses
rflexions ; quelquefois mme, il parlait tout haut. Il aimait beaucoup sa
petite fille Katia, surtout quand il eut appris son nom ; le jour de la SainteCatherine, il faisait dire lglise une messe de Requiem pour lme de
quelquun. Il dtestait quon lui rendt des visites et ne sortait que pour
donner ses leons : il regardait mme de travers son htesse, quand, une fois
par semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre ; pendant les trois ans
quil avait demeur chez elle, il ne lui avait presque jamais adress la parole.
Je demandai Katia si elle se souvenait de son matre. Elle me regarda en
silence et se tourna du ct de la muraille pour pleurer. Cet homme stait
pourtant fait aimer de quelquun !

Jemportai les papiers et je passai ma journe les examiner. La plupart


navaient aucune importance : ctaient des exercices dcoliers. Enfin je
trouvai un cahier assez pais, couvert dune criture fine, mais inachev. Il
avait peut-tre t oubli par son auteur. Ctait le rcit incohrent et
fragmentaire des dix annes quAlexandre Ptrovitch avait passes aux
travaux forcs. Ce rcit tait interrompu et l, soit par une anecdote, soit
par dtranges, deffroyables souvenirs, jets convulsivement, comme
arrachs lcrivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me pris douter
sils avaient t crits dans un moment de folie. Mais ces mmoires dun
forat, Souvenirs de la maison des morts, comme il les intitule lui-mme
quelque part dans son manuscrit, ne me semblrent pas privs dintrt. Un
monde tout fait nouveau, inconnu jusqualors, ltranget de certains faits,
enfin quelques remarques singulires sur ce peuple dchu, il y avait l de
quoi me sduire, et je lus avec curiosit. Il se peut que je me sois tromp : je
publie quelques chapitres de ce rcit : que le public juge

SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS - Fyodor DOSTOYEVSKY > I - LA


MAISON DES MORTS.

I - La maison des morts.

Notre maison de force se trouvait lextrmit de la citadelle, derrire le


rempart. Si lon regarde par les fentes de la palissade, esprant voir quelque
chose, on naperoit quun petit coin de ciel et un haut rempart de terre,
couvert des grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles sy
promnent en long et en large ; on se dit alors que des annes entires
scouleront et que lon verra, par la mme fente de palissade, toujours le
mme rempart, toujours les mmes sentinelles et le mme petit coin de ciel,
non pas de celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais dun autre ciel,
lointain et libre. Reprsentez-vous une grande cour, longue de deux cents pas
et large de cent cinquante, enceinte dune palissade hexagonale irrgulire,
forme de pieux tanonns et profondment enfoncs en terre : voil
lenceinte extrieure de la maison de force. Dun ct de la palissade est
construite une grande porte, solide et toujours ferme, que gardent
constamment des factionnaires, et qui ne souvre que quand les condamns
vont au travail. Derrire cette porte se trouvaient la lumire, la libert ; l
vivaient des gens libres. En de de lapalissade on se reprsentait ce monde
merveilleux, fantastique comme un conte de fes : il nen tait pas de mme
du ntre, tout particulier, car il ne ressemblait rien ; il avait ses murs,
son costume, ses lois spciales : ctait une maison morte-vivante, une vie
sans analogue et des hommes part. Cest ce coin que jentreprends de
dcrire.

Quand on pntre dans lenceinte, on voit quelques btiments. De chaque


ct dune cour trs-vaste stendent deux constructions de bois, faites de
troncs quarris et un seul tage : ce sont les casernes des forats. On y
parque les dtenus, diviss en plusieurs catgories. Au fond de lenceinte on
aperoit encore une maison, la cuisine, divise en deux chambres (artel
[Association cooprative dartisans possdant un fonds commun] ) ; plus loin
encore se trouve une autre construction qui sert tout la fois de cave, de
hangar et de grenier. Le centre de lenceinte, compltement nu, forme une
place assez vaste. Cest l que les dtenus se mettent en rang. On y fait la
vrification et lappel trois fois par jour : le matin, midi et le soir, et
plusieurs fois encore dans la journe, si les soldats de garde sont dfiants et
habiles compter. Tout autour, entre la palissade et les constructions, il reste
une assez grande surface libre o quelques dtenus misanthropes ou de

caractre sombre aiment se promener, quand on ne travaille pas : ils


ruminent l, labri de tous les regards, leurs penses favorites. Lorsque je
les rencontrais pendant ces promenades, jaimais regarder leurs visages
tristes et stigmatiss, et deviner leurs penses. Un des forats avait pour
occupation favorite, dans les moments de libert que nous laissaient les
travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il les
avait tous compts et les connaissait mme par cur. Chacun deux
reprsentait un jour de rclusion : il dcomptait quotidiennement un pieu et
pouvait, de cette faon, connatre exactement le nombre de jours quil devait
encore passer dans la maison de force. Il tait sincrement heureux quand il
avait achev un des cts de lhexagone : et pourtant, il devait attendre sa
libration pendant de longues annes ; mais on apprend la patience la
maison de force. Je vis un jour un dtenu qui avait subi sa condamnation et
que lon mettait en libert, prendra cong de ses camarades. Il avait t
vingt ans aux travaux forcs. Plus dun forat se souvenait de lavoir vu
arriver jeune, insouciant, ne pensant ni son crime ni au chtiment : ctait
maintenant un vieillard cheveux gris, au visage triste et morose. Il fit en
silence le tour de nos six casernes. En entrant dans chacune delles, il priait
devant limage sainte, saluait profondment ses camarades, en les priant de
ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi quun soir on
appela vers la porte dentre un dtenu qui avait t dans le temps un
paysan sibrien fort ais. Six mois auparavant, il avait reu la nouvelle que sa
femme stait remarie, ce qui lavait fort attrist. Ce soir-l, elle tait venue
la prison, lavait fait appeler pour lui donner une aumne. Ils sentretinrent
deux minutes, pleurrent tous deux et se sparrent pour ne plus se revoir. Je
vis lexpression du visage de ce dtenu quand il rentra dans la caserne L,
en vrit, on peut apprendre tout supporter.

Quand le crpuscule commenait, on nous faisait rentrer dans la caserne, o


lon nous enfermait pour toute la nuit. Il mtait toujours pnible de quitter la
cour pour la caserne. Quon se figure une longue chambre, basse et
touffante, claire peine par des chandelles et dans laquelle tranait une
odeur lourde et nausabonde. Je ne puis comprendre maintenant comment
jy ai vcu dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois planches :
ctait toute la place dont je pouvais disposer. Dans une seule chambre on
parquait plus de trente hommes. Ctait surtout en hiver quon nous
enfermait de bonne heure ; il fallait attendre quatre heures au moins avant
que tout le monde ft endormi, aussi tait-ce un tumulte, un vacarme de
rires, de jurons, de chanes qui sonnaient, une vapeur infecte, une fume
paisse, un brouhaha de ttes rases, de fronts stigmatiss, dhabits en
lambeaux, tout cela encanaill, dgotant ; oui, lhomme est un animal
vivace ! on pourrait le dfinir : un tre qui shabitue tout, et ce serait peut-

tre l la meilleure dfinition quon en ait donne.

Nous tions en tout deux cent cinquante dans la maison de force. Ce nombre
tait presque invariable, car lorsque les uns avaient subi leur peine, dautres
criminels arrivaient, il en mourait aussi. Et il y avait l toute sorte de gens. Je
crois que chaque gouvernement, chaque contre de la Russie avait fourni son
reprsentant. Il y avait des trangers et mme des montagnards du Caucase.
Tout ce monde se divisait en catgories diffrentes, suivant limportance du
crime et par consquent la dure du chtiment. Chaque crime, quel quil soit,
y tait reprsent. La population de la maison de force tait compose en
majeure partie de dports aux travaux forcs de la catgorie civile
(fortement condamns, comme disaient les dtenus). Ctaient des criminels
privs de tous leurs droits civils, membres rprouvs de la socit, vomis par
elle, et dont le visage marqu au fer devait ternellement tmoigner de leur
opprobre. Ils taient incarcrs dans la maison de force pour un laps de
temps qui variait de huit douze ans ; lexpiration de leur peine, on les
envoyait dans un canton sibrien en qualit de colons. Quant aux criminels
de la section militaire, ils ntaient pas privs de leurs droits civils, cest ce
qui a lieu dordinaire dans les compagnies de discipline russes, et ntaient
envoys que pour un temps relativement court. Une fois leur condamnation
purge, ils retournaient lendroit do ils taient venus, et entraient comme
soldats dans les bataillons de ligne sibriens [Dostoevsky devint lui-mme
soldat en Sibrie quand il eut subi sa peine.]. Beaucoup dentre eux nous
revenaient bientt pour des crimes graves, seulement ce ntait plus pour un
petit nombre dannes, mais pour vingt ans au moins ; ils faisaient alors
partie dune section qui se nommait perptuit . Nanmoins, les
perptuels ntaient pas privs de leurs droits. Il existait encore une section
assez nombreuse, compose des pires malfaiteurs, presque tous vtrans du
crime, et quon appelait la section particulire . On envoyait l des
condamns de toutes les Russies. Ils se regardaient bon droit comme
dtenus perptuit, car le terme de leur rclusion navait pas t indiqu.
La loi exigeait quon leur donnt des tches doubles et triples. Ils restrent
dans la prison jusqu ce quon entreprit en Sibrie les travaux de force les
plus pnibles. Vous ntes ici que pour un temps fixe, disaient-ils aux autres
forats ; nous, au contraire, nous y sommes pour toute notre vie. Jai
entendu dire plus tard que cette section a t abolie. On a loign en mme
temps les condamns civils, pour ne conserver que les condamns militaires
que lon organisa en compagnie de discipline unique. Ladministration a
naturellement t change. Je dcris, par consquent, les pratiques dun
autre temps et des choses abolies depuis longtemps

Oui, il y a longtemps de cela ; il me semble mme que cest un rve, Je me


souviens de mon entre la maison de force, un soir de dcembre, la nuit
tombante. Les forats revenaient des travaux : on se prparait la
vrification. Un sous-officier moustachu mouvrit la porte de cette maison
trange o je devais rester tant dannes, endurer tant dmotions dont je ne
pourrais me faire une ide mme approximative si je ne les avais pas
ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu mimaginer la souffrance
poignante et terrible quil y a ne jamais tre seul mme une minute
pendant dix ans ? Au travail sous escorte, la caserne en compagnie de deux
cents camarades, jamais seul, jamais ! Du reste, il fallait que je my fisse.

Il y avait l des meurtriers par imprudence, des meurtriers de mtier, des


brigands et des chefs de brigands, de simples filous, matres dans lindustrie
de trouver de largent dans la poche des passants ou denlever nimporte
quoi sur une table. Il aurait pourtant t difficile de dire pourquoi et comment
certains dtenus se trouvaient la maison de force. Chacun deux avait son
histoire, confuse et lourde, pnible comme un lendemain divresse. Les
forats parlaient gnralement fort peu de leur pass, quils naimaient pas
raconter ; ils sefforaient mme de ny plus penser. Parmi mes camarades de
chane jai connu des meurtriers qui taient si gais et si insouciants quon
pouvait parier coup sr que jamais leur conscience ne leur avait fait le
moindre-reproche ; mais il y avait aussi des visages sombres, presque
toujours silencieux. Il tait bien rare que quelquun racontt son histoire, car
cette curiosit-l ntait pas la mode, ntait pas dusage ; disons dun seul
mot que cela ntait pas reu. Il arrivait pourtant de loin en loin que par
dsuvrement un dtenu racontt sa vie un autre forat qui lcoutait
froidement. Personne, vrai dire, naurait pu tonner son voisin. Nous ne
sommes pas des ignorants, nous autres ! disaient-ils souvent avec une
suffisance cynique. Je me souviens quun jour un brigand ivre (on pouvait
senivrer quelquefois aux travaux forcs) raconta comment il avait tu et
taillad un enfant de cinq ans : il lavait dabord attir avec un joujou, puis il
lavait emmen dans un hangar o il lavait dpec. La caserne tout entire,
qui, dordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime ; le brigand
fut oblig de se taire. Si les forats lavaient interrompu, ce ntait nullement
parce que son rcit avait excit leur indignation, mais parce quil ntait pas
reu de parler de cela. Je dois dire ici que les dtenus avaient un certain
degr dinstruction. La moiti dentre eux, si ce nest plus, savaient lire
et crire. O trouvera-t-on, en Russie, dans nimporte quel groupe populaire,
deux cent cinquante hommes sachant lire et crire ? Plus tard, jai entendu
dire et mme conclure, grce ces donnes, que linstruction dmoralisait le
peuple. Cest une erreur : linstruction est tout fait trangre cette
dcadence morale. Il faut nanmoins convenir quelle dveloppa lesprit de

rsolution dans le peuple, mais cest loin dtre un dfaut. Chaque section
avait un costume diffrent : lune portait une veste de drap moiti brune,
moiti grise, et un pantalon dont un canon tait brun, lautre gris. Un jour,
comme nous tions au travail, une petite fille qui vendait des navettes de
pain blanc (kalatchi) sapprocha des forats ; elle me regarda longtemps, puis
clata de rire : Fi ! comme ils sont laids ! scria-t-elle. Ils nont pas
mme eu assez de drap gris ou de drap brun pour faire leurs habits.
Dautres forats portaient une veste de drap gris uni, mais dont les manches
taient brunes. On rasait aussi les ttes de diffrentes faons ; le crne tait
mis nu tantt en long, tantt en large, de la nuque au front ou dune oreille
lautre.

Cette trange famille avait un air de ressemblance prononc que lon


distinguait du premier coup dil ; mme les personnalits les plus saillantes,
celles qui dominaient involontairement les autres forats, sefforaient de
prendre le ton gnral de la maison. Tous les dtenus, lexception de
quelques-uns qui jouissaient dune gaiet inpuisable et qui, par cela mme,
sattiraient le mpris gnral, tous les dtenus taient moroses, envieux,
effroyablement vaniteux, prsomptueux, susceptibles et formalistes lexcs.
Ne stonner de rien tait leurs yeux une qualit primordiale, aussi se
proccupaient-ils fort davoir de la tenue. Mais souvent lapparence la plus
hautaine faisait place, avec la rapidit de lclair, une plate lchet.
Pourtant il y avait quelques hommes vraiment forts : ceux-l taient naturels
et sincres, mais, chose trange ! ils taient le plus souvent dune vanit
excessive et maladive. Ctait toujours la vanit qui tait au premier plan. La
majorit des dtenus tait dprave et pervertie, aussi les calomnies et les
commrages pleuvaient-ils comme grle. Ctait un enfer, une damnation
que notre vie, mais personne naurait os slever contre les rglements
intrieurs de la prison et contre les habitudes reues ; aussi sy soumettait-on
bon gr, mal gr. Certains caractres intraitables ne pliaient que
difficilement, mais pliaient tout de mme. Des dtenus qui, encore libres,
avaient dpass toute mesure, qui, souvent pousss par leur vanit
surexcite, avaient commis des crimes affreux, inconsciemment, comme
dans un dlire, et qui avaient t leffroi de villes entires, taient mats en
peu de temps par le rgime de notre prison. Le nouveau qui cherchait
sorienter remarquait bien vite quici il ntonnerait personne ;
insensiblement il se soumettait, prenait le ton gnral, une sorte de dignit
personnelle dont presque chaque dtenu tait pntr, absolument comme si
la dnomination de forat et t un titre honorable. Pas le moindre signe de
honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de soumission extrieure, en
quelque sorte officielle, qui raisonnait paisiblement la conduite tenir. Nous
sommes des gens perdus, disaient-ils, nous navons pas su vivre en libert,

maintenant nous devons parcourir de toutes nos forces la rue verte [ Allusion
aux deux ranges de soldats arms de verges vertes entre lesquelles
devaient et doivent passer les forats condamns aux verges. Ce chtiment
nexiste plus que pour les condamns privs de tous leurs droits civils.], et
nous faire compter et recompter comme des btes. Tu nas pas voulu
obir ton pre et ta mre, obis maintenant la peau dne ! Qui na
pas voulu broder, casse des pierres lheure quil est. Tout cela se disait et
se rptait souvent en guise de morale, comme des sentences et des
proverbes, sans quon les prt toutefois au srieux. Ce ntaient que des mots
en lair. Y en avait-il un seul qui savout son iniquit ? Quun tranger, pas
un forat, essaye de reprocher un dtenu son crime ou de linsulter, les
injures de part et dautre nauront pas de fin. Et quels raffins que les forats
en ce qui concerne les injures ! Ils insultent finement, en artistes. Linjure
tait une vraie science ; ils ne sefforaient pas tant doffenser par
lexpression que par le sens, lesprit dune phrase envenime. Leurs querelles
incessantes contribuaient beaucoup au dveloppement de cet art spcial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du bton, ils taient


paresseux et dpravs. Ceux qui ntaient pas encore corrompus en arrivant
la maison de force, sy pervertissaient bientt. Runis malgr eux, ils
taient parfaitement trangers les uns aux autres.

Le diable a us trois paires de lapti [Chaussure lgre en corce de tilleul


que portent les paysans de la Russie centrale et septentrionale.] avant de
nous rassembler , disaient-ils. Les intrigues, les calomnies, les commrages,
lenvie, les querelles, tenaient le haut bout dans cette vie denfer. Pas une
mchante langue naurait t en tat de tenir tte ces meurtriers, toujours
linjure la bouche.

Comme je lai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractre de fer, endurcis et intrpides, habitus se commander. Ceux-l,
on les estimait involontairement ; bien quils fussent fort jaloux de leur
renomme, ils sefforaient de nobsder personne, et ne sinsultaient jamais
sans motif ; leur conduite tait en tous points pleine de dignit ; ils taient
raisonnables et presque toujours obissants, non par principe ou par
conscience de leurs devoirs, mais comme par une convention mutuelle entre
eux et ladministration, convention dont ils reconnaissaient tous les
avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je me rappelle quun
dtenu, intrpide et rsolu, connu pour ses penchants de bte fauve, fut
appel un jour pour tre fouett. Ctait pendant lt ; on ne travaillait pas.

Ladjudant, chef direct et immdiat de la maison de force, tait arriv au


corps de garde, qui se trouvait ct de la grande porte, pour assister la
punition. (Ce major tait un tre fatal pour les dtenus, quil avait rduits
trembler devant lui. Svre en devenir insens, il se jetait sur eux,
disaient-ils ; mais ctait surtout son regard, aussi pntrant que celui du
lynx, que lon craignait. Il tait impossible de rien lui dissimuler. Il voyait, pour
ainsi dire, sans mme regarder. En entrant dans la prison, il savait dj ce qui
se faisait lautre bout de lenceinte ; aussi les forats lappelaient-ils
lhomme aux huit yeux . Son systme tait mauvais, car il ne parvenait qu
irriter des gens dj irascibles ; sans le commandant, homme bien lev et
raisonnable, qui modrait les sorties sauvages du major, celui-ci aurait caus
de grands malheurs par sa mauvaise administration. Je ne comprends pas
comment il put prendre sa retraite sain et sauf ; il est vrai quil quitta le
service aprs quil eut t mis en jugement.)

Le dtenu blmit quand on lappela. Dordinaire, il se couchait


courageusement et sans profrer un mot, pour recevoir les terribles verges,
aprs quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur froidement,
en philosophe. Il est vrai quon ne le punissait qu bon escient, et avec
toutes sortes de prcautions. Mais cette fois, il sestimait innocent. Il blmit,
et tout en sapprochant doucement de lescorte de soldats, il russit cacher
dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il tait pourtant svrement
dfendu aux dtenus davoir des instruments tranchants, des couteaux, etc.
Les perquisitions taient frquentes, inattendues et des plus minutieuses ;
toutes les infractions cette rgle taient svrement punies ; mais comme il
est difficile denlever un criminel ce quil veut cacher, et que, du reste, des
instruments tranchants se trouvaient ncessairement dans la prison, ils
ntaient jamais dtruits. Si lon parvenait les ravir aux forats, ceux-ci sen
procuraient bien vite de nouveaux. Tous les dtenus se jetrent contre la
palissade, le cur palpitant, pour regarder travers les fentes. On savait que
cette fois-ci, Ptrof refuserait de se laisser fustiger et que la fin du major tait
venue. Mais au moment dcisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit,
confiant le commandement de lexcution un officier subalterne : Dieu la
sauv ! dirent plus tard les forats. Quant Ptrof, il subit tranquillement sa
punition ; une fois le major parti, sa colre tait tombe. Le dtenu est
soumis et obissant jusqu un certain point, mais il y a une limite quil ne
faut pas dpasser. Rien nest plus curieux que ces tranges boutades
demportement et de dsobissance. Souvent un homme qui supporte
pendant plusieurs annes les chtiments les plus cruels, se rvolte pour une
bagatelle, pour un rien. On pourrait mme dire que cest un fou Cest du
reste ce que lon fait.

Jai dj dit que pendant plusieurs annes je nai pas remarqu le moindre
signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime commis, et que la
plupart des forats sestimaient dans leur for intrieur en droit dagir comme
bon leur semblait. Certainement la vanit, les mauvais exemples, la
vantardise ou la fausse honte y taient pour beaucoup. Dautre part, qui peut
dire avoir sond la profondeur de ces curs livrs la perdition et les avoir
trouvs ferms toute lumire ? Enfin il semble que durant tant dannes,
jeusse d saisir quelque indice, ft-ce le plus fugitif, dun regret, dune
souffrance morale. Je nai positivement rien aperu. On ne saurait juger le
crime avec des opinions toutes faites, et sa philosophie est un peu plus
complique quon ne le croit. Il est avr que ni les maisons de force, ni les
bagnes, ni le systme des travaux forcs, ne corrigent le criminel ; ces
chtiments ne peuvent que le punir et rassurer la socit contre les attentats
quil pourrait commettre. La rclusion et les travaux excessifs ne font que
dvelopper chez ces hommes une haine profonde, la soif des jouissances
dfendues et une effroyable insouciance. Dautre part, je suis certain que le
clbre systme cellulaire natteint quun but apparent et trompeur. Il soutire
du criminel toute sa force et son nergie, nerve son me quil affaiblit et
effraye, et montre enfin une momie dessche et moiti folle comme un
modle damendement et de repentir. Le criminel qui sest rvolt contre la
socit, la hait et sestime toujours dans son droit : la socit a tort, lui non.
Na-t-il pas du reste subi sa condamnation ? aussi est-il absous, acquitt ses
propres yeux. Malgr les opinions diverses, chacun reconnatra quil y a des
crimes qui partout et toujours, sous nimporte quelle lgislation, seront
indiscutablement crimes et que lon regardera comme tels tant que lhomme
sera homme. Ce nest qu la maison de force que jai entendu raconter, avec
un rire enfantin peine contenu, les forfaits les plus tranges, les plus
atroces. Je noublierai jamais un parricide, ci-devant noble et fonctionnaire.
Il avait fait le malheur de son pre. Un vrai fils prodigue. Le vieillard essayait
en vain de le retenir par des remontrances sur la pente fatale o il glissait.
Comme il tait cribl de dettes et quon souponnait son pre davoir,
outre une ferme, de largent cach, il le tua pour entrer plus vite en
possession de son hritage. Ce crime ne fut dcouvert quau bout dun mois.
Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du reste avait inform la justice de la
disparition de son pre, continua ses dbauches. Enfin, pendant son absence,
la police dcouvrit le cadavre du vieillard dans un canal dgout recouvert de
planches. La tte grise tait spare du tronc et appuye contre le corps,
entirement habill ; sous la tte, comme par drision, lassassin avait gliss
un coussin. Le jeune homme navoua rien : il fut dgrad, dpouill de ses
privilges de noblesse et envoy aux travaux forcs pour vingt ans. Aussi
longtemps que je lai connu, je lai toujours vu dhumeur trs-insouciante.
Ctait lhomme le plus tourdi et le plus inconsidr que jaie rencontr,
quoiquil ft loin dtre sot. Je ne remarquai jamais en lui une cruaut
excessive. Les autres dtenus le mprisaient, non pas cause de son crime,

dont il ntait jamais question, mais parce quil manquait de tenue. Il parlait
quelquefois de son pre. Ainsi un jour, en vantant la robuste complexion
hrditaire dans sa famille, il ajouta : Tenez, mon pre, par exemple,
jusqu sa mort, na jamais t malade. Une insensibilit animale porte
un aussi haut degr semble impossible : elle est par trop phnomnale. Il
devait y avoir l un dfaut organique, une monstruosit physique et morale
inconnue jusqu prsent la science, et non un simple dlit. Je ne croyais
naturellement pas un crime aussi atroce, mais des gens de la mme ville
que lui, qui connaissaient tous les dtails de son histoire, me la racontrent.
Les faits taient si clairs, quil aurait t insens de ne pas se rendre
lvidence. Les dtenus lavaient entendu crier une fois, pendant son sommeil
: Tiens-le ! tiens-le ! coupe-lui la tte ! la tte ! la tte !

Presque tous les forats rvaient haute voix ou dliraient pendant leur
sommeil ; les injures, les mots dargot, les couteaux, les haches revenaient le
plus souvent dans leurs songes. Nous sommes des gens broys, disaient-ils,
nous navons plus dentrailles, cest pourquoi nous crions la nuit.

Les travaux forcs dans notre forteresse ntaient pas une occupation, mais
une obligation : les dtenus accomplissaient leur tche ou travaillaient le
nombre dheures fix par la loi, puis retournaient la maison de force. Ils
avaient du reste ce labeur en haine. Si le dtenu navait pas un travail
personnel auquel il se livre volontairement avec toute son intelligence, il lui
serait impossible de supporter sa rclusion. De quelle faon ces gens, tous
dune nature fortement trempe, qui avaient largement vcu et dsiraient
vivre encore, qui avaient t runis contre leur volont, aprs que la socit
les avait rejets, auraient-ils pu vivre dune faon normale et naturelle ?

Grce la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont le dtenu
naurait jamais mme conscience, se dvelopperaient en lui.

Lhomme ne peut exister sans travail, sans proprit lgale et normale ; hors
de ces conditions il se pervertit et se change en bte fauve. Aussi chaque
forat, par une exigence toute naturelle et par instinct de conservation, avaitil chez nous un mtier, une occupation quelconque. Les longues journes
dt taient prises presque tout entires par les travaux forcs ; la nuit tait
si courte quon avait juste le temps de dormir. Il nen tait pas de mme en
hiver ; suivant le rglement, les dtenus devaient tre renferms dans la

caserne, la tombe de la nuit. Que faire pendant les longues et tristes


soires, sinon travailler ? Aussi chaque caserne, bien que ferme aux verrous,
prenait-elle lapparence dun vaste atelier. vrai dire, le travail ntait pas
dfendu, mais il tait interdit davoir des outils, sans lesquels il est tout fait
impossible. On travaillait en cachette, et ladministration, semble-t-il, fermait
les yeux. Beaucoup de dtenus arrivaient la maison de force sans rien
savoir faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un mtier quelconque de leurs
camarades, et, une fois librs, devenaient dexcellents ouvriers. Il y avait l
des cordonniers, des bottiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et
des doreurs. Un Juif mme, Ia Boumstein, tait en mme temps bijoutier et
usurier. Tout le monde travaillait et gagnait ainsi quelques sous, car il venait
beaucoup de commandes de la ville. Largent est une libert sonnante et
trbuchante, inestimable pour un homme entirement priv de la vraie
libert. Sil se sent quelque monnaie en poche, il se console de sa position,
mme quand il ne pourrait pas la dpenser. (Mais on peut partout et toujours
dpenser son argent, dautant plus que le fruit dfendu est doublement
savoureux. On peut se procurer de leau-de-vie mme dans la maison de
force.) Bien que les pipes fussent svrement prohibes, tout le monde
fumait. Largent et le tabac prservaient les forats du scorbut, comme le
travail les sauvait du crime : sans lui, ils se seraient mutuellement dtruits,
comme des araignes enfermes dans un bocal de verre. Le travail et
largent nen taient pas moins interdits : on pratiquait frquemment pendant
la nuit de svres perquisitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui
ntait pas lgalement autoris. Si adroitement que fussent cachs les
pcules, il arrivait cependant quon les dcouvrait. Ctait l une des raisons
pour lesquelles on ne les conservait pas longtemps : on les changeait
bientt contre de leau-de-vie ; ce qui explique comment celle-ci avait du
sintroduire dans la maison de force. Le dlinquant tait non-seulement priv
de son pcule, mais encore cruellement fustig !

Peu de temps aprs chaque perquisition, les forats se procuraient de


nouveau les objets qui avaient t confisqus, et tout marchait comme cidevant. Ladministration le savait, et bien que la condition des dtenus ft
assez semblable celle des habitants du Vsuve, ils ne murmuraient jamais
contre les punitions infliges pour ces peccadilles. Qui navait pas dindustrie
manuelle, commerait dune manire quelconque. Les procds dachat et de
vente taient assez originaux. Les uns soccupaient de brocantage et
revendaient parfois des objets que personne autre quun forat naurait
jamais eu lide de vendre ou dacheter, voire mme de regarder comme
ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon avait pourtant son prix et
pouvait servir. Par suite de la pauvret mme des forats, largent acqurait
un prix suprieur celui quil a en ralit. De longs et pnibles travaux,

quelquefois fort compliqus, ne se payaient que quelques kopeks. Plusieurs


prisonniers prtaient la petite semaine et y trouvaient leur compte. Le
dtenu, panier perc ou ruin, portait lusurier les rares objets qui lui
appartenaient et les engageait pour quelques liards quon lui prtait un
taux fabuleux. Sil ne les rachetait pas au terme fix, lusurier les vendait
impitoyablement aux enchres, et cela sans retard, Lusure florissait si bien
dans notre maison de force quon prtait mme sur des objets appartenant
ltat : linge, bottes, etc., choses chaque instant indispensables. Lorsque le
prteur sur gages acceptait de semblables dpts, laffaire prenait souvent
une tournure inattendue : le propritaire allait trouver, aussitt aprs avoir
reu son argent, le sous-officier (surveillant en chef de la maison de force) et
lui dnonait le recel dobjets appartenant ltat, que lon enlevait
lusurier, sans mme juger le fait digne dtre rapport ladministration
suprieure. Mais jamais aucune querelle, cest ce quil y a de plus curieux,
ne slevait entre lusurier et le propritaire ; le premier rendait
silencieusement, dun air morose, les effets quon lui rclamait, comme sil
sy attendait depuis longtemps. Peut-tre savouait-il qu la place du
nantisseur, il naurait pas agi autrement. Aussi, si lon sinsultait aprs cette
perquisition, ctait moins par haine que par simple acquit de conscience.

Les forats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque dtenu avait son
petit coffre, muni dun cadenas, dans lequel il serrait les effets confis par
ladministration. Quoiquon et autoris ces coffres, cela nempchait
nullement les vols. Le lecteur peut simaginer aisment quels habiles voleurs
se trouvaient parmi nous. Un dtenu qui mtait sincrement dvou, je le
dis sans prtention, me vola ma Bible, le seul livre qui ft permis dans la
maison de force ; le mme jour, il me lavoua, non par repentir, mais parce
quil eut piti de me voir la chercher longtemps. Nous avions au nombre de
nos camarades de chane plusieurs forats, dits cabaretiers , qui vendaient
de leau-de-vie, et senrichissaient relativement ce mtier-l. Jen parlerai
plus loin, car ce trafic est assez curieux, pour que je my arrte. Un grand
nombre de dtenus taient dports pour contrebande, ce qui explique
comment on pouvait apporter clandestinement de leau-de-vie dans la
maison de force, sous une surveillance aussi svre qutait la ntre, et
malgr les escortes invitables. Pour le dire en passant, la contrebande
constitue un crime part. Se figurerait-on que largent, le bnfice rel de
laffaire, na souvent quune importance secondaire pour le contrebandier ?
Cest pourtant un fait authentique. Il travaille par vocation : dans son genre,
cest un pote. Il risque tout ce quil possde, sexpose des dangers
terribles, ruse, invente, se dgage, se dbrouille, agit mme quelquefois avec
une sorte dinspiration. Cette passion est aussi violente que celle du jeu. Jai
connu un dtenu de stature colossale, qui tait bien lhomme le plus doux, le

plus paisible et le plus soumis quil ft possible de voir. On se demandait


comment il avait pu tre dport : son caractre tait si doux, si sociable,
que pendant tout le temps quil passa la maison de force, il neut jamais de
querelle avec personne. Originaire de la Russie occidentale, dont il habitait la
frontire, il avait t envoy aux travaux forcs pour contrebande. Comme de
juste, il ne rsista pas au dsir de transporter de leau-de-vie dans la prison.
Que de fois ne fut-il pas puni j pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait des
verges ! Ce mtier si dangereux ne lui rapportait quun bnfice drisoire :
ctait lentrepreneur qui senrichissait ses dpens. Chaque fois quil avait
t puni, il pleurait comme une vieille femme et jurait ses grands dieux quon
ne ly reprendrait plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par
cder de nouveau sa passion Grce ces amateurs de contrebande,
leau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de force.

Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les dtenus, nen tait pas moins
constant et bienfaisant, ctait laumne. Les classes leves de notre socit
russe ne savent pas combien les marchands, les bourgeois et tout notre
peuple en gnral a de soins pour les malheureux [Cest ainsi que le peuple
appelle les condamns aux travaux forcs et les exils.] . Laumne ne
faisait jamais dfaut et consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois
en argent, mais trs-rarement.

Sans les aumnes, lexistence des forats, et surtout celle des prvenus,
qui sont fort mal nourris, serait par trop pnible. Laumne se partage
galement entra tous les dtenus. Si laumne ne suffit pas, on divise les
petits pains par la moiti et quelquefois mme en six morceaux, afin que
chaque forat en ait sa part. Je me souviens de la premire aumne, une
petite pice de monnaie, que je reus. Peu de temps aprs mon arrive, un
matin, en revenant du travail seul avec un soldat descorte, je croisai une
mre et sa fille, une enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais dj
vues une fois. (La mre tait veuve dun pauvre soldat qui, jeune encore,
avait pass au conseil de guerre et tait mort dans linfirmerie de la maison
de force, alors que je my trouvais. Elles pleuraient chaudes larmes quand
elles taient venues toutes deux lui faire leurs adieux.) En me voyant, la
petite fille rougit et murmura quelques mots loreille de sa mre, qui
sarrta et prit dans un panier un quart de kopek quelle remit la petite fille.
Celle-ci courut aprs moi : Tiens, malheureux, me dit-elle, prends ce
kopek au nom du Christ ! Je pris la monnaie quelle me glissait dans la
main ; la petite fille retourna tout heureuse vers sa mre. Je lai conserv
longtemps, ce kopek-l !

SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS - Fyodor DOSTOYEVSKY > II PREMIRES IMPRESSIONS.

II - Premires impressions.

Les premires semaines et en gnral les commencements de ma rclusion


se prsentent vivement mon imagination. Au contraire, les annes
suivantes se sont fondues et ne mont laiss quun souvenir confus. Certaines
poques de cette vie se sont mme tout fait effaces de ma mmoire ; je
nen ai gard quune impression unique, toujours la mme, pnible,
monotone, touffante.

Ce que jai vu et prouv pendant ces premiers temps de ma dtention, il me


semble que tout cela est arriv hier. Il devait en tre ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout dabord, cette vie mtonna par cela
mme quelle ne prsentait rien de particulier, dextraordinaire, ou pour
mieux mexprimer, dinattendu. Plus tard seulement, quand jeus vcu assez
longtemps dans la maison de force, je compris tout lexceptionnel, linattendu
dune existence semblable, et je men tonnai. Javouerai que cet
tonnement ne ma pas quitt pendant tout le temps de ma condamnation ;
je ne pouvais dcidment me rconcilier avec cette existence.

Jprouvai tout dabord une rpugnance invincible en arrivant la maison de


force, mais, chose trange ! la vie my sembla moins pnible que je ne me
ltais figur en route.

En effet, les dtenus, bien quembarrasss par leurs fers, allaient et venaient
librement dans la prison ; ils sinjuriaient, chantaient, travaillaient, fumaient
leur pipe et buvaient de leau-de-vie (les buveurs taient pourtant assez
rares) ; il sorganisait mme de nuit des parties de cartes en rgle. Les
travaux ne me parurent pas trs-pnibles ; il me semblait que ce ntait pas
la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps aprs pourquoi ce
travail tait dur et excessif ; ctait moins par sa difficult que parce quil

tait forc, contraint, obligatoire, et quon ne laccomplissait que par crainte


du bton. Le paysan travaille certainement beaucoup plus que le forat, car
pendant lt il peine nuit et jour ; mais cest dans son propre intrt quil se
fatigue, son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins que le condamn qui
excute un travail forc dont il ne retire aucun profit. Il mest venu un jour
lide que si lon voulait rduire un homme nant, le punir atrocement,
lcraser tellement que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-mme
devant ce chtiment et seffrayerait davance, il suffirait de donner son
travail un caractre de complte inutilit, voire mme dabsurdit. Les
travaux forcs tels quils existent actuellement ne prsentent aucun intrt
pour les condamns, mais ils ont au moins leur raison dtre : le forat fait
des briques, creuse la terre, crpit, construit ; toutes ces occupations ont un
sens et un but. Quelquefois mme le dtenu sintresse ce quil fait. Il veut
alors travailler plus adroitement, plus avantageusement ; mais quon le
contraigne, par exemple, transvaser de leau dune tine dans une autre, et
vice versa, concasser du sable ou transporter un tas de terre dun endroit
un autre pour lui ordonner ensuite la rciproque, je suis persuad quau
bout de quelques jours le dtenu stranglera ou commettra mille crimes
comportant la peine de mort plutt que de vivre dans un tel abaissement et
de tels tourments. Il va de soi quun chtiment semblable serait plutt une
torture, une vengeance atroce quune correction ; il serait absurde, car il
natteindrait aucun but sens.

Je ntais, du reste, arriv quen hiver, au mois de dcembre ; les travaux


avaient alors peu dimportance dans notre forteresse. Je ne me faisais aucune
ide du travail dt, cinq fois plus fatigant. Les dtenus, pendant la saison
rigoureuse, dmolissaient sur lIrtych de vieilles barques appartenant ltat,
travaillaient dans les ateliers, enlevaient la neige amasse par les ouragans
contre les constructions, ou brlaient et concassaient de lalbtre, etc.
Comme le jour tait trs-court, le travail cessait de bonne heure, et tout le
monde rentrait la maison de force o il ny avait presque rien faire, sauf le
travail supplmentaire que staient cr les forats.

Un tiers a peine des dtenus travaillaient srieusement : les autres


fainantaient et rdaient sans but dans les casernes, intriguant, sinjuriant.
Ceux qui avaient quelque argent senivraient deau-de-vie ou perdaient au
jeu leurs conomies ; tout cela par fainantise, par ennui, par dsuvrement.
Jappris encore connatre une souffrance qui peut-tre est la plus aigu, la
plus douloureuse quon puisse ressentir dans une maison de dtention, part
la privation de libert : je veux parler de la cohabitation force. La
cohabitation est plus ou moins force partout et toujours, mais nulle part elle

nest aussi horrible que dans une prison ; il y a l des hommes avec lesquels
personne ne voudrait vivre. Je suis certain que chaque condamn,
inconsciemment peut-tre, en a souffert.

La nourriture des dtenus me parut passable. Ces derniers affirmaient mme


quelle tait incomparablement meilleure que dans nimporte quelle prison de
Russie. Je ne saurais toutefois le certifier, car je nai jamais t incarcr
ailleurs. Beaucoup dentre nous avaient, du reste, la facult de se procurer la
nourriture qui leur convenait ; quoique la viande ne cott que trois kopeks,
ceux-l seuls qui avaient toujours de largent se permettaient le luxe den
manger : la majorit des dtenus se contentaient de la ration rglementaire.
Quand ils vantaient la nourriture de la maison de force, ils navaient en vue
que le pain, que lon distribuait par chambre et non pas individuellement et
au poids. Cette dernire condition aurait effray les forats, car un tiers au
moins dentre eux, dans ce cas, aurait constamment souffert de la faim,
tandis quavec le systme en vigueur, chacun tait content. Notre pain tait
particulirement savoureux et mme renomm en ville ; on attribuait sa
bonne qualit une heureuse construction des fours de la prison. Quant
notre soupe de chou aigre (chichi), qui se cuisait dans un grand chaudron et
quon paississait de farine, elle tait loin davoir bonne mine. Les jours
ouvriers, elle tait fort claire et maigre ; mais ce qui men dgotait surtout,
ctait la quantit de cancrelats quon y trouvait. Les dtenus ny faisaient
toutefois aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrive, je nallai pas au travail ; on donnait
toujours quelque rpit aux nouveaux dports, afin de leur permettre de se
reposer de leurs fatigues. Le lendemain, je dus sortir de la maison de force
pour tre ferr, Ma chane ntait pas duniforme , elle se composait
danneaux qui rendaient un son clair : cest ce que jentendis dire aux autres
dtenus. Elle se portait extrieurement, par-dessus le vtement, tandis que
mes camarades avaient des fers forms non danneaux, mais de quatre
tringles paisses comme le doigt et runies entre elles par trois anneaux
quon portait sous le pantalon. lanneau central sattachait une courroie,
noue son tour une ceinture boucle sur la chemise.

Je revois nettement la premire matine que je passai dans la maison de


force. Le tambour battit la diane au corps de garde, prs de la grande porte
de lenceinte ; au bout de dix minutes le sous-officier de planton ouvrit les
casernes. Les dtenus sveillaient les uns aprs les autres et se levaient en
tremblant de froid de leurs lits de planches, la lumire terne dune

chandelle.

Presque tous taient moroses. Ils billaient et stiraient, leurs fronts


marqus au fer se contractaient ; les uns se signaient ; dautres
commenaient dire des btises. La touffeur tait horrible. Lair froid du
dehors sengouffrait aussitt quon ouvrait la porte et tourbillonnait dans la
caserne. Les dtenus se pressaient autour des seaux pleins deau : les uns
aprs les autres prenaient de leau dans la bouche, ils sen lavaient la figure
et les mains. Cette eau tait apporte de la veille par le parachnik, dtenu
qui, daprs le rglement, devait nettoyer la caserne. Les condamns le
choisissaient eux-mmes. Il nallait pas au travail, car il devait examiner les
lits de camp et les planchers, apporter et emporter le baquet pour la nuit,
remplir deau frache les seaux de sa chambre. Cette eau servait le matin
aux ablutions ; pendant la journe ctait la boisson ordinaire des forats. Ce
matin-l, des disputes slevrent aussitt au sujet de la cruche.

Que fais-tu l, front marqu ? grondait un dtenu de haute taille, sec et


basan.

Il attirait lattention par les protubrances tranges dont son crne tait
couvert. Il repoussa un autre forat tout rond, tout petit, au visage gai et
rougeaud.

Attends donc !

Quas-tu crier ! tu sais quon paye chez nous quand on veut faire
attendre les autres. File toi-mme. Regardez ce beau monument, frres,
non, il na point de farticultiapnost [Ce mot ne signifie rien ; le forat a
dfigur le mot de particularit, quil emploie tort dans le sens de savoirvivre.].

Ce mot farticultiapnost fit son effet : les dtenus clatrent de rire, ctait
tout ce que dsirait le joyeux drille, qui tenait videmment le rle de bouffon
dans la caserne. Lautre forat le regarda dun air de profond mpris.

H ! la petite vache ! marmotta-t-il, voyez-vous comme le pain blanc de


la prison la engraisse.

Pour qui te prends-tu ? pour un bel oiseau ?

Parbleu ! comme tu le dis.

Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.

Tu le vois.

Comment ? je le vois !

Un oiseau, quon te dit !

Mais lequel ?

Ils se dvoraient des yeux. Le petit attendait une rponse et serrait les
poings, en apparence prt se battre. Je pensais quune rixe sensuivrait.
Tout cela tait nouveau pour moi, aussi regardai-je cette scne avec curiosit.
Jappris plus tard que de semblables querelles taient fort innocentes et
quelles servaient lbaudissement des autres forats, comme une comdie
amusante : on nen venait presque jamais aux mains. Cela caractrisait
clairement les murs de la prison.

Le dtenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il sentait quon


attendait sa rponse ; sous peine de se dshonorer, de se couvrir de ridicule,
il devait soutenir ce quil avait dit, montrer quil tait un oiseau merveilleux,
un personnage. Aussi jeta-t-il un regard de travers sur son adversaire avec un
mpris inexprimable, sefforant de lirriter en le regardant par-dessus
lpaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour un insecte, et lentement,

distinctement, il rpondit :

Un kaghane !

Cest--dire quil tait un oiseau kaghane [ Il nexiste aucun oiseau de ce nom


: le forat, pour se tirer dembarras, invente un nom doiseau. Toute cette
conversation est littralement intraduisible en franais.]. Un formidable clat
de rire accueillit cette saillie et applaudit lingniosit du forat.

Tu nes pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros qui se sentait
battu plates coutures ; furieux de sa dfaite, il se serait jet sur son
adversaire, si ses camarades navaient entour les deux parties de crainte
quune querelle srieuse ne sengaget.

Battez-vous plutt que de vous piquer avec la langue, cria de son coin un
spectateur.

Oui ! retenez-les ! lui rpondit-on, ils vont se battre. Nous sommes des
gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons pas.

Oh ! les beaux lutteurs ! Lun est ici pour avoir chip une livre de pain ;
lautre est un voleur de pots ; il a t fouett par le bourreau, parce quil avait
vol une terrine de lait caill une vieille femme.

Allons ! allons ! assez ! cria un invalide dont loffice tait de maintenir


lordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur une couchette
particulire.

De leau, les enfants ! de leau pour Nvalide [ Les forats ont fait du mot
invalide un prnom quils donnent par moquerie au vieux soldat.] Ptrovitch,
de leau pour notre petit frre Nvalide Ptrovitch ! il vient de se rveiller.

Ton frre Est-ce que je suis ton frre ? Nous navons pas bu pour un
rouble deau-de-vie ensemble ! marmotta linvalide en passant les bras dans
les manches de sa capote.

On se prpara la vrification, car il faisait dj clair ; les dtenus se


pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revtu leurs demi-pelisses
(polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet bicolore le pain que leur
distribuait un des cuisiniers cuiseurs de gruau , comme on les appelait.
Ces cuisiniers, comme les parachniki, taient choisis par les dtenus euxmmes :

il y en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison de force. Ils
disposaient de lunique couteau de cuisine autoris dans la prison, qui leur
servait couper le pain et la viande.

Les dtenus se dispersaient dans les coins et autour des tables, en bonnets,
en pelisses, ceints de leur courroie, tout prts se rendre au travail.
Quelques forats avaient devant eux du kvass [Bire de seigle.] dans lequel
ils miettaient leur pain et quils avalaient ensuite.

Le tapage tait insupportable ; plusieurs forats, cependant, causaient dans


les coins dun air pos et tranquille.

Salut et bon apptit, pre Antonytch ! dit un jeune dtenu, en sasseyant


ct dun vieillard dent et refrogn.

Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce dernier sans lever les yeux,
tout en sefforant de mcher son pain avec ses gencives dentes.

Et moi qui pensais que tu tais mort, Antonytch ; vrai !

Meurs le premier, je te suivrai

Je massis auprs deux. ma droite, deux forats dimportance avaient li


conversation, et tchaient de conserver leur dignit en parlant.

Ce nest pas moi quon volera, disait lun, je crains plutt de voler moimme

Il ne ferait pas bon me voler, diable ! il en cuirait.

Et que ferais-tu donc ? Tu nes quun forat Nous navons pas dautre
nom Tu verras quelle te volera, la coquine, sans mme te dire merci. Jen ai
t pour mon argent. Figure-toi quelle est venue il y a quelques jours. O
nous fourrer ? Bon ! je demande la permission daller chez Thodore le
bourreau ; il avait encore sa maison du faubourg, celle quil avait achete de
Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui sest trangl, il ny a pas longtemps

Oui, je le connais, celui qui tait cabaretier ici, il y a trois ans et quon
appelait Grichka le cabaret borgne, je sais

Eh bien ! non, tu ne sais pas dabord cest un autre cabaret

Comment, un autre ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je tamnerai autant de


tmoins que tu voudras.

Ouais ! cest bien toi qui les amneras ! Qui es-tu, toi ? sais-tu qui tu
parles ?

Parbleu !

Je tai assez souvent ross, bien que je ne men vante pas. Ne fais donc
pas tant le fier !

Tu mas ross ? Qui me rossera nest pas encore n, et qui ma ross est
maintenant six pieds sous terre.

Pestifr de Bender !

Que la lpre sibrienne te ronge dulcres !

Quun Turc fende ta chienne de tte !

Les injures pleuvaient.

Allons ! les voil en train de brailler. Quand on na pas su se conduire, on


reste tranquille ils sont trop contents dtre venus manger le pain du
gouvernement, ces gaillards-l !

On les spara aussitt. Quon se batte de la langue tant quon veut, cela
est permis, car cest une distraction pour tout le monde, mais pas de rixes !
ce nest que dans les cas extraordinaires que les ennemis se battent. Si une
rixe survient, on la dnonce au major, qui ordonne des enqutes, sen mle
lui-mme, et alors tout va de travers pour les dtenus ; aussi mettent-ils
tout de suite le hol une querelle srieuse. Et puis, les ennemis sinjurient
plutt par distraction, par exercice de rhtorique. Ils se montent, la querelle
prend un caractre furieux, froce : on sattend les voir sgorger, il nen
est rien ; une fois que leur colre a atteint un certain diapason, ils se
sparent aussitt. Cela mtonnait fort, et si je raconte quelques-unes des
conversations des forats, cest avec intention. Me serais-je figur que lon
pt sinjurier par plaisir, y trouver une jouissance quelconque ? Il ne faut pas
oublier la vanit caresse : un dialecticien qui sait injurier en artiste est
respect. Pour peu on lapplaudirait comme un acteur.

Dj, la veille au soir, javais remarqu quelques regards de travers mon


adresse. Par contre, plusieurs forats rdaient autour de moi, souponnant
que javais apport de largent ; ils cherchrent entrer dans mes bonnes

grces, en menseignant porter mes fers sans en tre gn ; ils me


fournirent aussi, prix dargent, bien entendu, un coffret avec une
serrure pour y serrer les objets qui mavaient t remis par ladministration et
le peu de linge quon mavait permis dapporter avec moi dans la maison de
force. Pas plus tard que le lendemain, ces mmes dtenus me volrent mon
coffre et burent largent quils en avaient retir. Lun deux me devint fort
dvou par la suite, bien quil me volt toutes les fois que loccasion sen
prsentait. Il ntait pas le moins du monde confus de ses vols, car il
commettait ces dlits presque inconsciemment, comme par devoir ; aussi ne
pouvais-je lui garder rancune.

Ces forats mapprirent que lon pouvait avoir du th et que je ferais bien de
me procurer une thire ; ils men trouvrent une que je louai pour un certain
temps ; ils me recommandrent aussi un cuisinier qui, pour trente kopeks par
mois, maccommoderait les mets que je dsirerais, si seulement javais
lintention dacheter des provisions et de me nourrir part Comme de
juste, ils mempruntrent de largent ; le jour de mon arrive, ils vinrent men
demander jusqu trois fois.

Les ci-devant nobles [Les nobles condamns aux travaux forcs perdent leurs
privilges. Ce nest que par une grce de lempereur quils peuvent tre
rintgrs dans leurs droits.] incarcrs dans la maison de force taient mal
vus de leurs codtenus. Quoiquils fussent dchus de tous leurs droits,
lgal des autres forats, ceux-ci ne les reconnaissaient pas pour des
camarades. Il ny avait dans cet loignement instinctif aucune part de
raisonnement. Nous tions toujours pour eux des gentilshommes, bien quils
se moquassent souvent de notre abaissement.

Eh, eh ! cest fini ! La voiture de Mossieu crasait autrefois du monde


Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.

Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus possible. Ce


fut surtout quand nous travaillmes en commun que nous emes beaucoup
endurer, car nos forces ngalaient pas les leurs, et nous ne pouvions
vraiment les aider. Rien nest plus difficile que de gagner la confiance du
peuple, plus forte raison celle de gens pareils, et de mriter leur affection.

Il ny avait que quelques ci-devant nobles dans toute la maison de force.


Dabord cinq Polonais, dont je parlerai plus loin en dtail, que les forats
dtestaient, plus peut-tre que les gentilshommes russes. Les Polonais (je ne
parle que des condamns politiques) taient toujours avec eux sur un pied de
politesse contrainte et offensante, ne leur adressaient presque jamais la
parole et ne cachaient nullement le dgot quils ressentaient en pareille
compagnie ; les forats le comprenaient parfaitement et les payaient de la
mme monnaie.

Il me fallut prs de deux ans pour gagner la bienveillance de certains de mes


compagnons, mais la majeure partie dentre eux maimait et dclarait que
jtais un brave homme.

Nous tions en tout, en me comptant, cinq nobles russes dans la maison


de force. Javais entendu parler de lun deux, mme avant mon arrive,
comme dune crature vile et basse, horriblement corrompue, faisant mtier
despion et de dlateur ; aussi, ds le premier jour, me refusai-je entrer en
relation avec cet homme. Le second tait le parricide dont jai parl dans ces
mmoires. Quant au troisime, il se nommait Akim Akimytch : jai rarement
rencontr un original pareil, le souvenir quil ma laiss est encore vivant.

Grand, maigre, faible desprit et terriblement ignorant, il tait raisonneur et


minutieux comme un Allemand. Les forats se moquaient de lui, mais ils le
craignaient cause de son caractre susceptible, exigeant et querelleur. Ds
son arrive, il stait mis sur un pied dgalit avec eux, il les injuriait et les
battait. Dune honntet phnomnale, il lui suffisait de remarquer une
injustice pour quil se mlt dune affaire qui ne le regardait pas. Il tait en
outre excessivement naf ; dans ses querelles avec les forats, il leur
reprochait dtre des voleurs et les exhortait sincrement ne plus drober. Il
avait servi en qualit de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai avec lui ds le
premier jour, et il me raconta aussitt son affaire. Il avait commenc par tre
junker (volontaire avec le grade de sous-officier) dans un rgiment de ligne.
Aprs avoir attendu longtemps sa nomination de sous-lieutenant, il la reut
enfin et fut envoy dans les montagnes commander un fortin. Un petit prince
tributaire du voisinage mit le feu cette forteresse et tenta une attaque
nocturne qui neut aucun succs. Akim Akimytch usa de finesse son gard
et fit mine dignorer quil ft lauteur de lattaque : on lattribua des
insurgs qui rdaient dans la montagne. Au bout dun mois, il invita
amicalement le prince venir lui faire visite. Celui-ci arriva cheval, sans se
douter de rien ; Akim Akimytch rangea sa garnison en bataille et dcouvrit

devant les soldats la flonie et la trahison de son visiteur ; il lui reprocha sa


conduite, lui prouva quincendier un fort tait un crime honteux, lui expliqua
minutieusement les devoirs dun tributaire ; puis, en guise de conclusion
cette harangue, il fit fusiller le prince ; il informa aussitt ses suprieurs de
cette excution avec tous les dtails ncessaires. On instruisit le procs
dAkim Akimytch ; il passa en conseil de guerre et fut condamn mort ; on
commua sa peine, on lenvoya en Sibrie comme forat de la deuxime
catgorie, cest--dire, condamn douze ans de forteresse. Il reconnaissait
volontiers quil avait agi illgalement, que le prince devait tre jug
civilement, et non par une cour martiale. Nanmoins, il ne pouvait
comprendre que son action ft un crime.

Il avait incendi mon fort, que devais-je faire ? len remercier ?


rpondait-il toutes mes objections.

Bien que les forats se moquassent dAkim Akimytch et prtendissent quil


tait un peu fou, ils lestimaient pourtant cause de son adresse et de son
exactitude.

Il connaissait tous les mtiers possibles, et faisait ce que vous vouliez :


cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait acquis ces talents la
maison de force, car il lui suffisait de voir un objet pour limiter. Il vendait en
ville, ou plutt, faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux.

Grce son travail, il avait toujours quelque argent, quil employait


immdiatement acheter du linge, un oreiller, etc. ; il stait arrang un
matelas. Comme il couchait dans la mme caserne que moi, il me fut fort
utile au commencement de ma rclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les forats se mettaient


sur deux rangs devant le corps de garde : des soldats descorte les
entouraient, le fusil charg. Un officier du gnie arrivait alors avec lintendant
des travaux et quelques soldats qui surveillaient les terrassements.
Lintendant comptait les forats et les envoyait par bandes aux endroits o ils
devaient soccuper.

Je me rendis, ainsi que dautres dtenus, latelier du gnie, maison de


briques fort basse, construite au milieu dune grande cour encombre de
matriaux. Il y avait l une forge, des ateliers de menuiserie, de serrurerie, de
peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce dernier : il cuisait de lhuile pour
ses vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et dautres meubles en
faux noyer.

En attendant quon me mt de nouveaux fers, je lui communiquai mes


premires impressions.

Oui, dit-il, ils naiment pas les nobles, et surtout les condamns politiques :
ils sont heureux de leur nuire. Nest-ce pas comprhensible au fond ? vous
ntes pas des leurs, vous ne leur ressemblez pas : ils ont tous t serfs ou
soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous ? La vie est dure ici,
mais ce nest rien en comparaison des compagnies de discipline en Russie.
On y souffre lenfer. Ceux qui en viennent vantent mme notre maison de
force ; cest un paradis en comparaison de ce purgatoire. Ce nest pas que le
travail soit plus pnible. On dit quavec les forats de la premire catgorie,
ladministration, elle nest pas exclusivement militaire comme ici, agit
tout autrement quavec nous. Ils ont leur petite maison (on me la racont, je
ne lai pas vu) ; ils ne portent pas duniforme, on ne leur rase pas la tte ; du
reste, mon avis, luniforme et les ttes rases ne sont pas de mauvaises
choses ; cest plus ordonn, et puis cest plus agrable lil ! Seulement, ils
naiment pas a, eux. Et regardez-moi quelle Babel ! des enfants de troupe,
des Tcherkesses, des vieux croyants, des orthodoxes, des paysans qui ont
quitt femme et enfants, des Juifs, des Tsiganes, enfin des gens venus de
Dieu sait o ! Et tout ce monde doit faire bon mnage, vivre cte cte,
manger la mme cuelle, dormir sur les mmes planches. Pas un instant de
libert : on ne peut se rgaler qu la drobe, il faut cacher son argent dans
ses bottes et puis, toujours la maison de force et la maison de force !
Involontairement, des btises vous viennent en tte.

Je savais dj tout cela. Jtais surtout curieux de questionner Akim Akimytch


sur le compte de notre major. Il ne me cacha rien, et limpression que me
laissa son rcit fut loin dtre agrable.

Je devais vivre pendant deux ans sous lautorit de cet officier. Tout ce que
me raconta sur lui Akim Akimytch ntait que la stricte vrit. Ctait un
homme mchant et dsordonn, terrible surtout parce quil avait un pouvoir
presque absolu sur deux cents tres humains. Il regardait les dtenus comme
ses ennemis personnels, premire faute trs-grave. Ses rares capacits, et
peut-tre mme ses bonnes qualits, taient perverties par son
intemprance et sa mchancet. Il arrivait quelquefois comme une bombe
dans les casernes, au milieu de la nuit ; sil remarquait un dtenu endormi sur
le dos ou sur le ct gauche, il le rveillait pour lui dire ; Tu dois dormir
comme je lai ordonn. Les forats le dtestaient et le craignaient comme la
peste. Sa mauvaise figure cramoisie faisait trembler tout le monde. Chacun
savait que le major tait entirement entre les mains de son brosseur Fedka
et quil avait failli devenir fou quand son chien Trsor tomba malade ; il
prfrait ce chien tout le monde. Quand Fedka lui apprit quun forat,
vtrinaire de hasard, faisait des cures merveilleuses, il fit appeler sur-lechamp ce dtenu et lui dit :

Je te confie mon chien ; si tu guris Trsor, je te rcompenserai


royalement.

Lhomme, un paysan sibrien fort intelligent, tait en effet un excellent


vtrinaire, mais avant tout un rus moujik. Il raconta ses camarades sa
visite chez le major, quand cette histoire fut oublie.

Je regarde son Trsor ; il tait couch sur un divan, la tte sur un coussin
tout blanc ; je vois tout de suite quil a une inflammation et quil faut le
saigner ; je crois que je laurais guri, mais je me dis : Quarrivera-t-il, sil
crve ? ce sera ma faute. Non, Votre Haute Noblesse, que je lui dis, vous
mavez fait venir trop tard ; si javais vu votre chien hier ou avant-hier, il
serait maintenant sur pied ; lheure quil est je ny peux rien : il crvera !

Et Trsor creva.

On me raconta un jour quun forat avait voulu tuer le major. Ce dtenu,


depuis plusieurs annes, stait fait remarquer par sa soumission et aussi par
sa taciturnit : on le tenait mme pour fou. Comme il tait quelque peu lettr,
il passait ses nuits lire la Bible. Quand tout le monde tait endormi, il se

relevait, grimpait sur le pole, allumait un cierge dglise, ouvrait son


vangile et lisait. Cest de cette faon quil vcut toute une anne.

Un beau jour, il sortit des rangs et dclara quil ne voulait pas aller au travail.
On le dnona au major, qui semporta et vint immdiatement la caserne,
Le forat se rua sur lui, et lui lana une brique quil avait prpare lavance,
mais il le manqua. On empoigna le dtenu, on le jugea, on le fouetta ; ce fut
laffaire de quelques instants ; transport lhpital, il y mourut trois jours
aprs. Il dclara pendant son agonie quil navait de haine pour personne,
mais quil avait voulu souffrir. Il nappartenait pourtant aucune secte de
dissidents. Quand on parlait de lui dans les casernes, ctait toujours avec
respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant quon les soudait, des
marchandes de petits pains blancs entrrent dans la forge, lune aprs
lautre. Ctaient pour la plupart de toutes petites filles, qui venaient vendre
les pains que leurs mres cuisaient. Quand elles avanaient en ge, elles
continuaient rder parmi nous, mais elles napportaient plus leur
marchandise. On en rencontrait toujours quelquune. Il y avait aussi des
femmes maries. Chaque petit pain cotait deux kopeks ; presque tous les
dtenus en achetaient.

Je remarquai un forat menuisier, dj grisonnant, la figure empourpre et


souriante. Il plaisantait avec les marchandes de petits pains. Avant leur
arrive, il stait nou un mouchoir rouge autour du cou. Une femme grasse,
trs-grle, posa son panier sur ltabli du menuisier. Ils causrent :

Pourquoi ntes-vous pas venue hier ? lui demanda le forat, avec un


sourire satisfait.

Je suis venue, mais vous aviez dcamp, rpondit hardiment la femme.

Oui, on nous avait fait partir dici, sans quoi nous nous serions
certainement vus Avant-hier, elles sont toutes venues me voir.

Et qui donc ?

Parbleu ! Mariachka, Khavroschka, Tchekound La Dvougrochevaa


(Quatre-KopeKs) tait aussi ici.

Eh quoi, demandai-je Akim Akimytch, est-il possible que ?

Oui, cela arrive quelquefois, rpondit-il en baissant les yeux, car ctait un
homme fort chaste.

Cela arrivait quelquefois, mais trs-rarement et avec des difficults inoues.


Les forats aimaient mieux employer leur argent boire, malgr tout
laccablement de leur vie comprime. Il tait fort malais de joindre ces
femmes ; il fallait convenir du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, chercher
la solitude, et ce qui tait le plus difficile, viter les escortes, chose presque
impossible, et dpenser des sommes folles relativement. Jai t
cependant quelquefois tmoin de scnes amoureuses. Un jour, nous tions
trois occups chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord de lIrtych ;
les soldats descorte taient de bons diables. Deux souffleuses (cest ainsi
quon les appelait) apparurent bientt.

O tes-vous restes si longtemps ? leur demanda un dtenu qui


certainement les attendait ; nest-ce pas chez les Zvierkof que vous vous tes
attardes ?

Chez les Zvierkof ? Il fera beau temps et les poules auront des dents quand
jirai chez eux, rpondit gaiement une delles.

Ctait bien la fille la plus sale quon pt imaginer ; on lappelait Tchekound ;


elle tait arrive en compagnie de son amie la Quatre-Kopeks
(Dvougrochevaa), qui tait au-dessous de toute description.

Hein ! il y a joliment longtemps quon ne vous voit plus, dit le galant en

sadressant la Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez maigri.

Peut-tre ; avant jtais belle, grasse, tandis que maintenant on dirait


que jai aval des aiguilles.

Et vous allez toujours avec les soldats, nest-ce pas ?

Voyez les mchantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi ? aprs tout ;
quand on devrait me rouer de coups, jaime les petits soldats !

Laissez-les, vos soldats ; cest nous que vous devez aimer, nous avons de
largent

Reprsentez-vous ce galant au crne ros, les fers aux chevilles, en habit de


deux couleurs et sous escorte

Comme je pouvais retourner la maison de force, on mavait mis mes fers,


je dis adieu Akim Akimytch et je men allai, escort dun soldat. Ceux qui
travaillent la tche reviennent les premiers ; aussi, quand jarrivai dans
notre caserne, y avait-il dj des forats de retour.

Comme la cuisine naurait pu contenir toute une caserne la fois, on ne


dnait pas ensemble ; les premiers arrivs mangeaient leur portion. Je gotai
la soupe aux choux aigres (chichi), mais par manque dhabitude je ne pus la
manger et je me prparai du th. Je massis au bout dune table avec un
forat, ci-devant gentilhomme comme moi.

Les dtenus entraient et sortaient. Ce ntait pas la place qui manquait, car
ils taient encore peu nombreux ; cinq dentre eux sassirent part, auprs
de la grande table. Le cuisinier leur versa deux cuelles de soupe aigre, et
leur apporta une lchefrite de poisson rti. Ces hommes clbraient une fte
en se rgalant. Ils nous regardaient de travers. Un des Polonais entra et vint
sasseoir nos cts.

Je ntais pas avec vous, mais je sais que vous faites ripaille, cria un forat
de grande taille en entrant, et en enveloppant dun regard ses camarades.

Ctait un homme dune cinquantaine dannes, maigre et musculeux. Sa


figure dnotait la ruse et aussi la gaiet ; la lvre infrieure, charnue et
pendante, lui donnait une expression comique.

Eh bien ! avez-vous bien dormi ? Pourquoi ne dites-vous pas bonjour ? Eh


bien, mes amis de Koursk, dit-il en sasseyant auprs de ceux qui festinaient :
bon apptit ! je vous amne un nouveau convive.