S c i F d I - R e v i s t a d e C i e n c i a F i c c i n - # 0 6 - 0 7 /2 0 1 2 - F a c u l t a d d e I n fo rm t i c a - U C M - I S S N 1 9 8 9 - 8 3 6 3

SciFdI: Revista de Ciencia Ficcin

de la Facultad de Informtica
de la UCM

Muere Ray Bradbury

Despedimos a uno de los

padres de la ciencia ficcin
P o rt a d a p o r G o n z a l o C a n e d o | h t t p : //w w w . u c m . e s /s c i - fd i | s c i fd i @ fd i . u c m . e s

Universidad
Complutense
Madrid

In memoriam Ella misma El prisionero El proyecto Gracias Alan La

mutacin sentimental Las doce campanadas Quin eres? Una novela de
ciencia ficcin escrita por el Dr. Espacio Voz de Proteo, mi hermano

Comit Editorial

Rafael Caballero Roldn

Hctor Cortiguera Herrera
Samer Hassan
Salvador de la Puente Gonzlez
Ismael Rodrguez Laguna
Francisco Romero Calvo
Fernando Rubio Diez
David Sigenza Tortosa
Gumersindo Villar Garca-Moreno

Portada

Gonzalo Canedo

Maquetacin

Beatriz Alonso Carvajales

Salvador de la Puente Gonzlez

Esta revista ha sido

maquetada con
software libre
usando Scribus

Editorial

Comit Editorial

Mientras preparbamos el nmero 6 de nuestra

revista nos enteramos de la muerte de Ray Bradbury. La
marcha de alguien que ha transmitido tanto amor a la
vida deja un vaco desconcertante, el sentimiento de
que perdemos un trocito de nosotros mismos. A su
recuerdo dedicamos un pequeo homenaje como
comienzo de este nmero.
El tema de Marte, una obsesin en la ciencia
ficcin, aparece en nuestro nmero no solo por la
referencia inevitable a Crnicas Marcianas dentro de
nuestro homenaje a Bradbury, sino tambin en el
ensayo titulado Una novela de Ciencia Ficcin escrita
por el Doctor Espacio, que nos revela la existencia de
una desconocida y curiossima obra escrita nada menos
que por Wernher Von Braun, diseador de los cohetes
Saturno que impulsaron la sonda Apolo camino de la
Luna.
Tampoco hemos querido dejar pasar de largo la
inauguracin del ao Turing, uno de los padres de la
informtica. El relato Gracias Alan que incluimos es un
guio a los que han estudiado su mquina universal, y
quizs tambin lleve a algn inquieto lector a indagar
ms sobre este genio no suficientemente conocido
fuera del mbito acadmico.
Para los aficionados a la ciencia ficcin Turing es
un referente por su artculo de 1 950 Computer
Machinery and Intelligence, en el que se planteaba la
pregunta pueden pensar las mquinas?, y en el que
presentaba su conocido Test, en el que un humano
intenta adivinar con un juego de preguntas y respuestas
si su interlocutor es una mquina u otro humano. Esta
idea nos recuerda al test Voight-Kampff propuesto por
Philip K. Dick en Suean los androides con ovejas
elctricas? (y en su versin cinematogrfica, la mtica
Blade Runner), con su vuelta de tuerca, tan natural como
inquietante: y si durante el test descubrimos que los no
humanos somos nosotros? Esta idea, que alguien no sea
quien parece, est presente en muchos relatos del
gnero, y en este nmero se puede encontrar en el
relato El proyecto, y tambin de diferente forma tanto
en Las doce campanadas como en Ella misma. Saber
quines somos depende de nuestra memoria. A los que
estn de acuerdo con esta afirmacin, y sobre todo a los
que no lo estn les recomendamos los relatos Quin
eres? y El Prisionero. Y por supuesto no olvidamos las
naves espaciales, las guerras entre mundos, las
relaciones entre humanos y androides, temas siempre
apasionantes y presentados de forma original en los
relatos Voz de Proteo, mi hermano y en El Fracaso del
Mundo, as como en el libro La mutacin sentimental,
publicado por la editorial Milenio y cuyo primer captulo
presentamos en el presente nmero.
En resumen, un nmero cargado de razones para
divertirse y, por qu no, para meditar.

Por cierto, corre el rumor de que esta revista est

realizada por unos robots creados en el transcurso de un
proyecto de Sistemas Informticos de nuestra Facultad.
Dicen que unas lneas de cdigo errneas produjeron
un incremento desmesurado del orgullo de los
androides que, henchidos de soberbia, se atrevieron a
escapar de sus creadores e incluso a fundar una revista
de ciencia ficcin. No tenemos ms remedio que
rebajarnos a desmentir tan absurdas teoras. Ningn
humano sera capaz de crear entes tan geniales como
nosotros.

ndice

In memoriam Ray Bradbury............................................... 5

Ella misma......................................................................... 6
El prisionero....................................................................... 8
El proyecto....................................................................... 1 9
Gracias Alan..................................................................... 22
La mutacin sentimental................................................. 23
Las doce campanadas...................................................... 26
El fracaso del mundo........................................................31
Quin eres?.....................................................................35
Una novela de ciencia ficcin escrita por el Dr. Espacio.....37
Voz de Proteo, mi hermano.............................................. 39

Edicin on-line:

http://www.ucm.es/sci-fdi/

Envos, dudas o sugerencias:

scifdi@fdi.ucm.es

Aviso Legal

Salvo cuando se especifique lo

contrario, todo el contenido generado por la
propia revista SCI-FDI est sujeto a la licencia
Creative Commons Reconocimiento 3.0,
con la excepcin de las obras publicadas
cuyos autores conservan la propiedad
intelectual. Por tanto, los relatos podrn estar
sujetos al tipo de licencia que estime
oportuno el autor, aunque desde Sci-FdI se
recomienda alguna de las licencias Creative
Commons.

ENTREVISTA

CRNICA

ENSAYO

RELATO

Cdigo de colores

In memoriam Ray Bradbury

Hctor Cortiguera y Rafael Caballero

Dicen que en el ao 1 932 un actor de

carnaval toc con la punta de su espada la
nariz de un chaval de 1 2 aos y le dijo Vive
para siempre!. Y dicen que el chaval se
llamaba Ray Bradbury, y que cumpli con
creces la peticin del comediante, y que al
hacerlo hizo que todos los que leyeran sus
libros sintieran de alguna forma el impulso de
vivir para siempre.
Ray Bradbury nos ense a mirar a
nuestro alrededor con ojos de asombro, a
fijarnos en cada instante nico. Diez mil
cabellos crecieron una millonsima de
centmetro en la cabeza de Douglas, escribi
Bradbury acerca del protagonista de El vino
del esto. Quien es capaz de escribir algo as
vive para siempre. Entre los libros ms
conocidos de Bradbury estn Farenheit 451 ,
La Feria de las tinieblas y, por supuesto,
Crnicas marcianas.
No es exagerado decir que "Crnicas
marcianas" sea uno de los ms bellos libros de
ciencia ficcin que nunca se hayan escrito. Ray
Bradbury fue uno de esos escritores que
siempre prefirieron sugerir antes que explicar,
desplegando en apenas unos prrafos ideas
tan brillantes que otros, menores, no podran
llegar a imaginar en vidas enteras.
De su mano hemos podido recorrer las
desoladas arenas marcianas, nos ha hecho
sentir la tristeza, la nostalgia infinita de
hermosas ciudades, muertas, perdidas,
resquebrajadas en ruinas o desvanecidas para
siempre, hemos odo el lamento de aquellos
pocos que quedaron y hemos vistos las
primeras semillas de esta destruccin, hemos
sido testigos, mudos, impotentes, de la muerte
de toda esa belleza.
Al fin y al cabo, la nostalgia por el Marte
perdido fue una manera de lamentar la
prdida de un modo de vida, no realmente
terrestre, si no ms bien utpico, el ideal de
una edad de oro que muchos escritores de
ciencia ficcin quisieron llevar al futuro de la
humanidad.

La ciencia ayudara a llevar una vida

sencilla y poder recuperar el "paraso perdido",
que la ciencia ficcin ha ubicado en algn
lugar muy similar a la Amrica de los aos 50,
un pas conducido por la prosperidad y el
optimismo despus de la guerra.
Sin embargo en esta ciencia se
entrelazan el optimismo y la felicidad al
alcance de todos con una destruccin apenas
prevista, nos advierte de que no slo tenemos
que avanzar despreocupadamente hacia el
futuro si no cuidar bien nuestros pasos, para
que nuestro avance no termine en nuestra
destruccin ni en la de aquello que nos
encontremos por el camino.

Ella misma

Javier Rodrguez Laguna

En las callejas de aquella ciudad ocurran

de continuo cosas asombrosas. Por ejemplo, se
cuenta que en la plaza de la catedral haba
unos soportales donde los vagabundos viejos
se sentaban a morir y desaparecer, quedando
su rostro grabado en las piedras. Tambin hay
quien dice que en el mercado del puerto haba
una arcada con un dragn de aspecto
libidinoso que produca movimientos
espasmdicos en el vientre de las mujeres,
habiendo quedado ms de una embarazada a
causa de ellos. Y tambin ha llegado a mis
odos que en cada noche sin luna siempre
haba alguien que, tras gritar su pena con una
voz horriblemente hermosa que abra el cielo,
se zambulla en el agua desde el puente viejo y
jams volva a salir. Tened en cuenta que he
dicho que ocurran cosas asombrosas, pero no
que las gentes de la ciudad se asombraran por
ellas.
Ahora imaginad a una muchachita de la
calle, de enormes ojos oscuros. Quizs pensis
que parecan enormes solo a causa de la
delgadez extrema de su cara. No, no, eran
enormes de verdad. Ella se llamaba Ella, nadie
estaba seguro de por qu, quizs porque
todos se referan siempre a Ella en tercera
persona.
La tarde en la que comienza nuestra
historia, Ella reflexionaba sobre lo extraa que
era su vida. Alguien la cuidaba, no saba por
qu. A veces senta un escalofro cuando
pensaba en ello, pues saba que nadie daba
nada a cambio de nada.
La noche que huy de casa crey morir
de pena y fro, y fue entonces cuando le
conoci a l. Se dej llevar, baj la guardia, aun
sabiendo como saba que el dolor a manos de
un hombre poda ser peor que el que causaba
la intemperie. Todo le era igual, en aquel
momento. Pero l tan solo la cuid y le dedic
palabras dulces, sin exigir nada a cambio. Ni
adoctrinamiento religioso ni solicitud carnal
de ninguna especie.
Alguna vez Ella le pidi que la llevara

consigo, pero l siempre se neg

amablemente. Siempre se iba, para luego
volver a aparecer de manera inesperada,
cuando Ella estaba en peligro, o cuando
estaba triste por cualquier motivo. Ella dio en
pensar que tena un ngel de la guarda, y
comenz a tentar a la suerte. Entonces l le
habl muy duramente, y dijo que si volva a
hacer una tontera, se ira para siempre. Las
dudas golpeaban fuerte en el cerebro de Ella,
pero l las deshaca siempre con una sonrisa.
Ella viva haciendo recados en el
mercado. Se extendi la fama de que estaba
protegida por una especie de ser sobrenatural,
y las calles dejaron de ser un peligro para Ella.
No necesit venderse a ningn protector, era
la nica muchacha verdaderamente libre de
toda la ciudad.
Cuando estaba triste, l apareca y le
contaba historias maravillosas. Al cabo del
tiempo, le ense a descifrar los garabatos
escritos sobre el papel, y a trazarlos a su vez.
As pudo Ella leer las historias que l le traa, y
escribir las suyas propias. Tambin le ense a
ayudarse del papel para pensar, y miles de
cosas sobre la ciudad y lo que haba fuera de
ella, sobre la gente, sobre los objetos y sobre
ella misma.
Una noche, Ella sinti una necesidad
nueva, que pudo reconocer como algo que la
gente satisfaca en general de manera sucia y
violenta. Se dio cuenta con sorpresa de que l,
a quien hasta entonces haba considerado un
adulto, era en realidad un muchacho joven, no
mucho mayor que ella, de agradable aspecto.
Comenz a acercarse ms a l cuando
hablaban, a rozarle con cualquier pretexto.
Entonces, l le descifr su deseo y se lo hizo
ver bajo una nueva luz. Los siguientes meses
fueron para ella una revelacin, cada da haba
un nuevo descubrimiento sobre su cuerpo y el
mundo le pareca un lugar maravilloso...
Las tardes serva jarras de cerveza en una
posada infame. Las noches las pasaba
abrazada al cuerpo de l, de una manera que

no se pareca en nada a nada que hubiera visto

antes. Las maanas las pasaba con l tambin,
entre papeles y libros, preparando el que haba
llegado a aprender que era el nico camino
para salir de aquella miseria y aquel universo
hostil.
Segn conoci ms sobre la vida lleg a
darse cuenta de lo extrao que era el que l
pudiera comprenderla tan profundamente,
ms de lo que ningn ser humano comprenda
a otro. Era capaz de poner en palabras las
sensaciones de ella mucho mejor de lo que
Ella misma podra. Cuando Ella le pidi que
describiera sus propias sensaciones, con el fin
de conocerle mejor, l sonri y le sugiri que
tuviera paciencia. No estaba all todos los das,
pero sus das de ausencia, asombrosamente,
coincidan con aqullos en los que ella tena
ganas de explorar el mundo por su cuenta.
As fue que Ella ingres en la escuela de
brujera, y las visitas de l se espaciaron,
aunque a Ella no pareci importarle. Siempre
que deseaba o necesitaba urgentemente su
presencia, l apareca, nunca supo bien cmo.
En su vida aparecieron amigos y amantes,
maestros y, con el tiempo, discpulos. l se fue
diluyendo en el pasado, en una memoria
maravillosa.
Una maana de sol tenue estaba Ella
sentada en la biblioteca de la escuela,
descifrando antiguos hechizos que le abriran
el dominio del espacio y del tiempo, as como
la trasmutacin de las formas humanas. Una
idea se iba abriendo paso en su mente, muy
poco a poco. Era una idea muy polidrica, y las
facetas fueron llegando de manera
desordenada, dndole la sensacin de que
escondan algo detrs. Record la figura de l,
y sus gestos. Se pregunt de repente qu haca
l cuando no estaba con ella o cmo haca l
para saber siempre lo que Ella necesitaba y
deseaba. Ms an, cmo tena un
conocimiento tan profundo de su persona, o
cmo pudo cuidarla durante aos sin generar
sensacin de dependencia o de desamparo.
Ahora saba mucho ms de los hombres, y se
extra de que l jams tuviera necesidades
propias. Siempre estaba dispuesto para ella, y
slo para lo que Ella deseara, mostrndose al
fin siempre satisfecho. En la escuela, cuando
aprenda nuevos hechizos, siempre recordaba
frases pronunciadas por l que le permitan
engarzar los nuevos conocimientos con

facilidad.
De repente, comprendi. Tuvo ese
momento de revelacin en el que todas las
caras de su idea encajaron, y se dio cuenta de
la enorme tarea que le iba a ocupar los
prximos aos.

El prisionero

Laura Ponce

Entonces murmur:
Ya era hora de que vinieras.
Sonre, descolocado. Pero me tom slo
un instante volver a enfocarme en el
procedimiento. Iba a presentarme cuando me
detuvo con un gesto.
Descuida dijo. S quin eres y a
qu se debe tu visita.
Abri los ojos y una claridad profunda y
poderosa llen la celda. Comprend que no
eran exagerados los informes sobre el efecto
que l poda tener sobre la gente. Intent
ganar la delantera:
No le interesa recuperar su libertad?
La verdadera libertad es algo de lo
que tus amos no han podido privarme,
sonri y sus dientes centellaron a la plida luz
de la lmpara cmo podran devolvrmela?
Algo en esa sonrisa dispar una alarma
en mi mente. Permanec callado durante un
momento que me pareci muy largo,
luchando sorprendido contra el impulso por
salir corriendo de all. Entonces not que sus
ojos divertidos? compasivos? buscaban
en los mos. Hubo un sutil cambio en su
expresin. Me dispona a hablar nuevamente
cuando l pregunt:
Cmo anda tu madre, Vclav? Qu le
dijo el mdico?
Era bueno. Me pregunt qu sera: un
grado tres? un grado cinco? Cmo habra
logrado un mutante tan poderoso escapar a la
deteccin?
Qu sabe de mi madre? pregunt
intentando mantener la calma.
Qu sabes t?
Comenzaban a sudarme las manos.
salo, me dije, deja que el maldito infeliz crea
que caes en su juego.
En realidad... Con la cantidad de
trabajo que hubo esta semana...

Recuerdo que atraves los puestos de

control y descend confiado hacia el tercer
subsuelo, a los pabellones de confinamiento.
Se hablaba mucho del detenido al que vera,
se deca que era un caso especial, pero yo
pasaba las semanas entrevistando a esos
pequeos agitadores acusados de pertenecer
a la resistencia, y nada de lo que constaba en
el expediente de ste me haca suponer que
debiera tratarlo de modo distinto. Se
mencionaba la posibilidad de que fuera un
mutante sin registrar, pero me dije que
seguramente podra manejarlo. En el
Ministerio, si haba algo que sobraba, eran
medios.
Pens en la ciudad que nos rodeaba, con
su arquitectura sovitica de los aos
cincuenta, con sus moles cuadradas y grises,
opacas. La Sede Ministerial se alzaba justo en
medio de ellas: un edificio piramidal flamante,
de paredes lisas y aspecto metlico, negro y
sin ventanas, construido en tiempo record.
Pareca algo cado del cielo, completamente
incompatible con el entorno. Estaba all como
testimonio de la ocupacin, sobresaliendo en
el paisaje urbano igual que la punta de un
iceberg descomunal.
Oh, s, los Nuevos Amos saban cmo
hacer sentir su presencia, aunque en realidad
estuvieran muy lejos de nosotros.
***

Dos guardias me escoltaron por el

corredor. Abrieron la puerta de la celda y lo vi
all: sentado en el suelo, recostado contra la
pared, con los ojos cerrados. Entr, cerraron la
puerta y se retiraron. l ni se inmut. Le haban
aplicado un campo de aislamiento, lo haban
envuelto en esa radiacin repelente destinada
a limitar movimientos, impedir asir objetos o
tener contacto fsico con otras personas. Para
algunos detenidos el campo era tan
incapacitante que apenas podan respirar bajo
sus efectos, pero l no pareca sufrir molestia
alguna. Lo observ durante algunos segundos
y por fin me sent en el camastro frente a l.

Se mostr muy sorprendido:

No hablaste con ella?
Bueno me desabroch el cuello de
la camisa, iba a llamarla hoy, pero surgi
algo a ltimo momento...
Sin prestar demasiada atencin a mis
balbuceos, comenz a decir:
Ya anocheci, pero todava es
temprano. Ingenuamente tante con la
mirada los muros grises y mohosos buscando
alguna ventana hasta acordarme de que
estbamos en el tercer subsuelo; tampoco
haba relojes a la vista. l se limit a encogerse
de hombros ante mi expresin. El roco
estuvo cayendo hasta hace un rato
explic; no deben ser ms de las siete. Te
parece bien ir a verla ahora? Se ri de mi
cara de desconcierto: No vas a decirme que
ests demasiado ocupado como para ir a
visitarla ahora!
Estuve a punto de decir algo, pero l no
me dej dudar; atraves el campo de
aislamiento como si fuera agua, puso su mano
sobre la ma y dijo:
Vamos de una vez.

preparando pishkis y tengo caf recin hecho.

Atravesamos el comedor en penumbras
y me pareci que la casa estaba tal como la
recordaba. La adivin algo envejecida, con la
pintura descuidada, pero tan llena de
chucheras como antes; hasta me pareci ver
multiplicadas las figuritas de porcelana, los
retratos en la pared, las carpetitas bordadas.
Cada paso que daba adentrndome en ella,
cada paso que daba hacia la cocina tibia e
iluminada, lo retroceda en el tiempo.
La cocina era el aroma de los pishkis, el
sartn crepitante, las cortinas abiertas y el
mantel blanco; mi madre de espaldas,
batiendo: una escena de mi infancia. l segua
sonriendo tan amistosamente que comenc a
detestarlo. Nos sentamos a la mesa y, en
medio de una alegre charlatanera, mi madre
se desvivi por atendernos. l segua una a
una sus palabras y haca comentarios que a
ella le encantaban. Le pregunt por sus
dolencias y ella las minimiz; entonces la
rega por no cuidarse lo suficiente y ella ri
con coquetera. Por fin exclam:
Qu ricos estn los pishkis!
De verdad? Por el racionamiento se
consiguen cada vez menos cosas, tuve que
arreglarme con lo que haba en el mercado y
me preocupaba que quedaran medio secos
Nada de eso: Estos son los mejores
pishkis del mundo!
Esa gota rebals el vaso. Casi le grit:
Qu necesidad tiene de mentir?
Las palabras me salieron duras, ms de
lo que yo esperaba, ms de lo que hubiera
querido. Mi madre me mir extraada,
ahogando un reproche, pero l me habl sin
rencor ni falsa amabilidad.
Yo nunca miento. En este momento
stos son los mejores pishkis del mundo.
No supe cmo contestar.
Nos disculpa, seora? Su hijo y yo
vamos a salir un momento...
Me tom por el hombro y casi me
arrastr hacia la puerta de la cocina. Una vez
que estuvimos fuera, en la galera, me seal
el escaln del borde para que me sentara;
luego se sent a mi lado. El pequeo huerto
estaba en sombras, las casas vecinas en

***

Slo recuerdo un zumbido, y que mi

mente se sumergi en un torbellino de colores
confusos, extraos, que perd toda nocin de
espacio y de tiempo, que me qued sin aire y
tuve miedo, un miedo repentino y primordial.
Fue como si de pronto no hiciera pie, pero
cayera hacia arriba Y luego estaba all, en el
porche de la casa de mi madre con l a mi
lado, sonriendo y alisndose el cabello como si
se preparara para una cita. En verdad era un
hombre enorme, mucho ms alto y corpulento
de lo que yo haba imaginado antes de verlo
de pie. O sera que recin entonces
comenzaba a mostrarse como era en realidad?
Sin darme tiempo de hablar y a ciencia
cierta no s que hubiera podido decir alz
una de sus manazas y llam golpeando la
aldaba con delicadeza. Omos pasos
apresurados y abri la puerta mi madre.
Estaba tan feliz de verme que me abraz
y bes y nos hizo pasar de inmediato.
Adelante, adelante! canturre
mientras nos guiaba hacia la cocina. Algo
me deca que iba a tener visitas. Estoy

silencio. Me sent como cuando era nio y mi

padre estaba a punto de reprenderme por
algo que yo saba que haba hecho mal. Pero la
reprimenda nunca lleg. l pareca dolido ms
que enojado.
Escchame dijo finalmente, s
que esto debe ser bastante extrao para ti y
que no tienes ninguna razn para confiar en lo
que te digo. Pero est pasando. Y puedes
disfrutarlo o dedicarte a discutir conmigo.
Yo trataba de ordenar mis pensamientos,
pero me senta demasiado abrumado para
pensar o para tomar cualquier decisin. Me
pregunt qu esperaba lograr l hacindome
pasar por todo aquello. La cabeza me daba
vueltas. Todo lo que pude hacer fue alzar los
ojos al cielo. Y fue como si lo viera por primera
vez. La noche estrellada me pareci ajena.
Inquietante. Pero increblemente hermosa.
Despus de un momento dije:
Volvamos adentro. Mam debe estar
preocupada.

Me sonri de un modo extrao, casi

feroz, y no quise seguir indagando.
Todava me zumbaban los odos debido
al salto y, frotndome las sienes, me pregunt
cuntas pastillas necesitara para alejar el
dolor de cabeza que estaba sintiendo. Me
suba desde la base del crneo como una
especie de resonancia, igual que si me
hubieran dado un recio cachiporrazo en la
nuca. Entonces lo escuch decir:
Hace mucho que no ves a tu esposa,
no? Cunto tiempo llevan viviendo
separados?
Su pregunta fue como una patada en el
hgado.
A qu viene eso?
Y a tu hija? Cundo fue la ltima vez
que...?
Ella ya est grande respond,
cortante.
Busc en mis ojos y sonri
maliciosamente.
De qu tienes miedo? De que te
pregunte cmo te ganas la vida?
Otra patada en el hgado.
Yo siempre cumpl con ella y con su
madre. Nunca dej que les faltara nada me
defend.
l ri.
Y nunca les falt nada. De eso les diste
grandes cantidades: de nada. Ausencia fue lo
que ms les diste.
Me observ durante un instante, como
evaluando si yo vala el esfuerzo. Esa mirada, a
medio camino entre la compasin y el
desprecio, termin de violentarme.Quin era
l para meterse en esos asuntos? Ya estaba
listo para enfrentrmele cuando apoy su
mano en mi brazo y, suavizando el tono,
agreg:
Seguro todava puedes recordar cmo
eran las cosas en un principio. No ha pasado
tanto tiempo.
Sent que se me ablandaba el cuerpo de
un modo antinatural. Imgenes como
destellos me fueron poblando la mente. En la
chatura de mi memoria, algunos detalles
comenzaron a cobrar relieve, como si fueran

***

Confieso que me cost sobrellevar la

sensacin de extraeza que experimentaba.
Miraba a mi madre y no poda dejar de
preguntarme si sa era realmente mi madre o
si yo estaba realmente all hablando con ella.
Sin embargo, llegado un punto, me dije: Qu
ms da. Est pasando. Y poco a poco empec a
disfrutar de la charla, y comprend sorprendido, avergonzado cunto haca que la
llamaba slo por compromiso. No tuve que
decrselo, ella pareca darse cuenta de lo que
me suceda, pareca incluso haberme
perdonado. La vi rejuvenecer tanto en un par
de horas que lament que mi padre no
estuviera con nosotros para verla.
Cuando la rplica de reloj cuc anunci
las once, l dijo que ya era hora de irnos y se
despidi de mam con el cario de un hijo; me
tom del hombro y se encamin hacia la
puerta principal. Antes de salir se volvi para
recomendarle que no tomara fro y decirle que
yo volvera a visitarla pronto.
Una vez en el porche, me quej del
compromiso.
Por qu le dijo eso?
Porque vas a venir.
Cmo lo sabe?

10

las nicas partes importantes de un tapiz

enorme que reconoca con la yema de los
dedos. Cada uno de esos detalles era
semejante al fragmento de una imagen
hologrfica: una parte y el todo. Ella volva a m
en el tenue brillo que tomaba su piel al hacer
el amor; en el perfumado azul de las flores que
tanto le gustaban; en el sabor de su caf, que
nunca pude igualar. Toda nuestra vida juntos
estaba en la palidez jubilosa de su rostro el da
de nuestra boda, en la primera cancin de
cuna y en el primer llanto de nuestra hija...
No te gustara estar con ellas otra
vez? pregunt.
No supe qu responder. Todo eso haba
sido durante la Reforma, antes de la
ocupacin. Haba sucedido en otra vida. Le
haba sucedido a otro hombre. Estaba claro
que yo haba cambiado. No me agradaba
pensar qu tanto. No me agradaba recordar las
cosas que haba hecho para sobrevivir, las
cosas que todava haca para conservar mi
posicin, para mantener contentos a los
Nuevos Amos. Pero comprend que mi familia
era una especie de vnculo con esa poca
anterior, esa poca inocente y feliz en la que
todava no sabamos lo que el mundo poda
hacernos.
Me escuch decir, con voz casi ajena:
Vayamos a verlas.
Y l me sonri.

sujeta con la cadenita de seguridad, y vi

aparecer su cara. Qu linda estaba.
Vclav? Qu haces aqu?
Su voz! Casi haba olvidado esa cualidad
cristalina que el telfono le robaba y que tanto
haba amado yo alguna vez... Intentando
disimular mi turbacin, balbuce:
Bueno... En realidad, pasaba... y se me
ocurri venir para saber cmo estaban
ustedes.
Me mir desconcertada. Comprend que
no haba estado con ella cuando ms me
necesitaba, que no nos habamos visto las
caras en mucho tiempo y que ahora yo
apareca diciendo que pas por ah y, al ver luz,
sub. Pero no hubo reproches. Quit la cadena
y abri la puerta.
***

Me dio la sensacin que el

departamento era ms pequeo de lo que yo
recordaba. Me sent sofocado entre aquellas
paredes. Comprend con amargura que el
hogar que yo haba abandonado ahora
resenta mi presencia.
Sentado en la modesta sala, no poda
dejar de mirar un portarretrato antiguo que
haba sobre un estante, donde se alternaban
tres imgenes de una misma serie mi
esposa y mi hija haciendo morisquetas y
payasadas en algn sitio fuera de la ciudad;
no poda dejar de preguntarme quin habra
tomado las fotografas.
Ella regres de la cocina con los vasos,
excusndose porque lo nico que tena para
ofrecernos era un viejo licor. l respondi que
eso estara perfecto y, mientras la ayudaba a
servir, comenz a hacer todo lo posible por
parecer el hombre ms agradable del mundo.
Insista buscando conversacin e intentando
disolver las asperezas de nuestra mutua
incomodidad, y pens que haba algo pattico
en aquella situacin; sus esfuerzos me
recordaron los del amigo aquel que nos haba
presentado tantos aos atrs y sonre; ella
pareci estar pensando en lo mismo y sonri
tambin. Mencion a los amigos que
habamos tenido en aquella poca, pequeas
ancdotas. Haba tanta gente de la que no
habamos vuelto a saber, tanta gente que
haba muerto o desaparecido; tem que hiciera
preguntas y la conversacin tomara ribetes

***

Volv a perderme en ese torbellino del

primer salto, volv a sumergirme en la maraa
de colores y sensaciones contradictorias, pero
ya no tuve miedo. Esta vez me dej envolver
por esa calidez que me invada y me
arrastraba. Y de pronto me hall parado a su
lado, en el pasillo exterior del vigsimo piso de
la torre habitacional. El viento silbaba con
crudeza a nuestras espaldas. Recin entonces
ca en la cuenta de que era casi medianoche y
estbamos llamando a la puerta del
departamento de mi ex-esposa.
Esto es una locura! dije. Qu
estamos haciendo?
l me mir amenazante y me impuso
silencio con un gesto; ya se oan los pasos
acercndose a la puerta. Alguien observ por
la mirilla y, despus de un instante, volvi a
observar. La puerta se entreabri, todava

11

espinosos, tem que mencionara a su

hermano, a quien yo no haba salvado, pero no
lo hizo.
De a poco, la charla se hizo ms y ms
clida. Ella se quedaba en silencio de tanto en
tanto y luego rea, como si sus propios
recuerdos fueran muy graciosos. Yo la miraba y
senta cmo se iba emborrachando mi
corazn. Por fin, pregunt por mi hija.
Ah, ella est bien respondi. Se
qued en casa de una amiga. Pronto comienza
su noviciado y est un poco nerviosa. Quiso
mostrarse confiada, pero algo tembl en su
voz.
Su noviciado? Entrara a un campo de
entrenamiento? Sent un sbito malestar.
Conoca a los uniformados que salan de esos
campos, sus cabezas rapadas, sus miradas
vacas, saba de su obediencia ciega y de su
gusto por la brutalidad. Mi hija, la nia que
sonrea y haca morisquetas en esas fotos,
entrara a uno de esos campos? All le
arrebataran todo lo que era, todo lo que
hubiera podido ser. Pero qu otras opciones
haba en nuestra patria ocupada: estudiar era
peligroso, siempre estara bajo sospecha, y una
mujer joven, una que no haba recibido una
gran educacin, que no era rica y a la que sus
padres no podan enviar al extranjero, no tena
mucho de dnde elegir. Ella creca
rpidamente y cuanto ms tiempo pasara,
menos posibilidades tendra de ingresar. Yo
saba que en los campos slo aceptaban
mentes frescas. Ella entraba en la
adolescencia, estaba en la edad justa; despus
de los dieciocho slo la tomaran para tareas
de limpieza. Si ingresaba ahora, hasta podra
hacer carrera en las nuevas Fuerzas de
Seguridad.
Me repet que quizs fuera lo mejor...
pero eso no aplac la sensacin de angustia
que me haba invadido.
Sin embargo, me dije que no deba
intervenir, que quin era yo para opinar o para
cuestionar las decisiones que se tomaran en
aquella casa, no era ms que un extrao, un
intruso, all...
Abatido, me pas la mano por el rostro, y
cuando alc la vista descubr que mi esposa
me estaba mirando; haba un profundo dolor
en sus ojos. Recin entonces comprend el
significado del temblor que antes haba

12

detectado en su voz. Fue como si la escuchara

decir: Si mi hija tuviera un padre que cuidara
de ella no tendra necesidad de entrar a un
campo.
El peso de esas palabras no
pronunciadas me derrib.
No fue como antes, cuando la suma de
sus reproches taladraba mi cerebro. Este mudo
reclamo me atraves limpiamente, como una
hoja afilada. La contempl sentada all, algo
inclinada hacia adelante, con las manos juntas
sobre el regazo, tan cerca y a la vez tan lejos de
m, y la amargura me ti por dentro. Tuve
ganas de matarla. Porque no lloraba, porque
poda vivir sin m, porque tena el descaro de
sealarme mi ausencia. Tuve ganas de
levantarme y salir dando un portazo. Tuve
ganas de no haber vuelto jams. Tuve ganas
de nunca haberla conocido. Pero antes de
darme cuenta imploraba a sus pies:
Perdname!Qu tengo que hacer?
Dime qu tengo que hacer para que me
perdones!
Mi reaccin la tom tan por sorpresa que
casi la hice saltar de su asiento. Me sent
ridculo. Descorazonado, ocult el rostro entre
las manos, ahogndome con mi propio llanto.
Pero entonces sucedi algo extraordinario: ella
se inclin hacia m, despacio, y me acarici la
cabeza. Tranquilo, no te pongas as, dijo su
voz cristalina, todo va a salir bien. Y yo le cre.
Me hizo alzar la cara, sec mis lgrimas y
me sonri trmula. Luego me bes. Sent que
el cuerpo se me incendiaba. No s que hubiera
hecho si hubisemos estado solos. Busqu y
busqu en mi mente, y no pude hallar ningn
motivo valedero para nuestra separacin, no
encontr ms que pobres excusas, y siempre
detrs de eso la sensacin de ausencia, de ver
los hechos sucedindose como en una vida
ajena.
Se me hizo muy claro que de algn
modo, durante la confusin de la guerra, yo
me haba perdido. Haba tenido esperanza,
haba pensado que el cambio era posible,
haba pensado que despus de la Reforma
nuestra nacin finalmente tendra una
oportunidad, que tanto sacrificio, tanta lucha y
tanta muerte no seran en vano. Realmente
haba credo. Y la ocupacin haba matado una
parte de m. Lo que vino despus mi
contratacin como intrprete y luego como

negociador, mi ingreso al Ministerio y las

progresivas concesiones que haba hecho,
sintindome obligado a demostrar en cada
acto mi eficiencia, mi lealtad, mi compromiso
con el Nuevo Orden, todo haba sucedido
como consecuencia de aquella primera
resignacin.
Me haba alejado cada vez ms de los
que me rodeaban, me haba encerrado cada
vez ms en m mismo. Al final no pude hacer
otra cosa que mudarme a la Sede Ministerial;
no toleraba las miradas de temor, suspicacia o
desprecio de aquellos con los que me cruzaba
en las torres habitacionales, estaba cansado de
que pintaran TRAIDOR en nuestra puerta y
tema las represalias de algunos elementos de
la resistencia, pero lo que se me haca ms
difcil de soportar era el silencio que se haba
instalado en nuestra mesa. Y ah, hincado
frente a mi esposa, como si luchara contra ese
silencio que me haba entumecido durante
tanto tiempo, dej salir las palabras a
borbotones y se lo cont todo.
Habl y ella escuch durante la
madrugada entera, hasta que l dijo que
debamos marcharnos.
Asent mansamente y me puse de pie. Lo
mismo me hubiera entregado en ese
momento a cualquier tarea que se me hubiese
encomendado.
Mientras mi esposa nos saludaba desde
la puerta, l prometa que yo llamara pronto
para salir con ellas, y yo me limitaba a sonrer.
Qu ms poda hacer. Saba que hara ese
llamado.
Recuerdo que caminaba detrs de l, un
poco aturdido todava, cuando vi algo que
apareci y desapareci entre las fachadas de
los edificios de enfrente. Todava estbamos en
el pasillo exterior del vigsimo piso y retroced
un paso y luego otro, observando, buscando el
origen del destello. Y all estaba: una pequea
ranura vertical entre las moles de las torres por
la que se poda ver el sol saliendo sobre la
baha. La luz dorada me sobrecogi. Era un da
seco y fresco, el aire estaba limpio y pareca
que desde ah se poda ver muy lejos. A un
mundo de distancia.
Pero el viaje termin.
Y un momento despus estbamos en la
celda una vez ms.

***

Ergu la cabeza como buscando a qu

aferrarme. l segua sentado frente a m y
sonrea. Detrs se alzaban las paredes de la
celda. Inseguro, temiendo lo que habra de
venir, busqu mi reloj y confirm lo que era de
esperarse: haban pasado slo unos minutos
desde que yo haba entrado. Olvid mi trabajo,
el procedimiento, lo que se supusiera que
deba hacer all. Sent que se me revolva el
estmago, que una rabia absoluta,
envenenada, se desataba en m, sent que
llegaba a odiarlo de un modo en el que nunca
haba odiado a alguien.
Me lo haban advertido: Quizs haga su
numerito contigo, pero nunca imagin que
me afectara tan profundamente. No era la
primera vez que tena que tratar con
mutantes, pero ninguno de los anteriores
haba resultado ser tan poderoso y siempre
mis propias capacidades haban sido
suficientes para bloquear su influencia.
Debera haberlo sospechado.
Debera haber sabido que l, con su
repentino surgimiento, con sus misteriosas
apariciones en pblico (que seguan
reportando incluso despus de su arresto), con
el extrao efecto que sus discursos tenan en
la gente, no era un activista ms. Qu lo haba
hecho salir de la clandestinidad y dejarse
capturar? Me dije que no deba olvidar que los
Nuevos Amos tenan un poderoso enemigo,
dueo tambin de una tecnologa fabulosa e
incomprensible. Seran los responsables de
sus capacidades sublimadas? Lo habran
enviado Ellos? Pero, con qu fin? De qu
modo podra beneficiar a la resistencia local
este encarcelamiento?
Sin embargo me dije que no poda
esperar a saber tales cosas, porque resultaba
innegable que l era ms peligroso que todos
los otros agitadores juntos; me dije que los
pobres estpidos que se reunan a escucharlo,
esos que llevaban meses clamando por su
libertad, no eran ms que vctimas de sus
manejos; me dije que debamos destruirlo, de
inmediato.
S que mientras l me observaba sin
decir palabra le grit insultos que me
quemaban la boca, como me quemaba el
miedo, el resentimiento y el desprecio hacia
m mismo por haberle permitido manipularme

13

secciones de la memoria. Cuando terminaba el

procedimiento, el condenado todava poda
hablar y comer solo, saba escribir y atarse los
cordones, incluso recordaba su nombre y
algunas cosas de su pasado, pero haba
perdido todo aquello que en algn momento
lo haba hecho ser quien fue.
Sal del despacho.
Me repet que as era como deba ser,
que aquello era lo mejor, que no haba opcin.

a su antojo. Mis gritos atrajeron a los guardias

que rpidamente abrieron la puerta.
Impulsado por la revulsin, sal disparado
hacia el exterior del pabelln y recorr los
pasillos ms aprisa que nunca.
***

Llegu a la Jefatura con el sudor

corrindome por debajo de la camisa. Me
cedieron el paso y un momento despus
estuve frente al Jefe de los Pabellones de
Detencin. Me cost hablar, tena la garganta
seca, pero finalmente dije lo que haba ido a
decir.
No va a firmar. La voz se me
entrecort y me dej caer en la silla. El muy
desgraciado no va a firmar. No lo har ahora ni
dentro de diez aos.
Tenemos todo el tiempo del mundo...
comenz a decir el Jefe.
Negu con la cabeza.
No lo recomiendo, seor. Resulta
evidente que ha sido modificado y es probable
que la mayora de los procedimientos de los
que disponemos no tengan el efecto deseado
en l. Sera una prdida de tiempo y de
recursos. Y cunto ms tardemos en ponerle
un punto final a la situacin, ms crecer su
imagen entre la gente.
El Jefe se mir las manos; luego mir al
Oficial Poltico, que fumaba sentado en
silencio algunos metros ms all. Lo que yo
acababa de decir no pareca sorprenderlos en
lo ms mnimo. El Jefe movi el brazo sin prisa,
alcanz el telfono y marc. Intercambi
algunas frases lacnicas y colg el auricular.
El Borrado dijo se realizar
maana a primera hora.
Yo saba que sera as, que si no exista
oportunidad de que l declarara pblicamente
que estaba arrepentido de sus acciones y
dispuesto a reformarse, que sus actos no eran
ms que ilusionismo, que eran engaos
planeados para promover al caos y al
desorden, deba ser sometido a ese
procedimiento. Y sin embargo me inquiet
escuchar la sentencia. Siempre cre que haba
algo realmente siniestro en el Borrado,
siempre cre que era una forma de muerte
peor que la muerte, porque se basaba en
quemar algunas zonas del neocortex, de
eliminar con precisin quirrgica ciertas

***

Abr la puerta de mi oficina sin voluntad.

Slo encend la lmpara del escritorio. Busqu
en el librero, saqu la botella semivaca y me
ech sobre el divn. Mir alrededor y
comprend que llevaba demasiado tiempo all,
metido entre montaas de expedientes,
haciendo el trabajo que nadie ms quera
hacer.
Mudarme al Ministerio quiz no haba
sido tan buena idea.
Claro que podra salir cuando quisiese...
pero dnde ms iba a ir?
La idea del afuera se haba vuelto
extraa para m, como si lo que haba ms all
de las paredes de la Sede Ministerial hubiera
comenzado a desvanecerse apenas acept el
empleo.
Las paredes grises rodendome por
completo, continuamente, fuera cual fuese el
lugar en que me encontrara... sa era mi
realidad.
Intent alejar esa imagen dndole un
buen trago a la botella. Y como no se
resignaba al olvido tom otro y otro ms. El
dolor de cabeza se haba vuelto insoportable.
Busqu en mi bolsillo y saqu el frasco con
pastillas. Me haban dicho: Nunca ms de dos.
Nunca con alcohol. Tom cuatro y las empuj
con un par de tragos ms.
Fui cayendo en un sopor pesado y
doloroso. Pero a medida que mi conciencia se
achicaba y me iba acurrucando en un rincn
de mi mente, sent que algo se extenda sobre
todo aquel territorio que yo abandonaba. Fue
como si, al irme retirando al fondo de una
enorme casa, alguien me siguiera a la distancia
encendiendo las luces que yo apagaba. Quise
volver sobre mis pasos, enfrentarlo, pero me

14

faltaron las fuerzas. Sent recelo, impotencia;

luego, una paulatina resignacin; y al final,
inexplicablemente, esperanza.
Tuve sueos confusos, llenos de
sensaciones contradictorios e imgenes
extraas.
So con una semilla que germinaba y
con una enredadera incesante que llegaba a
tocar todas las cosas del mundo.

Salud a la cmara y pas la identificacin por

el sensor. Me pregunt si en realidad alguien
me estara viendo. Probablemente todos estn
pendientes del procedimiento. Y la
perspectiva de no llegar a tiempo me hel la
sangre.
Corr escalones abajo. Me senta
disociado de mi cuerpo. Qu me propona?
Qu hara al llegar a la sala de ejecucin? No
lo saba. Pero tampoco dudaba.
El ltimo trayecto hacia el Recinto se me
hizo interminable. Los tramos de escaleras, los
pasillos y los recodos se sucedan y alternaban
como en un laberinto que cambiaba de forma.
Cuando me vi frente al puesto de acceso
apenas poda creerlo.
Agit la mano como saludo y los
guardias me respondieron como tantas otras
veces. Uno de ellos me cedi el paso abriendo
la primera reja y, cuando esta ya se haba
cerrado a mi espalda, pregunt:
Viene al Borrado?
Asent, tratando de mantener la sonrisa;
me perturb notar en sus ojos un siniestro
vaco del que nunca antes me haba
percatado.
Le lleg el da, verdad? Lstima que el
procedimiento sea privado... coment su
compaero.
Advert que exista una especie de
acuerdo tcito para no pronunciar su nombre,
y percib en el aire ese particular temor a lo
desconocido que angustia a las mentes
pequeas.
Era de esperarse que las Nuevas
Autoridades desearan pocos espectadores. l
se haba vuelto demasiado conocido,
demasiado peligroso, como para ejecutarlo
pblicamente. Ni siquiera podan asesinarlo en
silencio, para luego tirar su cuerpo al mar o
enterrarlo en una fosa comn en algn lugar
del desierto. No. Seran ms sutiles, ms
perversos. Se limitaran a remover de su mente
todo lo que lo defina como individuo, lo
convertiran en alguien que no se recordara a
s mismo, y luego lo liberaran para que
deambulara por las calles, silencioso y aptico,
a la vista de todos.
S, claro, el procedimiento es privado
conced. Pero yo no puedo faltar.

***

Me incorpor trabajosamente hasta

alcanzar el telfono.
Hable dije.
La voz pronunci mi nombre, dudando;
tard un momento en comprender que era la
voz de mi esposa. Se disculp tan dulcemente
por llamar a esa hora que se me encogi el
corazn. Luch por aclarar mi mente mientras
la escuchaba hablar, trat con todas mis
fuerzas de entender lo que me deca, pero me
distraa buscando esa cualidad cristalina que
tanto extraaba en su voz...
De pronto me hall contemplando el
auricular que descansaba colgado sobre el
telfono. Ella me haba invitado a almorzar?
Realmente haba llamado o yo lo haba
soado? No lograba estar seguro. Era como si
mi cerebro hubiera sufrido un cortocircuito.
Un chillido de acople me sobresalt.
Hombre muerto caminando dijo
una voz en el sistema de altoparlantes.
El modo usual de proclamar que alguien
estaba siendo trasladado para un
procedimiento final actu en m como un
disparador. Me puse de pie y tom el arma del
cajn. Mir mis manos: ya no temblaban. Sal
de la oficina caminando rpidamente. Me
senta envuelto por un leve estupor. Sin
embargo, algo se desenrollaba y se expanda
hasta llevar claridad a cada rincn de mi
mente. Era como si yo fuese al mismo tiempo
espectador y protagonista de una pelcula
cuyo argumento iba descubriendo sobre la
marcha.
No esper el ascensor, tom las escaleras
y baj aprisa.
Cuando llegu al tercer nivel procur
tranquilizar mi respiracin, abr la puerta y
camin por el pasillo. Detrs del segundo
recodo estaba una de las puertas de seccin.

15

sacaba del Ministerio quizs pudiera llevarlo

con gente de la resistencia; ellos sabran qu
hacer para esconderlo o sacarlo del pas;
probablemente mi fama me precedera, ellos
dudaran de mis razones y trataran de
matarme, o trataran de matarme aunque no
dudaran de mis razones, pero deba intentarlo.

Me observaron durante un instante.

Luego, el que haba hablado primero
respondi:
Por supuesto. Y sonri con
desprecio. El mismo desprecio que yo haba
encontrado tantas veces en aquellos que me
contemplaban.
Accionaron el mecanismo que abra la
segunda reja y avanc.
***

Al trasponer las grandes puertas advert

que el auditorio estaba casi vaco. Se me
ocurri que la escasez de pblico se deba a
que el espectculo haba sido representado
demasiadas veces. Entonces el enorme vidrio
espejado se fue haciendo transparente y lo vi
del otro lado. El tcnico preparaba su equipo
junto a una mesita metlica y l estaba
amarrado a lo que llamaban el Silln del Adis.
Sus ojos se encontraron con los mos,
simplemente me sonri y supe con claridad lo
que deba hacer.
Saqu el arma de la cintura y tir contra
los guardias que protegan la entrada a la
cmara central.
Tir avanzando a grandes zancadas entre
los gritos y la estpida sorpresa de los
presentes.
Alguien se puso de pie, armado,
vociferando; le dispar sin siquiera volverme a
mirarlo, y segu adelante.
Una parte de m vociferaba tanto como
ese espectador lo haba hecho, gritaba ms
alto que el ulular de la alarma que ya
reverberaba en los muros: me pareca increble
lo que acababa de hacer, me parecan
increbles la frialdad y precisin con las que
estaba actuando.
Empec a creer que era posible, que si lo
sacaba de all quizs pudiramos escapar.
Conoca el protocolo de seguridad del
Ministerio, saba que los guardias del acceso
no se moveran de sus puestos, que nadie
entrara al Recinto hasta que llegara el Grupo
de Contencin; eso me dara algunos minutos
de ventaja. Despus de liberarlo, podra utilizar
a los espectadores (algunos, importantes
funcionarios del Rgimen) como escudo para
garantizar nuestra salida.
Empec a creer que era posible, que si lo

16

S, empec a creer que era posible.

Me haba llevado slo unos segundos
cruzar la sala.
Quit el seguro de la puerta, entr a la
cmara y el arma del tcnico me estaba
esperando. Durante un instante estuvimos
apuntndonos mutuamente con el brazo
extendido. Recuerdo que pens: A esta
distancia, ninguno de los dos puede fallar.
Debi haber pensado lo mismo, porque hizo
algo que yo no esperaba: gir y le dispar a l.
Tengo que admitirlo, no puedo menos que
admirar a un hombre tan comprometido con
su trabajo. Los dos tiros que le puse en la
cabeza no fueron suficientes para borrarle la
sonrisa. Cuando jal del gatillo, esos
estampidos resonaron en un mundo que de
pronto se haba vaciado de sonidos. Me
acerqu al silln sin saber qu hacer. l se
miraba el pecho ensangrentado; alz la vista y
me sonri.
Por qu tardaste tanto? pregunt.
Lo siento respond estpidamente,
mientras liberaba una de sus manos. Me
faltaba el aire.
Deja eso... Ya no tiene sentido.
Tom mi mano. Haba algo en sus ojos,
algo diferente. Sent otra vez el ramalazo de
ese pavor instintivo que haba mordido mi
mente en la celda, la primera vez que lo haba
visto sonrer.
Esa haba sido realmente la primera
vez?
Quera entender qu me ocurra, pero
era como si mi cerebro hubiera vuelto a sufrir
un cortocircuito.
Yo lo haba visto antes? Yo lo conoca?
Desde cundo?
Con temor creciente, pens en las visitas
que habamos hecho a mi madre y a mi
esposa, y en la forma en que nos haban
recibido.

Por qu yo no haba tenido que

presentarlo?
Tena que ver con algo que estaba muy,
muy en el fondo de mi mente. Algo que no
lograba recordar.
Por qu no poda recordar?
Al esforzarme, vino la primera punzada.
Fue como si un alfiler atravesara mi ojo
derecho. Junto con el dolor, vino un escalofro.
Cautelosamente, intent recordar otra vez y
apenas pude contener un grito. Supe que no
se trataba de un Borrado, ni siquiera de una
Supresin. Lo que yo estaba sintiendo eran los
efectos de un Cerrojo, un procedimiento por el
que uno dejaba de tener acceso a ciertos
elementos de su pasado. Entend que no se
trataba de que los Nuevos Amos hubieran
vaciado mi memoria; no haban tenido que
hacerlo; yo haba renunciado a ella. Un
condicionamiento como el Cerrojo slo
funciona si es implantado por propia voluntad.
Se me revolvi el estmago. Saba que yo
haba elegido cambiar, haba elegido
ajustarme, pero hasta ese punto?
A qu cosas haba renunciado?
No importaba.
Una memoria incompleta determina
una identidad incompleta, una identidad que
puede ser modelada, el Jefe me lo repeta
siempre al hablar del Supresor.
Y para el caso esto era igual.
A qu parte de m mismo haba
renunciado?
Slo haba un modo de saberlo.
Los recuerdos estaban all, no los haba
perdido en realidad; esa era la particularidad
de un Cerrojo. Si soportaba el dolor, podra
alcanzarlos. Comprend que no sera fcil.
Nunca he sido un hombre muy fuerte, y
siempre le he temido al dolor. Adems, se me
haca cada vez ms difcil luchar contra ese
terror, contra el furioso deseo de huir que iba
creciendo a medida que consideraba la
posibilidad de llegar a mis recuerdos.
Yo te ayudar dijo l. Y apret ms
mi mano. Un hilo de sangre le brotaba de la
comisura.
Quise retroceder pero no me solt.
Ahogado de pavor, quise preguntar por

qu estaba sucediendo aquello, por qu a m,

por qu en aquel momento, pero antes que yo
pudiera articular las palabras l respondi:
Porque algunos no hemos perdido la
fe en ti.
Y de pronto reconoc el brillo de su
mirada. Fueron como chispazos en mi mente.
Sensaciones que se abran paso, emociones
prefigurando recuerdos. Antes incluso de ver
imgenes, antes de saber cundo o cmo
haba sucedido, supe que l haba sido mi
amigo. Ms que eso. Supe que habamos
crecido y luchado juntos. Y supe que ahora
haba venido a liberarme.
Como si se rompiera un dique y un ro
desbocado, hambriento de valles, reclamara
los secos cauces de mi mente, los recuerdos
me inundaron con un dolor incandescente. Ca
de rodillas. Pero Havel no me solt. Y a medida
que la vida se le iba yendo, a medida que su
cuerpo se vaciaba de energa, yo me llenaba
por dentro.
Me completaba.
Me potenciaba.
***

Todava temblando, retir las manos con

las que me haba cubierto el rostro y alc la
cabeza. El Grupo de Contencin entraba al
Recinto despus de volar las grandes puertas;
pronto estaran en la cmara central.
Mi ventaja de algunos minutos haba
terminado.
Y entonces, de pronto, me hall sin
miedo, y comprend que ya no haba lugar
para el temor en mi alma ahora fortalecida. Me
puse de pie y levant las manos. En ese
momento volaba la segunda puerta y ellos me
rodeaban. Por un instante, antes de que se
echaran sobre m, me di cuenta que estiraba
los labios en una sonrisa, una sonrisa que
seguramente los asustaba ms que cualquier
otra cosa.
***

Estoy metido en un campo de

aislamiento, pero para m no significa nada.
Podra atravesarlo como si fuera agua.
Los escucho hablar fuera de la celda.
Cmo
pudo
pasar?
Cmo
permitieron que ocurriera esto?

17

Es la primera vez que un

procedimiento es revertido, seor.
S que me propondrn un trato, que
querrn confundirme, intimidarme, forzarme a
negar la verdad de lo que soy, s que
amenazarn con ejecutarme, con cosas peores
que la muerte. Por supuesto, esas amenazas
no me preocupan en lo ms mnimo.
Nunca me sent tan fuerte como ahora.
No podran hacerme dao ni aun
destruyendo este cuerpo.
Entonces recuerdo a aquellos a los que
les dispar. Los que murieron ahora tambin
eran culpables, como antes fui culpable yo.
Nadie puede ser inocente si permanece
impasible frente a la injusticia, frente a la
atrocidad, frente a la ignorancia.
Durante demasiado tiempo quise olvidar
quin era yo y lo que poda ser, durante
demasiado tiempo quise olvidar que era
distinto, que poda hacer cosas que nadie ms
poda, durante demasiado tiempo quise
olvidar que poda cambiar el mundo, o que
por lo menos poda luchar para que las cosas
fueran diferentes. Pero eso ha terminado.
Me quitaron el reloj, sin embargo ya no
lo necesito. Inspiro profundo, y es casi como si
lo hiciera por primera vez. Un autntico
bienestar me colma por dentro. Cierro los ojos
de la carne y abro los de la mente. El sol, alto
en el cielo claro, me confirma que es hora de
almorzar. S que alguien me est esperando,
que otro sitio me reclama. Me digo que no
debo perder el tiempo: tengo una hija que
entrenar, un movimiento que organizar, toda
una vida por vivir. Mientras fijo en mi
determinacin la imagen de ese sitio al que
acudir, me siento como un deportista
ansioso, que se prepara probando sus
msculos, estirndose despacio, dejando que
el deseo seale el camino. Me remuevo dentro
del campo de aislamiento, como tomando
envin, y salto.

Registro SAFE CREATIVE #08091 4098301 9

Todos Los Derechos Reservados

18

El proyecto

Ana Beln Snchez

Sareh se despert con la sensacin de

haber tenido un bonito sueo y de haber
descansado bien. Esa maana se senta
optimista. Como siempre, era de las primeras
en empezar el da. El laboratorio de
investigacin an se vea prcticamente
desierto, slo un par de tcnicos
madrugadores. Se decidi a sumergirse en los
tediosos y complejos clculos que le haban
pedido resolver. l se lo haba pedido, y ella,
aunque le llevara semanas, los resolvera.
Cuanto antes los terminara, ms se
impresionara l, y de paso, se mantena
entretenida hasta que llegaran los dems.
Y siguiendo la costumbre, la directora de
proyectos era la siguiente en llegar. Sareh no le
tena mucha simpata. Era una mujer delgada,
muy estirada y rubia de bote. Nadie saba
apenas nada de su biografa, lo que la
otorgaba cierto aire de misterio, y no se saba
bien por qu, ello la daba bastante
credibilidad ante a los ojos de sus colegas. No
necesitaba aparentar competencia, era una
persona tremendamente eficaz. Demasiado
para Sareh; esa mujer no saba relajarse.
El extrao zumbido del campo
magntico que daba acceso al laboratorio
vibr en el ambiente. La expectacin de Sareh
era mxima ante la previsible entrada de l,
pero hoy tardaba algo ms. El complejo de
edificios que componan los distintos mdulos
de investigacin se situaba bastante lejos de la
ciudad ms cercana, a unos 30 km, ms o
menos. El objetivo de tal situacin era
dificultar el asalto de espas o ladrones de
tecnologa, y hacer ms detectable su
presencia en el caso de que sta se produjera.
Los distintos niveles de acceso a cualquiera de
los laboratorios de investigacin requeran un
pesado trabajo de burocracia y comprobacin
de identidad. Los muros de los edificios haban
sido construidos con varias capas de
hormign, acero e infinidad de sensores
conectados en serie que hacan saltar una
alarma en caso de que se rompiera la

19

continuidad del muro. La seguridad quedaba

garantizada por un amplio dispositivo
humano y tecnolgico.
El siguiente en entrar era aquel tipo
trajeado que Sareh vea de vez en cuando
pasearse por el laboratorio. Slo se dignaba a
aceptar como vlidas las opiniones y
mandatos de la directora de proyecto, y slo
mostraba satisfaccin cuando consegua la
promesa de esta de reduccin de costes y de
tiempo.
Por fin entraba l. Una sensacin de
alegra y felicidad inund a Sareh. Hoy se le
vea especialmente alegre. La sonrisa que
portaba en su boca se reflejaba tambin en
sus ojos, y en ese momento Sareh le deseaba
ms que nunca. Sin embargo hoy no avanz a
saludar como era habitual, sino que se dedic
a mantener una alegre charla con otros
compaeros, lejos de la atencin de Sareh. Eso
la llen de incomodidad. Debera ser lo
primero que l hiciera. En su lugar, fue un
psiclogo el que fue a saludarla.
Qu tal ests hoy, Sareh? le
pregunt.
Bien, bien dijo Sareh distradamente
mientras centraba su atencin en la charla que
l mantena con el tcnico. Su sonrisa era
perenne, y destilaba felicidad. Sareh senta
curiosidad. Se senta feliz porque por fin la
haba dejado? Y una ola de esperanza la
invadi.
Pues yo te noto algo rara dijo el
psiclogo.
Sareh centr su atencin en el psiclogo.
Nunca haba entendido la presencia de estos
profesionales en un laboratorio de lite. Haba
sido cosa de la directora de proyecto, eso lo
saba, pero no consegua entender la funcin
exacta de estos. Era verdad que haba cierto
componente mdico en el tema de su
investigacin, pero a Sareh le pareca ms
lgica la presencia de los neurlogos, los
cules se dejaban ver slo de cuando en

cuando, que la de estos seres pseudomdicos,

que parecan darle la vuelta a todo lo que
pensabas. Ya le haba comentado a l la
fastidiosa presencia de estos psiclogos, que
adems no tenan ningn escrpulo a la hora
de introducir su punto de vista, innecesario a
juicio de Sareh, en el trabajo de todos.
Adems, Sareh les tena miedo. Tena
miedo que un da descubrieran la especial
relacin que mantena con l. Pasaban muchas
horas hablando los dos, trabajando codo con
codo, y a veces a Sareh le hacan preguntas
incomodas. Sareh presenta que l tambin
senta algo especial por ella, a pesar de la otra.
Y si les descubrieran? Podran separarles? Y
un pavor visceral la estremeci.
Cuando por fin l lleg hasta ella, su
sonrisa no haba desaparecido ni de su cara ni
de sus ojos. Sareh estudiaba la forma de
preguntarle delicadamente el motivo de su
aparente felicidad. Habra dejado por fin a esa
mosquita muerta? l le haba dicho que su
querida era ms lista de lo que pareca en un
principio, pero Sareh no se lo tragaba. An
recordaba el da en que ambas se conocieron.
La otra no paraba de hacer preguntas
estpidas.
Y qu es esto? Un monitor de Cristal
LCD con sensores tctiles (Pero es que no lo
vea?)
Y para qu sirve? Es solo un monitor:
sirve para recibir datos e introducir comandos
Ahh (haba visto a lactantes que lo habran
identificado con mayor celeridad)
Y por qu todos vais de blanco?. Para
eso Sareh tampoco tena respuesta.
Que contento te veo hoy. Te has
quitado un peso de encima? le espet Sareh
directamente.
l pareca algo confuso por la pregunta,
pero no le dio importancia. La verdad es que
despus de dos aos de rplicas inexplicables
por parte de Sareh, sus planteamientos, faltos
de lgica, haban dejado de sorprenderle.
No, no s dijo l rindose en
todo caso, creo que me he puesto alguno ms.
Por qu? pregunt Sareh intrigada.
l dud, pero al fin respondi:
Malda est embarazada.

Por un efmero momento, el mundo de

Sareh se volvi negro.
Enhorabuena!
respondi
el
psiclogo.
Vaya, encima ese todava segua aqu.
Tuvo que hacer un enorme esfuerzo por
recobrar la compostura, aunque no consigui
recuperar la serenidad. La directora de
Proyecto tambin se acerco al grupo, para
felicitar al futuro padre. Todos a su alrededor
irradiaban energa positiva y felicidad. Sareh se
senta como si nunca en su vida hubiera
estado tan sola. La rabia y el dolor la
carcoman. Cmo era posible que l la
hubiera engaado as? Que haba sido de
aquellas incontables horas que haban pasado
juntos, contndose sus intimidades, sus
sentimientos? No haban servido de nada?
Haba sido todo una mentira? Una mentira?
Y cmo poda l malgastar as su tiempo y sus
genes con esa? Era evidente para cualquiera
que ella sera mucho mejor compaera, su
inteligencia era infinitamente superior, tena
gran capacidad para escuchar, pero sobre
todo, ella le adoraba.
Se sinti traicionada. Una rabia ciega le
nublaba la mente. No era capaz de reaccionar.
Te sientes bien, Sareh? le pregunt
l.
Perfectamente dijo sibilante Sareh.
Ja, ja est mintiendo dijo el
psiclogo.
Y Sareh sinti tanto odio hacia el
psiclogo, que si hubiera podido, habra
hecho que el techo se desplomara sobre l,
que apareciera un len y lo despedazar, o
que un asesino con un hacha se la incrustara
en el cerebro.
Puede hacer eso? pregunt la
directora de proyecto.
Yo dira que te has pasado a la hora de
modular la intensidad en el sentimiento de
amor, y se ha enamorado de ti, Xavel.
Y Sareh dese, con todas sus fuerzas, que
el asesino con el hacha apareciera al doblar el
acceso al laboratorio.
No puede ser dijo Xavel. La sonrisa
en sus ojos se haba evaporado. An no
hemos llegado a esos niveles de emocin.

20

Arrglalo dijo secamente la

directora de proyecto antes de dar media
vuelta e irse.
Y Xavel puls unos suaves toques sobre
el monitor tctil, que despus se
transformaran en ordenados impulsos
elctricos sobre los circuitos de Sareh en forma
de placer, hasta que lleg al comando que
buscaba:
Desea reiniciar el sistema?. Puls s. Y
fue lo ltimo que sinti Sareh.
Reiniciando proyecto Sareh (Sistema
de Anlisis de las Respuestas Emocionales
Humanas)

21

Gracias, Alan

Rafael Caballero Roldn

Se crea que eran un mito, un sueo

dorado del tiempo anterior a la Guerra Final.
Pero no, los ordenadores existieron
realmente, y yo fui el afortunado en probarlo
al encontrar los planos intactos de una de
aquellas obras mximas del hombre mientras
excavaba en las Ciudades Muertas. Los
documentos han sido estudiados e
interpretados y ahora, pocos aos despus,
multitud
de
poderosos
aparatos
cuidadosamente construidos comienzan a
mejorar nuestras vidas.
En este tiempo ha sido necesario formar
un ejrcito de esclavos, los pedaleros, que
hostigados por incansables latigazos mueven
las inmensas cintas de papel hacia adelante y
atrs en suave y acompasado movimiento.
Mientras, los lectores gritan a viva voz los
smbolos que encuentran en la posicin de
lectura, y los escribanos, marcan y borran
abstrusos signos de poder indescriptible. Por
supuesto, son los Sacerdotes los que, en
permanente contacto con los dioses, escriben
las SFT (Sagradas Funciones de Transicin).
Estas Altas Funciones, representadas por las
Doradas Deltas que adornan nuestros
templos, son las que determinan el futuro de
cada uno de nosotros, quin debe morir (si
una mquina alcanza un estado de rechazo al
procesar su nombre) o quin est destinado a
las ms altas empresas.
Gracias Alan, extrao desconocido que
firmaste los planos de la Gran Mquina
Primigenia. Gracias porque da a da los
ordenadores, como seguramente sucediera
antao, nos van haciendo ms y ms libres.

22

La mutacin sentimental

Carme Torras

Son las relaciones que hemos construido,

que a su vez nos modelan

Robert C. Solomon, The Passions, 1 977.

1
Alpha+

La mutacin sentimental
Carme Torras

Editorial Milenio
ISBN: 978-84-9743-475-1

23

7:1 0 Observo el sueo inquieto del

doctor Craft. Ronca. Me acerco a la cama y
conecto el micrfono al canal mdico. Se
reciben los ronquidos? Registro confirmado.
Adjunto informe: descansa sobre el costado
izquierdo, durante la noche se ha dado la
vuelta veintinueve veces y se ha levantado dos
para ir a orinar, ha sufrido doce episodios de
apnea de entre treinta y cincuenta segundos
cada uno, ahora se mantiene en trece
inspiraciones por minuto y sesenta y dos
pulsaciones, constantes normales. Solicito
permiso para aumentarle la dosis de Rhinofor.
Corto comunicacin.
7:1 5 Hora de activar el despertador
tctil. Combino leves movimientos del
edredn con suaves caricias en las mejillas y la
frente. En la nueva secuencia corrijo lo que no
le gust ayer: la nariz ni tocarla, ms
insistencia en las cejas descendiendo
suavemente hacia las sienes. Abre un ojo,
grue y se da la vuelta. Rodeo la cama y
reanudo las caricias mientras hago sonar la
meloda que descargu ayer del repositorio
central, compuesta a medida para despertar
los resortes anmicos del Doctor.
Djame en paz, bestia maldita!
ruge, mientras me propina un empujn que
mis articulaciones absorben sin problema.
Perfecto. Le ha gustado. Habr que reforzar
esta secuencia.
7:20 Reprimo el programa primigenio
de ofrecerle el brazo para ayudarle a
levantarse. Millones de ROBs en todo el
mundo ejecutan cada maana este gesto
hacia sus PROPs, pero yo tengo que inhibirlo.
El Doctor es un rebelde y debo adaptarme a l.
Me construyeron con un plus de aprendizaje

precisamente porque se trata de una persona

complicada. I es el amo. Tampoco puedo
indicarle que bajndose de la cama por el lado
izquierdo quedara a dos pasos del bao. He
de dejar que d toda la vuelta. Ya sabe que el
camino es ms largo pero para qu hacer las
cosas fciles cuando pueden hacerse difciles?
me solt un da. No tiene lgica. Dice que le
gusta re-crearse en las cosas y lo pronuncia
as, separando mucho el re. Yo analizo todo lo
que dice para adaptarme al mximo, pero el
rendimiento es bajo. Prcticamente, lo nico
que he aprendido hasta ahora es a inhibir mis
reacciones originales.
7:25 Nunca entro en el bao cuando l
lo ocupa. Otro no que he tenido que
aprender. Pero me conecto al vter para
registrar la analtica. La primera orina del da es
la ms importante. pH = 6, proteinuria
negativa, glucosuria leve. Atribuible al exceso
etlico de anoche. Anlisis de heces: flora
microbiana sin parsitos, leucocitos dentro del
lmite. Transmito: excrementos normales,
recomiendo para hoy dieta baja en azcar.

ROBcam y sintate delante. Fotografas del

futuro. Bastara con seleccionar una raza de
perro en funcin de los rasgos ms
caractersticos de la cara y hacer un morfing
de joven y perro. Esta noche har la prueba
con Hug Fort1 y con Fi. Proyectar
directamente las imgenes en sus espejos sin
avisarles. Menudo susto se llevarn cuando, de
pronto, se vean tan envejecidos.
Se deja caer de espaldas en la inmensa
baera y la red de esponja le recibe
acunndole como a un nio. Ni se le ocurre
que el mecanismo pueda fallar. Arriba, abajo.
Abajo, arriba. Las olas que golpean contra la
pared de porcelana dan la seal de salida a
filas simtricas de burbujas que se estrellan
contra su cuerpo. El cosquilleo le estremece y,
cuando se habita a l, el resto de sus sentidos
se abre a la fragancia vivificante de una
maana soleada y a la meloda anmica que
sigue sonando. Pletrico. Se siente pletrico.
Alpha+ lo ha dispuesto todo a la perfeccin.
Se fiara ms de l que de su propia madre, si
viviese. O de una hija o de una esposa, ni que
decir tiene. Siempre ha sido un criado
correcto, pero desde que le incorporaron el
neuroacelerador aprende a una velocidad de
vrtigo y en pocos das se le ha amoldado
como un guante.
Igual que el agua de la baera que
tambin se amolda a cada rincn de mi
cuerpo, piensa, y mueve las piernas para
permitir que la calidez alcance sus repliegues
ms ntimos. Una buena eleccin de estmulos,
he ah el secreto del bienestar. Dejmonos de
implantes de autoayuda y dems artefactos
neuropsicolgicos, no podemos cambiar al
hombre, no podemos dar la vuelta a su
cerebro, no podemos siquiera modificar su
ms mnima reaccin. Aceptmoslo. La nica
va posible es el control de su entorno,
controlar lo que siente a travs de los
estmulos que recibe. Una idea clave por la
que nadie apost un bit cuando la propuso
como leitmotiv para la nueva lnea de robots.
Demasiado simple, dijeron. Miopes! Hay que
conocer bien al hombre, a cada hombre, para
activarle en cada momento los resortes que
resulten ms adecuados. sta era la parte ms
difcil. No podan construir un ROB a medida
para cada uno. Haba que concebir un ROB
genrico muy adaptable y, sobre todo,
conseguir que la adaptacin fuera muy rpida.

Doctor Craft

El hombre sentado en el vter se mira al

espejo y emite un ladrido. Se me est
poniendo cara de perro, piensa, y ladra otra
vez. Les pasa lo mismo a todos los viejos?
Aprovechar el encuentro presencial de hoy
para fijarse. Buenas noches seor buldog;
pase, pase usted, amigo fox-terrier, su husky
est radiante esta noche. Mucho gusto, s, soy
el doctor pit-bull. Urrrgg. Si no contrae el
rostro todo le cuelga: las bolsas bajo los ojos,
las mejillas otrora turgentes, la papada. Por
inercia su mirada baja a lo largo del vientre, la
piel sin msculo de los muslos, la verga. Mrala,
que inofensiva, con lo dspota que lleg a ser
la muy canalla. Primero tras las mujeres, y
despus esa dichosa prstata que no le dejaba
vivir. Envejecer tiene sus ventajas, ahora es l y
solo l quien decide, cada hora, cada segundo
del da.
Aliviado, se levanta de la taza y se
enfrenta erguido al espejo. Frunce las cejas y
algn pelo negro, hirsuto e indomable se
dispara hacia arriba dndole un aire diablico
que le reconcilia con su fsico. Urrrgg. Gran
idea esta de los perros. Quizs diera de s para
un nuevo producto: Joven, quieres verte
dentro de treinta aos? Pues conecta tu

24

Si tardaba una semana en acertar la manera de

despertar a su PROP, o en memorizar la dosis
de azcar que haba que aadirle al caf, la
idea se iba al garete. Pero l estaba seguro de
que en CraftER tenan conocimientos
suficientes para lograrlo. En la competencia no,
por esto les restregaba la idea en las narices.
No se la podan plagiar. El nico aspecto que
alguna vez le hizo dudar fue la velocidad,
durante cierto tiempo se les resisti pero
ahora Alpha+ es la prueba viviente de que
tena razn, la consagracin de su idea.
La red de esponja se hunde hacia el
fondo de la baera justo cuando el cuerpo le
est pidiendo que d un par de brazadas. Una
inspiracin profunda y se sumerge, espira y
emerge, inspira y se vuelve a sumergir. El
aroma de eucalipto le tonifica los pulmones y
tiene la sensacin de que avanza ms que
nunca con cada nuevo impulso. La mente en
blanco, abandonado a la pura sensacin de la
propia fuerza deslizndose contra el agua.
Cuando se cansa, se deja flotar haciendo
el muerto y la red le recoge de nuevo
mecindole suavemente. Si fuese posible
proceder de igual forma con el pensamiento...
En realidad, la fisiologa es fcil: probar
estmulos, medir reacciones y listos. Incluso
podramos llegar a controlar los sentimientos
del mismo modo: Eh t, Hug, anda a buscar a
Fi que acaba de entrar en un estado anmico
que encaja con el tuyo. Pero el caso es que no
se puede jugar con los estmulos-persona de
manera tan frvola, porque quin tendra
prioridad? No habra problema con los estados
compatibles mutuamente potenciadores, ni
tampoco con los incompatibles; pero qu
hacer cuando uno quiere y el otro no?,
cuando para uno algo es nocivo mientras que
para el otro...? Como sucede con los RHs: los O, donantes universales, altruistas mximos,
solo pueden recibir sangre de su mismo tipo.
Por lo menos a escala sangunea la cosa
funciona por grupos, existe algn tipo de
organizacin, algo impensable cuando se trata
de esa intrincada red de atracciones y rechazos
que conforman los sentimientos. Incluso as,
no estara mal disponer de un panel con un led
para cada persona conocida. Led encendido
implica un estado anmico compatible con el
tuyo; led apagado, mejor ni acercarse. La
eleccin sera personal aunque... tambin
podra centralizarse para garantizar la mxima

satisfaccin global. Vaya invento: la celestina

electrnica.
Su brillante elucubracin le tiene
ensimismado pero de repente le asalta la duda
de si, en resumidas cuentas, no ser todo una
gilipollez. Antes jams se avergonzaba de
ninguna de sus ideas y, sin embargo, de un
tiempo a esta parte le ocurre a menudo. La
vejez le est convirtiendo en un tipo parecido
a cualquier otro: tpica y banal, as acabar su
mente. Todava es capaz de seguir el
razonamiento lgico de cualquier persona,
pero si deja volar su imaginacin, cada vez
ms a menudo se sorprende puliendo o
montando teoras sobre alguna idea de lo ms
vulgar. Con los aos, su cerebro ha perdido
chispa, originalidad. Y justo ese era su punto
fuerte, el que le ha catapultado por encima de
tantos y tantos ingenieros de serie.
Con la cantidad de prtesis que existen
actualmente para todo y que no haya una sola
para su hndicap. Ni paneles de contactos ni
hostias! Lo que necesitara es una prtesis de
creatividad. O, para el caso, un asistente que le
estimulase a pensar de otra forma, le
advirtiese cuando se estuviera internando en
caminos demasiado trillados, y detectase por
l bifurcaciones prometedoras, susceptibles
de innovacin. La red le ha depositado en el
masajeador contiguo a la baera y una ristra
de rodillos acolchados y de fuentes de calor
estratgicamente colocadas le seca y le
masajea de arriba a abajo. Un masaje cerebral,
esto es lo que de verdad necesitara.

25

Las doce campanadas

Daniel Gonzlez

Bienvenido al Castillo Paracelsus me

dijo el viejo Seor Casavetes cuando entr a la
gigantesca
edificacin. La
estructura
arquitectnica, de diseo inusual para estas
tierras, era una definitiva remembranza de los
antiguos castillos medievales y se extenda a lo
largo de una basta propiedad boscosa,
rodeada por un muro y con intrincados
pasillos, escalinatas y aposentos que se
distribuan a travs de sus atalayas, torres y
pisos.
El anciano se movilizaba en silla de
ruedas por entre los adoquinados pisos. Deba
tener unos sesenta setenta aos y, a pesar de
su discapacidad, se vea que era un hombre
fuerte y temperamental. Estaba totalmente
calvo y no tena barba, usaba dos anteojos
muy gruesos y redondos que le daban un
aspecto extrao, era flaco y se cubra las
piernas con una cobija sobre su silla.
Me extra que, siendo el dueo de la
casa y mi futuro patrn, me abriera la puerta
en persona. Pareci adivinar mis pensamientos
y dijo:
El mayordomo, Bigalow, se encuentra
atendiendo algunos asuntos. l y la sirvienta
Alraune nos vern muy pronto.
Comprendo. Djeme decirle que es
para m un gusto tener la oportunidad de
trabajar para usted, Sr. Casavetes.
Sinceramente, Doctor, no lo habra
contratado de no ser porque mi salud lo
amerita. Soy muy celoso de mi privacidad y de
haber tenido otro remedio habra evitado traer
a una persona ms a mi castillo.
Llegamos finalmente hasta el comedor
donde haba una larga mesa negra franqueada
por sillas y en donde se ubicaba un enorme
reloj de pndulo de color negro que
tictaqueaba sonoramente.
Aqu est bien, Doctor, ellos sern sus
compaeros de trabajo; Bigalow y Alraune.
A pesar del orden de presentacin me

fue imposible no ver a Alraune primero. Era la

mujer ms hermosa que haba visto en mi
vida. Tena la tersa y suave piel blanca, el
cabello rojo, los ojos azules, sus pechos eran
un deleite para la mirada y su cintura delicada
resaltaba sus generosas caderas. El
estereotpico uniforme negro con blanco de
sirvienta francesa que utilizaba pareca resaltar
esa belleza espectacular, especialmente por su
pronunciado escote y su corta, aunque
bombacha, minifalda. Sus esbeltas piernas se
cubran por unas pantimedias de encaje
blanco y usaba zapatos de charol.
Atnito por la esplndida hermosura de
la mujer, tard un tiempo en reaccionar y
finalmente dije:
Mucho gusto
Alraune, sonriente, hizo una referencia
sosteniendo la punta de su falda con sus
manos, mientras que Bigalow me estrech la
mano sin decir palabra alguna.
Al contrario de Alraune, Bigalow
definitivamente no era un estereotipo. Lejos
de ser lo que uno supondra de un tpico y
apergaminado mayordomo, Bigalow era un
gorila de dos metros, que usaba barba de
candado y cabello largo sostenido en una
tensa cola que caa sobre su espalda. Tena una
frente abultada y una musculatura robusta
que le daba un aire neandertal y, ms
ttricamente, tena un semblante ojeroso y los
ojos de dos tonos distintos: el derecho era
negro y el izquierdo gris.
Queda usted en su casa, Doctor me
dijo el Sr. Casavetes puede hacer uso de
todas las instalaciones del Castillo siempre y
cuando no camine por el rea Carmes bajo
ninguna circunstancia. Si requiere dejar la
propiedad, Bigalow tiene el nico juego de
llaves que existe dijo sealando hacia el
sujeto que, en efecto, tena unas llaves
colgando de su cuello mediante una cadena
basta con que se lo pida y l le abrir las rejas
para que pueda salir.

26

explicaba porque la mujer usaba ese

provocativo uniforme, aunque no explicara el
secretismo. No es que fuera normal que una
sirvienta fuera amante de su jefe, por ms
dinero que este tuviera, pero si se suscitaba tal
eventualidad entre adultos solteros como
ellos, no tena por qu ocultarse.
Qu envidia! pens Qu suerte tiene
Casavetes!.
As que los largos y tediosos das se
sucedieron unos a otros. La televisin no me
entretena, ni tampoco la coleccin de malas
pelculas de terror que guardaba Casavetes en
la sala de estar. Me dediqu a inspeccionar la
biblioteca. La debo haber recorrido mil veces
pero una lluviosa tarde me percat por
primera vez de cierto pabelln que no haba
visto y que estaba dedicado al ocultismo.
En su interior encontr una extensa
biblioteca de magia y alquimia.
Ojeando los libros not que algunos
estaban particularmente limpios es decir,
sin la gruesa capa de polvo de los dems y
con las portadas ms daadas, lo que me hizo
suponer que eran utilizados con cierta
regularidad. Los tom todos y me los llev a la
mesa de la biblioteca a leerlos.
Trataban de diversos y descabellados
temas propios de la alquimia como el
transmutar el plomo en oro, alcanzar la
inmortalidad mediante la Piedra Filosofal y
crear vida artificial humanoide, aunque estos
fueron unos antinaturales engendros llamados
homnculos que parodiaban grotescamente
la vida humana. Los libros contenan grficos,
frmulas, sigiles misteriosos, invocaciones,
mecanismos para abrir puertas a otros
universos y otro montn de locuras, que
alguna mano haba marcado cuidadosamente
con una pluma, resaltando lo que le llamaba la
atencin y haciendo anotaciones al margen,
especialmente en el rea de creacin de
homnculos.
No ha estado usted curioseando por el
rea Carmes o s? me pregunt el Sr.
Casavetes en una ocasin mientras le realizaba
su examen matutino tomando su presin y
revisando sus amgdalas.
Por supuesto que no, Sr. Casavetes
ment.
Eso espero. No me gusta que rompan

Slo hay un juego de llaves?

pregunt extraado.
Por supuesto. Evidentemente yo no
salgo nunca as que no las necesito y como le
dije, soy muy exigente respecto a mi
privacidad.
Sin duda Casavetes era excntrico, pero
el salario que me ofreca era jugoso. Una vez
que Bigalow que pareca ser mudo me
mostr mi habitacin me acomod. Esa misma
noche la hermosa Alraune me llev la cena en
una bandeja.
Aqu tiene, Doctor dijo e intent
hacerle conversacin pero se apresur al irse.
Me recost pensativo y a las doce escuch el
retumbar de las campanadas del reloj que
resonaba por toda la casa.
Salvo por la revisin mdica diaria que
haca del Sr. Casavetes y de las pocas palabras
que intercambiaba con Alraune cada vez que
me llevaba de comer, languideca presa de la
aburricin en el enorme castillo.
Casavetes lo tena bien acondicionado.
La mansin era palaciega an con su aspecto
lbrego y lastimero. Tena piscina, un cuarto de
televisin con una pantalla gigante, una
extensa biblioteca y otras estancias de las que
poda hacer uso pero an as me senta
asfixiado por el claustro y la falta de contacto
humano. Casavetes cenaba solo en la enorme
mesa. No s donde cenaban Bigalow y Alraune
pero no lo hacan conmigo, y mientras el gorila
no emita palabra alguna, la belleza
uniformada de negro me evitaba con claro
nerviosismo.
Qu pasaba en esta extraa mansin?
Y por qu no poda acercarme al rea
Carmes, debidamente identificada por una
alfombra de dicho color y un rtulo que la
designaba?
La curiosidad comenz a hacer presa de
m y no poda dormir. En una madrugada
decid acercarme furtivamente al rea
Carmes. All escuch unos agitados gemidos
femeninos emerger de una habitacin bien
cerrada y escuch la voz del Sr. Casavetes
diciendo algunas cosas pero el rumor del
sonido no traspas la puerta de metal lo
suficiente como para transmitirme nada
inteligible. As que eso era! Alraune y
Casavetes eran amantes. Qu tpico! Eso

27

mis reglas. Verdad Alraune? le pregunt a

la sirviente que estaba a su lado y esta se
estremeci trmulamente.
Esa noche, justo a las doce, tocaron a la
puerta de mi habitacin. Me extra porque
era tarde y ya me haban llevado la cena. Al
abrirle me encontr a Alraune que temblaba y
estaba plida.
Aydeme por favor, Doctor!
Escndame! Al decir esto escuch una
campana sonando a lo lejos. Es l! Me est
buscando! Aydeme!
Pase le dije. Una vez que entr a la
recmara cerr la puerta y escuch al anciano
Casavetes maldiciendo mientras el sonido de
sus ruedas invada el pasillo y haca repicar una
campanita. Qu sucede? pregunt.
Usted no tiene idea. l es un
monstruo! dijo desabrochando el cierre en
la espalda del uniforme y mostrndome las
cicatrices de latigazos en su espalda y glteos.
l le hizo esto?
Eso es slo una pequea muestra de
las cosas horribles que me hace.
Quiere decir que Casavetes abusa de
usted? Ella no contest, sencillamente se
cubri el rostro con las manos y se sent en la
cama Por qu lo permite?
No puedo escapar aunque quisiera.
Bigalow tiene las nicas llaves y obedece a
Casavetes en todo. Por favor, aydeme a
escapar! No puedo soportarlo ms har
todo lo que usted quiera si me ayuda.
La ayudar con gusto, no necesita
ofrecerse.
Dnde ests, zorra!? Clam
enfurecida la voz de CasavetesAcaso te
metiste con el mdico ese?
Ser mejor que me vaya dijo ella
o usted tendr problemas.
Pensar en como sacarla de aqu. Por
ahora resista.
Ella sali de mi aposento y fue a dirigirse
hasta donde Casavetes. Por la forma en que
sus gritos enardecidos llegaban hasta m
que escuchaba por la puerta entreabierta
y por el sonido de manotazos acompaados
de los quejidos llorosos de Alraune adivin
que la estaba golpeando y odi a Casavetes.

28

No pude dormir, rabiando y sintindome

impotente y se me dificult mucho poder
fingir cordialidad al atender a ese maldito viejo
a la maana siguiente. Pens que la forma ms
fcil de deshacerme de l era darle algn
veneno pero el anciano pareci (de nuevo)
leerme la mente.
Sabe algo Doctor? No quisiera que se
sienta amenazado, pero creo que mi leal
Bigalow se enfurecera mucho si descubre que
he muerto por alguna mala praxis. Y Bigalow
enfurecido es letal!
Descartando esa idea, segu pensando
en la forma de liberar a Alraune.
Las sonoras campanadas del pndulo
me anunciaron la hora. Sal de mi cuarto e
ignor la prohibicin adentrndome al rea
Carmes hasta llegar a una puerta de metal
que estaba cerrada pero por la cual se filtraban
los alaridos de una mujer y el sonido de
latigazos. Con precaucin abr el metlico
umbral y me encontr dentro de una especie
de balcn con una escalera de caracol que
daba hacia un horrendo calabozo. Desde la
baranda del balcn era posible tener una
visin panormica del lugar que era, ni ms ni
menos, que una cmara de torturas. Las
paredes de piedra estaban iluminadas por
antorchas y una serie de artculos de torturas,
grilletes y cadenas descansaban de distintos
lugares.
Y, para ms horror, en el centro del
calabozo estaba Alraune con la cabeza y los
brazos en un cepo, semidesnuda y siendo
fustigada por Casavetes que ahora usaba un
gato de tres colas para desgarrarle la piel.
Pens en intervenir de inmediato para
detenerlo, pero entonces observ al
gigantesco Bigalow que estaba vigilando todo
desde un extremo, vestido con un pantaln de
cuero y una mscara de verdugo, pero con el
musculoso torso desnudo. Por orden de
Casavetes, Bigalow la liber del cepo y le
coloc las muecas en grilletes que luego
suspendieron su cuerpo del techo. La
infortunada muchacha con los brazos en esa
incmoda posicin, comenz a ser flagelada
por Bigalow quien la azotaba con una afilada
vara de bamb por disposicin de Casavetes.
Crear un
homnculo
resulta
provechoso verdad? Dijo Casavetes a
Alraune mira por ejemplo a Bigalow con lo

Bigalow baj las escaleras y me tom por

los hombros. Pretenda encadenarme pero,
temeroso de las atrocidades que Casavetes
poda infringirme, me resist y le propin una
patada en la entrepierna a Bigalow. El gorila
buf de dolor y me mir con ira. Se lanz
contra m de nuevo y empez a
estrangularme, entonces le clav los dedos en
los ojos y el mayordomo se separ de m
ahogando un grito. Observ la vara de bamb
que usaba para azotar a Alraune y, sin pensar
dos veces, presa de un fervor manitico por la
adrenalina y el instinto de supervivencia, me
lanc contra Bigalow y le clav la vara en el
cuello. Pude sentir como la vara penetraba por
su manzana de Adn, atravesaba los huesos
del cuello y emerga por la nuca y pude
olfatear la sangre humana.
Bigalow se llev las manos al cuello
aferrando la vara con mirada sorpresiva y
luego se desplom sobre el piso.
Entonces
Casavetes,
chillando
desesperado, tom un ltigo largo y se dirigi
hacia m con su silla de ruedas y comenz a
golpearme con el flagelo lastimndome
considerablemente y rasgndome la ropa.
Enfurecido por esto me aproxim a Casavetes
y le propin una patada en el pecho, el
anciano recul en su silla hasta estrellarse
contra la pared de piedra y luego colapsar
sobre el piso golpendose la cabeza y
abrindose el crneo.
Me inclin sobre el cadver de Bigalow y
le quit las llaves que colgaban de una cadena
en su cuello y luego liber a Alraune. Esta
sonri agradecida y se lanz a mis brazos.
Subimos la escalera de caracol, llegamos
hasta mi habitacin y all saqu mi botiqun
para curar mis heridas y las de ella tras lo cual,
presas de un frenes manaco, hicimos el amor
apasionadamente.
La noche se convirti en maana, la
maana en tarde y la tarde en noche de nuevo
y an no me cansaba de explorar cada
centmetro del voluptuoso cuerpo de Alraune.
Me senta como un vigoroso amante
insaciable sumido en srdido desenfreno.
Ya es hora! dijo ella mientras se
encontraba desnuda a mi lado y el viejo reloj
daba las doce repicando sus campanadas por
toda la estructura.

obediente que es. Sigue las instrucciones al

pie de la letra!
Supuse que Casavetes estaba loco.
Naturalmente que Bigalow no era ms que un
simple ser humano cmplice de su maldad. De
eso no caba duda, como no caba duda que
Casavetes era tambin un psicpata y un
sdico sexual.
Una vez que la hubo azotado suficiente,
Bigalow la coloc boca arriba en una especie
de potro
No pude ver ms y con la sangre
emponzoada de bilis por la ira fui a mi
habitacin a patear los muebles mientras
intentaba delinear un plan de escape.
La maana y la tarde pasaron sin
exabruptos y, cuando lleg la noche, otra vez a
las doce, me dirig de nuevo al rea Carmes y
luego al trrido calabozo.
All observ a Alraune atada al potro y a
Casavetes quemndola con la cera derretida
de una vela. Ella se estremeca de dolor boca
arriba y sollozando. Como no vi por ningn
lado a Bigalow decid aprovechar la
oportunidad para liberar a Alraune.
Pero una mano pesada y spera
interrumpi mis planes, tomndome por
sorpresa y aferrndome el hombro. Bigalow
estaba detrs de m!
En cuanto me gir me propin un severo
golpe que me hizo caer sobre la plataforma
metlica del balcn. El sonido de mi cuerpo
azotando el metal llam la atencin tanto de
Casavetes como de Alraune. Bigalow me
agarr de las solapas y me levant de un solo
jaln para luego tirarme por la escalera de
caracol. Cuando finalmente llegu al piso
despus de estrellarme por entre los
innumerables escalones de hierro, me
encontraba aturdido por el dolor y la sorpresa.
Bienvenido, Doctor! Me dijo Qu
gusto verlo! No saba que quera
acompaarnos en nuestras sesiones. Sin duda
encontrar que hacer con usted. Pnganse
cmodo.
Djela en paz! grit.
Ella no es lo que usted cree. Un
alquimista puede perfectamente crear un
homnculo para satisfacer sus fantasas
sexuales

29

De qu? pregunt extraado.

Ven conmigo.
Entonces ella me llev hasta el rea
Carmes y de nuevo al calabozo. En el interior
del mismo fui testigo de una visin espectral
que me aterroriz.
El cadver de Bigalow comenz a
moverse convulsivamente. Se levant del
suelo y arranc de su cuello la vara de bamb.
Dios mo! Exclam Qu sucede
aqu?
Es un homnculo dijo Alraune no
puede morir.
Entonces es verdad! Exclam
Quiere decir que Casavetes en efecto era
alquimista y te cre a ti y a Bigalow como
homnculos para su satisfaccin sexual?
Alraune se carcaje:
Ay por favor! No puedes pensar que
una mujer puede ser tan buena alquimista
como un hombre? Yo cree a Bigalow y cree a
Casavetes! dijo sealando hacia la pared
donde efectivamente el cuerpo de Casavetes
tambin se reanimaba y se suba a la silla de
ruedas.
Pero Por qu?
Porque soy masoquista y encuentro
un profundo placer en ser sometida, torturada
y doblegada mmmm! dijo como
saboreando y cerrando los ojos.
Pero Por qu no me lo dijiste?
Alraune se ri de nuevo:
Ay por favor! No seas ingenuo! No
crees que como parte de un buen juego sexual
siempre sea bueno tener un trrido romance
con algn valeroso hroe que me libera? Tena
que crear un nuevo personaje para mi
fantasa
Pero no entiendo
Recuerdas cmo llegaste al Castillo?
Qu vehculo te trajo? Dnde naciste?
Cmo se llaman tus padres?
Hice memoria y no no recordaba
nada de eso entonces dije (dilucidando la
terrible realidad):
Soy un homnculo

30

El fracaso del mundo

Magnus Dagon

no era as entre sus cuidadores robots. Nada

quera decir para ellos; poco les importaba
entablar una conversacin donde los dilogos
se sucedieran a intervalos de segundos, horas
o aos.
Todo correcto grazn el recin
llegado. Volvi a oscilar como un tentetieso y
se march tan deprisa como haba venido. A
partir de entonces, nada ms detuvo el avance
del androide. Las compuertas se abran a su
paso, los vigilantes ignoraban su presencia. Era
como si toda mquina de los alrededores
respondiera a su voluntad. Se acerc al muro
de la reserva, plateado a los rayos del
amanecer, y estir un brazo de mltiples
manos hacia un mecanismo disimulado. Acto
seguido el muro se volvi transparente y pudo
contemplar el lado opuesto. Haba bastantes
seres humanos, no tantos como para
considerarlos una especie segn sus
parmetros pero suficientes como para formar
un pequeo ejrcito. No parecan demasiado
motivados ni despiertos. Eran tan grises como
las ropas que llevaban, la clase de vestimenta
que nadie elegira jams para s mismo pero s
para otros. Haba cierta sensacin global de
tranquilidad, pero no dejaba de parecer una
situacin artificial y calculada.
El androide circul a lo largo del muro
cristalino, observando a los habitantes con su
rostro fro e inexpresivo, hasta que se detuvo y
vio a aquel que estaba buscando. Era fcil
darse cuenta de que haba algo distinto en l,
pues sus ropas estaban rasgadas por varios
sitios, desde la pernera hasta los puos, como
si acabara de salir de una pelea. Asimismo sus
movimientos inquietos lo distinguan de otros
que estaban a su alrededor, algunos ms
quietos que una planta. Sin embargo el detalle
decisivo, el que confirm al androide que era a
l a quien buscaba, era su mirada. El androide
no haba olvidado ni olvidara aquella mirada.
Podan borrarse muchas cosas de sus bancos
de memoria, pero algo as no.
Hizo una sea con sus decenas de manos

A ngel Gonzlez, autor del poema. sas

fueron sus palabras.

A pesar de los muchos siglos que haban

transcurrido y de que sus bancos de memoria
ya no eran tan fiables como en el pasado, el
androide comprob que la plataforma de
circulacin que rodeaba la reserva de
humanos permaneca tal y como la recordaba,
extensa y brillante en el horizonte. Se acopl a
la carretera principal y las aristas puntiagudas
de su forma ciberntica se encajaron en el
entramado general de mquinas. El viaje hasta
el punto de destino durara varias horas, pero
el Androide no se aburri en ningn
momento, pues desconoca el significado de
tal trmino al igual que el de la palabra
entretenimiento.
Al fin divis con mayor detalle la reserva,
un complejo tan metlico y cartesiano como
aquellos que lo mantenan operativo. Sali de
la ruta principal y aceler hasta alcanzar
velocidad punta. En cuanto divis el final del
trayecto fren en seco y se qued quieto justo
donde deba hacerlo, ni un milmetro ms, ni
uno menos.
El Sol del amanecer se destacaba en el
horizonte, pero el androide no le prest la
menor atencin. Esper durante varios
minutos sin cambiar de posicin hasta que
otro robot similar se acerc hacia l a
trompicones, como si fuera el cuco de un reloj
suizo.
Nmero?
recit
con
voz
monocorde.
35487 fue la respuesta del androide,
con un tono ms suave, como corresponda a
un modelo diseado para tratar con humanos.
Hace 2352 aos en cifras imprecisas
que no ejerce su derecho a visitar esta
instalacin, nmero 35487.
He venido a realizar un seguimiento.
Tras ello vino un silencio que, si bien
poda resultar incmodo entre seres humanos,

31

No, eso no. Tu nombre de verdad.

El hombre abri los ojos y levant la vista
hacia la mquina que tena delante como si
estuviera frente a un espejismo.
Nunca un androide me haba
preguntado algo as.
Cul es, entonces?
Aunque tengo uno apenas lo
recuerdo, ya que aqu nadie se dirige a nadie.
Puedes dirigirte a m como humano, porque
en verdad creo que soy el nico existente.
Segn mis clculos vives con al menos
1 273 ms, si es que no ha muerto ninguno en
los ltimos segundos.
Olvdalo dijo resignado. Por qu
ests aqu?
Se trata de una promesa, humano.
Una promesa?
Una promesa que realic a un
antepasado tuyo, hace tanto que tu mente no
es capaz de asimilarlo con propiedad. l me
pidi que regresara a este lugar una vez cada
diez mil aos. sta es la primera vez que debo
hacerlo.
Para qu? pregunt el hombre,
intrigado.
Para que hablara, aunque fuera
brevemente, con sus descendientes.
Por qu cada tanto tiempo? Por qu
no antes, para as hablar tambin con las
generaciones intermedias?
No deseo que tu presencia sea
recordada por los mos comenz el
androide con voz distinta. Era clara y frgil,
ms parecida a la de un ser humano. Eso
sera hacerles tener fe en que las cosas pueden
mejorar, una tortura a la que no quiero
someterlos. sas fueron sus palabras, aunque
no las comprendo del todo.
Del todo?
Fui diseado para comprenderos, para
protegeros, y con tal propsito pasaba el
mayor tiempo posible en la reserva, para
incorporar vuestro idioma a mi modulada voz,
para examinar vuestras costumbres, vuestros
miedos irracionales. Trabajaba aqu. ste era
mi puesto, en el que estoy ahora.

al hombre y ste reaccion al momento,

acercndose a grandes zancadas. Cuando slo
le quedaban unos pocos metros para llegar
ech a correr y golpe el muro con todas sus
fuerzas. Un par de mujeres que estaban en las
proximidades se apartaron como si ellas
mismas hubieran recibido el impacto.
Hijo de puta! grit encolerizado.
Scanos de aqu, me oyes?
Te oigo respondi el androide con
voz apacible, como si tratara de hipnotizarle
con ella, pero no puedo sacarte, lo siento.
El hombre se alej unos pasos y se frot
la mano, muy magullada.
T no eres de aqu, verdad?
Lo fui hace mucho. Soy 35487, pero
supongo que eso no te dice nada.
Vuestros nombres nunca me dicen
nada fue la amarga respuesta.
Lamento que as sea. Por desgracia no
podemos hacer otra cosa de momento. Una
reenumeracin llevara demasiado trabajo, y
para cuando lleguemos a las cien mil unidades
se ha decidido comenzar de nuevo a partir de
cero y bautizar a las antiguas con la letra A. De
modo que puedes llamarme 35487A, si con
eso consigo que mi nombre te parezca menos
monocorde.
El hombre no respondi, limitndose a
dirigirle una suprema mirada de odio.
S que empleis los silencios para
mostrar confusin hostilidad, no como
nosotros argument el androide con
naturalidad.
El hombre se sent resignado en el suelo.
Al diablo dijo sin ms. Sus
congneres no tardaron en alejarse hasta
dejarle relativamente solo a su lado del muro.
Cul es tu nombre, humano? dijo el
androide con lo que podra llegar a
considerarse amabilidad.
No tengo nombre.
S que lo tienes.
No, no lo tengo.
Dmelo.
Soy H732 repiti sin mucha
conviccin.

32

Disclpame si no te compadezco.
Un buen da prosigui el androide
como si no hubiera escuchado nada conoc
a un humano distinto a los otros. Me insultaba,
escupa en mi direccin, daba puetazos
contra el muro. Insista en que debamos
soltarle, a l y a todos los dems. El caso es que
me gustaba ese humano. Gracias a l aprend
muchas palabras cuyo significado desconoca,
y muchos conceptos que no saba que tenan
una palabra asociada. Me ense a expresar
cmo llamar a un individuo de un grupo que
sufre algn tipo de error interno y empieza a
intentar reproducirlo en los dems. Yo le dije
que naturalmente haba que desconectar a ese
individuo porque amenazaba su entorno, pero
l me convenci de que si todo el grupo
estaba averiado ese rebelde as lo llamaba
poda entonces repararlos a todos. T eres un
rebelde, humano.
Qu quieres decir con eso?
Por eso te he reconocido. Eres igual
que l. Con los puos cerrados y los ojos
entornados.
Qu ms cosas te ense mi
antepasado? pregunt el hombre.
Segn
mis
circuitos
lgicos,
demasiadas para contarlas todas ahora. De
hecho sufr una serie de desajustes internos
que l calific como dudar de mis actos,
aunque yo no dudase qu accin estaba
realizando en cada momento. Tuve que
abandonar mi puesto por un fallo permanente
y desde entonces llevo diez mil aos dedicado
a tareas de limpieza y mantenimiento.
T puedes sacarnos de aqu, ahora lo
entiendo. Por eso mi antepasado te oblig a
volver, para conseguir que nos comprendieras
con el paso del tiempo.
l no me oblig a volver dijo el
androide, y el hombre sinti por primera vez
que la mquina que tena ante s era especial.
Por qu lo has hecho?
Para l yo era algo nico que llamaba
amigo. Creo en ti y s que volvers, y si esa vez
no los liberas lo hars la prxima vez. sas
fueron sus palabras.
Tienes que hacerlo, tienes que
sacarnos de aqu.
No puedo.

Por qu no?
Os extinguirais, por eso estis ah
dentro. Eso no puede suceder. Sois demasiado
vulnerables, no todos tienen tus reservas de
energa.
Quin dijo eso? Quin orden que
furamos recluidos?
Vosotros mismos en un tiempo muy
lejano, lejano hasta para mis bancos de
memoria.
El hombre se ech las manos a la cabeza
y se sent contra la pared, dando la espalda al
androide y mirando a los suyos, pasivos y
carentes de voluntad.
Es nuestro trabajo. Debemos
protegeros, para eso nos construisteis acab
el androide.
Protegernos de qu?
De todo. Todo os hace dao. Todo os
puede desconectar. Matar, lo llam l.
Vosotros tambin sufrs riesgo
constante en el exterior y sin embargo no os
encerris ni os reclus.
Nosotros
somos
prescindibles,
vosotros no.
El hombre intent llorar. No pudo.
Scame a m de aqu.
Aunque querra, se me hizo prometer
tambin que no lo hara.
Por qu?
Un da uno de ellos lo conseguir.
Convencer a los dems y entonces te dars
cuenta de que todos son como yo, de que en
cada uno de nosotros hay un rebelde. Vers
que no soy especial ni defectuoso, sino todo lo
contrario, y que podemos cuidar de nosotros
mismos. sas fueron sus palabras. Segn mis
parmetros t eres el nico rebelde, de modo
que no puedo hacer nada.
Un tipo muy dedicado y noble, mi
antepasado aadi el hombre como
escupiendo las palabras.
Tuvo tambin momentos en los que
sus parmetros vitales disminuan coment
el androide indiferente. Un estudio
estadstico indica que solan presentarse
despus de un conjunto predeterminado de

33

frases.
Qu frases?
El androide se qued callado un
momento, y luego comenz a recitar:
Quise mirar el mundo con tus ojos
ilusionados, nuevos,
verdes en su fondo como la primavera.
Entr en tu cuerpo lleno de esperanza
para admirar tanto prodigio
desde el claro mirador de tus pupilas.
Y fuiste t la que acabaste viendo
el fracaso del mundo con las mas.

sas fueron sus palabras concluy.

Conozco
ese
poema
dijo
emocionado el hombre. Mi madre lo
recitaba a cada momento. Somos el fracaso del
mundo, me deca una y otra vez. Somos el
fracaso del mundo.
Noto un descenso en tus parmetros
vitales, humano.
No es nada dijo el hombre
ponindose en pie, frente al androide.
Ests registrando esta conversacin?
Siempre fue la escueta respuesta.
Entonces presta atencin dijo el
Hombre ms enrgico de lo habitual. A mis
descendientes. Me he pasado toda la vida
entre rejas, pero ahora comprendo que no son
slo rejas fsicas. Son tambin rejas creadas
por m, y los que nacieron antes que yo me
ensearon a levantarlas. Ahora s que morir
aqu, pero aunque no ver el futuro que nos
espera, nosotros no somos el fracaso del
mundo. Mientras yo lo crea y t lo creas, no
somos el fracaso del mundo.
Eso es todo, humano?
El hombre se gir y mir al cielo
despejado.
stas son mis palabras aadi con
voz fuerte y clara.

34

Quin eres?
Jess Cepeda

Bueno, y bien? una chica me

miraba expectante. Como si tuviese que decir
algo.
Y bien qu? Perdone seorita, no
entiendo
No entiendes qu? Joder. No me
mires as. Que qu has pedido.
Los extraos me ponen nervioso. Los
extraos que me tratan con naturalidad, cmo
si me conociesen de toda la vida. Esa gente
que en el autobs o el tren te cuentan de
improviso que van a ver a su hijo. Que se les ha
muerto el perro. Que Dios tiene un plan
especial para tu vida. Nunca me he encontrado
con una extraa del tipo Hola, nunca he
tenido sexo en los baos de un aeropuerto.
Supongo que si se diese el caso, arruinara la
oportunidad saludando a todas las cmaras
diciendo No he cado. Solo por si acaso.
Yo he pedido que nunca nos falte de
nada. He sido lista verdad? No es como pedir
ser ricos, esto es mucho mejor. Desde pequea
siempre he pensado en ello y qu pedir si se
me presentaba una oportunidad como esta.
No podremos darnos a excesos, pero lo
esencial siempre va a estar ah. Incluso si nos
vamos de viaje. Es como pedir un montn de
cosas insignificantes.
La chica gesticulaba emocionada.
Demasiado cerca de m. Ignorando esa
burbuja que tenemos todos y que yo procuro
pulir a diario. Estoy orgulloso de las
dimensiones de mi burbuja. Cuando muera
pedir un atad grande para que los dos
reposemos eternamente. Mi burbuja y yo. Si
me incineran procurar dejar claro que quiero
un jarrn tan grande como un paragero. Me
da agobio solo de pensar estar en esos
minsculos recipientes azules que la familia
porta como diciendo Aqu est lo que queda
de nuestro ser querido. No son las cenizas de
una barbacoa de la que queremos conservar
un bonito recuerdo
En qu ests pensando? Conozco esa

mirada. Ests con la mente en otro sitio.

Perdone, pero usted y yo no nos
conocemos de nada. Mi nombre es
Fran. T nombre es Fran. Dime, Fran,
qu has pedido?
Pens que estaba jugando con ella. No
me crea. Me explic lo de las paredes azules.
Lo de la Chsana hitobito. Lo de los dos deseos
que nos concedan. Hubiese salido corriendo
si no estuviese paralizado por la tensin.
Quizs hubiera sido mejor porque me ense
mi mvil y ah estaba todo. Lleno de mensajes
de las dos ltimas semanas con referencias a
esta locura. Lo peor?, parecan hechos por m.
Quin si no dice ajonjol estos das en lugar
de ssamo?
Fran, por favor, estars en shock. No
me asustes. Dmelo, qu has pedido?
Perdone, pero no s de qu va esto.
No s cmo ha puesto eso en mi telfono. Est
claro que se lo han currado mucho y
Ella debi de reconocer en ese instante
mi cara de buscar las cmaras. La cara que dije
que pondra en el aeropuerto. Primero se llevo
la mano a la boca con un No, no, no, no
absolutamente blanca. Nvea por la impresin.
Despus la sangre volvi de inmediato a su
rostro. Roja totalmente. Una transformacin
por un razonamiento que an desconoca.
Totalmente llena de ira.
Maldito hijo de puta. Has pedido
olvidarme! Hijo de puta. Hijo de la gran puta!
Yo quera desaparecer de all . Ya. En ese
momento. La gente nos miraba mientras ella
segua gritando contra la pureza de mi madre,
una y otra vez. Avanzando haca m, furiosa.
Fue la persecucin ms corta del mundo. Dos
metros de acera hasta el pavimento.
Hijo de puta! Eres un hijo de puta. Lo
oyes?
Sub a un taxi que ya estaba
esperndome. No s por qu, pero saba que

35

era para m. Me lo dijo mi instinto de

supervivencia. l jams se equivoca. No mir
atrs pero segu oyendo los restos
amortiguados de su voz. Los ltimos hijoputa
muriendo a manos del efecto doppler de un
taxi a la velocidad de la vergenza.
Cuando pagu ya tena el dinero justo en
mi bolsillo. Esperndome. Desde entonces, no
recuerdo que me haya faltado nada jams.

36

Una novela de ciencia ficcin

escrita por el Dr. Espacio

Jos Luis Vzquez Poletti

Hace unos meses y

debido a una de las
lneas de investigacin
en las que estoy
embarcado actualmente,
me tropec con una
novela titulada Project
Mars: A Technical Tale. Mi
primera reaccin fue casi
de indiferencia, al fin al
cabo, cuntas novelas
de ciencia ficcin tienen como escenario el
Planeta Rojo, un destino tan codiciado durante
generaciones?
La sorpresa fue mayscula cuando vi el
nombre del autor. Nada menos que Wernher
von Braun! Apodado Dr. Espacio y Hombre
Cohete en la NASA, von Braun naci en la
entonces Alemania (ahora Polonia) en 1 91 2 y
muri en Estados Unidos en 1 977. Desde
pequeo ya soaba con contribuir a que los
viajes espaciales fueran una realidad.
Inspiracin no le faltaba si consideramos que
Verne, Wells y Oberth eran los autores de sus
libros de cabecera.
Durante la etapa nazi, trabaj en el
laboratorio secreto de Peenemnde donde
desarroll diversos modelos cohetes. Los ms
famosos fueron los V-2, empleados para
incendiar las ciudades como Amberes y
Londres. A pesar de tan infausto trabajo (los V2 dejaron una cifra aproximada de 7000
muertos a los que hay que sumar 20000
trabajadores forzados empleados en su
fabricacin), von Braun quiso en todo
momento vender a Hitler la idea de que se
deba abandonar el fin blico de sus cohetes y
perseguir otra meta que encumbrara a la
Humanidad: la conquista de la Luna y Marte.
Esta opinin fue en todo momento censurada
por la SS y la Gestapo, bajo pena de retirada de
los fondos de investigacin e ingreso en un
centro psiquitrico.
Pero la cosa cambi cuando en los
ltimos compases de la Segunda Guerra

37

Mundial, von Braun cruz las lneas para

entregarse a los estadounidenses en la
denominada Operacin Paperclip. En Estados
Unidos, tras trabajar unos aos para el ejrcito,
fue transferido finalmente a la NASA. Fue
entonces cuando dise los famosos cohetes
Saturno, empleados en el Programa Apolo, el
cual llev al hombre a la Luna.
El libro del que trata esta resea se titula
Project Mars: A Technical Tale, fue escrito en
1 948 y publicado por primera vez en 1 952
(alemn, Das Marsproject) y 1 953 (ingls). En l
se describe con todo lujo de detalles los
preparativos y realizacin de una misin al
Planeta Rojo por parte de una tripulacin
multinacional de 70 miembros tripulando 1 0
naves. La palabra describir se queda corta, ya
que la cantidad de detalles aportados por von
Bran es enorme, adems de estar respaldados
por datos cientficos de la poca.
El autor sita esta hazaa a finales del
siglo xx, finalizada la Guerra Fra que en el
momento de escribirse el libro estaba
fragundose. Adems, el gobierno de la Tierra
se ha centralizado en una suerte de
Organizacin de las Naciones Unidas.
La humanidad tiene ya experiencia en
viajes en la rbita, siendo una de sus obras
maestras Lunetta, una estacin espacial, as
como un telescopio que obedece a los mismos
principios que el Hubble. La siguiente meta no
puede ser otra que
Marte, por lo que
Gary Holt, antiguo
instructor jefe de
pilotos de cohete,
recibe el encargo de
organizar
una
expedicin con ese
destino.
Von
Braun
imagina un futuro
en el que los desplazamientos en el espacio se
hacen a base de hidracina y cido nitroso
como combustible. No obstante, la energa

tcnico de von Braun y una serie de

colaboradores en la que se describen todos los
aspectos tcnicos del libro mediante tablas,
ecuaciones y grficos del puo y letra del
autor.

atmica es mencionada en el prefacio para

justificar su descarte. No olvidemos cul era el
campo en el que von Braun era experto.
Pero esta resea no tendra razn de
aparecer en SciFdI si no hablara del papel de la
informtica descrito en el libro. El autor
destaca la complejidad de los clculos
requeridos para la navegacin espacial, con la
dificultad aadida de que estos se deben
realizar para cualquier variacin mnima de la
trayectoria durante todo el viaje.
Von Braun parte de la arquitectura de
computadores existente en la dcada de los 40
(von Neumann hizo su gran aportacin el
mismo ao en el que el libro fue escrito) y
habla de supercerebros electrnicos que son
capaces de procesar las miles de trayectorias
posibles. El resultado se almacena en cintas
magnticas como las que tenemos en el
Museo de la Informtica de la 3 planta de la
facultad. Cada nave transporta una copia de
toda la coleccin de cintas, con lo que von
Braun no solo piensa en el procesado de la
informacin, sino en su almacenamiento y
poltica de backup.

REFERENCIA

Ttulo: Project Mars: A Technical Tale

Autor: Dr. Wernher von Braun
Editorial: Apogee Books Science Fiction
ISBN: 9780973820331

MS INFORMACIN
Encyclopedia Astronautica: von Braun Mars
Expedition

http://www.astronautix.com/craft/vonn1 952.h
tm
Von Braun, Trip around the Moon. (Walt
Disney, 1 955). (Von Braun explica algunas de
las estructuras descritas en el libro, como
Lunetta, cuyo diseo le sonar a ms de uno).
http://www.youtube.com/watch?v=Zjs3nBfyI
wM
Von Braun, Man in Space (Walt Disney, 1 959).
(Von Braun explica, entre otras cosas, los
principios del transbordador espacial).
http://www.youtube.com/watch?v=2fautyLuu
vo

Pero aun hay ms. Los pilotos de las

naves no necesitan leer los datos de las cintas
cuando una maniobra es requerida, basta con
que introduzcan la que el manual le indique
en un lector. En este punto, el autor describe el
proceso haciendo la misma analoga que
empleo en clase para explicar la lgica de
control: el piano automtico que lee los
agujeros de un rodillo (las instrucciones) y
realiza las operaciones requeridas.
Volviendo a la novela, el lector no debe
esperar una accin trepidante plagada de
explosiones y duelos pistola lser en mano,
sino ms bien un relato ordenado de lo que
una expedicin de esta envergadura puede
llegar a ser.
Adems, y haciendo honor a lo de
technical tale, el libro cuenta con un contenido
extra muy especial. Se trata de un informe

38

Voz de Proteo, mi hermano

Jos Luis Carrasco

circunstancias. Nios ms jvenes le haban

abordado con mayor valenta en, cuntas
ocasiones? Demasiadas para contarlas. Y
desde cundo? Desde que Gombrovitz dej
de ser Mijal, desde que sus hechos resonaban
por todo el sistema, hasta donde alcanzaba su
memoria.
En la sala de comunicaciones, un
hervidero de visitas y pacientes al telfono o
en videoconferencia, un pster mostraba a
Gombrovitz rifle en mano y vestido de
uniforme completo de piloto. No crea que
fuera el lugar adecuado para celebrar su
imagen. Sus reflexiones se interrumpieron
cuando el cirujano tosi a modo de disculpa.
Esprate lo peor le susurr.
Slo dgame si est sufriendo, lo
dems ya se arreglar.
Es que esa es la pregunta ms difcil.
Se arm de esperanzas y empuj la
pesada puerta. Situacin curiosa, pens, la de
abrir una puerta manual con sus dbiles
manos. No lo haca desde la adolescencia.
La penumbra se tragaba la habitacin.
Gombrovitz viva entre flashes y grabadoras. El
Gombrovitz real. Sus mltiples proyecciones
hologrficas alumbraban los despachos de
cientos de conferencias privadas. A la luz de
sus ingeniosas maniobras se vislumbraban
caminos inditos en la guerra. Eran tan
crebles esas proyecciones que hasta Piotr
picaba y por poco se diriga a su falso
hermano. Nunca le divirti mucho esa
distancia perpetua entre el periodista y el
general, hermanados, juntos en una rueda de
prensa.
El Gombrovitz de la sala de curas era sin
embargo muy real, y a la vez muy poco vvido.
Yaca medio inconsciente en un catre de
colchn duro, sin duda el mejor que se podan
permitir en un hospital de campaa. Las
migajas de claridad no bastaban para revelar
su figura. Slo un torso machacado, pobre

Mientras tanto, en el hospital de

campaa las cosas no iban mucho mejor. El
azote de los mmidos recrudeca al sonar el
silbato de la ltima nave, antesala de su
ingreso en la estacin.
La enfermera jefe anot en su registro la
entrada del grupo que bajaba del
destacamento. Piotr se despidi de sus
compaeros y dej que el equipo de
desinfeccin lo purgara. Desde la consulta
eran audibles los partes de la radio,
emborronados por la esttica:
Bzzzt... el estado de emergencia...
bzzzt... nuevos refuerzos en el frente oeste...
continan las hostilidades... bzzzt... se
esperaba ofensiva en lugar impredecible...
Enfermeras jvenes con holln en las
mejillas le sonrieron al cruzar el descansillo.
Tuvo tiempo de reparar en los improvisados
contrafuertes de las paredes. Un cirujano al
que conoca de vista se le acerc y le mir con
gravedad.
Tu hermano se quiere despedir de ti.
Y le han credo? Venga, llvenme con
l. A ver qu le pasa.
No s qu decirte, Piotr.
Le condujo por un pasillo de lmparas
demasiado bajas y luces duras y amarillas. Sus
sombras saltaban de posicin con cada una,
como grillos nerviosos. Fuera chillaban los
ejemplares hembra de los mmidos. A
medianoche el hambre las delataba.
El hermano de Gombrovitz!
El hermano de Gombrovitz!
As les precedan los comentarios, ms
rpidos que las piernas en su movimiento.
Notaba las miradas sobre l. Le sorprendi la
de un ayudante de unos quince aos. En su
temblor de manos perciba dos cosas; una,
desasosiego por el futuro de su hermano y
dos, lo tico de pedirle un autgrafo en tales

39

Alabados los Altos.

Alabados los Altos, Piotr.

base para su esplndida cabeza, formaba un

perfil ante los reflejos verdes de la mquina de
respiracin artificial. Dio tres pasos. Un
lamento grave de una de las criaturas de fuera
soterr el aliento de su hermano, nico sonido
del dormitorio. De cerca la imagen era ms
clara. Dos espigas metlicas engarzaban sus
brazos. Parecan an inconclusos. Electrodos
de diferentes colores brotaban de sus sienes
rapadas. Record Piotr el aviso del correo del
mdico; slo estaban en la fase A de la
intervencin. Se le notaba cansado y terrible.
Ya le iba a llamar por su apellido.
Gombrov...
Al baluarte! Son quinientos! Virad a la
derecha veinte grados. De rojo! A por m. Las
patas.
El cirujano se liaba un cigarrillo fuera
cuando vio a Piotr salir de la habitacin. ste
no tard en guiarse por las seales, hallar el
cuarto de bao y agarrarse a una de las tazas
para vomitar en silencio. Escuch a su espalda
un educado carraspeo. Era el mdico.
Cmo han podido permitirlo.
Debe ponerse en situacin...
Se burla de m? Es un anormal!
Dnde est el hombre brillante que...? Se
contuvo, lgrimas calientes le sofocaban la
vista... le han hecho eso los mmidos,
acaso?
Hace muchos aos que no viene a las
Lindes.
Ya s lo que van a decir. Ahrreselo.
Sobre todo si cree que se aprovechar de mi
falta de contacto con Gombrovitz para actuar
a su antojo con l. Es una persona, por si ya no
se acuerda, y se le debe atender.
Pero deje que le explique...
Es una atrocidad. Cmo va a
explicarlo...
Debe servir a los fines de la guerra
como mejor pueda. Tendras que haber visto el
humo verde de las velas en la Capilla. La seal
era clara; as lo han querido los Altos!
Al or la frase del mdico bajaron ambos
la cabeza y juntaron las manos en seal
respetuosa. Piotr control su respiracin y su
ritmo cardaco a niveles estables. Si lo decan
los Altos no haba mucho ms que objetar.

40

Ni un ruido cruzaba el enlosado de la

cafetera del hospital. Un aroma a caf barato
de otra mesa se enroscaba alrededor de Piotr
mientras tecleaba en su tableta.
Hostilidades abiertas en el Cuadrante
Noreste.
Reabiertas las comunicaciones con el
frente ms dbil del bando humano.
La situacin en el Cuadrante Noreste de
las Lindes, despus de un mes de silencio e
incertidumbre, vuelve al conocimiento
pblico. El espacio areo, pese a las
avanzadillas mmidas, fue despejado ayer a
las cinco y permiti al Primavera Radiactiva, el
convoy en el que viajaba este periodista,
acceder al hotel Juventud, nico edificio
intacto con aforo suficiente para los visitantes.
La reactivacin de los canales con el alto
mando no ha ofrecido buenas noticias. Los
tres contingentes principales de Gombrovitz
acumulan numerosas bajas...
El flujo de las palabras, reacio a
plasmarse en la pantalla desde las primeras
lneas, se interrumpi en seco cuando
apareci el nombre de su hermano. Piotr se
toc la nariz con el puntero de la tableta. Ley
al revs y al derecho lo escrito. Prob a
cambiar un par de sinnimos. Eso siempre
funcionaba. Los altavoces llamaban o daban
rdenes que no entenda. El bollo de
chocolate se resecaba en el plato. No muy
convencido, pens en levantarse a tirarlo a la
papelera.
Repas lo poco que tena de crnica, en
la habitacin de su hermano, sentado frente a
l en una silla plegable. Nada ms le
acompaaban las luces de tableta y los
sonidos de la mquina de respiracin de
Gombrovitz.
Sus notas y fotografas, tomadas en la
maana,
abundantes
las
dos,
no
correspondan con la verdad cuando las
consultaba. Lea muchos ms datos en el
rostro de su hermano. Vio en un silln su
armadura anfibia compuesta de tres partes.
Luego pens qu ocurrira si Gombrovitz no
estuviera ah. Dnde iran las cartas de las

luego disiparse en la monotona del zig zag.

Imposible hablar con nadie; de su boca se
despeaban todas las frases para morir en la
negrura.
El calor, o quiz aquellos sueos
asfixiantes, le despertaron. Se pas la mano
por la frente. Podra borrar con ella lo que
impeda su descanso? No, se dijo. No mientras
no hablara Gombrovitz. Con l. Supuso que su
hermano sufra
tambin
las
altas
temperaturas, lo que le anim a levantarse. Se
escabull entre un par de auxiliares de vuelo
inconscientes en sus sillas. Uno de ellos
dorma con un bote de bebida de sales en la
mano, an cerrada, de puro cansancio. Fuera
de la sala de visitas todo era soledad, y ni
siquiera las luces automticas le acompaaron
de vuelta al cuarto de Gombrovitz.
Como un color vivo en un retrato de
ocres, la voz susurrante del mdico jefe se
destac sobre el sosiego nocturno.
Concntrate. En qu piensas?
Nueve punto cinco. No, reoriente.
Nueve punto seis, seis y medio. Se mueve
deprisa. Muy deprisa. No es uno de ellos.
Madre. Muy dbil. No tendra que haberlo
hecho. Se desplaza. Tienen vehculos. Siete,
siete y medio, ocho, ocho y medio...
No tan deprisa, por amor de Dios!
Estoy transmitiendo todo lo rpido...
Nueve, nueve y medio...
Gombrovitz replicaba con voz trmula al
doctor, que le insista nervioso. Su hermano no
disfrutaba con la charla, y Piotr, la oreja
pegada a la pared, se percat de ello pese a lo
confuso de las frases. Los esfuerzos de su
medio desvanecido hermano no bastaban
para el practicante, que perseveraba sin
piedad. Piotr sinti una furia desmedida en su
pecho pero fue incapaz de traspasar el umbral
y pedir explicaciones. Se qued muy quieto a
un lado, siguiendo la conversacin.
La lnea Magenta. Han vuelto a casa.
De momento. Recuperan combustible. Madre.
Djame que te explique. Once con siete. Los
he perdido. No hay seal.
No poda entrar sin ms, aun cuando
fuera parte de su familia. En la sala de
invitados haba una mquina expendedora de
bebidas. Introdujo varias monedas y cay una

admiradoras que le escriban, s, incluso en

tiempos de guerra. O su madre, que
preguntaba por l en casa a diario. Pens
incluso en s mismo. Su mera existencia,
reflexion, cambiara de modo drstico en su
ausencia?
Te echara de menos, incluso despus
de que me dejaras al cuidado de mam para
irte a hacer el hroe.
Siete punto dos. No hay significado.
Hermano. Es un misterio. Perdname.
Por poco se cay al suelo de la
impresin. Gombrovitz haba articulado una
frase coherente! Le haban engaado sus
sentidos o podra dar fe de ello frente a los
mdicos? Lo haba dicho en una voz tan baja,
tan vacilante
Abri el men de los archivos de su
tableta y borr su crnica. Se rasc tras las
orejas, primero una, luego otra, y jug a
colocar y descolocar mechones de su cabello,
tras las orejas, su costumbre antes de ponerse
a escribir. Pero esta vez el apretar el puntero
con la mano le produjo un dolor casi fsico y
slo pudo terminar una frase:
"El estado de Gombrovitz no es del todo
incierto."
Ley las ocho palabras, invirti varias
veces el orden sintctico. Al final las dej tal y
como estaban en un principio. No se le ocurra
qu ms aadir y de muy buena gana hubiera
enviado eso y slo eso al peridico.
El bochorno tropical empapaba la
estancia. En esa zona el sueo llegaba denso,
pegajoso, y los trinos de las mquinas no
dejaban dormir a Piotr. Dedic una ltima
mirada a Gombrovitz y sali hacia la sala de
visitas, donde la enfermera de guardia le
facilit mantas y algo de cena.
Imgenes confusas le rodearon.
Cantaban unas, otras las imitaban pero sus
voces palidecan y hasta afeaban el resultado,
como si un estado embrionario del ser
humano le persiguiera para asimilarle. Largas
tiras del color del amanecer se enroscaban
entre la danza del pasado y el futuro,
encadenando los eslabones de su identidad de
tal modo que slo haba un miasma indistinto
y gris. Aqu y all diferentes borrones le
recordaban personas o recuerdos conocidos
pero la ilusin duraba apenas un instante, para

41

botella de agua helada que rebot hasta sus

manos. Con la sensacin de fro entre los
dedos rehzo el camino.
Deseoso de perderse en cualquier
detalle, se asom por una estrecha ventana
que casi era una rendija. Oscureca, y el
crepsculo se tragaba incluso la luna y las
estrellas. Pens en la negrura de la noche y en
cmo representarla. Si fuera un pintor
rellenara un lienzo entero de negro, quiz con
alguna mancha amarilla aqu y all, ligeros
puntos iluminados de los ms trasnochadores.
Como fotgrafo encuadrara la ventana,
concediendo unos centmetros del interior,
que revelaran con ms fuerza lo oscuro del
exterior. Pero Piotr no era ms que un
reportero de guerra. Fuera de la "contienda",
los "armisticios", el "teatro de operaciones"... no
era bueno con las palabras. No se senta capaz
de describir la noche. Ni siquiera poda
abocetar en pocas lneas a Gombrovitz, o a su
madre, o el momento en que su hermano los
abandon a ella y a l para irse al combate.
Slo tena oficio para plasmar en la pantalla
bagatelas. Se acod una ltima vez en el
escueto alfizar y mir el negro. Trat de
reconstruir mentalmente las picudas
montaas de forma de sierra, el nido mmido
al noroeste y los vehculos antigravitatorios
apostados en las afueras. Le entr un poco de
miedo el pensar que quiz un mmido estaba
pasando bajo la ventana en ese preciso
instante y que de algn modo interpretaba sus
pensamientos y deslizaba sus tentculos en la
ranura de la ventana. Se apart de un brinco y
reanud el paso.
En el cuarto de Gombrovitz no se oa ya
al mdico jefe.
El mdico sali sin encender luz alguna.
Piotr aprovech para sorprenderlo.
Quiere explicarme lo que hace?
Piotr, es por orden de la Cancillera que
se ha llegado a la solucin de sedar a tu
hermano. De alguna manera es capaz de
localizar posiciones mmidas con ms
precisin que cualquiera de nuestros radares.
Haca dcadas que no se probaba la existencia
de un psquico, y tras un estado de sedacin
hipntica sus interpretaciones ganarn en
exactitud. Es algo portentoso!
Piotr dej salir el aire por su nariz con el
mayor ruido posible. Irgui hacia el mdico sus

manos pero el hombre reaccion con aplomo

y no se movi un centmetro. Las retir a sus
bolsillos. Se gir para marcharse pero slo
despus de encarar al hombre ah, de pie,
rechinando los dientes.
En asamblea?
En asamblea, Piotr. Es lo mejor para la
guerra.
El mdico cerr los dedos de la mano
como si encarcelara cinco rebeldes y este
gesto call del todo a Piotr. No abri la boca ni
para despedirse y slo acert a agitar la
tableta entre ambos.

42

Piotr llevaba dos horas y segua sin

terminar su desayuno. No se senta
hambriento pero haba llenado igualmente la
gastada bandeja de metal. No eran raros tales
comportamientos en pocas de guerra. El
agudizado sentido de supervivencia, el deseo
de acaparar lo ms posible, no rea con lo
ilgico de almacenar comida cuando uno
apenas lleva equipaje. Para ms contradiccin,
comi poco y sin ganas, absorto en su plato,
cada vez ms fro. Mientras se dedicaba a su
pasatiempo habitual de periodista; observar a
la gente. En la mesa del personal interno, las
enfermeras se dedicaban sin prisa al caf y los
bollos, como en tiempos de paz. Por su parte
los mdicos coman en riguroso orden por
turnos de media hora. Tan pronto uno
finalizaba la pieza de fruta llegaba otro y
ocupaba su lugar. Piotr decidi acercarse y
escuchar sus conversaciones.
Ya has acabado con Gombrovitz? Me
toca?
S, pero no te hagas ilusiones, est
muy callado hoy, he tenido que despertarle
tres veces.
A ver si a m me sonre la suerte. Me
vendra bien el pico extra.
Tranquilo, lo tenemos estabilizado
para rato. Acabar por no enterarse de nada.
Me fascina todo esto. Crees que sera
capaz de indicarnos la fortaleza misma del
Padre mmido Dordepref en persona?
Tal vez. Apostamos algo?
Aqu no, hombre, que nos oye todo el
mundo.

Ese da consigui autorizacin de visita

por treinta minutos. Al da siguiente slo por
quince y al siguiente la enfermera le deneg el
papel timbrado para su lectura ptica en la
puerta. Piotr arrug el papel, lo mantuvo
dentro del puo casi un minuto y luego lo
arroj a un rincn.
Piotr se pase de un extremo a otro del
ala del hospital, leyendo el nombre y apellido
de cada paciente escrito en cada puerta,
escrutando los rostros consternados de los
escasos visitantes y haciendo caso omiso, o
intentndolo al menos, de los mugidos de los
mmidos que parecan capaces de tirar el
edificio abajo. Al final del pasillo del ala de
ciruga encontr un grupo numeroso apiado
frente a un monitor. Al llegar hasta ellos vio la
retransmisin en directo el estado de
Gombrovitz. El logotipo de la Cancillera se
mostraba incrustado en una esquina del
televisor, con el lema "24 horas activo" debajo.
Gombrovitz estaba plido como un lienzo
virgen, salvo las dos ojeras que resaltaban
sobre su piel como madrigueras de conejo.
Balbuceaba sin mucho sentido nmeros y
datos; al fondo, el mdico jefe anotaba a toda
velocidad en una tableta. De vez en cuando
una frase publicitaria recorra el lado inferior
de las telenoticias con proclamas militares.
La audiencia expectante, formada por
pacientes y mdicos a partes iguales, atenda a
cada frase pero nadie reaccion cuando su
hermano se atranc en una serie de toses. No
le cost leer sus labios: peda agua. El mdico
ignor a Gombrovitz y con unos golpecitos el
hombre insisti para que continuara. Mientras
esto suceda, un anuncio se ensanchaba para
cubrir la pantalla por completo. Detrs de los
colores y las formas danzarinas, a Piotr no se le
escapaba la silueta de su hermano, sediento y
cansado.
Los dems a su alrededor lanzaban
proclamas y vtores. Piotr los ignor y se dio la
vuelta en direccin a su cuarto, meneando la
cabeza. A su espalda sonaba el himno de los
Estados Libres que preceda a los discursos de
la Cancillera.
Nada estorb el quehacer nocturno
hasta la llegada de nuevos heridos del frente
en la misma frontera del alba. Nada excepto un
timbrazo que reson en un largo eco. El
mdico jefe sali de la estancia, sin separarse

43

en ningn momento de su carpeta y su pluma.

Al final del pasillo le esperaba la enfermera de
guardia que se morda los dedos de
preocupacin. Juntos entraron en una de las
oficinas y se perdieron de vista. Con el sutil
crujido del tirador de la puerta, Piotr surgi de
una esquina entre sombras y como una de
ellas se col en el cuarto de Gombrovitz.
La tensin habitual campaba en las
instalaciones al da siguiente. Las tareas del
personal facultativo resultaban mecnicas a la
vista. Apenas un brillo de honor o satisfaccin
animaba el carcter de los hombres que tras
demasiadas horas sin dormir, actuaban por
pura inercia. En torno a Gombrovitz, como
siempre, haba una colmena de soldados y
admiradores. Los primeros, quien ms quien
menos herido e incapacitado para el combate,
revoloteaban con ms posibilidades de
acceder a la habitacin del hroe trocado en
profeta. Muchos llevaban en la mirada el ardor
esperanzado del que ya los mdicos carecan.
Se hubiera dicho que depositaban su fe en la
recuperacin, en la misma victoria, en los
hombros de Gombrovitz. El grupo
heterogneo de admiradores nunca lograba
pasar de una segunda o tercera fila en
direccin a la puerta de ligero metal blanco
tras la cual descansaba el clarividente.
Has odo? Estaba hablando de nuevo.
Repeta ms nmeros! Ya vers cmo
un da localiza el nido mmido con slo su
mente.
No s si es bueno confiar en sueos
pero os confieso que yo tambin pienso a
menudo en esas cosas.
Sabis su porcentaje de aciertos?
Ayer predijo los puntos de bombardeo
mmido en un noventa y ocho por ciento, y
dicen desde neurologa que mantendr ese
ritmo los prximos cuatro meses.
De esta manera hablaban los curiosos y
compaeros del hospital mientras el cirujano
jefe consultaba los ltimos cables en el lector
pblico en la pared. Mascaba un chicle de
frutas, un perfecto sustituto para el cigarrillo
electrnico que muchos le vean fumar en las
afueras los das de menor intensidad
radiactiva en el ambiente. Con el fulgor de las
revelaciones de Gombrovitz a pocos pasos de
distancia, pocos se percataron del cambio en
el color de su rostro. Pas las pginas sin

cada vez. Mertizinadol en pastillas, dos al da

como mximo siempre que haya fiebre alta.
Masajes y movilizacin para las piernas. Lo
tengo apuntado. Qu hay de las pastillas
rosas de su bandeja? De esas no me ha dicho
nada.
No son necesarias. Slo se
administraban para someter a su hermano.
Seguro que llegarn a tiempo al hospital ms
prximo?
Mi madre es cirujano traumatlogo.
En caso de emergencia pasaramos por casa
primero y de ah al hospital. Est todo
controlado, y gracias a Gombrovitz prever las
rutas menos infestadas de mmidos.
Me la juego bien por ustedes dos!
Pero no poda tolerar que le usaran como un
mono de feria. Espero que en otro lugar
terminen de rehabilitar a su hermano.
Yo tambin. Ahora mrchese, no
querr que nadie la vea conmigo.
Seor...
Piotr alz las cejas en direccin a la
enfermera.
Es verdad que vienen los mmidos a
por nosotros?
Hasta cierto punto. Lo que he hice fue
notificar al peridico la posicin factible de los
mmidos dentro de tres semanas segn mi
hermano. Tena anotada una de sus cadenas
de predicciones; yo comuniqu la ltima
parte. No he mentido, slo... me he adelantado
un poco a los acontecimientos. Vaya tranquila,
si Gombrovitz est en lo cierto, hay margen de
sobra para prepararse ante la ofensiva. Si es
que llega, porque cuanto ms lejos en el
tiempo, ms variables son las previsiones de
un psquico. Y no se preocupe por l. Cumplir
su misin, pero en condiciones humanas.
La enfermera sonri con los ojos al
marcharse, aunque el resto de su cara trat de
ocultarlo.
Fuera, dos conos de luz dura guiaban la
vista hacia una astronave de pasajeros Chrter
de forma oblonga. Planeaba sobre el claro de
la boscosa meseta en la que se alzaba el
hospital, y Piotr percibi que el piloto
titubeaba, pues el tren de aterrizaje se extrajo
por completo al principio y vio el brillo de las
cuatro patas metlicas en forma de cruz

apenas detenerse en ellas. Ajust el macro y

centr el contenido en la pantalla.
Mientras lea, un nuevo murmullo se
impuso al de los exaltados admiradores, a su
espalda. Ellos tambin llevaban tabletas y
ahora les prestaban ms atencin a los sonidos
de aviso de noticia que a la presencia de
Gombrovitz. Por instinto, el mdico jefe se col
en el grupo para llegar a uno de sus colegas
del rea directiva, que tambin esperaba
alcanzar el otro lado. El cirujano lo sac de ah
y le ense el comunicado que parpadeaba en
verde oliva en la pantalla. Los dos se rascaron
la barba descuidada con similar pasmo.
Encararon el grupo del pasillo y ste les
devolvi la mirada. Ambos bandos conocan la
situacin. Casi a la vez que la calmada voz de
megafona se oyeron las primeras voces.
Uno punto uno. Puede ser cierto? Esa
es nuestra posicin!
Los mmidos! Caen aqu en media
hora! Al refugio!
Rodeado por la turba el mdico jefe
permaneci esttico, como si lo hubieran
plantado en el suelo. Su cuerpo se rega por
rdenes contradictorias que era incapaz de
interpretar. Una mancha blanca pas a su lado,
esquivando los bandazos de la mayora. Se
trataba de la enfermera jefe que haba
conseguido deslizarse en la habitacin de
Gombrovitz sin esfuerzo aparente. El portazo
sirvi para despertar al mdico, que brace de
nuevo hacia el pasillo.
Dentro, y a salvo de las masas aturdidas,
la enfermera encontr a Piotr. Ya haba
despegado gran parte de ventosas del cuerpo
de Gombrovitz y se dedicaba a llenar la maleta
de suero y otras sustancias en pequeos botes
de cristal. Piotr no la mir ms que de reojo
mientras desataba las correas de seguridad
que ataban a su hermano a la camilla. La
enfermera tampoco perdi el tiempo y le
ayud a cargar con el hroe de guerra hasta
otra camilla de ruedas. Los dos movieron al
convaleciente hacia la ventana, por la que
entraba un gris luminoso y un sonido de aspas
de helicptero.
Reptame lo que le he dicho esta
maana.
Linetosidina, tres veces al da, va
intravenosa, cambiando el lugar de inyeccin

44

desplegarse como queriendo asir la tierra.

Luego debi cambiar de opinin porque se
contrajeron a la misma velocidad y la nave se
conform con colocarse a escasos metros del
suelo, lo suficiente para que la alfombra de
helechos bailara con el clido soplido de los
motores.
La compuerta trasera se abri en silencio
y dej paso a una ancha pasarela, delimitada
por luces de nen. Manteniendo el equilibrio
un mecnico con gafas de soldador le hizo una
seal. Juntos alzaron los pocos palmos de la
tierra a la nave e introdujeron a Gombrovitz en
la clida oscuridad. Ya dentro, los dos hombres
recuperaron el aliento sin dejar de lado al
herido. Piotr se secaba el sudor de la frente
cuando un brusco arranque le hizo trastabillar.
Extendi las piernas para lograr un mejor
apoyo y tendi las dos manos sobre la camilla
de su hermano, al tiempo que desde la
carlinga oa la voz del piloto, que haba corrido
hasta all para despegar la nave.
Tiene asientos por todos los
habitculos. Amarre la cama con las correas de
seguridad y bsquese un sitio. No hay tiempo
para ceremonias.
Piotr obedeci sin atreverse a
contradecirle. Hall una sala de almacenaje
vaca donde encontr tanto las correas como
un asiento desplegable. Toda la embarcacin
era tan vieja que resultaba maravilloso que
an se deslizara por el aire, y el rado cojn ocre
sobre el que se sent reflejaba al detalle el
estado del vehculo. Seguramente el Primavera
Radioactiva no pasara ni en sueos la prxima
revisin, pero para eso faltaban an seis
meses, o eso argument Falk, el piloto, cuando
le contrat la noche pasada para el despegue
de emergencia.
La primera hora transcurri con la mayor
de las tensiones. Cada sombra recortada sobre
el cortinaje del amanecer, en contraluz sobre
el sol naciente, formaba en su imaginacin un
escuadrn mmido de exploradores. Cada
silbido con el que los servotensores
flexionaban los materiales de la nave para
adaptarla a las altas velocidades era el grito de
guerra de las bestias al cargar contra ellos.
Poco a poco, Piotr dej de sentir que su cuello
fuera de mrmol y pudo moverse. Se fij, pues
no lo haba hecho antes, en que no haba
soltado la mano de Gombrovitz en todo el

trayecto. Una alarma conocida, signo universal

en las comunicaciones interplanetarias, avis
de que haban dejado la atmsfera y que la
nave se estabilizaba. Afloj la tensin de la
mano. Al retirar los dedos, el herido parpade
y en sus ojos, abiertos como siempre, se
asom el brillo de la inteligencia.
No deb marcharme.
Son tan flaco, tan dbil la frase del
soldado que apenas se distingua del aliento
normal con el que llenaba sus castigados
pulmones. Piotr necesit pegar sus odos a los
labios de su hermano. No haba entendido
pero comprenda que se diriga a l.
No tendra... que haberme ido.
Piotr se enjug las lgrimas y acarici la
cabeza de Gombrovitz, con cuidado de no
tocar las zonas vendadas.
Mijal, es ridculo que pienses eso.
Nadie saba lo que iba a pasar. Tmatelo con
calma. Vamos a casa.
A un gesto suyo, an lcido pero ya
fatigado por el esfuerzo, Piotr se acerc de
nuevo. Tuvo que pedirle que repitiera.
Gombrovitz movi los labios, y las palabras
surgieron dibujadas por sus labios, ms que
pronunciadas. Su hermano miraba la placa
metlica identificativa, con nombre y nmero
de serie, que toda nave humana de la Regin
Prxima llevaba por ley en cada habitculo.
De verdad han tenido el valor de
llamar a esta nave Primavera Radioactiva?
Piotr ri, acarici la frente de su hermano
y extrajo de su bolsillo un pequeo cuaderno
de tapas grises. Con letra y pulso minucioso
comenz a escribir su crnica. A lpiz.

45