TTULOS RECIENTES EN LA COLECCIN

Mi hermana y yo
J. R. Ackerley
Vida de una mujer amorosa
Ihara Saikaku
Di su nombre
Francisco Goldman
Los pjaros amarillos
Kevin Powers
La cerca
Jean Rolin
El coleccionista
John Fowles
El libro uruguayo de los muertos
Mario Bellatin
Bosquejos de infancia y adolescencia
Thomas de Quincey
Gtico carpintero
William Gaddis
Mientras los mortales duermen
Kurt Vonnegut
La Biblia Vaquera
Carlos Velzquez

En Gallinas de madera confluyen dos textos que giran en torno a dos de

los grandes escritores del siglo xx: Bohumil Hrabal y Alain Robbe-Grillet.
En el primero, titulado En las playas de Montauk las moscas crecen ms
de la cuenta, un hombre prueba el cido lisrgico en la ciudad de Berln,
y se sienta decepcionado en la Alexanderplatz al considerar que acaba de
ser objeto de un timo. De pronto pasa una mujer con un perro en brazos
que abre la mandbula de manera descomunal, y entonces se da cuenta
de que quiz no fue tan engaado como pensaba. En ese momento irrumpen en su cabeza unas aves de rapia que esclavizan a un hombre que se
les ha ofrecido voluntariamente; esta historia formara parte de Gallinas de
madera, el texto de Hrabal que qued inconcluso luego de que se tirara por
la ventana de la institucin mental donde pas recluido sus ltimos aos. El
delirio de Hrabal se mezcla con el del narrador y el de las aves, al grado de
que el esclavo tiene que internar a las aves en un hospital mental para que
se les administre un tratamiento de electroshocks.
Le sigue En el ropero del seor Bernard falta el traje que ms detesta,
donde Bellatin narra sus paseos con el seor Bernard trasunto de RobbeGrillet, con quien Mario Bellatin sostuvo uno de sus ltimos dilogos
pblicos antes de su muerte. Abrumado por la ocasin, Bellatin tom frases
de la autobiografa de Robbe-Grillet como si fueran reflexiones propias, y a
partir de esa comunin de ideas inducida logr convertirse en espectador
de lujo de una exposicin sobre lo mejor de la literatura francesa del siglo xx.
Con su inconfundible estilo, en este relato testimonia aquel encuentro; poco
tiempo despus se enter de la muerte del escritor francs mientras llevaba
a cabo tareas propias de su profesin de agrnomo.

MARIO BELLATIN naci en Mxico. Estudi Teologa y Cine. Es

practicante del sufismo. Tiene ms de cuarenta libros publicados. Est traducido a quince idiomas. Ganador del Premio
Xavier Villaurrutia, Mazatln, el Barbara Gittings Literature
Award y el Premio Antonin Artaud con su obra Disecado
(Sexto Piso). Es tambin autor de El libro uruguayo de los
muertos (Sexto Piso). Fue curador honorario de Documenta 13.
Entre sus proyectos ms importantes, aparte de la escritura,
est Los Cien Mil Libros de Bellatin.

Gallinas de madera

Gallinas de madera
Mario Bellatin

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Copyright Mario Bellatin, 2013

Primera edicin: 2013
Ilustracin de portada
scar Benassini
Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2013
Pars 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacn
04100, Mxico D. F., Mxico
Sexto Piso Espaa, S. L.
c/ Los Madrazo, 24, bajo A
28014, Madrid, Espaa.
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Formacin
Grafime

ISBN: 978-84-15601-22-7
Depsito legal: M-5330-2013
Impreso en Espaa

NDICE

En las playas de Montauk

las moscas suelen crecer ms de la cuenta
En el ropero del seor Bernard
falta el traje que ms detesta

11

101

Gallinas de madera, huevos de cristal.

Cancin de cuna de origen desconocido.

EN LAS PLAYAS DE MONTAUK LAS MOSCAS

SUELEN CRECER MS DE LA CUENTA

Cuando era joven la ciudad que elega para hacer uso

del cido lisrgico no poda ser otra que Berln.
Pese a que el muro ya haba desaparecido, por muchos aos Berln sigui manteniendo su carcter de
pennsula, de lugar alejado del mundo, como una
suerte de espacio protegido por las ruinas de los
bombardeos que, todava en esa poca, se podan ver
de manera regular y algunos habitantes haban con
vertido en una especie de smbolo.
Una ciudad donde algunos vestan adrede con harapos y donde las paredes derrumbadas de ciertos bares eran iluminadas con discretos rayos lser.
Protegida por el Muro, Berln presuma su carcter
nico, de urbe sometida a un rgimen particular.
La primera vez que prob el cido pens que me haban timado.

Sal casi de inmediato de la casa de la persona que

me hizo mostrarle la lengua en la que deposit un
pequeo trozo de papel.
Camin algo molesto por las calles. Me pareci que
aquel sujeto haba sido incapaz de comprender lo
que significaba para m experimentar semejante
aventura.
Mi indignacin alcanz su lmite al llegar a la Alexanderplatz.
De pronto algunas personas comenzaron a llamar
me por mi nombre.
No me sorprendi que tantos habitantes de Berln
me conocieran, sino que fueran incapaces de respetar una situacin tan importante: el da que fui engaado con un cido falso.
En cierto momento, el dachshund que llevaba una
mujer en brazos abri la mandbula de manera
exagerada.
Sent que se hizo ms grande que mi cabeza.
Slo en ese instante advert que estaba sucediendo
algo fuera de lo normal.

14

Tom asiento en una banca. Exactamente donde cae

de manera vertical la sombra que produce la Antena de la Televisin.
Record diversas cosas, algunas relacionadas con el
escritor checo Bohumil Hrabal, quien se haba suicidado tiempo atrs.
Parece que no fue capaz de soportar la soledad de
masiado ruidosa ttulo de uno de sus libros ms conocidos en la que se vio obligado a vivir al final de
sus das.
Trep por eso el alfizar de una de las ventanas superiores del asilo donde se encontraba internado y
salt al vaco.
Supuse entonces que durante los ltimos aos de su
vida, Bohumil Hrabal estuvo obsesionado con el trajinar de las palomas que vea a travs del pabelln
donde se encontraba su cama.
Quiz dese convertirse en un ave ms. Tal vez por
eso se aventur a volar como un pjaro.
Con quien habitualmente conversaba acerca de la
muerte de Bohumil Hrabal era con mi psicoanalista,
una terapeuta con la que compart infinidad de sesiones durante algunos aos.
15

Recuerdo que las terapias no las pagaba con dinero

sino con textos.
La retribucin era un relato, que iba dividiendo en
fragmentos con el fin de que el tratamiento se alargara lo ms posible.
Lo que me llev al gabinete de aquella analista era
la falta tangible de dinero. Estaba incapacitado en
ese entonces para pagar por algn bien o servicio.
En aquella poca lo primero que preguntaba ante
cualquier propuesta de trabajo era si iba a recibir
algo a cambio. Slo aceptaba el encargo si la actividad no era remunerada.
La analista me dijo que el escritor Bohumil Hrabal,
desde pequeo, sufri de un sndrome semejante aversin al dinero. Asunto que lo acompa
hasta la edad adulta, poca en la que se cur por un
tiempo.
Aquel perodo de supuesta salud le dur hasta la vejez, cuando recay y se neg, entre otras cosas, a
aceptar regalas por su trabajo.
Se vio donando sus escritos a editoriales y dems
medios.

16

Quiz por eso termin sus das recluido en un asilo

del Estado.
Mi terapeuta quien curiosamente contaba adems
con un ttulo de Especialista en Literaturas de Aves
Romnticas afirmaba que exista una estrecha relacin entre la aversin al dinero y el tipo de ave que
cada uno de nosotros, los humanos, solemos representar: segn el dogma imperante en esos estudios,
tanto Bohumil Hrabal como yo ramos una especie
de bho de montaa.
Otra categora de divisin que utilizaban los Es
pecialistas en Literaturas de Aves Romnticas, me
lo dijo la analista, era aquella que segmentaba a las
aves, y por ende a las personas, en de rapia y en no
carnvoras. Algo as como vctimas y victimarios.
Amos y esclavos.
Lo extrao y lo terrible segn las propias palabras
de la profesional ocurra cuando una misma persona representaba las dos caractersticas a la vez. Es
decir, cuando esos roles se hacan reversibles de
manera constante.
Volv, all sentado en la Alexanderplatz, a pensar en
las palomas que acostumbraban posarse en el alfizar de la ventana del asilo.

17

Ms bien no habran hartado de tal modo a Bohumil Hrabal hasta llevarlo al suicidio?
El arrullo constante, el zureo que suelen emitir, no
lo habra hecho tomar como una burla el trmino
soledad demasiado ruidosa, concebido en uno de sus
libros ms importantes?
Vi entonces, sentado yo en la banca, a mis perros,
Manga e Isaas, matar una paloma durante uno de
los paseos habituales que suelo realizar con ellos.
En aquella ocasin, en el parque situado a dos cuadras de mi casa en la Ciudad de Mxico, se haba
formado un charco ocasionado por las lluvias de la
noche anterior.
Algunas personas se encontraban reunidas al borde
del agua estancada. Estaban de pie frente a una mujer que suele ofrecer desayunos ambulantes durante
las primeras horas de la maana.
Las palomas coman los restos que les arrojaban. Yo
haba salido con los perros haca pocos minutos.
Al llegar a esa zona, Isaas y Manga tomaron entre sus
dientes a una de las aves y la dejaron malherida.
La gente protest. Yo hu. Los perros me siguieron.
18

Mientras caminbamos volteamos una y otra vez hacia la presa abandonada.

Los perros seguramente deseaban seguir masticndola.
O tal vez volver hasta donde yaca, seguro ya muerta,
para recogerla y trarmela a manera de trofeo.
Escuch que alguien tal como en la Alexander
platz gritaba mi nombre a mis espaldas. Me orde
naba que levantara el cuerpo tirado y lo colocara
sobre la rama de un rbol.
A pesar de orlo a lo lejos, me pareci un pedido
absurdo.
Quiz esa persona pensaba que para una paloma era
ms digno morir en una rama que en un charco oscuro formado por la lluvia del da anterior.
Reflexion entonces en la cada vez ms complicada
relacin entre los hombres y los animales. En las
premisas actuales. En los deberes que se tienen que
cumplir en estos tiempos. En preceptos que algunos
aos atrs nos hubieran parecido inimaginables.
Por ejemplo, en el hecho de adoptar animales y no
comprarlos como era lo habitual. El de esterilizar
tanto a las hembras como a los machos. Olvidar por
19

completo mutilarlos intilmente orejas, colas o

hacerles cortes de pelo en virtud de determinados
cnones de belleza.
Pens tambin quiz por los mosquitos que sobrevolaban el charco en los insectos que nos rodean.
En lo nocivos que suelen ser, salvo los que utilizamos para alimentarnos.
Reflexion tambin en las ratas que siento de vez en
cuando debajo del piso de mi estudio y en una llamada telefnica que recib justo esa maana, poco
antes del paseo en el cual mis canes apresaron a la
paloma.
A travs del telfono me informaron que el perro
que haca ms de ocho aos le haba entregado a mi
editora acababa de morir envenenado al morder un
sapo.
La editora estaba desolada.
Haba llevado al perro a su casa de campo y all ocurri el accidente. Se trat de un veneno para el cual
no existe antdoto.
Mi editora me llamaba desde la sala de espera de un
horno para animales domsticos.

20

ttulos recientes EN la coleccin

Mi hermana y yo
J. R. Ackerley
Vida de una mujer amorosa
Ihara Saikaku
Di su nombre
Francisco Goldman
Los pjaros amarillos
Kevin Powers
La cerca
Jean Rolin
El coleccionista
John Fowles
El libro uruguayo de los muertos
Mario Bellatin
Bosquejos de infancia y adolescencia
Thomas de Quincey
Gtico carpintero
William Gaddis
Mientras los mortales duermen
Kurt Vonnegut
La Biblia Vaquera
Carlos Velzquez

En Gallinas de madera confluyen dos textos que giran en torno a dos de

los grandes escritores del siglo xx: Bohumil Hrabal y Alain Robbe-Grillet.
En el primero, titulado En las playas de Montauk las moscas crecen ms
de la cuenta, un hombre prueba el cido lisrgico en la ciudad de Berln,
y se sienta decepcionado en la Alexanderplatz al considerar que acaba de
ser objeto de un timo. De pronto pasa una mujer con un perro en brazos
que abre la mandbula de manera descomunal, y entonces se da cuenta
de que quiz no fue tan engaado como pensaba. En ese momento irrum
pen en su cabeza unas aves de rapia que esclavizan a un hombre que se
les ha ofrecido voluntariamente; esta historia formara parte de Gallinas de
madera, el texto de Hrabal que qued inconcluso luego de que se tirara por
la ventana de la institucin mental donde pas recluido sus ltimos aos. El
delirio de Hrabal se mezcla con el del narrador y el de las aves, al grado de
que el esclavo tiene que internar a las aves en un hospital mental para que
se les administre un tratamiento de electroshocks.
Le sigue En el ropero del seor Bernard falta el traje que ms detesta,
donde Bellatin narra sus paseos con el seor Bernard trasunto de RobbeGrillet, con quien Mario Bellatin sostuvo uno de sus ltimos dilogos
pblicos antes de su muerte. Abrumado por la ocasin, Bellatin tom frases
de la autobiografa de Robbe-Grillet como si fueran reflexiones propias, y a
partir de esa comunin de ideas inducida logr convertirse en espectador
de lujo de una exposicin sobre lo mejor de la literatura francesa del siglo xx.
Con su inconfundible estilo, en este relato testimonia aquel encuentro; poco
tiempo despus se enter de la muerte del escritor francs mientras llevaba
a cabo tareas propias de su profesin de agrnomo.

MARIO BELLATIN naci en Mxico. Estudi Teologa y Cine. Es

practicante del sufismo. Tiene ms de cuarenta libros publicados. Est traducido a quince idiomas. Ganador del Premio
Xavier Villaurrutia, Mazatln, el Barbara Gittings Literature
Award y el Premio Antonin Artaud con su obra Disecado
(Sexto Piso). Es tambin autor de El libro uruguayo de los
muertos (Sexto Piso). Fue curador honorario de Documenta 13.
Entre sus proyectos ms importantes, aparte de la escritura,
est Los Cien Mil Libros de Bellatin.