Vous êtes sur la page 1sur 430

Libro proporcionado por el equipo

Le Libros
Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

En un futuro no muy lejano, las armas y los chalecos antibalas son algo
habitual. Tal vez la excepcin sea una comunidad de EE. UU. que dice
garantizar la proteccin de sus habitantes gracias al control que ejercen los
agentes del Servicio de Seguridad del Estado. En este contexto, Susan
Clayton, que trabaja elaborando pasatiempos para una revista, recibe un
mensaje cifrado que parece significar Te he encontrado. La crptica nota
es especialmente siniestra en un momento en que un asesino en serie
acecha Florida, un asesino que puede ser el desaparecido padre de Susan.

John Katzenbach
Juegos de ingenio

Quera un animal ideal para cazarlo explic el general.


As que dije:
Qu caractersticas tendra una presa ideal?
La respuesta fue, por supuesto:
Debe ser valiente, astuta y, por encima de todo, capaz de razonar.
Pero si ningn animal es capaz de razonar objet Rainsford.
Mi querido amigo dijo el general, existe uno que s lo es.

RICHARD CONNELL,
The Most Dangerous Game

Prlogo
La mujer de los acertijos
Su madre, que estaba agonizante, dorma con un sueo intranquilo en una
habitacin contigua. Era casi medianoche, y un ventilador de techo remova el
aire en torno a la hija, al parecer sin otro resultado que el de redistribuir el calor
que quedaba del da.
La anticuada ventana de celosa estaba ligeramente abierta a la noche color
regaliz. Una polilla se golpeaba desesperada contra el cristal, decidida por lo visto
a matarse. Ella la observ por un momento, preguntndose si la atraa la luz,
como crean los poetas y los romnticos, o si en realidad detestaba la claridad y
se haba lanzado a un ataque furioso contra el origen de su frustracin.
Not que una gota de sudor le resbalaba entre los pechos e intent secrsela
con la camiseta, sin apartar en ningn momento la vista de la hoja de papel que
tena en el escritorio, ante s. Era de un papel blanco barato. Las palabras estaban
escritas en sencillas letras de imprenta.
LA PRIMERA PERSONA POSEE AQUELLO QUE LA SEGUNDA
PERSONA ESCONDI.
Se reclin en su silla de trabajo, tamborileando en el escritorio con un
bolgrafo como un percusionista que busca un ritmo. No era extrao que
recibiese notas y poemas por correo, cifrados segn claves de lo ms variadas,
con algn tipo de mensaje secreto. Por lo general se trataba de declaraciones de
amor o deseo, o bien una forma de forzar un encuentro. A veces eran obscenos.
Ocasionalmente constituan un reto para ella, eran mensajes tan complicados, tan
crpticos que la dejaban perpleja. Al fin y al cabo, se ganaba la vida con eso, as
que no le pareca del todo injusto que alguno de sus lectores le volviese las tornas.
Sin embargo, lo ms inquietante de ese mensaje en particular era que no se lo
haban enviado a su buzn de la revista, ni lo haba recibido en el ordenador de la
oficina como correo electrnico. Haban metido la carta ese da en el buzn
maltratado y cubierto de herrumbre que estaba al final del camino particular de
su casa, para que ella lo encontrase esa tarde, en cuanto regresara del trabajo.

Adems, a diferencia de los mensajes que estaba acostumbrada a descifrar, ste


careca de firma y de la direccin del remitente. No haba ningn sello pegado al
sobre.
No le haca gracia la idea de que alguien supiera dnde viva.
La may ora de la gente que se distraa con los juegos de ingenio que ella
inventaba era inofensiva; programadores informticos, acadmicos, contables.
Entre ellos haba algn que otro polica, abogado o mdico. Ella haba aprendido
a reconocer a muchos de ellos por la manera tan caracterstica en que
funcionaba su mente cuando resolvan sus pasatiempos y que a menudo resultaba
tan nica como una huella digital. Incluso haba llegado a un punto en que saba
de antemano cules de sus asiduos daran con la solucin de ciertas clases de
enigmas; algunos eran expertos en criptogramas y anagramas; otros sobresalan
por su habilidad para desentraar acertijos literarios, identificar citas oscuras o
relacionar autores poco conocidos con acontecimientos histricos. Era la clase de
personas que resolvan los crucigramas del domingo con pluma.
Desde luego, tambin haba algunos de los otros.
Ella siempre estaba alerta ante la gente que proy ectaba su paranoia en cada
mensaje oculto, o que descubra odio y rabia en todos los rompecabezas que ella
creaba.
Nadie es realmente inofensivo se dijo. Ya no.
Los fines de semana se llevaba una pistola semiautomtica a un manglar que
no estaba muy lejos de la casa de bloques de hormign ligero, desvencijada, de
una sola planta y dos habitaciones que haba compartido durante casi toda su vida
con su madre, y practicaba hasta convertirse en una experta.
Baj la vista hacia la nota que alguien le haba llevado hasta all y not una
presin desagradable en el estmago. Abri el cajn de su escritorio, extrajo un
revlver Magnum .357 de can corto de su funda y lo deposit en el tablero,
junto a la pantalla del ordenador. Era una de la media docena de armas que
posea, entre las que se encontraba un fusil de asalto automtico que colgaba,
cargado, de un gancho al fondo de su armario ropero.
No me gusta que sepas quin soy ni dnde vivo dijo en voz alta. Eso no
forma parte del juego.
Hizo una mueca al pensar que haba sido descuidada y se fij el propsito de
averiguar cmo se haba producido la filtracin qu secretaria o ay udante de
redaccin haba filtrado su direccin y de tomar las medidas necesarias para
remediarlo. Era muy celosa de su privacidad y no slo la consideraba parte
necesaria de su trabajo, sino tambin de su vida.
Se qued mirando las palabras de la nota. Aunque estaba bastante segura de
que no estaban en clave numrica, realiz unos clculos rpidos, asignando un
nmero a cada letra del alfabeto, despus restando y sumando e introduciendo
variaciones para intentar descubrir el sentido de la nota. Casi al instante

comprendi que sera intil. Todos sus intentos arrojaban resultados sin pies ni
cabeza.
Encendi el ordenador e insert un disquete que contena citas clebres, pero
no encontr ninguna remotamente parecida.
Decidi que necesitaba un vaso de agua. Se puso de pie y se dirigi a la
pequea cocina. Haba un vaso limpio puesto a secar junto al fregadero. Ella le
ech hielo y lo llen de agua del grifo, que tena un sabor ligeramente salado. Se
tap la nariz con los dedos y pens que era uno de los inconvenientes menores de
vivir en los Cay os Altos. Los may ores inconvenientes eran el aislamiento y la
soledad.
Se detuvo en el vano de la puerta, con la mirada fija en la hoja de papel, al
fondo de la habitacin, y se pregunt por qu esa nota en particular le quitaba el
sueo. Oy a su madre gemir y revolverse en la cama, y supo en el acto que la
mujer may or estaba despierta antes de orla hablar.
Susan, ests ah?
S, madre respondi ella despacio.
Fue a toda prisa a la habitacin de su madre. En otro tiempo, all haba habido
color; a su madre le gustaba pintar, y durante aos haba tenido sus cuadros
apilados contra las paredes, y sus pinturas, sus vestidos y pauelos exticos,
vaporosos y multicolores caprichosamente desperdigados o colgados en un
caballete. Sin embargo, todo eso haba cedido el paso a bandejas de
medicamentos y un aparato de respiracin asistida, y se encontraba arrumbado
en armarios, reemplazado por signos de decrepitud. A ella le pareca que la
habitacin y a ni siquiera ola a su madre, sino a antispticos, a recin fregado.
Era un sitio limpio, desinfectado y lgubre donde morir.
Te duele? pregunt la hija. Se lo preguntaba siempre, pese a que
conoca la respuesta y saba que la madre no respondera la verdad.
La mujer may or se esforz por incorporarse.
Slo un poquito. No estoy muy mal.
Quieres una pastilla?
No, no hace falta. Estaba pensando en tu hermano.
Quieres que lo llame y te ponga con l?
No, slo conseguiramos preocuparlo. Seguro que est muy ocupado y
necesita descansar.
Lo dudo. Yo creo que preferira hablar contigo.
Bueno, maana, tal vez. Estaba soando con l. Y contigo tambin, cielo.
Soaba con mis hijos. Ahora l tiene que dormir. Y t tambin. Qu haces
levantada?
Estaba trabajando.
Ideando otro concurso? De qu ser esta vez? De citas, de anagramas?
Qu clase de pistas piensas dar?

No, no se trata de algo mo. Estaba trabajando en un acertijo que alguien


me ha enviado.
Tienes tantos admiradores
No es a m a quien admiran, mam, sino los pasatiempos.
No tendra que ser as. Deberas dejar que reconocieran tu mrito, en vez
de esconderte.
Tengo muchas razones para usar un seudnimo, mam, y a las conoces.
La mujer may or se recost sobre su almohada. No era tanto la vejez como la
enfermedad la que haba hecho estragos en ella. Tena la piel flcida, colgante en
torno al cuello, y el cabello suelto desparramado sobre las sbanas blancas. An
tena la cabellera de color castao rojizo; su hija la ay udaba a tersela una vez
por semana en un rito que ambas esperaban con ilusin. A la mujer may or
apenas le quedaba vanidad; el cncer se la haba arrebatado casi por completo.
Aun as, no haba renunciado a teirse el pelo, y su hija se alegraba de ello.
Me gusta el nombre que elegiste. Es sexy.
Mucho ms sexy que y o dijo la hija con una carcajada.
Mata Hari. La espa.
S, pero no fue la mejor. La pillaron y la fusilaron.
A su madre se le escap una risotada, y su hija sonri, pensando que, si
encontrara otras maneras de hacerla rer, la enfermedad no se extendera tan
rpidamente.
La mujer may or volvi la vista hacia arriba, como buscando un recuerdo en
el techo.
Sabes? Hay una historia que le en un libro cuando era pequea dijo con
entusiasmo. Segn sta, antes de que el oficial francs diese al pelotn de
fusilamiento la orden de disparar, Mata Hari se desabroch la blusa y se qued
con los pechos al aire, como retando a los soldados a estropear aquella
perfeccin
La madre cerr los ojos por unos instantes, como si le costase evocar aquello,
y la hija se sent en el borde de la cama y le tom la mano.
Pero aun as dispararon. Qu triste. Hombres tenan que ser, supongo.
Las dos mujeres sonrieron juntas por un momento.
No es ms que un nombre, mam. Un buen nombre para alguien que hace
pasatiempos para revistas. La madre asinti con la cabeza.
Creo que me tomar esa pastilla dijo. Y maana podemos llamar a tu
hermano. Le haremos preguntas sobre los asesinos. Quizs l sepa por qu esos
soldados franceses obedecieron la orden de disparar. Seguro que tendr alguna
teora. Eso ser divertido. La madre tosi al soltar una carcajada.
Estara bien. La hija alarg la mano hacia una bandeja y abri un frasco
de cpsulas.
Quiz dos apunt la madre.

La hija vacil y acto seguido dej caer dos pldoras sobre su mano. La madre
abri la boca, y ella le coloc con delicadeza las pastillas en la lengua. A
continuacin, la ay ud a incorporarse y acerc su propio vaso de agua a los
labios de la mujer may or.
Sabe a ray os coment la madre. Sabes que cuando y o era joven
podamos beber directamente de los arroy os de las Adirondack? Nos
agachbamos y recogamos con la mano el agua ms transparente y fresca a
nuestros pies para llevrnosla a los labios. Era espesa y pesada; beberla era como
comer. Estaba fra; preciosa, clara y muy fra.
Ya. Me lo has contado muchas veces respondi la hija con suavidad.
Eso ha cambiado. Como todo. Ahora, intenta dormir. Necesitas descansar.
Aqu todo es tan caliente Siempre hace calor. Sabes?, a veces no distingo
entre la temperatura de mi cuerpo y la del aire que nos rodea. Hizo una pausa
y al cabo aadi: Slo por una vez me encantara volver a probar esa agua.
La hija le baj la cabeza hasta apoy rsela sobre la almohada y esper
mientras los prpados le temblaban y finalmente se le cerraban. Apag la
lmpara de la mesita de noche y regres a su habitacin. Mir en torno a s por
un momento, deseando que hubiera en ella objetos que no fueran slo corrientes,
de uso prctico o tan inhumanos como la pistola que la esperaba sobre la mesa de
su ordenador. Le habra gustado que hubiese algo revelador de quin era ella o
quin quera ser.
Pero no encontraba nada. En cambio, la nota atrajo su mirada.
LA PRIMERA PERSONA POSEE AQUELLO QUE LA SEGUNDA
PERSONA ESCONDI.
Slo ests cansada se dijo. Has estado trabajando duro, y hace mucho
calor para esta poca tan tarda de la temporada de huracanes. Demasiado calor.
Y todava hay tormentas grandes girando sobre el Atlntico, alejndose de la
costa de frica, absorbiendo energa de las aguas del ocano, con vistas a tomar
tierra en el Caribe o, peor an, en Florida pens. Quiz llegue hasta aqu una
tormenta de final de temporada, una tormenta devastadora. Los ms veteranos
habitantes de los Cay os siempre dicen que sas son las peores, pero en realidad
no hay ninguna diferencia. Una tormenta es una tormenta. Se qued mirando la
nota de nuevo. No hay razn para inquietarse por un annimo insisti para s
, aunque sea tan crptico como ste.
Por un momento dedic energa a convencerse de esa mentira, luego se sent
frente a su escritorio y cogi un bloc de papel tamao oficio amarillo.
La primera persona
Poda tratarse de Adn. Quizs el tema fuera bblico.
Empez a pensar de manera ms transversal.

La primera familia bueno, era la del presidente, pero ella no sacaba


nada en limpio de eso. Entonces le vino a la mente el famoso panegrico a
George Washington el primero en la guerra, el primero en la paz y
encamin sus esfuerzos en esa direccin, pero enseguida se dio por vencida. Que
ella recordara, no conoca a nadie llamado George. Y menos an Washington.
Exhal un hondo suspiro, deseando que el aire acondicionado de la casa
funcionara. Se dijo que su buena mano para los acertijos estaba basada en la
paciencia, y que slo tena que ser metdica para descifrar ste. De modo que
moj los dedos en el agua con hielo, se frot con ellos la frente y luego el cuello
y decidi que nadie le enviara un mensaje en clave que ella no pudiese
descifrar: no tendra el menor sentido envirselo.
De cuando en cuando alguno de los lectores de la revista que solan resolver
sus pasatiempos le mandaban notas, pero siempre a su seudnimo en la oficina.
Invariablemente figuraba la direccin del remitente a menudo tambin cifrada
, pues sus admiradores estaban ms ansiosos por demostrarle su brillantez que
por conocerla en persona. De hecho, a lo largo de los aos, unos cuantos haban
logrado dejarla en blanco, pero esas derrotas siempre iban seguidas de xitos.
Observ de nuevo las palabras.
Record algo que haba ledo una vez, un proverbio, un retazo de sabidura
transmitido de padres a hijos en una familia: Si corres y oy es ruidos de cascos
a tu espalda, lo ms sensato es suponer que se trata de un caballo y no de una
cebra.
No una cebra.
Recurre a la simplicidad. Busca la respuesta fcil.
Bien. La primera persona. La primera persona del singular.
Es decir, y o .
La primera persona posee
La primera persona, con un sinnimo de poseer ?
Yo he
Se inclin sobre su bloc y asinti con la cabeza.
Estamos avanzando dijo en voz baja.
aquello que la segunda persona escondi .
La segunda persona. Es decir, t .
Escribi: Yo he espacio a ti.
Se fij en la palabra escondi .
Por un momento pens que se haba mareado por el calor. Respir hondo y
extendi el brazo para coger el vaso de agua.
El antnimo de esconder era encontrar .
Baj la vista hacia la nota y dijo en alto:

Yo te he encontrado a ti
La polilla frente a la ventana abandon por fin sus embates suicidas y cay
sobre el alfizar, donde se qued agitando las alas hasta morir, dejndola a ella
sola, reprimiendo un grito, presa de un miedo nuevo y repentino, en medio de un
silencio sofocante.

1
El Profesor de la Muerte
Se acercaba el final de su decimotercera hora de clase y no estaba seguro de
que alguien lo estuviera escuchando. Se volvi hacia la pared donde antes haba
una ventana que haban entablado y despus tapiado. Se pregunt por un
momento si el cielo estara despejado, luego supuso que no. Se imaginaba un
mundo extenso, gris y encapotado al otro lado de los bloques de hormign con
que estaban construidas las paredes de la sala de conferencias. Mir de nuevo a
la concurrencia.
Nunca se han preguntado a qu sabe en realidad la carne humana?
pregunt de pronto.
Jeffrey Clay ton, un joven vestido con una estudiada indiferencia hacia la
moda que le confera un aspecto poco atractivo y annimo, estaba dando una
clase sobre la propensin de ciertas clases de asesinos en serie a caer en el
canibalismo, cuando vio con el rabillo del ojo bajo su mesa la luz roja y
parpadeante de la alarma silenciosa. Contuvo la repentina oleada de ansiedad que
le subi por la garganta y, con slo un breve titubeo al hablar, se apart
disimuladamente del centro del pequeo estrado y se situ tras la mesa. Se sent
despacio en su silla.
As pues dijo mientras finga rebuscar alguna nota en los papeles que
tena delante, podemos apreciar que el fenmeno de devorar a la vctima tiene
antecedentes en muchas culturas primitivas, en las que se crea, por ejemplo, que
al comerse el corazn del enemigo, uno adquira su fuerza o su valor, o que al
ingerir su cerebro, aumentara su inteligencia. Algo sorprendentemente parecido
le sucede al asesino que se obsesiona con los atributos de su presa. Intenta
transformarse en la vctima elegida
Mientras hablaba desliz la mano cuidadosamente bajo el escritorio.
Escudri cautelosamente a los cerca de cien alumnos que se removan en su
asiento ante l en la sala mal iluminada, paseando la vista por sus rostros oscuros
como un marinero solitario que escruta el ocano en tinieblas en busca de una
boy a conocida.
Sin embargo, no vea ms que la bruma habitual: aburrimiento, dispersin y

algn destello ocasional de inters. Clay ton buscaba odio. Rabia.


Dnde estis? dijo para sus adentros. Quin de vosotros quiere
matarme?
No se pregunt por qu. El porqu de tantas muertes haba pasado a ser una
cuestin irrelevante, intrascendente, casi eclipsada por lo frecuentes y comunes
que eran.
La luz roja continuaba parpadeando bajo su mesa. Con el dedo ndice,
Clay ton puls el botn que activaba la alerta de seguridad media docena de
veces. En principio, una alarma se disparara en la comisara del campus, que
enviara automticamente a su unidad de Operaciones Especiales. Pero, para
ello, el sistema de alarma tendra que funcionar, cosa que l dudaba. Ninguno de
los retretes en el servicio de caballeros funcionaba esa maana, y a Clay ton le
pareca improbable que la universidad se ocupase de tener en buen estado un
circuito electrnico endeble cuando ni siquiera mantena la instalacin de agua en
condiciones.
Puedes manejar la situacin se dijo. Ya lo has hecho antes.
Continu recorriendo la sala con la mirada. Saba que el detector de metales
instalado en la puerta trasera tena la mala costumbre de fallar, pero tambin era
consciente de que a principios del semestre otro profesor haba hecho caso omiso
de la misma seal y como resultado haba recibido dos disparos en el pecho. El
hombre haba muerto desangrado en el pasillo, balbuciendo algo sobre los
deberes para el da siguiente, mientras un alumno desquiciado de posgrado
bramaba obscenidades de pie junto al cuerpo agonizante del profesor. Al parecer,
un suspenso en un examen parcial haba sido el detonante de la agresin; una
explicacin tan comprensible como cualquier otra.
Clay ton y a nunca pona notas inferiores a notable precisamente para evitar
enfrentamientos de ese tipo. No vala la pena jugarse el pellejo por suspender a
un estudiante de segundo. A los alumnos que a su juicio estaban al borde de la
psicosis asesina les pona automticamente notables altos por sus trabajos,
independientemente de si los entregaban o no. El responsable de gestin
acadmica del Departamento de Psicologa saba que todo estudiante que
obtuviese esa nota del profesor Clay ton deba considerarse una amenaza e
informaba sobre ello al cuerpo de seguridad del campus.
El semestre anterior, haba puesto esas notas a tres alumnos, todos ellos
matriculados en su curso de Introduccin a las Conductas Aberrantes. Los
estudiantes haban rebautizado el curso como introduccin a matar por
diversin , nombre que, si bien no del todo exacto, al menos le pareca
creativamente rtmico.
pues, a fin de cuentas, convertirse en su vctima es lo que motiva las
acciones del asesino. Entra en juego una extraa dualidad entre el odio y el
deseo. A menudo desean lo que odian, y odian lo que desean. Tambin los

mueven la fascinacin y la curiosidad. La mezcla da lugar a un volcn de


emociones diferentes. Esto, a su vez, se traduce en perversin, que trae consigo el
asesinato
Es eso lo que te est pasando a ti? , pregunt en su fuero interno a la
amenaza invisible.
Su mano palp la parte inferior de la mesa hasta cerrarse en torno a la culata
de la pistola semiautomtica que tena all escondida, en su funda. Acarici el
gatillo con el dedo mientras quitaba el seguro con el pulgar. Desenfund el arma
lentamente. Permaneci ligeramente encorvado, como un monje atareado con
un manuscrito, intentando ofrecer un blanco ms pequeo. Not una punzada de
rabia; el proy ecto de ley para asignar fondos a la compra de chalecos antibalas
para el profesorado an estaba pendiente de aprobacin por la comisin
legislativa, y el gobernador, alegando limitaciones presupuestarias, haba vetado
haca poco una partida para modernizar las cmaras de videovigilancia en aulas
y salas de conferencias. En cambio, al equipo de ftbol americano se le
proporcionaran uniformes nuevos ese otoo, y al entrenador de baloncesto le
haban concedido una vez ms un aumento, mientras que a los profesores no se
les haca el menor caso, como de costumbre.
La mesa era de acero reforzado. El Departamento de Edificios y Terrenos
del campus le haba asegurado que slo poda atravesarla la municin de alta
velocidad recubierta de tefln. Sin embargo, tanto Clay ton como todos los dems
profesores saban perfectamente que esas balas podan adquirirse en varias
tiendas de artculos de caza desde las que se poda llegar caminando a la
universidad. Tambin haba balas explosivas y de punta hueca disponibles para
quienes estuviesen dispuestos a pagar los precios inflados de los establecimientos
prximos al campus.
Jeffrey Clay ton era un hombre ms joven, an en la etapa optimista de la
mediana edad, y libre todava de la inevitable barriga, los ojos legaosos y
desilusionados, y el tono de voz nervioso y asustado tan comunes entre los
profesores may ores. Las expectativas de Clay ton en la vida, que y a eran
mnimas de entrada, no haban empezado a reducirse sino hasta haca poco
tiempo, marchitndose como una planta apartada de la luz en algn rincn
sombro. Todava conservaba los msculos de brazos y piernas enjutos pero
fuertes que le proporcionaban la rapidez de una liebre, y una actitud alerta
disimulada por un tic ocasional en la comisura del prpado derecho y las gafas
anticuadas de montura metlica que llevaba. Tena andares de atleta y porte de
corredor, pues lo era desde su poca de instituto. Algunos profesores apreciaban
su sarcstico sentido del humor, un antdoto que contrarrestaba, segn l, los
efectos de su estudio concienzudo de las causas de la violencia.
Si me tiro hacia la izquierda pens, el arma quedar en posicin de
disparo, y mi cuerpo protegido por la mesa. El ngulo para devolver el fuego no

ser ptimo, pero tampoco quedar del todo indefenso.


Se esforz por hablar con voz montona.
Algunos antroplogos sostienen la teora de que varias culturas
primitivas no slo producan individuos que en la sociedad actual se convertiran
con toda probabilidad en asesinos en serie, sino que los veneraban y los elevaban
a categoras sociales destacadas.
No dej de escrutar a la concurrencia con la mirada. En la cuarta fila, a la
derecha, haba una joven que se revolva inquieta. Se retorca las manos sobre el
regazo. Sndrome de abstinencia de anfetaminas? se pregunt. Psicosis
inducida por la cocana? Sus ojos continuaron explorando y se fijaron en un
chico alto sentado justo en el centro del auditorio que llevaba gafas de sol, a pesar
de la penumbra que reinaba en la sala, tenuemente iluminada por los mortecinos
fluorescentes amarillos del techo. El joven estaba sentado muy rgido, con los
msculos tensos, como si la soga de la paranoia lo mantuviese atado a su silla.
Tena las manos ante s, apretadas, pero vacas, tal como Jeffrey Clay ton vio de
inmediato. Manos vacas. Haba que encontrar las manos que ocultaban el arma.
Se oy a s mismo dar la conferencia, como si su voz emanara de un espritu
separado de su cuerpo.
Cabe suponer, a modo de ejemplo, que el antiguo sacerdote azteca que
se encargaba de arrancar el corazn an palpitante a las vctimas de los
sacrificios humanos, bueno, seguramente disfrutaba con su trabajo. Se trataba de
asesinatos en serie socialmente aceptados y promovidos. Sin duda el sacerdote se
iba a trabajar alegremente cada maana despus de darle un beso en la mejilla a
su esposa y alborotarles el pelo a sus pequeos, con el maletn en la mano y el
Wall Street Journal bajo el brazo para leerlo en el tren suburbano, ilusionado con
pasar un buen da ante el altar de sacrificios
En la sala reson un murmullo de risitas ahogadas. Clay ton aprovech el
momento para introducir una bala en la recmara de la pistola sin que se oy era
el ruido metlico.
A lo lejos son una sirena que marcaba el final de la clase. Los ms de cien
estudiantes que estaban en la sala se rebulleron en sus asientos y comenzaron a
recoger sus chaquetas y mochilas, afanndose durante los ltimos segundos de la
clase.
ste es el momento ms peligroso , pens l. De nuevo habl en voz alta.
No lo olviden: les pondr un examen la semana prxima. Para entonces,
tendrn que haberse ledo las transcripciones de las entrevistas a Charles Manson
en prisin. Las encontrarn en el fondo de reserva de la biblioteca. Esas
entrevistas entrarn en el examen
Los alumnos se levantaron de sus asientos, y l empu la pistola sobre sus
rodillas. Unos pocos estudiantes empezaron a caminar hacia el estrado, pero l
les hizo seas con la mano que le quedaba libre para que se alejaran.

El horario de despacho est pegado fuera. No habr ms conferencias


ahora
Vio vacilar a una joven. A su lado haba un muchacho muy desarrollado, con
brazos de culturista y acn galopante, debido sin duda a un exceso de esteroides.
Ambos llevaban tjanos y sudaderas con las mangas recortadas. El chico tena el
pelo corto como el de un presidiario. Sonrea de oreja a oreja. Al profesor lo
asalt la duda de si las tijeras romas con que haba operado a su sudadera eran
las mismas que haba usado para su corte de pelo. En otras circunstancias,
seguramente se lo habra preguntado. Los dos dieron un paso hacia l.
Salgan por la puerta trasera les indic Clay ton en alto, haciendo un gesto
de nuevo.
La pareja se detuvo por unos instantes.
Quiero hablar del examen final dijo la chica, con un mohn.
Pdale hora a la secretaria del departamento. La atender en mi despacho.
Ser slo un momento insisti ella.
No contest l. Lo siento. Miraba detrs de la joven, y a ella y al
chico alternadamente, temeroso de que alguien se estuviese abriendo paso contra
el torrente de alumnos, arma en mano.
Venga, profe, dele un minuto pidi el novio. Exhiba su actitud
amenazadora con tanta naturalidad como su sonrisa, torcida por el pendiente de
metal que llevaba clavado en el labio superior. Ella quiere hablar con usted
ahora.
Estoy ocupado replic Clay ton.
El joven dio otro paso hacia l.
Dudo que tenga tantas putas cosas que hacer como para
Pero la chica extendi el brazo y le toc el hombro. Eso bast para
contenerlo.
Puedo volver en otro momento dijo ella, dejando al descubierto sus
dientes amarillentos al sonrerle a Clay ton con coquetera. No pasa nada.
Necesito una nota alta, y puedo ir a verle a su despacho. Se pas la mano en
silencio por el pelo, que llevaba muy corto en la mitad de la cabeza que se haba
afeitado, y que le creca en una cascada de rizos exuberantes en la otra mitad.
En privado aadi.
El chico gir sobre sus talones hacia ella, dndole la espalda al profesor.
Qu coo significa eso? pregunt.
Nada respondi ella sin dejar de sonrer. Concertar una cita.
Pronunci la ltima palabra en un tono demasiado preado de promesas y le
dedic a Clay ton una sonrisita provocativa acompaada de un ligero arqueo de
las cejas. Acto seguido, cogi su mochila y dio media vuelta para marcharse. El
culturista solt un gruido en direccin al profesor y luego ech a andar a toda
prisa en pos de la joven. Clay ton lo oy recriminarla con frases como A qu

coo ha venido eso? mientras la pareja suba las escaleras hacia la parte
posterior de la sala de conferencias hasta desaparecer en la oscuridad del fondo.
No hay luz suficiente pens. Los fluorescentes siempre se funden en
las ltimas filas, y nadie los cambia. Debera estar iluminado hasta el ltimo
rincn. Muy bien iluminado. Escudri las sombras prximas a la salida,
preguntndose si alguien se ocultaba en ellas. Recorri con la mirada las hileras
de asientos ahora vacos, buscando a alguien agazapado, listo para atacar.
La luz roja de la alarma silenciosa segua parpadeando. Clay ton se pregunt
dnde estara la unidad de Operaciones Especiales y luego lleg a la conclusin
de que no acudira.
Estoy solo , repiti para s.
Y de inmediato cay en la cuenta de que no era as.
La figura estaba encogida en un asiento situado muy al fondo, al borde de la
oscuridad, esperando. Clay ton no poda ver los ojos del hombre, pero, incluso
agachado, se notaba que era muy corpulento.
Clay ton alz la pistola y apunt con ella a la figura.
Te matar dijo en un tono categrico y duro.
Como respuesta, oy una risa procedente de las sombras.
Te matar sin dudarlo.
Las carcajadas se apagaron y cedieron el paso a una voz.
Profesor Clay ton, me sorprende. Recibe a todos sus alumnos con un arma
en la mano?
Cuando es necesario contest Clay ton.
La figura se levant de su asiento, y el profesor comprob que la voz
perteneca a un hombre maduro, alto y robusto con un terno que le vena
pequeo. Llevaba un maletn pequeo en una mano, y Clay ton repar en l
cuando el hombre abri los brazos de par en par en un gesto amistoso.
No soy un alumno
Ya se ve.
pero me ha gustado eso de que el asesino se transforma en su vctima.
Es cierta esa afirmacin, profesor? Puede documentarla? Me gustara ver los
estudios que respaldan esa teora. O slo se lo dice la intuicin?
La intuicin respondi y la experiencia. No hay estudios clnicos
satisfactorios. Nunca los ha habido, y dudo que los hay a en un futuro.
El hombre sonri.
Habr ledo sobre Ross y su innovadora investigacin relativa a los
cromosomas anmalos, no? Y qu me dice de Finch y Alexander y el estudio
de Michigan sobre la composicin gentica de los asesinos compulsivos?
Estoy familiarizado con ellos dijo Clay ton.
Claro que lo est. Usted fue ay udante de investigacin de Ross, la primera
persona que l contrat cuando se le concedi una asignacin federal. Y tengo

entendido que usted escribi en realidad el otro artculo, verdad? Ellos firmaron,
pero usted realiz el trabajo, no? Antes de doctorarse.
Est usted bien informado.
El hombre empez a acercarse a l, bajando despacio por los escalones de la
sala de conferencias. Clay ton aline la mira situada en la punta de la pistola y la
sujet firmemente con ambas manos, en posicin de disparar. Advirti que el
hombre era may or que l, de entre cincuenta y cinco y sesenta aos, y tena el
cabello entreverado de gris y muy corto, al estilo militar. Pese a su corpulencia,
pareca gil, casi ligero de pies. Clay ton lo observ con ojos de deportista; el
hombre no servira como corredor de fondo, pero resultara peligroso en
distancias cortas, pues seguramente era capaz de alcanzar velocidades
considerables durante lapsos breves.
Avance despacio le indic Clay ton. Mantenga las manos a la vista.
Le aseguro, profesor, que no soy una amenaza.
Lo dudo. El detector de metales se ha disparado cuando ha entrado usted.
De verdad, profesor, que no soy y o el problema.
Eso tambin lo dudo replic Jeffrey Clay ton, cortante. En este mundo
hay amenazas y problemas de toda clase, y sospecho que usted encarna unos
cuantos. brase la chaqueta. Sin movimientos bruscos, por favor.
El hombre se haba detenido y se encontraba a unos cinco metros de l.
La educacin ha cambiado desde que y o estudiaba coment.
Eso es una obviedad. Enseme su arma.
El hombre dej al descubierto la sobaquera en la que llevaba una pistola
similar a la que empuaba Clay ton.
Me permite ensearle tambin mi identificacin? pregunt.
Luego. Llevar otra de refuerzo, no? En el tobillo, quizs? O en el
cinturn, a la espalda? Dnde est?
El hombre sonri de nuevo.
A la espalda. Se levant lentamente el faldn de la chaqueta y dio media
vuelta, mostrndole una pistola automtica ms pequea que llevaba enfundada,
al cinto. Satisfecho? inquiri. Por favor, profesor, vengo por un asunto
oficial
Asunto oficial es un eufemismo maravilloso que puede aplicarse a
varias actividades peligrosas. Ahora, levntese las perneras. Despacio.
El hombre suspir.
Vamos, profesor. Djeme ensearle mi identificacin.
Por toda respuesta, Clay ton le hizo una sea con la pistola, para conminarlo a
obedecer. El hombre se encogi de hombros y se remang primero la pernera
izquierda, luego la derecha. La segunda revel una tercera funda, que en este
caso contena un pual de hoja plana.
El hombre sonri una vez ms.

Toda proteccin es poca para alguien de mi profesin.


Y qu profesin es sa? quiso saber Clay ton.
Pues la misma que la suy a, profesor. Me dedico a lo mismo que usted.
Vacil por unos instantes, dejando que otra sonrisa se le deslizara por el rostro
como una nube por delante de la luna. La muerte.

Jeffrey Clay ton seal con la pistola un asiento de la primera fila.


Puede ensearme su identificacin ahora dijo.
El visitante de la sala de conferencias se llev la mano cautelosamente al
bolsillo de la chaqueta y extrajo una cartera de piel sinttica. Se la tendi al
profesor.
Trela aqu y luego sintese. Pngase las manos detrs de la cabeza.
Por primera vez, el hombre dej que la exasperacin asomara a las
comisuras de sus ojos, y casi al instante la disimul con la misma sonrisa burlona
y desenfadada.
Tanta precaucin me parece excesiva, profesor Clay ton, pero si as se
siente ms cmodo
El hombre ocup el asiento en la primera fila, y Clay ton se agach para
recoger la cartera de identificacin, sin dejar de apuntar al pecho del hombre
con la pistola.
Excesiva? repuso. Entiendo. Un hombre que no es un estudiante pero
lleva al menos tres armas diferentes entra en mi sala de conferencias por la
puerta trasera, sin cita previa, sin presentarse, informado al parecer sobre quin
soy, y me asegura rpidamente que no representa una amenaza y me intenta
convencer de que no sea precavido? Tiene idea de cuntos profesores han
sufrido agresiones este semestre, cuntos tiroteos causados por estudiantes se han
producido? Sabe que una orden judicial nos obliga a abandonar los tests
psicolgicos de admisin, gracias a la Unin Americana por las Libertades
Civiles? Lo consideran violacin de la privacidad y dems. Encantador. Ahora ni
siquiera podemos descartar a los chalados antes de que vengan con sus armas de
asalto. Clay ton sonri por primera vez. La precaucin dijo es una parte
esencial de la vida.
El hombre del traje asinti con la cabeza.
Donde y o trabajo, eso no constituy e un problema.
El profesor continu sonriendo.
Esa afirmacin es una mentira, supongo. De lo contrario, no estara usted
aqu.
El hombre abri su cartera, y Clay ton vio un guila grabada en oro sobre las
palabras SERVICIO DE SEGURIDAD DEL ESTADO. El guila y la inscripcin
tenan como fondo la inconfundible silueta cuadrada del nuevo territorio del

Oeste. Debajo, con cifras rojas bien definidas, estaba el nmero 51. En la tapa
opuesta figuraba el nombre del individuo, Robert Martin, junto con su firma y su
cargo, que, segn constaba, era el de agente especial.
Jeffrey Clay ton nunca haba visto antes una placa de identificacin del
territorio propuesto como estado nmero cincuenta y uno de la Unin. Se qued
mirndola durante un rato.
Bien, seor Martin dijo despacio, al cabo, o debera llamarle agente
Martin, suponiendo que sea su verdadero nombre? De modo que trabaja usted
para la S. S.?
El hombre frunci el entrecejo por unos instantes.
Nosotros preferimos llamarlo Servicio de Seguridad, profesor, a emplear
las siglas, como sin duda comprender. Las iniciales tienen alguna connotacin
histrica siniestra, aunque a m, personalmente, eso no me preocupa. Sin
embargo, otros son, por as decirlo, ms sensibles a estos temas. Por otra parte,
tanto la placa como el nombre son autnticos. Si lo prefiere, podemos buscar un
telfono y le dar un nmero para que haga una llamada de verificacin. Quizs
as se tranquilice.
Nada relacionado con el estado cincuenta y uno me tranquiliza. Si pudiera,
votara contra su reconocimiento como estado.
Por suerte, est usted en franca minora. Nunca ha estado en el nuevo
territorio, profesor? No ha notado la sensacin de seguridad que impera all?
Muchos creen que representa los autnticos Estados Unidos, un pas que se ha
perdido en este mundo moderno.
Tambin hay muchos que creen que son una panda de criptofascistas.
El agente volvi a sonrer de oreja a oreja con una expresin de
autosuficiencia que sustituy la sombra de ira que haba pasado por su rostro unos
momentos antes.
No se le ocurre nada mejor que ese tpico manido? pregunt el agente
Martin.
Clay ton no respondi al instante. Le devolvi la cartera con la placa al agente.
Se percat de que el hombre tena cicatrices de quemaduras en la mano y que
sus dedos eran fuertes y gruesos como garrotes. El profesor se imagin que el
puo del agente deba de ser un arma poderosa por s solo, y se pregunt qu
marcas tendra en otras partes del cuerpo. Bajo aquella luz tan tenue, slo
alcanzaba a distinguir una franja rojiza en el cuello del hombre, y sinti
curiosidad por la historia que habra detrs, aunque saba que, fuera cual fuese,
seguramente haba engendrado una rabia que permaneca latente en el cerebro
del agente. Bastaban conocimientos elementales de las psiques aberrantes para
sacar esta conclusin. Aun as, Clay ton haba investigado a fondo la relacin
entre la violencia y la deformidad fsica, as que decidi tomar buena nota de
ello.

Baj su arma muy despacio, pero la deposit sobre la mesa, ante s, y


tamborile brevemente con los dedos contra el metal.
No s lo que va a pedirme, pero la respuesta es no dijo tras un momento
de titubeo. No s qu necesita, pero no lo tengo. No s qu le ha trado aqu,
pero me da igual.
El agente Martin se agach y recogi el maletn de piel que haba dejado a
sus pies. Lo arroj a la tarima, donde cay con un ruido como el de una
bofetada, que reson en la sala. Se desliz hasta detenerse junto a una esquina de
la mesa.
chele un vistazo, profesor.
Clay ton hizo ademn de recogerlo, pero se detuvo.
Qu pasa si no lo hago?
Martin se encogi de hombros, pero la misma sonrisa de gato de Cheshire que
haba desplegado antes le curvaba las comisuras de la boca.
Lo har, profesor. Lo har. Necesitara una fuerza de voluntad muy
superior a la que tiene para devolverme ese maletn sin examinar lo que
contiene. No, dudo que se resista. Lo dudo mucho. Ahora he despertado su
curiosidad, o al menos, cierto inters acadmico . Est usted ah sentado,
preguntndose qu me ha hecho salir del mundo seguro en que vivo para venir a
un sitio donde puede pasar casi de todo, verdad?
Me da igual por qu ha venido. Y no pienso ay udarlo.
El agente hizo una pausa, no para reflexionar sobre la negativa del profesor,
sino como plantendose un enfoque diferente.
Usted estudi literatura, no, profesor? Curs la licenciatura, si mal no
recuerdo.
Est usted sumamente bien informado. As es.
Es corredor de fondo y aficionado a los libros poco comunes. Son
actividades muy romnticas. Pero tambin algo solitarias, no?
Clay ton se limit a mirar con fijeza al agente.
En parte profesor, en parte ermitao, me equivoco? Bueno, a m me iban
los deportes ms fsicos, como el hockey. La violencia que me gusta es la que
est controlada, organizada y debidamente regulada. En fin, recuerda el
principio de la gran novela La peste, del difunto monsieur Camus? Un momento
delicioso, justo all, en una soleada ciudad norteafricana, en que el mdico que no
ha sido ms que un benefactor para la sociedad ve a una rata salir tambalendose
de las sombras y morir en medio de todo ese calor y esa luz. Entonces se da
cuenta de que algo terrible est a punto de ocurrir, no es verdad, profesor?
Porque las ratas nunca emergen de las alcantarillas y los rincones oscuros para
morir. Recuerda esa parte del libro, profesor?
S contest Clay ton. Cuando estudiaba en la universidad, haba utilizado
justo esa imagen en su trabajo final para la asignatura de Literatura Apocalptica

de Mediados del Siglo XX. De inmediato supo que el agente que tena ante s
haba ledo ese trabajo, y lo invadi la misma oleada de miedo que cuando haba
visto encenderse la luz de alarma de debajo de la mesa.
Ahora est en una situacin parecida, no? Sabe que hay algo terrible a sus
pies, pues, de lo contrario, por qu iba y o a poner en peligro mi seguridad
personal para venir a su aula, donde incluso esa pistola semiautomtica quiz
llegue a resultar insuficiente algn da?
No habla usted como un polica, agente Martin.
Pero lo soy, profesor. Soy un polica de nuestro tiempo y nuestras
circunstancias. Seal con un gesto amplio el sistema de alarma de la sala de
conferencias. Haba videocmaras anticuadas instaladas en los rincones, cerca
del techo. No funcionan, verdad? Parecen de hace una dcada, o quiz de
hace ms tiempo.
Tiene razn en ambas cosas.
Pero las dejan all con la esperanza de sembrar la duda en la cabeza de
alguien, verdad?
Seguramente sa es la lgica.
Me parece interesante coment Martin. La duda puede dar lugar a la
vacilacin. Y eso le dara a usted el tiempo que necesita para para qu? Para
escapar? Para desenfundar el arma y protegerse?
Clay ton baraj varias respuestas y al final las descart todas. Baj la vista
hacia el maletn.
He ay udado al Gobierno en varias ocasiones. Nunca ha sido una relacin
muy provechosa para m.
El agente reprimi una risita.
Quiz para usted no. El Gobierno, en cambio, qued muy satisfecho. Le
ponen por las nubes. Dgame, profesor, la herida de su pierna ha cerrado bien?
Clay ton asinti con la cabeza.
Era de esperar que estuviese usted enterado de eso.
El hombre que se la infligi qu ha sido de l?
Sospecho que y a conoce usted la respuesta a esa pregunta.
En efecto. Est en el corredor de la muerte, en Tejas, no es as?
S.
Ya no puede presentar ms apelaciones, estoy en lo cierto? Dudo que
pueda.
Entonces cualquier da de stos le pondrn la iny eccin letal, no cree?
No creo nada.
Le invitarn a la ejecucin, profesor? Imagino que bien podra ser un
invitado de honor en esa velada tan especial. No lo habran pillado sin su
colaboracin, verdad? Y a cuntas personas mat? Fueron diecisis?
No, diecisiete. Unas prostitutas en Galveston. Y un inspector de polica.

Ah, cierto. Diecisiete. Y usted habra podido ser el nmero dieciocho de no


haber tenido buenos reflejos. Usaba un cuchillo, correcto?
S. Usaba un cuchillo. Muchos cuchillos diferentes. Al principio, una navaja
automtica italiana con una hoja de quince centmetros. Luego la cambi por un
cuchillo de caza con sierra, despus pas a utilizar un bistur y finalmente una
cuchilla de afeitar recta como las de antes. Y en una o dos ocasiones emple un
cuchillo para untar afilado a mano, todo lo cual caus una confusin considerable
a la polica. Pero no creo que asista a esa ejecucin, no.
El agente hizo un gesto de afirmacin con la cabeza, como si hubiese captado
algn sobreentendido.
Lo s todo sobre sus casos, profesor dijo crpticamente. No han sido
muchos, verdad? Y siempre los ha aceptado de mala gana. Eso consta tambin
en su expediente del FBI. El profesor Clay ton siempre se muestra reacio a poner
sus conocimientos al servicio de la causa que sea. Me pregunto, profesor, qu es
lo que le decide a abandonar estas elegantes y deliciosamente sagradas salas
para ay udar de verdad a nuestra sociedad? Cuando se ha prestado a ello, ha sido
por dinero? No. Al parecer no le preocupan demasiado los bienes materiales. La
fama? Es evidente que no. Por lo visto rehuy e usted la notoriedad, a diferencia de
algunos colegas acadmicos suy os. La fascinacin? Eso parece ms verosmil;
al fin y al cabo, cuando usted se ha decidido a salir a la luz, ha tenido xitos
notables.
La suerte me ha favorecido un par de veces, eso es todo. Lo nico que hice
fue conjeturas ms o menos fundadas. Ya lo sabe. El agente respir hondo y baj
la voz.
Es demasiado modesto, profesor. Lo s todo sobre sus xitos y estoy seguro
de que, por mucho que lo niegue, es usted mejor que la media docena de
expertos acadmicos y especialistas cuy os servicios contrata el Gobierno a
veces. Estoy al corriente de lo que ocurri con el hombre de Tejas, y de cmo le
dio usted caza, y de la mujer en Georgia que trabajaba en la residencia para
ancianos. Estoy al corriente del caso de los dos adolescentes de Minnesota y su
pequeo club de asesinos, y de la barca que encontr usted en Springfield, no
muy lejos de aqu. Es un villorrio de mala muerte, pero ni siquiera ellos se
merecan lo que ese hombre les estaba haciendo. Fueron cincuenta, verdad? Al
menos, sa es la cifra que usted consigui que confesara. Pero hubo ms,
verdad, profesor?
S, hubo ms. Dejamos de contar al llegar a cincuenta.
Eran nios pequeos, verdad? Cincuenta nios pequeos abandonados, que
se pasaban el da en los alrededores del centro de juventud, que vivan en la calle
y murieron en la calle. Nadie se preocupaba mucho por ellos, no?
Tiene razn dijo Clay ton en tono cansino. Nadie se preocupaba mucho
por ellos. Ni antes ni despus de su asesinato.

Estoy informado sobre l. Un ex asistente social, verdad?


Si dice que est informado, no tendra que preguntrmelo.
Nadie quiere saber por qu alguien comete un crimen, no es as, profesor?
Slo quieren saber quin y cmo, correcto?
Desde que se aprob la enmienda No Hay Excusas a la Constitucin, es
como usted dice. Pero es polica y debera saber esas cosas.
Y usted es el profesor que an conserva su viejo inters por el trasfondo
emocional de los delincuentes; la obsoleta pero a veces desafortunadamente
necesaria psicologa criminal. Martin aspir a fondo. El perfilista dijo.
No es as como debo llamarle?
No le servir de nada repiti Clay ton.
El hombre que puede explicarme por qu, verdad, profesor?
Esta vez no.
El agente sonri una vez ms.
Estoy al corriente de cada una de las cicatrices que esos casos le dejaron.
Lo dudo replic Clay ton.
No, no, lo estoy.
Clay ton seal el maletn con un movimiento de cabeza.
Y ste?
Este es especial, profesor.
Jeffrey Clay ton prorrumpi en una sola andanada de carcajadas sarcsticas
que retumbaron en la sala vaca.
Especial! Cada vez que han acudido a m (y siempre es lo mismo: un
hombre con un traje azul o marrn no especialmente caro y un maletn de piel
que me habla de algn crimen que slo puede resolverse con la ay uda de un
experto), cada vez me dicen exactamente lo mismo. Da igual que sea un traje
del FBI, del Servicio Secreto o de la polica local de alguna gran ciudad o de
algn pueblo apartado, siempre me aseguran que se trata de algo especial. Pues
bien, sabe qu, agente Martin de la S. S.? No son especiales, en lo ms mnimo.
Los casos son simplemente terribles. Eso es todo. Son desagradables, srdidos y
nauseabundos. Siempre estn relacionados con la muerte en sus aspectos ms
repugnantes e inmundos. Vctimas de abusos sexuales cortadas en rebanadas o en
pedacitos, evisceradas o reducidas a carne picada de muchas maneras tan
imaginativas como repugnantes. Pero sabe lo que no son? No son especiales. No,
seor. Lo que son es iguales. Son la misma cosa en envoltorios ligeramente
distintos. Especial? No? En absoluto. Lo que son es corrientes. Los asesinatos en
serie son tan comunes en nuestra sociedad como los resfriados. Son tan habituales
como que el sol salga y se ponga a diario. Son una diversin. Un pasatiempo. Un
entretenimiento. Joder, deberan publicar las tablas de puntuaciones en la seccin
de deportes de los peridicos, junto a la clasificacin. As que, quizs esta vez, por
muy perplejos y desconcertados que estn ustedes, por mucha frustracin que

les cause, esta vez pasar.


El agente se removi en su asiento.
No murmur. No lo creo.
Clay ton observ al agente Martin levantarse despacio de su silla. Por primera
vez, advirti un brillo amenazador en los ojos del hombre, que se achicaron y se
clavaron en l con la mirada intensa que un tirador experto posa en su objetivo
milisegundos antes de apretar el gatillo. Al hablar, su voz son fra y rgida como
un estilete, y cada palabra fue como una pualada.
Qudese con el maletn. Examine su contenido. Encontrar el nmero de
un hotel local donde podr localizarme despus. Espero su llamada esta tarde.
Y si me niego? pregunt Clay ton. Y si no llamo?
El agente, sin despegar la vista de l, respir hondo antes de contestar.
Jeffrey Clay ton, profesor de Psicologa Anormal en la Universidad de
Massachusetts. Nombrado para el puesto poco despus del cambio de siglo. Se le
concedi la ctedra tres aos despus por may ora. Soltero. Sin hijos. Un par de
novias ocasionales entre las que le gustara decidirse para sentar la cabeza, pero
no lo hace, verdad? Quizs hablemos de eso en otro momento. Qu ms? Ah, s.
Le gusta la bicicleta de montaa y jugar partidos rpidos de baloncesto en el
gimnasio, adems de correr entre diez y doce kilmetros diarios. Su produccin
de escritos acadmicos es ms bien modesta. Ha publicado varios estudios
interesantes sobre conductas homicidas, que no han despertado un inters
generalizado, pero que s han llamado la atencin de las autoridades policiales de
todo el pas, que tienden a respetar su erudicin mucho ms que sus colegas del
mundo universitario. Daba conferencias de vez en cuando en la Divisin de
Estudios Conductuales del FBI en Quantico, antes de que la cerraran. Malditos
recortes de presupuesto. Ha sido profesor invitado en la Escuela John Jay de
Justicia Criminal en Nueva York
El agente hizo una pausa para recuperar el aliento.
Veo que tiene usted mi currculo lo interrumpi Clay ton.
Grabado en la memoria contest el agente con aspereza.
Puede haberlo conseguido en el Departamento de Relaciones Pblicas de
la universidad.
El agente Martin asinti con la cabeza.
Tiene una hermana que vive en Tavernier, Florida, y que nunca ha estado
casada, me equivoco? En eso se parece a usted. No es una coincidencia
intrigante? Ella cuida de su anciana madre. De su invlida madre. Y trabaja para
una revista de all. Inventa juegos de ingenio. Qu trabajo tan interesante. Tiene
ella el mismo problema con la bebida que usted? O consume algn otro tipo de
sustancia?
Clay ton enderez la espalda en su asiento.
Yo no tengo un problema con la bebida. Ni tampoco mi hermana.

No? Mejor. Me alegro de orlo. Me pregunto cmo se habr colado ese


pequeo detalle en mi investigacin
Eso no puedo saberlo. No, supongo que no.
El polica se rio otra vez.
Lo s todo sobre usted dijo. Y s mucho sobre su familia. Es usted un
hombre que ha conseguido algunos logros. Un hombre con una reputacin
interesante en el campo de los asesinatos.
A qu se refiere?
Me refiero a que su colaboracin en varios casos ha sido fructfera, pero
usted no muestra el menor inters en hacer un seguimiento de dichos xitos. Ha
trabajado con las figuras ms eminentes de su especialidad, pero parece
satisfecho con su propio anonimato.
Eso repuso Clay ton con brusquedad es asunto mo.
Tal vez. Tal vez no. Sabe que a sus espaldas los alumnos le llaman el
Profesor de la Muerte ?
S, lo haba odo.
Pues bien, Profesor de la Muerte, por qu se empea en continuar
trabajando aqu, en una universidad estatal grande, con fondos insuficientes y en
muchos aspectos destartalada, relativamente en secreto?
Eso tambin es asunto mo. Me gusta este sitio.
Pero ahora tambin es asunto mo, profesor.
Clay ton no respondi. Sus dedos se deslizaron sobre el acero de la pistola que
descansaba en la mesa, ante l.
El agente habl con voz spera, casi ronca.
Va usted a recoger el maletn, profesor. Va a examinar su contenido. Luego
me llamar y me ay udar a resolver mi problema.
Est seguro? dijo Clay ton, en un tono ms desafiante del que pretenda.
S respondi el agente Martin. S, estoy convencido. Y no slo porque
s todas esas cosas sobre su currculum vtae, esas chorradas sobre las biografas
de toda esa gente y la informacin de relleno de las relaciones pblicas, y no slo
porque me he ledo el expediente del FBI sobre usted, sino porque s algo ms,
algo ms importante, algo que esas agencias, universidades, peridicos, alumnos,
profesores y el resto de la gente no sabe. Yo mismo me he convertido en
estudiante, profesor. Estudio a un asesino. Y, de rebote, ahora le estudio a usted. Y
eso me ha llevado a descubrimientos interesantes.
Qu descubrimientos, si puede saberse? pregunt Clay ton, esforzndose
por disimular el temblor en su voz.
El agente Martin sonri.
Ver, profesor, s quin es usted en realidad. Clay ton no dijo nada, pero
not que un fro glacial le recorra todo el cuerpo.
Hopewell, Nueva Jersey susurr el agente. All pas usted sus

primeros nueve aos de vida hasta una noche de octubre de hace un cuarto de
siglo. Entonces se march para no volver. Fue entonces cuando empez todo,
estoy en lo cierto, profesor?
Cuando empez qu? espet Clay ton.
El agente hizo un gesto de afirmacin con la cabeza, como un nio en un patio
de colegio que comparte un secreto.
Ya sabe a qu me refiero. Hizo una pausa para observar el impacto de
sus palabras en el semblante de Clay ton, como si ste no esperase una respuesta
a su pregunta. Dej que el silencio que invadi el espacio entre ellos envolviese al
profesor como bruma matinal en un da fresco de otoo. Luego asinti con la
cabeza. De verdad espero recibir noticias suy as esta tarde, profesor. Hay
mucho trabajo por hacer y me temo que poco tiempo para realizarlo. Lo mejor
ser poner manos a la obra cuanto antes.
Se trata de una especie de amenaza, agente Martin? En ese caso, ms vale
que sea ms explcito, porque no tengo la menor idea de lo que me habla dijo
Clay ton rpidamente, demasiado para resultar convincente, como comprendi
en el momento en que las palabras salieron de manera atropellada de su boca.
El agente se sacudi ligeramente, como un perro al despertar de su siesta.
Ah contest pasivamente. S, creo que s que tiene idea. Titube por
unos instantes. Crea que poda esconderse, verdad?
Clay ton no respondi.
Crea que podra esconderse para siempre?
El agente hizo un ltimo gesto en direccin al maletn, que estaba apoy ado
contra una esquina de la mesa. Luego se volvi y, sin mirar atrs, subi a paso
veloz los escalones con movimientos giles y enrgicos. Dio la impresin de que
la oscuridad del fondo de la sala se lo tragaba. Un torrente de luz invadi la
estancia cuando la puerta trasera se abri al pasillo bien iluminado, y la silueta de
las anchas espaldas del agente apareci en el vano. La puerta se cerr con un
golpe seco, dejando por fin al profesor solo en la tarima.
Jeffrey Clay ton se qued sentado inmvil, como fusionado con su asiento.
Por un instante mir en torno a s con ojos desorbitados, respirando con
dificultad. De pronto le pareci insoportable que no hubiera ventanas en la sala de
conferencias. Era como si le faltase el aire. Con el rabillo del ojo, vio que la luz
roja de la alarma continuaba parpadeando apremiante, desatendida.
Clay ton se llev la mano a la frente y lo comprendi: Mi vida se ha
acabado.

2
Un problema persistente
Atraves el campus andando despacio, haciendo caso omiso de los grupos de
estudiantes que bloqueaban el paso en los caminos, distrado por pensamientos
fros y una angustia glida que pareca proceder de un rincn desconocido de su
interior.
El anochecer acechaba en los confines de aquella tarde de otoo, filtrando la
oscuridad a travs de las ramas desnudas de los pocos robles que an salpicaban
el paisaje de la universidad. Una breve racha de viento fro penetr a travs del
abrigo de lana de Jeffrey Clay ton, y un escalofro le recorri el cuerpo. Irgui la
cabeza por un momento y dirigi la mirada hacia el oeste, donde la veta morada
rojiza del horizonte se arrugaba en las colinas lejanas. El cielo mismo pareca
desvanecerse en una docena de tonos de gris claro, cada uno de ellos un anuncio
del invierno que se acercaba inexorable. Para Clay ton era la peor poca del ao
en Nueva Inglaterra, cuando la sinfona de colores otoales se haba apagado y
an no caan las primeras nevadas. El mundo pareca replegarse en s mismo,
vacilante como un anciano cansado de la vida, avanzando trabajosamente
sostenido por huesos viejos y quebradizos que duelen con cada paso, cumpliendo
los deberes rutinarios, consciente de que la primera helada de la muerte estaba
prxima.
A unos cincuenta metros de distancia, frente a la sala Kennedy, uno de tantos
edificios desangelados de cemento que haban reemplazado los antiguos ladrillos
y la hiedra, estall una trifulca. La brisa fra transportaba las voces airadas.
Jeffrey se agach y se parapet tras un rbol. Ms vala no ser alcanzado por una
bala perdida, pens. Aguz el odo, pero no logr dilucidar el motivo de la
discusin; no oa ms que torrentes de obscenidades lanzadas de un lado a otro
como hojas secas arrastradas por un remolino.
Vio a un par de policas del campus dirigirse a toda prisa hacia el alboroto.
Llevaban botas pesadas con puntera metlica y coraza de cuerpo entero. Sus
pisadas sonaban como cascos de caballos contra el pavimento de macadn. No
se les vean los ojos tras la visera opaca de su casco. Advirti que un segundo par
de agentes se acercaba a toda prisa desde otra direccin. Cuando pasaron

corriendo, una farola se encendi de pronto, arrojando una luz amarilla que
destell en sus armas desenfundadas. Ahora la polica del campus slo patrullaba
en parejas; Clay ton tena entendido que desde el incidente que se haba producido
en el semestre de invierno, cuando varios miembros de una hermandad
universitaria haban apresado a un secreta que trabajaba en una operacin
antinarcticos y le haban prendido fuego en el stano despus de arrancarle la
ropa y perpetrar toda clase de vejaciones contra su cuerpo inconsciente. Un
exceso de alcohol y de drogas, un poco de queroseno, y una absoluta falta de
escrpulos.
El agente haba muerto y la casa de la hermandad haba quedado reducida a
cenizas. Los tres estudiantes responsables de lo ocurrido nunca fueron juzgados
por el crimen, pues el incendio haba acabado con casi todas las pruebas, aunque
en el campus todo el mundo saba quines eran. Ahora slo quedaba uno de los
tres. Uno haba muerto antes de la graduacin en circunstancias extraas en una
de las torres donde vivan los estudiantes. O se haba cado o lo haban empujado
desde la planta vigsimo segunda por un hueco de ascensor vaco. El otro se
haba matado en un accidente de trfico una noche de agosto en el cabo Cod,
cuando su coche deportivo cay en una cinaga en la que crecan arbustos de
arndanos y se ahog.
Haba pruebas, segn le haban contado a Jeffrey, de que haba habido otro
vehculo involucrado, y de que se haba producido una persecucin a gran
velocidad y a altas horas de la noche. Sin embargo, la polica del estado en
aquella jurisdiccin lo haba declarado un accidente de un solo coche. El cuerpo
de seguridad del campus era, naturalmente, una delegacin de la polica estatal.
Se rumoreaba que el tercer estudiante haba regresado para cursar el ltimo
ao de carrera, pero nunca sala de su habitacin y enloqueca por momentos o
se estaba muriendo lentamente de inanicin, atrincherado en la residencia.
Ahora, a la vista de Clay ton, los cuatro policas se abran paso entre la
multitud. Uno de ellos blanda una porra de grafito describiendo un arco amplio.
A su izquierda se oy el ruido de un vidrio que se haca aicos seguido de un
agudo alarido de dolor. Clay ton sali de detrs del rbol y vio que el tumulto se
haba dispersado y perdido intensidad, y que varios estudiantes se alejaban a paso
veloz. Los cuatro agentes tenan a sus pies a un par de jvenes esposados y
tirados en el fro suelo. Uno de los adolescentes arque la espalda para escupir a
los policas, que respondieron propinndole una fuerte patada en las costillas. El
chico peg un grito que reson entre los edificios del campus.
El profesor se fij entonces en un puado de mujeres jvenes que
observaban la escena desde una ventana en la primera planta de la Facultad de
Gestin Racial. Por lo visto el espectculo les pareca divertido, pues sealaban y
se rean, a salvo tras el cristal antibalas de la ventana. Sus ojos se desplazaron
hasta la planta baja del edificio de aulas, que estaba a oscuras. Esta era la norma

para casi todos los departamentos en el recinto universitario; se consideraba


demasiado difcil y caro mantener abiertas las oficinas y las aulas situadas a
nivel del suelo. Haba demasiados robos, demasiado vandalismo. As pues, las
plantas bajas haban quedado abandonadas y ahora estaban llenas de pintadas y
vidrios rotos. Se haban instalado puestos de seguridad al pie de las escaleras que
conducan a las plantas superiores, lo que impeda la entrada de la may or parte
de las armas en las aulas. No obstante, el problema que haba surgido
recientemente era la propensin de algunos estudiantes a provocar incendios en
las habitaciones vacas situadas debajo de las aulas donde deban examinarse.
Ahora, durante la poca de exmenes, el cuerpo de seguridad haca pruebas
soltando perros guardianes en los recintos desocupados. Los animales tendan a
aullar mucho, lo que dificultaba la concentracin durante el examen, pero, por lo
dems, el plan pareca funcionar.
Los policas haban levantado a los dos estudiantes detenidos y ahora
caminaban en direccin a Clay ton. ste se percat de que se mantenan
vigilantes, volviendo la cabeza a izquierda y derecha, mirando hacia las azoteas.
Francotiradores , pens Clay ton. Prest atencin por si oa el zumbido de
un helicptero que tambin estuviese guardndoles las espaldas.
Por un momento supuso que sonaran disparos, pero no ocurri. Esto le
sorprendi; se crea que ms de la mitad de los veinticinco mil estudiantes de la
universidad iban armados casi todo el tiempo, y practicar el tiro al blanco de vez
en cuando con policas del campus era un rito inicitico, tal como lo era un siglo
atrs darse nimos antes de un partido. Los sbados por la noche el Servicio
Sanitario para Estudiantes atenda de promedio a una media docena de vctimas
de tiroteos al azar, adems de los casos habituales de apualamientos, palizas y
violaciones. En general, sin embargo, saba que las cifras no eran terrorficas,
slo constantes. Le recordaban la suerte que tena de que la universidad estuviese
en una ciudad pequea y an eminentemente rural. Las estadsticas en los
centros educativos importantes de las grandes urbes eran mucho peores. La vida
en esos mundos era realmente peligrosa.
Enfil el camino, y uno de los policas se volvi hacia l.
Hola, profesor, cmo le va?
Bien. Ha habido algn problema?
Lo dice por estos dos? Qu va. Son estudiantes de Empresariales. Se creen
que y a son dueos del mundo. Slo pasarn la noche en el trullo. As se les
bajarn los humos. Tal vez as aprendan la leccin. El polica dio un tirn a los
brazos torcidos del adolescente, que solt una maldicin por el dolor. Pocos
agentes de seguridad del campus haban cursado siquiera una asignatura
universitaria en su vida. En su may ora eran producto del nuevo sistema de
formacin profesional del pas, y en general despreciaban a los universitarios
entre los que vivan.

Bien. Nadie se ha hecho dao?


Esta vez no. Oiga, profesor, est solo?
Jeffrey movi la cabeza afirmativamente.
El polica vacil. Su compaero y l sujetaban a uno de los combatientes
entre los dos, y lo iban arrastrando por el camino. El agente neg con la cabeza.
No debera andar solo, sobre todo al anochecer, profesor. Ya lo sabe.
Debera llamar al servicio de escolta. Podran enviarle a un guardia que le
acompae hasta el aparcamiento. Va armado?
Jeffrey dio unas palmaditas a la pistola semiautomtica que llevaba al cinto.
Vale dijo el polica despacio. Pero, profesor, lleva la chaqueta
abotonada y con la cremallera subida. Tiene que poder echar mano del arma
rpidamente, sin necesidad de quedarse medio desnudo antes de poder disparar
un solo tiro. Joder, para cuando consiga sacar la pistola, uno de esos estudiantes
estirados de primero con un fusil de asalto y una buena dosis de mala baba y de
pastillas le convertir en un queso Gruy ere
Los dos policas prorrumpieron en carcajadas, y Jeffrey asinti con la
cabeza, sonriendo.
Sera una forma bastante desagradable de morir. Convertido en un
psicosndwich o algo as coment. Un poco de jamn, un poco de mostaza y
Gruy ere. Suena bien.
Los policas seguan riendo.
Vale, profesor. Tenga cuidado. No quiero acabar metindole en una bolsa
de cadveres. Procure ir por caminos distintos cada vez.
Chicos replic Jeffrey, con los brazos abiertos en un gesto amplio, no
soy tan tonto. As lo har, por supuesto.
Los agentes asintieron con la cabeza, pero l sospechaba que estaban
convencidos de que cualquiera que enseara en la universidad era, sin lugar a
dudas, tonto. Con otro tirn a los brazos de sus prisioneros, reanudaron la marcha.
El joven grit que su padre los demandara por brutalidad policial, pero sus
quejas y chillidos quedaron disipados por el viento de primera hora de la noche.
Jeffrey los observ alejarse por el patio interior. Su camino estaba iluminado
por el resplandor amarillento de las farolas, que tallaban crculos de luz en la
oscuridad creciente. Luego ech a andar de nuevo a toda prisa. No se detuvo a
mirar un coche incendiado con un cctel Molotov que arda sin control en uno de
los aparcamientos que no tenan vigilancia. Unos momentos despus, una
estudiante prostituta surgi de las sombras para ofrecerle sexo a cambio de
crditos acadmicos, pero l rehus enseguida y sigui adelante, pensando de
nuevo en el maletn que llevaba y el hombre que al parecer saba quin era l.
Su apartamento estaba a varias manzanas del campus, en una calle lateral
relativamente tranquila donde antes se encontraban las llamadas residencias para
el personal docente. Se trataba de casas ms antiguas de tablas, encaladas, con

estructura de madera y unos ligeros toques Victorianos: amplias galeras y


vidrieras biseladas. Una dcada atrs tenan gran demanda, en parte por su
inters nostlgico y su solera de siglos. Sin embargo, como todo lo que era
antiguo en la comunidad, el sentido prctico haba disminuido su valor; se
prestaban a allanamientos, pues estaban aisladas, bastante retiradas de las aceras,
a la sombra de rboles y arbustos, lo que las haca vulnerables, junto con un
cableado obsoleto e inadecuado para los sistemas de alarma con deteccin de
calor. El apartamento del propio Clay ton contaba con un dispositivo de
videovigilancia ms anticuado.
Por costumbre, era lo primero que comprobaba al llegar. Un visionado rpido
de la grabacin le mostr que los nicos que haban visitado su casa eran el
cartero del lugar acompaado, como siempre, por su perro de ataque, y,
poco despus de marcharse ste, dos mujeres jvenes con pasamontaas para
que no las reconocieran. Haban intentado accionar el picaporte buscando la
forma fcil de entrar, pero el sistema de choques elctricos que l mismo
haba instalado las hizo cambiar de idea. No era lo bastante potente para matar a
una persona, pero s para que quien tocase el picaporte sintiera que le
machacaban el brazo con un ladrillo. Al ver a una de las mujeres caer al suelo,
aullando de rabia y dolor en las imgenes grabadas, experiment cierta
satisfaccin. l haba diseado el sistema, basndose en sus conocimientos de la
naturaleza humana. Es probable que cualquiera que intente entrar por la fuerza
en algn sitio pruebe primero con el picaporte, slo para asegurarse de que la
puerta est efectivamente cerrada con llave. La suy a, por descontado, no lo
estaba. En cambio, estaba electrificada con una corriente de setecientos
cincuenta voltios. Volvi a poner en marcha la cmara de vdeo.
Saba que al final del da deba tener hambre, pero no era el caso. Exhal un
suspiro lento y sonoro, como si estuviera exhausto, entr en su pequea cocina y
sac una botella de vodka finlands del congelador. Se llen un vaso y bebi un
sorbo de la parte superior. Dej que aquel lquido amargo y fro estimulara su
espritu mientras descenda por su interior. A continuacin, se dirigi a su sala de
estar y se dej caer en un silln de cuero. Vio que tena un mensaje en el
contestador automtico, y supo tambin que hara caso omiso de l. Se inclin
hacia delante y luego se detuvo. Tom otro trago de su vaso y ech la cabeza
atrs.
Hopewell.
Yo slo tena nueve aos.
No, haba algo ms.
Yo tena nueve aos y estaba aterrorizado.
Qu sabe uno cuando tiene nueve aos? se pregunt de repente. Volvi a
soltar el aire despacio, y se respondi: No sabe nada, y a la vez lo sabe todo.
Jeffrey Clay ton se sinti como si alguien le clavara un alfiler en la frente. Ni

siquiera el alcohol le aliviaba el dolor.


Fue en una noche como aqulla, aunque quiz no tan fra, y la lluvia preaba
el aire. Me acuerdo de la lluvia pens porque, cuando salimos, me caa
encima como escupitajos, como si y o hubiese hecho algo malo. La lluvia pareca
ocultar todas las palabras airadas, y l estaba de pie en el umbral, callado por fin
despus de todos aquellos gritos, mirndonos marchar.
Qu fue lo que dijo?
Jeffrey se acord: Te necesito, a ti y a los nios
Y la respuesta de ella: No, no nos necesitas. Te tienes a ti mismo.
Y l haba insistido: Formis parte de m
Luego Jeffrey haba notado que la mano de su madre lo empujaba hacia el
interior del coche y lo sentaba con brusquedad en su asiento. Record que ella
llevaba en brazos a su hermana pequea, que lloraba, y slo haban tenido tiempo
de meter un poco de ropa en una mochila pequea. Nos meti en el coche a
toda prisa pens y dijo: "No miris atrs. No le miris." Acto seguido, el
coche arranc.
Evoc la imagen de su madre. Aqulla haba sido la noche en que haba
envejecido, y el recuerdo lo asustaba. Intent convencerse de que no tena por
qu preocuparse.
Nos fuimos de casa, eso es todo.
Haban tenido un altercado. Uno de tantos. Este result peor que los dems,
pero slo porque fue el ltimo. Yo me haba refugiado en mi habitacin,
intentando no or sus palabras. Por qu discutan? No lo s. Nunca se lo pregunt.
Nadie me lo dijo. Pero ese da todo haba terminado, y eso s que lo saba.
Subimos al coche, nos marchamos y nunca volvimos a verlo. Ni una sola vez.
Jams. Tom otro trago largo.
En fin. Otra triste historia, pero nada tan fuera de lo comn. Una relacin
con malos tratos. La mujer y los hijos se van antes de que alguien salga
perjudicado de forma irreparable. Ella fue valiente. Hizo lo correcto. Lo
abandon, en un mundo diferente, para que nos criramos en un lugar donde l
no pudiese hacernos dao. No es algo atpico. Evidentemente, tiene secuelas
psicolgicas. Lo s por mis propios estudios, mi propia terapia. Pero est
superado, todo superado.
No qued traumatizado de por vida.
Pase la vista por el interior de su apartamento. En un rincn haba un
escritorio cubierto de papeles. Un ordenador. Muchos libros apretujados
desordenadamente en estantes. Muebles funcionales, nada que no pudiera
olvidarse o reemplazarse fcilmente si lo robaban. Tena algunos de sus ttulos y
diplomas expuestos en una pared. Haba un par de reproducciones enmarcadas
de clsicos comunes del arte moderno del siglo XX, incluidas la lata de sopa de
Warhol y las flores de Hockney. Las haba puesto ah para salpicar un poco de

color en la habitacin. Tambin haba colgado unos psters de pelculas, porque le


gustaba la sensacin de accin que transmitan, pues a menudo su vida le pareca
demasiado reposada, seguramente demasiado gris, y no estaba muy seguro de
cmo cambiarla.
Entonces se pregunt a s mismo, por qu cuando un desconocido
alude a la noche en que, cuando eras nio, dejaste tu hogar, te dejas llevar por el
pnico?
De nuevo insisti: No he hecho nada malo. Entonces le vino a la memoria
. Ella dijo: "Nos vamos", y nos fuimos. Y luego empezamos una nueva vida,
muy lejos de Hopewell.
Se sonri. Nos fuimos al sur de Florida. Igual que los refugiados que
llegaban all de Cuba y Hait. Nosotros ramos refugiados de una dictadura
parecida. Era un buen lugar para perderse. No conocamos a nadie. No tenamos
parientes all, ni amigos, ni contactos, ni trabajo, ni escuela. No se daba una sola
de las condiciones por las que habitualmente alguien se muda a una nueva
localidad. Nadie nos conoca, y nosotros no conocamos a nadie.
De nuevo le vinieron a la mente las palabras de su madre. Un da un mes
despus, quiz?, dijo que se era el lugar donde l nunca los buscara. Se haba
criado en el norte, por lo que detestaba el calor. Odiaba el verano, y sobre todo la
densa humedad de los estados del Atlntico medio. Ocasionaba que le salieran
unas ronchas rojas en la piel y que el asma se le agudizara de modo que el
menor esfuerzo la haca jadear. As pues, les haba dicho a l y a su hermana
pequea: Nunca se le pasar por la cabeza que me he ido al sur. Creer que me
he trasladado a Canad, y o siempre hablaba de Canad Y sa fue la
explicacin.
Jeffrey pens en Hopewell, una poblacin rural rodeada de granjas; eso es lo
que saba y recordaba de ella. Estaba prxima a Princeton, que haba albergado
una universidad prestigiosa hasta que los disturbios raciales de principios de siglo
en Newark se haban propagado sin control, como una llama en un reguero de
gasolina, y haban recorrido ochenta kilmetros de carretera hasta la universidad,
que haba acabado asolada por los incendios y los saqueos. Por otra parte, la
ciudad era clebre porque, aos antes de que l naciera, haba sido escenario de
un secuestro famoso.
Pero nos marchamos se record a s mismo. Y y a nunca volvimos.
Apur el vaso de vodka de un trago, echndose al gaznate lo que quedaba del
aguardiente. De pronto lo invadi una rabia desafiante. Ya nunca volvimos se
repiti tres o cuatro veces. Que te den, agente Martin.
Tena ganas de tomarse otra copa, pero no le pareci apropiado. Luego pens:
Por qu no? Pero esta vez slo se sirvi medio vaso, y se oblig a beber a
sorbos, despacio. Se agach, recogi el telfono del suelo y marc rpidamente
el nmero de su hermana en Florida.

La seal de llamada son una vez, y colg. No le gustaba telefonearlas a


menos que tuviera algo que decir, y hubo de admitir que de momento no tena
ms que preguntas.
Se reclin hacia atrs, cerr los ojos y visualiz la casita donde haban vivido
juntos. La marea est bajando pens. Estoy seguro de ello. La marea est
bajando, y puedes alejarte cien, no, doscientos metros de la orilla e intentar or el
sonido de una ray a leopardo al liberarse saltando de uno de los canales para caer
con un sonoro chapuzn en el agua azul celeste. Eso estara bien. Volver a los
Cay os Altos, caminar por el agua poco profunda. Quiz vera emerger la cola
de un pez zorro, reluciente a la luz mortecina de la tarde, o la aleta de un tiburn
cortando la superficie cerca de un banco de arena, en busca de un bocado fcil.
Susan sabra adnde ir, y seguro que pescaramos algo.
Cuando eran jvenes, los dos hermanos pasaban horas juntos, de pesca.
Jeffrey tom conciencia de que ahora ella iba sola.
Se dio el lujo de revivir la sensacin del suave vaivn de la tibia agua de mar
en torno a sus piernas, pero cuando abri los ojos, no vio ms que el maletn de
piel del agente, tirado en el suelo de cualquier manera ante l.
Lo recogi y se dispona a lanzarlo al otro extremo de la habitacin, pero se
detuvo cuando estiraba el brazo hacia atrs para tomar impulso.
Seguro que no contienes ms que otra pesadilla pens. He permitido
que mi vida se infeste de pesadillas, as que una ms no significar nada.
Jeffrey Clay ton se recost en el silln, suspir y abri el cierre de metal
barato del maletn.

Dentro haba tres carpetas de papel de Manila de color habano. Les ech un
vistazo rpido a las tres y vio que todas contenan ms o menos lo que l
esperaba: fotos de escenas del crimen, informes policiales truncados y un
protocolo de la autopsia de cada una de las tres vctimas. Estas cosas siempre
empiezan as se dijo. Un polica me pasa unas fotografas convencido de
que, por arte de magia, las mirar y al instante podr decirle quin es el
asesino. Exhal un suspiro hondo, abri una carpeta tras otra y esparci los
documentos en el suelo, frente a s.
En cuanto vio las fotografas a la luz, comprendi la preocupacin del agente
Martin. Tres chicas muertas, todas, a primera vista, de menos de quince aos,
con cortes similares en su cuerpo desnudo, y colocadas tras su muerte en
posturas parecidas. Las haban matado con una navaja de barbero?, se pregunt
de inmediato. Con un cuchillo de caza? Yacan boca arriba en el suelo, sin ropa,
con los brazos extendidos hacia los lados. Era la posicin en que se tumban los
nios cuando quieren dejar la silueta de un ngel en la nieve reciente. Recordaba
haber trazado esas figuras de pequeo, antes de que se mudaran al sur. Sacudi la

cabeza. Un simbolismo religioso evidente , anot mentalmente. Era como si


las hubiesen crucificado; supuso que eso era, de un modo extrao, lo que les
haban hecho en realidad. Ech otra ojeada a las fotografas y observ que a
todas las vctimas les haban cortado el dedo ndice de la mano derecha.
Sospechaba que les faltaba tambin alguna otra parte del cuerpo, o quizs un
mechn de cabello.
Seguro que te gusta llevarte recuerdos le dijo en voz alta al asesino que
inexorablemente comenzaba a cobrar forma en su imaginacin, casi como si se
estuviera materializando de la nada a una persona sentada ante l.
Examin por encima las zonas en que se encontraban los cadveres. Uno
pareca estar en un bosque; la joven y aca con los brazos abiertos sobre una
superficie plana de roca. La segunda se hallaba en un terreno considerablemente
ms pantanoso, con un lodo espeso y cenagoso, y lianas y zarcillos retorcidos.
Cerca de un ro , pens Clay ton. Le cost ms determinar dnde estaba la
tercera; aparentemente se trataba tambin de una zona rural, pero el crimen se
haba cometido a todas luces a principios del invierno; la tierra se hallaba cubierta
de nieve limpia en algunas partes, y el cuerpo slo estaba parcialmente
descompuesto. Clay ton estudi la imagen un poco ms de cerca, buscando
rastros de sangre, pero no haba muchos.
As que las metiste en tu coche y las llevaste a esos lugares despus de
matarlas, no?
Mene la cabeza. Saba que eso supondra un problema. Siempre resultaba
ms fcil sacar conclusiones de una escena del crimen cuando el asesinato
realmente se haba cometido all. El desplazamiento de los cadveres constitua
una dificultad aadida para las autoridades.
Se levant de su asiento, esforzndose por pensar, y regres a la cocina,
donde se sirvi otro vaso de vodka. Tom de nuevo un trago largo y asinti para
s, complacido con el aturdimiento que el alcohol empezaba a causarle. De
pronto, se percat de que el dolor de cabeza haba desaparecido y volvi a los
documentos esparcidos en el suelo de su pequea sala de estar.
Continu hablando en voz alta, con un sonsonete, como un nio que se divierte
solo en su habitacin con un juego.
Autopsia, autopsia, autopsia. Apuesto veinte pavos a que violaste a todas las
chicas una vez muertas y a que no ey aculaste, verdad, colega?
Cogi los tres informes y, deslizando el dedo rpidamente por el texto de cada
uno, encontr la informacin del patlogo que buscaba.
He ganado dijo, de nuevo en alto. Veinte pavos. Dos billetes de diez.
Veinte machacantes. En realidad, estaba cantado. Yo tena razn, como de
costumbre.
Tom otro trago.
Si ey aculaste, fue al matarlas, no, chaval? Es el momento ms intenso. Tu

momento. El momento de la luz? El destello de una gran explosin detrs de los


ojos, directo al cerebro, que llega hasta el alma? Algo tan maravilloso y mstico
que te deja sin aliento?
Hizo un gesto de afirmacin. Mir al otro extremo de la sala de estar y,
gesticulando hacia una silla vaca, se dirigi a ella, como si el asesino acabara de
entrar en la habitacin.
Por qu no te sientas? Aligera la carga de tus pies.
Comenz a trazar un retrato en su mente. No demasiado joven pens.
De aspecto anodino. Blanco. Nada amenazador. Quizs un poco tmido, o un
cerebrito. Sin duda un solitario. Solt una carcajada cuando los rasgos del
asesino empezaron a definirse ante sus ojos, tal vez porque no slo estaba
describiendo a un asesino en serie absolutamente tpico, sino tambin a s mismo.
Continu hablndole a su fantasmal visita en tono sarcstico y ligeramente
cansino.
Sabes qu, colega? Te conozco. Te conozco bien. Te he visto docenas,
cientos de veces. Te he observado durante los juicios. Te he entrevistado en tu
celda. Te he sometido a una serie de pruebas cientficas y medido tu estatura,
peso y apetito. Te he aplicado el test de Rorschach, inventarios multifsicos de
Minnesota y he determinado tu cociente intelectual y tu tensin arterial. Te he
extrado sangre del brazo y he analizado tu ADN. Joder, incluso he asistido a tu
autopsia tras tu ejecucin, y examinado con el microscopio muestras de tu
cerebro. Te conozco al derecho y al revs. T te crees nico y superpoderoso,
pero, sintindolo mucho, chaval, no lo eres. Presentas las mismas tendencias y
perversiones de mierda que otros mil tipos que son como t. Los registros estn
llenos de casos que en nada difieren del tuy o. Carajo, tambin lo estn las
novelas populares. Hace siglos que existes, en una forma u otra. Y si crees que
has hecho algo verdaderamente nico y demonacamente extraordinario, te
equivocas de medio a medio. Eres un tpico. Algo tan corriente como un
resfriado en invierno. No te gustara or eso, verdad? Esa voz furiosa de tu
interior se pondra a escupir bilis y a exigirte todo tipo de cosas, no? Sentiras el
impulso de salir a aullarle a la luna llena y quizs a raptar a otra joven, slo para
demostrar que voy errado, verdad? Pero y a sabes, macho, que en realidad lo
nico que tienes de especial es que no te han pillado todava y que probablemente
nunca te pillarn, no porque seas una jodida lumbrera, como sin duda te crees,
sino porque nadie tiene tiempo ni ganas, porque hay cosas mejores que hacer
que ir por ah persiguiendo a chalados, aunque no tengo ni puta idea de cules
pueden ser esas cosas. En fin, casi siempre eso es lo que ocurre. Te dejan en paz
porque a nadie le importa tanto. No causas el impacto acojonante que t te
crees
Suspir, rebusc en el interior de la carpeta el nmero de telfono que el
agente Martin le haba asegurado que estaba all y lo encontr en un trozo de

papel amarillo. Ech otro vistazo rpido a las fotografas y los documentos, slo
para cerciorarse del todo de que no hubiera pasado por alto algn detalle evidente
o revelador, y dio otro trago al vaso de vodka. Se reproch a s mismo la
aprensin y el horror que se haban apoderado de l cuando el polica lo haba
amenazado de forma tan indirecta.
Quin soy y o en realidad?
Respondi con un suspiro: Soy quien soy.
Un experto en muertes atroces.
Con la mano con que sostena el vaso, seal con un gesto suave y desdeoso
los tres expedientes que estaban en el suelo, delante de l.
Previsible dijo en voz alta. Totalmente previsible. Y, a la vez,
seguramente imposible. No es ms que un asesino enfermo y annimo ms. No
es eso lo que usted quiere or, verdad, seor polica?
Sonri mientras alargaba el brazo hacia el telfono.
El agente Martin contest al segundo timbrazo.
Clay ton?
S.
Bien. No ha perdido el tiempo. Tiene conexin de vdeo en su telfono?
S.
Pues sela, joder, para que pueda verle la cara. Jeffrey Clay ton obedeci:
encendi el monitor de vdeo, lo conect al telfono y se acomod enfrente, en
su silln.
Mejor as?
En su pantalla, la imagen ntida del agente apareci de golpe. Estaba sentado
en la esquina de una cama, en un hotel del centro. Todava llevaba corbata, pero
su americana colgaba del respaldo de una silla cercana. Tambin llevaba puesta
an su sobaquera.
Bueno, tiene algo que contarme?
Poca cosa. Seguramente cosas que usted y a sabe. Slo he mirado por
encima las fotografas y los documentos.
Y qu ha visto, profesor?
Todo es obra del mismo hombre, evidentemente. Hay un claro trasfondo
religioso en el simbolismo de la posicin de los cadveres. Podra tratarse de un
ex sacerdote? Tal vez de alguien que fue monaguillo. Algo por el estilo.
He contemplado esa posibilidad.
A Jeffrey se le ocurri otra idea.
Quizs un historiador, o alguien relacionado de alguna manera con el arte
religioso. Sabe? Los pintores del Renacimiento casi siempre representaban a
Cristo en una posicin similar a la de esos cadveres. Ser un pintor que oy e
voces? Es otra posibilidad.
Interesante.

Ya lo ve, inspector: una vez que uno introduce el componente religioso, se


ve empujado en ciertas direcciones especficas. Pero, a menudo, se requiere una
interpretacin ligeramente ms indirecta. O una mezcla de ambas. Por ejemplo,
podra ser un ex monaguillo que al cabo de los aos lleg a ser historiador del
arte. Entiende por dnde voy ?
S, eso tiene algo de sentido.
Otra idea le vino a Clay ton a la cabeza.
Un profesor barbot. Tal vez sea un profesor.
Por qu?
Los sacerdotes tienden a ir a por hombres jvenes, y estamos hablando de
tres chicas. Podra haber un elemento de familiaridad. Se me acaba de ocurrir.
Interesante repiti el inspector tras la breve pausa que necesit para
digerir lo que acababa de or. Un profesor, dice?
Exacto. Es slo una idea. Tendra que saber ms para estar ms seguro.
Contine.
Aparte de eso, no he sacado mucho ms en claro. La ausencia de pruebas
de ey aculacin, aunque hay indicios de actividad sexual, me lleva a sospechar
que debemos seguir la pista religiosa en este caso. La religin siempre trae
consigo toda clase de sentimientos de culpa, y quiz sea eso lo que le impide a su
hombre llegar hasta el final. A menos, claro est, que hay a llegado hasta el final
antes, que es lo que y o me imagino.
Nuestro hombre.
No, me parece que no.
El agente sacudi la cabeza.
Qu ms ha visto?
Es un cazador de souvenirs. Debe de tener el tarro con los dedos en algn
lugar accesible, para poder revivir sus triunfos.
S, y o tambin lo sospechaba.
Qu ms se llev?
Qu?
Qu otra cosa, agente Martin? Aparte de los dedos ndices, qu se llev?
Es usted muy astuto. Lo esperaba. Se lo dir ms tarde. Jeffrey suspir.
No me lo diga. No quiero saberlo. Titube antes de aadir: Es pelo,
verdad? Un mechn de la cabellera, y algo de vello pbico, me equivoco?
El agente Martin hizo una mueca.
Ha acertado, en ambas cosas.
Pero no las mutil, verdad? No hay cortes en los genitales, correcto? Slo
en el torso, no?
Ha vuelto a acertar!
Se trata de un patrn poco comn. No es algo sin precedentes, pero s
bastante atpico. Un modo extrao de expresar su ira.

Eso despierta su inters? inquiri el agente.


No contest Jeffrey sin rodeos. No despierta mi inters. Sea como
fuere, su problema gordo es que cada vctima parece haber sido asesinada por
una persona distinta, y despus trasladada al lugar donde la descubrieron. As que
tendr que encontrar el medio de transporte que utiliz. Creo que en el informe
policial no se mencionan fibras ni otros indicios del tipo de vehculo en el que
viajaron. Quizs el tipo las envolvi en una lmina de goma. O quiz forr el
interior de su maletero con plstico. Hubo un tipo en California que hizo eso.
Llevaba a la pasma de cabeza.
Me acuerdo del caso. Creo que tiene usted razn. Qu ms?
A primera vista, el tipo presenta ms o menos las mismas caractersticas de
muchos otros asesinos.
A primera vista.
Bueno, usted probablemente cuenta con mucha ms informacin que no
estaba dispuesto a compartir. Me he dado cuenta de que los protocolos de autopsia
y los informes policiales eran ms bien parcos. Por ejemplo, la ausencia de
heridas claramente defensivas indica que todas las vctimas estaban inconscientes
cuando abusaron de ellas y las asesinaron. Es un detalle intrigante. Cmo las
dej inconscientes? No constan seales de traumatismo craneal. Y eso no es todo.
Por ejemplo, no figuran datos que identifiquen a las jvenes, ni fechas ni
informacin sobre las escenas del crimen o investigaciones posteriores. Ni
siquiera hay una lista de sospechosos interrogados.
No, tiene razn. Eso no se lo he enseado.
Pues eso viene a ser todo. Siento no poder serle de ms ay uda. Ha venido
de tan lejos slo para que le diga un par de cosas que usted y a saba.
No est usted formulando las preguntas adecuadas, profesor.
No tengo preguntas, agente Martin. Soy consciente de que tiene un
problema y de que no se solucionar fcilmente, pero eso es todo. Lo siento.
No lo entiende, verdad, profesor?
No entiendo qu?
Le contar algo que no figura en los informes que obran en su poder. Se ha
fijado en el distintivo impreso en la carpeta del tercer caso, una bandera roja?
El caso de la chica hallada en la roca? S.
Pues bien, encontraron su cadver hace unas cuatro semanas, en un lugar
del Territorio del Oeste. Comprende lo que eso significa?
Dentro del Territorio? Era residente de nuestro prximo estado nmero
cincuenta y uno?
Exacto respondi el agente, en tono cortante y airado.
Jeffrey se reclin en su silln, reflexionando sobre lo que acababa de or.
Crea que esas cosas no deban pasar. En teora, se han erradicado los
delitos del Territorio, no?

S, maldita sea farfull el agente con amargura. En teora.


Pero eso no es de recibo repuso Jeffrey . Es decir, la razn de ser del
estado nmero cincuenta y uno es que all esas cosas no ocurran. No es as,
inspector? Se supone que es un mundo sin crmenes, no? Sobre todo sin crmenes
como stos.
De nuevo, el agente Martin dio muestras de que se esforzaba por contenerse.
Tiene razn dijo. En realidad, sa es la base de su existencia. Es la
razn por la que se est estudiando la posibilidad de concederle la condicin de
estado. Piense en ello, profesor: el estado nmero cincuenta y uno, un lugar
donde uno puede ser libre, llevar una vida normal, sin miedo. Como en otro
tiempo.
Un lugar donde uno tiene que renunciar a la libertad para ser libre.
Yo no lo expresara precisamente en esos trminos replic el agente
Martin con frialdad, pero, en esencia, sa es la idea.
Jeffrey asinti con la cabeza. Ahora vislumbraba el alcance del problema al
que se enfrentaba el agente.
O sea que su dilema tiene una doble vertiente, criminal y poltica.
Veo que empieza a entender, profesor.
Jeffrey not una punzada de compasin hacia el fornido polica, una
sensacin provocada principalmente por el vodka, segn reconoci para sus
adentros.
Bueno, creo que ahora comprendo por qu tiene tanta prisa. La votacin en
el Congreso se celebrar justo antes que las elecciones, verdad? Faltan slo tres
semanas. Lo que pasa es que los crmenes de este tipo no suelen solucionarse
rpidamente, a menos que uno tenga un golpe de suerte y aparezca un testigo con
una descripcin o algo parecido. Pero, por lo general, si el caso llega a resolverse
(y eso y a es mucho suponer, inspector), es ms o menos de forma fortuita, y
meses despus de los hechos. As que Tom otro trago de vodka e hizo una
pausa.
As que qu? pregunt Martin con aspereza.
As que me alegro de no estar en su pellejo.
El inspector achic los ojos y clav en el profesor una mirada hosca a travs
de la pantalla de televisin. Habl con una voz inexpresiva, serena, sin el menor
asomo de nerviosismo.
Pues lo est, profesor. Martin seal la pantalla con un gesto. Le
explicar por qu en persona.
Oiga, he examinado sus carpetas lo interrumpi Jeffrey . Ahora estoy
en casa. Ya he hecho bastante por hoy.
No le estoy pidiendo un favor. Piense por un momento en la facilidad con
que y o podra complicarle la vida, profesor. Con Hacienda, por ejemplo. Con
otras agencias de polica. Con su adorada universidad de los cojones. Deje volar

su imaginacin por unos instantes. Lo ha captado? Bien. Ahora, piense en algn


lugar tranquilo y seguro donde podamos encontrarnos. Dios sabe si alguien est
escuchando esta transmisin, o si su telfono est pinchado. Seguramente algunos
de sus alumnos ms emprendedores le han intervenido la lnea para obtener
informacin confidencial sobre los exmenes o algn dato que les sirva para
hacerle chantaje. Pero quiero que nos reunamos, y cuanto antes. Esta noche.
Traiga consigo los expedientes de los casos. Le repito una vez ms que no
disponemos de mucho tiempo.

Jeffrey, vestido con ropa oscura, se deslizaba sigilosamente de una sombra a


otra bajo los reflejos de las luces de nen en el centro de la pequea poblacin
universitaria. Delante de Antonio's Pizza haba la aglomeracin habitual de gente
que esperaba su turno para entrar; Clay ton repar en el guarda armado con una
escopeta que vigilaba a los estudiantes hambrientos. Otra cola serpenteante se
haba formado frente a las taquillas del cine de Pleasant Street, donde se
proy ectaban las pelculas del gnero que los chicos denominaban viboporno ,
palabra que combinaba dos de los temas ms recurrentes en esos filmes.
Arrim la espalda a la pared de ladrillo de un videoclub para dejar pasar a un
puado de preadolescentes de aspecto salvaje. Los nios marchaban en
formacin militar, gritando cada cierto tiempo una cantinela y coreando la
respuesta. El grupo constaba de unos doce chicos, que seguan a un lder
larguirucho y granujiento que, con una actitud malvola que pareca amenazar
con cosas terribles, fijaba la vista en todo aquel que tuviera el mal gusto de
mirarlos. Llevaban chaquetas idnticas con el logotipo de un equipo de baloncesto
profesional, gorros de punto y zapatillas de alta tecnologa. Los ms jvenes, de
unos nueve o diez aos, cerraban la marcha. Sus piernecitas, que pugnaban por
seguirle el paso al cabecilla, le habran parecido cmicas al profesor si no
hubiera sabido lo peligrosa que poda llegar a ser la banda. De vez en cuando el
lder se volva bruscamente hacia el grupo y, mientras trotaba hacia atrs,
gritaba:
Quines somos?
Sin vacilar, con sus voces agudas, los miembros de la banda que avanzaban
tras l contestaban a voz en cuello:
Somos los perros de Main Street!
De qu somos los amos?
Somos los amos de la calle!
A continuacin, todos daban tres palmadas, que resonaban como disparos
entre los establecimientos del centro.
Hasta los estudiantes que esperaban frente a Antonio's les hacan mucho
espacio; se apartaban como las orillas de un ro para que la pandilla desfilara

rpidamente entre ellos. El guarda de la pizzera encaon con su escopeta al


lder, que se limit a rerse y dedicarle un gesto obsceno. Jeffrey advirti que un
coche patrulla segua al grupo a una distancia prudencial. Todo el mundo teme
a los nios pens Clay ton, ms que a nadie. Puedes tomar ciertas
precauciones sencillas para protegerte de asesinos en serie, violadores, ladrones
y animales rabiosos; puedes vacunarte contra la viruela, la gripe y el tifus, pero
cuesta esconderse de las decenas de nios abandonados que no albergan ms que
odio hacia el mundo al que los han trado. Se pregunt si los polticos que haban
revocado todas las ley es que permitan el aborto se fijaban alguna vez en las
bandas de nios que vagaban por las calles y se preguntaban de dnde haban
salido.
Jeffrey sali a toda prisa de las sombras donde se haba ocultado y cruz la
calle detrs del coche patrulla. Vio que uno de los agentes se volva de golpe,
como si lo hubiera sobresaltado la aparicin de aquella figura a sus espaldas, y
luego el vehculo se alej, acelerando poco a poco. Clay ton torci por entre las
farolas en direccin a la biblioteca municipal.
Qu es lo que s sobre el estado nmero cincuenta y uno? , se pregunt.
Acto seguido, cay en la cuenta de que no saba gran cosa, y lo que saba lo
incomodaba, aunque le habra costado explicar exactamente por qu.
Haca poco ms de una dcada, dos docenas o ms de las empresas ms
importantes de Estados Unidos haban empezado a comprar grandes extensiones
de territorio de propiedad federal en media docena de estados occidentales.
Tambin haban adquirido terrenos que pertenecan a los propios estados; de
hecho, stos se los haban cedido a las empresas. La idea era simple, una
extrapolacin de un concepto que la Disney Corporation haba introducido en la
zona central de Florida en la dcada de 1990: consista en empezar de cero, en
construir ciudades y pueblos, viviendas, escuelas y comunidades totalmente
nuevos, pero que a la vez evocaran recuerdos de los Estados Unidos de antao.
En un principio, las poblaciones corporativas se disearon para alojar a las
personas que trabajaban en esas empresas en el entorno ms seguro posible. Sin
embargo, ese mundo que se estaba creando ejerca una atraccin considerable.
En ms de una ocasin, Jeffrey Clay ton haba visto entera la serie de anuncios de
televisin del estado nmero cincuenta y uno. Lo pintaban como un lugar
acogedor y seguro en que imperaban los valores de otros tiempos.
Unos cinco o seis aos atrs la zona se haba declarado oficialmente el
Territorio del Oeste, y, tal como haba ocurrido en el caso de Alaska y Hawai
ms de cincuenta aos antes, se haba iniciado el proceso que llevara a
convertirlo en un nuevo estado de la Unin. Nuevo y muy distinto.
A Jeffrey le haba sorprendido que tantos estados vecinos hubiesen cedido
parte de su territorio, aunque, por otro lado, el dinero y las oportunidades eran
alicientes poderosos, y las fronteras no constituan realmente una prioridad para

nadie.
As pues, el mapa de Estados Unidos haba cambiado.
En algunas carreteras se instalaron vallas publicitarias que ensalzaban la
calidad de vida en el nuevo estado. Se publicaron pginas web con informacin
sobre ello. Uno poda realizar tambin un recorrido virtual del estado en ciernes,
lo que inclua una visita en 3D a sus zonas urbanas y su campia.
Por supuesto, eso tena un precio.
Muchas de las familias ms pobres se haban visto desarraigadas, aunque
aquellos cuy a propiedad se encontraba dentro de los lmites de una nueva
demarcacin haban obtenido un beneficio econmico imprevisto. Haba tambin
quien se haba resistido, como los milicianos, unos chalados ecologistas y
asilvestrados, pero incluso ellos haban dado el brazo a torcer, forzados por las
autoridades locales o sobornados. Muchas de esas personas se haban retirado al
norte de Idaho y a Montana, donde disponan de espacio y poder poltico.
El estado nmero cincuenta y uno se haba convertido en un refugio de otro
tipo.
Haba algunos inconvenientes: impuestos elevados, costes de edificacin
inflados y, lo ms importante, en el estado nmero cincuenta y uno regan ley es
que constrean la privacidad, las entradas y las salidas, y ciertos derechos
fundamentales. No es que se hubiese derogado la Primera Enmienda, sino ms
bien que la haban recortado. Voluntariamente. A las enmiendas Cuarta y Sexta
tambin se les haba dado un nuevo sentido.
No es lugar para m , decidi Jeffrey, aunque no estaba muy seguro de por
qu lo pensaba.
Se arrebuj en la chaqueta con los hombros encorvados y avanz
rpidamente por la calle. No sabes mucho sobre el Nuevo Mundo se dijo.
Luego, cay en la cuenta: Ests a punto de descubrir muchas cosas ms.
Se pregunt por unos instantes qu clase de persona accedera al trueque que
el Territorio exiga: el de la libertad por proteccin.
Sin embargo, lo que uno realmente obtena a cambio era una promesa
seductora: la seguridad.
Seguridad garantizada. Seguridad absoluta.
Los Estados Unidos de Norman Rockwell.
Los Estados Unidos de Eisenhower, de la dcada de 1950.
Unos Estados Unidos olvidados haca tiempo. Y en eso, comprendi Jeffrey,
resida el dilema del agente Martin.
Sujet con fuerza el maletn que contena los informes de los tres asesinatos
bajo el brazo y pens: Se trata de un problema antiguo. El problema ms viejo
de la historia. Qu sucede cuando se cuela un zorro en un gallinero?
Se sonri. Se arma el lo ms gordo jams visto.

Varios indigentes vivan en el vestbulo de la biblioteca. Cuando entr por la


puerta lo reconocieron y lo saludaron a voces.
Qu hay, profe? Viene de visita? pregunt una mujer. All donde
habran tenido que estar sus dientes delanteros, haba una mella. Termin su
pregunta con una carcajada estridente.
No, slo a documentarme un poco.
Dentro de poco no le har falta documentar nada. Estar tan muerto como
la gente que estudia. Entonces sabr la verdad, de primera mano, no, profe?
Se rio de nuevo y le dio unos golpecitos con el codo a un anciano que tena al lado
y que sacudi el cuerpo, de modo que su ropa rada y mugrienta hizo un ruido de
rozamiento mientras l cambiaba de posicin.
El profe no estudia a gente muerta, vieja bruja repuso el hombre.
Estudia a la gente que mata, verdad?
En efecto asinti Jeffrey.
Ah dijo la mujer, sonriendo de oreja a oreja. As que l mismo no
tiene que estar muerto. Slo convertirse en un asesino un par de veces. Es eso lo
que tiene que estudiar, profesor? Cmo matar?
A Jeffrey la lgica de la mujer le pareci tan vacilante como su voz. En vez
de contestar, sac de su bolsillo un billete de veinte dlares.
Tengan dijo. No haba demasiada cola en Antonio's. Cmprense una
pizza. Dej caer el billete sobre el regazo de la mujer, que lo agarr
rpidamente con una mano que pareca una garra.
Con esto slo nos darn una pizza pequea rezong en un sbito ataque de
rabia, con slo un ingrediente. A m me gusta el salchichn, y a ste los
championes. Le propin un codazo a su compaero.
Lo siento se disculp Jeffrey . No puedo darles ms.
La anciana emiti de pronto un sonido que estaba a medio camino entre una
risita y un chillido.
Pues entonces nada de championes cacare.
Me gustan los championes protest el hombre con aire lastimero, y los
ojos se le llenaron de lgrimas enseguida.
Jeffrey les dio la espalda y pas por una puerta metlica doble que daba al
puesto de control a la entrada de la biblioteca. Tras una mampara de cristal
antibalas, la bibliotecaria lo salud con una sonrisa y un gesto de la mano, y l le
dej su arma en consigna. Ella seal a una habitacin lateral.
Su amigo le espera all dentro. Su voz, que sala de un inter-comunicador
metlico, sonaba distante y extraa. Su amigo que va armado hasta los dientes
aadi con una ancha sonrisa. No le ha hecho muy feliz dejarme todo su
arsenal.
Es polica explic Jeffrey.
Pues ahora es un polica desarmado. Nada de armas en la biblioteca. Slo

libros. La bibliotecaria era may or que Clay ton, quien sospechaba que dedicaba
su tiempo libre entre las estanteras a leer relatos del pasado con espritu
romntico. rase una vez, haba ms libros que pistolas dijo, ms para s que
para que Jeffrey la oy ese. Levant la vista. No es as, profesor?
rase una vez respondi l.
La mujer neg con la cabeza.
Las ideas son incluso ms peligrosas que las armas, slo que su efecto no es
tan inmediato.
l asinti con una sonrisa. La mujer volvi a sus tareas simultneas de
supervisar los monitores de videovigilancia y registrar libros en el ordenador.
Jeffrey atraves el portal del detector de metales y entr en la seccin de
peridicos y revistas de la biblioteca.
El agente estaba solo en la habitacin, incmodamente sentado en un silln de
cuero demasiado fofo. Pugn durante unos instantes por levantarse del asiento y
se dirigi al encuentro de Clay ton.
No me gusta despojarme de mis armas, aunque estemos en un templo del
saber coment mientras una expresin irnica le asomaba a la cara.
Eso me ha dicho la seora de la entrada.
Lleva una Uzi colgada del hombro. Ya puede decir lo que quiera.
No le falta razn seal Jerrrey. A continuacin, desliz el maletn de piel
que contena las tres carpetas hacia el agente Martin. Aqu tiene sus dossieres.
Como y a le he dicho, si no me proporciona toda la informacin disponible sobre
los asesinatos, no estoy seguro de poder ay udarle.
El agente no respondi a eso.
He hablado antes con el decano del Departamento de Psicologa dijo en
cambio. Ha accedido a concederle un permiso extraordinario. He anotado los
nombres de los profesores que le sustituirn en sus clases. He imaginado que
querra usted hablar con ellos antes de irnos.
Jeffrey se qued boquiabierto. Tartamude por un momento al contestar:
Y una mierda. Yo no me voy a ningn sitio. Usted no tiene derecho a
contactar con nadie ni a hacer ni un maldito preparativo por m. Le he dicho que
no pienso ay udarle, y hablaba en serio.
No saba muy bien cmo resolver el tema de sus novias prosigui el
agente, haciendo caso omiso de las palabras de Jeffrey . He supuesto que usted
preferira hablar antes con ellas, inventarse alguna mentira convincente, porque
pobre de usted si le informa a alguien del trabajo que se trae entre manos o del
lugar adnde va. El catedrtico de su departamento cree que se va usted a la
Vieja Washington. Dejemos que lo siga crey endo, de acuerdo?
Que le den lo interrumpi Jeffrey, furioso. Yo me largo de aqu.
El agente Martin sonri lnguidamente.
Dudo que lleguemos a ser amigos dijo. Intuy o que usted acabar por

admirar, o por lo menos apreciar, algunas de mis cualidades ms singulares, pero


no, no basndose en lo que ha pasado hasta ahora. No, no creo que nos hagamos
amigos. Claro que eso no importa en realidad, o s, profesor? No es de lo que se
trata.
Jeffrey sacudi la cabeza.
Llvese sus putas carpetas. Buena suerte.
Dio media vuelta para marcharse, pero not que el agente lo asa del brazo.
Martin era un hombre fornido, y la presin con que le estrujaba los msculos
pareca denotar que era capaz de mucho ms, pero que el dolor que infliga en
ese momento era adecuado a la situacin. Jeffrey intent soltarse de un tirn,
pero no pudo. El agente Martin lo atrajo hacia s.
No ms debates, profesor le susurr acaloradamente en la cara. No
ms discusiones. Va usted a hacer lo que y o le diga porque creo que es el nico
en este pas de mierda con las aptitudes que y o necesito. As que y a no se lo pido;
se lo ordeno. Y, por ahora, usted se limitar a escuchar. Lo pilla, profesor?
La sensacin de amenaza se extendi por la piel de Jeffrey como una
quemadura del sol en un da veraniego. Con un gran esfuerzo logr dominarse y
mantener la calma.
Muy bien respondi despacio. Dgame lo que crea que debo saber.
El agente retrocedi un paso e hizo un gesto en direccin a la mesa de lectura
situada junto a su silln de cuero. Jeffrey se coloc frente a l, acercndose una
silla.
Empiece dijo escuetamente al sentarse.
Martin se acomod de cara a Clay ton en una silla de madera de respaldo
rgido, abri el maletn y extrajo las tres carpetas. Mir brevemente a Jeffrey
con el entrecejo fruncido y arroj el primer informe sobre la mesa, frente al
profesor.
se es el caso en el que estamos trabajando ahora dijo con amargura.
Una noche, ella volva a su casa procedente de la de un vecino, donde haba
estado haciendo de canguro. El cadver se descubri dos semanas despus.
Contine.
No, dejmoslo ah. Ve a esta chica? Empuj la segunda carpeta hacia
Jeffrey . Le resulta familiar, profesor?
Jeffrey se qued mirando la fotografa de la joven. Por qu habra de
conocerla? , se pregunt.
No dijo.
Tal vez el nombre le d una pista. El agente tena la respiracin agitada,
como si intentara contener una ira intensa en su interior. Cogi un lpiz y
garabate Martha Thomas en la tapa del dossier. Le suena, profesor? Fue
hace siete aos. Su primer ao en esta venerable institucin de educacin
superior. La recuerda ahora?

Jeffrey asinti. Notaba un fro inusitado en su fuero interno.


S, claro que la recuerdo, ahora que me ha dicho su apellido. Era una
alumna de primero que estaba en uno de mis cursos introductorios. Una entre
doscientos cincuenta. En el semestre de invierno. Fue a clase durante una semana
y luego desapareci. Asisti a una conferencia. Por lo que recuerdo, nunca me
dirigi la palabra. Desde luego, no mantuvimos conversacin alguna. Eso es todo.
La encontraron tres semanas despus en el bosque estatal que no est muy lejos
de aqu. Era una excursionista entusiasta, si la memoria no me falla. La polica
dictamin que la haban secuestrado en una de esas salidas. No hubo detenidos.
No recuerdo que me interrogaran siquiera.
Y no se ofreci a ay udar cuando se enter de que haban matado a una
alumna suy a?
S, me ofrec. La polica local rechaz la oferta. No tena entonces la
misma reputacin que ahora. Nunca me mostraron informes de la escena del
crimen. No saba que haba sido vctima de un asesino en serie.
Los idiotas locales tampoco contest Martin con aspereza. La chica
estaba eviscerada y colocada en el suelo como un smbolo religioso, con un dedo
cortado y esos imbciles no tenan la menor idea de lo que tenan entre manos.
Demasiadas personas mueren asesinadas ltimamente. Los inspectores de
Homicidios tienen que utilizar algn criterio de seleccin para decidir qu casos
investigar, cules de ellos son susceptibles de resolverse.
Lo s, profesor, pero eso no significa que no sean idiotas.
Jeffrey se reclin hacia atrs.
As que una joven que apenas lleg a ser alumna ma hace siete aos
muere asesinada de una forma parecida a la del caso en que usted trabaja. Sigo
sin entender por qu esto exige que y o me implique en el asunto.
El agente Martin desliz la tercera carpeta sobre la mesa, donde top con la
mano derecha de Jeffrey.
ste es un caso viejo dijo Martin lentamente. Muy viejo y olvidado.
Joder, estamos hablando de historia antigua, profesor.
Qu intenta decirme?
El FBI tiene bien documentados estos homicidios prosigui Martin en
el VICAP, su Programa de Detencin de Criminales Violentos. Cotejan los
detalles de los asesinatos sin resolver de formas muy interesantes. La posicin del
cadver, por ejemplo. Los dedos ndices cortados. Es el tipo de cosa que un
programa de ordenador que analiza los archivos de los casos puede aislar
fcilmente, no le parece? Naturalmente, por lo general los cotejos informticos
no le sirven de un carajo al FBI ni a nadie ms, pero de vez en cuando arrojan
combinaciones curiosas. Pero todo eso y a lo sabe, verdad, profesor?
Estoy familiarizado con los procesos de identificacin de los asesinatos en
serie. Empezaron a desarrollarse hace un par de dcadas, como y a sabr.

El agente Martin, que se haba levantado de su silla, caminaba de un lado a


otro de la habitacin. Finalmente se dej caer de nuevo en el gran silln de
lectura de cuero, al otro lado de la mesa de donde estaba Jeffrey Clay ton.
As es cmo los relacion. Este ltimo, sabe cundo se produjo? Hace ms
de veinticinco putos aos. Joder, es como la edad de piedra, no, profesor?
Tres asesinatos en un cuarto de siglo es un patrn poco comn.
El agente se apoy en el respaldo con fuerza y se qued mirando al techo por
unos instantes antes de bajar la mirada y posarla en Clay ton.
Hostia, no me diga farfull. Pero, profe, esa ltima resulta de lo ms
interesante.
Y por qu?
Por el momento y el lugar en que sucedi y por una de las personas
interrogadas por la polica del estado. Nunca detuvieron al hijo de puta (slo era
uno del puado de sospechosos principales), pero su nombre y el interrogatorio
constaban en el viejo informe. Me cost un montn, pero al final lo encontr.
Y qu tiene de interesante? inquiri Jeffrey.
El agente Martin hizo ademn de levantarse y luego pareci cambiar de idea.
De pronto, se inclin hacia delante, acercando el voluminoso torso a sus rodillas,
como un hombre que describe una conspiracin, en voz baja, ronca y cargada de
una ferocidad malvola.
Interesante? Le dir qu tiene de interesante, profesor. Puesto que el
cadver de esa chica fue encontrado en el condado de Mercer, Nueva Jersey, a
las afueras de un pueblo llamado Hopewell, unos tres das despus de que usted,
su madre y su hermana pequea abandonaran su hogar para siempre y porque
el hombre a quien la polica interrog pocos das despus de la desaparicin de
esta joven, y de que su familia y usted se diesen el piro de all, era su jodido
padre.
Jeffrey no contest. Tena calor, como si la habitacin hubiese estallado en
llamas de repente. La garganta se le sec de inmediato, y la cabeza le daba
vueltas. Se agarr a la mesa para estabilizarse, y pens: Lo sabas, verdad? Lo
has sabido desde el principio, durante todos estos aos. Sabas que algn da se
presentara alguien para decirte lo que acabas de or.
Le dio la sensacin de que no poda respirar, como si se le hubiesen
atragantado las palabras.
El agente Martin repar en todo ello y achic los ojos, que tena clavados en
el Profesor de la Muerte.
Bien. Ahora murmur estamos listos para empezar. Le he dicho que
no queda mucho tiempo.
Por qu? barbot Jeffrey.
Porque hace menos de cuarenta y ocho horas desapareci otra chica en el
Territorio del Oeste. Ahora mismo, en una oficina supuestamente segura y

confortable, donde en teora la vida transcurre con normalidad, maldita sea, un


hombre, una mujer, un hermano pequeo y una hermana may or estn sentados,
intentando entender lo incomprensible. Escuchando una explicacin sobre lo
inexplicable. Enterndose de que lo nico que les haban garantizado
categricamente que nunca les sucedera les ha sucedido. El agente Martin
frunci el ceo, como si esta idea lo asqueara. Usted, profesor. Usted va a
ay udarme a encontrar a su padre.

3
Preguntas poco razonables
Jeffrey Clay ton se sinti mareado por unos momentos y las mejillas le
escocan como si le hubiesen propinado un bofetn.
Eso es ridculo contest de inmediato. Usted no est en sus cabales.
De verdad? pregunt el agente Martin. Le parece que acto como un
loco, que hablo como un loco?
Jeffrey inspir hondo, despacio, e hizo una pausa al espirar, de modo que el
aire que expulsaban sus pulmones sise al pasar entre sus dientes.
Mi padre dijo con una ponderacin con la que intentaba poner en orden
los pensamientos que se le agolpaban en la cabeza. Mi padre muri hace ms
de veinte aos. Se suicid.
Ya. Est seguro de eso?
S.
Vio usted el cadver?
No.
Asisti al entierro?
No.
Ley algn informe policial, un dictamen forense?
No.
Entonces, cmo puede estar tan seguro?
Jeffrey sacudi la cabeza.
Slo le repito lo que me dijeron y lo que y o crea. Que l muri. Cerca de
la que haba sido nuestra casa, en Nueva Jersey.
Pero no recuerdo exactamente cmo, ni dnde. Nunca he querido conocer
las circunstancias concretas.
Eso tiene mucho sentido coment Martin en voz baja, volviendo los ojos
hacia arriba con una expresin irnica.
El agente sonri, pero se trataba de nuevo de un gesto forzado, que reflejaba
ms ira amenazadora que otra cosa. Jeffrey abri la boca para aadir algo, pero
decidi quedarse callado.
Al cabo de unos segundos, Martin arque las cejas.

Entiendo dijo. No recuerda dnde muri su padre, ni exactamente


cundo, ni conoce los detalles. Hay muchas maneras de suicidarse. Se peg un
tiro? Se ahorc? Se tir a una va de tren? Dej alguna nota escrita, o un ltimo
mensaje grabado en vdeo? Un testamento, tal vez? Usted no tiene idea, verdad?
Y aun as est convencido de que en efecto se mat y de que lo hizo en algn sitio
distinto pero no muy lejano de all donde haba vivido. Es sa una certeza
cientfica? pregunt con sarcasmo.
El profesor dej que la pregunta quedara flotando en el aire entre los dos por
unos instantes antes de responder.
Todo lo que s lo o de boca de mi madre durante una conversacin que
tuvimos. Me dijo que la haban informado del suicidio, y que ella desconoca las
causas. No recuerdo que me hay a hablado de cmo se enter, ni recuerdo
haberle preguntado cmo lo saba. De todos modos, ella no tena ninguna razn
para mentirme o engaarme de alguna manera. No hablbamos de mi padre a
menudo, as que no haba ningn motivo para que me mostrara interesado por los
pormenores. Simplemente segu con lo mo: mis estudios, mis clases, mis ttulos.
l y a no era un factor relevante en mi vida. Haba dejado de serlo cuando y o
an era pequeo. No lo conoca, ni saba gran cosa de l. Era mi padre
exclusivamente como consecuencia de una cpula y no porque y o tuviera
relacin con l. La noticia de su muerte me dej ms bien indiferente. Era como
si me hubiesen relatado algn incidente lejano y secundario de escasa
trascendencia. Algo que hubiese ocurrido en un rincn remoto del mundo. Para
m, l no significaba nada. No exista. Un recuerdo vago de una infancia que
haba dejado atrs haca mucho tiempo. Ni siquiera llevo su apellido.
El agente Martin se reclin en el silln de piel, tan grande que envolva su
corpulencia considerable. Por un momento intent ponerse cmodo, cambiando
varias veces de posicin.
Joder farfull. Este silln es como una casa. Se podra instalar una
cocina. Volvi la vista hacia Jeffrey . Nada de lo que acaba de decir se
ajusta ni remotamente a la realidad, verdad, profesor? pregunt con
brusquedad.
Jeffrey clav la mirada en el hombre que tena enfrente, tratando de verlo
con may or claridad, como un topgrafo que, al no fiarse y a de las lecturas de sus
instrumentos y de su equipo, estudia el terreno a simple vista para asegurarse.
Cay en la cuenta de que apenas era consciente de las dimensiones de Martin, as
que decidi que lo ms prudente sera formarse un nuevo juicio sobre l. Repar
en que las cicatrices de quemaduras que el inspector tena en manos y cuello
parecan emitir un tenue brillo rojizo cuando Martin reprima la furia de su
interior, como si delataran sus emociones inadvertidamente.
Bueno prosigui Martin con suavidad, tal vez una cosa sea verdad.
Tengo entendido que su madre s le dijo que l haba muerto, y seguramente

incluso que haba sido un suicidio. Eso no dudo que sea cierto. Me refiero a que
ella se lo dijera. Tosi, quiz con la intencin de ser corts, aunque son ms
como una expresin de burla. Pero eso viene a ser lo nico, no?
Jeffrey neg con la cabeza, lo que slo sirvi para arrancarle otra sonrisa a
Martin. Al parecer, cuanto ms se enfadaba el inspector, ms sonrea.
Ocurre constantemente, no es as, profesor? Don Experto en la Muerte. A
los asesinos en serie con frecuencia les remuerde tanto la conciencia por la
depravacin de sus asesinatos que, al no soportar ms su existencia pattica y
maligna, se suicidan, ahorrndole con ello a la sociedad la molestia y el esfuerzo
que supone darles caza y llevarlos a juicio. Estoy en lo cierto, profesor? Es algo
que sucede comnmente, no?
Sucede admiti Jeffrey con aspereza, pero no es algo comn. La
may ora de los asesinos en serie que hemos estudiado no muestran
remordimiento. Ni por asomo. No todos, desde luego, pero la may ora.
Entonces, tendran algn otro motivo para cometer uno de esos suicidios
infrecuentes?
Lo que tienen es un acuerdo con la muerte. Ya sea la suy a propia o la de
otro, aparentemente se sienten cmodos con ella.
El agente asinti, complacido con el impacto que su pregunta sarcstica
pareca haber tenido.
Cmo es inquiri Jeffrey despacio que ha venido usted aqu? Cmo
es que me ha relacionado con ese hombre que quizs o quiz no perpetr algn
crimen que otro hace ms de veinte aos? Cmo es que cree que mi padre, que
en realidad est muerto, ha vuelto de algn modo a este mundo y es el supuesto
asesino que usted busca?
El agente Martin apoy la cabeza en el respaldo.
No son preguntas irrazonables dijo.
Yo no soy un hombre irrazonable.
Yo creo que s que lo es, profesor. Eminentemente irrazonable.
Notablemente irrazonable. Delirante y extraordinariamente irrazonable. Igual
que y o, en ese aspecto. Es la nica manera de sobrellevar cada da que pasa,
verdad? Ser irrazonable. Cada segundo que pasa usted en este bonito entorno
acadmico es irrazonable, profesor. Porque si fuese usted razonable, no sera la
persona que es, sino el hombre que teme que vive en su interior. Igual que y o,
como y a le he dicho. Aun as, intentar responder a algunas de sus preguntas.
A Jeffrey le pareci de nuevo que deba replicar, negar vehementemente
todo lo que acababa de decir el inspector, levantarse, marcharse, dejarlo all solo.
Pero no hizo nada de eso.
Por favor dijo con frialdad.
Martin se removi en su asiento y se agach para recoger su maletn de piel.
Rebusc en los papeles que contena y extrajo unos informes grapados. Los

hoje rpidamente hasta encontrar lo que buscaba y sac de un bolsillo interior


de la americana unas gafas para leer con montura de pasta, en forma de media
luna. Se las coloc sobre la nariz y levant la vista una sola vez hacia el profesor
antes de posarla en el texto que tena delante.
Me hacen may or, no? Tampoco me favorecen mucho, verdad? El
inspector se rio, como para recalcar la incongruencia de su aspecto. Es una
transcripcin de la entrevista entre un inspector de la polica estatal de Nueva
Jersey y un tal J. P. Mitchell. Le suena ese nombre?
Por supuesto que me suena. As se llamaba mi padre. Mi difunto padre.
El agente Martin sonri.
Claro. El caso es que el inspector sigue el procedimiento habitual, redacta
el informe, explica el caso que tiene entre manos, consigna la fecha, el lugar y la
hora del da todo muy minucioso y muy oficial, incluidas las advertencias de
rigor antes del interrogatorio. Luego le pide los nmeros de telfono, de la
seguridad social, las direcciones y toda clase de datos a su viejo, que parece
responder sin reservas
Tal vez no tena nada que ocultar.
El agente volvi a sonrer de oreja a oreja.
Claro. Bueno, luego el inspector entra en detalles sobre el asesinato de la
chica, y su amado padre los niega todos, uno tras otro.
Exacto. Fin de la historia.
No del todo.
Martin pas las pginas del informe y arranc tres de las centrales, que le
tendi a Jeffrey. El profesor not de inmediato que su numeracin estaba en el
noventa y pico. Hizo un clculo rpido dos pginas por minuto y concluy
que el polica llevaba para entonces cerca de una hora interrogando a su padre.
Sus ojos se deslizaron por las palabras. Saltaba a la vista que un estengrafo haba
transcrito la entrevista a partir de una grabacin; slo figuraban las preguntas y
respuestas, sin adornos de ninguna clase, sin descripciones de los dos hombres
que hablaban entre s, sin pormenores sobre la entonacin o el nerviosismo.
Estaba de pie el polica? se pregunt. Caminaba por la habitacin, en
crculos como un ave de presa? Tena mi padre la frente perlada de sudor, se
humedeca los labios con la lengua tras cada respuesta? Dio el inspector alguna
palmada en la mesa? Permaneca muy cerca de mi padre, en actitud
amenazadora, o se conduca con frialdad, arrojndole serenamente preguntas
como dardos? Y mi padre, se reclinaba en la silla con una leve sonrisa, parando
cada estocada con el juego de piernas de un esgrimista, disfrutando con el juego
conforme aceleraba en torno a l?
Jeffrey imagin un cuarto reducido, probablemente con slo una lmpara de
techo. Una habitacin pequea, casi sin muebles, con las paredes desnudas,
aislamiento moderno para insonorizar y una nube de humo de cigarrillo flotando

sobre una mesa cuadrada y funcional. Dos sillas sobrias de acero. Su padre no
estaba esposado, pues no lo haban detenido. Un magnetfono encima de la
mesa, recogiendo en silencio las palabras, con los cabezales girando como si
aguardaran pacientemente una confesin que nunca llegara.
Qu ms? Un espejo en la pared que en realidad era una ventana de
observacin, pero l la habra reconocido y habra hecho caso omiso de ella.
Jeffrey se detuvo de golpe. Cmo puedes saber eso? se exigi una
respuesta a s mismo. Cmo puedes saber nada acerca de la pinta, la actitud y
la voz que tena tu padre esa noche, hace tantos aos?
Not un ligero temblor en las manos cuando se puso a leer las pginas de la
transcripcin. Lo primero que le llam la atencin fue que no constara el nombre
del polica.
P. Seor Mitchell, dice que, la noche que desapareci Emily Andrews,
usted estaba en casa con su familia, correcto?
R. S, correcto.
P. Podran ellos corroborar esa informacin?
R. S, si da usted con ellos.
P. Ya no viven con usted?
R. As es. Mi mujer me ha dejado.
P. Por qu? Adnde han ido?
R. No s adnde han ido. En cuanto al porqu, bueno, supongo que eso
tendra que preguntrselo a ella. No le resultara fcil, claro est.
Sospecho que se habr ido para el norte. A Nueva Inglaterra, tal vez.
Siempre deca que le gustaban los climas ms fros. Es raro, no cree?
P. As que no hay nadie que confirme su coartada?
R. Coartada es una palabra que tiene ciertas connotaciones en este
contexto, no, inspector? No acabo de entender por qu necesito una
coartada. Las coartadas son para los sospechosos. Soy un sospechoso,
agente? Corrjame si me equivoco, pero la nica relacin que ha
establecido entre esa desafortunada joven y y o es que asista a mi clase
de historia de tercero. La noche en cuestin, y o estaba en casa.
P. La vieron subirse a su coche, seor Mitchell.
R. Si no me equivoco, la noche de su desaparicin llova y estaba
oscuro. Tiene la certeza de que era mi coche? No, lo supona. De todas
formas, qu tendra de malo que acompaase en el coche a una alumna
en una noche fra y tormentosa?
P. O sea que admite que ella subi a su coche la ltima noche que fue
vista con vida?
R. No, no es eso lo que he dicho. Lo que digo es que no tendra nada de
raro que un profesor acercase a una alumna a algn sitio en coche. Esa

noche en particular, o cualquier otra noche.


P. Su mujer lo ha dejado de buenas a primeras?
R. Recuperando un tema anterior? Esa clase de cosas nunca sucede
de buenas a primeras, inspector. Nos habamos distanciado desde haca
algn tiempo. Discutimos. Ella se march. Una historia tristemente vulgar.
Quiz no somos idneos el uno para el otro, quin sabe?
P. Y sus hijos?
R. Tenemos dos. Susan, de siete aos, y mi tocay o Jeffrey, de nueve.
Ella volver, inspector. Siempre vuelve. Y si no, bueno, la encontrar.
Siempre la encuentro. Y entonces todos volveremos a estar juntos. Sabe?,
a veces uno tiene la corazonada, una sensacin de inevitabilidad, tal vez,
de que, por muy difcil y desalentadora que resulte la vida en comn,
estamos absolutamente destinados a seguir juntos, para siempre. Unidos.
P. Ella le haba dejado en ocasiones anteriores?
R. Hemos tenido problemas antes. Alguna que otra separacin
temporal. La encontrar. Es todo un detalle por su parte mostrar tanto
inters por mi situacin familiar.
P. Cmo la encontrar, seor Mitchell?
R. A travs de sus familiares, sus amigos. Cmo se las arregla uno
para encontrar a alguien, inspector? En el fondo, nadie quiere desaparecer
realmente. Nadie quiere borrarse del mapa. Al menos, nadie que no sea
un criminal. Quienes se marchan slo quieren irse a algn sitio nuevo para
hacer algo distinto. Y as, tarde o temprano, acaban por tirar de un hilo
que los conecta con su vida anterior. Escriben una carta, hacen una
llamada lo que sea. Basta con estar al otro lado, sujetando el otro
extremo del hilo y notar ese tirn cuando se produce. Pero eso usted y a lo
sabe, no, inspector?
P. Cul es el apellido de soltera de su esposa?
R. Wilkes. Su familia es de My stic, Connecticut. Le anotar su nmero
de la seguridad social, si quiere. Est interesado en hacer el trabajo por
m?
P. Por qu he encontrado un par de esposas en su automvil?
R. Entiendo. Ahora estamos saltando a un tema nuevo. Las ha
encontrado porque ha registrado ilegalmente mi coche, sin una orden
judicial. No puede efectuar un registro sin una orden judicial.
P. Para qu las tena all?
R. Soy muy aficionado a todo lo relacionado con el crimen y el
misterio. Colecciono objetos policiales como hobby.
P. Cuntos profesores de historia llevan esposas consigo?
R. No lo s. Algunos? Muchos? Unos pocos? Es ilegal tener unas
esposas?

P. El cadver de Emily Andrews presentaba en las muecas marcas


que podran ser de esposas.
R. Podran es una palabra endeble, no, inspector? Una palabra
floja, pusilnime, pattica, que en realidad no significa nada. Quiz
presente marcas, pero no son de mis esposas.
P. No le creo. Me parece que me est mintiendo.
R. Entonces no se prive de demostrar que lo que digo es falso. Pero no
puede, verdad, inspector? Porque si pudiera, no estaramos perdiendo el
tiempo de esta manera, no?
La respuesta del inspector no constaba en las pginas que Jeffrey tena entre
las manos. Permaneci con la vista baja por un momento, aunque notaba que
Martin lo estaba mirando. Volvi a leer algunas de las frases de su padre y se dio
cuenta de que poda or las palabras en boca de su padre, tantos aos despus, y
en su mente lo vea sentado frente al inspector de polica tal como en otro tiempo
se haba sentado frente a l, a la mesa del comedor, en su casa, casi como si
estuviera viendo una vieja pelcula casera y ray ada que avanzaba a saltos.
Sobresaltado, alz la vista de repente y tendi bruscamente las pginas de la
transcripcin al agente Martin.
Jeffrey se encogi de hombros, confundido como un pobre actor que de
pronto se ve bajo un foco que deba iluminar a otro, en otra parte del escenario.
Esto no me dice gran cosa minti.
Yo creo que s.
Tiene ms pginas?
Unas cuantas, pero es ms de lo mismo. Un tono provocador y evasivo,
pero rara vez hostil. Su padre es un hombre astuto.
Era.
El agente sacudi la cabeza.
l era claramente el may or sospechoso. Se vio a la vctima subir a su
coche, o quizs a uno parecido, y se encontraron restos de sangre bajo el asiento
del pasajero. Adems, estaban las esposas.
Y?
Eso es todo, ms o menos. El inspector de polica iba a detenerlo (se mora
de ganas de detenerlo), pero entonces llegaron del laboratorio los resultados de
los anlisis de sangre. Su gozo en un pozo. La sangre de las muestras no coincida
con la de la vctima. En las esposas no haba el menor resto de tejido. Yo creo
que las haban limpiado con vapor. El registro de la casa donde usted vivi arroj
resultados interesantes pero negativos. Ya slo quedaba la posibilidad de
arrancarle una confesin. Era un procedimiento habitual en aquella poca. Y el
inspector hizo lo que pudo. Lo retuvo ah casi veinticuatro horas, pero al final su
padre pareca estar ms fresco y despierto que el poli.

A qu se refiere con eso de resultados interesantes pero negativos del


registro de la casa?
Me refiero a pornografa de una ndole particularmente srdida y violenta.
A instrumentos sexuales normalmente relacionados con el sado y la tortura. A
una nutrida biblioteca especializada en el asesinato, aberraciones sexuales y la
muerte. Un kit casero de utensilios para depredadores sexuales.
Clay ton, que notaba seca la garganta, trag saliva con dificultad.
Nada de eso demuestra que fuese un asesino.
El agente Martin asinti con la cabeza.
Tiene ms razn que un santo, profe. Nada de eso prueba que cometiese un
crimen. Lo nico que demuestra es que saba cmo hacerlo. Las esposas, por
ejemplo. Fascinante. En cierto modo, me parece admirable lo que hizo. Es obvio
que se las puso a la chica en algn momento, y no menos obvio que en cuanto
lleg a casa tuvo el acierto de echarlas en agua hirviendo. No hay muchos
asesinos que presten tanta atencin a los detalles. De hecho, la ausencia de restos
de tejido le ay ud en sus discusiones con la polica del estado de Nueva Jersey.
Su incapacidad para establecer una relacin entre las esposas y el crimen
aliment su confianza en s mismo.
Y qu hay del mvil? Qu vnculo tena con la chica muerta?
El agente Martin se encogi de hombros.
Ninguno que sea indicativo de nada. Ella haba sido alumna suy a, como l
dijo. Tena diecisiete aos. No se pudo probar nada. Fue algo as como decir:
Camina como un pato, hace cua cua como un pato, pero Ya me entiende,
profesor. Martin tamborile contrariado con los dedos sobre el cuero del silln
. Es evidente que el maldito poli se vio desbordado desde el principio. Se ci a
las normas desde el primer momento del interrogatorio, tal como le haban
enseado en cada curso y seminario. Introduccin a la Obtencin de
Confesiones. El agente suspir. Eso era lo malo de los viejos tiempos de
ley es garantistas y reconocimiento de los derechos del delincuente. Y la
polica Dios santo! La polica del estado de Nueva Jersey era una panda de
tipos pulcros y estirados que observaban una disciplina casi militar. Incluso a los
secretas y los que iban de paisano les habra quedado de maravilla uno de esos
uniformes estrechos. Si llevas ante ellos a un asesino comn y corriente (y a sabe,
uno de esos que le vuelan la cabeza a su mujer cuando descubren que le ha
puesto los cuernos, o que le disparan a alguien en un atraco a una tienda de
autoservicio), se ocupan de l rpidamente. Las palabras brotan como si lo
exprimieran con un rodillo: S, seor, no, seor, lo que usted diga, seor. Fcil.
Pero en este caso fue distinto. El pobre pardillo del polica no era rival para su
viejo. Al menos intelectualmente. No le llegaba ni a la suela de los zapatos. Entr
en esa sala convencido de que su padre se reclinara en la silla y le contara sin
ms cmo, por qu, y dnde lo haba hecho y le aclarara todas las putas dudas

que le plantease, tal como haba hecho cada uno de los asesinos idiotas a los que
haba echado el guante hasta entonces. Ya, claro. En cambio, no hicieron ms
que dar vueltas. Do, si, do, como en un vals de dos pasos.
Eso parece coment Jeffrey.
Y nos dice algo, no es as?
No deja usted de hablar de manera crptica, agente Martin, como dando
por sentado que poseo unos conocimientos, una capacidad y una intuicin de los
que y o nunca me he jactado. No soy ms que un profesor de universidad
especializado en los asesinos en serie. Slo eso. Nada ms, nada menos.
Bueno, eso nos dice que era infatigable, no, profesor? Venci en
resistencia a un inspector desesperado por resolver el caso. Y nos dice que era
astuto y no tena miedo, cosa de lo ms intrigante, pues un criminal que no tiene
miedo cuando se ve cara a cara con la autoridad siempre resulta interesante,
verdad? Pero, sobre todo, me dice algo diferente, algo que me tiene realmente
preocupado.
De qu se trata?
Ha visto esas fotos de satlite que tanto les gustan a los meteorlogos de la
tele? Esas en que se aprecia cmo una tormenta se forma, se intensifica y
acumula fuerza de la humedad y de los vientos, incubndose antes de estallar?
S respondi Jeffrey, sorprendido por la contundencia de las imgenes
evocadas por el agente.
Hay personas que son como esas tormentas en ciernes. No muchas, pero
algunas. Y creo que su padre era una de ellas. La emocin del momento le daba
energas. Cada pregunta, cada minuto que pasaba en esa sala de interrogatorio lo
haca ms fuerte y peligroso. Ese poli intentaba conseguir que confesara
Martin hizo una pausa para respirar hondo, pero l estaba aprendiendo.
Jeffrey se sorprendi a s mismo asintiendo con la cabeza. Debera estar
aterrorizado , pens. En cambio, senta un fro extrao en su interior. Volvi a
inspirar a fondo.
Parece usted saber mucho sobre esa confesin que nunca se produjo.
El agente Martin hizo un gesto de afirmacin.
Oh, desde luego. Porque ese inspector novato y estpido que intentaba
hacer hablar a su padre era y o.
Jeffrey se inclin sobre el respaldo rpidamente, retrocediendo.
Martin lo observ, reflexionando al parecer sobre lo que acababa de decir.
Luego se inclin, acercando mucho la cara a la de Clay ton, de modo que sus
palabras tuviesen la fuerza de un grito.
Uno se convierte en aquello que absorbe durante la infancia. Eso lo sabe
todo el mundo, profesor. Por eso y o soy y o, y usted es usted. Quiz negar esto le
hay a dado resultado hasta ahora, pero eso se ha acabado. De eso me encargar
y o.

Jeffrey se meci de nuevo hacia delante.


Cmo me ha encontrado? pregunt de nuevo.
El agente se relaj.
Por medio de una labor detectivesca a la vieja usanza. Me acord de todo
eso que su padre deca sobre los apellidos. Como bien sabe, la gente detesta
renunciar a su apellido. Los apellidos son algo especial. Las races. Lo que nos
conecta con el pasado, ese tipo de cosas. El apellido le da a la gente una nocin
del lugar que ocupa en el mundo. Y su padre me proporcion la pista cuando
mencion el apellido de soltera de su madre. Yo saba que sera lo bastante lista
para no recuperarlo; l la habra encontrado demasiado fcilmente. Pero, como
le digo, la gente no renuncia a los apellidos de buen grado. Sabe de dnde viene
el de Clay ton?
S respondi el profesor.
Yo tambin. Despus de que su padre hablara del apellido de soltera de su
madre, pens que eso sera demasiado sencillo y obvio, pero que a la gente no le
gusta nada renegar de sus orgenes, aunque intente esconderse de alguien que
cree que podra ser un monstruo. As que, en un arrebato, hice unas pesquisas y
averig el apellido de soltera de la madre de su madre. Clay ton. Eso y a no
resulta tan obvio, verdad? Y pim pam: lo junt con el nombre ( mi tocay o
Jeffrey ; bueno, dudaba que una madre les cambiara el nombre de pila a sus
hijos, por muy prudente que fuera la medida), y, oh maravilla, obtuve Jeffrey
Clay ton . Y se encendi una luz en mi cabeza. As se llamaba el Profesor de la
Muerte, no del todo clebre pero tampoco del todo desconocido para los policas
profesionales. Y le sorprende que esa coincidencia me llamara la atencin
cuando me enter de que otra de nuestras vctimas despatarradas, crucificadas y
sin dedo ndice result ser alumna de usted en otro tiempo? El apellido de soltera
de su madre. Buena jugada. Cree que su papato at cabos tambin?
No. Al menos no volvimos a verlo ni a tener noticias de l. Se lo he dicho.
Dej de formar parte de nuestra vida cuando lo dejamos en Nueva Jersey.
Est seguro de eso?
S.
Pues me temo que no debera estar tan seguro. Creo que debera dudar de
todo cuando se trata de su viejo. Porque, si y o logr encontrarle pese a ese
pequeo e ingenioso engao, quizs l tambin.
El inspector extendi el brazo, cogi la fotografa de la alumna asesinada de
Clay ton y la lanz de modo que se desliz girando sobre la mesa hasta que se
detuvo delante del profesor.
Creo que s tuvo usted noticias de l.
Jeffrey neg con la cabeza.
Est muerto.
El agente Martin alz la vista.

Me encanta su seguridad, profesor. Debe de ser bonito eso de estar seguro


de absolutamente todo. Suspir antes de proseguir. De acuerdo. Bien, si
consigue usted demostrarlo, recibir mis disculpas y un cheque que le
compensar generosamente por las molestias de parte de la oficina del
gobernador del Territorio del Oeste, as como un viaje seguro, cmodo y
tranquilo en limusina de vuelta a su casa.
Qu locura , pens Jeffrey.
Y entonces se pregunt: Lo es?
Casi sin darse cuenta dirigi la vista ms all del agente, a la sala central de la
biblioteca. Unas pocas personas lean en silencio, en su may ora gente may or,
abstradas en las palabras que tenan ante s. Le pareci que la escena tena algo
de pintoresco, un toque antiguo. Casi le daba la impresin de que el mundo
exterior era un lugar seguro. Dej vagar su mirada por las estanteras de libros
alineados, aguardando pacientemente el momento en que alguien los sacase de la
balda y los abriese para mostrar la informacin que guardaban a los ojos de
algn indagador. Se pregunt si algunos de los volmenes permaneceran
cerrados para siempre, y las palabras que contenan entre sus cubiertas se
volveran obsoletas de alguna manera, intiles con el paso de los aos. O tal vez,
pens, pasaran inadvertidos, pues los conocimientos que encerraban no se
encontraban en un disco, disponibles al instante con slo pulsar unas teclas de
ordenador. No eran modernos.
Volvi a visualizar a su padre con los ojos de su infancia.
Acto seguido, pens: Las nuevas ideas no resultan verdaderamente
peligrosas. Son las viejas las que llevan siglos existiendo y absorben energas en
cualquier entorno. Ideas vampiro.
Vio el asesinato como un virus, inmune a todo antibitico.
Sacudi la cabeza y advirti que Martin sonrea de nuevo, observndolo
mientras se debata. Al cabo de un momento, el agente se desperez, apoy las
manos en los brazos del silln de cuero y se impuls para ponerse de pie.
Vay a a buscar sus cosas. Se hace tarde.
Martin junt los informes y las fotografas, los guard en su maletn y se
encamin a grandes zancadas a la salida. Clay ton lo sigui a toda prisa. Cuando
llegaron ante los detectores de metales, ambos hicieron un gesto de asentimiento
a la bibliotecaria, que le devolvi al inspector sus armas, pero mantuvo una mano
muy cerca del botn de alarma mientras se colocaba las sobaqueras bajo el
abrigo.
Vamos, Clay ton dijo Martin con gravedad y sali por las puertas a la
noche color negro azabache, prxima al invierno, de aquel pueblo de Nueva
Inglaterra. Es tarde. Estoy cansado. Maana nos espera un largo viaje, y
alguien a quien tengo que matar.

4
Mata Hari
Susan Clay ton observaba una estrecha columna de humo que se elevaba a lo
lejos, enmarcada por el sol del ocaso, una ray a negra que se arremolinaba
perfilada contra el azul del cielo diurno. Apenas tom conciencia de que algo se
estaba quemando incontroladamente; en cambio, le choc el insulto que el humo
lanzaba contra el horizonte perfecto. Aguz el odo, pero no percibi el sonido
insistente de ninguna sirena que traspasara las ventanas de su despacho. Aquello
no le pareca tan inslito; en algunas zonas de la ciudad era mucho ms comn, y
considerablemente ms razonable, por no decir econmico, dejar simplemente
que el edificio incendiado quedase reducido a cenizas, antes que poner en peligro
la vida de bomberos y agentes de polica.
Gir en su silla y pase la vista por el ajetreo vespertino que reinaba en la
oficina de la revista. Un guardia de seguridad con un fusil de asalto al hombro se
preparaba para escoltar al aparcamiento a los empleados que estaba reuniendo
en un grupo pequeo y compacto. Por un instante, le recordaron a Susan un
banco de peces que se arracimaban en una masa densa para protegerse de un
depredador. Saba que era el pez lento, el solitario, el que dejaban atrs todos los
dems, el que acababa devorado. Esta idea hizo que sonriese y dijese para sus
adentros: Ms vale nadar deprisa.
Uno de sus compaeros, el redactor de las pginas de sociedad, asom la
cabeza por la abertura del pequeo cubculo donde trabajaba Susan.
Vamos, Susan, recoge tus trastos. Es hora de irse.
Ella neg con la cabeza.
Antes quiero terminar un par de cosas repuso.
Las tareas que parece necesario terminar hoy bien pueden ser las que
comencemos maana. Un poco de sabidura para nuestras condiciones actuales.
Una mxima que rija nuestras vidas.
Susan sonri, pero hizo un leve gesto de rechazo con la mano.
Slo me quedar un ratito ms.
Pero te quedars sola seal l, y eso nunca es bueno. Ms vale que
los de seguridad sepan que ests aqu. Y no olvides cerrar las puertas con llave y

activar las alarmas.


Ya conozco el pao asegur ella.
El redactor vacil. Era un hombre may or, con mechones blancos y una
barba entreverada de canas. Ella saba que era un profesional consolidado y que
haba tenido un puesto destacado en el Miami Herald hasta que su adiccin a las
drogas se lo haba arrebatado y lo haba relegado a escribir notas sobre la clase
alta de la ciudad para la revista semanal en la que ambos trabajaban. l realizaba
esta labor con una minuciosidad tenaz pero desprovista de pasin, aunque no de
un humor sarcstico muy valorado. Cobraba por ello un sueldo que reparta
rpida y diligentemente en partes iguales: una para su ex mujer, otra para sus
hijos y el resto para la cocana. Susan saba que en teora l se haba
desenganchado, pero ms de una vez lo haba visto salir del aseo de caballeros
con unas motas de polvo blanco en los pelos del bigote. Ella finga no darse
cuenta, como habra hecho con cualquier otra persona, pues era consciente de
que comentar algo al respecto implicara meterse en su vida, aunque slo fuera
un poco, y no estaba dispuesta a caer en eso.
No te preocupa el peligro? pregunt l.
Susan sonri, como para decirle que no haba por qu preocuparse, cosa que
por supuesto ambos saban que era mentira.
Lo que tenga que pasar, pasar sentenci. A veces pienso que nos
pasamos tanto tiempo tomando precauciones contra eventualidades terribles que
no nos queda gran cosa que valga la pena.
El redactor sacudi la cabeza, pero solt una risita.
Ah, una mujer aficionada a los acertijos y a la filosofa observ. No,
creo que te equivocas. En otra poca uno poda dejar las cosas ms o menos al
arbitrio del destino, y lo ms probable era que no pasara nada malo. Pero eso fue
hace aos. Las cosas y a no funcionan as.
Aun as, prefiero correr el riesgo replic Susan. Puedo manejarme
sola.
El redactor se encogi de hombros.
Qu es lo que tienes que hacer? pregunt, molesto. Qu te impulsa a
quedarte aqu cuando todos los dems se han largado? Qu atractivo tiene para ti
esta mierda de lugar? No puedo creer que la benevolencia de nuestro jefe te
tenga tan embelesada como para arriesgar el pellejo a may or gloria de la Miami
Magazine.
Tienes razn. Dicho as respondi ella. Pero quiero aadir un
enigma especial a mi ltimo pasatiempo, y todava estoy trabajando en l.
El redactor asinti con la cabeza.
Un enigma especial? Algn mensaje para un nuevo admirador?
Supongo.
De quin se trata?

He recibido en casa una carta en clave explic ella, y he pensado


seguirle el juego a esa persona.
Suena interesante, pero peligroso. Ten cuidado.
Siempre lo tengo.
El redactor mir el humo que segua elevndose tras ella, aparentemente casi
al alcance de la mano, justo al otro lado del cristal de la ventana, como si esta
escena fuera una naturaleza muerta que plasmaba el abandono urbano.
A veces me da la impresin de que no puedo seguir respirando coment.
Cmo dices?
A veces creo que no podr tomar aliento, que har demasiado calor para
inspirar. O que habr demasiado humo y me ahogar. O que el aire estar
infestado de alguna enfermedad virulenta y que me pondr a toser sangre de
inmediato.
Susan no contest, pero pens: Entiendo muy bien a qu te refieres.
El redactor no apart la vista de la ventana que ella tena a su espalda.
Me pregunto cunta gente morir ah fuera esta noche dijo en un tono
suave y ausente que daba a entender que no esperaba respuesta. Luego ech la
cabeza adelante y atrs repetidamente, como un animal que intenta espantar un
insecto fastidioso. No vay as a convertirte en una estadstica le advirti de
pronto, adoptando un tono paternal. Cete a los horarios establecidos. No
salgas sin escolta. Permanece alerta, Susan. Permanece a salvo.
sa es mi intencin afirm ella, preguntndose si realmente lo pensaba.
Al fin y al cabo, dnde encontraramos a otra reina de los rompecabezas?
Qu nos ofrecers esta semana? Algn enigma matemtico o literario?
Literario contest ella. He ocultado media docena de palabras clave
de parlamentos clebres de Shakespeare en un dilogo inventado entre un par de
amantes. El juego consistir en reconocer qu palabras son del Bardo y en
identificar las obras en las que aparecen.
Un personaje dir algo as como no ser y o quien lo niegue , donde la
frase oculta sera no ser , del ser o no ser ?
S respondi ella, slo que esa frase en particular sera demasiado fcil
de detectar para mis lectores.
El redactor sonri.
Si es ms noble para el alma soportar las flechas y pedradas de la spera
Fortuna o Cmo sigue? Nunca consigo acordarme.
Nunca?
As es dijo l, sin dejar de sonrer. Soy demasiado tonto. Demasiado
inculto. Y demasiado impaciente. No tengo suficiente capacidad de
concentracin. Seguramente debera tomar algo para remediar eso. Soy
sencillamente incapaz de sentarme y resolver los acertijos como haces t.
Resulta demasiado frustrante.

Ella no supo qu contestar.


En fin dijo l, encogindose de hombros, no te vay as a dormir muy
tarde. Este ao todava no han violado ni asesinado a ninguno de los que
trabajamos aqu, al menos hasta donde se sabe, y a direccin le gustara que eso
no cambiara. Cuando termines, enva un mensaje de busca junto con tu archivo,
para que los encargados de composicin no la caguen de nuevo. La semana
pasada pasaron por alto tres correcciones que les mandamos tarde.
As lo har, pero a esos chicos les caigo bien, sabes? No me conocen, pero
creo que me aprecian. Recibo constantemente mensajes de admiracin por
correo electrnico.
Es por tu seudnimo, misterioso, con un toque extico al estilo de Oriente
Medio, velado y esquivo. Evoca en la gente imgenes de secretos perdidos en el
pasado. Resulta de lo ms sexy, Mata Hari.
Susan sac del cajn del escritorio unas gafas para leer que usaba rara vez
pero que necesitaba de cuando en cuando. Se las puso, apoy ndolas en la punta
de la nariz.
Ya me ves dijo. Tengo ms pinta de institutriz antigua que de espa, no
crees?
El redactor se rio y se despidi agitando ligeramente la mano antes de
marcharse.
Poco despus, el guardia de seguridad asom la cabeza al interior del
cubculo.
Va a quedarse hasta tarde? pregunt con un deje de incredulidad en la
voz.
S. No mucho rato. Le llamar cuando necesite escolta.
Nos vamos a las siete dijo l. Despus slo queda el vigilante nocturno,
y no est autorizado para realizar labores de escolta. De todos modos, lo ms
probable es que le pegue un tiro cuando baje en el ascensor, porque estar
cagado de miedo cuando se d cuenta de que hay alguien ms en el edificio.
No tardar mucho. Y le avisar antes de bajar.
El hombre se encogi de hombros.
Es su pellejo dijo, y la dej sentada a su escritorio.
Ya no debe uno quedarse solo pens ella. No es seguro.
Y la soledad es sospechosa.
De nuevo ech un vistazo por la ventana. Los atascos del atardecer y a
empezaban a formarse; largas colas de vehculos que pugnaban por alejarse del
centro. El trfico de aquella hora le record escenas de viejas pelculas del
Oeste, en las que el ganado que se diriga al norte, hacia su muerte sin saberlo, se
asustaba de pronto, y el mar de reses lentas y mugidoras, presa de un pnico
repentino, arrancaba a correr desbocadamente por el terreno mientras los
vaqueros, hroes de esa versin estilizada de la historia, luchaban por recuperar

el control de los animales. Observ los helicpteros de polica que sobrevolaban


los embotellamientos como aves carroeras en busca de cadveres. A su espalda
oy un sonido metlico y supo que era el de las puertas del ascensor al cerrarse.
De pronto poda palpar el silencio en la oficina, como una brisa procedente del
mar. Cogi un bloc de notas amarillo y escribi en la parte de arriba: Te he
encontrado.
Estas palabras volvieron a provocarle un escalofro. Se mordi con fuerza el
labio inferior y se dispuso a formular una respuesta, intentando decidir cul sera
la mejor manera de cifrar las frases que eligiera, pues quera comenzar a trazar
en su cabeza un retrato de su corresponsal, y hacer que esta persona resolviera
un acertijo ideado por ella la ay udara a averiguar quin era ese que la haba
encontrado.

Susan Clay ton, como su hermano may or, todava conservaba una figura
atltica. Su deporte preferido haba sido el salto de trampoln; le gustaba la
sensacin de abandono que experimentaba de pie en el extremo de la plataforma
de tres metros, sola, en peligro, preparndose mentalmente antes de precipitar su
cuerpo al vaco. Cay en la cuenta de que muchas de las cosas que haca
como quedarse en la oficina hasta tarde eran muy similares. No entenda por
qu se senta atrada por el riesgo tan a menudo, pero era consciente de que
gracias a esos momentos de alta tensin era capaz de llegar al final del da.
Cuando conduca, casi siempre circulaba por los carriles sin lmite de velocidad,
a ms de 160 kilmetros por hora. Cuando iba a la play a, se adentraba en las
corrientes apartadas de la costa, poniendo a prueba su capacidad de resistir la
fuerza de la resaca. No tena novio formal, y rechazaba casi todas las propuestas
de citas, pues senta un vaco extrao en su vida e intua que un desconocido, por
muy entusiasta que fuera, constituira una complicacin aadida que no
necesitaba. No ignoraba que, debido a su comportamiento, sus probabilidades de
morir joven eran muy superiores a sus probabilidades de enamorarse, pero
curiosamente estaba a gusto con esa situacin.
A veces, cuando se miraba en el espejo, se preguntaba si las marcas de
tensin en las comisuras de sus ojos y su boca eran consecuencia de su visin de
la vida, propia de un paracaidista, en cada libre a travs de los aos. Lo nico
que tema era la muerte de su madre, que saba inevitable y ms inminente de lo
que poda asimilar. En ocasiones le pareca que cuidar de su madre, una tarea
que la may ora habra considerado una carga pesada, era lo nico que la
motivaba a conservar su empleo y ese burdo remedo de vida normal.
Susan odiaba el cncer con toda el alma. Habra deseado enfrentarse a l
cara a cara, en un combate justo. Le pareca un cobarde, y disfrutaba los
momentos en que vea a su madre luchar contra la enfermedad.

Echaba de menos a su hermano lo indecible.


Jeffrey provocaba en ella una maraa de sentimientos encontrados. Ella
haba llegado a contar hasta tal punto con su presencia durante su infancia
compartida que cuando su hermano se march de casa el resentimiento se
apoder de ella. Haba llegado a albergar una mezcla de envidia y de orgullo, y
nunca haba logrado entender del todo por qu ella nunca se haba animado a
dejar el nido. La erudicin y la obsesin de su hermano por los asesinos la
inquietaban. Se le antojaba complicado sentir miedo y a la vez atraccin hacia la
misma cosa, y la preocupaba que, de alguna manera desconocida para ella,
resultara ser igual que l.
En los ltimos aos, cuando conversaban, ella se percataba de que se
mostraba reservada, reticente a expresar sus emociones, como si quisiera que l
la comprendiese lo menos posible. Le costaba contestar a sus preguntas sobre su
trabajo, sus expectativas, su vida. Se limitaba a dar respuestas vagas, escondida
tras un velo de medias verdades y detalles incompletos. Aunque se consideraba
una mujer de personalidad bien definida, se presentaba ante su hermano como
una figura etrea y anodina.
Y, lo que resultaba ms curioso, haba convencido a su madre de que ocultase
a Jeffrey el alcance de su enfermedad. Haba alegado algo as como que no
quera causar trastornos en su vida con esa informacin, y que no deban
implicarlo en el irregular pero inexorable avance de su muerte. Haba asegurado
que su hermano se preocupara demasiado, que querra volver a Florida para
estar con ellas, y que no haba espacio para todos. Se empeara en replantear
todas las decisiones terribles y dolorosas sobre medicamentos, tratamientos y
clnicas que ellas y a haban tomado. Su madre haba escuchado todos estos
argumentos y de mala gana se haba mostrado conforme, con un suspiro. A
Susan este consentimiento tan rpido le pareci extrao. Lleg a la conclusin de
que pretenda imponerse a la muerte de su madre. Era como si crey era que se
trataba de algo amenazador, contagioso. Susan se minti a s misma al
persuadirse de que algn da Jeffrey le dara las gracias por protegerlo de los
horrores del declive.
De vez en cuando la asaltaba la idea de que se equivocaba al hacer eso.
Entonces se senta tonta tambin, e incluso, brevemente, desesperada en su
aislamiento, y no saba de dnde vena ese sentimiento ni cmo vencerlo. En
ocasiones pensaba que haba llegado a confundir la independencia con la soledad,
y que sa era la trampa en la que haba cado.
Se preguntaba adems si Jeffrey estara atrapado tambin, y crea que se
aproximaba rpidamente el momento en que tendra que preguntrselo.
Susan, sentada a su mesa, se puso a hacer garabatos con su pluma, dibujando
crculos concntricos una y otra vez, hasta que se encontraban rellenos de tinta y
se haban convertido en manchas oscuras. En el exterior, la noche haba envuelto

por completo la ciudad; se divisaba algn que otro brillo anaranjado ah donde se
haban declarado incendios en el centro urbano, y el cielo se vea desgarrado con
frecuencia por los reflectores de los helicpteros de la polica que rastreaban la
delincuencia siempre presente. Se le antojaban pilares de luz celestial,
proy ectados hacia la tierra desde las tinieblas de lo alto. Al borde del campo de
visin que le ofreca la ventana, vislumbr unos arcos luminosos de nen que
delimitaban las zonas acordonadas y, a travs de la ciudad, un flujo continuo de
faros en la autova, como agua a travs de los caones de la noche.
Se volvi de espalda a la ventana y pos la mirada en su bloc.
Qu necesitas saber? , se pregunt.
Y acto seguido, con la misma rapidez, se respondi: Slo hay una
pregunta.
Se concentr en esa nica pregunta e intent expresarla matemticamente,
pero descart esa idea a favor de un enfoque narrativo. La cuestin pens
es cmo formular la pregunta con sencillez y a la vez con dificultad.
Se sonri, ilusionada por la tarea.
Fuera, la guerra urbana nocturna prosegua sin tregua, pero ella ahora se
hallaba ajena a los sonidos y las imgenes propios de aquella rutina de violencia,
recluida en la oficina a oscuras, oculta entre sus libros de consulta, enciclopedias,
anuarios y diccionarios. Cay en la cuenta de que se estaba divirtiendo al
esforzarse en expresar la pregunta de formas diferentes y conseguirlo por medio
de citas clebres, aunque sin quedar del todo satisfecha con el resultado.
Se puso a tararear fragmentos de melodas reconocibles que se difuminaban
y se desintegraban en sonsonetes mientras ella tomaba rumbos distintos en su
intento de construir un rompecabezas. La base es siempre lo que se conoce
pens: la respuesta. El juego consiste en construir el laberinto a partir de ella.
Se le ocurri una idea, y casi tir al suelo su lmpara de escritorio al extender
el brazo hacia uno de los muchos libros que rodeaban su espacio de trabajo.
Pas las pginas rpidamente hasta que encontr lo que buscaba. Entonces se
apoy en el respaldo, mecindose con la satisfaccin de quien se ha dado un
buen banquete.
Soy una bibliotecaria de lo trivial se dijo. Historiadora de lo crptico.
Erudita de lo oscuro. Y soy la mejor.
Susan anot la informacin en su bloc amarillo y se pregunt cul sera la
mejor manera de ocultar lo que tena delante. Estaba absorta en su tarea cuando
oy el ruido. Tard varios segundos en cobrar conciencia de que un sonido haba
penetrado en el aire que la rodeaba. Era una especie de chirrido, como de una
puerta al abrirse o un zapato al rozar el suelo.
Se enderez de golpe en su asiento. Se inclin despacio hacia delante, como
un animal, intentando captar el sonido en aquel silencio.
No es nada , se dijo.

Sin embargo, alarg lentamente el brazo hacia abajo y extrajo una pistola de
su bolso. La empu con la mano derecha e hizo girar su silla para quedar de
cara a la entrada del cubculo.
Contuvo la respiracin, aguzando el odo, pero lo nico que percibi fue el
repentino palpitar de sus sienes con la sangre que su corazn bombeaba a toda
prisa. Nada ms.
Escrutando en todo momento la oscuridad de la oficina, alz con cuidado el
auricular del telfono. Sin mirar el teclado, marc el cdigo de seguridad del
edificio.
La seal de llamada son una vez y contest un guardia.
Seguridad del edificio. Al habla Johnson.
Soy Susan Clay ton susurr ella, de la planta trece, oficinas de la
Miami Magazine. Se supone que estoy sola.
La voz del guardia de seguridad habl en tono enrgico al otro lado de la
lnea.
Me han pasado una nota que deca que usted sigue aqu. Cul es el
problema?
He odo un ruido.
Un ruido? En teora ah no hay nadie aparte de usted.
Personal de limpieza, tal vez?
Antes de medianoche, no.
Alguien de otras oficinas?
Ya se han ido todos a casa. Est usted sola, seora.
Podra usted comprobarlo en sus pantallas y sus sensores de calor?
El guardia solt un gruido, como si lo que ella le peda implicara may or
complicacin que accionar unos pocos interruptores en un teclado de ordenador.
Ah, estoy viendo la imagen de la planta trece, ah est usted. Eso que lleva
es una automtica?
Siga buscando.
Estoy girando la cmara. Joder, con toda la mierda que tienen ustedes ah,
podra haber un tipo escondido bajo una mesa y no habra forma de que y o lo
viera.
Compruebe los sensores de calor.
Eso hago. Vamos a ver Bueno, tal vez nah, lo dudo.
Qu?
Bueno, la percibo a usted y a su lmpara. Y varios compaeros suy os se
han dejado encendido el ordenador, lo que siempre da una lectura engaosa.
Ahora detecto una fuente de calor que podra ser otra persona, seora, pero no
hay nada que se mueva. Seguramente no es ms que el calor residual de otro
ordenador. Ojal la gente se acordara de apagar esos trastos. Desbarajustan los
sensores una barbaridad.

Susan se percat de que los nudillos se le estaban poniendo blancos por sujetar
el arma con tanta fuerza.
Siga comprobando.
No hay nada ms que comprobar. Est sola, seora. O bien quien quiera
que se encuentre all con usted est escondido tras un terminal de ordenador sin
mover un dedo, casi sin respirar y esperando, porque sabe cmo funciona
nuestro sistema de seguridad y adems nos est oy endo hablar. Eso es lo que y o
hara asegur el guardia. Hay que ser muy sigiloso. Pasar de una fuente de
calor a otra sin hacer nada de ruido y despachar el asunto enseguida. Quiz le
convenga cargar esa pistola, seora.
Puede usted subir?
Eso no forma parte de mis obligaciones, es cosa de los escoltas. Puedo
acompaarla al aparcamiento, pero para eso tiene usted que bajar por su cuenta.
Yo no subir hasta que lleguen los de limpieza. Esos chicos van bien armados.
Mierda musit Susan.
Cmo dice? pregunt el guardia.
Sigue sin ver nada?
En la imagen de vdeo, nada, pero tampoco es que funcione muy bien. Y el
detector de calor slo me da las mismas lecturas dudosas. Por qu no se va
caminando despacito hacia el ascensor mientras y o la vigilo a travs de la
cmara?
Antes tengo que terminar una cosa.
Bueno, usted misma.
Puede seguir vigilndome? Ser slo un par de minutos.
Lleva usted cien pavos que le sobren?
Qu?
La vigilar mientras termina. Le costar cien pavos.
Susan reflexion por unos instantes.
De acuerdo. Trato hecho.
El guardia se rio.
Dinero fcil.
Ella oy otro sonido.
Qu ha sido eso?
Yo, que he hecho girar otra cmara a distancia explic el guardia.
Susan deposit la pistola sobre el escritorio, junto al teclado de su ordenador,
y, a su pesar, solt la culata. Le cost ms an dar media vuelta en su asiento y
volver la espalda a la entrada de su cubculo y a lo que fuera que haba hecho el
sonido que haba odo.
Quiz fuera una rata, pens. O incluso slo un ratn. O nada. Inspir
lentamente, intentando controlar su pulso acelerado, y notando el sudor pegajoso
en la parte posterior de su delgada blusa. Ests sola se dijo. Sola.

Encendi la pantalla del ordenador e introdujo rpidamente la informacin


necesaria para enviar un mensaje al departamento de composicin electrnica.
Puso como encabezamiento su identificacin, Mata Hari , y escribi
rpidamente las instrucciones para los cajistas.
Acto seguido, tecle:
Dedicado especialmente para mi nuevo corresponsal: Rock Tom
setenta y uno segunda cancha cinco.
Hizo una pausa, mirando las palabras por un momento, satisfecha de su
creacin. Acto seguido, envi el mensaje. En cuanto el ordenador le indic que el
documento haba sido expedido y recibido, gir en su silla y, en el mismo
movimiento, cogi la pistola automtica.
La oficina pareca en calma, y ella repiti para sus adentros que se
encontraba sola. Sin embargo, no logr convencerse de ello, y pens que el
silencio, al igual que un espejo deformante, a veces poda ser engaoso. Levant
la vista hacia la cmara de videovigilancia que la enfocaba e hizo un leve gesto al
guardia, que esperaba que estuviese atento. Con su mano libre empez a recoger
sus cosas y a meterlas en una mochila que se ech al hombro. Mientras se
levantaba de su asiento, alz la pistola, sujetndola con ambas manos, en posicin
de disparar. Respir hondo, para relajarse, como un tirador un milisegundo antes
de apretar el gatillo. Luego, con movimientos lentos y la espalda pegada a la
pared siempre que le era posible, inici cautelosamente el tray ecto de vuelta a
casa.

5
Siempre
A poco ms de un kilmetro de la casa donde viva con su madre, Susan
Clay ton mantena su lancha amarrada a un muelle destartalado. El embarcadero
tena un aspecto encorvado e inestable, como un caballo camino de la fbrica de
cola, y daba la impresin de que la prxima vez que soplara el viento o se
desatara una tormenta sus piezas saldran volando. Sin embargo, ella saba que
haba sobrevivido a cosas peores, lo que, a sus ojos, era todo un logro en aquel
mundo efmero en que viva. Para ella el muelle era como los mismos Cay os:
tras una imagen de decrepitud escondan una resistencia, una fuerza muy
superiores a las que pareca tener. Ella esperaba ser as tambin.
La lancha tambin estaba anticuada, pero inmaculada. Tena cinco metros y
medio de eslora, el fondo plano, y era de un blanco radiante. Susan se la haba
comprado a la viuda de un gua de pesca jubilado que haba muerto lejos de las
aguas donde haba trabajado durante dcadas, en un hospital de Miami para
enfermos terminales, semejante a aquel en que ella se negaba a ingresar a su
madre.
Bajo sus pies, la arena pedregosa y los trozos de conchas blanqueadas que
recubran el camino crujan con cada paso. Aquel sonido familiar le resultaba
reconfortante. Faltaban pocos minutos para el amanecer. La luz despuntaba
amarilla, como teida de indecisin o remordimiento por desprenderse de la
oscuridad; un momento en el que lo que queda de la noche parece extenderse por
el agua, tornndola de un color negro grisceo y brillante. Ella saba que el sol
tardara an una hora en elevarse lo suficiente para baar de luz el mar y
transformar los canales poco profundos de los Cay os en una paleta cambiante,
lquida y opalescente de azules.
Susan dobl la espalda para protegerse del aire fresco y hmedo, un falso fro
que ella atribua a la hora de la madrugada y que no encerraba promesas de
aliviar el calor sofocante que pronto se apoderara del da. En los ltimos tiempos
siempre haca calor en el sur de Florida, un bochorno constante que daba lugar a
tormentas ms fuertes y violentas e impulsaba a la gente a guarecerse en
refugios con aire acondicionado. Ella recordaba que, cuando era ms joven,

incluso notaba los cambios de estacin, no como en el nordeste, donde haba


nacido, o ms al norte, en las montaas de las que su madre le hablaba con tanta
nostalgia mientras se preparaba para la muerte, sino a la manera caracterstica
del sur, reparando en un leve decrecimiento de la intensidad del sol, una
insinuacin en la brisa, que le indicaba que el mundo estaba en un momento de
cambio. Pero incluso esa modesta sensacin de transformacin haba
desaparecido en los ltimos aos, perdida en historias interminables sobre
cambios climticos a escala mundial.
La ensenada que tena salida a los extensos bancos de arena estaba desierta.
Haba marea muerta, y el agua oscura estaba en calma, como una bola negra de
billar. Su lancha flotaba a un costado del muelle, y las amarras de proa y de popa
se hallaban laxamente enrolladas sobre la cubierta reluciente de roco. El motor
grande de doscientos caballos centelleaba, reflejando los primeros ray os de luz.
Al mirarlo, le record la mano derecha de un buen pgil, en guardia, inmvil,
apretada en un puo, aguardando la orden de salir disparada hacia delante.
Susan se acerc a la lancha como si de una amiga se tratara.
Necesito volar le dijo en voz baja. Hoy quiero velocidad.
Coloc a toda prisa un par de caas de pescar en soportes bajo la regala de
estribor. Una era corta, con carrete de bobina giratoria, que llevaba por su
eficacia y simplicidad; la otra era una caa de pesca con mosca, ms larga y
estilizada, que satisfaca su necesidad de darse un capricho. Revis a conciencia
la prtiga de grafito, sujeta a unos soportes retrctiles de cubierta y que era casi
tan larga como la misma lancha de cinco metros y medio. Luego repas
rpidamente la lista de seguridad, como un piloto minutos antes del despegue.
Razonablemente convencida de que todo estaba en orden, solt las amarras,
apart la embarcacin del muelle de un empujn y accion el mecanismo
elctrico que baj el motor al agua con un zumbido agudo. Susan se acomod en
su asiento y toc automticamente la palanca de transmisin para asegurarse de
que estuviese en punto muerto y arranc el motor. Traquete por un momento
haciendo el mismo ruido que una lata llena de piedras agitada violentamente, y
luego se puso en marcha con un gorgoteo agradable. Ella dej que la lancha
avanzara despacio por la ensenada, deslizndose por el agua con la suavidad con
que unas tijeras cortan la seda. Alarg la mano hacia un compartimento pequeo
para sacar un par de protectores auditivos que se coloc en la cabeza.
Cuando la embarcacin lleg al final del canal y dej atrs la ltima casa
construida junto al brazo de mar, empuj el acelerador hacia el frente, y la proa
se levant por un instante mientras el motor, situado justo detrs de ella, ruga a
placer. Despus, casi tan rpidamente como se haba elevado, la proa descendi
y la lancha sali propulsada, planeando sobre las aguas que semejaban tinta
negra, y de pronto Susan se vio completamente engullida por la velocidad. Se
inclin hacia delante contra el viento que le inflaba los carrillos mientras

respiraba a grandes bocanadas el frescor de la maana; los protectores de los


odos amortiguaban el ruido del motor, que quedaba reducido a un golpeteo de
timbales sordo y seductor a su espalda.
Imagin que algn da lograra correr ms que el amanecer.
A su derecha, en los bajos que rodeaban el islote de un manglar, divis a un
par de garzas totalmente blancas que acechaban a unos sargos, moviendo sus
patas larguiruchas y desgarbadas con un sigilo exagerado, como un par de
bailarines que no se saban muy bien los pasos. Delante de ella, alcanz a
vislumbrar el dorso plateado de un pez que saltaba fuera del agua, asustado. Con
un leve toque de timn, la lancha prosigui su carrera, alejndose de la costa
hacia la campia del otro lado, surcando las aguas entre islotes cubiertos de una
vegetacin verde y exuberante.
Susan naveg a toda velocidad durante casi media hora, hasta asegurarse de
estar lejos de cualquiera lo bastante osado para exponerse al calor del da. Se
hallaba cerca del punto en que la baha de Florida se curva tierra adentro y se
encuentra con la ancha boca de los Everglades. Es un lugar de lo ms incierto,
que da la impresin de no saber si forma parte de la tierra o del mar, un laberinto
de canales e islas; un lugar en el que los inexpertos se pierden fcilmente.
A Susan le llamaba la atencin la antigedad de los espacios vacos donde el
cielo, los manglares y el agua se juntaban. En el paisaje que la rodeaba no haba
un solo elemento moderno, nicamente la vida tal y como se haba desarrollado
haca millones de aos.
Redujo gas, y la lancha vacil en el agua como un caballo sbitamente
refrenado. Apag el motor, y la embarcacin se desliz hacia delante en silencio.
El agua bajo la proa cambi cuando la lancha pas sobre el lmite de un bajo
que se extenda una milla a lo largo de un islote de manglar poco elevado. Una
bandada de cormoranes ech a volar desde las ramas retorcidas de la costa. Eran
unas veinte aves, y sus negras siluetas se recortaban contra la luz de la maana
mientras revoloteaban y remontaban el vuelo. Susan se puso de pie y se quit los
protectores auditivos, escudriando con la mirada la superficie del agua, para
despus alzarla hacia el cielo. El sol se haba hecho amo y seor; la claridad
iridiscente y pertinaz casi resultaba dolorosa al reverberar en las aguas que
rodeaban la lancha. Notaba el calor como si un hombre la asiese del cogote.
Extrajo de un compartimento situado bajo el tablero de transmisin un tubo
de protector solar, y se lo aplic generosamente en el cuello. Llevaba un mono
de algodn color caqui, un atuendo de mecnico. Se desabroch los botones del
peto y dej caer el traje sobre la cubierta, quedndose desnuda de repente. Dio
unos pasos, dejando tras de s la ropa en el suelo, y se entreg al sol como a un
amante vido, sintiendo que sus ray os intensos incidan en sus pechos, entre las
piernas y le acariciaban la espalda. Luego unt ms protector solar sobre toda su
desnudez, hasta que su cuerpo reluca tanto como la superficie del bajo.

Estaba sola. No se oa sonido alguno, salvo el chapoteo del agua contra el


casco de la embarcacin.
Se rio en voz alta.
Si hubiese existido una manera de hacerle el amor a la maana, ella la habra
puesto en prctica; en cambio, dej que se le acelerase el pulso de la emocin,
volvindose a medida que el sol la cubra.
Permaneci as durante unos minutos. En su fuero interno, les habl al sol y al
calor. Serais peor que cualquier hombre deca me amarais, pero luego os
llevarais ms de lo que os corresponde, me quemarais la piel y me harais
envejecer antes de tiempo. De mala gana, llev la mano al compartimento y
sac una capucha de polipropileno negro fino, como las que usan los aventureros
en el rtico debajo de otras capas de ropa. Se la puso en la cabeza, de modo que
slo sus ojos quedaban al descubierto, lo que le daba aspecto de ladrona.
Rebuscando, encontr una vieja gorra de bisbol verde y naranja de la
Universidad de Miami y se la encasquet hasta las orejas. Acto seguido, se puso
unas gafas de sol polarizadas. Se dispuso a vestirse de nuevo con el mono, pero
cambi de idea.
Un pescado se dijo. Pescar uno desnuda.
Consciente de su apariencia ligeramente ridcula, con la cabeza y el rostro
totalmente tapados y el resto del cuerpo en cueros, solt una fuerte carcajada,
extrajo las dos caas de sus soportes, las dej a mano, cogi la prtiga y trep a
la plataforma de popa, una superficie elevada y pequea situada sobre el motor,
que le proporcionaba un mejor control de la embarcacin. Poco a poco,
sirvindose de la larga vara de grafito, maniobr para impulsar la lancha por el
agua poco profunda.
Esperaba ver algn que otro pez zorro sacar la cola mientras escarbaba en la
arena cenagosa del fondo en busca de camarones o cangrejos pequeos. Eso le
habra gustado; eran peces muy honorables, capaces de alcanzar velocidades
increbles. Siempre poda aparecer tambin una barracuda; permanecan en el
agua opaca prcticamente inmviles, agitando slo de vez en cuando las aletas
para indicar que no formaban parte de aquel medio lquido. Se le figuraban
gnsteres, con sus dientes afilados y amenazadores, y luchaban con fiereza
cuando quedaban prendidos al anzuelo. Saba que avistara tiburones medianos
merodeando por los alrededores del banco de arena como matones de patio de
colegio, buscando un desay uno fcil.
Hundi la prtiga en el agua silenciosamente, y la lancha continu su avance.
Vamos, peces dijo en voz alta. Hay alguien aqu esta maana?
Lo que vio la hizo inspirar con fuerza y mirar dos veces para confirmar su
primera impresin.
A unos cincuenta metros, nadando en un paciente zigzag en aguas que no
llegaban a un metro de profundidad, estaba la inconfundible silueta en forma de

torpedo de un tarpn grande. Meda cerca de dos metros de largo, y deba de


pesar ms de cincuenta kilos. Era demasiado voluminoso para estar en el bajo, y
tampoco era temporada; los tarpones emigraban en primavera, en bancos
numerosos que se dirigan hacia el norte sin detenerse. Ella haba pescado unos
cuantos, en canales ligeramente ms profundos.
Pero ste era un pez grande, fuera de lugar y de tiempo, que iba directo hacia
ella.
Rpidamente hinc la punta aguzada de la prtiga en el fondo arenoso y at
una cuerda al otro extremo, de modo que sujetase la lancha como un ancla. Con
cautela, baj de un salto de la plataforma y agarr la caa para pescar con
mosca, cruz la embarcacin y subi a la proa en un solo movimiento. Alcanz a
ver la enorme mole del pez antes de que se sumergiera, propulsado
inexorablemente por la cola en forma de guadaa. De cuando en cuando, el sol
le arrancaba algn destello al costado plateado del animal, como explosiones
submarinas.
Solt hilo. La caa que empuaba era ms adecuada para un pez diez veces
ms pequeo que el que nadaba hacia ella. Tampoco crea que el tarpn fuera a
tragarse el pequeo cangrejo artificial sujeto al extremo del sedal. Aun as, eran
los nicos instrumentos que llevaba que podran dar resultado y, aunque el
fracaso fuera inevitable, quera intentarlo.
El pez se hallaba a treinta metros, y, por unos instantes, Susan se maravill de
la incongruencia de la situacin. Notaba que el pulso redoblaba en su interior
como un tambor.
Cuando el animal estaba a veinticinco metros, se dijo: Demasiado lejos
todava.
Cuando estaba a veinte, pens: Ahora ests a mi alcance. Ech hacia atrs
la caa ligera y semejante a una varita, que lanz al cielo un leve silbido
mientras el sedal describa un arco extenso sobre su cabeza. Sin embargo, se
oblig a esperar unos segundos ms.
El pez se encontraba a quince metros de ella cuando solt el hilo con un
pequeo gemido y lo observ volar sobre el agua, ponerse tirante y finalmente
posarse sobre la superficie, al tiempo que el cangrejo de imitacin caa al agua a
cerca de un metro del morro del tarpn.
El pez se abalanz hacia delante sin dudarlo.
La sbita acometida sobresalt a Susan, que solt un gritito de sorpresa. El pez
no sinti el anzuelo de inmediato, y ella trag saliva, esperando, mientras el sedal
se le tensaba en la mano. Entonces, con un alarido, tir de l con fuerza, echando
la caa hacia atrs y hacia su izquierda, en direccin contraria al pez. Not que el
anzuelo prenda.
Ante ella, el agua estall y surgi una masa de blanco plateado.
El pez se retorci una vez, reaccionando al insulto del anzuelo; Susan vio las

fauces abiertas del tarpn. Acto seguido, el animal dio media vuelta y se alej a
toda velocidad, en busca de aguas ms profundas. Ella sostuvo la caa por
encima de su cabeza, como un sacerdote con un cliz, y el carrete empez a
emitir chillidos de protesta mientras de l salan metros y metros de un hilo fino y
blanco.
Con la caa en alto en todo momento, Susan se dirigi trabajosamente a la
parte posterior de la lancha y solt la cuerda que la sujetaba a la prtiga, de
modo que la embarcacin dej de estar anclada.
Cay en la cuenta de que, al cabo de un minuto, el pez se habra llevado todo
el sedal, y pocos segundos despus y a no quedara nada que llevarse. El pez
continuara su avance imparable y escupira el anzuelo, rompera la parte ms
fina del aparejo o simplemente se robara los doscientos cincuenta metros de
hilo. Luego, se alejara nadando, con la mandbula un poco dolorida, pero apenas
cansado, a menos que ella lograse hacerlo girar de alguna manera. Dudaba que
fuera posible, pero, si el pez remolcaba la lancha en vez de hacer fuerza contra el
ancla, ella quiz podra arreglrselas para forzarlo a detenerse y luchar.
Susan senta la energa del tarpn palpitar a travs de la caa, y aunque no
albergaba esperanzas, pens que incluso cuando se est condenado al fracaso,
vale la pena poner en prctica todo lo que uno sabe para que, cuando llegue la
derrota inevitable, tenga al menos la satisfaccin de saber que hizo cuanto estaba
en su mano por evitarlo.
La lancha haba virado, arrastrada por el pez.
Todava desnuda, notando que le corran gotas de sudor bajo los brazos, se
encaram de nuevo a la proa. Advirti que y a no quedaba sedal en el carrete, y
pens: Ahora es cuando pierdo esta batalla.
Entonces, para su sorpresa, el pez volvi la cabeza a pesar de todo.
Ella vio un geiser elevarse a lo lejos cuando el tarpn se lanz hacia el cielo,
para cernerse en el aire, retorcindose al sol, antes de caer al agua con gran
estrpito.
Susan se oy a s misma proferir un grito, pero esta vez no de sorpresa, sino
de admiracin.
El tarpn sigui saltando, girando y dando volteretas, agitando la cabeza
adelante y atrs mientras se debata en el extremo del sedal.
Por un momento ella se dio el lujo de narcotizarse con la esperanza, pero
luego, casi con la misma rapidez, desech esta idea. Aun as, comprendi algo:
Es un pez fuerte, y en realidad y o no tena derecho a mantenerlo cautivo ni
siquiera durante este rato. Se inclin hacia atrs, tirando de la caa para intentar
recuperar algo de sedal, rezando por que el pez no se precipitase de nuevo hacia
delante, pues eso pondra fin a la lucha.
No fue consciente de cunto tiempo permanecieron los dos enzarzados en ese
forcejeo: la mujer desnuda en la cubierta de la embarcacin, gruendo por el

esfuerzo, el pez plateado emergiendo una y otra vez entre grandes columnas de
agua. Ella luchaba como si los dos estuvieran solos en el mundo, resistiendo cada
tirn distante del pez hasta que los msculos de los brazos le dolan de forma casi
insoportable y temi que le diera un calambre en la mano. El sudor le picaba en
los ojos; se pregunt si habran transcurrido quince minutos, luego recapacit y se
dijo que no, que haba pasado una hora, o quiz dos. Despus, al borde del
agotamiento, intent persuadirse de que no poda ser tanto rato.
Con un sonoro quejido, continu batallando.
Not que un estremecimiento recorra todo el sedal y el cuerpo de la caa, y
a lo lejos divis de nuevo al pez plateado, que saltaba rodeado de un manto de
agua blanca. Luego, curiosamente, percibi cierta laxitud, y la caa, que estaba
curvada en una C trmula, se enderez de golpe. Susan profiri un grito ahogado.
Maldita sea! exclam. Se ha ido!
Entonces, casi en el mismo segundo, se dio cuenta: no.
Y se alarm: Viene hacia m a todo trapo.
La mano izquierda que tena sobre el carrete estaba rgida a causa de los
calambres. La golpe tres veces contra su muslo, intentando doblarla, y acto
seguido se puso a recoger frenticamente el sedal. Enroll cincuenta metros,
cien. Alz la cabeza y, al ver al pez acercarse con rapidez, continu dando vueltas
a la bobina desesperadamente.
El animal se encontraba a unos setenta y cinco metros cuando vislumbr por
fin una segunda figura que lo persegua. En ese instante entendi por qu el pez
haba emprendido esa carrera de vuelta hacia la lancha. Not una terrible
sensacin de quietud en su interior mientras meda a ojo aquella enorme mancha
oscura en el agua, el doble de grande que su tarpn. Era como si alguien hubiese
arrojado tinta negra sobre el paisaje perfecto de algn viejo maestro de la
pintura.
El tarpn, presa del pnico, se elev de nuevo en el aire y se recort contra el
cielo, quizs a dos metros por encima del azul ideal del agua.
Ella dej de devanar el sedal y se qued mirando, paralizada.
La figura ganaba terreno inexorablemente, de modo que durante un segundo
el plateado prstino del pez pareci fundirse con el negror del pez martillo. Se
produjo otra explosin en la superficie, otra masa de agua se elev en el aire,
seguida de una espuma blanca, segn alcanz a ver ella, teida de rojo.
Baj la caa, y el hilo qued colgando del extremo.
El agua continuaba hirviendo, como una cacerola puesta al fuego. Despus,
casi con la misma celeridad, se apacigu, como una balsa de aceite sobre la
superficie. Se coloc la mano en la frente a modo de visera, pero apenas logr
entrever la figura negra, que volva a las profundidades, difuminndose hasta
desaparecer como un pensamiento perverso en medio de un jolgorio. Susan se
qued de pie sobre la proa, respirando agitadamente. Tena la sensacin de haber

presenciado un asesinato.
Luego, despacio, acometi la tarea de recoger el sedal. Notaba un peso en el
otro extremo, que arrastraba por el agua, y saba con qu se iba a encontrar. El
pez martillo le haba cercenado el cuerpo al tarpn unos treinta centmetros por
debajo de la cabeza, que segua enganchada al anzuelo. Iz el macabro trofeo. Se
agach sobre el costado de la embarcacin con la intencin de desprender el
anzuelo, an clavado en la resistente mandbula del pez muerto. Sin embargo, no
soportaba la idea de tocarlo. En cambio, retrocedi hasta el tablero de mandos y
encontr un cuchillo de pesca, con el que cort la parte ms fina del hilo. Por un
instante, vio la cabeza y el torso del tarpn descender hacia el fondo hasta
perderse de vista.
Lo siento, pez dijo en alto. De no haber sido por mi ambicin, seguiras
vivo. No tena derecho a atraparte ni a agotarte. Para empezar, ni siquiera tena
derecho a luchar contigo. Por qu simplemente no has escupido el maldito
anzuelo, como te convena, o roto el sedal? Eras lo bastante fuerte. Por qu no
has hecho lo que sabas que debas, en vez de convertirte en una presa? Yo te he
ay udado, y lamento sinceramente, pez, haber ocasionado que te devorasen. Ha
sido culpa ma; t no lo merecas.
No tengo suerte pens. Nunca la he tenido.
De prono Susan tuvo miedo, y con un gemido ahuy ent la visin de su madre
medio devorada tambin. Sacudi la cabeza con fuerza y respir hondo.
Sbitamente avergonzada por su desnudez, se irgui y escrut el horizonte
desierto, temerosa de que hubiese alguien all, a lo lejos, observndola a travs
de prismticos de gran aumento. Se dijo que eso era absurdo, que el sol, el
cansancio y el desenlace de la batalla haban conspirado para alterarla. Aun as,
se agach sobre cubierta para recoger el mono que haba lanzado a un rincn de
una patada y se lo llev al pecho, mientras paseaba la mirada por la inmensidad
del mar. Siempre hay tiburones pens ah fuera, donde no puedes verlos, y
se sienten inevitablemente atrados por las seales de lucha desesperada.
Perciben cundo un pez est herido y exhausto, sin fuerzas para eludirlos o
combatirlos. Es entonces cuando emergen de las oscuras profundidades y atacan.
Cuando estn seguros del xito.
La cabeza le daba vueltas a causa del calor. Not que el sol le quemaba la piel
de los hombros, as que se visti a toda prisa con el mono y se lo abroch hasta el
cuello. Guard rpidamente su equipo y luego puso rumbo hacia casa, aliviada al
or que el motor cobraba vida a su espalda.
Haca menos de una semana que haba enviado su acertijo especial para que
lo publicaran en la parte inferior de su columna semanal en la revista. No
esperaba recibir noticias de su destinatario annimo tan pronto. Haba pensado
que respondera al cabo de unas dos semanas. O quiz de un mes. O tal vez
nunca.

Pero se equivocaba respecto a eso.

En un principio no vio el sobre.


En cambio, cuando lleg andando al camino de acceso a su casa, la invadi
una sensacin de tranquilidad que la hizo pararse en seco. Supuso que la calma
era una consecuencia de la luz crepuscular que empezaba a desvanecerse en el
patio, y acto seguido se pregunt si algo no marchaba bien. Neg con la cabeza y
se dijo que segua alterada por el ataque del tiburn contra su pez.
Para asegurarse, dej que sus ojos recorriesen el sendero que conduca al
edificio de una planta, de bloques de hormign ligero. Era una casa tpica de los
Cay os, no muy agradable a la vista, sin nada de especial salvo sus ocupantes.
Careca de todo encanto o estilo; estaba construida con los materiales ms
funcionales y un diseo anodino, de molde para galletas; un inmueble cuy o
objetivo era servir de vivienda a personas de aspiraciones limitadas y recursos
modestos. Unas pocas palmeras desaliadas se balanceaban en un lado del patio,
que el fuego haba dejado recubierto de tierra, aunque haba algunas zonas de
hierba y maleza pertinaces, y que nunca, ni siquiera cuando ella era nia, haba
sido un lugar que invitase a jugar. Su coche estaba donde lo haba dejado, en la
pequea sombra circular que ofrecan las palmeras. La casa, otrora rosa, un
color entusiasta, haba adquirido, por el efecto blanqueador del sol, un tono
coralino apagado y descorazonador. Oy el aparato de aire acondicionado bregar
con fuerza para combatir el calor, y dedujo que el tcnico haba venido por fin a
arreglarlo. Al menos y a no ser el maldito calor el que mate a mam , pens.
Repiti para sus adentros que no ocurra nada fuera de lo normal, que todo
estaba en su sitio, que ese da no se diferenciaba en nada de los mil das que lo
precedan, y continu caminando, no muy convencida de esto. En aquel falso
momento de alivio, repar en el sobre apoy ado en la puerta principal.
Susan se detuvo, como si hubiera visto una serpiente, y se estremeci con una
oleada de miedo.
Inspir profundamente.
Maldicin dijo.
Se acerc a la carta con cautela, como si temiese que explotara o encerrase
el germen de una enfermedad peligrosa. A continuacin, se agach despacio y la
recogi. Rasg el sobre y extrajo rpidamente la nica hoja de papel que
contena.
Muy astuta, Mata Hari, pero no lo suficiente. Tuve que pensar bastante
para descifrar lo de Rock Tom . Prob una serie de cosas, como y a se
imaginar. Pero luego, bueno, uno nunca sabe de dnde le viene la
inspiracin, verdad? Se me ocurri que tal vez se refiriese usted al

cuarteto britnico de rock entre cuy os xitos de hace tantas dcadas


estaba la pera Tommy. As pues, si hablaba de The Who, y who
significa quin en ingls, qu deca el resto del mensaje? Bueno, setenta
y uno podra ser un ao. Segunda Cancha Cinco ? Eso no me cost
mucho ponerlo en claro cuando vi el nombre de la pista nmero cinco de
la segunda cara del disco que sacaron en 1971. Y, oh, sorpresa, con qu
me encontr? Who Are You?, es decir quin eres? .
No s si estoy del todo preparado para responder a esa pregunta.
Tarde o temprano lo har, por supuesto, pero por ahora aadir una sola
frase a nuestra correspondencia: 61620129720 Previo Virginia con cerealr.
Seguro que esto no le resultar muy difcil a una chica lista como
usted. Alicia habra sido un buen nombre para una reina de los acertijos,
especialmente si es roja.
Al igual que el mensaje anterior, ste no llevaba firma.
Susan forceje con la cerradura de la puerta principal mientras profera un
grito agudo:
Mam!
Diana Clay ton estaba en la cocina, removiendo una racin de consom de
pollo en una cacerola. Oy la voz de su hija pero no percibi su tono de urgencia,
de modo que contest con naturalidad:
Estoy aqu, cielo.
Le respondi un segundo grito procedente de la puerta:
Mam!
Aqu dentro dijo ms alto, con una ligera exasperacin.
Levantar la voz no le dola, pero le exiga un esfuerzo que no estaba en
condiciones de hacer. Dosificaba sus fuerzas y la contrariaba todo gasto intil de
energa, por pequeo que fuera, pues necesitaba todos sus recursos para los
momentos en que el dolor la visitaba de verdad. Haba conseguido llegar a
algunos acuerdos con su enfermedad, en una suerte de negociacin interna, pero
le pareca que el cncer se comportaba constantemente como un autntico
sinvergenza; siempre intentaba hacer trampas y llevarse ms de lo que ella
estaba dispuesta a cederle. Tom un sorbo de sopa mientras su hija atravesaba
con zancadas sonoras la estrecha casa en direccin a la cocina. Diana escuch
las pisadas de Susan e interpret con bastante certeza el estado de nimo de su
hija por el modo en que sonaban, as que, cuando la vio entrar en la habitacin,
y a tena la pregunta preparada:
Susan, querida, qu ocurre? Pareces disgustada. No ha ido bien la pesca?
No respondi su hija. Es decir s, no es se el problema. Oy e, mam,
has visto u odo algo fuera de lo normal hoy ? Ha venido alguien?

Slo el hombre del aire acondicionado, gracias a Dios. Le he extendido un


cheque. Espero que no se lo rechacen.
Nadie ms? No has odo nada?
No, pero me he echado una siesta esta tarde. Qu sucede, cielo?
Susan titube, insegura respecto a si deba decir algo. Ante esta vacilacin, su
madre habl con dureza.
Algo te molesta. No me trates como a una nia. Tal vez est enferma, pero
no soy una invlida. Qu pasa?
Susan vacil durante un segundo ms antes de responder.
Han trado otra carta hoy, como la de la otra semana, que metieron en el
buzn. No tiene firma, ni remitente. La han dejado frente a la puerta principal.
Eso es lo que me tiene disgustada.
Otra?
S. Inclu una respuesta a la primera en mi columna de siempre, pero no
imagin que la persona la descifrara tan rpidamente.
Qu le preguntabas?
Quera saber quin era.
Y qu ha contestado?
Ten. Lelo t misma.
Diana cogi la hoja de papel que su hija le tendi. De pie frente a los
quemadores, asimil rpidamente las palabras. Luego baj el papel despacio y
cerr el gas con que estaba calentando el caldo, que estaba hirviendo, humeante.
La mujer may or respir hondo.
Y qu est preguntando esta persona ahora? dijo con frialdad.
An no lo s. Acabo de leerlo.
Creo dijo Diana con voz inexpresiva a causa del miedo que
deberamos averiguar cul es la clave y qu dice esta vez. Entonces podremos
determinar el tono de toda la carta.
Bueno, seguramente podr descodificar la secuencia de nmeros. No
suelen ser muy difciles.
Por qu no lo haces mientras y o preparo la cena?
Diana se volvi de nuevo hacia la sopa y comenz a bregar con los utensilios.
Se mordi con fuerza el labio inferior, esforzndose por seguir su propio consejo.
La hija asinti y se acomod frente a la mesita que haba en el rincn de la
cocina. Por un momento observ a su madre en plena actividad, y esto la anim;
para ella, toda seal de normalidad era un signo de fortaleza. Cada vez que la
vida adquira visos de rutina, ella crea que la enfermedad haba remitido y se
haba estancado en su proceso inevitable. Exhal profundamente, sac un lpiz y
un bloc de notas de un cajn y escribi: 61620129720. Luego apunt todas las
letras del alfabeto, asign a la A el cero, y as sucesivamente hasta llegar a la Z,
el nmero 25.

sta, por supuesto, sera la interpretacin ms sencilla de la secuencia


numrica, y ella dudaba que funcionara. Por otro lado, tena la curiosa impresin
de que su corresponsal no quera ponerle las cosas demasiado complicadas con
este mensaje. El objetivo del juego, pensaba ella, era simplemente demostrar lo
listo que era l, adems de transmitirle la idea que contena la nota, fuera cual
fuese. Algunas de las personas que le escriban empleaban claves tan crpticas y
enloquecidamente enrevesadas que incluso habran supuesto un reto para los
ordenadores criptoanalticos del ejrcito. Por lo general nacan de la paranoia a
la que la gente se aferraba. Sin embargo, este corresponsal albergaba otros
planes. El problema era que ella no saba an cules.
A pesar de todo, daba la impresin de que l quera que lo averiguara.
Su primer intento dio como resultado GBGCA y fue en ese punto donde lo
dej. Centrndose de nuevo en los cinco primeros dgitos, prob a agruparlos
como 61620, lo que dio como resultado GQU Como esto no significaba
nada, prosigui, hasta llegar a GQUBC, y luego a GQUM.
Su madre le llev un vaso de cerveza y volvi a ocuparse de la comida, que
ahora estaba cocinando sobre los quemadores. Susan tom despacio un trago del
lquido marrn y espumoso, dej que el fro de la cerveza se propagase por su
interior, y continu trabajando.
Escribi de nuevo las letras del alfabeto: le asign el 25 a la A, y a los
nmeros descendentes las letras sucesivas. Con esto obtuvo TYTXZ en un
principio, y despus, agrupando las cifras de manera distinta, TJF
Susan infl los carrillos y resopl como un pez globo. Garabate la pequea
figura de un pez en una esquina de la pgina, luego dibuj la aleta de un tiburn
cortando la superficie de un mar imaginario. Se pregunt por qu no haba
avistado el pez martillo antes, y acto seguido se dijo que los depredadores suelen
mostrarse cuando estn listos para atacar, no antes.
Este pensamiento la llev a centrarse de nuevo en la secuencia numrica.
La clave estar oculta pens, pero no demasiado. Adelante, atrs,
y ahora qu? Sumar y restar.
Record algo de golpe, y cogi la carta.
aadir una sola frase
Decidi reescribir la secuencia, sumando uno a cada cifra. Esto le dio como
resultado 727312310831, y lo convirti al instante en HCHDBCDKIDB, lo que no
le result de mucha ay uda. Prob con la secuencia inversa, que no arroj ms
que otro galimatas.
Sosteniendo la hoja de papel ante s, se inclin sobre ella para estudiarla con
atencin. Fjate en los nmeros se dijo. Prueba con combinaciones
distintas. Si reorganizo 61620129720 en secuencias diferentes , pens, y al
hacerlo lleg a la serie 61620129720. Advirti que tambin
poda escribir los ltimos dgitos como 720. A continuacin, siempre sumando

uno, obtuvo 717211310821. Esto se tradujo en HRVNKIV, y dese


tener un ordenador programado para buscar pautas numricas.
Siguiendo en la misma lnea, invirti la secuencia de nuevo, lo que le dio
como resultado ms incoherencias. Entonces prob a cambiar los nmeros de
nuevo. Est ah dijo. Slo tienes que encontrar la clave.
Tom otro trago de cerveza. Le entraron ganas de ponerse a elegir nmeros
al azar, aunque saba que eso la conducira a una maraa frustrante de letras y
dgitos, y a olvidar dnde haba empezado, de modo que tendra que volver sobre
sus pasos. Eso haba que evitarlo; como buena experta en rompecabezas, saba
que la solucin estaba en la lgica.
Mir de nuevo la nota. Nada de lo que dice carece de sentido , pens.
Estaba segura de que l le indicaba que sumara uno, pero la pregunta era
exactamente cmo. Combati la sensacin de frustracin.
Respir hondo y lo intent de nuevo, reexaminando la secuencia. Despach
con una seal a su madre, que se le haba acercado con un plato de comida, y se
enfrasc en su tarea. l quiere que sume pens, lo que significa que ha
restado uno a cada nmero. Eso, por s solo, es demasiado sencillo, pero lo que da
lugar a combinaciones de letras sin sentido es la direccin en que fluy en. Ech
un nuevo vistazo a la nota. Primero Alicia y luego reina roja . A travs del
espejo. Pequea referencia literaria. Se reproch a s misma el no haberla
descubierto antes.
Cuando reflejas algo que est al revs en un espejo, lo ves con may or
claridad.
Cogi la secuencia, invirti el orden de los nmeros y sum uno a cada cifra:
218101321177.
Era 21810 o 21810?
Sigui adelante, embalada, y separ los dgitos como 218101321
177, lo que dio como resultado ERPMEIS.
Su madre observaba el papel por encima de su hombro.
Ah est seal Diana con frialdad. Le rob al aire una bocanada, y su
hija lo vio tambin.
SIEMPRE.
Susan contempl la palabra escrita en la pgina y pens: Es una palabra
terrible. Oy la respiracin brusca de su madre, y en ese instante decidi que
se impona una demostracin de coraje, aunque fuera falsa. Era consciente de
que su madre se dara cuenta, pero, aun as, la ay udara a conservar la calma.
Esto te asusta, mam?
S respondi ella.
Por qu? pregunt la hija. No s por qu, pero tambin me asusta a
m. Sin embargo, no encierra amenaza alguna. Ni siquiera hay nada que indique
que no se trata simplemente de un inters desmedido por entregarse a un juego

intelectual. Ha ocurrido antes.


Qu deca la primera nota?
Te he encontrado.
Diana sinti que se abra un agujero negro en su interior, una especie de
torbellino enorme que amenazaba con engullirla por completo. Luch por
librarse de esa sensacin dicindose que an no haba pruebas de nada. Se
record que haba vivido tranquila desde haca ms de veinticinco aos, sin que la
encontraran; que la persona de quien se haba ocultado con sus hijos haba
muerto. As pues, formndose un juicio precipitado y seguramente incorrecto de
los acontecimientos que les haban sobrevenido a ella y a su hija, Diana decidi
que las notas no eran otra cosa que lo que parecan: un intento desesperado de
llamar la atencin por parte de uno de los numerosos admiradores de su hija.
Esto en s poda resultar bastante peligroso, as que no mencion sus otros
temores, convencida de que y a se preocupaba bastante por las dos, y de que ms
vala dejar enterrado un miedo oculto y ms antiguo. Y muerto. Muerto. Un
suicidio se record. l te liber al matarse.
Deberamos llamar a tu hermano dijo.
Por qu?
Porque tiene muchos contactos en la polica. Quizs algn conocido suy o
pueda analizar esta carta, sacar las huellas, realizar pruebas, decirnos algo sobre
ella.
Me imagino que el que la ha enviado seguramente y a habr pensado en
todo eso. De todos modos, no ha infringido ninguna ley. Al menos de momento.
Creo que conviene esperar a que y o descifre el resto del mensaje. No debera
tardar mucho.
Bueno murmur Diana, de una cosa podemos estar seguras.
De qu? pregunt la hija.
La madre la mir, como si Susan fuese incapaz de ver algo que tena delante
de las narices.
Bueno, dej la primera carta en el buzn. Y sta dnde la has encontrado?
Frente a la puerta principal.
Pues eso nos dice que se est acercando, no?

6
Nueva Washington
El cielo del oeste tena un brillo metlico y pareca de acero bruido, una
gran extensin de claridad, fra e implacable.
Se acostumbrar coment Robert Martin como sin darle mucha
importancia. A veces, aqu, en esta poca del ao, a uno le da la impresin de
que le enfocan la cara con un reflector. Nos pasamos mucho rato mirando al
horizonte con los ojos entornados.
Jeffrey Clay ton no contest directamente. En cambio, mientras circulaban
por una calle ancha, se volvi y pase la vista por los edificios de oficinas
modernos que se sucedan a lo largo de la carretera, a cierta distancia. Todos
eran diferentes, y a la vez iguales: amplios patios ajardinados y cubiertos de
verde con arboledas aqu y all; lagunas artificiales de un azul vibrante y
estanques reflectantes al pie de formas arquitectnicas grises y slidas que
decan ms sobre el dinero que haban costado que sobre creatividad en el diseo,
una unin entre la funcionalidad y el arte en que no hay lugar a dudas sobre el
elemento predominante. Su mirada no dejaba de vagar, y Clay ton se percat de
que todo era nuevo. Todo estaba esculpido, espaciado y ordenado. Todo estaba
limpio. Reconoci los logotipos de una multinacional tras otra.
Telecomunicaciones, entretenimiento, industria. Las empresas que figuraban en
el Fortune 500 desfilaban ante sus ojos. Todo el dinero que se hace en este pas
pens est representado aqu.
Cmo se llama esta calle? pregunt.
Freedom Boulevard respondi el agente Martin.
Jeffrey esboz una sonrisa, convencido de que el nombre encerraba cierta
irona. El trfico era fluido, y avanzaban a un ritmo moderado pero constante.
Clay ton continu asimilando el paisaje que lo rodeaba, y la novedad de todo ello
le pareci algo vaca.
No era esto un pramo antes? se pregunt en voz alta.
S contest Martin. No haba prcticamente nada salvo matorrales,
algn que otro arroy o y plantas rodadoras. Montones de tierra y arena, y mucho
viento hace una dcada. Represaron algn ro, desviaron algn curso de agua,

quiz se saltaron algunas ley es sobre el medio ambiente, y este lugar floreci. La
tecnologa es cara, pero, como y a se imaginar, eso no represent un gran
obstculo.
A Jeffrey la idea de reemplazar un tipo de naturaleza por otro le pareci
interesante; crear una visin idealizada, empresarial, de cmo debera ser el
mundo, e imponerla en el mundo desordenado, sucio y de mala calidad que nos
ofrece la realidad. Un territorio dentro de otro. No era irreal, pero en modo
alguno era autntico, tampoco. No estaba seguro de si esto lo incomodaba o ms
bien lo inquietaba.
Si se cortara el suministro de agua, supongo que dentro de unos diez aos
este lugar sera una ciudad fantasma dijo Martin. Pero nadie va a cortar el
suministro de agua.
Quin viva aqu? Me refiero a antes
Aqu, en Nueva Washington? Aqu no haba nada. O casi nada. Unos
cientos de kilmetros cuadrados de casi nada. Serpientes de cascabel, monstruos
de Gila y auras. En tiempos inmemoriales, una parte del territorio perteneca al
Gobierno federal, otra parte era una vieja reserva india que fue anexionada, y la
otra parte se la arrebataron a sus propietarios en virtud del derecho de
expropiacin. Algunos ganaderos adinerados se lo tomaron un poco mal. Lo
mismo ocurri en el resto del estado. La gente que viva en las zonas
recalificadas para su urbanizacin recibi su indemnizacin y se march antes de
que llegaran las excavadoras. Fue como las otras pocas de la historia en que este
pas se ha expandido; algunos se enriquecieron, otros fueron desplazados, y
algunos se vieron abocados a la misma pobreza en que vivan, pero en otro sitio.
No fue distinto de lo sucedido en la dcada de 1870, por ejemplo. Tal vez la nica
diferencia es que sta fue una expansin hacia dentro, no hacia tierras
inexploradas del exterior, sino hacia un territorio que no le importaba mucho a
nadie. Ahora les importa a muchos, pues han visto lo que somos capaces de
hacer. Y lo que vamos a hacer. Es una regin muy amplia. Todava queda mucho
terreno desocupado, sobre todo hacia el norte, cerca de la cordillera de Bitterroot.
Hay lugar para llevar a cabo otra expansin.
Hace falta otra expansin? pregunt Jeffrey.
El inspector se encogi de hombros.
Todo territorio intenta crecer, sobre todo si su principal meta es la
seguridad. Siempre har falta una nueva expansin. Y siempre habr ms gente
que quiera participar de la autntica visin americana.
Clay ton se qued callado de nuevo y dej que Martin se concentrara en la
conduccin.
No haban hablado del motivo de su presencia en el estado nmero cincuenta
y uno; ni por un momento durante el largo vuelo hacia el oeste, sobre la parte
central del pas, ni al sobrevolar la gran espina dorsal de las montaas Rocosas,

para finalmente descender sobre lo que haba sido la aislada zona septentrional
del estado de Nevada.
Mientras avanzaban en el coche, a Jeffrey lo asalt un recuerdo repentino y
desagradable.
La ordenada procesin de edificios se disip ante sus ojos y cedi el paso a un
mundo duro de hormign, un lugar que haba conocido los excesos de la riqueza
y el xito pero que, como tantas otras cosas en la ltima dcada, haba cado en
un estado de decaimiento, abandono y deterioro: Galveston, Tejas, menos de seis
aos atrs. Clay ton recordaba un almacn. Alguien haba abierto por la fuerza la
puerta, que bata con un ruido metlico movida por un viento incesante, fro y
penetrante procedente de las aguas color barro del golfo. Todas las ventanas de la
planta baja presentaban un contorno irregular de cristales rotos; haba llovido
temprano por la maana, y los reflejos de la luz mortecina proy ectaban
grotescas serpientes de sombra sobre las paredes.
Por qu no esperaste? , se pregunt de repente. Era una pregunta habitual
que acompaaba este recuerdo concreto cada vez que se colaba en su conciencia
cuando estaba despierto o, como suceda con frecuencia, en sus sueos.
No haba necesidad de precipitarse. Se record que, si hubiera esperado,
habran llegado refuerzos, tarde o temprano. Una unidad de Operaciones
Especiales con gafas de visin nocturna, armamento pesado, coraza de cuerpo
entero y disciplina militar. Haba bastantes agentes para rodear el almacn. Gas
lacrimgeno y megfonos. Un helicptero sobre sus cabezas, con un reflector.
No era necesario que l entrase con esos agentes antes de que llegaran los
refuerzos.
Pero ellos queran entrar , respondi a su propia pregunta. Estaban
impacientes. La caza haba sido larga y frustrante, intuan que estaba tocando a
su fin, y l era el nico que saba lo peligrosa que poda llegar a ser la presa,
acorralada en su guarida.
Hay un cuento para nios, de Rudy ard Kipling, sobre una mangosta que sigue
a una cobra al interior de su agujero. Es una historia con moraleja: libra tus
batallas en tu propio terreno, no en el del enemigo. Si puedes. El problema
pens es cuando no se puede.
Ya lo saba entonces, pero aquella noche no haba dicho nada, pese a que la
ay uda vena en camino. Se pregunt por qu, aunque conoca la verdadera razn.
Haba estudiado muchos casos de asesinos y sus asesinatos, pero nunca haba
presenciado el momento de poder luminiscente en que tenan a alguien en su
poder y estaban concentrados en la tarea de crear una muerte. Era algo que
haba deseado ver y experimentar en primera persona: estar presente en el
instante glorioso en que la razn y la locura del asesino se conjugan en un acto de
salvajismo y depravacin extraordinarios.
Haba visto demasiadas fotos. Haba grabado cientos de testimonios de

testigos oculares. Haba visitado docenas de escenas del crimen. Sin embargo,
haba asimilado toda esa informacin a posteriori, paso a paso. Nunca haba
presenciado el momento justo en que ocurra, no haba visto por s mismo aquella
demencia y aquella magia actuando juntas. Y ese impulso no se atreva a
llamarlo curiosidad, pues saba que se trataba de algo significativamente ms
profundo y poderoso que arda en su interior lo llev a mantener la boca
cerrada cuando los dos agentes municipales desenfundaron sus armas y entraron
sigilosamente por la puerta del almacn, muy pocos metros por delante de l.
Primero avanzaron con cautela, y luego a un paso ms rpido, dejando de lado la
prudencia, cuando oy eron el primer grito agudo de terror que desgarr la
oscuridad lgubre que reinaba en el interior.
Fue una equivocacin, un capricho, un error de clculo.
Deberamos haber esperado pens, al margen de lo que le estuviera
pasando a esa persona. Y no deberamos haber hecho tanto ruido al irrumpir en
los dominios de ese hombre, al penetrar en esa madriguera que l llamaba su
hogar, donde estaba familiarizado con cada recoveco, cada sombra y cada tabla
del suelo.
Nunca ms , insisti.
Respir hondo. El resultado de esa noche era un recuerdo de luz
estroboscpica que le palpitaba en el pecho: un agente muerto, otro cegado, una
prostituta de diecisiete aos viva, pero por poco, y sin lugar a dudas con la vida
destrozada para siempre. l mismo result herido, pero no lisiado, al menos en un
sentido ostensible y evidente.
El asesino acab detenido, escupiendo y rindose, no demasiado enfadado
por el fin de su carnicera. Ms bien era como si le hubiesen ocasionado algunas
molestias, sobre todo dada la satisfaccin nica que le haba proporcionado lo
sucedido en el interior del almacn. Era un hombre de baja estatura, albino, de
cabello blanco, ojos rojos y rostro macilento, como el de un hurn. Era joven,
casi de la misma edad que Clay ton, con el cuerpo delgado pero musculoso, y un
enorme tatuaje rojo y verde de un guila extendido sobre su pecho blanco
lechoso. La matanza de aquella noche le haba causado un gran placer.
Jeffrey ahuy ent de su mente la imagen del asesino, negndose a evocar la
voz montona con que ste haba hablado cuando se lo llevaban entre las luces
parpadeantes de los vehculos policiales reunidos.
Me acordar de ti! haba gritado, mientras transportaban a Jeffrey en
una camilla hacia una ambulancia.
Ya no est pens Clay ton ahora. Se encuentra en Tejas, en el corredor
de la muerte. No vuelvas a ir all se dijo. Jams entres en un almacn como
se. Nunca ms.
Le ech un vistazo breve y furtivo al agente Martin. Sabr por qu opt por
el anonimato se pregunt, por qu y a no hago precisamente lo que l me ha

pedido que haga?


Ah est dijo Martin de pronto. Hogar, dulce hogar. O al menos mi
lugar de trabajo.
Lo que Jeffrey vio fue un edificio grande, de ndole inconfundiblemente
oficial. Un poco ms funcional, de diseo menos elaborado que las oficinas
frente a las que haban pasado. Su aspecto era algo menos fastuoso; en absoluto
msero, sino simplemente ms austero, como el de un hermano may or en medio
de un patio lleno de nios ms pequeos. Se trataba de una construccin slida,
imponente, de hormign gris, con las esquinas afiladas de un cubo y una
uniformidad que llev a Clay ton a sospechar que las personas que trabajaban all
eran tan rgidas y anodinas como el edificio en s.
Martin entr con un viraje brusco en un aparcamiento que estaba a un lado de
las oficinas y redujo la velocidad.
Eh, Clay ton dijo rpidamente, ve a ese hombre ah delante?
Jeffrey avist a un hombre vestido con un modesto traje azul que llevaba un
maletn de piel e iba caminando solo entre las filas de coches ltimo modelo.
Obsrvelo un rato y aprender algo agreg el agente.
Jeffrey mir al hombre, que se detuvo junto a una ranchera pequea. Vio que
se quitaba la chaqueta del traje y la echaba al asiento trasero junto con el
maletn. Dedic unos momentos a remangarse la camisa blanca de cuello
abotonado y a aflojarse la corbata antes de sentarse al volante. El vehculo sali
de la plaza de aparcamiento marcha atrs y se alej. Martin ocup a toda prisa el
hueco que acababa de quedar libre.
Qu ha visto? pregunt el inspector.
He visto a un hombre que tena una cita. O que tal vez se diriga a su casa,
por estar incubando una gripe. Eso es todo.
Martin sonri.
Tiene que aprender a abrir los ojos, profesor. Le crea ms observador.
Cmo ha entrado en su coche?
Ha caminado hasta l y se ha subido. Nada del otro mundo.
Le ha visto abrir el seguro de la puerta?
Jeffrey neg con la cabeza.
No. Debe de tener uno de esos cierres centralizados con mando a distancia.
Como prcticamente todo el mundo
No lo ha visto apuntar al vehculo con una luz infrarroja, verdad?
No.
Es un detalle difcil de pasar por alto, no? Sabe por qu?
No.
Porque las puertas no tenan el seguro puesto. En eso reside justamente el
sentido de todo esto, profesor. Las puertas no tenan el seguro puesto, porque no
haca falta. Porque si haba dejado algo dentro, no corra el menor peligro, pues

nadie vendra a este aparcamiento a robrselo. Ningn adolescente con una


pistola y una adiccin iba a salir de detrs de otro coche para exigirle su cartera.
Y sabe qu? No hay cmaras de videovigilancia. No hay guardias de seguridad
que patrullen la zona. No hay perros dberman ni detectores de movimiento
electrnicos ni sensores de calor. Este lugar es seguro porque es seguro. Es seguro
porque a nadie se le ocurrira siquiera llevarse algo que no le pertenece. Es
seguro por el sitio en el que estamos. El inspector apag el motor. Y mi
intencin es que siga siendo seguro.
En el vestbulo del edificio haba una placa grande con estas palabras:
BIENVENIDOS A NUEVA WASHINGTON LAS NORMAS
LOCALES DEBEN CUMPLIRSE EN TODO MOMENTO TODA
IRREGULARIDAD EN EL PASAPORTE EST PENADA CON LA
CRCEL PROHIBIDO FUMAR LES DESEAMOS UN BUEN DA
Jeffrey se volvi hacia el agente Martin.
Normas locales?
Hay una lista considerablemente larga. Le facilitar una copia. Refleja
bastante bien nuestra razn de ser.
Y lo de las irregularidades en el pasaporte? A qu se refieren con eso?
Martin sonri.
Ahora mismo est usted infringiendo las normas relativas al pasaporte.
Aqu eso forma parte del paquete. El acceso al estado en ciernes est controlado,
tal como lo estara en cualquier otro pas o terreno privado. Necesita permiso
para estar aqu. A fin de conseguirlo, debe acudir al Control de Pasaportes. Pero
no hay problema. Es usted mi invitado. Y en cuanto le concedan el permiso,
podr viajar libremente por todo el estado.
Jeffrey se fij en un letrero que indicaba el camino a la oficina de
Inmigracin y dirigi la vista a una sala espaciosa situada al final de un pasillo,
repleta de mesas, ante cada una de las cuales haba un oficinista sentado,
trabajando diligentemente frente a una pantalla de ordenador. Se qued mirando
trabajar a la gente por unos instantes y luego tuvo que echar a andar a toda prisa
para alcanzar a Martin, que avanzaba a paso ligero por un pasillo contiguo,
siguiendo una indicacin que rezaba: SERVICIOS DE SEGURIDAD. Un tercer
letrero sealaba la direccin de la guardera. Sus pasos sonaban como bofetadas
contra el pulido suelo de terrazo y resonaban entre las paredes.
Poco despus, entraron en otra sala grande, no tanto como la de Inmigracin,
pero aun as de tamao considerable. Un resplandor blanco y limpio inundaba la
estancia, y la luz de los fluorescentes del techo se funda con el omnipresente
verde de las pantallas de ordenador. No haba ventanas, y el rumor del aire
acondicionado se mezclaba con las voces mitigadas por las mamparas de vidrio

y el aislamiento acstico. Clay ton pens que as era como se imaginaba las
oficinas de una empresa, no de una comisara, por muy moderna que fuera. La
atmsfera no estaba contaminada por la suciedad del crimen. No haba rabia o
ira latentes, ni una locura oculta, ni furia ni contencin. No haba sillas rotas ni
mesas ray adas por detenidos desquiciados al forcejear con las esposas que les
sujetaban las muecas. No se oan ruidos estridentes ni obscenidades; slo el
murmullo prolongado de la eficiencia y la sncopa del trabajo incesante.
Martin se detuvo frente a una mesa, y una joven vestida con una elegante
blusa blanca y pantalones oscuros lo salud. Un jarrn pequeo con una sola flor
amarilla descansaba sobre una esquina del escritorio.
Por fin ha vuelto, inspector. Se le echaba de menos por aqu. El agente
Martin se rio.
Seguro que s respondi. Puede llamar al jefe para que sepa que
estoy aqu?
Veo que le acompaa el famoso profesor.
La secretaria alz la vista hacia Jeffrey.
Tengo algo de papeleo para usted, profesor. Primero, un pasaporte y una
identificacin temporales. Luego, algunos documentos que debe leer y firmar
cuando lo considere oportuno. Le alarg una carpeta. Bienvenido a Nueva
Washington dijo. Estamos seguros de que ser usted de gran ay uda para
Se volvi hacia el agente Martin y aadi, con una sonrisa tmida. Con el
problema que el inspector no consigue resolver solo y que no comenta con nadie.
Jeffrey mir la carpeta de documentos.
Bueno empez a replicar, el agente Martin es ms optimista que y o,
pero eso es porque y o s ms sobre
El corpulento inspector lo interrumpi.
Nos esperan dentro. Vamos.
Asi a Clay ton del brazo para apartarlo del escritorio de la secretaria y
atravesar con l la puerta de un despacho. En ese momento lo atrajo hacia s y le
espet, en susurros:
Nadie, lo entiende? Nadie lo sabe! Mantenga la boca cerrada!

En el interior del despacho haba dos hombres sentados ante un escritorio de


palisandro pulido. Dos sillones de cuero estaban dispuestos delante del escritorio.
En contraste con el aspecto pulcro y utilitario de la sala principal que haban
atravesado, ese despacho tena un regusto ms antiguo y definitivamente ms
lujoso. Las paredes estaban cubiertas de estanteras de roble repletas de textos
legales, y en el suelo haba una alfombra oriental. Un sof verde de piel gruesa
estaba arrimado contra una pared, entre un asta con la bandera de Estados
Unidos y otra con la ensea del futuro estado cincuenta y uno. Colgadas en una

pared haba numerosas fotografas enmarcadas que Clay ton no tuvo tiempo de
examinar con atencin, aunque s reconoci un retrato del presidente de Estados
Unidos, elemento que, segn crea, era obligatorio en todas las oficinas
gubernamentales.
Un hombre alto y delgado como un junco con la cabeza calva estaba sentado
justo en el centro del escritorio. A su lado haba un hombre may or, ms bajo y
de constitucin ms robusta, con la mandbula cuadrada y el rostro torcido como
el de un boxeador retirado. El calvo les indic por seas a Jeffrey y al agente
Martin que se sentaran en los sillones. A la derecha del profesor, se abri otra
puerta, y entr un tercer hombre. Pareca ms joven que Jeffrey y llevaba un
traje caro azul, de ray as finas. Se sent en el sof.
Sigan con lo suy o dijo simplemente.
El calvo se inclin hacia delante con un movimiento suave, de depredador,
como un guila pescadora posada en la rama desnuda de un rbol, observando a
los roedores corretear por la hierba.
Profesor, soy el superior del agente Martin en el Servicio de Seguridad. El
hombre a mi derecha tambin es un experto en seguridad. El caballero del sof
es representante de la oficina del gobernador del Territorio.
Algunas cabezas asintieron, pero ninguna mano se tendi para saludar.
El hombre bajo y fornido situado a un costado del escritorio dijo, sin rodeos:
Quiero repetir, para que quede constancia, que no apruebo la decisin de
convocar aqu al profesor. Me opongo a implicarlo en este caso bajo ningn
concepto.
Ya hemos tratado ese tema repuso el calvo. Tomamos nota de su
objecin. Sus opiniones constarn en los informes del cierre del caso y en los
documentos del sumario.
El hombre mostr su conformidad con un resoplido.
Con mucho gusto me ir dijo Jeffrey , ahora mismo, si as lo desean. Si
ni siquiera deseo estar aqu.
El calvo hizo caso omiso de sus palabras.
El agente Martin le habr puesto en antecedentes, supongo.
Tienen ustedes nombre? pregunt Jeffrey . Con quin estoy
hablando?
Los nombres son irrelevantes asegur el hombre joven, removindose
en su asiento, haciendo crujir el cuero del sof. Toda la informacin sobre esta
reunin est estrictamente controlada. De hecho, hay rdenes de que su
presencia aqu se mantenga en el ms estricto secreto.
Quizs a m los nombres me parezcan relevantes dijo Jeffrey con
terquedad. Le ech una ojeada rpida al agente Martin, pero el corpulento
inspector se haba hundido en el silln, ocultando su expresin. El calvo sonri.
Muy bien, profesor. Ya que insiste, le dir que y o me llamo Tinkers, l es

Evers y el hombre del sof, all, se llama Chance.


Muy gracioso. As que esto va de jugadores de bisbol coment Jeffrey
. Pues y o soy Babe Ruth. O Ty Cobb.
Le gustan ms Smith, Jones y esto Gardner?
Jeffrey no contest.
Tal vez prosigui el calvo podramos llamarnos Manson, Starkweather
y Bundy ? Casi suena como el nombre de un bufete de abogados, verdad? Y son
apellidos ms relacionados con su especialidad profesional, no?
Jeffrey se encogi de hombros.
De acuerdo, seor Manson. Lo que usted diga.
El calvo hizo un gesto de asentimiento y sonri de oreja a oreja.
Bien, llmeme Manson, pues. Ahora, permtame que intente hacer ms
fcil esta conversacin, profesor. O como mnimo, menos tensa. Le expondr los
parmetros financieros de su visita, que sin duda sern de su inters.
Contine.
S. Bien, si su investigacin aporta informacin que ms tarde pueda
utilizarse como prueba para llevar a cabo una detencin, le pagaremos un cuarto
de milln de dlares. Si consigue identificar y localizar a nuestro objetivo, as
como colaborar en la aprehensin de dicho individuo, nosotros le pagaremos un
milln de dlares. Ambas sumas, o cualquier suma intermedia que consideremos
justificada por el alcance de su contribucin a solucionar nuestro problema, se le
entregarn libres de impuestos y en efectivo. A cambio, usted debe prometer que
se abstendr de dejar constancia alguna, y a sea por medios fsicos o electrnicos,
de toda informacin que rena, toda impresin que se forme, todo recuerdo de su
visita; y que no comentar ni dar a conocer en modo alguno su estancia aqu o
el propsito de la misma. No conceder entrevistas a peridicos, ni firmar
contratos con editoriales. No redactar artculos acadmicos, ni siquiera para el
circuito limitado de las agencias encargadas del cumplimiento de la ley. En otras
palabras: los sucesos que le han trado aqu, y aquellos que se produzcan en
adelante, no existirn oficialmente. Se le recompensar con creces por guardar
esta confidencialidad.
Jeffrey aspir despacio, por entre los dientes.
Realmente deben de tener un problema muy gordo dijo lentamente.
Profesor Clay ton, tenemos un acuerdo?
Qu ay uda me darn? Qu hay del acceso a?
El agente Martin es su compaero. El le proporcionar acceso a todos los
registros, documentos, escenas, testigos lo que necesite. l correr con los
gastos, y se encargar de conseguirle alojamiento y transporte. Aqu slo hay un
objetivo, que tiene prioridad sobre cualquier otra cuestin, especialmente de
ndole econmica.
Cuando usted dice nosotros le pagaremos , a quin se refiere

exactamente?
Ser dinero procedente de los fondos reservados del gobernador.
Debe de haber alguna trampa. Cul es, seor Manson?
No hay ninguna trampa oculta, profesor asever el calvo. Estamos
bajo una presin considerable para llevar esta investigacin a buen trmino a la
may or brevedad. No carece usted de inteligencia. Dos funcionarios del servicio
de seguridad y un poltico deberan dejarle claro que hay mucho en juego. He
aqu el porqu de nuestra generosidad. Sin embargo, tambin est la cuestin de
la impaciencia. Del tiempo, profesor. El tiempo es de fundamental importancia.
Necesitamos respuestas, y las necesitamos cuanto antes terci el hombre
ms joven, de la oficina del gobernador.
Jeffrey sacudi la cabeza.
Usted es Starkweather, verdad? Tiene novia? Porque, si la tiene, debera
empezar a llamarla Caril Ann. Bien, seor Starkweather, y a se lo he dicho al
inspector, y ahora se lo repetir: estos casos no se prestan a explicaciones fciles
ni a soluciones rpidas.
Ah, pero sus pesquisas resultaron particularmente eficaces en Tejas.
Cmo lo logr, y encima con resultados tan espectaculares?
Jeffrey se pregunt si haba un atisbo de sarcasmo en las palabras del
hombre. Fingi no percibirlo.
Sabamos que era una zona frecuentada por las prostitutas entre las que
nuestro asesino elega a sus vctimas. As que, discretamente, sin montar
escndalo, empezamos a detener a todas las fulanas; nada emocionante que
atrajese la atencin de la prensa, slo las tpicas redadas antivicio del sbado por
la noche. Pero, en lugar de multarlas, las reclutamos. Equipamos a un porcentaje
significativo de ellas con dispositivos pequeos de rastreo. Eran miniaturas, con
un alcance limitado, y se activaban con un solo botn. Les indicamos a las
mujeres que se los cosieran en la ropa. El plan se basaba en la suposicin de que,
al final, nuestro hombre raptara a alguna de las mujeres, quien entonces podra
poner en marcha el rastreador. Monitorizbamos los aparatos las veinticuatro
horas del da.
Y dio resultado? pregunt el hombre bajo y fornido, ansioso.
En cierto modo s, seor Bundy. Hubo unas cuantas falsas alarmas, tal
como esperbamos. Luego, tres mujeres fueron asesinadas pese a llevar el
dispositivo antes de que una de ellas lograra hacerlo funcionar. Era ms joven
que las dems, y nuestro objetivo debi de sentirse menos amenazado por ella,
porque por una vez se lo tom con calma antes de inmovilizarla, lo que le dio a la
chica la oportunidad de enviarnos una seal. Como l no la vio pulsar el botn de
alarma, cosa que lo habra puesto en fuga, llegamos all a tiempo para salvarla,
pero por muy poco. Yo dira que fue un xito relativo.
El hombre bajo y fornido, Bundy, lo interrumpi.

Pero proactivo. Eso me gusta. Usted tom iniciativas. Fue creativo. Eso es
lo que deberamos hacer. Algo por el estilo. Tender una trampa. Eso me gusta:
una trampa.
El joven tambin intervino, hablando atropelladamente.
Estoy de acuerdo. Pero toda iniciativa de ese tipo deber someterla a la
aprobacin de cada uno de nosotros tres, agente Martin. Entendido?
S.
No quiero que albergue la menor duda sobre esto. Todos y cada uno de los
aspectos de este caso tienen ramificaciones polticas. Debemos decantarnos
siempre por la opcin que nos permita mantener el mximo control y
confidencialidad y que al mismo tiempo elimine nuestro problema.
Jeffrey sonri de nuevo.
Seor Starkweather, seor Bundy, por favor, recuerden que la probabilidad
de identificar siquiera al hombre responsable de su problema poltico es mnima.
Crear las circunstancias que nos permitiran tenderle una trampa resultar incluso
ms difcil. A menos que quieran que les ponga un rastreador a todas las mujeres
que hay dentro de las fronteras de su estado, despus de lanzar una especie de
alerta general.
No, no, no replic Bundy rpidamente.
Manson se inclin hacia delante y habl en un tono bajo, como conspirando.
No, profesor, evidentemente, no queremos sembrar el pnico generalizado
que su sugerencia traera consigo. Hizo un gesto amplio de rechazo con la
mano antes de proseguir: Pero, profesor, el agente Martin nos ha dado a
entender que podra haber un vnculo entre nuestro escurridizo objetivo y usted
que nos facilitara la tarea de localizarlo. Es eso correcto?
Tal vez respondi Jeffrey, con una rapidez que no concordaba con la
incertidumbre que denotaban sus palabras.
El calvo asinti y se reclin despacio en su asiento.
Tal vez dijo con una ceja arqueada. Se frot las manos, como
lavndoselas. Tal vez repiti. Bueno, sea como fuere, profesor, el dinero
est sobre la mesa. Cerramos el trato?
Acaso tengo eleccin, seor Manson?
La silla de despacho sobre la que estaba sentado el calvo chirri cuando la
hizo girar por un momento.
Es una pregunta interesante, profesor Clay ton. Intrigante. Una pregunta con
un gran peso filosfico. Y psicolgico. Tiene usted eleccin? Examinemos la
cuestin: desde el punto de vista econmico, por supuesto, la respuesta es no.
Nuestra oferta es de lo ms generosa. Aunque ese dinero no le har
fabulosamente rico, es mucho ms del que, siendo razonables, puede aspirar a
ganar dando clase en aulas atestadas, a alumnos de licenciatura aburridos hasta
ray ar en la psicosis. Ahora bien, emocionalmente? Teniendo en cuenta lo que

sabe (y lo que sospecha), lo que es posible ah, no s. Puede usted elegir dejar
eso atrs, sin respuestas? No estara condenndose a vivir atormentado por la
curiosidad para el resto de sus das? Por otra parte, naturalmente, est el aspecto
tcnico de todo esto. Una vez que le hemos trado hasta aqu, cree que estamos
ansiosos por verle partir, sin prestarnos ay uda, tanto ms cuanto que el agente
Martin nos ha persuadido de que usted es la nica persona en el pas
verdaderamente capaz de solucionar nuestro problema? Espera que
sencillamente nos encojamos de hombros y le dejemos marchar?
La ltima pregunta qued flotando en el aire.
Esto es un pas libre solt Jeffrey.
Lo es, ahora? repuso Manson.
Se inclin hacia delante de nuevo, con el mismo aire de depredador en que
Jeffrey haba reparado antes. Pens que, si al calvo de pronto le diera por
ponerse un hbito oscuro con capucha, tendra el estilo y el aspecto idneos para
desempear un cargo importante en la Inquisicin espaola.
Acaso alguien es realmente libre, profesor? Lo somos nosotros ahora, en
esta habitacin, ahora que sabemos que esta fuerza del mal acta en nuestra
comunidad? Nuestro conocimiento no nos hace prisioneros de ese mal?
Jeffrey no contest.
Plantea usted preguntas interesantes, profesor. Por supuesto, no esperaba
menos de un hombre de su reputacin acadmica. Pero, por desgracia, no es
momento de discutir estos temas tan elevados. Quizs en circunstancias distintas,
en un ambiente ms cordial, podramos intercambiar ideas al respecto. Pero, por
ahora, nos ocupan asuntos ms apremiantes. As que se lo pregunto de nuevo:
cerramos el trato?
Jeffrey respir hondo y asinti con la cabeza.
Por favor, profesor dijo Manson con severidad. Responda en voz alta.
Para que quede constancia.
S.
Imaginaba que sa sera su respuesta asegur el calvo. Hizo un gesto en
direccin a la puerta, para indicar que daba por finalizada la reunin.

7
Virginia con cereal-r
A Diana Clay ton y a no le gustaba salir de casa. Una vez por semana, porque
no le quedaba otro remedio, se acercaba a la farmacia local para abastecerse de
analgsicos, vitaminas y ocasionalmente algn frmaco experimental. Nada de
eso pareca ay udar gran cosa a frenar el avance deprimente y continuo de su
enfermedad. Mientras esperaba a que le entregaran las pastillas, entablaba
charlas superficiales y falsamente animadas con el farmacutico inmigrante de
origen cubano, quien tena an un acento tan marcado que ella apenas entenda lo
que deca, pero cuy a compaa le era grata por su eterno optimismo y su
empeo en que algn mejunje extrao u otro le salvara la vida. Despus cruzaba
con cautela los cuatro carriles de la autopista 1, evitando cuidadosamente los
vehculos, y luego caminaba una manzana por una calle lateral hasta llegar a la
biblioteca pequea y bien protegida del sol, hecha de bloques de hormign,
apartada de los chabacanos centros comerciales que haba desperdigados a lo
largo de la carretera de los Cay os.
Al bibliotecario auxiliar, un seor may or que le deba de llevar unos diez
aos, le gustaba coquetear con ella. La esperaba encaramado en un asiento alto
tras una de las ventanillas con barrotes, y pulsaba sin dudarlo el timbre que abra
la puerta de seguridad doble. Aunque el bibliotecario estaba casado, se senta solo
y alegaba que su esposa estaba demasiado ocupada con sus dos pitbull y las
vicisitudes de los protagonistas de los culebrones que segua compulsivamente.
Era un donjun casi cmico, que segua obstinadamente a Diana por entre las
estanteras medio vacas, invitndola con susurros a ccteles, a cenar, al cine a
cualquier actividad que le diese la oportunidad de expresarle que ella era su nico
amor verdadero. A Diana sus atenciones le resultaban halagadoras y tambin
agobiantes, casi en igual medida, de modo que lo rechazaba, aunque procurando
no desanimarlo del todo. Se deca a s misma que estaba decidida a morirse antes
de tener que pedirle al bibliotecario que la dejara en paz de una vez por todas.
Slo lea a los clsicos. Al menos dos por semana. Dickens, Hawthorne,
Melville, Stendhal, Proust, Tolsti y Dostoievski. Devoraba las tragedias griegas y
las obras de Shakespeare. Lo ms moderno que llegaba a leer era, de vez en

cuando, algn libro de Faulkner o Hemingway, este ltimo por una especie de
lealtad hacia los Cay os y porque a Diana le gustaba especialmente lo que
escriba sobre la muerte. En sus textos sta siempre pareca tener algo de
romntico, de heroico, de sacrificio altruista, incluso en sus aspectos ms
srdidos, y esto le infunda nimos, aunque saba que se trataba de ficcin.
Una vez que elega los libros que iba a llevarse, se despeda del bibliotecario,
una separacin que sola requerir cierta diligencia por su parte para rehusar sus
ltimas splicas. A continuacin, caminaba otra manzana por otra calle lateral
baada de sol hasta una vieja iglesia baptista, deteriorada por los elementos. Una
palmera espigada y solitaria se alzaba en el patio delantero del edificio de
madera pintada de blanco. Era demasiado alta para dar sombra, pero al pie tena
un banco astillado. Diana saba que el coro estara practicando, y que sus voces
emanaran como un soplo de viento del interior penumbroso de la iglesia hacia el
banco, donde ella acostumbraba a sentarse a descansar y escuchar.
Junto al banco, haba un letrero que rezaba:
IGLESIA BAPTISTA DE NEW CALVARY OFICIOS: DOMINGO A
LAS 10 DE LA MAANA Y AL MEDIODA CATEQUESIS: 9 DE LA
MAANA EL SERMN DE ESTA SEMANA: CMO HACER DE JESS
TU MEJOR Y MS ESPECIAL AMIGO, POR EL REVERENDO
DANIEL JEFFERSON
En varias ocasiones durante los ltimos meses, el pastor haba salido a intentar
convencer a Diana de que estara ms cmoda y considerablemente ms fresca
dentro de la iglesia, y de que a nadie le molestara que ella escuchara los ensay os
del coro en la may or seguridad del interior. Ella haba declinado su invitacin. Lo
que le gustaba era escuchar las voces elevarse en el calor, hacia el sol que
brillaba sobre su cabeza. Disfrutaba del esfuerzo de intentar distinguir las
palabras. No quera que le hablaran de Dios, como saba que el pastor, de
apariencia bondadosa, hara inevitablemente. Y, lo que es ms importante, no
quera ofenderlo al negarse a escuchar su mensaje, por muy sincera que fuese al
expresarlo. Lo que deseaba era escuchar la msica, porque haba descubierto
que, mientras se concentraba en el jubiloso sonido del coro, olvidaba el dolor que
senta en el cuerpo.
Eso, pens, era por s solo un pequeo milagro.
Puntualmente, a las tres de la tarde, conclua el ensay o del coro. Diana se
levantaba del banco y echaba a andar despacio de regreso a casa. Saba que la
regularidad de sus salidas, la uniformidad del itinerario que segua, el paso de
hormiga al que avanzaba, todo ello la converta en un objetivo evidente y
moderadamente atractivo. Que ningn atracador vido por arrebatarle sus
escasos fondos o ningn y onqui desesperado por conseguir calmantes la hubiese

descubierto ni asesinado an la sorprenda un poco. Pensaba, con cierto asombro,


que quizs se fuera el segundo milagro que se produca durante sus excursiones
semanales.
A veces se permita el lujo de pensar que morir a manos de algn vagabundo
de ojos vidriosos o de un adolescente drogadicto no sera tan terrible, y que lo
verdaderamente terrorfico era seguir viva, pues su enfermedad la torturaba con
un entusiasmo paciente que a ella le pareca diablicamente cruel. Se preguntaba
si experimentar unos momentos de espanto no sera preferible en cierto modo a
los interminables horrores de su dolencia. La libertad casi estimulante que
perciba en su actitud la impulsaba a seguir adelante, a continuar tomando la
medicacin y a luchar y batallar internamente contra la enfermedad durante
cada instante de vigilia. Crea que esta combatividad derivaba del sentido del
deber, de la obstinacin y del deseo de no dejar solos a sus dos hijos, aunque y a
eran adultos, en un mundo en el que nadie confiaba y a en nada.
Le habra gustado que al menos uno de ellos le hubiera dado un nieto.
Estaba convencida de que tener un nieto sera una autntica gozada.
Sin embargo, era consciente de que eso no iba a pasar a corto plazo, as que,
mientras tanto, se daba el capricho de fantasear sobre cmo seran sus futuros
nietos. Inventaba nombres, imaginaba rostros y fabricaba recuerdos del porvenir
con los que reemplazar los reales. Se representaba escenas de vacaciones,
maanas navideas y obras escolares. Casi perciba la sensacin de sujetar en
brazos a un nieto y enjugarle las lgrimas causadas por un rasguo o desolladura,
o la de la respiracin constante y embriagadora del nio o nia mientras ella le
lea en voz alta. Esto se le antojaba un mimo quizs excesivo por su parte, pero no
perjudicial.
Y el nieto ficticio que ella no tena le ay udaba a aliviar las preocupaciones
por los hijos que s tena.
A menudo, el extrao alejamiento y la soledad que ambos haban abrazado le
parecan a Diana tan dolorosos como su enfermedad. Pero qu pastilla podan
tomarse para reducir la distancia que haban puesto el uno respecto al otro?
En esa tarde concreta, mientras recorra los ltimos cinco metros de su
camino de entrada, pensando con inquietud en sus hijos, con las notas de Onward
Christian Soldiers resonndole an en los odos, y los ejemplares de Por quin
doblan las campanas y Grandes esperanzas bajo el brazo, advirti que un
nubarrn enorme y furioso estaba formndose al oeste. Unas nubes grandes y de
color gris oscuro se haban aglomerado en una masa de energa intensa que se
cerna siniestra en el cielo como una amenaza lejana. Ella se pregunt si el
cmulo se dirigira hacia los Cay os, tray endo consigo relmpagos y cortinas de
lluvia peligrosos y cegadores, y esper que su hija llegara a casa sana y salva
antes de que estallara la tormenta.

Susan Clay ton sali de la oficina aquella tarde en una falange


compuesta por otros empleados de la revista, bajo la mirada atenta y la
proteccin de las armas automticas de los guardias de seguridad. La
escoltaron hasta su coche sin que se produjeran incidentes.
Por lo general, el tray ecto desde el centro de Miami hasta los Cay os Altos le
llevaba poco ms de una hora, aunque circulara por los carriles de velocidad
libre. El problema, por supuesto, era que casi todo el mundo quera utilizar esos
carriles, lo que requera cierta sangre fra a ciento sesenta kilmetros por hora y
a una distancia de un solo coche entre los vehculos. A su juicio, la hora punta se
pareca ms a una carrera de stock-cars que a un desplazamiento vespertino
benigno; slo faltaban unas gradas repletas de paletos deseosos de presenciar una
colisin. En las autovas que partan del centro, no se habran llevado muchas
desilusiones.
Susan disfrutaba con ello, por la descarga de adrenalina que le provocaba,
pero sobre todo porque ejerca un efecto purificador sobre su imaginacin;
sencillamente no haba tiempo para concentrarse en otra cosa que no fuera la
calzada y los coches que tena delante y detrs. Le despejaba la cabeza de
ensoaciones diurnas, de preocupaciones relacionadas con el trabajo y de
temores sobre la enfermedad de su madre. En las ocasiones en que no era capaz
de abismarse exclusivamente en la conduccin haba desarrollado la disciplina
mental necesaria para dejar el carril de alta velocidad e incorporarse al trfico
lento, donde el riesgo no era tan elevado y le permita dejar vagar la mente.
Hoy era uno de esos das, lo que le resultaba frustrante.
Lanz una mirada cargada de envidia a su izquierda, donde vehculos
borrosos relucan bajo la luz residual de la zona comercial del centro. Pero, casi
en ese momento, mientras la invadan los celos por la libertad ilimitada con que
circulaban a su izquierda, cay en la cuenta de que no dejaba de dar vueltas a las
palabras del mensaje del corresponsal annimo que an no haba descifrado.
Previo Virginia cereal-r.
Estaba convencida de que el estilo del acertijo era el mismo que el del
anterior, y ms o menos el mismo que el de la respuesta que ella haba ideado:
un simple juego verbal en que cada palabra guardaba una relacin lgica con
alguna otra que constituira la solucin al enigma y desvelara la respuesta del
remitente.
El truco resida en desentraar cada una; en preguntarse si eran
independientes o estaban relacionadas entre s; si haba alguna cita oculta o
alguna vuelta de tuerca aadida que oscurecera an ms el mensaje que el
hombre intentaba transmitirle. Lo dudaba. Su corresponsal quera que ella llegase
a entender lo que le haba escrito. Slo pretenda que fuera un acertijo ingenioso,
razonablemente difcil y lo bastante crptico para incitarla a elaborar otra

respuesta.
Es manipulador , pens.
Un hombre que quera tener el control.
Qu ms? Un hombre con una intencin oculta?
Sin lugar a dudas.
Y qu intencin era sa?
No lo saba con certeza, pero estaba segura de que slo haba dos
motivaciones posibles: sexual o sentimental.
Un coche que iba delante dio un frenazo brusco y ella pis el pedal con
fuerza. Al instante not que el pnico le suba por la garganta mientras el
mecanismo de freno vibraba, y sin articular la palabra choque , not la
picazn del calor que se apoderaba de ella. Oy los neumticos en derredor
chirriar de dolor, y tema or el ruido del metal al aplastarse contra el metal. Sin
embargo, eso no ocurri; se produjo un silencio momentneo, y acto seguido el
trfico comenz a avanzar de nuevo, cada vez ms deprisa. Un helicptero de
polica pas rugiendo por encima de sus cabezas; ella alcanz a ver al artillero de
la parte central, inclinado sobre el can de su arma, observando el flujo de
vehculos. Susan imagin que tendra una expresin de aburrimiento, tras el
plexigls ahumado de la visera de su casco.
Qu es lo que s? , se pregunt.
Todava muy poco , respondi.
Pero el juego no consiste en eso insisti, sino en que y o lo descifre al
final. Despus de todo, no sera un rompecabezas si l no quisiera que lo
resolviera. Lo nico que quiere es controlar el ritmo.
Es peligroso , hubo de admitir.
A medio camino entre Miami e Islamorada haba un bar, el Last Stop Inn,
situado a las afueras de un centro comercial de postn en el que hacan sus
compras los vecinos de las zonas residenciales amuralladas ms elegantes. El bar
era el tipo de local que a ella le gustaba frecuentar, no todos los das, pero lo
bastante a menudo para saludarse con algunos de los camareros y reconocer de
vez en cuando a algunos de los otros clientes habituales. No comparta nada con
ellos, desde luego, ni siquiera conversacin. Simplemente le gustaba la falsa
familiaridad de los rostros sin nombre, las voces sin personalidad, la camaradera
sin pasado. Cruz la autova en direccin a la salida que la llevara hasta el bar.

El aparcamiento estaba a unas tres cuartas partes de su capacidad. La luz


dibujaba un extrao claroscuro sobre el macadn negro y brillante; el primer
resplandor de la tarde se mezclaba con el baile irregular de los faros de la autova
contigua. El centro comercial cercano contaba con senderos cubiertos con suelo
de madera y zonas verdes bien cuidadas, en las que haba plantados sobre todo
helechos y palmeras para crear una jungla artificial y dar a los clientes la
impresin de que haban viajado a la versin de diseo de una selva tropical que
en lugar de animales salvajes incontrolables estaba repleta de boutiques caras.
Los guardias de seguridad vestan en los tonos caquis de los aficionados a la caza
may or y llevaban salacots, aunque sus armas eran de tendencia ms urbana. El
Last Stop Inn se haba contagiado en parte de la pretenciosidad de su vecino, pero
sin los mismos recursos econmicos. Sus propias zonas verdes haban creado
sombras y rincones oscuros en los alrededores del aparcamiento. Susan pas
caminando a toda prisa junto a una palmera rechoncha y densa que se ergua
como un centinela ante la puerta de entrada del bar.
La sala principal del lugar estaba en penumbra, mal iluminada. Haba unas
cuantas mesas pequeas y un par de camareras que se movan afanosamente
entre los grupos de hombres de negocios sentados con sus Martinis y las corbatas
aflojadas. Un solo barman, a quien ella no reconoci, trabajaba sin descanso tras
la oscura y larga barra de caoba. Era un joven de pelo enmaraado y unas
patillas que le daban un aire de estrella del rock de la dcada de 1960, por lo que
pareca un poco fuera de lugar. Claramente era alguien que habra preferido
tener un empleo distinto, o quiz lo tena, pero se vea obligado a preparar copas
para ganarse la vida. Una veintena de personas ocupaban los taburetes frente a la
barra, las suficientes para darle a la zona un aspecto abarrotado pero no opresivo.
El establecimiento no cumpla con todas las caractersticas de un bar de ligue
aunque probablemente una tercera parte de la clientela estaba integrada por
mujeres; era ms bien un lugar donde lo principal era beber, si bien siempre
caba la posibilidad de relacionarse con gente del sexo opuesto. Dedicaba menos
energas que otros bares a establecer lazos; el volumen de las voces era
moderado, la msica ambiental permaneca en un segundo plano, sin imponerse.
Al parecer, era un local acondicionado para albergar cualquier actividad que
pudiera realizarse con una copa en la mano.
Susan se sent hacia el final de la barra, a tres sillas de distancia del
parroquiano ms prximo. El barman se acerc discretamente, limpi la
superficie de madera pulida con una toalla de mano y asinti con la cabeza
cuando ella le pidi un whisky con hielo. Regres casi de inmediato con la bebida,
la coloc delante de ella, cogi el dinero que le tenda y se desplaz de nuevo a lo
largo de la barra.

Ella sac su libreta y un bolgrafo, los dispuso junto a su copa y se encorv


sobre ellos para ponerse a trabajar.
Previo , se dijo. A qu se refera? A algo que pas antes.
Hizo un gesto de afirmacin para s misma: algo referente al mensaje
anterior. Te he encontrado.
Anot esta frase en la parte superior de la pgina, y debajo escribi:
Virginia con cereal-r.
Se trata de nuevo de un sencillo juego de palabras se dijo. Quiere
quedar como un tipo listo? Qu grado de complejidad tendr esto? O quizs
empieza a impacientarse, y por tanto lo ha hecho lo bastante fcil para que y o no
pierda demasiado el tiempo antes de dar con la respuesta?
Conocer mis fechas lmite de entrega en la revista? se pregunt. En
ese caso, sabr que tengo hasta maana para desentraar esto y elaborar una
respuesta adecuada que pueda publicar en la columna de pasatiempos habitual.
Susan tom un sorbo largo de whisky, not cmo le quemaba la garganta, y
luego lami el borde del vaso con la punta de la lengua. El aguardiente descendi
por su interior como la promesa de una sirena. Hizo un esfuerzo por beber
despacio; la ltima vez que haba visto a su hermano, lo haba observado
despachar un vaso de vodka como si fuese agua, echndoselo al cuerpo sin
disfrutar, simplemente ansioso por notar los efectos relajantes del alcohol. l
hace footing pens Susan. Corre y hace deporte dejando de lado toda
prudencia, y luego bebe para aliviarse de los desgarros musculares. Tom otro
sorbo de su bebida y pens: S. "Previo" hace referencia al primer mensaje. Y
y a he descifrado lo de "siempre". Contempl las palabras, las sopes, y de
pronto dijo en voz alta:
Siempre he
Yo tambin respondi una voz a su espalda.
Ella se volvi en su asiento, sobresaltada.
El hombre que se le haba acercado por detrs sujetaba una copa en una
mano y sonrea confiadamente, con una avidez agresiva que produjo en ella una
reaccin de rechazo instantnea. Era alto, fornido, unos quince aos may or que
ella, con una calva incipiente, y repar en el anillo de casado que llevaba en el
dedo. El sujeto perteneca a un subtipo que ella reconoci al momento: un
ejecutivo de bajo rango, ltimo candidato al ascenso, con ganas de ligar.
Buscando un rollo fcil de una noche; sexo annimo antes de regresar a casa
para tomar una cena de microondas, junto a una esposa a quien le importaba un
bledo a qu hora volvera, y un par de adolescentes huraos. Seguramente ni
siquiera el perro se molestara en menear el rabo cuando l entrara por la puerta.
Un breve escalofro recorri a Susan. Vio al tipo sorber de su bebida.

Siempre he deseado lo mismo aadi ste.


A qu te refieres? pregunt ella.
Sea lo que sea lo que t siempre has, y o tambin siempre lo he contest
l rpidamente. Te invito a una copa?
Ya tengo una.
Quieres otra?
No, gracias.
Qu es eso que te tiene tan concentrada?
Cosas mas.
Quiz podra hacer que fueran tambin cosas mas, no?
No lo creo.
Dej al hombre ah de pie y gir en su taburete al advertir que daba un paso
hacia ella.
No eres muy agradable seal el tipo.
Eso es una pregunta? inquiri Susan.
No dijo l. Una observacin. No te apetece hablar?
No respondi ella. Intentaba ser corts, pero firme. Quiero estar sola,
acabar mi bebida y marcharme de aqu.
Venga, no seas tan fra. Deja que te invite a una copa. Charlemos un poco,
a ver qu pasa. Nunca se sabe. Apuesto a que tenemos mucho en comn.
No, gracias dijo ella. Y no creo que tengamos una mierda en comn.
Y ahora, disculpa, estaba ocupada haciendo algo.
El hombre sonri, tom otro trago de su bebida y asinti con la cabeza. Se
inclin hacia ella, no como un borracho, pues no lo estaba, ni con una actitud
abiertamente amenazadora, pues hasta entonces slo se haba mostrado
optimista, quizs un poco esperanzado, pero con una intensidad que la hizo
retroceder.
Zorra sise. Que te den por el culo, zorra.
Ella solt un grito ahogado.
El hombre se acerc an ms, de modo que ella percibi el fuerte olor de su
locin para despus de afeitarse y el licor en su aliento.
Sabes lo que me gustara hacer? pregunt l en un susurro, pero era una
de esas preguntas que no exigen respuesta. Me gustara arrancarte el puto
corazn y pisotearlo delante de ti.
Antes de que tuviera oportunidad de contestar, el hombre se volvi
bruscamente y se alej por el bar, sin detenerse, hasta que su ancha espalda
desapareci en el mar cambiante de trajeados y regres al anonimato del que
haba salido.

Susan tard unos momentos en recuperar la entereza.

La rfaga de obscenidades le haba sentado como otras tantas bofetadas.


Respirando agitadamente, se dijo: Todo el mundo es peligroso. Nadie es de
fiar.
Se senta torcida por dentro, con un nudo en el estmago, que notaba apretado
como un puo. No lo olvides se record. No bajes la guardia, ni por un
instante.
Se llev el vaso a la frente, aunque no la tena caliente, luego tom un trago
largo y alz la vista hacia el camarero, que estaba trabajando de espaldas a ella.
Echaba caf molido en una mquina exprs. Susan dudaba que l hubiese visto al
hombre abordarla. Se volvi en su asiento, pero aparentemente nadie prestaba
atencin a otra cosa que no fuera el espacio de pocos centmetros que tenan
delante. Las sombras y el ruido parecan contradictorios, inquietantes. Ella se
inclin hacia atrs y, con cautela, recorri la barra con la mirada, escudriando
el gento para intentar averiguar si el hombre segua all, pero no lo localiz. Trat
de grabarse la imagen de su rostro en la mente, pero no recordaba ms que el
sonido y la furia sbita de su susurro. Se volvi de nuevo hacia el bloc que tena
enfrente, mir las palabras y luego otra vez al barman, que haba colocado una
cafetera bajo la salida de la mquina y retrocedido para contemplar el goteo
constante de lquido negro.
Un estado pens Susan de pronto. Virginia es un estado.
Siempre he estado.
Escribi la frase y acto seguido irgui la cabeza.
Se senta observada, de modo que se volvi de nuevo, buscando al hombre.
Sin embargo, tampoco esta vez pudo distinguirlo entre la multitud.
Por un momento intent ahuy entar esa sensacin, pero no lo consigui.
Recogi con cuidado su bloc y su lpiz y se los guard en el bolso, junto a la
pistola automtica de calibre .25 que acechaba en el fondo. Brome para sus
adentros, al tocar el metal azul, fro y reconfortante del arma: Al menos no
estoy sola.
Susan examin su situacin: un local atestado, docenas de testigos poco
fiables, seguramente ninguno que recordara que ella haba estado all.
Mentalmente volvi sobre sus pasos hacia el aparcamiento, midiendo la distancia
hasta su coche, acordndose de cada sombra o recoveco oscuro donde el hombre
que haba dicho querer arrancarle el corazn podra estar esperndola. Pens en
pedirle al barman que la acompaara afuera, pero dudaba que l accediese.
Estaba solo tras la barra y se jugara el empleo si dejara su puesto.
Tom otro sorbo de su bebida. Ests perdiendo la cabeza se dijo. Vete
por donde hay a luz, evita las sombras, y no te pasar nada.
Apart de s lo poco que quedaba de su whisky y cogi su bolso. Se ech la
larga correa de cuero sobre el hombro derecho de tal manera que le permiti
dejar caer la mano disimuladamente en el interior del bolso y rodear el gatillo

con el dedo.
La muchedumbre del bar prorrumpi en carcajadas como consecuencia de
algn chiste contado en voz alta. Ella se levant con decisin de su asiento y se
abri paso a toda prisa por entre la aglomeracin de gente, con la cabeza
ligeramente gacha y paso resuelto. Al final de la barra, a su izquierda, haba una
puerta doble con un letrero que indicaba el aseo de seoras. Por encima de las
puertas, en rojo, estaba la palabra SALIDA. Traz un plan rpidamente; se
detendra por un momento en el servicio para darle al hombre ms tiempo de
perderse en el aparcamiento, aguardando a que ella saliese por la puerta
principal, y luego se escabullira por la salida trasera, fuera la que fuese, hasta su
coche, cambiando su itinerario, acercndose desde una direccin distinta.
Si l estaba esperndola, eso le dara a ella ventaja. Quizs incluso
conseguira burlarlo del todo.
Tom la decisin al instante, y atraves las puertas, que daban a un angosto
pasillo posterior. No haba ms que una bombilla solitaria y desnuda, que
arrojaba una luz difusa sobre las paredes sucias y amarillentas. Haba varias
cajas de bebidas alcohlicas apiladas en el pasillo. En una pared, un segundo
letrero, ms pequeo y escrito a mano, con una flecha negra gruesa y
toscamente dibujada que sealaba el camino a los aseos. Ella supuso que la salida
estara justo al otro lado. El pasillo estaba ms silencioso, y cuando las puertas
insonorizadas se cerraron tras ella, el ruido del bar se atenu. Susan avanz por el
pasillo a paso veloz y torci a la izquierda. El estrecho espacio se prolongaba
poco ms de cinco metros, y desembocaba en dos puertas enfrentadas; una
marcada con un letrero que deca HOMBRES, y la otra con la palabra
MUJERES. La salida estaba entre las dos. Sin embargo, se le cay el alma a los
pies al ver dos cosas ms: la advertencia SLO PARA EMERGENCIAS / SE
ACTIVAR LA ALARMA y una gruesa cadena sujeta con candado al tirador de
la puerta y a la pared contigua.
Pues menos mal que esto no es una emergencia musit para s.
Titube por un momento, retrocedi un paso hacia el pasillo que conduca al
bar y, tras volver la cabeza en derredor para cerciorarse de que estaba sola,
decidi entrar en el servicio de seoras.
Era una habitacin reducida, en la que slo caban un par de retretes y dos
lavabos en la pared opuesta. De manera incongruente, haba un solo espejo
instalado entre los dos lavamanos gemelos. Los servicios no estaban
especialmente limpios, ni bien equipados. La luz de los fluorescentes le habra
conferido a cualquiera un aspecto enfermizo, por muchas capas de maquillaje
que llevara. En un rincn haba una mquina expendedora combinada de
condones y Tampax de color rojo metlico. El olor a exceso de desinfectante le
inundaba las fosas nasales.
Exhal un profundo suspiro, se dirigi a uno de los compartimentos y, con

cierta resignacin, se sent en la taza. Acababa de terminar y se dispona a


accionar la palanca de descarga de la cisterna cuando oy que la puerta de los
servicios se abra.
Se detuvo y aguz el odo, esperando percibir el repiqueteo de unos tacones
contra el manchado suelo de linleo. En cambio, lo que oy fue el sonido de unos
pies que se arrastraban, seguido del golpe seco de la puerta al cerrarse de un
empujn.
Entonces son la voz del hombre:
Zorra dijo. Sal de ah.
Ella se arrim al fondo del compartimento. Haba un pequeo cerrojo en la
puerta, pero dudaba que resistiera la ms leve patada. Sin responder, introdujo la
mano en el bolso y sac la automtica. Le quit el seguro, alz la pistola hasta
una posicin de disparo y aguard.
Sal de ah repiti el hombre. No me obligues a entrar a por ti.
Ella se dispona a contestar con una amenaza, algo as como lrgate o
disparo , pero cambi de idea. Haciendo un gran esfuerzo por controlar su
corazn desbocado, se dijo, serenamente: No sabe que vas armada. Si fuera
listo, lo sabra, pero no lo es. En realidad no ha bebido lo bastante para perder la
cabeza, slo para enfadarse y portarse como un idiota. Probablemente no
mereca morir, aunque si ella se parase a pensar sobre ello, llegara a una
conclusin distinta.
Djame en paz dijo, con slo un ligero temblor en la voz.
Sal de ah, zorra. Tengo una sorpresa para ti.
Ella oy el sonido de su bragueta al abrirse y cerrarse.
Una gran sorpresa aadi l con una risotada.
Ella cambi de opinin. Afianz el dedo en torno al gatillo. Lo matar ,
pens.
De aqu no me muevo. Si no te marchas, gritar lo previno. Apuntaba
con el arma a la puerta del retrete, justo delante de ella. Se pregunt si una bala
podra atravesar el metal y conservar el impulso suficiente para herir al hombre.
Era posible pero poco probable. Se arm de valor. Cuando eche la puerta abajo
de una patada, no dejes que el ruido ni la impresin afecten a tu puntera. Mantn
el pulso firme, apunta bajo. Dispara tres veces: reserva algunas balas por si
fallas. No falles.
Venga la apremi el hombre, vamos a pasarlo bien.
Que me dejes en paz repiti ella.
Zorra espet una vez ms el hombre, de nuevo en susurros.
La puerta del compartimento se comb ante la fuerte patada que le asest el
hombre.
Crees que ests a salvo? pregunt l. Dio unos golpecitos a la puerta
como un vendedor que visita una casa. Esto no me va a detener.

Ella no contest, y l llam de nuevo. Se rio.


Soplar y soplar, y tu casa derribar, cerdita.
La puerta retumb cuando le dio una segunda patada. Ella apunt, con la vista
fija en la mira. Le sorprenda que la puerta aguantase an.
T qu crees, zorra? A la tercera va la vencida?
Susan amartill la pistola con el pulgar e irgui la espalda, lista para disparar.
Sin embargo, la tercera patada no lleg de inmediato. En cambio, oy que la
puerta de los servicios se abra de pronto, tambin con violencia.
El hombre tard unos segundos en reaccionar.
Bueno, y t quin coo eres? le oy decir Susan.
No hubo respuesta.
En cambio, Susan percibi un gruido grave seguido de un gorgoteo y una
respiracin rpida y entrecortada. Sonaron un golpe seco y un siseo, despus un
estrpito y un pataleo que recordaba a unos pasos frenticos de claque y que
ces al cabo de unos segundos. Hubo un momento de silencio, y luego ella oy
un silbido prolongado como el de un globo al que se le escapa el aire. No poda
ver lo que ocurra ni estaba dispuesta a abandonar la pose de tiradora para
agacharse y echar un vistazo por debajo de la puerta.
Oy unos jadeos breves de esfuerzo. Del grifo de uno de los lavabos sali un
chorro de agua que se interrumpi con un rechinido. A continuacin, unas pisadas
y el sonido pausado de la puerta al abrirse y cerrarse.
Susan sigui esperando, sujetando la pistola ante s, intentando imaginar qu
haba sucedido.
Cuando el peso del arma amenazaba con doblegarle los brazos, Susan exhal
y not el sudor que le empapaba la frente y la sensacin pegajosa del miedo en
las axilas. No puedes quedarte aqu para siempre , se dijo.
No tena idea de si haban transcurrido segundos o minutos, un rato largo o
corto, desde que la persona haba entrado y salido de los servicios. Lo nico que
saba es que el silencio haba invadido la habitacin y que, aparte de su propio
resuello, no se oa nada ms. La adrenalina comenz a palpitarle en la cabeza de
forma abrumadora mientras bajaba la pistola y alargaba la mano hacia el
cerrojo de la puerta del retrete.
Lo descorri despacio y entreabri la puerta con sumo cuidado.
Lo primero que vio fueron los pies del hombre. Apuntaban hacia arriba,
como si estuviera sentado en el suelo. Llevaba unos zapatos caros de piel marrn,
y ella se pregunt por qu no haba reparado antes en ello.
Susan sali del compartimento y se volvi hacia el hombre.
Se mordi el labio con fuerza para ahogar el grito que pugnaba por salir de su
garganta.
Estaba desplomado, en posicin sedente, apretujado en el espacio reducido
que haba bajo los lavamanos gemelos. Sus ojos abiertos la miraban con una

especie de asombro escptico. Tena la boca abierta de par en par.


Le haban cortado la garganta, que presentaba un tajo ancho, de color rojo
negruzco, una especie de sonrisa secundaria y particularmente irnica.
La sangre le haba manchado la pechera de la camisa blanca y formado un
charco en torno a l. Tena la bragueta abierta y los genitales al aire.
Susan retrocedi para apartarse del cuerpo, tambalendose.
La conmocin, el miedo y el pnico le recorrieron el cuerpo como descargas
elctricas. No slo le cost aclarar en su mente lo que haba ocurrido, sino
tambin lo que deba hacer a continuacin. Por unos momentos se qued
mirando la automtica que an empuaba en la mano, como si no recordase si la
haba utilizado, si de alguna manera le haba pegado un tiro al hombre que ahora
y aca con la mirada perdida, sorprendido por la muerte. Susan guard el arma en
el bolso mientras las arcadas le convulsionaban el cuerpo. Trag aire y combati
las ganas de vomitar.
No cobr conciencia de que haba reculado, casi como si hubiera recibido un
puetazo, hasta que sinti la pared a su espalda. Tom la determinacin de mirar
el cadver y, para su sorpresa, descubri que y a lo estaba mirando, y que no
haba sido capaz de despegar la vista de l. Intentando recobrar la calma, se
propuso intentar averiguar los detalles, y de pronto se le ocurri que su hermano
sabra exactamente qu hacer. Sabra reconstruir con precisin lo sucedido, el
cmo y el porqu, adems de examinar este asesinato en concreto a la luz de las
estadsticas pertinentes para valorarlo en un contexto social ms amplio. Sin
embargo, estas reflexiones slo sirvieron para marearla an ms. Apoy la
espalda contra la pared con todo su peso, como si quisiera atravesarla para poder
marcharse sin tener que pasar por encima del cadver.
Lo observ con atencin. La billetera del hombre estaba abierta, a su costado,
y le dio la impresin de que se la haban registrado. Un atraco? , se pregunt.
Sin pensar, alarg el brazo hacia ella, luego la retir, como si hubiera estado a
punto de coger una serpiente. Decidi que lo ms conveniente era no tocar nada.
No has estado aqu musit para s. Respir hondo y aadi: Nunca has
estado aqu.
Intent poner en orden sus pensamientos, pero se le agolpaban en la cabeza,
llevndola al borde del pnico. Empeada en recuperar el control, logr que el
ritmo de su corazn volviese a algo parecido a la normalidad al cabo de unos
segundos. No eres una nia se record. Ya has visto la muerte antes. Sin
embargo, saba que esa muerte era la que haba presenciado ms de cerca.
El retrete! exclam.
No haba tirado de la cadena. ADN. Huellas digitales. Entr de nuevo en el
compartimento, cogi un trozo de papel higinico y limpi con l el cerrojo.
Luego, accion la palanca de la cisterna. Mientras la taza borbotaba, volvi a salir
y ech una ojeada al cuerpo. La frialdad se apoder de ella.

Te lo merecas dijo. No estaba del todo segura de creerlo de verdad,


pero le pareci un epitafio tan adecuado como cualquier otro. Qu tenas
pensado hacer con eso?
Susan se oblig a mirar una vez ms la herida en el cuello del hombre.
Qu haba pasado? Le haban seccionado la y ugular con una navaja, supuso,
o con un cuchillo de caza. Seguramente haba pasado por unos momentos de
pnico al comprender que iba a morir, y luego se haba desplomado como un
fardo.
Pero por qu? Y quin?
Estas preguntas le aceleraron el pulso de nuevo.
Movindose con cautela, como si temiera despertar a una fiera dormida,
abri la puerta de los servicios y sali al pasillo. En el suelo vio una huella de
zapato solitaria e incompleta, estampada en sangre. Pas por encima sin pisarla
y, mientras la puerta se cerraba a su espalda, se asegur de no estar dejando tras
de s un rastro parecido. Sus zapatos estaban limpios.
Susan avanz por el pasillo, gir a la derecha, en direccin a la puerta doble e
insonorizada del bar y apret el paso, aunque procurando no darse demasiada
prisa. Por unos instantes, contempl la posibilidad de acudir al barman y decirle
que llamara a la polica. Luego, tan rpidamente como la idea le haba venido a
la cabeza, la desech. Haba sucedido algo de lo que ella formaba parte, pero no
saba con certeza de qu forma, ni qu papel haba desempeado en ello.
Ocult sus emociones bajo una capa de hielo y entr de nuevo en el bar.
El ruido la envolvi. La multitud haba crecido durante los minutos que haba
pasado en los servicios. Ech un vistazo a las pocas mujeres que haba en el bar y
pens que, ms temprano que tarde, alguna de ellas tendra que hacer una visita
al aseo tambin. Escudri a los hombres con la mirada.
Quin de vosotros es un asesino? , se pregunt.
Y por qu?
Ni siquiera se atrevi a aventurar una respuesta. Deseaba huir de all.
A velocidad constante, en silencio, casi de puntillas, procurando no llamar la
atencin, se encamin hacia la salida principal. Un puado de ejecutivos se
diriga tambin hacia la puerta, y ella los sigui, aparentando que formaba parte
de su grupo. Se apart de ellos en cuanto salieron a la oscuridad del exterior.
Susan tom grandes bocanadas de aquel aire negro como si fuera agua en un
da caluroso. Alz la cabeza e inspeccion los bordes del edificio del bar, dejando
que su vista trepara por las pocas farolas que arrojaban una luz amarilla y
mortecina sobre el aparcamiento. Buscaba cmaras de videovigilancia. En los
mejores establecimientos siempre se monitorizaba, tanto el interior como el
exterior, pero no logr vislumbrar cmara alguna, y agradeci entre dientes a los
propietarios del Last Stop Inn, estuvieran donde estuviesen, que fueran tan
tacaos. Se pregunt si quizs una cmara habra captado su encuentro con el

hombre en el bar, pero lo dudaba. De todos modos, si a pesar de todo haba un


sistema de videovigilancia, la polica acabara por localizarla y ella podra
contarles lo poco que saba. O mentir y callrselo todo.
Sin darse cuenta, haba apretado el paso y caminaba a toda prisa por entre los
coches, hasta que lleg junto al suy o. Abri la puerta, se dej caer en el asiento
del conductor y meti la llave en el contacto. Deseaba arrancar y largarse de ah
de inmediato, pero, tal como haba hecho antes, se esforz por dominar sus
impulsos y obligarlos a obedecer el sentido comn y la cautela. Lenta y
pausadamente, puso en marcha el motor y meti la marcha atrs. Echando algn
que otro vistazo a los retrovisores, maniobr para sacar el coche del espacio en
que estaba aparcado. A continuacin, sin dejar de reprimir sus pensamientos y
emociones como si fueran a traicionarla en cualquier momento, huy de all de
manera contenida y parsimoniosa. En aquel momento no era consciente de que a
un criminal profesional le habran parecido admirables la firmeza de su mano
sobre el volante y la serenidad de su partida, aunque este pensamiento le vino a la
cabeza muchas horas despus.

Susan condujo durante unos quince minutos antes de decidir que se haba
alejado lo bastante del hombre degollado. Una debilidad voraz empezaba a
apoderarse de ella, y sinti que sus manos tenan la necesidad de soltar el volante
para echarse a temblar.
De un bandazo meti el coche en otro aparcamiento y se detuvo en una plaza
vaca y bien iluminada situada justo enfrente del bloque slido y cuadrado de un
gran almacn que perteneca a una cadena nacional de aparatos electrnicos. En
la fachada, la tienda tena un enorme rtulo de nen rojo que despeda una
mancha de color contra el cielo oscuro.
Quera reconstruir en su mente lo sucedido en el bar, pero no consegua sacar
nada en claro. Me he encerrado en los servicios de seoras se dijo, cuando
el hombre ha entrado con la intencin de violarme, tal vez, o tal vez slo de
exhibirse, pero sea como sea me tena acorralada, y entonces otro hombre ha
entrado y, sin decir nada, ni una palabra, lo ha matado sin ms, le ha robado su
dinero y me ha dejado ah. Saba que y o estaba all? Por supuesto. Pero por qu
no ha abierto la boca, ni siquiera despus de salvarme?
Esta idea le resultaba difcil de digerir, de modo que le dio vueltas en su
mente: El asesino me ha salvado.
Se sorprendi a s misma contemplando el gigantesco letrero de la tienda de
electrodomsticos. El rtulo le estaba diciendo algo, pero pareca distante, como
cuando alguien a lo lejos toca una y otra vez el mismo acorde en algn
instrumento musical. Continu mirando el letrero, dejando que la distrajese de
sus reflexiones sobre lo acontecido aquella noche en el bar. Por ltimo, pronunci

la frase publicitaria de los almacenes en voz alta pero suave:


Llvatelo contigo.
Qu es lo que te pasa? , se pregunt.
Not que la garganta se le secaba de golpe.
Cereal-r.
El trigo era un cereal.
Sac el bloc de notas de su bolso, tras apartar bruscamente la pistola, que
estaba por en medio. Nmero/siempre Previo Virginia con cereal-r.
La inund un torrente de sensaciones: miedo, curiosidad, una extraa
satisfaccin. La ltima palabra pens. Debera haberla descifrado antes.
Era casi tan fcil como la primera. No haba tantos cereales; slo era cuestin
de pensar en el nombre de cada uno de ellos. El trigo, por ejemplo. Y luego,
quitarle una letra. La erre.
Nmero Previo Virginia con cereal menos erre dijo en voz alta.
Y escribi en su bloc: Siempre he estado contigo.
El repentino temblor de sus manos ocasion que el lpiz se le cay era al suelo
del coche. Susan aferr el volante para que dejaran de moverse. Respir hondo,
y durante ese segundo no fue capaz de determinar si lo que senta era el miedo
residual de lo sucedido haca un rato aquella noche, o un nuevo terror que
emanaba de las palabras que acababa de anotar en la pgina que tena delante, o
una combinacin an ms siniestra de ambas cosas.

8
Un equipo de dos
El agente Martin haba conseguido un despacho pequeo, situado aparte del
cuartel general del Servicio de Seguridad del Estado, una planta por encima de la
guardera, en el edificio de las Oficinas del Estado. Era all donde los dos
hombres deban poner en marcha su investigacin. El inspector haba mandado
instalar ordenadores, ficheros, una lnea de telfono segura y un sistema de
acceso por identificacin de la palma de la mano diseado para que nadie
pudiera entrar excepto ellos dos. En una pared, haba colocado un mapa
topogrfico grande del estado nmero cincuenta y uno, y al lado, una pizarra.
Haba un escritorio sencillo, de acero, pintado de color naranja, para cada
hombre; una mesa de reunin pequea, de madera, una nevera, una cafetera y,
en una habitacin contigua, dos camas plegables, un aseo y una ducha. Era un
espacio funcional, minimalista. A Jeffrey Clay ton le gust que no estuviese
atestado de cosas. Y cuando se sent frente a su pantalla de ordenador por la
maana, cay en la cuenta de que los revoltosos sonidos de los nios al jugar
penetraban la capa de aislamiento acstico bajo sus pies y llegaban hasta sus
odos. Le resultaba reconfortante.
Le pareca que tena un problema doble.
La primera incgnita, por supuesto, era si el hombre que haba dejado tres
cadveres con las extremidades extendidas a lo largo de veinticinco aos en
zonas desoladas era su padre. A Clay ton lo invadi una especie de mareo, como
el causado por la embriaguez, cuando se plante esa pregunta mentalmente. El
erudito pedante que llevaba dentro inquin: Qu sabes t de esos crmenes?
l respondi para s: slo que se encontraron tres cadveres en una posicin muy
caracterstica que, en un mundo regido por las probabilidades, demostraba casi
sin lugar a dudas que el mismo hombre los haba colocado as. Saba tambin que
su compaero en la investigacin estaba obsesionado con el primer asesinato,
que, por algn motivo que guardaba en secreto, le haba dejado una huella
profunda haca veinticinco aos.
Jeffrey exhal un suspiro largo, soltando el aire como un globo dado de s.
Se senta acosado por las preguntas. Saba poco de ese primer asesinato, de la

relacin del agente Martin con los hechos, de la posible implicacin de su padre.
Tena miedo de buscar respuestas en cualquiera de esos mbitos, pues el miedo a
lo que podra descubrir prcticamente lo paralizaba. Jeffrey se sorprendi a s
mismo debatiendo interiormente, manteniendo conversaciones enteras entre
facciones enfrentadas de su imaginacin, intentando negociar con las pesadillas
ms atroces que llevaba dentro.
Centr sus pensamientos en la reunin que haba mantenido con los tres
funcionarios, Manson, Starkweather y Bundy. Al menos me pagarn bien por
desvelar mi pasado.
La irona de su situacin resultaba casi cmica, y casi imposible tambin.
Encuentra a un asesino. Encuentra a tu padre. Encuentra a un asesino.
Exculpa a tu padre.
De pronto le entraron ganas de vomitar.
Menuda herencia me dej , pens.
Y ahora dijo en voz alta, mi ltima voluntad es legar a mi hijo, a
quien hace muchos aos que no veo, todos mis
Se interrumpi a media frase. Qu? Qu le haba legado su padre?
Se qued mirando los documentos que empezaban a amontonarse sobre su
escritorio. Tres crmenes. Tres carpetas. Slo ahora comenzaba a entender cuan
profundo era realmente su dilema. La cuestin secundaria a la que se enfrentaba
era igual de problemtica: independientemente de quin fuera el autor de los
asesinatos, cmo iba a dar con l? El cientfico que llevaba dentro le exiga que
estableciese un protocolo, una lista de tareas, una serie de prioridades.
Eso puedo hacerlo insisti. Tiene que haber algn plan para descubrir
al asesino. El secreto est en determinar qu puede funcionar.
Entonces cay en la cuenta: dos planes. Porque encontrar a su padre su
difunto padre, el padre que una parte de l crea desterrado de su vida haca un
cuarto de siglo y muerto de forma annima y apartado de la familia requerira
una investigacin distinta que encontrar a un asesino desconocido y por el
momento indefinido.
Otra irona pens. Les facilitara mucho las cosas al agente Martin y al
Servicio de Seguridad del Estado que el responsable de esos crmenes fuera de
verdad mi padre. Tom nota mentalmente de que los funcionarios
aprovecharan la menor oportunidad para llevar la investigacin por ese camino.
Despus de todo, era la razn aparente de que lo hubiesen llevado all. Y la
alternativa que se tratara nicamente de un tipo nuevo, annimo y terrorfico
representara la peor de dos pesadillas posibles para ellos, pues alguien sin
identificar resultara mucho ms difcil de detener.
l saba, por supuesto, que para atrapar a cualquiera de los dos tendra que
familiarizarse con ciertos datos, los detalles de los asesinatos, a fin de llegar a
entender al asesino. Si lograse llegar a esa comprensin, podra cotejar ese

conocimiento con las pruebas recogidas y ver adnde lo conduca todo ello.
El proceso lo fascinaba tanto como lo horrorizaba. Se comparaba a s mismo
con los cientficos enloquecidos pero entregados que se inoculaban
cuidadosamente alguna enfermedad tropical virulenta para estudiar a fondo sus
efectos y llegar a comprender del todo la naturaleza de ese mal.
Debers infectarte de esos asesinatos y luego comprenderlos.
Con el entusiasmo de un estudiante que se prepara para un examen final tras
un curso en el que su asistencia a clase fue cuando menos irregular, Jeffrey se
puso a leer de principio a fin los expedientes de los casos, dejando para el final la
entrevista entre el agente Martin y su padre.
Cuando lleg a esas ltimas pginas, sinti un vaco interior. Oa la voz de su
padre locuaz, sarcstica, sin asomo de miedo, siempre con un toque de rabia
, que resonaba en su mente, inmune al paso de las dcadas. Hizo una pausa por
un momento para examinar su propia memoria. Qu recuerdo de esa voz?
Recuerdo que siempre humeaba con una especie de ira contenida. Gritaba? No.
Una rabia exteriorizada habra sido muy preferible. Sus silencios resultaban
mucho peores.
Las palabras del hombre se destacaban sobre el papel.
Qu le hace pensar que puedo ay udarle, inspector? Qu le hace pensar
que y o participo en este juego?
Acaso no es el asesinato un medio de encontrar la verdad, sobre uno
mismo, sobre la sociedad? La verdad sobre la vida?
No es usted tambin un filsofo, inspector? Yo crea que todos los policas
eran filsofos del mal. Tienen que serlo. Forma una parte esencial de su
territorio.
Y, finalmente: Me sorprende, inspector. Me sorprende que no tenga usted
nociones elementales de historia. Mi campo, la historia. La historia europea
moderna, para ser exactos. El legado de hombres blancos y brillantes. Grandes
hombres. Visionarios. Y qu nos ensea la historia de esos hombres, inspector?
Nos ensea que el impulso de destruir es tan creativo como el deseo de construir.
Cualquier historiador competente le dira que, en definitiva, seguramente se han
construido ms cosas a partir de las cenizas y los escombros que sobre los
cimientos de la paz y la opulencia.
Las rplicas del agente Martin y sus preguntas haban sido neutras,
breves. Slo buscaba respuestas, sin entrar en el debate. A Clay ton le pareci una
buena tcnica. De libro, como Martin le haba dicho antes. Una tcnica que
habra debido dar resultado. Que probablemente haba dado resultado en noventa
y nueve de cada cien casos.
Pero esta vez no.
Cuanto ms interrogaba a su padre, ms indirectas y abstrusas eran sus
respuestas. Cuantas ms preguntas le haca, ms distante y elusivo se volva. No

mordi uno solo de los anzuelos que el inspector le lanz a lo largo de la


entrevista, ni hizo declaraciones comprometedoras.
A menos, pens Jeffrey, que uno considerase que todo lo que deca era
comprometedor.
Se meci en su asiento, repentinamente nervioso. Notaba las gotas de sudor
que le corran por debajo de los brazos. De pronto, extendi el brazo y agarr un
bolgrafo que tena sobre el escritorio.
Lo tir al suelo, levant el pie y lo aplast de un fuerte pisotn. La furia se
haba apoderado de l. Est ah pens. Lo que deca era sencillo: "S, soy
quien usted cree pero no puede demostrarlo."
Jeffrey dej caer la entrevista sobre la mesa, incapaz de seguir ley endo. Te
conozco , pens.
Pero, casi en el acto, lo puso en duda para sus adentros: De verdad lo
conozco?
Se produjo una ligera corriente cuando la puerta de la oficina se abri a su
espalda. Dio media vuelta en su silla y vio al agente Martin entrar a toda prisa y
dar un portazo. La cerradura electrnica emiti un slido chasquido.
Ha hecho progresos, profe? pregunt. Se est ganando y a su sueldo?
Va camino de amasar su primer milln?
Clay ton se encogi de hombros, intentando disimular la oleada de emociones
que acababa de invadirlo.
Dnde ha estado?
El inspector se desplom en una silla, y su tono cambi.
Investigando la desaparicin de nuestra segunda adolescente. Aquella de
quien le habl en Massachusetts. Diecisiete aos, bonita como una animadora:
rubia, de ojos azules, una piel tan tersa que deba de parecer recin salida de la
cuna, y desaparecida el martes de hace dos semanas. Los agentes que llevan el
caso no han conseguido nada que se asemeje remotamente a la prueba de un
crimen. No hay testigos presenciales, ni seales de lucha, ni marcas de
neumticos reveladoras, huellas dactilares sospechosas ni chaquetas manchadas
de sangre. No se ha encontrado una bolsa de libros tirada junto a la carretera, ni
una nota de rescate de algn secuestrador. Iba camino de casa, y al momento
siguiente se esfum. La familia todava espera una llamada lacrimgena de una
hija descarriada, pero creo que usted y y o sabemos que eso no suceder. Varios
boy scouts y voluntarios rastrearon el bosque ady acente durante un par de das,
pero no encontraron nada. Quiere or algo pattico? Despus de que se diera por
concluida la bsqueda a pie, la familia contrat un servicio de helicptero privado
con un detector de infrarrojos para peinar de manera sistemtica la zona en la
que desapareci. Se supone que la cmara capta cualquier fuente de calor.
Tecnologa militar aplicada. El caso es que deba detectar la presencia de
animales silvestres, cuerpos en descomposicin, lo que sea. De momento, han

encontrado algn que otro ciervo y un par de perros salvajes mientras vuelan por
all cobrando ms de cinco mil por da. Un buen trabajo, para quien puede
conseguirlo. Pattico.
Jeffrey tom algunas notas.
Quiz debera entrevistarme con la familia. En qu circunstancias
desapareci la chica?
Iba caminando de regreso a casa, del colegio. La escuela est en una zona
poco urbanizada del estado, una de esas reas de expansin de las que le hablaba,
en las que apenas se ha empezado a edificar. Una bonita campia. En dos aos
ser el tpico barrio residencial de las afueras, con un campo de bisbol para
chavales, un centro social y un par de pizzeras. Pero todo eso est todava en
proy ecto. Hay un montn de planos de diseadores en diferentes fases de
desarrollo. Ahora mismo est todo bastante verde. No hay mucho trfico en las
carreteras cercanas, sobre todo despus de que enviaran a los trabajadores de la
construccin locales a sus barracones. Ella se haba quedado trabajando hasta
tarde en la decoracin para un baile del instituto y haba declinado la oferta de
sus amigos de llevarla en coche. Dijo que necesitaba algo de aire fresco y estirar
las piernas. Aire fresco. Eso la mat. Martin solt estas palabras removindose
en su asiento con frustracin. Por supuesto, nadie est seguro de eso todava. El
hecho de que ese maldito helicptero no hay a dado con el cadver anima a todo
el mundo a pensar que est viva, pero en otro sitio. La familia est sentada en la
cocina intentando determinar si llevaba alguna vida secreta adolescente, con la
esperanza de que se hay a fugado con un novio, tal vez a Las Vegas o a Los
ngeles, y de que lo peor que pueda pasarle sea que acabe con un tatuaje
morado de un dragn, o quiz de una rosa, grabado a fuego en la piel del muslo.
Han puesto la habitacin de la nia patas arriba, intentando encontrar un diario
oculto en el que figure una expresin manida de amor eterno hacia algn chico
que ellos no conocen. Quieren creer que se ha escapado. Rezan por que se hay a
escapado. Insisten en que se ha escapado. De momento, no ha habido suerte.
Se haba escapado alguna vez?
No.
Pero, aun as, es posible, no?
El inspector se encogi de hombros.
S. Y tal vez algn da los cerdos vuelen. Pero lo dudo. Y usted tambin.
No se lo niego. Pero cmo sabemos que la rapt nuestro titube
sospechoso? Hay equipos de construccin por la zona, no? Los ha interrogado
alguien?
No somos idiotas. S. Y se han comprobado los antecedentes. Una de las
pequeas medidas de seguridad adicionales que tenemos aqu es que a todos los
trabajadores que vienen de fuera se les exige una fianza. Adems, los de
seguridad los vigilan constantemente mientras estn all. Todos los que vienen a

trabajar a este estado tienen que llevar una de esas prcticas pulseras
electrnicas, para que sepamos dnde estn en todo momento. Por supuesto, les
pagamos a los obreros de la construccin cerca del doble de lo que suelen cobrar
en los otros cincuenta estados, y eso les compensa por las molestias. Aun as,
pese a las precauciones de todo tipo, fue el primer sitio que investigamos. Hasta
ahora, los resultados han sido negativos, negativos, negativos. El agente Martin
hizo una pausa y luego prosigui con su estilo sarcstico y desenfadado: As
pues, qu tenemos? Una adolescente que desaparece un buen da sin dejar rastro
y de forma inexplicable. Abracadabra! Seoras y seores, tachan! El
asombroso nmero de la desaparicin. No nos engaemos, profesor. Est muerta.
Tuvo una muerte dura, tras unos momentos de terror insoportables para
cualquiera. Y, ahora mismo, est en algn lugar lejano, con los brazos extendidos
como si la hubieran crucificado, el maldito dedo cercenado y un mechn de pelo
cortado de su cabellera y de la entrepierna. Y ahora mismo, como no se me
ocurre otra gran idea, albergo la creencia de que su padre ah, perdn: su
difunto padre, el tipo que seguramente usted sigue dando por muerto es la
persona que buscamos.
Alguna prueba? pregunt Jeffrey. Saba que haba hecho la misma
pregunta antes, pero aun as se le escap de los labios, cargada de buena parte del
sarcasmo escptico que debi de mostrar su padre cuando se abord el tema de
una adolescente desaparecida. An no he odo nada que vincule de manera
fehaciente a mi viejo con este caso, o con ninguno de los otros.
Vamos, profesor. Slo s que ella encaja en el perfil general de mujer
joven, y que ha desaparecido sin otra explicacin verosmil. Es como esas viejas
historias de abducciones extraterrestres que abundaban en la prensa amarilla.
Zap! Luces cegadoras, un ruido ensordecedor, ciencia ficcin y se acab. El
problema es que no hay ningn ser venido de otro mundo. Al menos del tipo de
mundo al que se referan esos plumferos. Jeffrey asinti con la cabeza.
Tiene que entender el lugar donde se encuentra, profesor continu el
inspector. Cuando todos esos peces gordos de las multinacionales concibieron
la idea de crear un estado libre de crmenes hace ms de una dcada, su objetivo
era simple y precisamente eso: la seguridad. Aqu, tiene que haber una
explicacin evidente para cualquier suceso que se salga de lo normal, pues sa es
la base sobre la que se sustenta todo el Territorio. Joder, incluso legislamos lo que
es normal. La normalidad es la ley que rige esta tierra. Est en cada bocanada de
aire que respira aqu. Es lo que hace que este lugar resulte tan jodidamente
atractivo. As que, en cierto modo, sera ms razonable para m presentarme ante
los padres de esa adolescente y decirles: S, seora, y s, seor, su tesorito
realmente fue abducida por aliengenas. Estaba caminando al aire libre cuando
de repente la succion un puto platillo volante enorme. Y es que eso al final
tendra mucho ms sentido, pues nuestra razn de existir es la de ser lo contrario

al resto del pas. Los padres lo comprenderan Se interrumpi para tomar


aliento y aadi: Apuesto a que en su pequea poblacin universitaria, cuando
esa chica desapareci de su clase, por muy desagradable que fuera lo ocurrido,
no le hizo perder el sueo, verdad, profesor? Porque al fin y al cabo no se
trataba de algo tan raro. Sucede todos los das, o tal vez no todos, pero s muy a
menudo, me equivoco? No fue ms que una desgracia al viejo estilo. La chica
tuvo mala suerte. Le toc sufrir en carne propia una pequea muestra de la
versin corriente y local del salvajismo y la tragedia. Algo cotidiano. Nada
excepcional, en un sentido u otro. La vida sigue tal como es. Seguramente ni
siquiera salt a los titulares, verdad?
Correcto.
En cambio aqu, profesor, garantizamos la seguridad. Garantizamos que es
seguro volver andando a casa a solas, de noche; que uno no tiene por qu cerrar
la puerta con llave, que puede dejar las ventanas abiertas. De modo que, cuando
el estado no consigue estar a la altura de su promesa, bueno, eso debera salir en
primera plana, no? No cree que a algn periodista del New Washington Post le
parecera una noticia sensacional?
Entiendo adnde quiere llegar.
Ah, s? Bueno, aunque no sea verdad, pronto lo entender. Lea las
ordenanzas, lea las normas que debemos cumplir los que vivimos aqu. Se har
una idea. La gente no desaparece. Aqu no. No sin una explicacin procedente
del resto del mundo.
Pues esa chica desapareci seal Jeffrey , y eso nos dice algo
importante, no?
Qu nos dice, profe?
Jeffrey baj la voz de modo que pareca surgir de algn rincn profundo y
ronco de su interior.
Alguien se est saltando las normas.
El agente Martin frunci el entrecejo.
Jeffrey respir hondo.
Por supuesto, si al final resulta que la joven se fug con algn novio que
lleva chaqueta de cuero y conduce una moto grande, se anulan las apuestas. En
el caso de la otra chica, aquella cuy o cadver s consiguieron encontrar, cunto
tiempo transcurri entre la desaparicin y el hallazgo?
Un mes.
Y en los otros dos casos?
Una semana.
Y hace veinticinco aos?
Tres das.
Jeffrey hizo un gesto de afirmacin.
Supongamos, inspector, que es el mismo hombre quien comete estos

crmenes. Es una suposicin basada en indicios de lo ms endebles. Aun as, la


daremos por buena unos instantes. Entonces, podramos deducir que l ha
aprendido algo, no es as?
El agente Martin asinti.
Eso parece. Tosi con fuerza una vez, antes de agregar una frase
aterradora: A tener paciencia.
Jeffrey se frot la frente con una mano. Se not la piel fra y pegajosa al
tacto.
Me pregunto cmo ha aprendido eso dijo.
Martin no contest.
El profesor se levant de su asiento ay udndose con las manos y, sin hablar,
entr en el reducido cuarto de bao situado al fondo del despacho. Cerr la puerta
tras de s, ech el cerrojo y se inclin sobre el lavabo. Crea que iba a vomitar,
pero lo nico que sali de su boca fue una bilis nociva y amarga. Se ech agua
fra en la cara y, mirndose a los ojos en el pequeo espejo, se dijo: Estoy en
un lo.

Jeffrey tard unos momentos en recuperar la compostura. Estudi con


atencin su reflejo, como para cerciorarse de que no quedaran restos de angustia
en sus ojos, y sali al despacho, donde Martin se mova de un lado a otro en su
silla, sonriendo ante su desazn.
Ya ve que el cheque que le espera al final de todo esto difcilmente podra
considerarse dinero fcil, profe. No, no le resultar fcil en absoluto
Jeffrey se sent en su propia silla y por un instante hizo un esfuerzo por
pensar.
Supongo que no tendremos suerte, pero se me ha ocurrido algo. Esta ltima
chica sala de un colegio, y la primera vctima, hace un cuarto de siglo, iba a un
colegio privado, y la chica secuestrada de mi clase tambin era una estudiante. O
sea, inspector Martin, que en lugar de quedarse ah sentado sonriendo y
pasndoselo bomba por la situacin en que usted me ha metido, quiz debera
empezar a actuar como un investigador.
Martin dej de balancearse en su asiento.
Jeffrey seal el ordenador.
Dgame. Esa mquina suy a, qu cosas fantsticas sabe hacer?
Es un ordenador del Servicio de Seguridad. Tiene acceso todos los bancos
de datos del estado.
Pues echemos un vistazo a los profesores y al personal del colegio en el
que se qued hasta tarde. Supongo que usted podr hacer que aparezcan fotos y
biografas en la pantalla. Puede clasificarlas por edades? Al fin y al cabo,
buscamos a alguien de sesenta y tantos aos, quiz de poco menos de sesenta. Un

varn de raza blanca.


Martin se volvi hacia el monitor y comenz a introducir cdigos.
Puedo cotejar los datos con los del Control de Pasaportes y el
Departamento de Inmigracin dijo.
Exactamente qu datos recoge Inmigracin? pregunt Jeffrey mientras
el inspector trabajaba.
Fotografa, huellas digitales, mapa de ADN aunque esto llevan pocos
aos hacindolo declaraciones de Hacienda de los ltimos cinco aos,
referencias personales, historial familiar verificable, informes sobre coche y
casa e historia clnica. Si quieres vivir aqu, tienes que poner a disposicin del
estado buena parte de tu vida personal. Es la principal razn por la que algunos
tipos ricos no se animan a establecerse aqu. Prefieren vivir, por ejemplo, en San
Francisco, con guardaespaldas y en el interior de muros con alambradas, pero sin
tener que desvelar su vida privada ni el origen de su fortuna.
El agente Martin alz la vista de la pantalla de ordenador.
Segn esto hay veintids nombres que responden ms o menos a esa
descripcin: varn de raza blanca, de ms de cincuenta y cinco aos y
relacionado con ese colegio.
Tal vez esto resulte fcil. Mustreme las fotos en la pantalla, una detrs de
otra, despacio.
Usted cree?
No, no lo creo. Pero reconozca que quedaramos como unos idiotas si nos
saltramos los pasos ms obvios. La respuesta a la pregunta que an no ha
formulado es no. No creo que reconociera a mi padre despus de veinticinco
aos. Pero quiz podra. Una posibilidad de un milln contra uno? Vale la pena
intentarlo, supongo.
El inspector solt un gruido y puls otras teclas. Una por una, imgenes
acompaadas de informacin personal aparecieron en el monitor de ordenador.
Por unos instantes, Jeffrey estuvo fascinado.
Eso era el no va ms en voy eurismo, pens.
Los pormenores de las vidas destellaban en colores electrnicos en la
pantalla. Un subdirector haba atravesado un complicado proceso de divorcio
haca ms de una dcada, y su ex esposa haba presentado una denuncia por
malos tratos que fue desestimada; el entrenador del equipo de ftbol americano
no haba declarado unos ingresos por venta de acciones, y Hacienda lo haba
pillado; un profesor de Ciencias Sociales tena un problema con la bebida, o al
menos eso pareca desprenderse de sus tres condenas por conducir bajo los
efectos del alcohol a lo largo de los ltimos doce aos, y haba seguido un
programa de rehabilitacin. Pero las biografas iban ms all y ofrecan datos
secundarios; el profesor de lengua inglesa tena una hermana internada por
esquizofrenia, y el hermano del conserje principal haba muerto de sida. Los

detalles se sucedan en la pantalla, ante sus ojos.


Cada informe llevaba adjunta una foto frontal del rostro, una del perfil
derecho y otra del izquierdo, junto con el historial clnico completo. Trastornos
cardiacos, renales y hepticos, descritos brevemente en jerga mdica. Pero eran
las fotografas de cada sujeto lo que le interesaba. Las estudi minuciosamente,
como midiendo el largo de la nariz, la prominencia del mentn, intentando
determinar la arquitectura de cada rostro y comparndola con la visin de su
infancia que mantena guardada al fondo de algn armario emocional de su
interior.
Jeffrey se dio cuenta de que respiraba despacio, con inspiraciones poco
profundas. Se tranquiliz y exhal a travs de unos labios ligeramente fruncidos.
Le sorprendi descubrir que se senta aliviado.
No. No est ah. Hasta donde y o s. Se frot los prpados con los dedos
. De hecho, no hay nadie que se le parezca ni remotamente. O que se parezca
a la imagen que tengo en la cabeza.
El inspector hizo un gesto de asentimiento.
Habra sido un autntico golpe de suerte.
De todos modos, no s si sera capaz de reconocerlo.
Claro que s, profe.
Eso cree? Yo no. Veinticinco aos es mucho tiempo. La gente cambia. A la
gente se la puede cambiar.
Martin no respondi enseguida. Estaba contemplando la ltima fotografa en
la pantalla. Era de un administrador escolar de cabello cano cuy os padres haban
sido detenidos en su adolescencia en una manifestacin contra la guerra.
No, y a lo recordar asegur. Quiz no quiera, pero se acordar. Y y o
tambin. El no lo sabe, verdad? Pero hay dos personas en el estado que le han
visto la cara y saben lo que es. Slo nos falta encontrar un modo de hacer
aparecer esa imagen en esta pantalla para ir bien encaminados. El inspector
apart la mirada del ordenador. Bueno, y ahora qu, profesor? Se reclin
en el asiento. Quiere echar un vistazo a todos los varones blancos de ms de
cincuenta y cinco aos que hay en el territorio? No debe de haber ms de un par
de millones. Podramos hacerlo.
Jeffrey sacudi la cabeza.
Lo imaginaba coment Martin. Entonces, qu?
Jeffrey vacil, luego habl en voz baja y cortante.
Djeme hacerle ahora una pregunta estpida, inspector. Si est tan
convencido de que el hombre que lleva a cabo estos actos es mi padre, qu ha
hecho usted para localizarlo? Es decir, qu pasos ha dado para encontrarlo aqu?
Debe de estar registrado en su Departamento de Inmigracin, no? Despleg
usted una astucia acojonante para dar conmigo. Qu hay de l?
El inspector hizo una ligera mueca.

No habra acudido a usted, profesor, si no hubiese agotado esas vas. No


soy idiota.
Entonces, si no es usted idiota dijo Jeffrey, no sin cierta satisfaccin,
tendr usted en algn sitio un dossier que no me ha facilitado, con los detalles
sobre todo lo que ha hecho usted hasta ahora para encontrarlo y los motivos de su
fracaso.
El inspector movi la cabeza afirmativamente.
Quiero que me lo d dijo Jeffrey . Ahora.
El agente Martin titube.
S que es l dijo con suavidad. Lo s desde el momento en que vi el
primer cadver.
Se agach y abri despacio la cerradura del cajn inferior de su escritorio.
Extrajo un sobre amarillo cerrado de papel de Manila y se lo tir a Clay ton.
La historia de mi frustracin dijo el inspector con una risita. Lala
cuando le venga bien. Descubrir que su viejo dominaba una tcnica que al
parecer me ha derrotado. Al menos hasta ahora.
Qu tcnica?
Desaparecer respondi el inspector. Ya lo comprobar. En fin,
volvamos al presente. Qu desea hacer primero, profesor? Estoy a su
disposicin.
Jeffrey reflexion por un instante mientras toqueteaba la cinta adhesiva que
mantena el sobre cerrado.
Quiero ver el sitio donde encontraron el ltimo cadver. El que figura en el
tercer lugar de la lista. Luego, elaboraremos un plan de investigacin. Y, como
y a le he dicho, podramos hablar con los familiares de la desaparecida ms
reciente.
Para averiguar qu?
Todas tienen algo en comn, inspector. Algo las une. La edad? El aspecto?
El lugar? O quizs algo ms sutil, como, por decir algo, que todas sean rubias y
zurdas. Sea lo que sea, hay algo que llev al asesino a convertirlas en sus presas.
El reto est en descubrir de qu se trata. En cuanto lo sepamos, quiz
comprendamos las reglas de juego por las que se rige. Y entonces, quiz
podamos jugar con l.
El inspector asinti con la cabeza.
De acuerdo dijo. Suena como el principio de un plan. Adems, as
podr conocer usted un poco el estado.
Jeffrey recogi el expediente de la vctima de asesinato. Advirti que su
nombre, Janet Cross, estaba escrito con rotulador negro en el exterior de la
carpeta que contena el anlisis de la escena del crimen, el informe de la autopsia
y notas sueltas de la investigacin policial. No quiero saber cmo te llamabas
se dijo. No quiero saber quin eras. No quiero saber nada de tus ilusiones, tus

sueos o tus creencias, ni si eras la querida hija de alguien, o quiz la esperanza


de alguien para el futuro. No quiero que tengas un rostro. Quiero que seas la
nmero tres, y nada ms que eso. Guard el expediente y el sobre cerrado en
una cartera de piel.
El profesor se puso en pie y se acerc a la pizarra. Traz una lnea vertical en
medio de la superficie verde con un trozo romo de tiza amarilla. Le dio la
impresin de que haba algo vagamente divertido en lo que estaba haciendo; en
un mundo que dependa en gran medida de la instantaneidad electrnica de los
ordenadores, una pizarra al viejo estilo seguramente segua siendo el mejor
utensilio para esbozar teoras; retroceder unos pasos, contemplarlas y luego
borrar las ideas que no dan fruto. El haba solicitado la pizarra; haba utilizado una
en la investigacin de Galveston, y tambin en Springfield. Le gustaban las
pizarras; eran una reliquia, como el asesinato en s.
Juguete con el trozo de tiza por unos instantes, consciente de que el inspector
lo observaba. Luego, en la parte superior derecha de la pizarra, escribi:
SOSPECHOSO A: Si el asesino es alguien a quien conocemos. A
continuacin, en el lado izquierdo, escribi: SOSPECHOSO B: Si el asesino es
alguien a quien no conocemos. Subray la palabra no .
El agente Martin asinti con la cabeza, acercndose a la pizarra.
Eso tiene sentido. Llegar un punto en el que tendremos que borrar uno u
otro lado. Para empezar, encontremos algo que nos ay ude a hacerlo. Dio un
golpecito con el dedo en la mitad izquierda, levantando una nubecilla de polvo de
la palabra no. Apuesto a que borraremos esta parte primero.

9
La chica encontrada
Los dos hombres se dirigan en coche al norte a travs del estado nmero
cincuenta y uno, hacia las estribaciones rocosas donde, unos meses atrs, se
haba descubierto el cadver de la joven designada con el nmero tres. Jeffrey
Clay ton escuchaba distradamente el golpeteo rtmico de las ruedas del automvil
contra los sensores electrnicos incrustados en el asfalto de la carretera.
Avanzaban deprisa, aunque en una sala de control lejana, su velocidad y su
posicin podan leerse en un mapa informtico de todo el sistema viario del
estado. Aun as, los dejaron en paz. Al principio del viaje, el agente Martin haba
dado un cdigo de trfico a la oficina central por telfono para que ningn
helicptero del Servicio de Seguridad apareciera sobre sus cabezas exigindoles
que redujesen la velocidad para ceirse al lmite que normalmente se haca
cumplir a rajatabla.
De cuando en cuando pasaban zumbando junto a salidas que conducan a
zonas pobladas. Todas ellas tenan nombres agresivamente optimistas como
Victoria, xito o Valle Feliz, o bien los tipos de nombres inventados con el fin de
suscitar imgenes de una vida pura en plena naturaleza, segn la visin de algn
ejecutivo en su despacho, como Ro Viento o Trote del Ciervo. La entrada a cada
una de estas zonas se anunciaba con un letrero distinto, codificado con colores. Al
final, Clay ton pregunt por qu.
Muy sencillo respondi el agente Martin. Cada color indica un tipo
distinto de vivienda. Hay cuatro niveles dentro del estado: amarillo, las casas y
apartamentos urbanos; marrn, casas unifamiliares de dos o tres habitaciones;
verde, residencias de cuatro o cinco habitaciones; y azul, fincas grandes. Todo se
basa en un concepto urbanstico ideado por Disney para la primera de sus
ciudades privadas, erigida a las afueras de Orlando, pero llevado un poco ms
lejos.
Clay ton dio unos golpecitos con el dedo a un adhesivo rojo pegado a la
ventana lateral.
Y el rojo? inquiri.
Significa que tengo acceso a todas partes.

Cuando pasaron junto a una seal verde que anunciaba un sitio llamado
Caada del Zorro, Clay ton lo seal.
Enseme.
Con un gruido, el inspector dio un bandazo para enfilar la rampa de salida.
Buena eleccin coment crpticamente.
Casi al instante se encontraban en medio de una urbanizacin residencial de
las afueras, un barrio de patios amplios y de pinares. El sol se colaba por entre las
ramas y ocasionalmente arrancaba destellos al cap metlico de algn coche
ltimo modelo bien pulido aparcado en algn camino particular. Se formaban
arcos iris pequeos cuando la luz daba de lleno en el roco de los aspersores que
regaban automticamente el csped. Las casas en s parecan espaciosas, cada
una de ellas rodeada por cerca de media hectrea de terreno y bastante
apartadas de la modesta carretera. Ms de una estaba equipada con una piscina
cubierta.
A Clay ton le dio la impresin de que haba varios diseos bsicos para cada
casa; reconoci los estilos colonial, del Oeste y mediterrneo. Todas las viviendas
estaban pintadas de blanco, gris o beige, o bien teidas con una capa translcida
que resaltaba el revestimiento de tablas de madera. En el trazado de cada
modelo, sin embargo, slo haba diferencias menores un atrio, una galera con
vidrieras o ventanas en forma de media luna, de manera que los barrios
parecan iguales, pero no del todo; similares, pero ligeramente distintos. O quiz,
pens l, nicos pero no demasiado, lo que tuvo que reconocer que era un
contrasentido, aunque resultaba bastante adecuado. La arquitectura de la
urbanizacin era sutil: aparentemente proclamaba que cada hogar era diferente
pero que el conjunto era uniforme. Clay ton se pregunt si podra decirse lo
mismo de quienes vivan en las casas.
Era medioda y la temperatura templada empezaba a subir levemente
conforme el sol ascenda en lo alto. El barrio estaba tranquilo. Salvo por alguna
que otra mujer que vigilaba pacientemente a unos nios pequeos que jugaban
en los columpios y las estructuras de barras de madera en un patio lateral, las
calles estaban desiertas. Clay ton miraba en torno a s, buscando atisbos de
deterioro o abandono, pero todo era demasiado nuevo. Unas manzanas ms
adelante, avist a un par de mujeres vestidas con atuendos de corredoras de
colores vistosos, haciendo footing despacio tras unos relucientes cochecitos de
tubos de acero con sendos bebs en su interior. Las dos eran jvenes, quiz de la
edad del propio Jeffrey, aunque de repente se sinti may or. Las mujeres
saludaron con un gesto cuando pasaron junto a ellas en el coche.
Clay ton repar en otra cosa: no haba cercas de seguridad.
No est mal, no? pregunt el inspector.
No admiti Clay ton. Parece agradable. Hay normas que regulen los
estilos de las casas?

Por supuesto. Hay normas sobre el color, normas sobre el diseo, normas
sobre lo que uno puede y no puede instalar. Hay normas de todo tipo, slo que no
las llamamos normas. Las llamamos pactos, y todo el mundo firma el acuerdo
necesario antes de establecerse aqu.
Nadie protesta?
El inspector neg con la cabeza.
Nadie protesta.
Pongamos que tienes una coleccin de objetos artsticos caros que requiere
sensores de presin y alarmas. Te los dejaran instalar?
S. Tal vez. Pero todos los sistemas tienen que registrarse, someterse a la
inspeccin y la aprobacin del Servicio de Seguridad. Cualquier arquitecto
autorizado por el estado puede encargarse del papeleo. Forma parte del paquete.
Martin fren poco a poco y detuvo el coche frente a una construccin grande
y de diseo moderno. No obstante, estaba claramente vaca, y un letrero de SE
VENDE colgaba junto al camino de acceso. El csped del patio era un poco ms
tupido que el de otros patios de la misma manzana, y los setos no estaban
podados. Al profesor la casa le recordaba a un adolescente desgarbado,
presentable en general, pero despeinado y sin afeitar, como si se hubiera ido a
dormir muy tarde la noche anterior, tras ingerir demasiadas cervezas ilegales.
Ah es donde viva Janet Cross dijo el inspector en voz baja, sealando
con un gesto las carpetas que Clay ton tena sobre las piernas. Era hija nica.
La familia acab por mudarse a otro sitio hace dos, tal vez tres semanas.
Adnde fueron?
Tengo entendido que a Minneapolis. El lugar del que haban venido. Tenan
parientes all.
Y los vecinos? Ellos qu opinan?
El agente Martin meti la marcha y avanz lentamente por la calle.
Quin sabe? contest al cabo de un momento.
Clay ton se dispona a hacer otra pregunta, pero cambi de idea. Ech una
ojeada al inspector, que mantena la vista al frente. Al profesor le pareci que
acababan de darle una respuesta sorprendente. Tendran que haber interrogado a
los vecinos a fondo. Haban visto u odo algo? Se haban fijado en si algn
desconocido rondaba por all durante los das previos al secuestro de la joven? Y
despus? No se haban quejado a las autoridades? No haban formado
asociaciones vecinales anticrimen, ni celebrado reuniones para asignar turnos de
guardia? No, haban insistido en reforzar la seguridad ni hablado de instalar
cmaras de videovigilancia en la calle? En un segundo se le ocurri ms de
media docena de posibles reacciones tpicas de la clase media frente al crimen
violento. Tal vez fueran reacciones intiles, pero reacciones al fin y al cabo.
Exhal despacio y pregunt en cambio:
En qu circunstancias desapareci?

Regresaba a casa caminando de una casa en la que haba estado haciendo


de canguro, a menos de tres calles de distancia. Justo lo bastante cerca para que
no tuviera que pedirle a nadie que la llevara en coche. Y justo lo bastante
temprano, tambin. La pareja para la que estaba trabajando haba hecho una
reserva de primera hora en un restaurante para cenar y luego ir al cine a la
sesin de las ocho de la tarde. Llegaron a casa, le pagaron un par de pavos, y ella
sali por la puerta despus de las once. Ya nadie la volvi a ver.
Vamos a la casa donde haba estado trabajando le pidi Jeffrey a Martin,
que gru en seal de asentimiento.
Clay ton se reclin en su asiento y dej funcionar la imaginacin. Contempl
la tranquila calle de la zona residencial y le result fcil visualizarla envuelta en
un denso velo nocturno. Haba habido luna esa noche? Averigalo , se dijo.
Los grupos de rboles habran proy ectado sombras, bloqueando toda la luz del
cielo. Y haba pocas farolas, que no eran, desde luego, de alta intensidad ni de
vapor de sodio como las que iluminaban gran parte del resto del pas.
Seguramente no hacan falta, y los propietarios de las casas se quejaran con toda
probabilidad del resplandor que se colara por sus ventanas.
Clay ton lo entenda. Si uno se traga el mito de la seguridad, no le interesa que
una luz brillante le recuerde todas las noches que podra estar equivocado.
Continu reconstruy endo el momento en su mente. As pues, ella iba
andando, sola, mucho despus del anochecer, dndose algo de prisa, porque
incluso all la noche deba de resultar inquietante y porque, aun cuando crey era
no tener nada que temer, estaba sola. A paso ligero, oy endo las suelas de sus
deportivas repiquetear la acera, sujetando los libros contra su pecho, como
alguien en algn retrato pintado por Norman Rockwell. Y despus, qu? Un
coche acercndose despacio por detrs, con los faros apagados? La haba
acechado l como un depredador nocturno?
Jeffrey poda responder a esa pregunta: s.
Clay ton tom nota para sus adentros: la agresin tuvo que ser rpida,
silenciosa y repentina. Una sorpresa absoluta, porque un grito habra dado al
traste con la operacin. Por tanto, qu haba necesitado l para conseguir eso?
Aqulla haba sido una noche idnea para la caza y nmero tres
simplemente haba pasado por all en el momento equivocado por azar o porque
as lo haba querido el destino? O era ella la presa que l y a haba elegido y
estudiado, y la noche simplemente le haba brindado la oportunidad que haba
estado esperando pacientemente?
Clay ton asinti para s. Era una distincin interesante. Un tipo de cazador se
mueve sigilosamente por el bosque, rastreando. El otro se agazapa en su
escondrijo, aguardando a la vctima que sabe que se dirige hacia all. Haba que
encontrar la respuesta.
Tras toda muerte violenta siempre hay un nexo. Un motivo oculto. Un

conjunto de reglas y de respuestas que, como una ecuacin matemtica


diablica, tienen como resultado el asesinato.
De qu se trataba esta vez? En la mente de Jeffrey Clay ton se agolpaban las
preguntas, algunas de las cuales no estaba ansioso por responder.
Llegaron al final de la manzana y torcieron por una segunda calle flanqueada
por casas que desembocaba en una calle cerrada cerca de un kilmetro ms
adelante. Mientras daban la vuelta a la pequea rotonda ajardinada, el inspector
seal una cuesta que descenda hacia una casa un poco ms apartada de la calle
que las dems. Por un capricho del trazado, la siguiente casa en la calle cerrada
haba quedado orientada hacia el exterior de la manzana, y su camino particular
discurra por entre unos setos verdes y enmaraados. Una tercera casa, situada al
otro lado de la lnea divisoria, tambin estaba construida de tal manera que sus
ventanas daban a la calzada y no a la rotonda. Se encontraba tambin en lo alto
de un promontorio, tras un par de pinos grandes.
Pare el coche dijo Clay ton de pronto.
Martin lo mir extraado y luego obedeci.
Clay ton se ape y se alej unos pasos, volvindose para mirar cada casa,
tomando medidas a ojo.
El inspector baj su ventanilla.
Qu pasa? pregunt.
Justo aqu respondi Clay ton. Notaba una sensacin fra y pegajosa en la
piel.
Aqu?
Aqu es donde l esper.
Cmo lo sabe? inquiri Martin.
Clay ton hizo un gesto rpido en direccin a las tres casas.
En este punto nadie alcanzara a verlo desde ninguna de las tres casas. Es
como un punto ciego. No hay farolas. Un coche oscuro, despus del anochecer.
Simplemente aparc aqu y se puso a esperar.
El inspector baj del coche y mir en derredor. Se alej caminando por unos
instantes, se volvi, se qued mirando el sitio en que se encontraba Clay ton y
regres. Frunci el ceo, volvi a contemplar los ngulos que formaban las casas,
midiendo mentalmente la interseccin. Al cabo de un momento asinti y solt un
silbido.
Seguramente est en lo cierto, profesor. No est mal. No est nada mal.
Todas estas casas estn ocultas a la vista. Treinta metros ms adelante, en la
calle, ella habra estado en la acera, visible desde ambos lados. Y tambin ms
cerca de las casas, desde donde se habran podido or sus gritos. Si es que grit. Si
es que pudo gritar. El inspector hizo una pausa y dej que sus ojos recorrieran
la zona de nuevo. No. Quiz tenga usted razn, profesor. No entiendo cmo lo
he pasado y o por alto. Me quito el sombrero.

Se llev a cabo una batida despus de la desaparicin? En esta zona?


Claro. Pero debe usted entender que no fue sino hasta el momento en que
vimos el cadver cuando comprendimos a qu nos enfrentbamos. Y para
entonces Su voz se apag.
Clay ton movi la cabeza afirmativamente y volvi a subir al coche. Ech
otro vistazo alrededor, con mil preguntas rondndole la cabeza. Los clientes de la
canguro llegaron seguramente en su coche. Cmo se las arregl l para evitar
que lo vieran a la luz de los faros? Muy fcil. Lleg despus. Cmo saba que
ella se ira a casa a pie y que no la acompaaran? Porque la haba visto antes.
Cmo saba que no habra vecinos entrando o saliendo? Porque conoca sus
horarios tambin.
Clay ton respir hondo en silencio e intent convencerse de que no era una
cosa terrible estar recorriendo una apacible calle residencial y descubrir de
inmediato el mejor lugar donde poda aguardar un asesino. Se dijo que era
necesario ver el barrio a travs de los ojos del asesino, pues de lo contrario no
tendran la menor posibilidad de dar con l, por lo que su habilidad era algo que
deba causar admiracin y no espanto. l saba, claro est, que eso era mentira.
Aun as, se aferr a ello en su fuero interno, pues la alternativa era algo que no
deseaba contemplar.

Avanzaron durante unos minutos ms en el coche y dejaron atrs la exclusiva


urbanizacin. Clay ton divis un parque pequeo. Vio que haba una pista de
arcilla para hacer footing en torno al permetro, unas canchas de tenis, una
canasta de baloncesto y una zona de juegos en la que haba varios nios
pequeos. Un corrillo de mujeres sentadas en unos bancos conversaban mientras
prestaban a sus hijos una atencin intermitente que denotaba seguridad. Al pasar
junto al parque, advirti que las casas del otro lado eran ms pequeas, estaban
ms juntas y prximas a la acera. Ahora las seales de la calle eran marrones.
Estamos en Ecos del Bosque le inform Martin. Una urbanizacin
marrn. De clase media, pero en el otro extremo de ese espectro. Justo en el
lmite de la ciudad.
Del barrio residencial pasaron a un bulevar amplio con centros comerciales
de una sola planta a ambos lados. Todos eran de estilo suroeste, con techumbre de
tejas rojas y paredes de estuco beige claro, incluida la tienda de comestibles que
ocupaba casi una manzana entera en el centro del complejo. Clay ton se puso a
leer los nombres de los establecimientos y cay en la cuenta de que tambin
estaban agrupados: las boutiques de ropa fina y las tiendas de objetos curiosos
estaban en una punta del centro comercial, mientras que las de saldos y las
ferreteras estaban en el extremo opuesto. Los restaurantes, las pizzeras y los
locales de comida rpida estaban repartidos por todo el lugar.

Ya hemos acabado las compras coment el inspector. Bienvenido a


Evergreen, zona residencial de las afueras de Nueva Washington.
El centro de la pequea ciudad tena un regusto anticuado, como de Nueva
Inglaterra. Todo estaba dispuesto en torno a un parque extenso, verde y
recubierto de csped. En un extremo Clay ton divis el chapitel blanco de una
iglesia episcopaliana recortado contra el azul claro del cielo del oeste. A su
derecha haba otro campanario, rematado con una cruz: una iglesia metodista. Al
otro lado del parque, haba una sinagoga frente a las iglesias, con una estrella de
David desacomplejadamente instalada en lo alto del tejado. Todas tenan un
diseo moderno, abstracto. Cerca, Jeffrey vio un grupo de tres edificios con
paredes de tablas pintadas de blanco. Uno tena una placa que deca OFICINAS
MUNICIPALES, el de al lado era la SUBCOMISARA DEL SERVICIO DE
SEGURIDAD 6, y el tercero rezaba: CENTRO INFORMTICO.
Haba tambin un letrero pequeo que sealaba una calle lateral con la
indicacin ESCUELA Y CENTRO DE SALUD REGIONALES DE
EVERGREEN.
El agente Martin asinti con la cabeza y detuvo el coche a la orilla del parque.
Clay ton repar en una estatua situada en un extremo, un soldado de la poca de
la Segunda Guerra Mundial en una pose heroica que se alzaba sobre un par de
caones antiguos pintados de negro. Se pregunt si el ay untamiento habra
importado a algn hroe de ficcin para rendirle homenaje.
Lo ve, profesor? Todo cuanto se puede necesitar, ordenado y a mano. Se
va haciendo una idea?
Creo que s.
Hay al menos tres lugares de culto en cada comunidad. No siempre son los
mismos, claro est. Pueden ser mormones o catlicos. Incluso pueden ser
musulmanes, por el amor de Dios. Pero siempre son tres. Una sola iglesia
implica exclusividad. Dos, competitividad. Pero tres implica diversidad, y slo la
suficiente para dar fuerza sin crear divisiones, no s si me explico. Una mezcla
tnica que fortalece en lugar de dividir. Lo mismo ocurre con la manera en que
se organizan las comunidades. Todos los grupos econmicos estn representados,
pero se relacionan entre s en la ciudad o en el centro comercial. Podemos pasar
junto a las fincas, si le interesa. Si a esto le sumamos un solo edificio que alberga
desde el jardn de infancia hasta el instituto y otro que es una combinacin de
gimnasio y mini hospital, qu ms se puede necesitar?
Un centro informtico?
Todas las casas estn conectadas por medio de fibra ptica. Si uno lo desea,
puede hacer sus compras, votar en las elecciones municipales, presentar la
declaracin de impuestos, chismorrear, intercambiar recetas o vender acciones,
lo que sea, desde casa. Enviar o recibir correo electrnico, fijar el horario de
clases de msica, lo que sea. Todo lo que figurara en un tabln de anuncios

municipal. Joder, los profesores pueden poner deberes por medio del ordenador
y los nios pueden enviar sus ejercicios por el mismo procedimiento. Todo est
conectado hoy en da. La biblioteca, la tienda de comestibles, el horario del
equipo de baloncesto escolar y las actuaciones de la clase de danza. Cualquier
cosa que se le ocurra.
Y el Servicio de Seguridad puede intervenir cualquier transmisin u
operacin?
Martin vacil antes de contestar.
Por supuesto. Pero no lo proclamamos a los cuatro vientos. La gente es
consciente de ello, pero al cabo de un ao o dos se olvidan. O les da igual.
Seguramente, a un matrimonio tpico le trae sin cuidado que el Servicio de
Seguridad lea todas las invitaciones a su cena o monitorice sus tratos con la
empresa de catering. Probablemente ni siquiera les importe que sepamos cundo
extendieron un cheque para pagar por bebidas alcohlicas o arreglos florales. Y
cuando ese cheque se cobra, tambin nos enteramos.
No s repuso Clay ton. Estaba estupefacto. Su propio mundo pareca
disiparse como el ltimo sueo antes de despertar. De pronto le costaba recordar
qu aspecto tena la universidad, o a qu ola su apartamento. No se acordaba
ms que de una sensacin de miedo. Fro, miedo y suciedad. Pero incluso eso le
pareca distante. El inspector vir, y una explosin momentnea de luz del sol
deslumbr a Clay ton. Se puso una mano a modo de visera, entornando los
prpados. Sus ojos tardaron un momento en adaptarse, pero al final pudo ver con
claridad de nuevo.
Quiere que pasemos junto a algunas de las fincas? Se encuentran a las
afueras de la ciudad, pero estn ms aisladas. Por lo general, las separan de la
carretera cuatro o cinco hectreas. Gozan de ms privacidad. Ese viene a ser el
nico privilegio de las capas altas de la sociedad. Pueden vivir en un may or
aislamiento. Pero sabe qu? Hemos descubierto que algunos de los ms ricos
prefieren las zonas verdes, ms propias de la clase media alta. Les gusta vivir al
lado de un campo de golf o cerca del centro recreativo de la ciudad. Es curioso,
supongo. En fin, quiere intentar ver una zona de grandes fincas? Cuesta ms
contemplarlas desde la calle, pero uno puede formarse una idea de todos modos.
Estn construidas a partir de los mismos diseos bsicos que las otras
viviendas?
No. Las hacen todas por encargo. Pero, como el nmero de arquitectos y
contratistas est limitado por la normativa de concesin de licencias por parte del
estado, existen algunas similitudes.
A Jeffrey le vino una idea a la mente, pero opt por no comentarla. En
cambio, seal la rampa de acceso a la autopista.
Quiero ver el lugar donde se encontr el cadver dijo.
Con un gruido de asentimiento, Martin enfil la rampa.

Qu me dice de usted, inspector? Es usted marrn? Amarillo? Verde o


azul? En este orden social, dnde encajan los polis?
En el amarillo respondi despacio. Tengo una casa urbana cerca del
centro de Nueva Washington, lo que no me obliga a hacer grandes
desplazamientos. Ya no tengo esposa. Nos separamos hace poco ms de diez
aos. Fue un acuerdo amistoso, al menos tanto como pueden serlo estas cosas,
supongo. Ocurri antes de que y o viniera a trabajar aqu. Ahora ella vive en
Seattle. Tengo un chaval en la universidad. El otro trabaja fuera. Los dos son
may orcitos. Ya no necesitan demasiado a su viejo. No los veo muy a menudo.
En resumen, vivo solo.
Clay ton movi la cabeza afirmativamente porque le pareci lo ms educado.
Claro que eso no es muy habitual por aqu.
A qu se refiere?
En este estado no estn bien vistos los varones adultos solteros. Aqu todo
gira en torno a la familia. Los hombres solteros, en su may ora, slo lo joden
todo. Tenemos que admitir a algunos (hombres en mi situacin, por ejemplo, y
por muchos estudios preinmigratorios que realicemos, sigue habiendo algunos
divorcios, aunque slo la dcima parte que en el resto del pas), pero, por lo
general, no entran. Para venir y quedarse, hace falta una familia. Se te deniega
el permiso si eres un solitario. No hay muchos bares para solteros en el estado.
De hecho, debe de haber cerca de cero.
Jeffrey asinti de nuevo, pero esta vez porque se le haba ocurrido algo. Abri
la boca para decir algo, pero acto seguido la cerr con fuerza, siguiendo su propio
consejo. Hay muchas cosas que no s todava pens, pero empiezo a
enterarme un poco.
Se reclin en su asiento mientras el inspector aceleraba. Las estribaciones,
que parecan ostensiblemente ms cercanas, se elevaban sobre la llanura, verdes,
marrones y ligeramente ms oscuras que el resto del mundo. Al principio le dio
la impresin de que se hallaban a slo unos pocos kilmetros, pero luego
comprendi que an les quedaban varias horas de tray ecto. Se record a s
mismo que en el Oeste las distancias son engaosas. Las cosas suelen estar ms
lejos de lo que uno cree. Pens que lo mismo ocurra con la may or parte de las
investigaciones de homicidios.
A primera hora de la tarde llegaron a la zona donde se haba encontrado el
cuerpo nmero tres. Haca ms de una hora que haban pasado por la ltima
poblacin, y las seales de la autopista les advertan de que se hallaban a unos
150 kilmetros de la frontera recin trazada que separaba el territorio del sur de
Oregn. Era un terreno agreste, densamente arbolado, y en l reinaba una calma
opresiva. Haba pocos vehculos que adelantar. Clay ton se dijo que estaban en
medio de uno de los parajes inhspitos del mundo: un lugar donde dominaban el
silencio y la soledad. La regin apenas estaba urbanizada; haba un vaco

inmenso que resultara difcil de llenar artificialmente. Las montaas a las que se
aproximaban se alzaban imponentes, grises como el granito, coronadas de blanco
y escarpadas. Un territorio implacable.
No hay mucha cosa por aqu coment Clay ton.
Sigue siendo tierra salvaje convino Martin. No lo ser siempre, pero
an lo es. Titube antes de aadir: Hay estudios psicolgicos, y algunas
encuestas supuestamente cientficas que dicen que la gente se siente a gusto y
est a favor de las zonas salvajes siempre y cuando estn limitadas en su
extensin. Declaramos bosques estatales y reas de acampada, y luego apenas
los tocamos. Eso hace felices a los fanticos de la naturaleza. La civilizacin gana
terreno despacio, inadvertidamente. Eso ocurrir aqu tambin. Dentro de cinco
aos, quiz diez. Hizo un gesto con el brazo derecho. Ah delante hay una
carretera que usaban los madereros. Ya no se talan rboles, por supuesto. Los
ecologistas han ganado esa batalla. Pero el estado mantiene los caminos
transitables para los excursionistas. Es un lugar estupendo para la caza y la pesca.
Adems, resulta cmodo. Se tarda slo tres horas en llegar en coche desde
Nueva Washington, y menos todava desde Nueva Boston y Nueva Denver. Estn
en vas de crear todo un sector econmico nuevo. Se puede ganar un montn de
pasta con la naturaleza controlada.
Fue as como la encontraron, verdad? Un par de pescadores?
El inspector asinti.
Un par de ejecutivos de seguros que se haban dado un da libre para
buscar truchas salvajes. Encontraron ms de lo que esperaban.
Tom una salida de la autopista, y el coche de pronto iba dando tumbos y
cabeceando como una barca en un mar picado. El polvo se arremolinaba tras
ellos, y la grava repiqueteaba contra la parte inferior del vehculo como una
rfaga de disparos. A causa de los bandazos, los dos hombres se quedaron
callados. Avanzaron as durante unos quince minutos. Clay ton se dispona a
preguntar cunto faltaba cuando el inspector detuvo el coche en un pequeo
apartadero.
A la gente le gusta dijo Martin. Para m es un coazo, pero a la gente
le gusta. Yo por m mandara asfaltar el puto camino, pero me dicen que, segn
los psiclogos, la gente prefiere la sensacin de aventura que les da el ir botando.
Les hace creer que los treinta de los grandes que se gastaron en su cuatro por
cuatro valieron la pena.
Clay ton baj del coche y de inmediato vio un sendero angosto que discurra
entre matorrales y rboles. A la orilla del apartadero, all donde arrancaba el
camino, haba una placa de madera color castao con un mapa plastificado.
Ya estamos llegando dijo el inspector.
l la dej aqu?
No, ms lejos. A un kilmetro y medio de aqu, tal vez un poco menos.

El sendero bordeado de rboles haba sido despejado, por lo que no costaba


caminar por l. Era justo lo bastante ancho para que los dos hombres pudieran
andar uno al lado del otro. Bajo sus pies, el suelo del bosque estaba recubierto de
agujas de pino marrones. De cuando en cuando se oa un correteo, cuando
espantaban a alguna ardilla. Un par de mirlos protestaron por su presencia con un
canto discordante y se alejaron aleteando ruidosamente entre los rboles.
El inspector se detuvo. Aunque haca algo de fresco a la sombra, sudaba a
mares, como el hombretn que era.
Escuche dijo.
Clay ton se detuvo tambin y slo alcanz a distinguir el murmullo de agua
que corra.
El ro est a unos cincuenta metros. Suponemos que los dos tipos deban de
estar encantados. No es una excursin tremenda, pero llevaban botas de pescador
e iban cargados con caas, mochilas y todas esas cosas. Adems, ese da haca
bastante calor. Ms de veintin grados. Pngase en su lugar. As que iban a toda
prisa, seguramente sin fijarse mucho en lo que pudieran encontrar por el camino.
El inspector hizo un gesto hacia delante, y Clay ton reanud la marcha.
Janet Cross dijo Martin entre dientes, un paso por detrs del profesor.
As se llamaba.
El sonido del ro se haca ms intenso conforme se acercaban, hasta que
Clay ton prcticamente no oa otra cosa. Atraves un ltimo grupo de rboles y
de pronto se vio en lo alto de un ribazo, unos dos metros por encima del agua que
burbujeaba y corra en unos rpidos salpicados de rocas. Pareca sinuosa, viva.
Era un agua veloz, vigorosa, que bajaba con mpetu por una cuenca estrecha
como un pensamiento rabioso. El sol se reflejaba en la superficie, tindola de
una docena de tonos distintos de azul y verde veteados de espuma blanca.
Martin se detuvo a su lado.
Un lugar de primera para los pescadores. Hay truchas casi en todas partes.
Son difciles de pescar, segn me cuentan, porque van a toda pastilla y se
mueven mucho. Adems, si uno resbala en una de esas rocas, bueno, digamos
que se la una buena. Pero no deja de ser un sitio estupendo.
Y el cadver?
El cadver, s. Janet. Buena chica. Siempre son buenas chicas, no,
profesor? Todo sobresalientes. Iba a matricularse en la universidad. Tengo
entendido que tambin era gimnasta. Quera estudiar el desarrollo en la primera
infancia. El inspector levant los brazos despacio y apunt a una roca grande y
plana situada en la margen. Justo all.
La roca meda al menos tres metros de ancho y pareca el tablero de una
mesa inclinado ligeramente hacia donde ellos se encontraban. Jeffrey pens que
el cuerpo casi deba de parecer all enmarcado o engastado, como un trofeo.
Los dos pescadores joder, al principio crey eron que ella slo estaba

tomando el sol desnuda. Una primera impresin, sabe? Porque estaba ah,
abierta de brazos, cmo decirlo, como en un crucifijo. En fin, le gritaron algo y
ella no reaccion, de modo que uno se acerc caminando por el agua, subi de
un salto, y lo dems y a se lo imaginar. Sacudi la cabeza. Ella deba de
tener los ojos abiertos. Los pjaros se los haban sacado. Pero el cuerpo no
presentaba ms daos causados por animales. Y el estado de descomposicin era
mnimo; llevaba all entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas antes de que
aparecieran esos tipos. Dudo que vuelvan a pescar mucho en este tramo del ro.
Jeffrey baj la vista y advirti que la roca en la que haban encontrado el
cadver estaba a cierta distancia de la orilla. Descansaba sobre una base de
grava, en menos de treinta centmetros de agua. Dominaba una charca de
modestas dimensiones; un par de peas ms grandes en la cabecera de la charca
dividan la energa del ro, lanzando el agua ms furiosa hacia el ribazo opuesto y
creando una corriente ms lenta tras la roca plana.
Clay ton no saba mucho de pesca, pero sospechaba que la roca era un lugar
privilegiado. Desde su borde posterior se poda lanzar fcilmente el anzuelo hasta
el otro lado de la charca. Pens que el hombre que haba dejado el cuerpo all
seguramente se haba fijado en eso tambin.
Cuando rastrearon ustedes la zona empez a decir, pero el inspector lo
interrumpi.
Todo roca. Roca y algo de agua. No hay huellas. Adems, la tarde anterior
haba llovido. Tampoco hubo la suerte de que se encontraran trozos de ropa
enganchados en alguna espina. Revisamos toda la zona hasta el lugar donde
hemos dejado el coche, con lupa, como suele decirse. Tampoco haba huellas de
neumticos. No tenamos nada excepto un cadver, justo aqu, como si hubiera
cado directamente del cielo.
Martin tena la mirada fija en la orilla opuesta, en el sitio exacto.
Yo iba con el primer equipo que lleg aqu, as que s que la escena no
sufri ningn tipo de contaminacin. Sacudi la cabeza. Hablaba en tono
neutro, inexpresivo. Alguna vez ha visto algo que le recuerde a una pesadilla?
No me refiero a un sueo que hay a tenido o a una fantasa. Ni siquiera a una de
esas situaciones de deja vu que todos conocemos. No, y o estaba justo ah, de pie,
y all estaba ella, y fue como si estuviera reviviendo una pesadilla que haba
tenido una vez y que crea haber olvidado haca tiempo. La vi con los brazos
extendidos y las piernas juntas, sin sangre ni seales de lucha evidentes. Entonces
supe, en cuanto recuper el aliento, que no bamos a encontrar una puta pista que
nos sirviera. Y cuando nos acercamos, supe que iba a ver ese dedo cortado y
supe, profesor, justo en ese momento lo que tena que saber, es decir, quin lo
hizo. La voz del inspector se apag, ahogada por el ruido de la corriente
impetuosa que pasaba junto a ellos.
Jeffrey no confiaba demasiado en su propia voz, y desde luego fue lo

bastante sensato para no hacer algn comentario de listillo. Al observar a Martin


contemplando la roca plana, supo que el agente vea an el cuerpo de la chica
tendido all con la misma nitidez con que lo haba visto aquel da.
l quera que encontraran el cadver dijo Clay ton.
Eso pens y o tambin respondi Martin. Pero por qu aqu?
Buena pregunta. Seguramente tena una razn.
Un lugar aislado, pero no precisamente oculto. Por estos pagos habra
podido encontrar algn sitio donde nadie la descubriese nunca. O, al menos,
donde pasara suficiente tiempo antes de que la descubriesen como para quedar
reducida a una pila de huesos. Joder, podra haberla tirado al ro. Desde el punto
de vista forense, eso incluso habra tenido ms sentido, si lo que pretenda era
evitar que hallsemos algn indicio revelador que lo relacionara con la vctima.
En cambio la trajo hasta aqu, lo que, por muy menuda que fuera ella y muy
fuerte que sea l, sera un buen tute, y dispuso su cadver como si se tratara de
un plato especial del da.
l debe de ser considerablemente ms fuerte de lo que parece a simple
vista seal Jeffrey . Cunto pesaba ella? Unos cincuenta kilos, tal vez?
Era delgada. Bajita y delgada. Seguramente cincuenta es demasiado para
ella.
Jeffrey dejaba que sus ideas se derramasen en forma de palabras.
La transport por el camino un kilmetro y medio y luego la coloc aqu
porque quera que la encontrasen justo as. No es que la hay a dejado aqu tirada
sin ms. Quera transmitir un mensaje.
Martin movi la cabeza afirmativamente.
Yo pens lo mismo, pero no es el tipo de opinin que conviene expresar en
voz alta. Por razones polticas, no s si me entiende. Se cruz de brazos y se
qued mirando la roca plana y el flujo incesante de agua que se rizaba en torno a
sus bordes.
Jeffrey estaba de acuerdo con las palabras del inspector. Le vino a la
memoria una frase de un poltico muy conocido en Massachusetts, que deca que
todos los polticos son locales, y se pregunt si lo mismo vala para el asesinato.
Comenz a analizar la escena en su mente y luego a sumar, a restar, a
reflexionar profundamente sobre lo que revelaba de s mismo un hombre capaz
de cargar con un cuerpo a travs del bosque desierto, slo para depositarlo sobre
un pedestal en el que lo encontraran al cabo de uno o dos das.
No lo dijo en voz alta, pero pens: Es un hombre cuidadoso. Un hombre que
hace planes y luego los pone en prctica con precisin y seguridad. Un hombre
que comprende exactamente cules sern las repercusiones de sus actos. Un
hombre que conoce la ciencia de la deteccin y la naturaleza de la medicina
forense, pues sabe cmo evitar dejar informacin sobre s mismo junto a la
vctima. Lo que deja es un mensaje, no un rastro.

A continuacin aadi, de nuevo en su fuero interno: Un hombre


peligroso.
Los dos tipos que la encontraron, los pescadores a qu conclusin
llegaron?
Les dijimos que haba sido un suicidio. Se quedaron hechos polvo.
En ese momento son el busca que el inspector llevaba al cinto, con un pitido
electrnico que pareca ajeno a los rboles y los ruidos acuticos del ro. Martin
lo mir con expresin de extraeza por un instante, como si le costara volver al
presente desde sus recuerdos. Entonces lo apag y, casi en el mismo movimiento,
extrajo un telfono mvil del bolsillo de su americana. Marc un nmero en
silencio y de inmediato se identific. Luego escuch atentamente, asintiendo con
la cabeza.
De acuerdo dijo. Vamos para all. Calculo que tardaremos una hora y
media. Cerr el telfono de un golpe. Es hora de marcharnos anunci.
Han encontrado a nuestra fugitiva.
Jeffrey advirti que las cicatrices de quemaduras en las manos del inspector
se haban puesto rojas.
Dnde? pregunt.
Ya lo ver.
Y?
Martin se encogi de hombros con amargura.
Le he dicho que la han encontrado. No he dicho que hay a vuelto por su
propio pie a casa para abrazar a sus padres enfadados pero rebosantes de alegra.
Dio media vuelta y ech a andar rpidamente por el sendero en direccin al
camino y al apartadero donde haban dejado el coche. Clay ton lo sigui a toda
prisa, y el murmullo de la corriente se extingui a su espalda.

El profesor vislumbr el resplandor de las luces a ms de un kilmetro de


distancia. Los reflectores parecan desgarrar el manto de oscuridad. Baj la
ventanilla y alcanz a or la impasible disonancia de los generadores elctricos
que colmaba la noche. Haban atravesado a toda velocidad y sin detenerse una
extensin desrtica, en direccin oeste, hacia la frontera con California. El
inspector no habl durante el tray ecto salvo para informarle de que se dirigan de
nuevo a una zona no urbanizada del estado. Sin embargo, la topografa haba
cambiado; las colinas rocosas y los rboles haban cedido el paso a un matorral
llano. Era el tipo de paisaje que los escritores del Oeste loaban tan
elocuentemente, pens Clay ton; a sus ojos inexpertos de la Costa Este les pareca
un territorio en el que Dios debi de distraerse momentneamente mientras se
dedicaba a crear el mundo.
A varios cientos de metros de los generadores y los reflectores, haba un

control de carretera solitario. Un polica uniformado del Servicio de Seguridad,


de pie junto a un conjunto de conos de trfico color naranja y varias seales
luminosas, les indic por gestos que se detuvieran, y al ver el adhesivo rojo en la
ventanilla del coche les hizo seas de que siguieran adelante.
El agente Martin par el vehculo de todos modos. Baj el cristal de la
ventana.
Qu le estn diciendo a la gente? pregunt sin rodeos.
El agente asinti, le dedic un breve saludo y respondi:
Que un escape en una caera de distribucin ha anegado la carretera.
Estamos desviando a todos los vehculos a la Sesenta. Por suerte, de momento
slo han sido un puado.
Quin la ha encontrado?
Un par de topgrafos. Siguen aqu.
Son residentes del estado o forasteros con permiso?
Forasteros.
Martin hizo un gesto de afirmacin y arranc.
Mantenga la boca cerrada le avis a Clay ton. Es decir, puede hacer
preguntas en caso necesario, para llevar a cabo su trabajo, pero no llame la
atencin ms de la cuenta sobre s mismo. No quiero que nadie pregunte quin es
usted. Y si lo hacen, simplemente les dir que es un especialista. sa es la clase
de descripcin genrica que suele satisfacer a todo el mundo, pero que en
realidad no significa gran cosa si uno se para a pensar sobre ello.
Jeffrey no contest. El coche sali disparado hacia delante, y luego el
inspector se detuvo tras un par de furgonetas sin ventanas, blancas y
resplandecientes, que lucan el logotipo del Servicio de Seguridad en los costados,
pero ningn otro distintivo. Jeffrey ech un vistazo a los vehculos y supo qu
eran: unidades de anlisis de la escena del crimen. En un estado en el que
supuestamente no se cometan crmenes, claro est, no les interesaba dar a
conocer su presencia. Clay ton se sonri. Era un pequeo acto de hipocresa, sin
duda, pero supo valorarlo. Sospechaba que habra otros en el estado cincuenta y
uno en los que l no habra reparado. Se ape del coche del inspector. La noche
empezaba a refrescar, de modo que se subi el cuello de la chaqueta.
Otro agente les hizo seas y apunt con el dedo.
Cuatrocientos metros ms all dijo, sealando hacia el origen de las
luces.
Martin se adelant a zancadas rpidas, y Clay ton tuvo que trotar para seguirle
el ritmo.
Los haces de los grupos de luces de arco voltaico hendan la oscuridad.
Jeffrey vio enseguida que haba varios equipos trabajando en el rea delimitada
por las luces. Distingui tres grupos de bsqueda distintos que examinaban
cuidadosamente la tierra arenosa y la roca en busca de fibras, huellas de pies o

de neumticos o cualquier otra pista que pudiera indicar quin haba pasado por
ah antes. Clay ton los observ por unos instantes, como un entrenador presente en
las pruebas de seleccin de un equipo. Le pareci que se movan demasiado
deprisa. No tenan suficiente paciencia, y probablemente tampoco suficiente
experiencia. Si haba algo all que pudieran pasar por alto, lo pasaran por alto.
Volvi la mirada hacia otro equipo que trabajaba en torno al cadver,
ocultndoselo a la vista en un principio. Este grupo estaba en lo alto de una
meseta pequea y polvorienta. Entre ellos avist a un hombre que iba en mangas
de camisa pese al fresco de la noche, agachado, con unos guantes de ltex
blancos que, cuando los iluminaba algn ray o procedente de los palpitantes
reflectores, brillaban con un resplandor que pareca de otro mundo. Jeffrey
supuso que era el jefe de forenses.
Sigui al agente Martin, que mientras tanto estaba reconociendo el terreno.
Un pensamiento fugaz y doloroso le vino a la cabeza: Es lo que debera
haberme esperado. De hecho, quiz me lo esperaba.
Sacudi la cabeza mientras caminaba hacia delante. No encontrarn
nada , se dijo.
Los agentes de seguridad se apartaron para dejar pasar a los dos hombres, y
Clay ton atisbo por primera vez el cadver casi en el mismo momento en que el
inspector profera una obscenidad breve y rotunda.
La adolescente estaba desnuda. La haban colocado sobre una superficie
extensa, llana y pedregosa. Estaba boca abajo, con el rostro en sombra, los
brazos extendidos ante ella y las rodillas encogidas debajo del torso. Esta posicin
le record a Jeffrey el modo en que los musulmanes se postraban cuando
rezaban en direccin a La Meca. Advirti que ella tambin estaba orientada
hacia el este.
Al mirarla ms de cerca vio que le haban grabado algo en la piel de la
espalda descubierta. Despus de muerta, advirti: no haba sangre en torno a los
bordes de los cortes. De hecho, apenas haba sangre en ningn sitio; slo una
mancha oscura que se haba formado bajo el pecho de la chica, un residuo de la
muerte y, l lo saba, simplemente el ltimo insulto lquido. La haban matado en
otro sitio y luego la haban llevado all.
Se fij en sus manos y vio que le faltaba el ndice de la mano izquierda. No el
derecho, como en el caso de las otras vctimas, sino el izquierdo. Esto ocasion
que enarcara una ceja involuntariamente. No pudo determinar de inmediato qu
otros daos haba sufrido el cuerpo. No alcanzaba a verle el rostro; estaba
apoy ado contra el suelo, bajo sus brazos extendidos.
Una splica , pens.
Causa de la muerte? pregunt Martin en voz alta y autoritaria a un
tcnico de guantes blancos, sealando el torso. Cmo la han matado?
El tcnico se inclin y le mostr una pequea zona rojiza en la base del

crneo de la joven, donde su cabellera larga y castaa estaba apelmazada por la


sangre.
El agujero de entrada dijo el hombre. Ahora veremos el de salida, por
el otro lado. Parece ser grande. Lo bastante grande, al menos. Nueve milmetros,
seguramente. Quizs una .357. Sabremos ms cuando le demos la vuelta. Tal vez
la bala siga all.
Jeffrey contempl la figura tallada en su espalda y la reconoci. Retrocedi
un paso. Las luces lo hacan sentirse acalorado, sofocado. Quera refugiarse en la
oscuridad, donde estara ms fresco y podra respirar. Se alej unos metros del
cadver, luego se volvi hacia todos los hombres all agolpados. Se agach para
tocar la tierra arenosa y frot unos granos entre sus dedos. Cuando alz la vista,
vio que Martin se diriga hacia l.
No es nuestro hombre, maldita sea espet el inspector. Dios santo, qu
desastre. Resultar ser un novio o quizs el vecino cuy os nios cuidaba la chica o
algn pervertido del instituto que da clase de gimnasia o trabaja de conserje y
consigui burlar de alguna manera los controles de inmigracin, maldita sea,
pero no es nuestro hombre. Mierda! Esto no tendra que pasar! Aqu no.
Alguien la ha cagado de verdad.
Jeffrey se reclin contra una roca grande.
Por qu cree que no ha sido nuestro hombre? pregunt.
Martin clav en l la mirada por un momento antes de contestar.
Joder, profesor, usted lo ve tan claro como y o. Posicin del cuerpo distinta.
Causa de la muerte, un disparo: eso es distinto. Algo grabado en la espalda, eso es
distinto. Y el puto dedo que falta es de la otra mano. En las otras tres, era el de la
mano derecha. En sta, es el de la izquierda.
Pero la mataron en otro sitio y la trajeron aqu. Qu hacan los topgrafos
que la han encontrado?
Martin frunci el entrecejo por un instante.
Mediciones preliminares para la construccin de una nueva ciudad
contest. Hoy es el primer da que vienen. Llevaban toda la maana
trabajando en ello y estaban a punto de dejarlo por hoy, pero han decidido hacer
algunas mediciones ms, y entonces la han encontrado. Guy la ha visto
directamente a travs del visor. Y qu?
Pues que en algn sitio habr un calendario de trabajo, no? O algo que
indicase a la gente que ellos vendran tarde o temprano?
As es. Sali en los peridicos. Siempre ocurre, cuando se inicia la
planificacin de una nueva ciudad. Tambin se anuncia en las vallas electrnicas.
Sabe qu es eso que lleva grabado en la espalda? pregunt Clay ton.
Ni idea. Algn tipo de figura geomtrica.
Una estrella de cinco puntas.
S, vale, eso y a lo he visto. Y qu?

Suele relacionarse con el demonio y con cultos satnicos.


De veras? Tiene razn. Cree que estarn celebrando algn aquelarre
desenfrenado por aqu? Desnudos y aullndole a la luna y follando entre ellos y
hablando de degollar gallinas y gatos? Algn tipo de chaladura del sur de
California? Es todo lo que necesito saber.
No, aunque es posible, incluso probable, que el asesino diera por sentado
que usted lo interpretara as. Hacer las averiguaciones correspondientes le
llevara tiempo y energa. Mucho tiempo y mucha energa.
Adnde quiere llegar, profesor?
Jeffrey titube, mirando al cielo. Parpade ante aquella inmensidad entre
azul y negra, tachonada de estrellas. Debera aprender astronoma pens.
Me gustara saber dnde estn Orion y Casiopea y todo lo dems. As, al
contemplar la bveda celeste tendra la sensacin de que lo entiendo todo, de que
existe el orden y la armona en el firmamento.
Baj la vista y mir al inspector.
Es nuestro hombre asegur Jeffrey . Simplemente est siendo astuto.
Explqueme por qu.
Las otras eran ngeles, con los ojos abiertos a Dios y los brazos abiertos
para recibirlo. sta lleva la marca de Satn en la espalda y le reza a la tierra. Y
le falta un dedo de la mano izquierda, la mano del diablo. La derecha es la mano
del cielo, al menos segn algunas tradiciones. Lo nico que ha hecho es darles la
vuelta a algunos elementos. Son los mismos, pero distintos. El cielo y el infierno.
No es sa la dualidad entre la que nos debatimos siempre? No es precisamente
lo que usted intenta impedir justo aqu? Martin solt un resoplido de disgusto.
Todo eso me suena a palabrera religiosa dijo. Chorradas
sociorreligiosas. Dgame: por qu con una pistola y no con un cuchillo, como en
los otros casos?
Porque no es el asesinato lo que lo excita respondi Jeffrey con frialdad
. Dudo que le importe el instrumento que utiliza para cargarse a las chicas. Es
el acto en su totalidad: raptar a la nia y poseerla, fsica, emocional,
psicolgicamente, y luego dejarla en algn sitio donde la encuentren. Qu
emocin tiene pintar un cuadro si luego uno no se lo muestra a nadie? Qu
satisfaccin proporciona escribir un libro que uno no dejar que nadie lea?
Se le ocurri otra pregunta. Cmo deja uno su impronta en la historia si
muchos otros y a han dejado una igual a lo largo de tantos siglos?
Cmo lo sabe? inquiri Martin, despacio. Cmo puede estar tan
seguro?
Lo s porque lo s , dijo Jeffrey para s, pero no se atrevi a responder a la
pregunta en voz alta.

Ya era pasada la medianoche cuando Martin dej a Clay ton delante del
edificio de las oficinas del estado. Haban intercambiado frases del tipo duerma
un poco, nos pondremos con ello por la maana , y luego el inspector se haba
alejado en el coche, dejando al profesor solo frente a la imponente estructura de
hormign. Los edificios de las multinacionales estaban cerrados de noche, y slo
alguna que otra luz iluminaba el nombre y el logotipo de la empresa. Los
aparcamientos estaban vacos; a lo lejos se divisaba el tenue resplandor del
centro de Nueva Washington, pero incluso esta mnima seal de humanidad se
vea neutralizada por el silencio que envolva al profesor. Encorv los hombros,
en parte para protegerse del aire fro que lo haba perseguido durante toda la
noche, y en parte por la sensacin de aislamiento que lo invadi.
Dio la espalda a la oscuridad y entr a paso rpido por las puertas de las
oficinas del estado. En el centro del vestbulo haba un puesto de seguridad e
informacin, con un solo agente uniformado tras un gran mostrador. Le
iluminaba el rostro el brillo de una pantalla de televisin pequea. Salud a
Clay ton con un gesto de la mano.
Trabajando hasta tarde, no? coment, sin esperar en realidad una
respuesta. Me echa una firma en el registro?
Quin gana? pregunt Jeffrey.
La hoja que le tendi el guardia estaba en blanco. No haba habido otras
visitas a altas horas de la noche. Su nombre sera el nico que figurase en aquella
pgina.
Van empatados respondi el hombre. No especific qu equipos estaban
jugando mientras recuperaba el sujetapapeles del registro de entradas y volva a
concentrarse en el partido.
Por un momento Jeffrey acarici la idea de darle conversacin, pero al
valorar su grado de agotamiento decidi que, por muy solo que se sintiera, era
preferible dormir a conocer las opiniones del guardia de seguridad sobre la vida,
el deporte y el deber, fueran las que fuesen. Camin penosamente hasta el
ascensor, subi hasta la planta en que se encontraba su despacho, y avanz
despacio por el pasillo mientras las pisadas de sus zapatillas resonaban en el
corredor desierto.
Coloc la mano en el sistema de apertura electrnico, y el cerrojo de la
puerta se descorri con un chasquido seco. La empuj para abrirla, entr en el
despacho y se encamin hacia el dormitorio contiguo, intentando despejar su
mente de lo que haba visto y odo ese da, as como de sus hiptesis al respecto.
Se dijo que haba muchas cosas que deba poner por escrito, pues era importante
tomar nota de sus observaciones e ideas, para que, cuando llegara el momento de
presentar los argumentos de la acusacin ante los tribunales, l tuviese la ventaja

de contar con una exposicin clara de todo lo que haba asimilado. Como remate
de los deberes que se haba fijado para el da siguiente, Clay ton cay en la
cuenta de que haba obtenido informacin pertinente para su pizarra. Record las
dos columnas que haba trazado, y se volvi para echar una ojeada a la pizarra
mientras se diriga hacia la habitacin.
Lo que vio lo hizo pararse en seco.
Se recost contra la pared, respirando agitadamente.
Mir en torno a s con rapidez, para comprobar si faltaba algo, y luego sus
ojos se posaron de nuevo en la pizarra. Debe de ser fruto de la casualidad
pens. Alguien del personal de limpieza, tal vez. Tiene que haber una
explicacin sencilla.
Pero no se le ocurra ninguna excepto la ms evidente.
Jeffrey dio un silbido lento y prolongado y se dijo: No hay lugar seguro.
Permaneci as, contemplando la pizarra durante varios minutos, sin despegar
la vista de un espacio vaco. La categora: Si el asesino es alguien a quien no
conocemos haba sido borrada.
Movindose despacio, como si estuviera a oscuras y temiera tropezar con
algo, se acerc a la pizarra. Juguete con un trozo de tiza y dio media vuelta
bruscamente, como si crey era que alguien lo observaba. A continuacin,
luchando contra la vorgine que se haba desatado en su interior, volvi a escribir
con todo cuidado las palabras borradas, sin dejar de repetir para sus adentros:
Procuremos que nadie aparte de ti y de m sepa que has estado aqu.

10
Las preocupaciones de Diana Clayton
Diana Clay ton mir a su hija y pens que, aunque haba mucho que temer,
en cierto modo era importante no mostrar abiertamente su miedo, por muy
profundo que fuera. Se sent imperturbable en un rincn del rado sof de
algodn blanco en su sala de estar pequea y decididamente estrecha, bebiendo
con parsimonia de una botella de cerveza fra de importacin. Cuando la apart
de sus labios, se la apoy en el muslo y se puso a deslizar los dedos arriba y
abajo por el cuello de la botella, un movimiento que en la mujer ms joven
habra resultado autnticamente provocativo, pero que en ella slo delataba los
restos de su nerviosismo.
No hay manera de saber realmente si hay una conexin dijo de pronto
. Puede haber sido cualquiera.
Susan estaba de pie. Se haba dejado caer en un silln, luego haba cruzado la
habitacin para sentarse en una mecedora de respaldo rgido; despus, al no
sentirse cmoda all, se haba levantado de nuevo y caminado de un lado a otro
de la habitacin con un estilo que recordaba la dolorosa frustracin de un pez
grande que forcejea contra un sedal tirante.
Claro dijo en un tono sarcstico y empleando un lenguaje que saba que,
ms que ofender a su madre, la inquietara. Puede haber sido cualquiera. Slo
un tipo cualquiera que casualmente nos sigui a ese pobre gilipollas y a m a los
aseos de mujeres, que casualmente llevaba encima un cuchillo de caza y que, al
hacerse cargo de la situacin de inmediato, decidi usarlo contra ese pobre
imbcil, cosa que hizo con gran pericia y entusiasmo. Despus, convencido de
que me haba rescatado de un destino peor que la muerte, sali a toda prisa
porque saba que no era momento para largas presentaciones y porque al fin y al
cabo tampoco tiene mucho don de gentes normalmente. Lanz una mirada
dura al otro extremo de la sala. Venga y a, mam. Tiene que haber sido l.
Exhal despacio. Sea quien sea. La hija sostuvo en alto la pgina del bloc en
que constaba el mensaje crptico del hombre. Siempre he estado contigo
dijo con hosquedad. Es una suerte que hay a estado all esta noche.
A Diana le pareci que las palabras de su hija reverberaban en el reducido

espacio de la habitacin.
Ibas armada seal. Qu habra ocurrido?
Ese pobre borracho cabrn iba a echar la puta puerta abajo de una patada,
y y o iba a pegarle un tiro entre los ojos o entre las piernas, lo que fuera ms
apropiado segn las circunstancias.
Susan mascull un par de palabrotas y se dirigi a la ventana para escrutar la
oscuridad del exterior. Apenas vea nada, de modo que ahuec las manos en
torno a sus sienes para bloquear la luz de la sala y apret la cara contra el cristal.
La noche refulga con el bochorno resultante de la tormenta que haba estallado
esa tarde y que no haba dejado tras de s ms que algunas hojas de palmera
cadas en la calzada, los baches y otras concavidades de la calle encharcados, y
un calor residual que la tormenta pareca haber intensificado, reforzndolo o
imprimindole ms fuerza. Dej que sus ojos escudriasen la penumbra, no muy
segura en ese momento de si prefera ver la desolacin, que pona de relieve su
aislamiento, o la silueta de un hombre al moverse furtivamente entre las
sombras, acechando justo al borde de su patio, que es lo que crea ms probable.
No vio a nadie, lo que no la convenci de nada. Al cabo de un momento
extendi el brazo y tir de la persiana, que baj con un breve repiqueteo.
Lo que de verdad me molestaba dijo pausadamente, volvindose hacia
su madre, conforme ms vueltas le daba, no era lo que haba ocurrido sino la
manera en que haba ocurrido.
Diana asinti con la cabeza para animar a su hija a continuar, crey endo que
eso era precisamente lo que la molestaba tambin.
Prosigue dijo la mujer may or.
Vers, actu sin vacilar ni por un momento dijo Susan, o al menos, esa
impresin me dio. Ah est ese borracho, sabe Dios con qu intenciones en la
cabeza, pero como mnimo la de violarme, insultndome y aporreando la puerta.
Luego oigo que se abre la otra puerta, y al cabrn apenas le da tiempo de decir
Y t quin coo eres? y entonces, zas!, ese cuchillo o navaja o lo que sea
que tiene en la mano est listo para entrar en accin. Cuando l entr en los
aseos, y a saba lo que iba a hacer, y no perdi ni un segundo en calibrar la
situacin, ni en preocuparse, preguntarse qu estaba pasando, pensrselo dos
veces o hacer algn amago o tal vez simplemente amenazar al tipo. Debi de dar
un paso al frente y pum!
Susan avanz un paso hacia el centro de la sala y describi un arco
rpidamente con el brazo, como si asestara una cuchillada.
Pum no es la expresin adecuada murmur. No hubo un pum .
Todo sucedi ms deprisa.
Diana se mordi con fuerza el labio antes de hablar.
Piensa dijo. Haba algo all que pudiera indicar que el crimen fue una
cosa distinta de la que t describes? Haba algo?

No! la interrumpi Susan. Luego hizo una pausa y se qued pensativa,


visualizando la escena en el servicio de seoras del bar. Recordaba el color
carmes de la sangre que form un charco debajo del muerto y el contraste tan
fuerte con el linleo de tonos claros del suelo. Le rob aadi despacio. Al
menos, su cartera estaba desplegada y tirada en el suelo, a su lado. Eso es algo. Y
tena la bragueta abierta.
Algo ms?
Que y o recuerde, no. Sal de all con bastante rapidez. Diana reflexion
sobre la cartera vaca.
Creo que deberamos llamar a Jeffrey asever. l sabra decirnos con
certeza qu pas.
Por qu? Esto es mi problema. Slo conseguiremos asustarlo.
Innecesariamente.
Diana abri la boca para decir algo, pero luego cambi de idea. Contempl a
su hija, intentando ver ms all de su expresin de rabia y sus hombros tensos, y
un enorme y lgubre abatimiento se apoder de ella, pues comprendi que en
otro tiempo haba estado tan obsesionada con salvarlos fsicamente que no haba
sido consciente de otras cosas que tambin haba que salvar. Daos colaterales
se dijo. La tormenta derriba un rbol que cae encima de un cable de alta
tensin, que a su vez cae en un charco y carga el agua de una electricidad letal
que mata al hombre que pasea a su perro sin sospechar nada cuando escampa y
aparecen las estrellas en el cielo. Eso es lo que les ha ocurrido a mis hijos
pens con amargura. Los salv de la tormenta, pero nada ms. La duda
imprimi dureza a su voz.
Jeffrey es un experto en homicidios. En toda clase de homicidios. Y, si de
verdad nos estn amenazando (cosa que no sabemos con seguridad pero que es
una posibilidad real), tiene derecho a saberlo, porque quiz posea conocimientos
que nos ay uden en esa situacin tambin.
Susan solt un resoplido.
Tiene su propia vida y sus propios problemas. Deberamos estar seguras de
que necesitamos ay uda antes de pedrsela.
Pronunci estas palabras como estableciendo una verdad irrebatible, como
demostrando algo, aunque su madre no saba muy bien qu.
Diana se dispona a replicar algo, pero not una punzada repentina y aguda en
las entraas y tom una bocanada anhelosa del aire de la habitacin para
mitigarla. El dolor fue como una descarga que estremeci su organismo,
ponindole las terminaciones nerviosas de punta. Esper a que la oleada se
estabilizase y luego remitiese, cosa que ocurri al cabo de unos momentos. Se
record a s misma que al cncer que la corroa por dentro le preocupaban poco
los sentimientos, y desde luego le importaban un bledo los otros problemas que
pudiera tener. Era justo lo contrario del homicidio que su hija haba presenciado

esa noche. Era lento y cruelmente paciente. Poda causar tanto dolor como el
cuchillo del hombre, pero se tomara su tiempo antes. No habra nada rpido en
ello, aunque pudiera resultar tan singularmente letal como una cuchillada o un
tiro.
Se senta un poco mareada, pero se recuper con una serie de respiraciones
profundas, como las de un buceador que se dispone a sumergirse.
De acuerdo dijo con cautela. Qu te dice esa cartera abierta que
viste?
Susan se encogi de hombros y, antes de que pudiera responder, su madre
prosigui:
Lo que tu hermano te dira es que vivimos en un mundo violento en que
hay demasiado poco tiempo y demasiadas pocas ganas como para que alguien
realmente llegue a resolver un crimen. La funcin de la polica es intentar
mantener el orden, cosa que hace de forma algo despiadada. Y cuando se
comete un crimen que tiene una solucin fcil, lo solucionan, porque as
consiguen que la rutina contine su accidentada marcha. Pero casi siempre, a
menos que el muerto sea importante, hacen caso omiso de l y simplemente lo
entierran como una vctima ms de esta poca anrquica. Y el asesinato de algn
ejecutivo de segunda categora obseso y medio borracho no me parece un caso
al que la polica vay a a darle mucha importancia. Adems, aunque supongamos
por un momento que algn inspector se interesara en el caso, qu es lo que
encontrara? Una cartera abierta y una cremallera de pantaln bajada. Un
homicidio por robo, y y a est. Bingo. Y su conclusin sera que haba algunas
chicas del oficio en ese bar que no es precisamente de clase alta, y que una de
ellas, o su chulo, se carg al tipo. Y para cuando ese inspector agobiado de
trabajo se d cuenta de que eso que parece tan obvio no fue lo que pas en
realidad, el inters por el asunto se habr enfriado mucho y a y tendr pocas
ganas de hacer otra cosa que archivarlo debajo de una pila de casos. Sobre todo
cuando descubra que no haba ninguna cmara de seguridad que grabase
imgenes tiles de todas las idas y venidas. En fin, esto es lo que tu hermano te
dira que el asesino consigui con slo embolsarse el dinero del hombre y dejar
la cartera ah tirada. As de sencillo.
Susan la escuch, y luego vacil antes de responder.
Todava podra acudir y o misma a la polica.
Diana neg con la cabeza enrgicamente.
Y cmo crees que nos ay udarn si les pones en bandeja a una sospechosa
perfecta del asesinato? Me refiero a ti, porque ni en broma se van a creer que
haba alguien ms que te vigilaba de forma annima, a escondidas; alguien sin
una cara, un nombre o algo que lo identifique salvo un par de mensajes crpticos
que te dej delante de nuestra casa, y que resulta ser lo bastante hbil para quitar
de en medio a alguien que se presenta y te amenaza. Es como una especie de

ngel guardin excepcionalmente diablico.


Entonces Diana se interrumpi de golpe.
La cabeza le daba vueltas y el dolor le atenazaba el cuerpo.
Haba un frasco de pldoras en la mesa de centro que tena delante. Lenta y
pausadamente extendi el brazo hacia l y lo sacudi para dejar caer dos
cpsulas sobre la palma de su mano. Se las trag y las baj con el resto amargo
y tibio de cerveza que quedaba en el fondo de la botella.
Pero lo que de verdad le dola no era que la enfermedad hiciese notar su
presencia, sino las ltimas palabras que haba pronunciado: un ngel guardin
excepcionalmente diablico . Y es que slo se le ocurra una persona con las
caractersticas necesarias para encajar en esta descripcin.
Pero est muerto, maldita sea! grit para sus adentros Muri hace
aos! Estamos libres de l!
No dijo nada de esto en voz alta. En cambio, dej que este temor sbito se
instalara en su interior, en un lugar desagradablemente cercano a las punzadas
constantes que la atormentaban.

Esa noche cenaron en relativo silencio, sin mencionar los mensajes ni el


asesinato y, por supuesto, sin hablar ms sobre lo que deban hacer. Luego se
retiraron a sus respectivas habitaciones de la pequea casa.
Susan se qued a los pies de su cama, consciente de que estaba agotada y a la
vez pletrica de energa. Era esencial que durmiese, pens, pero no le resultara
fcil. Se encogi de hombros, se apart de la cama y se dej caer en su silla de
trabajo. Toquete el teclado de su ordenador y se dijo que deba componer otro
mensaje para quien ella crea que la haba salvado.
Apoy la cabeza en las manos y la meci adelante y atrs.
Salvada por el hombre que me amenaza.
Sonri con irona, pensando que seguramente aquello la divertira mucho ms
si le estuviera pasando a otra persona. A continuacin, alz la cabeza y encendi
el ordenador.
Juguete con palabras y frases, pero no encontr nada que le gustara,
principalmente porque no saba qu quera comunicar.
Llena de frustracin, se apart del escritorio y se dirigi a su armario. En la
pared del fondo guardaba todas sus armas, el fusil de asalto, varias pistolas y
cajas de cartuchos. En un estante ady acente haba varias bobinas de hilo de
pescar, un cuchillo para filetear en una funda y tres cajas transparentes con
cebos de colores llamativos y moscas para tarpones, camarones artificiales,
anzuelos con plumas de colores y cangrejos artificiales parduzcos que utilizaba
cuando pescaba palometas. Cogi una caja y la agit.
Le pareci curioso: las moscas que daban mejor resultado rara vez eran las

que tenan un aspecto ms real. A menudo el cebo que atraa al mejor pez slo
tena una forma y un color vagamente similares a los del original; era un
espejismo, no una realidad, que ocultaban un anzuelo de acero endurecido por el
agua salada y mortfero.
Susan devolvi la caja al estante y alarg la mano para coger el largo
cuchillo para filetear. Lo sac de la funda negra de piel artificial y lo sujet
frente a s. Desliz el dedo por el borde romo. La hoja era angosta, ligeramente
curva, como la sonrisa ufana de un verdugo en el momento de la muerte, y
estaba afilada como cuchilla de afeitar. Le dio la vuelta al cuchillo y toc
delicadamente el filo con el dedo, procurando no moverlo hacia uno u otro lado,
pues se hara un corte profundo. Mantuvo la mano en esta posicin precaria
durante varios segundos. Luego, de golpe, movi el cuchillo hacia arriba y lo
blandi a pocos centmetros de su rostro.
Algo as , se dijo. Lanz una cuchillada al aire ante s, con un gesto
parecido al que haba hecho en la sala de estar, delante de su madre. Sin
embargo, ahora escuch con atencin mientras esa hoja, que era de verdad,
henda el aire inmvil.
No hace ruido pens. Ni siquiera un susurro que te advierta que la
muerte se acerca.
Se estremeci, guard el cuchillo en su funda y lo deposit en el estante.
Luego, volvi a su ordenador. Escribi rpidamente:
Por qu me sigues?
Qu es lo que quieres?
Luego aadi, en un tono casi lastimero:
Quiero que me dejes en paz.
Susan contempl las palabras que acababa de escribir y, tras respirar hondo,
comenz a traducirlas en un acertijo que pudiera publicar en su columna de la
revista. Mata Hari le musit a su lter ego, busca algo realmente crptico y
difcil que le lleve un tiempo descifrar, porque necesito unos das libres para
decidir qu debo hacer a continuacin.
Diana y aca en el borde de la cama, meditando sobre el cncer que le
devoraba imparable las entraas. Pensaba que era interesante, de una manera
perversa, esta enfermedad extraa que se haba aferrado a su pncreas en lo que
a ella le pareca fruto de una decisin arbitraria y caprichosa. Despus de todo,
se haba pasado buena parte de su vida preocupndose por muchas cosas, pero
nunca se le haba ocurrido imaginar que ese rgano situado en lo profundo de su
cuerpo acabara por revelarse como un traidor. Se encogi de hombros,
preguntndose, como tantas veces antes, qu aspecto tendra en realidad su
pncreas. Sera rojo, verde, morado? Las minsculas motas de cncer eran
negras? De qu le haba servido antes de empezar a matarla lentamente? Para
qu lo necesitaba, de entrada? Por qu necesitaba el resto de las cosas, el hgado,

el colon, el estmago, los intestinos, los riones? Y por qu no se haban


infectado? Intent visualizar sus propios tejidos y rganos como una especie de
mquina, un motor que no funcionaba bien a causa de la mala calidad del
combustible. Por un instante, dese poder introducir la mano en su cuerpo,
arrancar el rgano dscolo y luego tirarlo al suelo y desafiarlo a que la matara.
La llenaba de rabia, de una furia virulenta y atronadora, que un rgano oculto e
insignificante pudiera arrebatarle la vida. Debo tomar las riendas se dijo.
Tengo que tomar el control.
Record el momento en que se haba hecho cargo de su futuro y pens:
Debo hacer lo mismo con mi muerte.
Se levant y atraves su pequea habitacin.
La lluvia en los Cay os es torrencial pens. Cae como una descarga
repentina y violenta, como esta tarde, y entonces parece que el cielo est furioso
y desata un diluvio totalmente negro que ciega y sacude al mundo entero.
Haba sido distinta la noche que haba huido de su marido: caa una lluvia fra e
inclemente que repiqueteaba alrededor de ella, inquietante, alimentando los
temores que surgan en su interior. Careca de la contundencia de las tormentas
de los Cay os, que tan familiares haban llegado a resultarle con el tiempo; la
noche que haba escapado de su hogar, de su pasado y de todo vnculo que haba
tenido jams con nadie o con nada durante sus primeros treinta aos, haba cado
una lluvia de dudas.
En un rincn del armario de su dormitorio tena un pequeo cofre de
seguridad que rebusc detrs de los lienzos, los viejos tubos de pintura y los
pinceles. Dedic unos segundos a reprenderse: No hay razn para dejar de
pintar dijo. Aunque te ests muriendo.
No era consciente de que sus movimientos imitaban inadvertidamente los de
su hija, pero mientras Susan sacaba un cuchillo de su armario, Diana coga una
caja pequea llena de recuerdos bien guardados.
La caja era de un metal negro y barato. En otro tiempo se cerraba con un
pequeo candado, pero Diana haba perdido la llave y se haba visto obligada a
cortarlo con una lima. Ahora slo tena un simple cierre. Pens que
probablemente ocurra lo mismo con la may or parte de los recuerdos: por ms
que uno crea que los tiene guardados bajo llave, en realidad slo estn protegidos
por una tapa de lo ms frgil.
De pie junto a su cama, abri la caja y esparci su contenido sobre el
cubrecama, delante de s. Haca aos que no meta ni sacaba nada de all.
Encima de todo haba algunos papeles, una copia de su testamento en el que
reparta todas sus posesiones, que saba que no eran muchas, a partes iguales
entre sus hijos, una pliza de un seguro por una cantidad bastante pequea, y
una copia de la escritura de la casa. Debajo de estos documentos haba varias
fotografas sueltas, una lista breve y escrita a mquina de nombres y direcciones,

una carta de un abogado y una pgina de papel satinado arrancada de una


revista.
Diana cogi primero la hoja de papel y se sent pesadamente. En el margen
inferior de la pgina haba un nmero: el 52. Junto a l, escritas con una
caligrafa primorosamente pequea, estaban las palabras: Boletn de la
academia St. Thomas More. Primavera de 1983.
En la pgina haba tres columnas escritas a mquina. Las dos primeras tenan
por encabezamiento Bodas y nacimientos . La tercera se encontraba bajo la
palabra Necrolgicas . No haba ms que una entrada en la columna, y Diana
pos la mirada en ella:
Ha causado un hondo pesar a la Academia la noticia del fallecimiento
reciente del ex profesor de Historia Jeffrey Mitchell. Muchos alumnos y
colegas recuerdan al profesor Mitchell, violinista notable, por la energa,
la diligencia y el ingenio que de mostr durante los pocos aos en que dio
clases en la Academia. Todos los amantes de la historia y de la msica
clsica lo echarn en falta.
A Diana le vinieron ganas de escupir. La boca le saba a bilis.
Lo echarn mucho en falta todos aquellos a quienes no tuvo la oportunidad
de matar susurr con rabia para s.
Sujetando la pgina de la revista, record las sensaciones que la haban
asaltado el da que vio el artculo. Asombro. Alivio. Y luego, curiosamente, haba
esperado sentirse libre, eufrica, como si se hubiera quitado un peso enorme de
encima porque la nota le deca que su peor temor que la encontraran y a no
tena razn de ser. Sin embargo, la angustia no la haba abandonado. Por el
contrario, la duda haba perdurado en su interior. Las palabras le indicaban una
cosa, pero ella no se permita el lujo de crerselas del todo.
Dej la hoja de papel y cogi la carta.
En la parte superior apareca el membrete de un abogado que tena un bufete
pequeo en Trenton, Nueva Jersey. La destinataria era una tal seora Jane Jones,
y la carta haba sido enviada a un apartado de correos en el norte de Miami.
Haba conducido hacia el norte durante dos horas desde los Cay os con el nico
propsito de alquilar una casilla en la oficina de correos ms grande y concurrida
de la ciudad, slo para recibir esa carta.
Querida seora Jones:
Tengo entendido que ste no es su nombre verdadero, y por lo general
sera reacio a comunicarme con una persona ficticia, pero, dadas las
circunstancias, intentar cooperar.
El seor Mitchell, su marido, del que estaba separada, se puso en

contacto conmigo dos semanas antes de su muerte. Curiosamente, me


dijo que haba presentido su muerte y que por eso quera asegurarse de
disponer de forma adecuada de sus escasos bienes. Prepar un testamento
para l. Leg una coleccin sustanciosa de libros a una biblioteca local, y
los beneficios de la venta del resto de sus posesiones se donaron a la
asociacin de msica de cmara de una iglesia local. Tena algunas
inversiones, as como unos ahorros modestos.
Me avis de que tal vez llegara un da en que usted buscase
informacin sobre su muerte, y me indic que revelara lo que saba sobre
su fallecimiento y que hiciese una declaracin adicional.
Esto es lo que he averiguado respecto a su muerte: fue repentina.
Muri al colisionar su coche con otro vehculo a altas horas de la noche.
Ambos circulaban a gran velocidad, y chocaron de frente. Fue necesario
consultar la ficha dental para identificar a las vctimas. La polica de la
pequea poblacin de Mary land donde se produjo el suceso concluy ,
basndose en los testimonios de supervivientes, que su marido interpuso su
vehculo en la tray ectoria del tractor remolque que circulaba en la
direccin contraria. El caso se clasific como el de un conductor suicida.
El cuerpo del seor Mitchell se inciner posteriormente, y las cenizas
se enterraron en el cementerio de Woodlawn. No haba tomado
disposiciones previas sobre una lpida, slo respecto a unos servicios
funerarios mnimos. Hasta donde tengo conocimiento, nadie asisti al
entierro. El haba dejado claro que no le quedaban parientes vivos ni
amigos de verdad.
Durante nuestras breves conversaciones, nunca mencion que tuviera
hijos ni dio a entender en modo alguno que deseara dejarles algo.
La declaracin que me pidi que tuviese lista para presentarle a usted
en caso de que algn da se pusiera en contacto con este bufete es, de
acuerdo con sus instrucciones, su legado para usted. Dicha declaracin
dice: Para bien o para mal, en la riqueza o en la pobreza, en la salud o
en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe.
Lamento no poder facilitarle ms informacin.
El abogado haba firmado la carta con rbrica: H. Kenneth Smith. Ella haba
querido telefonearlo, pues le pareca que en la carta haba ms insinuaciones que
respuestas, pero haba resistido la tentacin. En cambio, en cuanto hubo ledo la
misiva, dio de baja su apartado de correos sin indicar otra direccin para que le
enviaran la correspondencia.
Ahora, deposit la carta en la cama junto a la nota necrolgica de la
academia St. Thomas More y se qued mirando las dos cosas.
Le vinieron imgenes a la memoria. En cierto modo, sus hijos todava

parecan bebs cuando llegaron al sur de Florida. Eso haba deseado ella; quera
encontrar una manera de erradicar todos los recuerdos de los primeros tiempos
en la casa de Nueva Jersey. Haba hecho un esfuerzo consciente por cambiarlo
todo: la ropa que llevaban, los alimentos que coman. Se haba deshecho de toda
tela, todo sabor y todo olor que pudiera recordarles el lugar del que haban huido.
Incluso haba cambiado su acento. Se haba esmerado por adoptar algunos de los
localismos que se usaban en los Cay os Altos. El habla bubba, como la llamaba la
gente del lugar. Hizo todo cuanto pudo por conseguir que, al crecer, tuvieran la
impresin de que llevaban all toda la vida.
Meti la mano en la caja de seguridad y extrajo una lista escrita a mquina
de nombres y un pequeo fajo de fotografas. Las manos le temblaron al
ponrselas sobre el regazo. Haca muchos aos que no las miraba. Las sostuvo en
alto, una por una.
Las primeras eran de sus padres, de su hermana y de su hermano, de cuando
ellos mismos eran jvenes. Las haban hecho en una play a de Nueva Inglaterra,
y tanto los trajes de bao como las tumbonas, las sombrillas y las neveras
porttiles se vean ahora pasados de moda y, por tanto, resultaban ligeramente
ridculos. Haba un foto de su padre con una caa larga, botas de pescador y una
gorra con el dibujo de un pez espada echada hacia atrs de modo que le dejaba
la frente al descubierto, luciendo una sonrisa de oreja a oreja y sealando la
enorme lubina americana que sujetaba por las branquias. Ahora est muerto
pens ella. Debe de estarlo. Han pasado demasiados aos. Ojal lo supiera con
seguridad, pero tiene que estarlo. Le enorgullecera saber que su nieta es una
pescadora tan experta como lo era l. Le encantara que ella lo llevara consigo,
al menos una vez, en esa barca que tiene.
Dej esta fotografa a un lado y examin otra, en la que apareca su madre
de pie junto a sus dos hermanos. Estaban cogidos del brazo, y saltaba a la vista
que ella haba logrado apretar el disparador justo en el momento en que alguien
contaba el final de un chiste, porque los tres tenan la cabeza hacia atrs, riendo
de forma inconfundible y desenfadada. Eso es lo que le gustaba a Diana de su
madre, que pareca capaz de rerse de cualquier situacin, por muy dura que
hubiese sido. Una mujer que plantaba cara a las malas noticias pens Diana
. Seguro que he salido a ella en lo tozuda. Seguramente ella tambin es tara
muerta dentro de poco, o quiz ser muy may or y tendr problemas de
memoria. Al bajar la vista para mirar la fotografa por segunda vez, la invadi
una sensacin de soledad absoluta y, por un instante, dese poder recordar el
chiste que haban contado en ese momento. No pedira ninguna otra cosa
pens; me conformara con saber cmo era ese chiste.
Exhal un suspiro profundo. Contempl a sus hermanos y les susurr lo
siento a los dos. Por un momento se pregunt si el hecho de que ella
desapareciera haba sido ms duro para ellos. Cumpleaos, aniversarios,

Navidades. Seguramente tambin bodas, nacimientos, entierros, los avatares


habituales en la vida de una familia, le haban sido arrancados de un tajo
psicolgicamente letal. No les haba dirigido ni una palabra a ttulo de
explicacin, ni siquiera una slaba para dar seales de vida. Era lo nico que ella
saba con toda certeza que ocurrira la noche que haba huido de Jeffrey Mitchell
y de la casa en que haba convivido con l.
Si quera una nueva vida para s y para sus hijos, deba buscarla en algn sitio
seguro. Y la nica manera en que poda garantizar su seguridad era permanecer
siempre a la sombra, pues de lo contrario l la encontrara. Lo saba con toda
certeza.
Mor aquella noche. Y volv a nacer tambin.
Dej las fotografas y ech un vistazo a la lista escrita a mquina. Contena
los nombres y las ltimas direcciones que conoca de sus parientes. Algn da sus
hijos la heredaran, o eso esperaba. Crea que llegara un da en que sera posible
recuperar el contacto.
Pensaba que tal vez ese da llegara pronto cuando recibi la carta del
abogado. Una prueba de su muerte. Llevaba dcadas guardada en la caja de
metal. Y era lo que tanto haba estado esperando. De pronto se pregunt por qu
no haba salido a la luz cuando la haba recibido.
Sacudi la cabeza.
Porque una parte de ella no se lo crea. Una parte lo bastante importante
como para que ella no pusiera en riesgo la vida de sus hijos ni la suy a propia, por
muy convincente que pareciera la carta del abogado.
En el fondo de la caja haba un sobre pequeo de papel de Manila, el ltimo
objeto que quedaba. Lo retir con cuidado, como si fuera frgil. Lo abri
despacio, por primera vez en muchos aos.
Se trataba de otra fotografa.
En ella, Diana apareca mucho ms joven y sentada en un silln. Frunci el
entrecejo cuando se fij en su cara. Pareca muy poquita cosa. Oculta tras unas
gafas. Tmida e indecisa. Dbil. Susan, con cinco aos de edad, se aferraba a su
regazo, toda ella energa contenida. Jeffrey, de siete aos, estaba de pie a su lado,
pero inclinado hacia ella, con expresin muy seria y preocupada, como si y a
supiese de algn modo que haba madurado mucho para su edad. Le sujetaba la
mano con fuerza a su madre.
De pie a la espalda de los tres, tras el respaldo de la silla, ligeramente
separado, estaba Jeffrey padre. La cmara, accionada por medio del disparador
automtico, estaba colocada frente a ellos, y, por haberse situado l unos
centmetros por detrs de ellos, apareca con las facciones borrosas.
Nunca quera que le hicieran fotos. Diana contempl su rostro por un
momento. Cabrn , pens.
Jeffrey sabra cmo , se dijo, dndose cuenta de repente. El sabra cmo

escanear la imagen y procesarla de modo que los rasgos quedaran ms ntidos y


mejor definidos. Despus podran envejecerlo digitalmente para saber qu
aspecto tendra en la actualidad.
Interrumpi estos pensamientos.
Pero si ests muerto dijo en voz alta. El rostro de la fotografa no
respondi.
Ella haba hecho todo cuanto haba podido, pens. Haba intentado, en la
medida de sus posibilidades, seguirle la pista a l; lea diligentemente los boletines
de la academia St. Thomas More, y se haba suscrito en secreto al Princeton
Packet, el semanario que publicaba noticias de Hopewell. Haba acariciado la
idea de contratar a un detective privado, pero, como siempre, haba sido
consciente de un hecho fundamental: la informacin puede fluir en dos
direcciones. Todo paso que ella diera para saber de l, por muy sutil que fuera,
podra acabar por volverse en su contra. As pues, a lo largo de los aos, se haba
limitado a seguir las pocas vas en las que se senta relativamente segura. Se
trataba sobre todo de medios a disposicin del pblico, como peridicos y
boletines. Seleccionaba las revistas de ex alumnos de todos los centros de
enseanza a los que l haba asistido o en los que haba impartido clases. Lea
esquelas y diarios y prestaba especial atencin a las transacciones de bienes
inmuebles. Pero, en general, todo ello haba resultado infructuoso, especialmente
en los muchos aos que haban transcurrido desde que el abogado le enviara
aquella carta. Aun as, persever. Estaba orgullosa de ello. La may ora de la
gente habra concluido que estaba a salvo, pero ella no, ni por asomo.
Alz la vista y se dirigi a su marido como si se encontrara en aquella
habitacin con ella. Que fuera un fantasma o un hombre de carne y hueso le
daba igual.
Creas que podras engaarme. Pensabas en todo momento que y o hara
precisamente lo que queras, lo que esperabas, lo que deseabas. Pero no lo hice,
verdad?
Sonri.
Eso debe de dolerte lo indecible , pens.
Si ests vivo, debe de ser una herida abierta y terrible para ti.
Y si efectivamente ests muerto, espero que eso te haga rabiar en ese
infierno con que te hay as encontrado, est donde est.
Diana Clay ton respir hondo otra vez.
Se levant y junt los objetos esparcidos sobre su cama para guardarlos de
nuevo en la caja de seguridad. Reflexion sobre lo que le haba ocurrido a su hija
y sobre los mensajes que haba recibido.
Todo es un juego , pens con amargura. Siempre era un juego.
En ese momento decidi llamar a Jeffrey, por mucho que se enfadara su
hija. Si quien est enviando los mensajes es quien y o me temo se dijo, si al

cabo de todos estos aos nos ha encontrado al fin, Jeffrey tiene derecho a
saberlo, pues corre el mismo peligro que nosotras. Y tiene derecho a participar
tambin en este juego.
Se acerc a una mesita de noche y descolg el auricular del telfono. Vacil
por unos instantes y marc el nmero de su hijo en Massachusetts.
Los tonos de llamada sonaron repetidamente y de forma exasperante. Cont
diez, y luego esper a que sonaran otros diez. Despus colg.
Se dej caer sobre la cama.
Diana saba que no podra dormir esa noche. Alarg el brazo para coger sus
pastillas para el dolor y se tom un par sin agua, tragando con dificultad,
consciente de que no aliviaran el dolor que de verdad la embargaba por dentro,
un miedo repentino, terrible, teido de negro.

11
Un lugar de contradicciones
Jeffrey Clay ton se removi incmodo en el banco de madera noble pulida de
la iglesia mientras los fieles que lo rodeaban rezaban en silencio con la cabeza
gacha. Haca muchos aos que no se encontraba en un templo durante la
celebracin de los oficios, y se senta incmodo con el entusiasmo que vea en
torno a s. Estaba sentado en la ltima fila de la iglesia unitaria en la poblacin
donde haba vivido la joven a quien mentalmente no poda identificar ms que
como la nmero cuatro.
La ciudad, llamada Liberty, todava estaba en plena construccin. Haba
varias excavadoras inactivas alineadas en una extensin de tierra marrn claro
que pronto se convertira en la plaza principal de la ciudad. En otros puntos se
alzaban pilas de vigas de metal y bloques de hormign ligero.
El da anterior el ruido de las obras haba sonado ininterrumpidamente: los
pitidos y bramidos de las excavadoras, el zumbido agudo de la maquinaria, el
rugido sordo de los motores diesel de los camiones. Hoy, sin embargo, era
domingo, y las bestias del progreso guardaban silencio. Y en el interior de la
iglesia, le pareca encontrarse en las antpodas de las sierras, los clavos y los
materiales de construccin. Todo era nuevo y reluciente aquella maana soleada,
y ray os de luz coloreada se filtraban por un gran vitral que representaba a Cristo
en la cruz, si bien el artesano haba concebido un Salvador menos transido por el
dolor de su muerte prematura que pletrico de dicha ante el paraso que lo
esperaba. El resplandor que iluminaba el dibujo de la corona de espinas de Jess
proy ectaba destellos multicolores e iridiscentes sobre las paredes de un blanco
inmaculado de la iglesia.
Jeffrey pase la vista por la concurrencia. La iglesia estaba completamente
llena y, salvo por l, no haba ms que familias. En su may ora eran blancos,
pero el profesor vio entre ellos algunos rostros negros, hispanos y asiticos.
Calcul que gran parte de los adultos eran ligeramente may ores que l, y que la
media de edad de los nios era la correspondiente a los tres primeros aos de la
escuela secundaria. Haba personas con bebs en brazos, y algunos adolescentes
may ores que parecan ms interesados los unos en los otros que en los oficios.

Todos llevaban ropa bien lavada y planchada, e iban pulcramente peinados.


Jeffrey recorri con la mirada las caras de los nios, intentando descubrir a
alguno a quien le molestara tener que llevar sus galas dominicales, pero, pese a
unos pocos posibles candidatos un chico con la corbata torcida, otro con los
faldones de la camisa fuera del pantaln y un tercero que no dejaba de moverse
en su asiento pese a que su padre le haba echado el brazo sobre los hombros,
no logr encontrar a uno que fuera evidentemente un rebelde en potencia. No
hay ningn Huckleberry Finn por aqu , pens.
Jeffrey desliz la mano sobre el pulido banco de caoba marrn rojizo y se
percat tambin de que la sobrecubierta negra del himnario apenas estaba
gastada. Se volvi de nuevo hacia la vidriera de colores y pens: Debe de haber
una lista de prioridades y un calendario de trabajo en algn sitio para que un
artesano dedicara tanto tiempo a idear y elaborar tan meticulosamente esa
imagen. As que recibi el encargo, con sus dimensiones y otras
especificaciones, meses antes de que la primera excavadora se pusiera en
marcha, antes de que se construy esen el ay untamiento, el supermercado o el
centro comercial.
El coro se puso en pie. Sus miembros llevaban una tnica de color burdeos
intenso ribeteada de dorado. Sus voces inundaron la iglesia, pero l no les prest
mucha atencin. Estaba esperando que comenzara el sermn, y pos la vista en
el pastor, que buscaba algo entre unas notas, sentado a un lado de la tribuna. Se
puso de pie justo cuando las ltimas notas del himno resonaban bajo las vigas
antes de apagarse.
El pastor llevaba unas gafas colgadas al cuello de una cadena y de vez en
cuando las levantaba para colocrselas sobre el tabique de la nariz.
Curiosamente, gesticulaba slo con la mano derecha, mientras que mantena la
izquierda rgida, a su costado. Era un hombre de baja estatura con una cabellera
rala y ms bien larga que pareca alborotada por la brisa, pese a que el aire en el
interior de la iglesia estaba en calma. Su voz, sin embargo, era ms imponente
que su aspecto, y atronaba sobre las cabezas de los fieles.
Cul es el mensaje de Dios cuando dispone que se produzca un accidente
que nos arrebata a un ser querido?
Por favor, dgamelo , pens Jeffrey cnicamente, pero escuch con
atencin. Era por eso por lo que estaba en la iglesia.
Ese oficio en particular no estaba dedicado especficamente a la nmero
cuatro. Se haba celebrado un funeral ntimo y familiar en una iglesia catlica a
unos metros de all, al otro lado del terreno an polvoriento que, una vez regado y
sembrado, se cubrira de verde a medida que avanzara la temporada de
crecimiento. Le haba insistido al agente Martin en la necesidad de grabar en
vdeo a todos los que asistieran a los oficios celebrados por la chica asesinada, y
de identificar todos los vehculos, incluidos los que pasaran junto a la iglesia

aparentemente por otros motivos. Quera saber el nombre y los antecedentes de


toda persona relacionada con el funeral de la joven, de todo aquel que mostrase
inters en su muerte, por pequeo que fuera.
Esas listas se estaban preparando, y l planeaba cotejarlas con las de
profesores, trabajadores, jardineros cualquiera que pudiese haber tenido algn
contacto con ella. Luego cotejara de nuevo la lista, esta vez con la de todos los
nombres recopilados durante la investigacin del asesinato de la vctima nmero
tres. Saba que ste era un procedimiento bastante habitual para examinar los
asesinatos en serie. Era un proceso frustrante que llevaba demasiado tiempo,
pero ocasionalmente al menos segn la bibliografa sobre asesinos mltiples
la polica, en un golpe de suerte, identificaba un solo nombre que apareca en
todas las listas.
Depositaba pocas esperanzas en que esto sucediera.
Las conoces, verdad? se pregunt de pronto en referencia a su imagen
mental del asesino. Conoces todas las tcnicas de rigor? Conoces todas las
vas tradicionales de investigacin?
La voz del pastor lo arranc de sus reflexiones.
Acaso los accidentes no son la manera que tiene Dios de elegir entre
nosotros, de imponer su voluntad sobre nuestra vida?
Jeffrey haba apretado los puos con fuerza. Necesito saber cul es la
conexin pens. Qu te atrae hacia esas jvenes? Qu es lo que intentas
decir?
No se le ocurri respuesta alguna a esa pregunta.
Jeffrey irgui la cabeza y empez a prestar ms atencin al oficio. No haba
acudido a la iglesia en busca de inspiracin divina. Su curiosidad era de
naturaleza distinta. El da anterior haba reparado en el letrero que anunciaba el
sermn del domingo, titulado Cuando sobrevienen los accidentes de Dios . Le
haba parecido curioso que eligiesen esa palabra: accidente.
Qu tena que ver con la depravacin cuy os frutos finales haba
contemplado haca unos das?
Eso es lo que estaba ansioso por averiguar.
Qu accidente?
Se haba guardado esta pregunta, sin compartirla con el agente Martin, que
ahora aguardaba impaciente frente a la iglesia.
Jeffrey continu escuchando. El pastor continuaba perorando con voz de
trueno, y el profesor esperaba or una sola palabra: asesinato.
As que nos preguntamos: cul es el designio de Dios cuando se lleva de
nuestro lado a alguien tan joven y prometedor? Pues podis estar seguros de que
hay un designio
Jeffrey se frot la nariz. Un designio cojonudo , pens.
Y a veces comprendemos que, al acoger a los mejores de nosotros en

su seno, en realidad nos est pidiendo a los que nos quedamos que redoblemos
nuestra fe, renovemos nuestro compromiso y consagremos nuestra vida a hacer
el bien y a propagar el amor y la devocin. El pastor hizo una pausa, dejando
que sus palabras fluy eran sobre los rostros levantados hacia l. Y si seguimos
ese camino que l nos seala con tanta claridad, podremos, pese a nuestras penas
y aflicciones, acercarnos y acercar a todos los que permanecen en este mundo a
l. Eso es lo que nos exige, y debemos estar a la altura de ese reto!
La mano izquierda que el pastor mantena pegada al costado apunt ahora al
cielo con afn, como sealando al ser que estaba en lo alto, escuchando la
conclusin a la que haba llegado. El pastor vacil por segunda vez, para dar a sus
palabras un may or peso, y luego finaliz:
Oremos.
Jeffrey agach la cabeza, pero no para rezar.
A partir de lo que no he odo he descubierto algo importante , se dijo. Algo
que le formaba en el estmago un pequeo nudo de angustia extrema que no
tena nada que ver con los asesinatos que estaba investigando y s mucho que ver
con el lugar donde los estaba investigando.

El agente Martin estaba sentado a su escritorio, jugando a la taba. La bola


botaba con un golpe sordo, y de vez en cuando el corpulento inspector fallaba,
soltaba una palabrota y volva a empezar, haciendo sonar las piezas contra la
superficie metlica de la mesa.
Una dos tres farfullaba para s.
Jeffrey se volvi hacia l desde donde estaba escribiendo en la pizarra.
Hay que decir uno, dos, tres, al escondite ingls le inform.
Aprndase bien la terminologa. Martin sonri.
Usted dedquese a su juego repuso, que y o me dedicar al mo.
Arrastr todas las piezas con un movimiento repentino del brazo para dejarlas
caer sobre su mano derecha y dirigi su atencin a lo que escriba Clay ton.
Las dos categoras principales seguan en la parte superior de la pizarra.
Jeffrey, no obstante, haba aadido datos sueltos bajo el encabezamiento
Similitudes , detalles sobre la posicin del cuerpo de cada vctima, el
emplazamiento y los dedos ndices cortados. La vctima nmero cuatro, por
supuesto, presentaba varios problemas en este apartado. Jeffrey haba notado
cierto escepticismo por parte de Martin, cierta resistencia a considerar como
consideraba l que las diferencias en la cuidadosa colocacin del cadver y el
hecho de que le faltara el dedo ndice izquierdo y no el derecho, como a las otras
vctimas, apuntaban a un mismo asesino. El inspector haba demostrado su faceta
ms tozuda al negar con la cabeza y decir: Las semejanzas son semejanzas, y
las diferencias son diferencias. Usted pretende que lo diferente sea semejante.

La cosa no funciona as.


El lado de la pizarra con la anotacin Si el asesino es alguien a quien no
conocemos tena considerablemente menos informacin. Clay ton no le haba
contado al inspector que la haban borrado y l la haba vuelto a escribir; que
alguien haba violado la seguridad de la oficina.
Clay ton no haba tomado ninguna medida para ocultar los documentos sobre
los asesinatos informes de la escena del crimen, resultados de autopsias,
declaraciones de testigos y cosas por el estilo que atestaban los ficheros del
despacho. La may or parte de ellos existan tambin como archivos informticos,
y Jeffrey supona que cualquiera con la capacidad para abrir la cerradura
electrnica de la oficina tambin podra acceder a cualquier texto guardado en el
ordenador.
En cambio, haba pasado por una papelera local y haba comprado una
libreta pequea encuadernada en cuero. En una era de blocs electrnicos
inteligentes y comunicaciones a alta velocidad, la libreta casi pareca una
antigedad, pero tena la cualidad excepcional de ser lo bastante modesta para
caber en el bolsillo de su chaqueta, de modo que poda llevarla consigo en todo
momento. Por lo tanto, era privada y no dependa de un circuito elctrico o una
clave informtica para ser segura. Estaba llenndose rpidamente de las
inquietudes y observaciones de Jeffrey, que parecan poner de relieve una duda
que an no haba conseguido formular pero que empezaba a tomar cuerpo en su
interior.
En una de las primeras pginas, haba escrito: Quin ha borrado la
pizarra? y debajo haba anotado cuatro posibilidades:
1.
2.
3.
4.

Un empleado de limpieza, por error.


Alguien de la esfera poltica, p. ej. Manson, Starkweather o Bundy.
Mi padre, el asesino.
El asesino, que no es mi padre pero quiere hacerme creer que lo es.

De hecho, y a haba descartado la primera posibilidad tras encontrar el


horario de limpieza del edificio y entrevistarse brevemente con el personal de
turno. Le haban revelado dos datos interesantes: que el agente Martin les haba
dado instrucciones de que toda limpieza en la oficina se llevase a cabo
exclusivamente bajo su supervisin directa, y que el Servicio de Seguridad poda
invalidar prcticamente cualquier sistema de cierre controlado por ordenador en
cualquier parte del estado.
Tambin haba descartado a los polticos, al menos en teora. Aunque el
mensaje implcito en la borradura era justamente el que ellos queran que
aceptara, era demasiado pronto en la investigacin para ejercer ese tipo de
presin sobre l. Saba que la presin no tardara en llegar. Siempre llegaba; a los
polticos casi lo nico que les importaba era que todo sucediese en el tiempo

previsto. Y dudaba que esa presin fuera tan sutil como el sencillo acto de borrar
algo que l haba escrito en la pizarra.
Lo que, claro est, dejaba dos posibilidades. Las mismas que lo asediaban
desde el principio.
Como siempre, lo rondaban innumerables preguntas, muchas de las cuales
haba garabateado en su libreta a altas horas de la noche. Si el asesino, fuera
quien fuese, se haba molestado en hacer algo como borrar unas palabras de una
pizarra, qu significaba?
Haba respondido a esta pregunta en su libreta con una sola palabra, escrita
con un lpiz negro y subray ada tres veces: Mucho.
Bueno, y ahora qu, profesor? Ms entrevistas? Quiere ir a hablar con el
forense para contar con informacin de primera mano de cmo muri la ltima?
Qu tiene usted en mente?
Martin sonrea, pero con una expresin que Clay ton haba aprendido a
relacionar con la ira. Asinti con la cabeza.
No es mala idea. Vay a a ver al forense y dgale que necesitaremos su
informe definitivo esta tarde. Despliegue todas sus dotes de persuasin. El
hombre parece un poco reticente.
No est acostumbrado a estas tareas. Los forenses del estado suelen
dedicarse ms bien a asegurarse de que todos los colegiales estn vacunados y de
que el Departamento de Inmigracin no deje entrar enfermedades infecciosas
alegremente procedentes del resto del pas o del extranjero. Las autopsias de
vctimas de asesinato no forman parte de su rutina. Al menos habitualmente.
Pues vay a a encender una fogata.
Y usted a qu se dedicar, profesor, mientras y o estoy fuera incordiando
con mi insistencia caracterstica?
Me quedar aqu enumerando a grandes rasgos todos los aspectos forenses
de cada asesinato, para que podamos centrarnos en las semejanzas.
Eso suena fascinante coment el inspector mientras se levantaba de su
silla. Y tambin muy importante.
Nunca se sabe respondi Jeffrey . En esta clase de investigaciones, el
xito surge a menudo a partir de algn elemento descubierto en el transcurso de
horas de trabajo pesado y mecnico.
Martin sacudi la cabeza.
No replic, no lo creo. Eso es lo que ocurre en muchas investigaciones
de asesinatos, por supuesto. Es lo que te ensean en las academias. Pero aqu no,
profesor. Aqu har falta algo ms. El inspector se encamin hacia la puerta,
pero se detuvo. Por eso est usted aqu. Para averiguar qu es ese algo
ms . Procure no olvidarlo. Y trabaje en ello, profesor.
Jeffrey asinti, pero Martin y a haba salido. El profesor esper unos minutos,
luego se puso de pie rpidamente, cogi su libreta y su chaqueta y se march, sin

la menor intencin de hacer lo que le haba dicho a Martin que hara, y con una
idea clara de lo que necesitaba averiguar.

Las oficinas del New Washington Post se encontraban cerca del centro de la
ciudad, aunque Jeffrey no estaba seguro de que ciudad fuese la palabra ms
adecuada para describir la zona cntrica. Desde luego no se pareca a ningn
barrio urbano que hubiese visitado; era un lugar donde reinaba un orden casi
rgido disfrazado de organizacin rutinaria. La cuadrcula de calles era uniforme,
el csped y las plantas que crecan junto a la calzada estaban bien cuidados. Las
aceras eran amplias y proporcionadas, casi como un paseo. Apenas se hallaba
presente la mezcolanza de diseo y deseo que caracteriza a la may or parte de las
ciudades. Y el desorden frentico causado por el apiamiento de lo moderno y lo
antiguo estaba del todo ausente.
Nueva Washington era un lugar meticulosamente planificado, esbozado,
medido y modelado antes de que se excavara una sola palada de tierra. No es
que todo fuera igual. En apariencia, al menos, no lo era. Diferentes diseos y
formas distinguan cada manzana. No obstante, el hecho de que todo fuera tan
nuevo lo abrumaba. Aunque arquitectos distintos haban proy ectado edificios
diferentes, saltaba a la vista que, en algn momento, todos los planos haban
pasado por las manos de la misma comisin y de este modo la ciudad haba
impuesto, ms que la uniformidad, una visin comn. Eso es lo que le resultaba
opresivo.
Sin embargo, tambin reconoca que esta repugnancia seguramente sera
transitoria. Al caminar por Main Street, advirti que la acera estaba limpia de
toda basura del da anterior, y cay en la cuenta de que no tardara mucho en
acostumbrarse al nuevo mundo creado en Nueva Washington, aunque slo fuera
porque era un sitio pulcro, no recargado y tranquilo.
Y seguro, se record Jeffrey. Siempre seguro.
La recepcionista del vestbulo de las oficinas del peridico le sonri cuando
entr por unas puertas batientes de cristal. En una pared haba nmeros
destacados del peridico ampliados a un tamao gigantesco, con unos titulares
que pedan atencin a gritos. Esto no le pareci a Clay ton una entrada atpica de
un peridico, pero lo que le sorprendi fue la seleccin de ampliaciones. En otras
publicaciones lo habitual era ver ediciones famosas del pasado que reflejaban
una mezcla de xitos, desastres e iniciativas, todo ello de gran importancia para el
pas Pearl Harbor o el da de la victoria en la Segunda Guerra Mundial, el
asesinato de Kennedy, el crac de la bolsa, la dimisin de Nixon, la llegada del
hombre a la Luna, pero aqu los titulares eran absolutamente optimistas y
considerablemente ms restringidos al mbito local: SE ALLANA EL TERRENO
PARA NUEVA WASHINGTON, LA CATEGORA DE ESTADO ES PROBABLE,

ANEXIN DE TERRITORIO NUEVO EN EL NORTE, SE CIERRAN


ACUERDOS CON OREGN Y CALIFORNIA.
Slo noticias buenas , pens Jeffrey.
Apart la vista de la pared y le devolvi la sonrisa a la recepcionista.
Tiene morgue su peridico?
La mujer abri los ojos como platos.
Que si tiene qu?
Un departamento de archivo, donde se guardan ediciones anteriores.
La recepcionista era joven e iba bien peinada y mejor vestida de lo que
cabra esperar de una persona de su edad y posicin.
Ah, por supuesto respondi rpidamente. Es que no haba odo a nadie
emplear esa expresin. La que se refiere al depsito de gente muerta.
En los viejos tiempos, as es cmo llamaban a los archivos de los peridicos
le explic l.
Ella sonri de nuevo.
No te acostars sin saber una cosa ms. Cuarta planta, a la derecha. Que
pase un buen da.
Encontr el archivo sin may or dificultad, al fondo de un pasillo que sala de la
sala de redaccin. Se detuvo por un momento a contemplar a los hombres y
mujeres trabajando ante sus mesas, frente a monitores de ordenador. Haba una
fila de pantallas de televisin sintonizadas con las cadenas de noticias por cable,
colgadas del techo sobre una mesa de redaccin central. La sala estaba en
silencio, salvo por el omnipresente tecleteo de los ordenadores y alguna que otra
voz que estallaba en carcajadas. Los telfonos emitan zumbidos bajos. Todo le
pareci elegante y eficiente, desprovisto de todo el encanto del periodismo de
otros tiempos. No tena el aspecto de un sitio propicio para la pasin, para lanzar
cruzadas, para la rabia ni la indignacin. No haba nadie remotamente similar a
Hildy Johnson o el seor Burns de Primera Plana. No se respiraba un ambiente
de ajetreo. El lugar era como cnicamente se imaginaba las oficinas de una
compaa de seguros grande; unos oficinistas grises procesando informacin para
homogeneizarla con vistas a su difusin.
El archivero era un hombre de mediana edad, unos aos may or que Jeffrey
y con un ligero sobrepeso, que resollaba un poco al hablar, como si trabajara
constantemente bajo los efectos de un resfriado o del asma.
El archivo est cerrado al pblico ahora mismo dijo, a menos que
hay a concertado una cita. El horario general est expuesto en la placa de la
derecha. Hizo un gesto con la mano como para despachar al visitante.
Jeffrey extrajo su pasaporte de identificacin provisional.
Se trata de un asunto oficial asegur en el tono ms profesional del que
fue capaz. Sospechaba que el archivero era el tipo de persona que adoptaba una
actitud protectora de su territorio durante unos momentos pero que acababa por

ceder e incluso por mostrarse servicial.


Oficial? El hombre se qued mirando el pasaporte. Oficial de qu
tipo?
Seguridad.
El archivero alz la vista con curiosidad.
Le conozco dijo.
No, no lo creo repuso Jeffrey.
S, estoy seguro insisti el hombre. Segursimo. Ha estado antes por
aqu?
Jeffrey se encogi de hombros.
No, nunca. Pero necesito ay uda para encontrar unos archivos.
El hombre volvi a mirar el pasaporte, luego al visitante y finalmente asinti
con la cabeza. Le seal al profesor un asiento desocupado frente a una pantalla
de ordenador y arrim una silla para sentarse junto a l. Jeffrey se percat de
que el hombre pareca estar sudando, aunque el ambiente era fresco en la sala.
Adems, el archivero hablaba en voz baja pese a que no haba nadie ms por ah,
actitud que a Jeffrey le pareci de lo ms normal en un bibliotecario.
Muy bien dijo el hombre. Qu necesita?
Accidentes contest Jeffrey . Accidentes en los que se hay an visto
envueltos mujeres jvenes o adolescentes. En los ltimos cinco aos, ms o
menos.
Accidentes? De trfico, quiere decir?
De lo que sea. De trfico, ataques de tiburones, impactos de meteoritos, lo
que sea. Toda clase de accidentes sufridos por mujeres jvenes. Sobre todo casos
en los que la chica hay a permanecido desaparecida durante algn tiempo antes
de que la encontraran.
Desaparecida? As, zas, sin ms?
Exacto.
El archivero puso los ojos en blanco.
Extraa peticin gru. Palabras clave. Siempre se necesitan palabras
clave. As es como est archivado en la base de datos. Identificamos palabras o
frases comunes y luego las registramos electrnicamente. Cosas como
ay untamiento o Super Bowl . Probar con accidente y adolescente .
Dme ms palabras clave.
Clay ton reflexion por un instante.
Pruebe con fugitiva dijo. Tambin con desaparecida y
bsqueda . Qu otras palabras emplean los peridicos para describir los
accidentes?
El archivero movi afirmativamente la cabeza.
Suceso es una de ellas. Adems, se aplica automticamente un adjetivo
a casi todos los accidentes, como trgico . Lo introducir tambin. Los

ltimos cinco aos, dice? En realidad, slo llevamos una dcada en circulacin.
Ya puestos, podemos hacer la bsqueda desde el principio.
El archivero puls varias teclas. Al cabo de unos segundos el ordenador haba
procesado la orden, y para cada palabra clave haba una respuesta con el
nmero de artculos en que apareca. Al escribir Detalles en el teclado, el
ordenador mostraba el titular, la fecha y la pgina del peridico en que cada uno
de ellos se haba publicado. El archivero le ense cmo abrir los artculos para
leerlos y cmo dividir la pantalla para cotejar dos textos.
Bueno, todo suy o. El archivero se levant. Estar por aqu, por si tiene
alguna duda o necesita ay uda. Conque accidentes, no? Clav una vez ms los
ojos en Jeffrey . S que he visto su cara antes coment antes de alejarse
arrastrando los pies.
Jeffrey hizo caso omiso de l y se concentr en la pantalla de ordenador.
Estudi los artculos metdicamente sin encontrar nada que le pareciera til hasta
que se le ocurri lo obvio e introdujo un par de palabras clave: muerte y
letal .
Esto dio como resultado una lista ms manejable de setenta y siete artculos.
Los examin y descubri que cubran veintinueve incidentes distintos acaecidos a
lo largo del perodo de diez aos. Se puso a leerlos de principio a fin, uno por uno.
No tard mucho en darse cuenta de lo que tena delante. En el transcurso de
una sola dcada, veintinueve mujeres la may or de ellas una joven de veintitrs
aos recin licenciada que iba a visitar a su familia, y la menor una nia de doce
que se diriga a su clase de tenis haban fallecido como consecuencia de algn
suceso en el estado nmero cincuenta y uno. Ninguno de esos accidentes
haba sido uno de esos actos corrientes de un Dios caprichoso que podra colocar
a una adolescente en bicicleta ante un coche en marcha cualquier tarde. En
cambio, Jeffrey ley historias de mujeres jvenes que haban desaparecido
misteriosamente en viajes de acampada, o que haban decidido de pronto fugarse
de casa mientras realizaban alguna actividad de lo ms normal, o que nunca
haban llegado a su destino, una clase o cita de rutina. Haba algunos titulares
estrambticos que aseguraban que perros salvajes o lobos reintroducidos en las
zonas forestales por ecologistas obsesionados por conservar el medio ambiente
haban atacado a un par de aquellas jvenes. Una serie de sucesos se haba
producido al aire libre: despeamientos, ahogamientos en ros e hipotermias
desafortunadas que haban acabado con varias. Segn los artculos, unas cuantas
estaban deprimidas, y se insinuaba que haban huido de su familia para quitarse
la vida, como si se tratara de una decisin absolutamente normal en una
adolescente, a diferencia de los impulsos autodestructivos sistemticos como por
ejemplo la bulimia o la anorexia.
El Post informaba de todos los casos con el mismo estilo aburrido. Artculo
uno: CHICA DESAPARECE INESPERADAMENTE (pgina tres). Artculo dos:

LAS AUTORIDADES INICIAN LA BSQUEDA (pgina cinco, una sola


columna, a la izquierda, sin foto). Artculo tres: RESTOS DE CHICA
DESCUBIERTOS EN ZONA RURAL SIN URBANIZAR. LA FAMILIA LLORA
A LA VCTIMA DEL ACCIDENTE.
Haba unos pocos textos que se apartaban de este enfoque tan poco
imaginativo, casos que en vez de terminar con la triste variante JOVEN
ENCONTRADA finalizaban con un LAS AUTORIDADES DAN POR
TERMINADA LA BSQUEDA INFRUCTUOSA. Ni uno solo de los sucesos
haba aparecido en primera plana junto con las noticias de empresas nuevas que
se trasladaban al estado nmero cincuenta y uno. Ninguna crnica ahondaba en
el tema ms all de las declaraciones de los portavoces del Servicio de
Seguridad. Ningn reportero intrpido mencionaba semejanzas entre un incidente
y alguno que se hubiera producido anteriormente. Ningn periodista haba
confeccionado tampoco una lista como la que estaba elaborando l.
Esto le sorprendi. Si l haba reparado en el nmero de casos similares, a un
periodista tampoco le habra costado mucho descubrirlo. La informacin se
encontraba en su propio archivo digitalizado.
A menos, claro est, que lo hubieran descubierto pero hubiesen optado por no
publicarlo.
Jeffrey se reclin en su silla de oficina, con la vista fija en la pantalla de
ordenador. Por un momento dese que la sala de redaccin por la que haba
pasado estuviera realmente repleta de empleados de una compaa de seguros,
porque al menos ellos estaran al corriente de las tablas actuariales con los
porcentajes de probabilidades que tena una chica adolescente de morir a causa
de alguna de estas presuntas calamidades.
Ni de casualidad se dijo. Y por qu no tambin abducciones
extraterrestres , se mof, acordndose de que sta era la misma comparacin
que el agente Martin haba hecho.
Lo repiti para s, en un susurro: Ni de coa.
Se pregunt cuntas de aquellas muertes se haban producido tal como
informaba el peridico. Supuso que un par. Seguramente alguna de aquellas
adolescentes se haba fugado realmente de casa, y alguna realmente se haba
suicidado, y tal vez haba sobrevenido realmente algn accidente de acampada.
Quizs incluso dos. Calcul rpidamente. Un diez por ciento equivaldra a tres
muertes. Un veinte por ciento, a seis. Esto an dejaba veinte muertes a lo largo
de una dcada. Al menos dos por ao.
Continu mecindose en la silla.
A los asesinos metdicos de la historia les habra parecido un balance
razonable para una inversin de energa homicida. No espectacular, pero
aceptable. En el polo opuesto, los asesinos psicpatas sedientos de sangre sin duda
consideraran insuficiente este nmero desde su posicin privilegiada en el

infierno. Ellos preferan la cantidad y la satisfaccin instantnea. La voracidad de


la muerte. Por supuesto, resultaba mucho ms fcil pillarlos gracias a sus
excesos.
Sin embargo, los asesinos constantes, silenciosos y entregados que ocupaban
la siguiente esfera infernal asentiran con la cabeza en seal de admiracin hacia
un hombre que controlaba sus impulsos y saba contenerse. Eran como el lobo
que elige a los caribes enfermos o heridos de la manada, procurando no matar a
demasiados para no poner en peligro su fuente de sustento.
Jeffrey se estremeci.
Comenz a imprimir las crnicas de los casos que crea que encajaban en esa
pauta, y mientras tanto comprendi por qu lo haban mandado llamar. Las
autoridades estaban quedndose sin excusas crebles.
Perros salvajes y lobos. Mordeduras de serpiente y suicidios. Al final alguien
se negara a creerlo, y eso supondra un problema considerable. Se sonri, como
si una parte de l lo encontrara divertido.
No tienen a dos vctimas , pens.
Tienen a veinte.
Entonces la sonrisa se le borr de los labios cuando se plante la pregunta
obvia: Por qu no me lo dijeron desde un principio?
La impresora que tena al lado comenz a escupir las pginas con los
artculos. Los papeles se apilaban en la bandeja mientras esperaba. Al alzar la
mirada vio al archivero del peridico caminando hacia l con un ejemplar del
Post.
Saba que le haba visto antes resoll el hombre con aire ufano. Pues
no sali en la primera pgina de la seccin Noticias del estado la semana
pasada? Es usted una celebridad.
Qu?
El hombre le tir el peridico, y Jeffrey baj la vista. Ah estaba su
fotografa, de dos columnas de ancho y tres columnas de alto, en la parte inferior
de la primera pgina de la segunda seccin. El titular encima de la imagen y del
artculo que la acompaaba rezaba: LAS AUTORIDADES CONTRATAN
ASESOR PARA INCREMENTAR LA SEGURIDAD. Clay ton ech una ojeada a
la fecha del peridico: era del da que haba llegado al estado nmero cincuenta
y uno.
Ley :
En su continuo afn por preservar y mejorar las medidas de
proteccin de los ciudadanos del estado, el Servicio de Seguridad ha
encomendado al reputado profesor Jeffrey Clay ton, de la Universidad de
Massachusetts, que lleve a cabo una inspeccin a gran escala de los planes
y sistemas actuales.

Clay ton, que segn un portavoz espera cumplir pronto los requisitos
para instalarse en el estado, es un experto en diversos procedimientos y
estilos criminales. En palabras del portavoz, todo esto forma parte de
nuestros esfuerzos incesantes por adelantarnos a las intenciones de los
criminales e impedir que lleguen hasta aqu. Si saben que no tienen la
menor posibilidad de vencer en su juego aqu, es muy probable que se
queden donde estn, o que se vay an a algn otro sitio .
Haba algo ms, incluida una frase que le atribuan y que l nunca haba
pronunciado, algo sobre lo mucho que le complaca estar all de visita, y las
ganas que tena de volver en el futuro.
Dej el peridico, sobresaltado.
Se lo he dicho seal el archivero. Ech un vistazo a las hojas de papel
que salan de la impresora. Esto tiene algo que ver con el motivo por el que
est aqu?
Jeffrey asinti con la cabeza.
Este artculo dijo, qu difusin tuvo?
Se public en todas nuestras ediciones, incluida la electrnica. Todo el
mundo puede leer las noticias del da en el ordenador de su casa sin mancharse
los dedos de tinta de peridico.
Jeffrey asinti de nuevo, mirando su fotografa en aquella plana del diario.
Vay a con la confidencialidad pens. Nunca tuvieron la intencin de
mantener en secreto mi presencia aqu. Lo nico que quieren ocultar al pblico
es el autntico motivo por el que estoy aqu.
Trag saliva y sinti que una grieta serena, glacial y profunda se abra en su
interior. Pero al menos ahora saba por qu estaba all. No le vino a la mente justo
la palabra cebo , pero lo invadi la desagradable sensacin de ser una lombriz
que se retorca en un anzuelo mientras alguien la sumerga despiadadamente en
las fras y oscuras aguas en que nadaban sus depredadores.

Cuando sali a la calle, la puerta doble del peridico se cerr detrs de


Jeffrey con un sonido como de succin. Por un momento, qued cegado por el
sol del medioda, que se reflejaba en la fachada de cristal de un edificio de
oficinas, y apart la vista de la fuente de luz, llevndose instintivamente la mano
a la frente para protegerse los ojos, como si temiese sufrir algn dao. Ech a
andar por la acera y apret el paso, movindose con rapidez. Antes, se haba
desplazado hasta el centro desde las oficinas del Servicio de Seguridad en
autobs. No era una distancia muy grande, apenas unos tres kilmetros. Camin
ms deprisa mientras los pensamientos se le agolpaban en la cabeza, y al cabo de
un rato corra.

Iba esquivando el trfico de peatones de la hora del almuerzo, sin hacer caso
de las miradas o los insultos ocasionales de algn que otro oficinista que se vea
obligado a apartarse de un salto para dejarlo pasar. La espalda de la chaqueta se
le inflaba, y su corbata se agitaba al viento que l mismo generaba. Ech la
cabeza hacia atrs, aspir una gran bocanada de aire y corri con todas sus
fuerzas, como si estuviese en una carrera, intentando dejar atrs a los dems
competidores. Sus zapatos crujan contra la acera, pero desoy sus quejidos y
pens en las ampollas que le saldran despus. Comenz a mover los brazos como
pistones, para ganar velocidad, y al cruzar una calle con el semforo en rojo oy
un pitido furioso tras de s.
A estas alturas y a no prestaba atencin a su entorno. Sin aminorar el paso,
enfil el bulevar para alejarse del centro en direccin al edificio de las oficinas
del estado. Notaba el sudor que le corra desde las axilas y le humedeca la parte
baja de la espalda. Escuchaba su respiracin, que desgarraba roncamente el
lmpido aire del Oeste. Ahora estaba solo en medio del mundo de las sedes
empresariales. Cuando avist la torre de las oficinas del estado, se detuvo
bruscamente para quedarse jadeando a un lado de la calle.
Pens: Vete. Vete ahora mismo. Coge el primer vuelo. Que se metan el
dinero por donde les quepa.
Sonri y neg con la cabeza. No iba a hacer eso.
Apoy las manos en las caderas y se puso a dar vueltas, intentando recuperar
el resuello. Demasiado tozudo pens. Demasiado curioso.
Recorri unos metros, intentando relajarse. Se detuvo ante la entrada del
edificio y alz la vista para contemplarlo.
Secretos se dijo. Aqu se guardan ms secretos de los que
imaginabas.
Por un instante se pregunt si l mismo era como el edificio; una fachada
slida y poco llamativa que esconda mentiras y medias verdades. Sin dejar de
mirar el edificio, se record algo que era evidente: no hay que confiar en nadie.
De un modo extrao, esta advertencia le infundi nimos, y aguard a que su
pulso volviera a la normalidad antes de entrar en el edificio. El guardia de
seguridad levant la mirada de sus monitores de videovigilancia.
Oiga dijo, Martin le est buscando, profesor.
Pues aqu estoy respondi Jeffrey.
No pareca muy contento continu el guardia. Claro que nunca se le
ve demasiado contento, verdad?
Jeffrey asinti con la cabeza y prosigui su camino. Se enjug el sudor que le
empapaba la frente con la manga de la chaqueta.
Imaginaba que se encontrara al inspector caminando furioso de un lado a
otro del despacho cuando cruzase el umbral, pero la habitacin estaba vaca.
Ech una ojeada alrededor y vio un aviso de mensaje en la pantalla de su

ordenador. Abri su cliente de correo electrnico y ley :


Clay ton, dnde diablos anda? Se supone que debe mantenerme
informado de su paradero las veinticuatro horas del da. En todo puto
momento, profesor. Sin excepciones. Incluso cuando vay a al cagadero.
He salido a buscarle. Si regresa antes que y o, encontrar el informe
preliminar de la autopsia de la ltima presunta vctima en el archivo
nuevamuerta 4 de su ordenador. Lalo. Vuelvo enseguida.
Jeffrey se dispona a examinar dicho archivo cuando se percat de que el
indicador de mensajes en la parte superior de la pantalla sealaba que haba
recibido otro. Qu ms quejas tiene, inspector? , se pregunt mientras
desplazaba el texto hacia abajo para abrir el segundo mensaje.
Pero todo resto de irritacin se disip de inmediato en cuanto lo ley . No
constaba de firma ni encabezamiento, slo de una serie de palabras que
parpadeaban en verde sobre un fondo negro. Lo ley entero dos veces antes de
retroceder unos centmetros de la pantalla, como si la mquina fuese peligrosa y
capaz de echarle la zarpa.
Deca: DE BEB, LO QUE MS TE GUSTABA ERA JUGAR A
TAPARTE LA CARA, REAPARECER DE PRONTO Y GRITAR: TE
PILL! CUANDO ERAS UN POCO MAYOR, TU JUEGO FAVORITO
ERA EL ESCONDITE. TE ACUERDAS TODAVA DE CMO SE
JUEGA A ESO, JEFFREY?
Jeffrey intent contener el sbito torrente de emociones que penetr a travs
de todos los aos de soledad que haba acumulado en torno a s. Sinti una
agitacin por dentro, una mezcla de miedo, fascinacin, terror y excitacin.
Todos estos sentimientos se arremolinaban en su interior, y luch por mantenerlos
a ray a. No se permiti pensar en otra cosa que en una respuesta dirigida a s
mismo y a nadie ms; menos an a sus empleadores. Sospechaba que su presa
aunque de pronto no estaba seguro de que ste fuera el trmino ms apropiado
para designar al hombre a quien buscaba y a conoca esa respuesta.
S dijo para sus adentros, me acuerdo de cmo se juega.

12
Greta Garbo por dos
Cuando crean que estaban solas en el mundo, ambas desarrollaron una
curiosa sensacin de seguridad, convencidas de que podan brindarse apoy o,
camaradera y proteccin la una a la otra. Ahora que estaban menos seguras de
su aislamiento, la rutina de su relacin se haba visto trastocada; de pronto madre
e hija estaban nerviosas, casi con desconfianza mutua, a todas luces temerosas de
lo que las esperaba fuera de las paredes de su pequea casa. En un mundo que a
menudo pareca haber sucumbido a la violencia haban conseguido erigir unas
barreras slidas, tanto emocionales como fsicas.
Ahora Diana y Susan Clay ton, cada una por su cuenta, sentan que esas
barreras empezaban a desmoronarse debido a la presencia no definida del
hombre que enviaba los annimos, como un pilar de hormign medio sumergido,
batido constantemente por las olas, disolvindose poco a poco,
descascarillndose, desintegrndose y desapareciendo bajo el mar gris verdoso.
Ninguna de las dos entenda del todo la naturaleza de su miedo; era cierto que un
hombre las acechaba, pero la ndole de este acecho las confunda.
Diana se negaba a compartir su temor ms absurdo con su hija; pensaba que
necesitaba ms pruebas, lo que en s era una media verdad. Ante todo, se negaba
a escuchar la intuicin que la haba impulsado a sacar la caja de metal de su
armario para buscar las endebles pruebas que tena de la muerte de quien haba
sido su marido. Intentaba convencerse de que lo que contena la caja eran datos
concretos, pero eso provocaba en ella una lucha interior, la sensacin que
embarga a quien se debate entre lo que quiere creer y lo que le da miedo creer.
Los das posteriores al incidente del bar, la madre se haba sumido en un
silencio exterior, mientras una cacofona de ruidos discordantes, dudas y
malestar retumbaba en su interior.
El fracaso de sus intentos por ponerse en contacto con su hijo no haban hecho
sino agravar esa inquietud. Haba dejado varios mensajes en su departamento de
la universidad, haba hablado con una cantidad mareante de secretarias, ninguna
de las cuales pareca saber con exactitud dnde se encontraba, aunque todas le
aseguraron que pronto le pasaran el recado y entonces l devolvera la llamada.

Una incluso lleg a decir que pegara una nota con cinta adhesiva a la puerta de
su despacho, como si eso fuera una garanta de xito.
Diana se resista a presionar ms, porque pensaba que ello conferira a su
peticin un toque de urgencia, casi de pnico, y no quera dar esa impresin. No
le habra importado reconocer que estaba nerviosa, incluso alterada, desde luego
preocupada. Pero el pnico le pareca un estado extremo, y esperaba hallarse
an lejos de l.
Todava no se ha producido ninguna situacin que no podamos manejar ,
se dijo.
Pero a pesar de la actitud falsamente positiva de esta insistencia, ahora
recurra a menudo mucho ms que antes a la medicacin para
tranquilizarse, para conciliar el sueo, para olvidar las preocupaciones. Y le haba
dado por mezclar sus narcticos con dosis generosas de alcohol, pese a que el
mdico le haba advertido de que no lo hiciera. Una pastilla para el dolor. Una
pastilla para aumentar el nmero de glbulos rojos, que estaban perdiendo intil
y microscpicamente su batalla contra sus homlogos blancos en las
profundidades de su organismo. No tena la menor esperanza en que la
quimioterapia diera resultado. Tambin tomaba vitaminas para mantenerse
fuerte. Antibiticos para evitar infecciones. Colocaba las pastillas en fila y
evocaba imgenes histricas: la ofensiva de Pickett. Un esfuerzo valeroso y
romntico contra un ejrcito bien atrincherado e implacable. Estaba destinado a
fracasar desde antes de comenzar.
Diana regaba el montn de pldoras con zumo de naranja y vodka. Al
menos se deca, no sin ciertos remordimientos, el zumo de naranja se
fabrica aqu y seguramente me har bien.
Ms o menos al mismo tiempo, Susan Clay ton se dio cuenta de que estaba
tomando precauciones que antes desdeaba. Durante los das siguientes al
incidente en el bar, no suba ni bajaba en ascensor a menos que hubiera varias
personas ms. No se quedaba a trabajar hasta tarde en la oficina. Siempre que
iba a algn sitio, peda a alguien que la acompaara. Se preocupaba de cambiar
su rutina diaria lo mximo posible, buscando la seguridad en la variedad y la
espontaneidad.
Esto le resultaba difcil. Se consideraba una persona obstinada y no
precisamente espontnea, aunque los pocos amigos que tena en el mundo
seguramente le habran dicho que se equivocaba de medio a medio en su
valoracin de s misma.
Cuando conduca de casa a la oficina y viceversa, ahora Susan haba
adquirido la costumbre de moverse entre los carriles rpidos y los lentos; durante
unos minutos circulaba a ciento cincuenta kilmetros por hora y de pronto
aminoraba la marcha hasta casi avanzar a paso de tortuga, pasando de un
extremo al otro de una manera que crea que frustrara incluso al perseguidor

ms tenaz, pues al menos a ella la frustraba.


Llevaba una pistola en todo momento, incluso por casa, despus de llegar del
trabajo, escondida bajo la pernera de los vaqueros, sujeta al tobillo. Sin embargo,
no engaaba a su madre, que saba lo del arma, aunque le pareca ms prudente
no comentar nada al respecto, y que, por otra parte, aplauda en su fuero interno
esa precaucin.
Ambas mujeres miraban con frecuencia por la ventana, intentando
vislumbrar al hombre que saban que andaba por ah, en algn sitio, pero no vean
nada.
Mientras tanto, las preocupaciones que embargaban a Susan se intensificaban
por su incapacidad para idear un acertijo apropiado para enviar su siguiente
mensaje. Juegos de palabras, acrsticos literarios, crucigramas nada de eso le
haba resultado til. Quiz, por primera vez, Mata Hari haba fracasado.
Esto le daba cada vez ms rabia.
Despus de pasarse varias tardes muy tensa, sentada en casa con un bloqueo
mental incontrolable, con la fecha de publicacin cada vez ms prxima, dej
caer la libreta y el lpiz al suelo de su habitacin, le asest una palmada a la
pantalla de su ordenador, envi varios libros de consulta a un rincn de una
patada y decidi salir a navegar en su lancha.
Caa la tarde, y el potente sol de Florida empezaba a perder su dominio sobre
el da. Su madre haba cogido un bloc grande de papel de dibujo y estaba
abstrada, haciendo un bosquejo con carboncillo, sentada en un rincn de la
habitacin.
Maldita sea, mam, necesito tomar un poco el aire. Voy a dar una vuelta
en la lancha y a ver si cojo un par de pescados para la cena. No tardo.
Diana alz la vista.
Pronto oscurecer seal, como si sa fuera una razn para no hacer
nada.
Slo me alejar media milla, a un lugar resguardado que conozco. Est
casi en lnea recta desde el embarcadero. Me llevar poco rato, y necesito
ocuparme en algo que no sea quedarme por aqu pensando en cmo responderle
a ese cabrn dicindole algo que lo expulse de nuestras vidas.
Diana dudaba que hubiese algo que su hija pudiese escribir para alcanzar esa
meta. Pero la anim ver la actitud decidida de su hija; le resultaba reconfortante.
Se despidi con un leve gesto de la mano.
Un poco de mero fresco no vendra mal coment. Pero no tardes.
Vuelve antes de que anochezca.
Susan le dedic una amplia sonrisa.
Es como hacer un pedido a la tienda de comestibles. Estar de vuelta
dentro de una hora.
Aunque se acercaban los ltimos meses del ao, haca un calor veraniego al

final del da. En Florida las altas temperaturas pueden llegar a ser
sobrecogedoras. Esto ocurre sobre todo en verano, pero en ocasiones llegan
rachas de viento del sur en otras estaciones del ao. El calor tiene una presencia
que debilita el cuerpo y enturbia la mente. Se avecinaba una noche de ese tipo:
serena, hmeda, inmvil. Susan era una pescadora avezada, una experta en las
aguas a cuy a orilla haba crecido. Cualquiera puede mirar al cielo y prever la
violencia que pueden desatar de pronto los nubarrones y las trombas, con sus
vientos huracanados y su velocidad de tornado.
Pero a veces los peligros del agua y de la noche son ms sutiles y se ocultan
bajo un cielo en el que no corre una brizna de aire.
Antes de soltar amarras vacil por un segundo, luego se sacudi la sensacin
de riesgo, recordndose que no tena nada que ver con lo que estaba haciendo,
una excursin de lo ms comn, y s mucho que ver con el miedo residual que el
hombre y sus mensajes le haban inspirado. Pilot la lancha por la estrecha va
de agua hacia la baha, y luego empuj el acelerador a fondo. Los odos se le
llenaron de ruido y el viento le azot el rostro de repente.
Susan se encorv contra la velocidad, disfrutando con el embate y el
zarandeo que traa consigo, pensando que haba salido a ese mundo que conoca
tan bien precisamente para librarse de su ansiedad.
Decidi de inmediato pasar de largo la zona resguardada de la que le haba
hablado a su madre, e hizo un viraje brusco, notando cmo el casco largo y
angosto se hincaba en la superficie azul claro mientras se diriga a un lugar ms
lejano y productivo. Sinti que sus cadenas quedaban atrs, en tierra firme, y
casi le entristeci llegar a su destino.
Despus de apagar el motor, dej la embarcacin cabeceando sobre las olas
diminutas durante un rato. Luego, con un suspiro, se concentr en la tarea de
pescar la cena. Solt un ancla pequea, ceb un anzuelo y lo lanz. Al cabo de
unos segundos not un tirn inconfundible.
Media hora despus, haba llenado hasta la mitad una nevera porttil con
pagros y meros ms que suficientes para cumplir con la promesa que le haba
hecho a su madre. La pesca haba surtido en ella el efecto que esperaba; le haba
despejado la cabeza de temores y le haba conferido fuerzas. De mala gana,
recogi el sedal. Guard su equipo, se levant, paseando la mirada en derredor, y
cay en la cuenta de que tal vez haba estado all ms tiempo de la cuenta. All de
pie, le pareci que los ltimos ray os grises del da se extinguan en torno a ella,
escurrindosele entre los dedos. Antes de que pusiera rumbo a su casa, se vio
envuelta en la oscuridad.
Esto le caus desasosiego. Saba cmo regresar, pero tambin que ahora le
sera mucho ms difcil. Cuando el ltimo resplandor se desvaneci, estaba
atrapada en un mundo transparente, silencioso, viscoso y resbaladizo, y donde
antes se encontraba la frontera habitual entre tierra, mar y aire, ahora haba una

masa informe, negra y cambiante. De pronto se puso nerviosa, consciente de que


haba traspasado el lmite de la prudencia, con lo que el mundo que amaba se
haba convertido sbitamente en un lugar inquietante y tal vez incluso peligroso.
Su primer impulso fue el de llevar la lancha directa a tierra y arrancar a
correr durante unos minutos hasta encontrar algn punto de referencia entre los
diferentes tonos de sombras que tena ante s. Hubo de obligarse a reducir la
velocidad, pero lo logr.
Ms adelante entrevi las sinuosas siluetas de un par de islotes y record que
haba un canal estrecho entre ellos que la conducira a aguas ms despejadas.
Una vez all, podra avistar luces a lo lejos, quizs alguna casa o faros en la
carretera; cualquier cosa que la guiase a la civilizacin.
Sigui adelante despacio, intentando encontrar el paso entre los dos islotes. A
duras penas consigui distinguir parte de la maraa formada por las ramas de los
rboles del manglar mientras se acercaba, temerosa de encallar antes de salir a
aguas ms profundas. Trat de tranquilizarse, dicindose que lo peor que poda
ocurrir es que tuviera que pasar una noche incmoda en la lancha batallando
contra los mosquitos. Gobernaba la embarcacin con cuidado, deslizndose hacia
delante mientras el motor burbujeaba a su espalda. Su confianza en s misma
aument cuando se introdujo en el espacio entre los islotes. Se estaba felicitando
por haber dado con el canal cuando el casco de la lancha tropez con la arena
lodosa de un bajo invisible.
Mierda! grit, consciente de que se haba desviado demasiado hacia uno
u otro lado. Meti marcha atrs, pero la hlice y a rozaba el fondo, y fue lo
bastante inteligente para apagar el motor por completo antes de que se soltara.
Maldijo la noche, furiosa, dejando que su invectiva le brotara de los labios,
una sucesin ininterrumpida de mierdas y hostias putas , pues el sonido de
su voz la reconfortaba. Despus de cagarse durante un rato en Dios, las mareas,
el agua, los traicioneros bancos de arena y la oscuridad que lo haba hecho todo
imposible, se interrumpi y escuch por unos momentos el sonido de las olas
pequeas que chapaleaban contra el casco. Luego, sin dejar de hablarle en voz
alta a su lancha, activ el mecanismo elctrico que iz el motor con un zumbido
agudo. Esperaba que esto bastara para quedar a la deriva, pero no fue as.
Maldiciendo y quejndose en todo momento, Susan empu la prtiga y
empuj con ella para intentar desencallar la embarcacin. Le pareci que sta se
movi un poco, pero no lo suficiente. Segua varada. Volvi a colocar la prtiga
en su soporte y se desplaz a un lado de la lancha. Contemplando el agua que la
rodeaba calcul a ojo que deba de tener slo unos quince centmetros de
profundidad. El calado de la embarcacin meda veinte. Slo se mojara hasta los
tobillos. Pero tena que bajar, colocar ambas manos contra la proa y empujar
con todas sus fuerzas. Necesitaba sacudir la lancha para liberarla de la arena. Y
si eso no daba resultado, pens, bueno, se quedara atrapada all hasta que, al

amanecer, la marea empezara a subir y el agua del mar fluy ese por encima del
bajo, haciendo subir la embarcacin hasta desembarrancarla. Por un instante,
mientras se encaramaba a la borda, lista para abandonar la seguridad de la
lancha, contempl la posibilidad de esperar y dejar que la naturaleza se
encargara del trabajo duro. Sin embargo, se reprendi a s misma por ser tan
remilgada, y con un movimiento resuelto salt al agua.
Templada como un bao, sta se arremolin en torno a sus pantorrillas. El
fondo bajo sus zapatos era un lodo blando. Al instante se hundi unos cuantos
centmetros. De nuevo prorrumpi en imprecaciones, un torrente constante de
palabrotas. Apoy el hombro en la proa y, tras respirar hondo, se puso a empujar.
Solt un gruido a causa del esfuerzo.
La lancha no se movi.
Oh, venga implor Susan.
Volvi a apretar el hombro contra la proa, intentando esta vez empujar hacia
arriba para mecer la embarcacin. La frente se le perl de sudor. Se le escap un
fuerte gemido, y not que los msculos de la espalda se le tensaban como un
cordn al ceir la cintura de unos pantalones, y la lancha se desliz hacia atrs
unos centmetros.
Mejor dijo.
Lo intent otra vez, aspirando hondo y aplicando presin con todo su empeo.
El fondo plano de la barca rasp el fondo al recular unos quince centmetros ms.
Un avance, joder mascull ella.
Un empujn ms y pondra la lancha a flote.
No saba cuntas fuerzas le quedaban, pero estaba decidida a gastarlas en ese
intento. La arena del fondo le haba succionado los pies y le llegaba a una altura
considerable de las piernas. Tena una marca en el hombro por apretarlo contra
la lancha. Empuj de nuevo y solt un gritito cuando la barca retrocedi con un
chirrido y luego qued libre. Susan trastabill a causa del impulso y perdi el
equilibrio. Jadeando, se tambale hacia delante mientras la lancha se alejaba de
ella, flotando. El agua salada le moj el rostro cuando cay de rodillas. La
embarcacin se acerc un poco, como un cachorro temeroso de que lo
castiguen, y se qued cabeceando sobre la superficie a unos tres metros de donde
estaba ella.
Mierda, mierda refunfu, disgustada por haberse mojado, pero en
realidad encantada de haber logrado desencallar. Se puso de pie, se sacudi de la
cara y las manos toda el agua de mar que pudo y, tras liberar los pies del cieno
del bajo, ech a andar en direccin a la barca.
Sin embargo, all donde esperaba encontrar el fondo blando bajo los pies, no
haba nada.
Susan se precipit de nuevo hacia delante, perdi el equilibrio y se zambull
en el agua oscura. Supo al instante que se haba metido en el canal. Alz la cara

para hacerla emerger de aquella extensin de negrura y respir una gran


bocanada de aire. Los dedos de sus pies buscaron un fondo donde apoy arse, pero
no lo encontraron. El agua oscura pareca arrastrarla hacia abajo. Exhal con
fuerza, luchando contra una oleada repentina de pnico.
La lancha se meca sobre la superficie tranquila, a poco ms de tres metros.
No se permiti imaginar realmente su situacin, en el agua, sin hacer pie, a
oscuras, mientras una corriente suave alejaba de ella a velocidad constante la
seguridad que representaba la lancha. Mantuvo la sangre fra, aspir
profundamente el aire sedoso de la noche y dio varias brazadas rpidas y
vigorosas por encima de la cabeza, pataleando con fuerza, levantando pequeas
explosiones de fsforo blanco tras s. La embarcacin flotaba provocadoramente
delante de Susan, que nad enrgicamente hasta alcanzar el costado, extender los
brazos y asirse a la borda con ambas manos.
Permaneci un rato as, sujeta de un flanco de la lancha, con la mejilla
apretada contra la lisa fibra de vidrio de la embarcacin como una madre contra
la mejilla de un nio perdido. Los pies le colgaban en el agua, casi como si y a no
formaran parte de ella. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo terriblemente
cansada que estaba. Se qued un momento all, reposando. A continuacin reuni
las pocas fuerzas que le quedaban, se aup y pas una pierna por encima de la
borda, intentando aferrarse a la lancha con el vientre. Durante un segundo
permaneci all en precario equilibrio, luego se agarr con ms firmeza, se
impuls con la pierna que an tena en el agua y finalmente rod por el suelo de
la barca.
Susan se qued tendida, mirando al cielo, intentando recuperar el resuello.
Notaba que la adrenalina le palpitaba en las sienes, y que el corazn le lata
desbocado en el pecho. Se apoder de ella una sensacin de agotamiento mucho
may or de la que corresponda a la energa que haba empleado, un cansancio
que tena ms que ver con el miedo que con el esfuerzo.
En lo alto, las estrellas titilaban con benevolencia. Las contempl y dijo en
voz alta:
Nunca, nunca, nunca, nunca bajes de la lancha de noche. Nunca pierdas el
contacto. Nunca dejes que se te escape. Nunca, nunca jams dejes que esto
vuelva a ocurrir.
Se incorpor trabajosamente, con la espalda contra la borda. Cuando recobr
el aliento, al cabo de un momento, se puso en pie, temblando.
Muy bien dijo en voz alta. Vuelve a intentarlo. Encuentra el canal,
maldita sea, no la arena. Avante, despacio.
Le vinieron ganas de rer, pero se record a s misma que todava no haba
recorrido el canal.
An no hemos salido de sta murmur.
Se dej caer junto al tablero de mandos y, cuando se dispona a darle al

contacto, una gran masa de agua gris negruzca salt a su lado, salpicndole el
rostro y las manos y arrancndole un grito de sorpresa. Se oy un golpe sordo
cuando una aleta impact contra el costado de la lancha, un estallido de energa
blanca y espumosa a unos centmetros de su cabeza.
La explosin la derrib de su asiento sobre la cubierta de la lancha.
Dios santo! exclam.
El agua se arremolin alrededor de la barca y luego qued quieta.
El corazn le dio un vuelco.
Qu demonios eres? grit, ponindose de rodillas con dificultad.
La nica respuesta a su pregunta fue el silencio y el retorno de la noche.
Escudri las corrientes pero no vio rastro del pez que haba emergido junto a
la lancha. De nuevo se esforz por calmarse. Dios mo pens, qu era eso
que estaba en el agua conmigo? Un tiburn tigre grande, o un pez martillo? Cielo
santo, debe de haber estado all, justo al borde del bajo, buscando su cena, y y o
metida en el agua, junto a l, chapoteando. Joder. De pronto imagin al pez
debajo de ella todo el rato, observndola, esperando, sin saber qu era ella
exactamente, pero acercndose a pesar de todo. Susan exhal rpidamente,
soltando el aire con fuerza.
Se estremeci, intentando desterrar el miedo que an tena en su interior. Era
consciente de que no poda hacer nada ms y, con la mano ligeramente trmula,
baj despacio el motor, le dio al encendido y empuj la transmisin hacia
delante. Casi sin acelerar, vir en la direccin que crea que la llevara a la orilla.
Llegaremos a casa esta noche se dijo, y luego se acab la pesca
durante un tiempo. Mientras avanzaba a una velocidad apenas superior al gateo
de un beb por un suelo desconocido para l, reflexion sobre el hecho de que su
madre no seguira a su lado mucho tiempo y de que ella tendra que empezar a
prepararse para esa realidad cuanto antes. No obstante, no tena la menor idea de
cmo prepararse.

Diana Clay ton haba estado absorta en su bosquejo, y cuando la luz perdi
intensidad en torno a ella, de modo que le costaba ver los ltimos trazos y
sombreados del dibujo, alz la mirada para pulsar el interruptor de la luz y se
percat de que su hija estaba tardando mucho en regresar.
Su primer impulso fue acercarse a la ventana, pero en los ltimos das se
haba sorprendido a s misma mirando hacia fuera en demasiadas ocasiones,
como si y a no confiase en el mundo que le era familiar. Esta vez no se
comportara como una anciana decrpita y agonizante, que es como se vea a s
misma, y confiara en que su hija sera capaz de volver a casa sana y salva. De
modo que, en lugar de echar un vistazo al exterior, recorri deprisa la casa,
encendiendo las luces, muchas ms de las que habra encendidas en

circunstancias normales. Al final, no quedaba una sola bombilla en todas las


habitaciones de la casa que no estuviese despidiendo luz. Incluso encendi las de
los armarios.
Cuando regres a donde estaba dibujando, pos la vista en el boceto en
carboncillo y de pronto pregunt en voz alta:
Qu queras de m?
El rostro que haba esbozado en el bloc sonrea con los labios apretados y una
expresin en los ojos que denotaba que saba algo que nadie ms saba, una
especie de diversin arrogante que ella slo poda reconocer como perversa.
Por qu me escogiste a m?
En el dibujo l apareca como un hombre joven, y ella se consideraba a s
misma una mujer envejecida por la enfermedad. Se pregunt si el mal que
padeca l lo haba avejentado tan precipitadamente tambin, pero por alguna
razn lo dudaba. Era ms probable que su enfermedad actuase como una especie
de elixir de Ponce de Len, pens ella con rabia. Tal vez, con los aos, los
carrillos se le hubiesen puesto ms carnosos, y ahora tuviese entradas en el pelo.
Quiz se le haban profundizado las arrugas de la frente y de las comisuras de la
boca y los ojos. Pero eso sera todo. Seguira siendo fuerte y siempre seguro de s
mismo.
No le haba dibujado las manos. Acordarse de ellas le provocaba escalofros.
El tena dedos largos y delicados que escondan una gran fuerza fsica. Tocaba el
violn bastante bien y saba arrancar del instrumento sonidos de lo ms
evocadores.
Siempre tocaba solo, en una habitacin que tena en el stano, donde tanto ella
como los nios tenan prohibida la entrada. Las notas del instrumento se colaban
por toda la casa como el humo, y ms que un sonido eran como un olor, una
sensacin de fro.
Diana cerr los ojos y le rechinaron los dientes cuando pens que esas manos
haban tocado su cuerpo. De forma profunda e ntima. Sus atenciones hacia ella
eran curiosamente infrecuentes, pero cuando se producan, eran insistentes. Sus
relaciones sexuales no consistan en la unin de dos personas, sino simplemente
en que l la utilizaba cuando tena ganas.
Diana sinti un nudo en la garganta.
Sacudi la cabeza enrgicamente, en desacuerdo consigo misma.
Ests muerto dijo en alto, plantando cara al boceto. Te mataste en un
accidente de trfico, y espero que te doliese.
Cogi el bloc de dibujo, clav la mirada en la caricatura que tena ante s y
luego cerr la libreta. Pens que su hija haba heredado la forma de la boca, y su
hijo, la de la frente. Los tres tenan la misma barbilla. Ella esperaba que los ojos
y lo que haban visto fueran slo de l. Yo era joven y me senta sola
record. Era callada y retrada, y no tena amigos. Nunca fui popular ni bonita,

as que los chicos no me rondaban ni me llamaban para salir. Llevaba gafas, y el


pelo recogido y aplastado hacia atrs, y nunca me maquillaba, ni era graciosa,
divertida, o atltica, ni tena ninguna otra cualidad que me hiciese atractiva a los
ojos de nadie ms. Tena mala coordinacin y no saba hablar de otra cosa que
de mis estudios, no tena nada que decir sobre nada ni sobre nadie. Y antes de que
l apareciera, y o crea que eso era todo lo que me ofrecera la vida, y en ms de
una ocasin pens que tal vez acabara con todo antes de que hubiera comenzado.
Deprimida y con tendencias suicidas. Por qu? se pregunt de repente.
Porque mi propia madre era una mujer apocada, de espritu dbil, adicta a las
pastillas para adelgazar, y mi padre era un profesor de universidad entregado a
su trabajo, un poco fro, un poco distante, que la quera pero la engaaba y, cada
vez que lo haca, se avergonzaba ms y se distanciaba ms de nosotras. Vivamos
en una casa llena de secretos y y o no estaba ansiosa por averiguar verdades.
Cuando crec, estaba deseando marcharme y, al hacerlo, descubr que el mundo
exterior tampoco tena gran cosa que ofrecerme.
Baj la vista al bloc de dibujo, que haba resbalado al suelo.
Excepto t.
De pronto se agach para recoger el bloc y lo abri por la pgina del retrato.
Los salv! grit sin pararse a tomar aire. Maldita sea, los salv y me
salv a m misma de ti!
Diana Clay ton se levant parcialmente y lanz el bloc al otro extremo de la
habitacin, donde golpe la pared y cay dando vueltas al suelo. Ella se
desplom en la silla, se reclin y cerr los prpados. Me muero pens. Me
muero, y ahora, cuando merezco algo de paz, me veo privada de ella. Abri
los ojos y los pos en el boceto, que le devolva la mirada. Por culpa tuy a.
Se puso de pie, cruz la habitacin despacio y recogi el bloc. Le quit el
polvo, lo cerr, luego junt los carboncillos y el trapo que haba utilizado para
difuminar las sombras, lo llev todo al armario de su dormitorio y lo arroj a un
rincn, esperando que all quedara oculto.
Retrocedi un paso y cerr de un golpe la puerta del armario. No pensar
ms en ello se exigi. Todo termin aquella noche. De nada sirve acordarse
de estas cosas.
Sin creer una sola de las mentiras que acababa de decirse, Diana regres a la
sala de estar de su refugio a esperar a que su hija volviese a casa con la cena
prometida. Aguard en silencio, envuelta en aquel brillo intenso, hasta que oy el
sonido familiar de las pisadas de su hija acercndose por el camino de entrada en
la oscuridad del exterior.
Los filetes de pescado frescos, salteados con un poco de mantequilla, vino
blanco y limn estaban deliciosos y las reanimaron a las dos. Madre e hija se
tomaron una copa de vino por cabeza con la cena e intercambiaron algunos
chistes subidos de tono, lo que llev risas a una casa en la que haca tiempo que

no se oa ninguna. Diana no coment nada del retrato que haba bosquejado.


Susan no explic por qu haba llegado tan tarde. Durante una hora, las dos se las
arreglaron para que las cosas parecieran casi como eran antes, una ilusin
aceptable.
Una vez que los platos estuvieron lavados y guardados, Diana se retir a su
habitacin y Susan a la suy a, donde encendi el ordenador y retom la frustrante
tarea de idear un acertijo para el hombre que crea que la acechaba. Este
pensamiento la hizo sonrer, pero sin una pizca de humor: la idea de que el
hombre poda perfectamente estar justo al otro lado de la puerta, o bajo su
ventana, o merodeando en las sombras junto a cualquiera de las palmeras que
montaban guardia en el patio, pero que, aunque se encontrara al alcance de la
mano, su forma de comunicarse era mediante juegos de palabras ingeniosos.
Se le ocurri algo e insert una tabla en la pantalla del ordenador. Dentro,
escribi:
Fuiste t quien me salv?
Qu es lo que quieres?
Yo quiero que me dejes en paz.
Contempl el mensaje por un momento y vio que lo que tena eran dos
preguntas y una afirmacin. Separ los dos elementos del mensaje, de modo que
qued, por un lado:
Fuiste t quien me salv? Qu es lo que quieres?
Y, por otro:
Yo quiero que me dejes en paz.
Decidi que poda revolver y cifrar el primer par de frases. Comenz a
trasponer las letras y al cabo de un rato obtuvo este resultado:
Si ven tufo sume tequila? Quisque queso leer?
Le gustaban los anagramas. Medit sobre la ltima frase del mensaje y le
vino una idea a la mente. Sonri una vez, impresionada por su astucia, y susurr
para s:
No has perdido del todo tus facultades, Mata Hari.
Escribi:

En la antigua isla del toro cometes un error que te hace vomitar y te


recuerda la frase ms famosa que ella dijo nunca.
Qued complacida. Envi por correo electrnico el texto a su oficina, slo
una hora antes de que se cerrara el plazo para remitir material a la revista, y
seguramente minutos antes de que algn editor agobiado se pusiese en contacto
con ella, presa del pnico. A continuacin, apag su ordenador y se fue a la cama
con la satisfaccin del deber cumplido. Se durmi al instante y, por primera vez
en das, no so nada.
Susan despert unos segundos antes de que sonara la alarma de su
despertador. Apag el aparato antes de que comenzase a pitar, se levant y se fue
directa a la ducha. Despus de secarse se visti rpidamente, ansiosa por llegar a
su oficina y ver las pruebas de imprenta de la columna del concurso de esa
semana y lo que traera consigo. Recorri el pasillo de puntillas, abri la puerta
de la habitacin de su madre y ech un vistazo sigilosamente. Diana an dorma,
lo que su hija supuso que era algo bueno, pues imaginaba que el reposo la
ay udara a recuperarse. Si la enfermedad la debilitaba era en buena parte porque
el dolor le arrebataba horas de descanso, de modo que la carga del agotamiento
se sumaba a la serie de sufrimientos que la aquejaban.
Susan vio en la mesita de noche los frascos de pastillas que eran una constante
en lo que quedaba de la vida de su madre. Movindose sin hacer ruido, se acerc,
los junt y se los llev a la cocina.
Estudi las etiquetas con atencin, luego extrajo la dosis matinal indicada de
cada envase y las aline en un plato de porcelana blanca como un pelotn al que
van a pasar revista. Media docena de pldoras para empezar el da. Una roja, una
ocre, dos blancas, dos cpsulas de dos colores distintas. Unas eran pequeas, otras
grandes. Permanecan en posicin de firmes, esperando rdenes.
Susan se dirigi a la nevera, sac un poco de zumo de naranja recin
exprimido, sirvi un vaso y esper que su madre no lo llenase de vodka despus
de beberse la mitad. Coloc el vaso junto a las pastillas. A continuacin sac un
cuchillo, encontr un meln cantalupo y uno dulce, los cort en rodajas con
cuidado y dispuso elegantemente los trozos en forma de media luna en otro plato.
Por ltimo, encontr una hoja de papel y escribi una nota prosaica:
Me alegro de que hay as dormido un poco. Me he ido a trabajar
temprano. Aqu te dejo el desay uno y las medicinas para hoy. Nos vemos
por la noche. Podemos terminarnos el pescado para cenar.
Besos,
Susan
Pase la vista por la cocina para comprobar que todo estuviera en su sitio,

decidi que s, y sali de la casa por la puerta trasera.


Cerr con llave y alz la mirada al cielo. Ya estaba azul y soleado. Unas
pocas nubes blancas y bulbosas vagaban sin rumbo fijo. Un da perfecto ,
pens.

Aproximadamente una hora despus de que su hija se marchara, Diana


Clay ton despert sobresaltada.
El sueo todava le empaaba la visin, y ahog un grito de terror, lanzando
golpes al aire con los dos puos a la vez.
Tosi con fuerza y cay en la cuenta de que estaba incorporada en la cama.
Mir alrededor con los ojos desorbitados, temiendo ver a alguien escondido en un
rincn. Aguz el odo como si estuviera en condiciones de percibir el sonido de la
respiracin del intruso y distinguirlo de sus propios jadeos entrecortados. Quera
inclinarse para echar un vistazo debajo de la cama, pero le falt valor para ello.
Fij la vista en la puerta del armario, crey endo que quizs el intruso se ocultaba
all, pero luego record que tras esa puerta se escondan y a bastantes horrores, en
el interior de la caja de metal o esbozados en el bloc de dibujo, y se dej caer
sobre las almohadas, respirando agitadamente.
Haba sido el sueo, se dijo. En el ltimo sueo que haba tenido esa noche,
estaba con su hija y, al bajar la mirada, descubra que a ambas les haban
cortado de pronto la garganta, como al hombre del bar. Esta visin la haba
devuelto a la vigilia bruscamente. Se llev la mano al cuello y not el sudor
resbaladizo que le goteaba por entre los senos.
Esper a que su respiracin volviera a la normalidad y a que el golpeteo de su
corazn en el pecho remitiese antes de bajar los pies de la cama. Deseaba que
hubiese una pastilla contra el miedo y, al volverse, advirti que su provisin de
frascos no estaba en su mesita de noche. Por un momento esto le caus
confusin. Se levant, se ech un albornoz blanco de algodn sobre los hombros y
camin con pasos suaves sobre el entarimado del suelo hacia la cocina. Avist la
hilera de frascos casi antes de que le diera tiempo de preocuparse.
Tambin vio las rodajas de meln, se llev una a la boca y repar en el zumo
y en la nota. Ley lo que su hija le haba escrito y sonri. He sido una egosta
pens al retenerla a mi lado. Es una hija especial. Los dos son hijos
especiales, cada uno a su manera. Siempre lo han sido. Y ahora que son adultos,
siguen siendo especiales para m.
En el plato que tena delante haba una docena de pastillas bien ordenadas. Se
dispona a cogerlas. Acostumbraba a ponrselas todas en la mano, metrselas en
la boca como un puado de cacahuetes y bajarlas con un trago de zumo.
No estaba segura de qu fue lo que la impuls a detenerse. Quizs el
traqueteo que oy y que no identific de inmediato. Algo que se rompa, pens.

Qu poda romperse?
Mir a travs de la ventana al azul brillante del cielo. Vio que una de las
palmeras se cimbreaba movida por la enrgica brisa matinal. Oy de nuevo
aquel ruido, que esta vez son ms prximo. Dio un par de pasos por la cocina y
vio que la puerta trasera pareca estar abierta. Era lo que produca el traqueteo,
cuando la corriente tiraba de ella y luego la cerraba de golpe.
Eso no era normal, y frunci el ceo.
Susan siempre cierra con llave cuando se va temprano , pens. Atraves la
cocina y se par en seco.
El pestillo estaba echado, pero la puerta no estaba cerrada. Al examinarlo
ms de cerca descubri que alguien haba usado un destornillador o un martillo
de orejas pequeo para arrancar la madera en torno al pestillo. Como sola
ocurrirle a este material en los Cay os de Florida, la exposicin constante al calor,
la humedad, la lluvia y el viento haba hecho estragos en el marco de la puerta,
ablandndolo, desgastndolo, casi pudrindolo. Hara las delicias de un ratero.
Diana recul, como si la prueba de que haban forzado la puerta fuese
infecciosa.
Estoy sola?
Se puso muy alerta. La habitacin de Susan , se dijo. Se dirigi hacia all
entre caminando y corriendo, temiendo que alguien se abalanzase hacia ella de
pronto. Cruz la habitacin a toda prisa, abri violentamente la puerta del armario
y cogi una de las pistolas que su hija tena sobre un estante. Dio media vuelta en
la posicin de disparar que Susan le haba enseado, amartillando el pequeo
revlver y quitando el seguro con el mismo movimiento.
Estaba sola.
Diana escuch atentamente pero no oy nada, al menos nada que indicase
que el intruso segua por all. Con una cautela exagerada en todo momento, fue
de una habitacin a otra, revisando cada armario y rincn, debajo de las camas,
cualquier hueco donde pudiera esconderse un hombre. Nadie haba tocado nada.
Todo estaba en su sitio. No haba el menor indicio de que alguien ms hubiera
estado en la casa, por lo que empez a relajarse.
Regres a la cocina y se acerc a la puerta a fin de inspeccionar el marco
con ms atencin. Tendra que llamar a un carpintero ese mismo da, pens, para
que viniera y lo arreglara de inmediato. Sacudi la cabeza y, por unos instantes,
sostuvo el fro metal de la pistola contra su frente. El susto de muerte que se haba
llevado un momento antes qued rpidamente reducido a una irritacin
moderada mientras repasaba mentalmente la lista de carpinteros que ofrecan
servicios de urgencia. Examin de nuevo la madera arrancada.
La madre que los pari mascull en voz alta.
Seguramente haba sido un vagabundo. O quizs unos adolescentes que haban
dejado el instituto. Haba odo que un par de chicos emprendedores de la zona

haban amasado una cantidad considerable de dinero a los diecisiete aos


robando televisores, cadenas de msica y ordenadores durante el da, mientras
las familias estaban en el colegio o trabajando. Las marcas de rascaduras en el
marco revelaban que el que haba forzado el cerrojo era un aficionado. Haba
clavado una palanca de metal en la madera y haba aplicado la fuerza bruta.
Haba obrado con prisas, sin el menor cuidado. Deba de pensar que no haba
ninguna persona en la casa y que un poco de ruido no alertara a nadie.
Diana concluy que los allanadores debieron de llegar un rato despus de que
se marchara Susan. Probablemente y a haban recorrido media casa cuando
oy eron que ella se despertaba y haban salido huy endo.
Se sonri y levant la pistola.
Si lo hubieran sabido Ella no se consideraba una guerrera, y desde luego no
sera rival para un par de jvenes. Contempl el arma. Tal vez habra equilibrado
las cosas, pero slo si hubiese podido cogerla a tiempo. Intent imaginarse
corriendo por la casa perseguida por dos adolescentes. Difcilmente resultara
ganadora de esa carrera.
Diana neg con la cabeza.
Suspir y se esforz por no pensar en lo cerca que haba estado de morir. No
haba sucedido nada. Aquello no haba sido ms que una molestia, y adems una
molestia comn y corriente, no slo en los Cay os y en las ciudades, sino en todas
partes. Un momento peliagudo y significativo de rutina en que nada haba
pasado. Un fiasco apenas digno de mencin o de atencin, pero que podra
haberle costado la vida. Ellos haban odo el ruido que haca al levantarse y se
haban espantado, por fortuna, pues si se hubieran adentrado un poco ms en la
casa, seguramente habran decidido matarla, adems de robarle.
Imagin al par de jvenes. Cabello largo y grasiento. Pendientes y tatuajes.
Manchas de nicotina en los dedos. Gamberros , pens. Se pregunt si esta
palabra segua siendo de uso comn.
Diana se apart de la puerta y se dirigi de nuevo a la mesa de la cocina.
Deposit la pistola en el tablero y se llev a la boca otro trozo dulce de meln.
Los jugos azucarados le infundieron nuevo vigor. Cogi el vaso de zumo de
naranja y extendi otra vez la mano hacia las pastillas que su hija le haba
dejado.
Entonces se detuvo.
Su mano vacil en el aire a pocos centmetros de las pldoras.
Qu sucede? , se pregunt de repente.
Una oleada de fro le recorri el cuerpo.
Cont las pastillas. Doce.
Son demasiadas pens. Lo s. Por lo general no son ms de seis.
Cogi los frascos, ley la etiqueta de cada uno y cont de nuevo.
Seis dijo en alto. Deberan ser seis.

Haba doce en el plato.


Susan, te has equivocado?
No pareca posible. Susan era una persona muy cuidadosa, ordenada, sensata.
Y le haba preparado su medicacin muchas veces.
Diana se acerc a un rincn de la cocina donde haba un ordenador pequeo
conectado a la lnea telefnica. Introdujo el cdigo de la farmacia ms cercana
y, unos segundos despus, apareci en la pantalla la imagen del farmacutico.
Eh, buenos das, seora Clay ton! Cmo se encuentra hoy ? la salud el
hombre con un marcado acento.
Diana respondi a su saludo con un gesto de la cabeza.
Bastante bien, Carlos. Slo tengo una pregunta sobre mis medicamentos
Tengo sus datos aqu mismo. Qu sucede?
Ella mir las pastillas.
Est bien as? Dos megavitaminas, dos analgsicos, cuatro clomipraminas,
cuatro renzac
No, no, no, seora Clay ton! la interrumpi Carlos. Las vitaminas
estn bien, incluso lo de tomar el doble de analgsicos, pero no se acostumbre.
Seguramente se quedar dormida enseguida. Pero la clomipramina y el renzac
son muy fuertes. Son medicinas muy potentes! Eso es demasiado. Una de
cada! Ni una ms, seora Clay ton! Esto es muy importante!
Una sensacin fra y pegajosa se apoder de su estmago.
O sea que cuatro de cada una sera
Ni se le ocurra! Con cuatro de cada se pondra muy enferma.
Cmo de enferma? lo cort ella.
El farmacutico hizo una pausa.
Probablemente la matara, seora Clay ton. Cuatro de golpe sera muy
peligroso. Ella no respondi.
Sobre todo si las mezcla con esos analgsicos, seora Clay ton. La dejaran
K.O. y entonces no se enterara de los efectos dainos de la clomipramina y el
renzac. Menos mal que ha llamado, seora Clay ton. Si alguna vez tiene alguna
duda sobre estas medicinas (y a s que es difcil mantener siempre la cuenta de
todas) no dude en llamar, seora Clay ton. Y si no me encuentra, no se tome
nada. Tal vez el analgsico, pero nada ms. Esos frmacos para el cncer, seora
Clay ton, son muy fuertes.
A Diana le temblaba la mano ligeramente.
Muchas gracias, Carlos consigui balbucir. Has sido de mucha ay uda.
Puls unas teclas y cerr la conexin. Con delicadeza, devolvi las pastillas de
ms a sus frascos respectivos, intentando ahuy entar la imagen del rostro otrora
familiar del hombre que haba entrado en la casa, ledo la nota de su hija y visto
al instante la oportunidad que presentaba. Esto deba de parecerle una broma
colosal. Debi de marcharse sonriendo de oreja a oreja, quizs incluso rindose a

carcajadas al salir a la calle despus de disponer una dosis letal de los


medicamentos que en teora la mantenan con vida sobre la mesa del desay uno,
listos para que ella se los tomara.

13
Te pill
Jeffrey Clay ton, paralizado en su asiento, sin saber muy bien de entrada qu
hacer, segua contemplando el mensaje en la pantalla del ordenador cuando el
agente Martin irrumpi por la puerta, furioso y con el rostro congestionado.
Te pill murmur Clay ton para s mientras el inspector daba un portazo y
acto seguido prorrumpa en improperios.
Clay ton, hijo de puta, le expliqu las normas! Tenemos que ir juntos
siempre, como culo y mierda! Nada de excursioncitas sin llevarme a m
tambin! Maldita sea, adnde ha ido? Le he estado buscando por todas partes.
El profesor no respondi de inmediato a la pregunta ni a la rabia de Martin.
Dio media vuelta en su silla y clav la vista en el inspector. Entenda los motivos
de su ira. Despus de todo, de qu sirve una carnada si uno no la vigila ms o
menos constantemente, de modo que, cuando la presa surja de las profundidades
en que se esconde y quede al descubierto, uno est preparado para aprovechar la
oportunidad? Su propia furia ante el hecho de que lo utilizaran de ese modo le
form un nudo en la garganta, pero tuvo la capacidad de contenerla. Supo por
instinto que no le convena desvelar que haba averiguado la autntica razn por
la que se encontraba all, en el estado nmero cincuenta y uno. Por otra parte, la
prueba de que el plan de Martin no era una tontera estaba all, bien a la vista, en
el monitor sobre el escritorio. Por un momento pens en ocultar el mensaje que
haba recibido, pero sin haber tomado una decisin consciente, alz la mano
lentamente e hizo un gesto hacia las palabras que tena delante.
Est aqu dijo Jeffrey en voz baja.
Qu? Quin est aqu?
Jeffrey seal. A continuacin se levant, se acerc a la pizarra y, mientras el
inspector se sentaba en su silla para leer el texto en la pantalla del ordenador,
borr la mitad que tena el ttulo: Si el asesino es alguien a quien no
conocemos.
No lo necesitaremos coment, ms para s que para Martin. Se percat
de que estaba borrando lo que y a haba sido borrado, como un mensaje para l,
que se haba negado a asimilar. Cuando se volvi, advirti que las marcas de

quemaduras en el cuello y las manos del inspector haban enrojecido y se ponan


ms oscuras por momentos.
Carajo farfull Martin.
Puede averiguar desde dnde se envi? pregunt Jeffrey de pronto.
El mensaje lleg a travs de una lnea telefnica. Deberamos poder rastrear el
nmero del que proviene.
S respondi Martin, ansioso. S, maldita sea, creo que puedo hacer
eso. Es decir, debera poder. Se encorv sobre el teclado y comenz a pulsar
teclas. Las autopistas electrnicas son complicadas, pero casi siempre circulan
en ambas direcciones. Cree usted que l lo sabe?
Jeffrey crea que era posible, pero no estaba seguro.
No lo s dijo. Seguramente algn genio de los ordenadores de catorce
aos del instituto local no slo lo sabe, sino que podra hacerlo en diez segundos.
Pero hasta dnde llegan sus conocimientos de informtica? No hay forma de
saberlo. Pruebe a ver qu descubre.
Martin continu tecleando, y vacil por un momento.
Ah est dijo de repente. Creo que y a tenemos al maldito cabrn.
Solt una risotada desprovista de humor. Ha sido ms fcil de lo que pensaba
asegur el inspector. Levant los dedos del teclado y los agit en el aire.
Magia afirm.
Jeffrey se inclin sobre su hombro y vio que el ordenador mostraba un
nmero de telfono bajo las palabras origen del mensaje . El agente coloc el
cursor sobre el nmero e introdujo otra orden. A continuacin el ordenador le
pidi una contrasea, que Martin escribi.
Es para que el sistema de seguridad nos d acceso a la informacin
explic.
Mientras hablaba, el ordenador arroj una respuesta, y Clay ton vio aparecer
un nombre y una direccin debajo del nmero de telfono.
Te tenemos, cabronazo dijo de nuevo Martin con aire triunfante. Lo
saba! Ah tiene a su puto papato! exclam, enfadado.
Clay ton ley los datos:
Propietario: Gilbert D. Wray ; copropietaria/esposa: Joan D. Archer;
hijos residentes: Charles, 15, Henry, 12; direccin: Cottonwood Terrace,
13, Lakeside.
Se qued mirando la direccin. Le resultaba extraamente familiar.
Haba informacin adicional sobre la ocupacin del hombre, que era asesor
empresarial, y de la madre, que figuraba simplemente como ama de casa.
Constaba la fecha de su llegada al estado nmero cincuenta y uno, seis meses
atrs, y su domicilio anterior, un hotel de Nueva Washington. Antes de eso, la

familia haba vivido en Nueva Orlens. Jeffrey se lo seal al inspector. Martin,


que y a estaba cogiendo el telfono, repuso rpidamente:
Eso es normal. La gente vende su casa y se muda aqu, se aloja en un hotel
mientras formaliza su situacin migratoria y consigue una casa nueva. Vamos,
joder!
La persona al otro extremo de la lnea debi de contestar en ese momento,
porque el inspector dijo:
Aqu Martin. Nada de preguntas. Quiero que un equipo de Operaciones
Especiales se rena conmigo en Lakeside. Ahora mismo. Prioridad mxima.
La impresora instalada junto al ordenador emiti un zumbido, y cuatro hojas
de papel salieron por la rendija. El inspector las cogi, las contempl brevemente
y se las pas a Clay ton. La primera imagen era una foto de carnet de un hombre
de poco ms de sesenta aos, cuello recio, el cabello muy corto, al estilo militar,
y gruesas gafas de pasta negra. La siguiente fotografa era de una mujer ms o
menos de la misma edad, de rostro demacrado y una nariz ligeramente desviada,
como la de un boxeador. Tambin haba retratos de los dos hijos. El may or
destilaba una rabia y una hosquedad apenas disimuladas. Debajo de cada imagen
constaban la estatura, el peso, las seas particulares y un historial mdico
moderadamente detallado, los nmeros de la Seguridad Social y de carnet de
conducir. Tambin figuraban los nmeros de cuentas bancarias e informes de
crdito, as como los expedientes acadmicos de los chicos. Jeffrey cay en la
cuenta de que haba informacin suficiente para que cualquier polica
competente investigase a la persona o diese con ella, si se dictaba una orden de
bsqueda.
Salude a su padre dijo Martin con brusquedad. Saldelo y luego
despdase.
Mientras Jeffrey contemplaba las fotos con expresin vaca, sin dar la menor
muestra de reconocer a nadie, el inspector se levant de la silla y cruz el
despacho hacia un archivador de seguridad que estaba en un rincn. Batall con
la combinacin por un momento antes de abrir un cajn, introducir la mano y
sacar una metralleta Ingram negra y reluciente.
De fabricacin americana dijo, aunque algunos de los otros agentes
prefieren modelos extranjeros. No entiendo por qu. Yo no. Me gusta que mis
armas estn hechas en Estados Unidos, como Dios manda. El inspector sonri
de oreja a oreja mientras insertaba con un sonoro clic un cargador lleno de
balas de calibre .45, rechonchas, de aspecto diablico, con punta de tefln, y se
echaba el arma al hombro con un gesto rebosante de seguridad.

La subcomisara del Servicio de Seguridad de Lakeside tena un diseo


tradicional, al estilo de Nueva Inglaterra; por fuera una oficina de polica de

ladrillo rojo, con contraventanas blancas, y por dentro un observatorio moderno e


informatizado, un mundo de taquillas de acero gris y ordenadores de plstico
beige, todo ello bajo fluorescentes empotrados en el techo y sobre unas moquetas
marrones, gruesas, de resistencia industrial, que amortiguaban todos los sonidos.
Las ventanas que daban al exterior no eran ms que accesorios decorativos, pues
el sistema autntico que se segua en la subcomisara para observar el mundo que
se hallaba fuera de las paredes era electrnico. Ordenadores, monitores de
videovigilancia y dispositivos sensores. Martin aparc en una zona trasera oculta
y se dirigi a toda prisa a la entrada, donde se abrieron unas puertas con un
zumbido para franquearle el paso a un pequeo vestbulo donde se encontraba
reunido el equipo de Operaciones Especiales, esperndolo.
El equipo constaba de seis miembros, cuatro hombres y dos mujeres. Iban
vestidos de paisano. Las mujeres lucan modernos atuendos de corredoras de
colores vivos. Uno de los hombres llevaba un traje conservador azul marino y
corbata; otro, un chndal gris rado que haba humedecido para que pareciera
que haba estado haciendo ejercicio. Los otros dos hombres iban vestidos como
tcnicos de compaa de telfonos, con tjanos, camisas de trabajo, cascos y
cinturones portaherramientas de cuero. Todos estaban ocupados con sus armas
cuando Jeffrey los vio, acoplando el cerrojo a sus Uzis, comprobando que los
cargadores estuviesen llenos. Advirti, asimismo, que todas las armas podan
llevarse ocultas: el ejecutivo guard la suy a en un maletn; las dos mujeres
escondieron las suy as en cochecitos de beb parecidos, y los operarios en sus
juegos de herramientas.
Martin reparti al equipo copias de las fotografas. Se acerc a una pantalla
de ordenador y al cabo de unos segundos haba introducido la direccin y haba
aparecido en el monitor una representacin topogrfica en tres dimensiones de la
finca situada en el nmero 13 de Cottonwood Terrace. Otra orden dio como
resultado planos arquitectnicos de la casa. Una tercera entrada produjo una
imagen de satlite de la vivienda y su terreno. Los agentes de seguridad se
reunieron en torno a ellas y, momentos despus, haban decidido dnde se
apostara cada miembro del equipo.
Llevaremos a cabo un acercamiento estndar de alta precaucin dijo
Martin.
Algn modelo en particular? pregunt uno de los agentes disfrazados de
tcnicos.
El modelo tres respondi Martin enrgicamente.
Todos los integrantes del equipo asintieron. Martin se volvi hacia Clay ton y le
explic:
Se trata de un modelo de asalto habitual. Varios objetivos, una sola
ubicacin, diversas salidas. Probabilidad moderada de que dispongan de armas.
El riesgo para los agentes es medio. Hemos ensay ado estas operaciones un huevo

de veces.
El jefe del equipo, el hombre del traje azul, tosi mientras estudiaba el plano
de la casa en la pantalla y se arregl la corbata como si se preparase para asistir
a una reunin de ejecutivos. Hizo una sola pregunta:
Detenemos o eliminamos?
Martin mir de reojo a Clay ton.
Los detenemos. Por supuesto contest.
Bien dijo uno de los operarios, moviendo el mecanismo de su pistola
atrs y adelante con un chasquido irritante. Y qu nivel de fuerza estamos
autorizados a utilizar en el transcurso de esta detencin?
Martin respondi atropelladamente:
El mximo.
Ah. El tcnico movi la cabeza afirmativamente. Lo supona. Y de
qu se acusa a nuestro objetivo?
De crmenes del nivel mximo. Rojo uno.
Esta respuesta ocasion que algunas cejas se arquearan.
Crmenes de nivel rojo? pregunt una de las mujeres. Que y o sepa,
nunca he participado en la detencin de un criminal de nivel rojo. Desde luego no
del nivel rojo uno. Qu hay de su familia? Son tambin de nivel rojo? Cmo
lidiamos con ellos?
Martin tard unos instantes en contestar.
No hay pruebas concluy entes de su implicacin en actividades criminales,
pero debemos dar por sentado que tienen conocimiento y han prestado apoy o.
Despus de todo, son la familia de ese cabrn. Mir a Clay ton, que no
respondi. Eso los convierte en cmplices de un nivel rojo. Deben ser
detenidos tambin. Tenemos muchas preguntas que hacerles. As que
neutralicemos a todo aquel que se encuentre en la casa, de acuerdo?
El jefe del equipo asinti y comenz a repartir chalecos antibalas. Una de las
mujeres observ que era da de colegio y que seguramente los chicos estaban en
clase, por lo que quiz podran ir a buscarlos all. Sin embargo, una comprobacin
informtica de la lista de asistencia del instituto de Lakeside revel que ninguno
de los dos haba ido a clase. El agente Martin se conect tambin con la base de
datos de armas, y descubri que no haba ninguna registrada a nombre del sujeto
Wray ni de su esposa, Archer. Realiz otras consultas rpidas sobre los tipos de
vehculo y los horarios de trabajo. El ordenador mostr que el sujeto trabajaba
desde su despacho en casa, cosa que Martin seal al equipo como indicio de que
seguramente se hallaba en su hogar en ese momento. Comprob rpidamente si
el sujeto Wray haba llevado a cabo planes de viaje, pero su nombre no figuraba
en las listas de las lneas areas ni de trenes de alta velocidad. Tampoco encontr
en los registros del Departamento de Inmigracin pruebas de que hubiese salido o
entrado al estado en coche recientemente. Cuando el ordenador arroj todos esos

resultados negativos, Martin se encogi de hombros.


Al carajo con todo esto dijo. Por lo visto es un tipo de lo ms
hogareo. Vay amos a por l, que y a averiguaremos lo dems despus.
Martin, al levantarse de su asiento, le alarg a Jeffrey una pistola de nueve
milmetros cargada.
Bueno, profesor le dijo con sarcasmo mientras le tenda el arma, est
seguro de que quiere participar en esta pequea juerga? Ya se ha ganado su
sueldo, o al menos parte de l. Prefiere pasar esta vez?
Jeffrey neg con la cabeza y levant la pistola, como para calcular su peso.
En su fuero interno le agradeca a Martin que le hubiese dado la semiautomtica.
Las metralletas que llevaban los agentes lo hacan saltar todo en pedazos, y l
prefera dejar tanto a las personas como el escenario intactos en el nmero 13 de
Cottonwood Terrace.
Quiero verlo.
Martin sonri.
Por supuesto. Ha pasado mucho tiempo.
Jeffrey adopt un tono acadmico.
Podemos aprender mucho de esto, inspector. Apunt con la mano a la
Ingram que colgaba del hombro de Martin por medio de una correa.
Procuremos no olvidarlo.
El detective hizo un gesto de indiferencia.
Claro. Lo que usted diga. Pero contribuir al progreso de la ciencia no es mi
prioridad. Sonri de nuevo. Aun as, comprendo su preocupacin. sta no es
exactamente la clase de reencuentro familiar que y o habra elegido, pero en fin,
uno no puede limpiar su propia sangre, verdad?
Martin gir sobre los talones, le hizo una sea al equipo y sali a paso veloz de
la silenciosa subcomisara. El sol empezaba a ponerse al oeste, y cuando Jeffrey
se volvi hacia l, tuvo que protegerse los ojos del deslumbrante resplandor final.
Al cabo de pocos minutos, media hora como mximo, habra oscurecido.
Primero lo envolvera todo un manto gris que se ira desvaneciendo para dejar
paso a la noche. Deban moverse con rapidez para aprovechar la luz que
quedaba.
El equipo se distribuy en dos vehculos. Sin una palabra, Jeffrey se coloc en
el asiento junto a Martin, que ahora tarareaba sin venir al caso una vieja meloda
que Clay ton reconoci, Cantando bajo la lluvia. No llova, y Clay ton no estaba
muy seguro de que hubiese motivos para estar tan alegre. El inspector aceler y
los neumticos chirriaron cuando salieron del aparcamiento de la subcomisara.
A Clay ton se le ocurri entonces que la detencin seguramente era un asunto de
menor importancia para el inspector. Por un momento record intrigado la
conversacin que haba escuchado sobre los niveles de los crmenes.
Bueno, y qu demonios significa eso de crimen de nivel rojo ?

pregunt.
Martin tarare unos compases ms antes de contestar.
Del mismo modo que las diferentes zonas de viviendas se clasifican por
colores, lo mismo ocurre con las actividades antisociales en el estado. El color
define la respuesta del estado. El rojo, obviamente, es el ms alto. O el peor,
supongo. Es poco frecuente por aqu. Por eso los miembros del equipo estaban
tan sorprendidos.
Qu es un crimen rojo?
De ndole econmica, por lo general. Como desfalcar dinero de tu
empresa. O social, como que un adolescente consuma drogas en el centro social.
Son delitos lo bastante graves para que el delincuente reaccione violentamente a
la detencin. De ah la necesidad de actuar en equipo. Pero en la historia del
estado, slo se han cometido una docena de homicidios ms o menos, y siempre
han sido entre cny uges. Todava tenemos problemas con los casos de
atropellamiento en que el conductor se da a la fuga, que, segn el viejo sistema
judicial, se consideran homicidio sin premeditacin. Tambin son crmenes rojos,
pero de nivel ms bajo. Dos o tres.
Jeffrey movi la cabeza afirmativamente, consciente de las mentiras que
acababa de or, pero sin decir nada al respecto.
Lo que ocurre prosigui el inspector es que se supone que el
Departamento de Inmigracin debe detectar esa propensin a la violencia y al
alcoholismo por medio de tests psicolgicos que realiza a quienes solicitan
permiso para residir en el estado. Tambin ha habido casos de adolescentes que
se pelean, por chicas o durante partidos de baloncesto en el instituto, donde hay
una fuerte rivalidad. Eso puede resultar en crmenes de nivel rojo.
Pero mi padre
Deberamos tener un color especial slo para l. Escarlata, tal vez. Eso le
dara un bonito toque literario, no cree?
Y la detencin? A qu se refera el jefe del equipo con eliminar ? Me
parece que ha preguntado algo
Martin no respondi enseguida. Se puso a tararear de nuevo y se interrumpi
en medio de un verso.
Clay ton, no sea ingenuo. El meollo de la cuestin es que su viejo no se va.
Si alguien tiene que recurrir a la fuerza letal, pues que lo haga. Ya ha vivido usted
esto antes en otros casos. Conoce las reglas. En esta situacin, no se diferencian
una mierda de las de Dallas, Nueva York, Portland o cualquiera de esos sitios
donde a los malos les gusta joderle la vida a la gente. Lo entiende, verdad? As
que, en cuanto usted me lo pida, lo dejar a un lado de la carretera para que se
quede esperndome en esta bonita zona verde a la agradable sombra de un rbol,
matando el tiempo mientras y o voy a aprehender al cabrn de su padre. Si
quiere echarse atrs, no tiene ms que decirlo. Si no, pasar lo que tenga que

pasar.
Jeffrey cerr la boca y no hizo ms preguntas. En cambio, contempl las
sombras que proy ectaban los altos pinos en los patios bien cuidados de aquel
mundo residencial tranquilo, remilgado y perfecto.

El inspector Martin detuvo el coche a media manzana de la casa. Se puso un


auricular de radio, realiz una comprobacin rpida con los miembros del equipo
de Operaciones Especiales y orden a todos que ocuparan sus puestos. Los dos
operarios deban situarse frente a un cuadro de conmutacin telefnica al norte
de la casa; el ejecutivo y el hombre del chndal en el extremo sur. Las dos
mujeres con cochecitos de beb cubran la parte posterior mientras paseaban
despacio, aparentemente enfrascadas en chismorreos superficiales. Martin y
Clay ton deban llegar en coche hasta la puerta principal y llamar a la puerta
mientras el equipo se acercaba. Sera una operacin sencilla, rpida, de libro. Si
la ejecutaban debidamente, ni siquiera los vecinos se daran cuenta de que se
estaba llevando a cabo una detencin hasta que llegaran las unidades de refuerzo.
Cuatro vehculos del Servicio de Seguridad con agentes uniformados aguardaban
rdenes, alineados a una manzana de distancia.
Listo? pregunt Martin, pero avanz sin esperar respuesta.
A Jeffrey se le aceler la respiracin.
Era consciente de que, en algn rincn recndito de su ser, lo castigaban los
sentimientos. Tambin era consciente de que su excitacin creciente prevaleca
sobre todas las dudas que se planteaba y eclipsaba sus emociones. Notaba una
frialdad extraa, casi como la de un nio en el momento en que descubre que
Pap Noel no existe y no es ms que un mito inventado por los adultos. Rebusc
en su interior tratando de encontrar algn sentimiento razonablemente concreto al
que aferrarse, pero fue en vano.
Se senta como si apenas le corriese sangre por las venas, helado y rgido.
El inspector enfil con el coche un camino de acceso circular que conduca a
una casa moderna de dos plantas y cuatro habitaciones que, como la poblacin
de la que venan, imitaba el estilo colonial de Nueva Inglaterra. El mundo era de
un color gris poco definido, y la claridad a su alrededor se apagaba a ojos vistas,
de modo que los faros de los coches de polica sin marcar, ms que iluminar la
casa, simplemente se fundan con la penumbra del ocaso.
El interior de la casa estaba a oscuras. Clay ton no vea nada que se moviera
dentro.
Martin fren bruscamente.
Vamos all dijo, apendose con presteza.
Se ech la metralleta a la espalda de manera que alguien que estuviera
mirando por la ventana no alcanzase a verla, y se acerc a toda prisa a la puerta

principal.
Estoy frente a la puerta! susurr a su micrfono. Iniciad la
aproximacin.
Le indic por seas a Clay ton que se colocara a un lado y dio unos golpes
contundentes a la puerta con los nudillos.
Con el rabillo del ojo, Jeffrey vio a los otros miembros del equipo abalanzarse
hacia la casa. Martin llam de nuevo, con fuerza. Esta vez grit:
Servicio de Seguridad! Abran!
Segua sin orse sonido alguno procedente del interior.
Mierda! exclam Martin. Ech un vistazo por la ventana que estaba
junto a la puerta. Todos adentro!
El inspector retrocedi un paso y le asest una patada a la puerta principal,
que retumb como un caonazo. La puerta se bambole y se comb, pero no se
vino abajo.
Joder! Se volvi hacia Clay ton. Vay a al coche a buscar el puto
rompepuertas! Ahora!
Mientras Jeffrey se diriga hacia el vehculo para recoger el mazo con que
derribaran la puerta, oa a los miembros del equipo gritar a lo lejos, y al mismo
tiempo el crepitar de sus voces a travs del auricular que llevaba el inspector, lo
que produca algo parecido a un efecto estereofnico como el de un sistema de
altavoces. Martin se arranc el receptor de la oreja y gesticul exageradamente
hacia Jeffrey.
Vamos, maldita sea!
Clay ton agarr el ariete de hierro del asiento trasero y se lo llev al inspector.
Deme eso de una puta vez! grit Martin, arrebatndoselo a Jeffrey.
Recul un par de pasos frente a la puerta y, enfurecido, tom impulso con el
mazo hacia atrs, para acto seguido estamparlo contra la madera. Esta vez
salieron volando astillas. Martin gru por el esfuerzo y descarg un segundo
mazazo. La puerta se abri de repente con gran estrpito. El rompepuertas cay
al suelo con un golpe sordo, y Martin desliz la metralleta hacia delante,
atravesando el umbral de un salto.
Estoy dentro! grit. Estoy dentro!
Jeffrey entr a pocos centmetros de l.
Martin arrim bruscamente la espalda a una pared, girando mientras cubra
el vestbulo oscuro con su arma, accionando a la vez el mecanismo de carga de
la metralleta, que emiti un fuerte chasquido metlico.
Y reson.
Ese eco fue la primera impresin que se llev Jeffrey. Lo dej perplejo,
hasta que entendi qu significaba. Se dej caer junto al inspector.
Puede tranquilizarse le musit. Dgales a los dems que entren por la
puerta principal.

Martin no dejaba de apuntar con el can del arma a diestro y siniestro.


Qu?
Dgales que vengan aqu y que bajen las armas. Aqu no hay nadie excepto
nosotros.
Jeffrey se enderez y comenz a buscar a tientas un interruptor de luz. Tard
unos segundos en encontrar uno, conectado a las lmparas correderas del techo,
y las encendi. El resplandor que los envolvi les permiti ver lo que Clay ton y a
haba intuido: la casa estaba vaca. No slo no haba personas, sino tampoco
muebles, alfombras, cortinas ni vida.
Martin dio unos pasos vacilantes hacia delante, y sus pisadas sobre el
entarimado repercutieron en el espacio vaco, al igual que el sonido de su arma
momentos antes.
No lo entiendo dijo.
Jeffrey no respondi, pero pens: Bueno, inspector, de verdad imaginaba
que sera tan sencillo? Un par de averiguaciones con el ordenador y bingo! Ni en
broma.
Los dos hombres entraron en la sala de estar vaca. A su espalda, oan los
ruidos del equipo de Operaciones Especiales, que se haba congregado a la
entrada principal. El jefe del equipo, con su traje, entr en la habitacin.
Nada, no?
Por ahora, no respondi Martin, pero quiero que se registre este sitio
por si hay indicios de actividad.
Rojo uno dijo el hombre trajeado. S, claro.
Martin lo fulmin con la mirada, pero el jefe del equipo hizo caso omiso de
l.
Pedir que se anule el envo de refuerzos. Les dir que vuelvan a sus
patrullas habituales.
Gracias dijo Martin. Joder.
Jeffrey camin despacio por la sala vaca. Aqu hay algo pens. Hay
una leccin que aprender. Este vaco es tan significativo como cualquier otra
cosa. Slo hay que saber cmo interpretarlo.
Cuando haca estas reflexiones, oy voces procedentes del vestbulo. Al
volverse vio que Martin estaba de pie, en el centro de la sala de estar, con la
metralleta colgando al costado y el rostro enrojecido de rabia. El inspector se
dispona a decirle algo cuando el jefe del equipo asom la cabeza.
Oigan, quieren hablar con uno de los vecinos? Han venido alegremente
por el camino particular para ver qu demonios era todo este jaleo.
S, y o s quiero contest Jeffrey enseguida y pas junto a Martin, que
solt un resoplido y lo sigui a la puerta.
Un hombre de mediana edad con pantalones color caqui, un suter morado
de cachemira y una correa por la que llevaba sujeto un terrier pequeo y

escandaloso que saltaba de un lado a otro a sus pies estaba hablando con dos de
los miembros del equipo. Una de las mujeres con atuendo de corredora alz la
vista mientras se desabrochaba el chaleco antibalas.
Oiga, Martin dijo, seguramente le interesar or esto.
El inspector se acerc.
Qu sabe usted sobre el propietario de esta casa? pregunt. El hombre
se volvi e intent hacer callar al perrito, sin resultado.
No tiene propietario repuso. Lleva casi dos aos en venta.
Dos aos? Eso es mucho tiempo.
El hombre asinti.
En este barrio por lo general las casas no permanecen vacas ms de seis
meses. Ocho, como mximo. Es una urbanizacin muy agradable. Sali una
resea en el Post, justo despus de que estuviera terminada. Muy buen trazado,
muy bien comunicada con el centro, muy buenos colegios.
Jeffrey se aproxim tambin.
Pero dice que el caso de esta casa es distinto? Por qu?
El vecino se encogi de hombros.
Me parece que muchos creen que est gafada. Ya sabe lo supersticiosa que
puede ser la gente. Por estar en el nmero trece y todo eso. Les dije que bastara
con que cambiaran el nmero.
Gafada? En qu sentido, exactamente?
El hombre asinti.
No s si es la palabra ms adecuada. No es que est embrujada ni nada por
el estilo, slo que da mal rollo. Y no entiendo por qu a los dems nos tiene que
afectar un pequeo incidente.
Qu pequeo incidente? inquiri Jeffrey.
A todo esto, qu hacen ustedes aqu? inquiri el hombre con brusquedad.
Qu pequeo incidente? insisti Jeffrey.
La nia que desapareci. Sali en los peridicos.
Cunteme.
El hombre suspir, dio un tirn a la correa cuando el perrito se puso a
olisquearle la pierna a un miembro del equipo de Operaciones Especiales y se
encogi de hombros.
La familia que viva aqu, bueno, se mud a otro sitio despus de la
tragedia. Cuando la gente se entera de eso, se desanima. Hay muchas otras casas
bonitas en la manzana o en Evergreen, aqu al lado, as que nadie quiere quedarse
con la que tiene un pasado srdido.
Qu pasado srdido? pregunt Jeffrey, cuy a paciencia estaba llegando a
su lmite.
Una familia agradable. Robinson, se llamaban. Sin duda. Y?
Una tarde, justo despus de cenar, la nia se alej por ah detrs. Estamos

al borde de una zona natural protegida muy grande, con mucho bosque y mucha
fauna salvaje. A sus catorce aos, debera haber tenido el sentido comn de
quedarse cerca de casa, sobre todo despus de la hora de la cena. Nunca he
entendido por qu no lo hizo. El caso es que ella se aleja, los padres empiezan a
gritar su nombre, todos los vecinos salen con linternas, e incluso llega un
helicptero del Servicio de Seguridad, pero nadie encuentra ni rastro de ella. Ya
nadie volvi a verla. No se hallaron pruebas de nada, pero la may ora de la gente
supuso que se la llevaron los lobos, o tal vez unos perros salvajes. Algunos piensan
que fue un animal tipo Pie Grande. Yo no, por supuesto. No creo en esas
tonteras. Me imagino que simplemente huy por despecho hacia sus padres tras
alguna discusin. Ya sabe cmo son los adolescentes. Entonces se marcha, se
pierde y fin de la historia. Hay algunas cuevas en las estribaciones, as que todo
el mundo supuso que fue all adnde se llevaron su cadver o la devoraron o lo
que sea, pero, joder, se necesita un ejrcito para peinar toda la zona. Al menos,
eso dijeron las autoridades. Mucha gente se fue del barrio despus de eso. Creo
que tal vez soy el nico que queda en el vecindario que se acuerda de aquello. No
me afect mucho. Mis hijos y a son may ores.
Jeffrey retrocedi y se reclin en una de las paredes blancas y desnudas de
la casa. Ahora recordaba dnde haba visto esa direccin antes: apareca en una
de las crnicas del Post que haba recopilado. Conservaba en la mente la imagen
vaga y esquiva de una nia sonriente con aparatos en los dientes. La foto tambin
se haba publicado en el peridico.
El hombre volvi a encogerse de hombros.
Los agentes inmobiliarios deberan callarse esa parte de la historia cuando
ensean la casa. Es un lugar agradable. Debera haber gente viviendo aqu. Otra
familia. Supongo que tarde o temprano la habr.
El hombre tir de nuevo de la correa del perro, aunque esta vez el terrier
estaba sentado en el suelo sin hacer ruido.
Y, joder, si se queda vaca, se desvalorizan las casas de todos los dems.
Ha visto a alguien por aqu recientemente? pregunt Martin de pronto.
El vecino neg con la cabeza.
A quin crean que encontraran aqu?
Albailes, quizs? Agentes inmobiliarios, jardineros, cualquier persona?
inquiri Clay ton.
Pues no lo s. Tampoco me habra llamado la atencin ver a alguien as.
El inspector Martin puso las fotografas impresas por ordenador de Gilbert
Wray, su esposa e hijos ante las narices del hombre.
Le resultan familiares? Ha visto a estas personas alguna vez?
El hombre las contempl por unos instantes y luego sacudi la cabeza.
No contest.
Y los nombres? Le dicen algo?

El hombre hizo una pausa y luego volvi a negar con la cabeza.


No me suenan de nada. Oiga, de qu va todo esto?
A usted qu cojones le importa? espet Martin, quitndole con un
movimiento brusco las fotos al hombre.
El terrier se puso a ladrar y a abalanzarse agresivamente hacia el corpulento
inspector, que se limit a bajar la vista hacia el perro.
A Jeffrey le pareci que Martin se dispona a formular otra pregunta, cuando
uno de los miembros del equipo lo llam desde el interior de la casa.
Agente Martin! Creo que tenemos algo.
El inspector le indic por gestos a una de las agentes femeninas, que estaba de
pie a un lado, que se acercara.
Tmele declaracin a este tipo. Y aadi, con un deje de amargura: Y
gracias por su colaboracin.
De nada respondi el vecino con aire altivo. Pero sigo queriendo saber
qu pasa aqu. Tambin tengo mis derechos, agente.
Claro que los tiene dijo Martin con hosquedad.
A continuacin, con Clay ton siguindolo a paso veloz, se encamin hacia el
agente que lo haba llamado. Su voz proceda de la zona de la cocina.
Era uno de los hombres disfrazados de tcnicos de la compaa de telfonos.
He encontrado esto dijo.
Seal una encimera de piedra gris pulida situada enfrente del fregadero.
Encima haba un ordenador porttil pequeo y barato conectado a un enchufe en
la pared y a la toma de telfono que estaba al lado. Junto a la mquina haba un
temporizador sencillo, de los que se conseguan en cualquier tienda de artculos
electrnicos. En la pantalla del ordenador brillaban una serie de figuras
geomtricas que se movan constantemente, formndose y reformndose en una
danza digital irregular, cambiando de color de amarillo a azul, verde o rojo
cada pocos segundos.
Con esto me envi el mensaje murmur Jeffrey.
El agente Martin hizo un gesto afirmativo.
Jeffrey se acerc al ordenador cautelosamente.
Ese temporizador dijo el tcnico, cree que est conectado a una
bomba? Tal vez deberamos llamar a los artificieros.
Clay ton neg con la cabeza.
No. Puso el temporizador aqu para poder dejar esto de modo que enviase
el mensaje automticamente cuando l y a estuviera lejos. Aun as, una unidad
de recogida de pruebas debera analizar el ordenador y rastrear toda la zona para
buscar huellas digitales. No las encontrarn, pero es lo que habra que hacer.
Pero por qu lo ha dejado aqu, donde podamos encontrarlo? Podra
haberle enviado el mensaje desde cualquier sitio pblico.
Jeffrey ech una ojeada al temporizador.

Se trata de otra parte del mismo mensaje, supongo respondi, aunque,


desde luego, no estaba suponiendo nada en realidad. La eleccin de ese lugar en
particular haba sido de todo punto deliberada, y l tena una idea bastante slida
de cul era el mensaje. Su padre haba estado all antes, tal vez no dentro de la
casa, pero sin duda en los alrededores; con los animales salvajes a los que
culparan de la desaparicin de la nia, se dijo con sarcasmo. Aquello le debi de
parecer tremendamente divertido. Jeffrey pens que a muchos de los asesinos
con los que haba estado en contacto a lo largo de los aos les hara mucha gracia
saber que las autoridades del estado nmero cincuenta y uno estaban mucho ms
preocupadas por ocultar las actividades del criminal que por el criminal en s.
Exhal despacio. Todos los asesinos que haba conocido y estudiado en su vida
adulta lo habran considerado algo maravillosamente irnico. Tanto los ms fros
como los ms desequilibrados, calculadores o impulsivos. Todos sin excepcin se
habran desternillado, se habran revolcado en el suelo con las manos en la
barriga y lgrimas en las mejillas, rindose a carcajadas de lo hilarante que
resultaba todo aquello.
Clay ton baj la mirada hacia la pequea pantalla de ordenador y contempl
las figuras mviles y cambiantes. Algunos asesinos son as pens con
frustracin. Justo cuando llegas a la conclusin de que son de cierta forma y
cierto color, se transforman lo suficiente para desconcertarte. Presa de una
rabia sbita, extendi el brazo rpidamente y puls la tecla Intro del ordenador
para librarse de las irritantes imgenes que se arremolinaban ante sus ojos. Las
figuras geomtricas danzantes se esfumaron al instante y en su lugar apareci,
con fondo negro, un solo mensaje que parpadeaba en amarillo.
Te pill.
Te habas credo que soy idiota?

14
Un personaje histrico interesante
Una vez ms, el agente Martin precedi a Clay ton a travs del laberinto
antisptico de cubculos en la oficina central del Servicio de Seguridad del estado
nmero cincuenta y uno. Su presencia caus cierto revuelo; los empleados
sentados frente a sus mesas, al telfono o mirando su pantalla de ordenador,
interrumpan lo que estaban haciendo para observar a los dos hombres que
atravesaban la sala, de modo que dejaban a su paso una estela de silencio.
Jeffrey imagin que tal vez y a se haba corrido la voz del asalto abortado a la
casa vaca. O quiz la gente se haba enterado de por qu estaba l all, en el
nuevo estado, y eso lo haba convertido, si no en una celebridad, s al menos en
objeto de cierta curiosidad. Notaba que las miradas se posaban en ellos al pasar.
La secretaria que custodiaba la puerta del despacho del director, sin decir
nada, les indic con un gesto que entraran.
Al igual que en la ocasin anterior, el director estaba sentado a su mesa,
mecindose suavemente en su silla. Tena los codos apoy ados en la superficie
pulida y brillante de madera y las puntas de los dedos juntas, lo que le confiri un
aspecto de depredador cuando se inclin hacia delante. A la derecha de Jeffrey,
sentados en el sof, estaban los otros dos hombres que se hallaban presentes en la
primera reunin: el calvo y may or a quien Clay ton haba bautizado como Bundy,
que llevaba la corbata aflojada y cuy o traje pareca ligeramente arrugado,
como si hubiera dormido en el sof; y el hombre ms joven y elegantemente
vestido de la oficina del gobernador, a quien haba dado el apodo de Starkweather.
ste apart la vista cuando Jeffrey hizo su entrada.
Buenos das, profesor salud el director.
Buenos das, seor Manson respondi Jeffrey.
Le apetece un caf? Algo de comer?
No, gracias dijo Jeffrey.
Bien. Entonces podemos pasar directamente a los asuntos de trabajo.
Seal las dos sillas colocadas frente al amplio escritorio de caoba, invitndoles a
sentarse.
Jeffrey orden unos papeles sobre su regazo y luego mir al director.

Me alegro de que hay a podido venir para ponernos al da sobre sus


progresos comenz Manson.
O falta de progresos farfull Starkweather, cortndolo, lo que ocasion
que el director lo fulminase con la mirada. Como la vez anterior, el agente Martin
estaba sentado impertrrito, aguardando a que le hicieran alguna pregunta para
abrir la boca, desplegando todo el instinto de conservacin de un funcionario
experimentado.
Oh, creo que est usted siendo muy injusto, seor Starkweather dijo el
director. Tengo la impresin de que el buen profesor sabe bastantes ms cosas
que cuando lleg aqu
Jeffrey asinti con la cabeza.
La cuestin que debemos dilucidar es, como siempre, cul es la mejor
manera de aprovechar los conocimientos del profesor. Cmo puede sernos til?
Qu ventajas tiene para nosotros? Estoy en lo cierto, profesor?
S respondi.
Y estoy en lo cierto al pensar que hemos tomado al menos una decisin
crtica, verdad, profesor?
Jeffrey titube, se aclar la garganta y asinti de nuevo.
S dijo despacio. Por lo visto, nuestro objetivo guarda, en efecto,
relacin conmigo.
No era capaz de pronunciar la palabra padre , pero el seor Bundy lo hizo
en su lugar:
As que el cabrn enfermo que lo est jodiendo todo es su padre!
Jeffrey se volvi parcialmente en su asiento.
Eso parece. Aun as, y o no descartara un engao extremadamente astuto.
Es decir, quizs alguien que tuvo un trato personal con mi padre reuni
informacin y detalles que l conoca. Pero las probabilidades de que ocurra algo
as son sumamente escasas.
Y, qu sentido tendra, al fin y al cabo? pregunt Manson. Tena una voz
balsmica, suave, como el lubricante sinttico, que contrastaba en sumo grado
con el tono bravucn y frentico de los otros dos hombres. Jeffrey pens que
Manson deba de ser un tipo que saba imponerse, a juzgar por el modo en que se
contena. Es decir, por qu fraguar un engao semejante? No, creo que
podemos dar por sentado sin temor a equivocarnos que el profesor ha cumplido
al menos con la primera tarea que le encomendamos: ha identificado con
exactitud la fuente de nuestros problemas . Manson hizo una pausa tras la
que aadi: Le doy la enhorabuena, profesor.
Jeffrey asinti, pero pens que habra sido ms correcto afirmar que la
fuente de sus problemas lo haba identificado con exactitud a l, una posibilidad
que ellos podran haber previsto razonablemente despus de publicar su nombre
y fotografa en el peridico de manera tan ostentosa. No coment esto en voz

alta.
Yo crea que haba venido a encontrar a ese hijo de puta para que
pudiramos encargarnos de l seal Starkweather. Me parece que las
felicitaciones podran esperar a que llegase ese momento.
Bundy, el hombre del traje arrugado, se mostr de acuerdo enseguida.
Entender no es lo mismo que progresar dijo. Me gustara saber si
estamos ms prximos a identificar a ese hombre para que podamos detenerlo y
seguir adelante con nuestras vidas. O hace falta que le recuerde que, cuanto ms
tardemos, may or ser la amenaza para nuestro futuro?
Se refiere a su futuro poltico? pregunt Jeffrey con un deje de
sarcasmo. O quizs a su futuro econmico? Claro que probablemente van
muy unidos.
Bundy se removi en el sof y se inclin hacia delante, irritado, y se dispona
a replicar cuando Manson alz la mano.
Caballeros, le hemos dado muchas vueltas a esta cuestin. Se volvi
parcialmente hacia Clay ton y al mismo tiempo cogi un abrecartas de los de
antes que estaba sobre el escritorio. El mango era de madera tallada y la hoja
reflejaba la luz del sol. Manson apret el borde agudo contra la palma de su
mano, como para poner a prueba el filo. Nunca hemos considerado que sera
una detencin fcil, ni siquiera con la inestimable ay uda del buen profesor. Y
seguir siendo una misin difcil, a pesar de lo que hemos descubierto, incluso
aqu, donde la ley nos da tanta ventaja. Aun as, hemos hecho grandes avances
en poco tiempo, no es cierto, profesor? Creo que eso es exacto, s.
Pens que en esa sala se estaba abusando un poco de la palabra cierto ,
pero tampoco lo dijo en voz alta.
Manson sonri y se encogi de hombros, mirando a los otros dos hombres.
Esta investigacin, profesor Recuerda algn caso parecido en los anales
de la historia? En la bibliografa sobre esta clase de asesinos? O en esos archivos
del FBI con los que est usted tan familiarizado, tal vez?
Jeffrey tosi, intentando concentrarse. No esperaba esta pregunta y de pronto
se sinti como uno de los alumnos a los que les pona un examen oral sin previo
aviso.
Percibo elementos de otros casos, de casos famosos. Despus de todo, Jack
el Destripador supuestamente se puso en contacto con la polica y la prensa.
David Berkowitz enviaba sus mensajes como el Hijo de Sam. Ted Bundy (no se
ofenda, seor Bundy ) tena la habilidad de confundirse con su entorno, como un
camalen, y slo pudieron detenerlo cuando perdi todo el control sobre su
compulsin. Estoy seguro de que se me ocurriran otros
Pero se trata slo de similitudes, no? pregunt Manson. Se le ocurre
algn asesino que hay a dado a conocer su identidad y, encima, a su propio
hijo?

No me viene a la memoria ningn ejemplo en que los hijos hay an sido


utilizados para dar caza al asesino, no. Pero a lo largo de la historia ha habido
asesinos que tenan bueno, tratos con sus perseguidores en la polica, o bien
con los periodistas que les daban publicidad.
se no es precisamente el caso que tenemos entre manos, verdad?
No, por supuesto que no.
Y eso a qu conclusin le lleva, profesor?
Parece indicar varias cosas. Cierta megalomana. Cierto egotismo. Pero,
sobre todo, parece indicar que el sujeto ha creado muchas capas, un manto de
informacin errnea, que ocultan el vnculo entre lo que fue y lo que es ahora.
Me refiero nicamente a su identidad actual, es decir, su trabajo, su casa, su vida.
El ncleo esencial de su personalidad no ha cambiado, o en todo caso ha
cambiado a peor. Sin embargo, su fachada, su vida de cara a la sociedad, ser
distinta. Tambin su apariencia fsica. Imagino que habr introducido cambios en
su aspecto. Y debe de creer que no corre el menor peligro al hacer lo que ha
hecho hasta ahora. Se qued callado unos instantes y agreg: Arrogancia
es la palabra que me viene a la mente.
Bueno, y entonces qu se supone que debemos hacer? pregunt Bundy,
casi gritando. Ese cabrn enfermo no deja de matar, y no podemos hacer
nada para impedirlo! Si se corre la voz, apaga y vmonos. La gente se marchar
del estado en desbandada. Ser como la fiebre del oro, pero a la inversa.
Nadie dijo una palabra.
Todo gira en torno al dinero pens Jeffrey . La seguridad es dinero. La
proteccin es dinero. Qu precio tiene poder salir de tu casa sin poner una
alarma o sin cerrar siquiera las puertas con llave?
La habitacin permaneci en silencio un momento ms, y entonces Jeffrey
habl.
Dudo que la gente siga tragndose el cuento de que a sus hijas adolescentes
se las llevaron los lobos.
Starkweather solt un resoplido.
Se tragarn todo lo que les digamos asever.
O perros salvajes, o accidentes en excursiones. No se les estn acabando
las explicaciones crebles, o incluso semicrebles?
Starkweather no dio propiamente una respuesta. En cambio, dijo:
Siempre me han parecido penosas esas historias de perros.
Cuntos asesinatos ha habido? exigi saber Jeffrey con voz suave. He
encontrado posibles indicios de ms de veinte. Cuntos son?
Cundo ha averiguado eso? estall Martin.
Clay ton se limit a encogerse de hombros. El silencio volvi a imponerse en
la sala.
Manson gir en su silla, que emiti un leve chirrido, para mirar por la

ventana, dejando que la pregunta flotara en el aire. Jeffrey oy a Martin


mascullar una obscenidad entre dientes, y supuso que estaba dedicada a l.
No sabemos cuntos exactamente contest Manson al fin, sin apartar la
vista de la ventana. Como mnimo, tres o cuatro. Como mximo, veinte o
treinta. Importa mucho el nmero? Los crmenes no son similares por la
disposicin y aspecto de los cadveres, sino por las caractersticas de la vctima y
el estilo de los secuestros. Sin duda sabr usted comprender, profesor, lo
excepcional que es la situacin en que nos encontramos. Los asesinos en serie se
identifican por el origen de su inters o por los resultados de su depravacin. Es
ese elemento secundario el que nos llev hasta usted y a nuestras conclusiones
sobre los tres cuerpos con los brazos extendidos, colocados en una posicin tan
parecida y provocadora. Pero luego estn las otras desapariciones, de naturaleza
tan semejante. Sin embargo, los cadveres se encuentran (cuando se encuentran)
dispuestos cmo expresarlo? Con estilos diferentes. Como el ms reciente, que
usted cree obra del mismo hombre, aunque hay quienes sin moverse en su
asiento, le dirigi una breve mirada por encima del hombro al agente Martin
no estn de acuerdo. Aquella joven desapareci de forma parecida, y luego la
encontraron en posicin de rezar. Eso es de todo punto diferente. Plantea muchas
dudas. Manson se volvi rpidamente hacia Jeffrey . Todo tiene su
explicacin, profesor, pero debe usted descubrir cul es. Hay asesinatos y
desapariciones, y todos creemos fervientemente que estn causadas por un solo
hombre. Pero cul es la pauta? Si lo supiramos, podramos tomar medidas.
Denos las respuestas, profesor.
De nuevo se apoder de la habitacin el silencio, roto al cabo de un rato por
Bundy, que suspir desalentado antes de hablar.
As que supongo que esta ltima identidad, la del tal Gilbert Wray, la de su
esposa, Joan Archer, y sus hijos son todas ficticias, no? No nos aportan nada.
Seguimos donde estbamos, verdad?
El agente Martin respondi a esa pregunta, con voz montona de polica.
Despus del asalto frustrado a la casa de Cottonwood, hicimos ms
pesquisas en el Departamento de Inmigracin y descubrimos que muchos de los
informes y documentos oficiales de la familia Wray faltan o no existen. La
investigacin preliminar parece indicar que los datos de estas supuestas personas
se introdujeron en las bases de datos desde un terminal desconocido situado
dentro del estado previendo que nosotros nos dirigiramos a ese lugar en
particular. Es posible que nuestro objetivo creara esas identidades y las instalase
en los sistemas informticos como maniobra de distraccin. Tal vez lo hizo das, o
quizs horas, antes de que llegsemos a la casa de Cottonwood. A juzgar por esta
y otras informaciones que hemos recabado en este punto, el inspector hizo
una pausa y ech un vistazo rpido a Jeffrey cabe suponer que tiene acceso en
un grado significativo a la red de ordenadores del Servicio de Seguridad y conoce

nuestras contraseas actuales.


Jeffrey record su propia sorpresa al percatarse de que haban borrado la
pizarra de su propio despacho.
Creo que podemos decir sin temor a equivocarnos que nuestro objetivo
posee los conocimientos necesarios para violar casi cualquiera de los sistemas de
seguridad implementados en el estado dijo, sin respaldar su afirmacin con un
ejemplo concreto. Seal una pila de papeles sobre el escritorio de Manson. Yo
no dara por sentado que esos documentos han estado fuera de su alcance, seor
Manson. Tal vez ha hurgado en los cajones de su escritorio.
Manson asinti con gravedad.
Maldicin exclam Starkweather. Lo saba. Lo he sabido desde el
principio.
Qu ha sabido? pregunt Jeffrey al joven poltico.
Starkweather se encorv con rabia.
Que el cabrn es uno de nosotros.
Este comentario provoc un silencio de varios segundos en la sala.
A Jeffrey se le ocurrieron de inmediato un par de preguntas, pero no las
formul en alto. No obstante, tom buena nota de las palabras de Starkweather.
Manson se meci en su silla y solt un silbido entre los dientes.
De dnde, profesor, supone usted que nuestro objetivo sac ese nombre?
Gilbert D. Wray. Significa algo para usted?
Reptalo dijo Jeffrey con brusquedad. Manson no contest. Se limit a
inclinarse hacia delante en su silla.
Qu? inquiri Bundy, como si hablara en nombre de Manson.
El nombre, maldita sea. Dgalo de nuevo, rpido.
El hombre del traje arrugado se rebull en el sof.
Gilbert D. Wray. Wray se pronuncia como ray o en ingls. No haba
una actriz en los viejos tiempos, hace casi un siglo, que se llamaba Kay Wray,
creo? No, Fay Wray. Eso es. Sala en la primera versin de King Kong. Era rubia
y recuerdo que se hizo famosa por su forma de gritar. Hay otra forma de
pronunciar su nombre?
Jeffrey se reclin en su silla. Neg con la cabeza.
Le pido disculpas murmur, dirigindose a Manson. Tendra que haber
reconocido el nombre en cuanto lo he visto, pero no lo haba pronunciado en voz
alta. Qu tonto he sido.
Reconocerlo? pregunt Manson. A qu se refiere?
Jeffrey sonri, pero por dentro sinti nuseas.
Gilbert D. Wray. Si uno lo dice con un ligero toque afrancesado, se parece
a Giles de Rais, no?
Y se quin es? pregunt Bundy.
Un personaje histrico interesante contest Jeffrey.

Ah, s? dijo Manson.


Y Joan D. Archer. Los hijos llamados Henry y Charles. Y vinieron aqu de
Nueva Orlens. Qu obvio. Tendra que haberme dado cuenta en el acto. Pero
qu idiota soy.
Haberse dado cuenta de qu?
Giles de Rais fue una figura importante en la Francia del siglo XIII. Se
convirti en un famoso caudillo militar en la lucha contra los invasores ingleses.
Fue, segn nos dice la historia, mariscal y uno de los ms fervientes seguidores
de Juana de Arco. Santa Juana, tambin conocida como la Doncella de Orlens.
Y las facciones enfrentadas? Como dos nios enrabietados, Enrique de
Inglaterra y el delfn, Carlos de Francia.
Una vez ms, todos callaron en la habitacin por un momento.
Pero eso qu tiene que ver? empez Starkweather.
Giles de Rais lo interrumpi Jeffrey , adems de un militar
excepcionalmente brillante y, un noble adinerado, fue tambin uno de los ms
terribles y prolficos infanticidas que se han conocido. Se crea que haba
asesinado a ms de cuatrocientos nios en ritos sexuales sdicos dentro de las
murallas de su propiedad, antes de que lo descubriesen y finalmente lo
decapitasen. Era un hombre enigmtico. Un prncipe del mal, que luch con
devocin y un valor inmenso como mano derecha de una santa.
Cielo santo se admir Bundy . Acojonante.
Giles de Rais desde luego lo era coment Jeffrey en voz baja, aunque
seguramente present un dilema fascinante a las autoridades competentes del
ms all. Qu se hace exactamente con un hombre as? Tal vez cada siglo o as
le den un da libre del tormento eterno. Es sa recompensa suficiente para un
hombre que en ms de una ocasin le salv la vida a una santa?
Nadie respondi a su pregunta.
Bueno, y qu le sugiere que el sujeto hay a utilizado ese nombre? quiso
saber Starkweather, enfadado.
Jeffrey no contest al momento. Haba descubierto que disfrutaba con el
desasosiego del poltico.
Creo que a nuestro objetivo, es decir, a mi padre bueno, le interesan las
cuestiones morales y filosficas relacionadas con el bien y el mal absolutos.
Starkweather se qued mirando a Jeffrey con una rabia considerable
derivada de la frustracin, pero no dijo nada. Jeffrey, sin embargo, rellen esa
pausa momentnea.
Y a m tambin aadi.

Durante unos segundos, Jeffrey pens que su aseveracin marcara el final


de la sesin. Manson haba bajado la barbilla hacia el pecho y pareca estar

sumido en profundas reflexiones, aunque continuaba acaricindose la palma con


la hoja del abrecartas. De pronto, el director de seguridad plant el arma sobre el
escritorio, que dio un chasquido como la detonacin de una pistola de pequeo
calibre.
Creo que me gustara hablar con el profesor a solas durante un rato dijo.
Bundy hizo ademn de protestar, pero enseguida cambi de idea.
Como quiera dijo Starkweather. Nos pondr al corriente de nuevo
dentro de unos das, como mximo una semana, de acuerdo, profesor? Esta
ltima frase encerraba tanto una orden como una pregunta.
Cuando quieran dijo Jeffrey.
Starkweather se puso de pie e hizo un gesto a Bundy, que se levant con
dificultad del acolchado sof y sali en pos del hombre de la oficina del
gobernador por la puerta lateral.
El agente Martin tambin se haba levantado.
Quiere que y o me quede o que me vay a? pregunt.
Manson apunt a la puerta.
Esto no nos llevar ms de unos minutos dijo.
Martin asinti con la cabeza.
Esperar justo al otro lado de la puerta.
Me parece muy bien.
El director aguard a que el agente saliese para proseguir en voz baja sin
inflexiones:
Me preocupan algunas de las cosas que dice, profesor, pero sobre todo lo
que da a entender de forma implcita.
En qu sentido, seor Manson?
El director se levant de su asiento tras el escritorio y se acerc a la ventana.
No tengo suficiente vista coment. No es exactamente lo que quisiera,
y eso siempre me ha molestado.
Perdn, cmo dice?
La vista repiti, sealando la ventana con un gesto del brazo derecho.
Abarca las montaas que estn al oeste. Es un paisaje bonito, pero creo que
preferira tener vistas a construcciones, o a edificios en obras. Acerqese,
profesor.
Jeffrey se puso de pie, rode el escritorio y se coloc al lado de Manson. El
director pareca ms bajo visto de cerca.
Es muy hermoso, no? Una vista panormica. De postal, no?
Estoy de acuerdo.
Es el pasado. Es antiguo. Prehistrico. Desde aqu se divisan rboles que
datan de hace siglos, formaciones que se originaron hace millones de aos. En
algunos de aquellos bosques hay lugares que el hombre nunca ha pisado. Desde
donde me encuentro, puedo mirar hacia fuera y contemplar la naturaleza casi

como era cuando las primeras personas cruzaron el continente pasando muchas
penalidades.
S, eso veo.
El director dio unos golpenos en el cristal.
Lo que ve es el pasado, tambin es el futuro.
Apart la mirada, le indic por seas a Jeffrey que volviese a ocupar su
asiento y se sent a su vez.
Cree usted, profesor, que Estados Unidos ha perdido un poco el norte, que
los consabidos ideales de nuestros antepasados se han desgastado? Desvanecido?
Olvidado?
Jeffrey movi la cabeza afirmativamente.
Es una opinin cada vez ms generalizada.
All donde usted vive, en la Amrica que se desintegra, reina la violencia.
Se ha perdido el respeto, el espritu familiar. Nadie aprecia la grandeza que
tuvimos, ni la que podemos alcanzar, verdad?
Se ensea. Forma parte de la historia.
Ah, pero ensearla y vivirla son cosas muy distintas, no?
Desde luego.
Profesor, cul cree que es la razn de ser del estado nmero cincuenta y
uno?
Jeffrey no respondi.
En otro tiempo, Estados Unidos fue una tierra de aventura. Rebosaba
seguridad y esperanza. Amrica era un lugar para soadores y visionarios. Eso
se acab.
Muchos estaran de acuerdo con usted.
As que, la cuestin, para aquellos que esperan que nuestros siglos tercero y
cuarto de existencia sean tan grandiosos como los dos primeros, es cmo
recuperar ese orgullo nacional.
El Destino Manifiesto.
Exacto. No he vuelto a or esa expresin desde mis tiempos de estudiante,
pero es precisamente lo que necesitamos. Lo que debemos restituir. Al fin y al
cabo, y a no se puede importar, como hicimos en otras pocas, acogiendo a las
mejores mentes del mundo en este crisol inmenso que es nuestro pas. Ya no se
puede inculcar una sensacin de grandeza concediendo ms libertades a las
personas, porque es algo que se ha intentado y lo nico que se ha conseguido con
ello es una may or desintegracin. En un par de ocasiones conseguimos avivar la
esperanza y la gloria, as como un sentimiento de destino y unidad nacionales
participando en una guerra mundial, pero eso y a no es factible porque hoy en da
las armas son demasiado potentes e impersonales. En la Segunda Guerra Mundial
combatieron individuos dispuestos a sacrificarse por unos ideales. Eso y a no es
posible ahora que el armamento moderno permite que los conflictos sean

antispticos, robticos, que las batallas las libren ordenadores y tcnicos a


distancia, teledirigiendo dispositivos que surcan los cielos. As pues, qu nos
queda?
No lo s.
Nos queda fe en una sola cosa, y todos aqu, en el estado nmero cincuenta
y uno, nos consagramos por entero a hacerla realidad. Es la fe en que la gente
redescubrir sus valores, el espritu de sacrificio y de superacin, y volvern a
ser pioneros, si se les da una tierra tan virgen y prometedora como lo fue este
pas en otro tiempo. Manson se inclin hacia delante en su asiento, con las
manos abiertas. No deben tener miedo, profesor. El miedo da al traste con
todo. Hace doscientos aos, la gente que se encontraba donde estamos nosotros,
contemplando esas mismas montaas y esos mismos paisajes, saba afrontar los
desafos y las dificultades. Y super el miedo a lo desconocido.
Cierto dijo Jeffrey.
El reto hoy en da es superar el miedo a lo conocido. Manson hizo una
pausa, reclinndose en su asiento. As pues, se es el ideal en el que se basa
nuestro estado: el de un mundo dentro del mundo. Un pas dentro de un pas.
Fabricamos oportunidades y seguridad. Ofrecemos de nuevo lo que en otra
poca se daba por sentado en este pas. Y sabe qu ocurrir despus?
Jeffrey sacudi la cabeza.
Se propagar. Hacia el exterior. A paso constante, inexorable.
Qu me est diciendo?
Le estoy diciendo que lo que tenemos aqu se impondr lento pero seguro
en el resto del pas. Quizs hay an de sucederse varias generaciones para que el
proceso se complete, como en el pasado, pero al final nuestro estilo de vida
acabar con el horror y la depravacin que conocen quienes viven fuera de este
estado. Ya estn surgiendo comunidades justo al otro lado de nuestras fronteras
que empiezan a adoptar algunas de nuestras ley es y principios.
Qu ley es y principios?
Manson se encogi de hombros.
Ya conoce muchos de ellos. Restringimos algunos de los derechos que
establece la Primera Enmienda. Se respeta la libertad de culto. La libertad de
expresin bueno, no tanto. Y la prensa? Nos pertenece. Limitamos algunos de
los derechos reconocidos por la Cuarta Enmienda; y a no se puede cometer un
delito y comprar la libertad por medio de algn abogado astuto. Y sabe qu,
profesor?
Qu?
La gente renuncia a ello sin rechistar. La gente est dispuesta a ceder su
derecho a la libertad a cambio del sueo sin garantas de un mundo donde no
tengan que cerrar con llave la puerta de su casa cuando se van a dormir. Y los
que estamos aqu apostamos a que hay muchos ms como nosotros fuera de

nuestras fronteras, y a que nuestro sistema se extender poco a poco por todo el
pas.
Como una infeccin?
Ms bien como un despertar. Un pas arrancado de un largo sopor. Nosotros
simplemente nos hemos levantado un poco ms temprano que los dems.
Hace que parezca algo atractivo.
Lo es, profesor. Permtame preguntarle: cundo ha apelado usted, en
persona, a alguna de esas garantas constitucionales? Cundo ha pensado: Ha
llegado el momento de ejercer los derechos que me otorga la Primera
Enmienda ?
No recuerdo haberlo hecho nunca. Pero no estoy seguro de que no los
quiera, en caso de que algn da los necesite. Tengo mis dudas acerca de
renunciar a las libertades fundamentales
Pero si esas mismas libertades le esclavizan, no estara mejor sin ellas?
Es una pregunta complicada.
Pero si la gente y a est accediendo a vivir encarcelada. Reside en
comunidades amuralladas. Contrata servicios de seguridad. Va por ah armada.
La sociedad es poco ms que una serie de vallas y crceles. Para cerrar el paso
al mal, uno tiene que recluirse. Eso es libertad, profesor? Las cosas no funcionan
as aqu. De hecho, saba, profesor, que somos el nico estado del pas con ley es
eficaces de control de armas? Aqu ningn supuesto cazador posee un rifle de
asalto. Saba que la Asociacin Nacional del Rifle y su viejo grupo de presin en
Washington nos detestan?
No.
Lo ve? Cuando le digo que hemos derogado derechos constitucionales,
usted me toma automticamente por un conservador de derechas. Al contrario.
No necesito adherirme a ninguna tendencia poltica porque puedo buscar las
soluciones desde cualquier extremo del espectro poltico. Aqu en el estado
cincuenta y uno, la Segunda Enmienda de la Constitucin se interpreta
literalmente y no como algn miembro de un lobby con los bolsillos llenos se
empea en interpretarla, pese a que todo indique lo contrario. Y podra seguir
hablndole de esto, profesor. Por ejemplo, en el estado nmero cincuenta y uno
no hay ley es que restrinjan los derechos reproductivos de la mujer. Pero es un
tema muy polmico. Por consiguiente, el estado regula el aborto. Establecemos
directrices. Directrices razonables. De este modo, no slo evitamos que el debate
sobrepase los lmites de esta cuestin, sino que protegemos a los mdicos que
prestan este servicio.
Veo que tambin es usted filsofo, seor Manson.
No, soy pragmtico, profesor. Y creo que el futuro est de mi parte.
Quiz tenga razn.
Manson sonri.

Ahora entiende la amenaza que supone su padre, el asesino?


Empiezo a hacerme una idea respondi Jeffrey.
Lo que est consiguiendo es sencillo: aprovecha los fundamentos mismos
del estado para hacer el mal. Se burla de todo aquello en lo que creemos. Nos
hace quedar como hipcritas incompetentes. No slo atenta contra esas
adolescentes, sino contra la esencia de nuestras ideas. Nos utiliza para
perjudicarnos a nosotros mismos. Es como levantarse una maana y descubrir
un tumor canceroso en los pulmones del estado.
Cree que un solo hombre puede representar un peligro tan grande?
Ah, profesor, no lo creo: estoy seguro. La historia nos ensea que es
posible. Y su padre, el otrora historiador, lo sabe. Un hombre, actuando sin ay uda
de nadie, con una visin nica y retorcida, y la dedicacin necesaria para
materializarla, puede ocasionar la cada de un gran imperio. Ha habido muchos
asesinos solitarios a lo largo de la historia, profesor, que han logrado cambiar el
curso de los acontecimientos. Nuestra propia historia est llena de Booths y
Oswalds y Sirhan Sirhans cuy os disparos han matado ideales, adems de
hombres. Debemos impedir que su padre se convierta en uno de esos asesinos. Si
no lo detenemos, asesinar nuestro proy ecto. l solo. Hasta ahora, hemos tenido
suerte. Hemos conseguido acallar la verdad sobre sus actividades
Y aquello de la verdad os har libres ?
Manson sonri y neg con la cabeza.
se es un concepto pintoresco y anticuado. La verdad no trae consigo ms
que sufrimiento.
Por eso est tan controlada aqu?
Por supuesto. Pero no en aras de un ideal orwelliano consistente en
proporcionar informacin falsa a las masas. Nosotros somos bueno, selectivos.
Y, por supuesto, no deja de haber rumores. Pueden ser peores que cualquier
verdad. Hasta ahora, parece que hemos conseguido evitar que se hable sobre las
actividades de su padre. Esta situacin no durar, ni siquiera aqu, donde el estado
guarda sus secretos ms eficientemente que las autoridades del resto del pas.
Pero, como le he dicho, soy pragmtico. El nico secreto que est
verdaderamente a salvo es el que est muerto y enterrado. El que ha pasado a la
historia.
La seguridad es frgil.
Manson suspir profundamente.
He disfrutado con esta conversacin, profesor. Hay otros asuntos que
reclaman mi atencin, aunque ninguno es tan urgente. Encuentre a su padre,
profesor. Muchas cosas dependen de que lo consiga.
Jeffrey asinti con la cabeza.
Har lo que pueda dijo.
No, profesor. Debe conseguirlo. A cualquier precio.

Lo intentar asegur Jeffrey.


No. Lo conseguir. Lo s, profesor.
Cmo puede estar tan seguro?
Porque estamos hablando de muchas cosas, de capas y capas de verdades
e intrigas, profesor, pero hay una cosa sobre la que no me cabe la menor duda.
Cul es?
Que un padre y un hijo compiten siempre por el mismo objetivo, profesor.
sta es su lucha. Siempre lo ha sido. Tal vez la ma sea diferente. Pero la suy a
bueno, surge del fondo de su ser, no es cierto?
Jeffrey se dio cuenta de que respiraba agitadamente.
Y el momento ha llegado, no es as? Cree que puede llegar al final de su
vida sin enfrentarse a su padre?
Jeffrey not que la voz le sala spera.
Crea que ese enfrentamiento sera puramente psicolgico. Una lucha
contra un recuerdo. Crea que l haba muerto.
Pero no ha resultado ser as, verdad, profesor?
No. Jeffrey tuvo la sensacin de que la lengua empezaba a fallarle.
De modo que la lucha adquiere dimensiones distintas, no?
Eso parece, seor Manson.
Padres e hijos prosigui Manson en un tono suave, ligeramente cantarn,
como si todo lo que deca se le antojase tremendamente divertido. Siempre
forman parte del mismo rompecabezas, como dos piezas que se encajan por la
fuerza en un espacio que no acaba de tener la forma adecuada. El hijo pugna por
aventajar a su padre, y ste intenta limitar a su hijo.
Quiz necesite ay uda barbot Jeffrey.
Ay uda? Y quin puede prestrsela en la ms elemental de las batallas?
Hay dos componentes ms en la maquinaria, seor Manson. Mi hermana y
mi madre.
El director sonri.
Muy cierto dijo, aunque sospecho que tendrn sus propias batallas que
librar. Pero haga lo que deba, profesor. Si necesita pedir refuerzos, por favor, no
dude en hacerlo. En esta lucha, goza usted de una libertad total y absoluta.
Por supuesto, Jeffrey supo al instante que esta ltima aseveracin era
mentira.

El agente Martin no le pregunt a Jeffrey de qu haba hablado con su


supervisor. Los dos hombres recorrieron pensativos el edificio, uno al lado del
otro, como si analizaran la tarea que tenan ante s. Cuando se encontraban cerca
de su despacho, una secretaria con un sobre de papel de Manila sali de un
ascensor. Tuvo que esquivar con sumo cuidado a una docena de nios de cuatro

aos atados entre s con una cuerda naranja fluorescente, un grupo de la


guardera que se diriga al patio de juegos. La joven secretaria sonri, se despidi
de los nios con un gesto y luego se encamin a paso rpido hacia los dos
hombres.
Esto es para usted, agente dijo sin ms prembulos. Urgente,
confidencial, todas esas cosas. Un par de detalles interesantes. No s si le
ay udarn en el caso que est investigando, pero los del laboratorio lo han
despachado con prisas y sin formalidades. Le tendi el sobre a Martin. De
nada dijo ante el silencio del inspector. Tras evaluar a Jeffrey con una mirada
rpida, dio media vuelta y se alej en direccin a los ascensores.
Y eso es? pregunt el profesor mientras observaba a la joven
desaparecer con un zumbido neumtico.
Un informe preliminar del laboratorio sobre el ordenador que requisamos
en Cottonwood. El inspector rasg el sobre. Mierda farfull.
Qu pasa?
No hay huellas identificables, ni fibras capilares. Si el tipo hubiera cogido el
maldito trasto con las manos sudadas, quizs habramos podido obtener una
muestra de ADN. No ha habido suerte. El maldito trasto estaba limpio.
El tipo no es idiota.
S, lo s. Ya nos lo ha dejado claro, recuerda?
Jeffrey lo recordaba.
Qu ms?
Martin continu estudiando el informe.
Bueno dijo, al cabo de un momento. Aqu hay algo. Quiz su viejo no
sea el asesino perfecto, despus de todo.
Por qu lo dice?
Dej intacto el nmero de serie del ordenador. Los del laboratorio han
hecho algunas pesquisas.
Y?
Pues que el nmero corresponde a una remesa de ordenadores enviada por
el fabricante a varias tiendas del sureste. Ya es algo. Por lo visto, a su viejo no le
convencan demasiado las condiciones de la garanta, pues nunca mand por
correo el papel firmado.
Saba que no se lo quedara durante tanto tiempo.
El agente Martin sacudi la cabeza.
Seguramente pag el puto trasto en efectivo.
Supongo que s.
Martin enroll el informe y se golpe la pierna con l.
Ojal descubrisemos una cosa, un solo detalle, que el mamn de su padre
pasara por alto.
Los dos hombres se hallaban ante la puerta de su despacho, a punto de entrar.

Martin despleg de nuevo el informe y se qued mirndolo mientras abra la


cerradura de la puerta. Alz la vista hacia Jeffrey.
Qu motivos supone que tena el cabrn para irse a comprar el ordenador
hasta el sur de Florida? Al fin y al cabo, hay muchos sitios ms cercanos, y nos
costara el mismo trabajo seguirle la pista hasta all. Cree que a lo mejor estuvo
all de vacaciones? Por negocios, tal vez? Esto nos dice algo, no?
Dnde? pregunt Jeffrey de pronto.
El sur de Florida. All es adnde enviaron los ordenadores con esos
nmeros de serie. Al menos, segn la empresa fabricante. Debe de haber unas
cien tiendas en esa zona a las que pudieran enviar ese ordenador, casi todas al sur
de Miami. Homestead. Los Cay os Altos. Por qu? Significa algo para usted?
Significaba algo. Slo haba una razn por la que su padre poda haber
comprado el ordenador en ese lugar y despus optado por no hacer algo tan
obvio como borrar el nmero de serie grabado en la parte posterior del aparato,
bien a la vista. Quera dejarle a su hijo un medio de averiguar lo que haba
hecho. Significaba que, despus de todos esos aos, los haba encontrado. El
padre de quien haban huido, a quien crean muerto, haba hecho acudir a su hijo
hasta su propia puerta y haba descubierto dnde se ocultaban su ex esposa y su
hija.
Jeffrey, presa de una desesperacin repentina y profunda, se pregunt si les
quedaba algn secreto.
Apart a Martin de un empujn para pasar, haciendo caso omiso del sbito
torrente de preguntas del inspector, y se dirigi al telfono para llamar a su
madre y prevenirla. No saba, claro est, que ella estaba mirando cmo un
carpintero de la localidad cortaba madera diligentemente para reparar el marco
de la puerta y el cerrojo, ansiosa por comunicarle a l exactamente la misma
advertencia que l estaba a punto de hacerle.

15
Lo robado
En su cubculo de la oficina, Susan Clay ton se preguntaba cunto tardara l
en resolver su ltimo acertijo. Haba pensado que enviar el mensaje cifrado le
dara algo de tiempo para descansar y decidir qu deban hacer a continuacin
ella y su madre. Pero se haba equivocado; estar esperando una respuesta slo la
pona an ms nerviosa. La empujaba a hacer clculos inciertos: haba enviado
el ltimo apndice a su columna peridica por correo electrnico la noche
anterior; la revista llegara a los quioscos al final de esa semana, y ms o menos
al mismo tiempo se pondra a disposicin de los suscriptores que la lean por
ordenador. Las preguntas que ella haba formulado como enigmas no eran tan
difciles; a l le llevara un da, quiz dos, descifrarlas y aclararlas. Luego
elaborara una respuesta.
Pero el modo en que le hara llegar dicha respuesta era un enigma
indescifrable para ella.
Estaba acurrucada en un rincn de su espacio de trabajo, alerta al sonido de
cualquiera que se acercara. Les haba indicado a los guardias de seguridad del
edificio y a los recepcionistas de la oficina que grabaran con las cmaras de
vdeo a todo aquel que preguntara por ella y que confiscaran cualquier
documento de identificacin que presentaran, y a fuera falso o no. Cuando le
preguntaron por qu, ella respondi que tena problemas con un ex novio. Era una
mentira inofensiva que pareca prevenir casi cualquier posible mal.
Intent persuadirse de que el miedo era como una prisin y que, cuanto ms
temiese a aquel hombre, ms ventajas tendra ste sobre ella.
El problema era: qu quera l?
No en un sentido general, sino especfico.
Susan crea que, si supiese la respuesta, podra hacer algo, o al menos tomar
alguna medida til. Sin embargo, sin una nocin firme de las reglas del juego, no
tena la menor idea de cmo jugar, y menos an de cmo ganar. Con una
sequedad en los labios que habra debido atribuir al miedo, se dio cuenta de que
tampoco saba qu era lo que estaba en juego.
Pens en su lter ego. Mata Hari saba lo que arriesgaba al jugar a ser espa.

Si perda ese juego el nico resultado posible era la muerte.


Haba jugado y haba perdido. Susan aspir hondo y despacio, y en ese
momento dese haber elegido otro seudnimo. Penlope , pens. Mantuvo a
ray a a los pretendientes con su estratagema de tejer y destejer, hasta el da que
Ulises volvi a casa. ste habra sido un lter ego con connotaciones menos
peligrosas para ella.
Se acercaba la hora del almuerzo, y se volvi hacia la ventana. Vio las calles
del centro de Miami inundarse de oficinistas. Le record un documental que
haba visto sobre un ro africano durante la temporada seca; el nivel del agua
haba descendido lo suficiente para que los animales sedientos se acercasen
peligrosamente a los cocodrilos que acechaban en el lecho lodoso. El documental
mostraba el equilibrio entre la necesidad y la muerte, un mundo de riesgo. A
Susan la haba fascinado el vnculo entre los depredadores y las presas.
Ahora, mientras miraba desde su ventana, se le ocurri que el mundo estaba
ms prximo a este terror natural que nunca; los trabajadores de las oficinas
salan de las mismas en grupos y se dirigan a los restaurantes del centro,
exponindose a los peligros que pudiera encerrar la calle de da. Estaban a salvo
en casi todo momento. Salan a la calle soleada, disfrutaban de la brisa, pasaban
de los mendigos sin techo sentados con la espalda contra las fras paredes de
hormign, como cuervos sobre un cable. No se les pasa por la cabeza que
puedan estar en presencia de una rabia demencial y homicida que bulle por
dentro pens ella. A la hora del almuerzo el mundo pertenece al sol, a las
autoridades, a las personas adaptadas al sistema. "Sales a comer?" "Claro." No
tiene may or secreto.
Por supuesto, de vez en cuando alguien sala a comer y acababa muerto.
Como los animales obligados por las circunstancias a beber a unos pocos metros
de las fauces de los cocodrilos.
Seleccin natural se dijo. La naturaleza nos hace ms fuertes
eliminando a los dbiles y los tontos de la manada. Como animales.
Se estaba formando un corro en el centro de su oficina. Oy las voces que se
alzaban para discutir. A un chino o a un buf de ensaladas? Por cul de ellos
estarais dispuestos a jugaros el pellejo? Por un momento ella acarici la idea de
unirse a ellos, pero se lo pens dos veces.
Se agach para comprobar si la pistola automtica que llevaba en el bolso
estaba cargada. Haba una bala en la recmara, y el percutor estaba echado
hacia atrs. Sin embargo, el seguro estaba puesto, pero bastaban un leve
movimiento del pulgar y una ligera presin en el gatillo para que el arma
disparase. El da anterior, con un destornillador y unas pequeas pinzas de
joy ero, haba afinado la fuerza de tensin de todas sus armas. Ahora slo se
requera poco ms de un toque para dispararlas todas, incluido el fusil automtico
que colgaba al fondo de su armario. Pens: No queda tiempo, en este mundo,

para preguntarse si est uno haciendo lo correcto. Slo hay tiempo para apuntar
y disparar.
El grupo del almuerzo y el vocero que armaban se apretujaron en el interior
de un ascensor. Susan aguard un momento ms y luego, colgndose el bolso del
hombro, se coloc de manera que pudo deslizar la mano derecha en el interior y
agarrar la culata de la pistola, se puso de pie y se march sola. Comprendi que
de ese modo sera vulnerable a riesgos de todo tipo, pero se percat de que, en
aquel mundo de peligro constante e imprevisible, ella haba desarrollado una
extraa inmunidad, pues en realidad slo haba una amenaza que significara algo
para ella.

El calor, como el aliento insistente de un borracho, la golpe en cuanto sali


del edificio de oficinas. Se detuvo por un momento observando las ondas de aire
vaporoso que desprenda la acera de hormign. Despus ech a andar,
incorporndose al torrente de oficinistas, sin soltar la culata del arma. Vio que
haba agentes de polica en todas las esquinas, ocultos tras cascos de color negro
mate y gafas de espejo. Protegen a los productivos , pens. Vigilaban a los
empleados que seguan la rutina de su vida. Cuando pas junto a un par de ellos,
oy crepitar en sus radiocomunicadores la voz metlica e incorprea de una
operadora de la polica que informaba a los agentes de las operaciones que se
estaban llevando a cabo en diferentes partes de la ciudad.
Ella se par, alz la mirada hacia uno de los edificios y vio el sol reflejarse en
su fachada de cristal como una explosin. Vivimos en una zona de guerra se
dijo ella. O en un territorio ocupado. A lo lejos se oa el ulular de una sirena
de polica que se alejaba rpidamente, perdiendo intensidad.
A seis calles del edificio haba un pequeo establecimiento que venda
sndwiches. Se encamin hacia all, aunque no estaba segura de si de verdad
tena hambre o simplemente necesitaba estar sola en medio de las multitudes en
movimiento. Decidi que probablemente esto ltimo. No obstante, Susan Clay ton
era de la clase de persona que necesitaba una justificacin artificial para sus
actos, aunque fuera con el fin de enmascarar algn deseo ms profundo. Se
deca a s misma que tena hambre y necesitaba ir a buscar algo para comer,
cuando en realidad lo que quera era salir del espacio reducido y opresivo de su
cubculo, por muy grande que fuera el riesgo que entraaba. Era consciente de
este fallo en su interior, pero tena poco inters en esforzarse por cambiar.
Al caminar se fij en los balbuceos de los pordioseros, alineados contra las
paredes de los edificios, resguardados del sol de medioda en la exigua sombra.
Haba cierta constancia en su mendicidad: Lleva algo de suelto?
Veinticinco centavos? Puede echarme una mano?
Como prcticamente todo el mundo, haca caso omiso de ellos.

En otros tiempos haba albergues, programas de asistencia, iniciativas de la


comunidad para ay udar a los indigentes, pero esos ideales se haban desvanecido
con los aos. La polica, a su vez, haba dejado de limpiar las calles: los
resultados no compensaban los esfuerzos. No haba donde encerrar a los
detenidos. Adems, era peligroso, a su manera: haba demasiadas enfermedades,
infecciosas y contagiosas. Enfermedades causadas por la suciedad, la sangre, la
desesperacin. Como consecuencia, casi todas las ciudades tenan en su seno
otras ciudades, sitios en la sombra donde los sin techo buscaban cobijo. En Nueva
York, eran los tneles de metro abandonados, al igual que en Boston. Los ngeles
y Miami tenan la ventaja del clima; en Miami se haban apoderado del mundo
bajo las autopistas y lo haban llenado de refugios temporales de cartn y chapas
de hierro oxidadas y rincones srdidos; en Los ngeles, los acueductos ahora
eran como campamentos de okupas. Algunas de esas ciudades en la sombra
existan y a desde haca dcadas y casi merecan la denominacin de barrio, as
como figurar en algn mapa, al menos tanto como las zonas residenciales
amuralladas de las afueras.
Cuando Susan caminaba a paso ligero por la acera, un hombre descalzo que
llevaba de forma incongruente un grueso abrigo de invierno marrn, al parecer
ajeno al calor sofocante de Miami, le sali al paso para exigirle dinero. Susan se
apart de un salto y se volvi hacia l para plantarle cara.
El tena la mano extendida, con la palma hacia arriba. Le temblaba.
Por favor dijo, tiene algo de suelto que pueda darme?
Ella se qued mirndolo. Vio las llagas supurantes que tena en los pies bajo
una capa de mugre.
Un paso ms y le vuelo la cabeza, maldito cabrn le espet.
No iba a hacerle nada le asegur l. Necesito dinero para titube
por unos instantes comer.
Para beber, ms bien. O chutarse. Que le den dijo. No le dio la espalda
al hombre, que pareca reticente a abandonar la sombra del edificio, como si dar
un paso hacia el sol de justicia que baaba la may or parte de la acera fuera
precipitarse desde un acantilado.
Necesito ay uda aleg el hombre.
Todos la necesitamos repuso Susan e hizo un gesto con el brazo izquierdo
hacia la pared. Vuelve a sentarte dijo, manteniendo el arma firmemente
asida con la mano derecha. Se dio cuenta de que el ro de oficinistas se desviaba
para esquivarla, como si fuera una roca en medio de una corriente de agua.
El sin techo se llev la mano a la nariz oscurecida por la suciedad y
manchada de rojo por el cncer de piel. Su mano continuaba presa del
temblequeo de alcohlico y le brillaba la frente, recubierta en un sudor rancio
que le pegaba al crneo mechones de cabello gris.
No tena mala intencin, y o dijo. Acaso no somos todos hijos de Dios

bajo su inmenso techo? Si me ay udas ahora, acaso no vendr Dios a ay udarte


en un momento de necesidad? Seal al cielo.
Susan no le quitaba ojo.
Puede que s contest y puede que no.
El hombre pas por alto su sarcasmo y sigui insistiendo, con una cadencia
rtmica en la voz, como si los pensamientos que se arremolinaban tras su locura
fueran agradables.
Acaso no nos espera Cristo a todos ms all de esas nubes? No nos dejar
beber de su cliz y nos dar a conocer el autntico jbilo, haciendo desaparecer
todas nuestras penas mundanas en un instante?
Susan permaneci callada.
Es que no estn por llegar sus milagros ms grandes? No volver l a esta
tierra algn da para llevarse a todos y cada uno de sus hijos con sus grandes
manos a las puertas del paraso?
El hombre le sonri a Susan, mostrndole sus dientes picados. Tena los brazos
cruzados sobre el pecho, como si acunase en ellos a un nio, mecindolo adelante
y atrs.
Ese da llegar. Para m. Para ti. Para todos sus hijos en la tierra. S que
sta es la verdad.
Susan advirti que el hombre haba vuelto la mirada hacia arriba, como si
estuviera dirigiendo sus palabras al cielo de un azul excepcional sobre su cabeza.
Su voz haba perdido la aspereza de la enfermedad y la desesperacin, que
haban cedido el paso a la jovial euforia de la fe. Bueno pens ella, si uno
tiene que vivir engaado, las fantasas de este hombre al menos son benignas.
Con cautela, meti la mano izquierda en el bolso y rebusc hasta dar con un par
de monedas sueltas que llevaba en el fondo. Las sac y se las tir al hombre.
Cay eron y tintinearon sobre la acera, y l arranc rpidamente la vista del cielo
y la baj para buscarlas en el suelo.
Gracias, gracias dijo el hombre. Que Dios te bendiga.
Susan se alej y ech a anclar a toda prisa por la calle, dejando atrs al
hombre, que segua murmurando en un sonsonete. Cuando se encontraba a unos
tres o cuatro metros de l, le oy decir:
Susan, te ceder la paz.
Al or su nombre dio media vuelta bruscamente.
Qu? grit. Cmo sabes?
Pero el hombre volva a estar recostado contra el edificio, encogido,
balancendose adelante y atrs en una ensoacin extraa y enloquecida que
slo significaba algo para l.
Ella dio un paso hacia l.
Cmo sabes mi nombre? inquiri.
Pero el hombre mantena la vista al frente, vaca, como si estuviera ciego,

farfullando para s. Susan se esforz por distinguir sus palabras, pero slo alcanz
a entender: Pronto Jess nos abrir las puertas mismas del cielo.
Ella vacil por un momento y luego se volvi de espaldas al hombre.
Susan, te ceder la paz o Jess anteceder a la paz ?
El hombre podra haber dicho cualquiera de las dos cosas.
Susan reanud la marcha, asaltada por las dudas, volvi ligeramente la
cabeza hacia atrs y vio que l haba desaparecido. De nuevo dio media vuelta,
camin deprisa hacia donde el hombre estaba acurrucado haca un momento,
escudriando la calle, intentando localizarlo. No vea nada salvo el torrente de
empleados de oficina. Era como si hubiese tenido una alucinacin.
Por unos instantes permaneci inmvil, llena de un terror impreciso. Luego se
sacudi la sensacin, del mismo modo que un perro se sacude las gotas de lluvia,
y prosigui su camino para comerse el almuerzo que no le apeteca.

Cuando el hombre tras el mostrador la atendi, pens en tomar y ogur con


frutas, pero cambi de idea y pidi un bocadillo de jamn y queso suizo con
mucha may onesa. El dependiente pareci dudar.
Oy e, que slo se vive una vez coment ella. l sonri, le prepar el
bocadillo rpidamente y lo meti junto con un botelln de agua en una bolsa de
papel.

Susan camin a lo largo de seis manzanas ms con su almuerzo, hasta un


parque enclavado junto a un centro comercial, justo frente a la baha. Haba dos
agentes de polica montados a caballo a la entrada del parque, observando a la
gente que llegaba. Uno tena su fusil automtico atravesado sobre la silla de
montar y estaba inclinado hacia delante, como una caricatura moderna de
alguna vieja novela barata de vaqueros. Ella casi esperaba que la saludara
levantndose el sombrero, pero l se limit a mirarla desde detrs de sus gafas de
sol, sometindola al mismo examen visual que a los dems. Susan supuso que,
para tener derecho a entrar en el parque y sentarse a comerse un bocadillo a
pocos metros de donde el agua de la baha Biscay ne lama los pilotes de madera,
uno deba ser un miembro claramente respetable de la sociedad. Los marginados
y los sin techo tenan vedada la entrada a la hora del almuerzo. Por la noche
seguramente la cosa cambiaba. Lo ms probable es que entonces fuese un
suicidio para alguien como ella internarse en el pequeo parque, a no ms de
treinta metros de la orilla del mar. Los rboles frondosos y los bancos que tan
acogedores parecan en el calor del da deban de adquirir un aspecto totalmente
distinto tras la puesta de sol; se convertiran en sitios donde esconderse. Eso era lo
complicado de la vida, pens ella: la extraa dualidad que presentaban todas las

cosas. Lo que pareca un lugar seguro al medioda se volva peligroso ocho horas
despus. Era como las mareas en los Cay os Altos, que ella conoca tan bien. En
un momento cubran una zona entera de agua, hacindola segura para la
navegacin. Al momento siguiente, bajaban llevndose la seguridad con el
reflujo. La gente, pens, deba de ser muy parecida.
Encontr un banco donde podra sentarse sola a comerse su bocadillo y
contemplar la gran extensin de agua, plantando cara al exceso de caloras y de
grasa que poda obstruirle las arterias. Soplaba una brisa lo bastante fuerte para
rizar ligeramente la baha, de manera que daba la impresin de que el brillo del
agua estaba vivo. Vio un par de buques cisterna zarpar del puerto de Miami. Eran
unos barcos fondones, de aspecto torpe, que se abran paso por los concurridos
canales como un par de abusones de pocas luces en un patio de colegio.
Susan tom un trago del botelln de agua, que se estaba poniendo tibia
rpidamente a causa del calor. Por un momento, crey que podra quedarse all
sentada ajena a todo; a s misma, a lo que le estaba pasando. Sin embargo, el
sonido de una sirena que se acercaba a toda prisa y el tableteo insistente de unas
aspas la arrancaron de su ensoacin. Se volvi hacia atrs y vio un helicptero
de la polica que volaba bajo sobre el borde de la baha, con la sirena encendida.
Susan avist a un par de adolescentes que corran a lo largo de la orilla, desde el
centro hacia el parque. En el mismo vistazo, divis a los dos agentes montados a
caballo galopar para interceptar a los chicos.
La detencin fue rpida. El helicptero se qued inmvil en el aire, y los
jinetes acorralaron a los fugitivos, como si estuvieran en un rodeo. Si los dos
jvenes iban armados, no lo demostraron. En cambio, se pararon y levantaron
las manos, de cara a los policas. Susan alcanz a ver que los dos adolescentes
sonrean como si no tuviesen nada que temer, y la persecucin y el arresto les
resultaran tan familiares como la salida del sol todas las maanas. Desde donde
ella se encontraba, vio que uno de ellos tena la camisa y los pantalones
manchados de sangre de color rojo cobrizo. Pens que, en algn lugar, el
propietario de esa sangre y acera agonizante, o al menos, con heridas tan graves
que y a no sentira dolor.
Apart la vista, aplast lo que quedaba de su almuerzo en la bolsa y lo tir en
una papelera cercana. Luego, se sacudi las migas de la ropa. Dej vagar la
mirada por el parque. Deba de haber una docena de personas ms, algunas de
ellas comiendo, otras simplemente paseando. Casi todos observaban con
paciencia y en silencio la escena que se desarrollaba justo al otro lado de la
cerca del parque, como si se tratara de un espectculo montado para
entretenerlos. Susan se levant del banco y se volvi de nuevo hacia la detencin.
Varias lanchas de la polica con luces destellantes se haban unido a la operacin.
Haba tambin una unidad canina, y un pastor alemn tiraba con fuerza de su
correa, ladrando, gruendo y enseando los dientes. De pronto, el helicptero se

elev y, tras inclinarse y virar con una elegancia casi propia del ballet, se alej
bajo el resplandor del sol. El martilleo de sus aspas se apag en los odos de
Susan, al igual que los ladridos del perro, que dejaron paso al repiqueteo solitario
de sus propios zapatos contra el pavimento caliente.
Susan se encamin de regreso a la oficina, pero dio un rodeo para
permanecer cerca de la baha durante el may or trecho posible antes de tener que
enfilar tierra adentro. Iba por una calle lateral pequea, una superficie edificable
que al parecer haban pasado por alto los contratistas y promotores inmobiliarios
que haban sembrado gran parte del centro de rascacielos y complejos hoteleros
de todo tipo, llenando la zona de bloques y muros de hormign, de modo que las
pocas calles que quedaban estaban rodeadas de cemento. Flotaba en la brisa un
olor acre a lquido limpiador, mezclado con el aire salobre que circulaba sobre la
baha; Susan supuso que un equipo de presos de una crcel del condado estaba
limpiando alguna pared cubierta de pintadas con una manguera de alta presin y
disolvente. Era una tarea propia de Ssifo: una vez limpia, la pared se converta en
un blanco nuevo para los mismos vndalos, que tenan la aficin de eludir las
patrullas nocturnas. Eran notablemente eficientes.
Continu caminando por la calle, pero se detuvo a media manzana, delante de
una construccin considerablemente ms baja y vieja, casi una casa, pens,
encajonada entre la parte posterior de un complejo hotelero y un edificio de
oficinas. Era todo un anacronismo, un vestigio elegante del viejo Miami, que
inspiraba recuerdos de una poca en que la ciudad era slo un pueblo cenagoso
con una poblacin creciente y demasiados mosquitos, y no una metrpoli
moderna, electrificada y resplandeciente de nen. La construccin se alzaba
sobre una pequea extensin de csped bien cuidado. Un camino bordeado de
hileras de flores conduca a la puerta principal. Haba un porche amplio que
ocupaba todo el ancho del edificio y una imponente puerta doble que se le antoj
tallada a mano en madera de pino del condado de Dade, el material de
construccin preferido un siglo atrs, una madera que, cuando se secaba, era
dura como el granito y aparentemente inmune a las termitas ms decididas. Las
anchas ventanas con celosas tenan postigos de madera horizontales que las
protegan del sol. El edificio en s, de slo dos plantas, se hallaba coronado por
tejas rojas bruidas que parecan estar cocindose a la luz del medioda.
Susan se qued mirndolo, pensando que, en medio de todo el hormign y el
acero que componan el centro, era una antigualla; algo incongruente, fuera de
lugar y curiosamente hermoso, porque denotaba cierta independencia respecto a
la edad en un mundo consagrado a lo inmediato y al instante presente. Cay en la
cuenta de que apenas vea y a cosas tan antiguas, como si hubiese un prejuicio
tcito contra las cosas construidas para durar un siglo o ms.
Susan dio un paso hacia delante, preguntndose quines seran los ocupantes
de un edificio semejante, y vio una pequea placa de latn en uno de los pilares

que sostenan el porche. Al acercarse, ley : EL LTIMO LUGAR.


RECEPCIONISTA EN EL INTERIOR.
Vacil, luego abri la puerta doble despacio. Dentro reinaba un ambiente
fresco y sombreado. Un par de ventiladores de madera colgaban de un techo
alto, girando perezosamente pero sin parar. Unas prominentes molduras de
madera marrn enmarcaban las paredes blancas, y el suelo estaba cubierto por
un entarimado pulido del color de las hojas de arce en noviembre. A su derecha,
una escalinata amplia y suntuosa suba hasta un descansillo, y a su izquierda,
haba un escritorio de caoba con una antigua lmpara de banquero en una
esquina y una pantalla de ordenador solitaria en la otra. Una mujer de mediana
edad y cabello crespo y entreverado de gris que le brotaba del crneo como
pensamientos extraos y repentinos alz la vista hacia ella cuando entr.
Hola, querida la salud.
Su voz son como con eco. A Susan le pareci similar al sonido de alguien que
hablara en una biblioteca de investigacin. Volvi a mirar en torno a s, buscando
a algn guardia de seguridad. Tampoco vio cmaras espa instaladas en los
rincones, ni dispositivos de vigilancia electrnica, detectores de movimiento,
sistema de alarma o armas automticas. En cambio, imperaba un silencio
sombro pero no absoluto, pues se perciban las notas distantes de una sinfona,
procedentes de algn lugar situado en el interior del edificio.
Hola respondi.
La mujer le hizo seas de que se acercara. Susan camin sobre una alfombra
oriental azul y roja.
Es usted quien requiere nuestros servicios o tiene a otra persona en mente?
Disculpe?
Es usted quien se muere o alguien prximo a usted?
Susan se qued perpleja.
No, y o no barbot.
La mujer sonri.
Ah dijo. Me alegro. Se la ve muy joven, y cuando ha entrado, la he
mirado y he pensado que sera demasiado injusto que alguien tan joven como
usted tuviera que estar aqu, porque sospecho que an le queda mucho por vivir.
Eso no significa que no hay a aqu bastante gente joven. S que la hay. Y, por
mucho que nos esforcemos en facilitarles las cosas, es difcil evitar la sensacin
de que los han estafado. Creo que es ms fcil para todos los implicados
aceptarlo cuando quien fallece es una persona may or. Qu es lo que dice la
Biblia? Que la plenitud de la edad es a los setenta aos?
Esto es una residencia para enfermos terminales? pregunt Susan.
La mujer asinti con la cabeza.
Qu crea usted que era, querida?
Susan se encogi de hombros.

No s Me pareca algo tan distinto, desde fuera Antiguo. Algo


procedente del pasado y no del futuro.
Morirse tiene que ver con el pasado seal la mujer, con recordar
dnde has estado. Apreciar los momentos que han quedado atrs. Suspir.
Cada vez resulta ms difcil, sabe?
El qu?
Morir en paz, satisfecho, con dignidad, amor y respeto. Hoy en da da la
impresin de que la gente muere por razones equivocadas. La mujer sacudi
la cabeza y suspir de nuevo. La muerte parece apresurada y dura
actualmente aadi. En absoluto apacible. Salvo para quienes estn aqu.
Nosotros nos encargamos de que su muerte sea bueno, apacible.
Susan, casi sin darse cuenta, se mostr de acuerdo.
Eso que dice tiene sentido.
La mujer volvi a sonrer.
Le gustara echar un vistazo? Ahora slo tenemos un par de clientes. Hay
algunas camas desocupadas. Y seguramente habr una ms esta noche. La
mujer lade la cabeza en direccin al lugar de donde provenan los lejanos
compases musicales. La Sinfona Pastoral coment. Pero los conciertos de
Brandeburgo funcionan igual de bien. Y la semana pasada haba una mujer que
escuchaba a Crosby, Stills and Nash una y otra vez. Los recuerda usted? Son de
antes de que usted naciera. Unos viejos roqueros, de los setenta y los ochenta
sobre todo. Escuchaba principalmente Suite Jiidy Blue Eyes y Southern Cross. La
hacan sonrer.
No quisiera molestar a nadie objet Susan.
Le gustara quedarse a ver pelculas? Esta tarde proy ectaremos algunas
comedias de los hermanos Marx.
Susan neg con la cabeza.
La mujer no pareca tener mucha prisa.
Como desee dijo. Est segura de que no hay nadie que?
Mi madre se muere solt Susan.
La recepcionista asinti despacio. Se produjo un breve silencio.
Tiene cncer aadi Susan.
Otro silencio.
Inoperable. La quimioterapia no dio mucho resultado. Experiment una
mejora temporal, pero la enfermedad se ha reagravado y la est matando.
La mujer permaneci callada.
Susan not que se le humedecan los ojos. Era como si una zarpa grande y
cruel le estuviese retorciendo y arrancando las entraas.
No quiero que muera jade. Siempre ha estado ah y no tengo a nadie
ms. Excepto a mi hermano, pero vive lejos. Slo estoy y o
Y?

Me quedar sola. Siempre hemos estado juntas, y ahora no podremos


Susan estaba de pie en una posicin incmoda frente al escritorio. La mujer
le indic una silla con un gesto, y Susan, tras una breve vacilacin, se dej caer
en ella, aspir una sola vez y dio rienda suelta al llanto. Solloz incansablemente
durante varios minutos, mientras la mujer de cabello electrizado esperaba con
una caja de pauelos de papel en la mano.
Tmese todo el tiempo que necesite le dijo la mujer.
Lo siento gimi Susan.
No tiene por qu replic la mujer.
Yo no hago estas cosas asegur Susan. Yo no lloro. Nunca haba
llorado. Lo siento.
As que es una mujer dura? Y cree que eso es importante?
No, es slo que, no s
Ya nadie exterioriza sus sentimientos. No ha pensado alguna vez, cuando
va conduciendo de vuelta a casa, que nos estamos volviendo inmunes al dolor y
la angustia, que la sociedad slo valora el xito? El xito, ser una persona dura.
Susan movi afirmativamente la cabeza. La mujer sonri una vez ms. Susan
repar en la forma irnica en que se le torcan las comisuras de los labios, como
si percibiese la tristeza que encierra el humor y las lgrimas que hay detrs de
cada carcajada.
La dureza est sobrevalorada. Ser fro no es lo mismo que ser fuerte
asever la mujer.
En qu etapa viene la gente? Susan seal las escaleras.
Cerca del final. A veces hasta tres o cuatro meses antes del fallecimiento,
pero por lo general entre dos y cuatro semanas antes. Pasan aqu slo el tiempo
necesario para alcanzar la paz interior. Recomendamos que los temas exteriores
los solucionen antes.
Exteriores?
Testamentos y abogados. Fincas y herencias. Una vez aqu, a la gente, ms
que sus bienes materiales, sus acciones o su dinero, le interesa su legado
espiritual. Me ha salido un discurso ms religioso del que pretenda. Pero as es
como funcionan las cosas, al parecer. Su madre Cunto tiempo le queda?
Seis meses. No, eso es demasiado poco. Un ao, tal vez. Quizs un poco
ms. No le gusta que y o hable con los mdicos, dice que la afecta mucho. Y
cuando, a pesar de todo, hablo con ellos, me cuesta arrancarles una respuesta
directa.
No ser porque ni siquiera ellos estn seguros?
Supongo.
A veces parece que confiamos en que la muerte ser precisa, dada su
inevitabilidad. Pero no lo es. Sonri. Puede ser imprevisible y caprichosa. Y
puede ser cruel. Pero no controla nuestra vida, slo nuestra muerte, y por eso

estamos aqu.
Ella se niega a hablar de lo que le pasa continu Susan, excepto para
quejarse del dolor. Creo que quiere estar sola, excluirme, porque cree que de ese
modo me protege.
Vay a. Eso no me parece muy sensato. La mejor manera de afrontar la
muerte es con el consuelo que aportan amigos y familiares. Le recomendara
encarecidamente que tomara usted cartas de forma ms activa y le dijera a su
madre que su deceso es un momento que debe compartir con usted. Y, por lo que
me cuenta, parece que todava les queda tiempo para ello.
Qu debo hacer?
Poner en orden su relacin con su madre, y ay udarla a hacerse cargo de la
tarea de morir. Luego, cuando el momento se acerque, trigala aqu para que
ambas asuman los sentimientos que comporta la muerte, se digan lo que tengan
que decirse y recuerden lo que tengan que recordar.
Susan asinti. La mujer abri un cajn de tono oscuro y extrajo una tarjeta y
un folleto de papel satinado que semejaba una revista.
Esto aclarar algunas de sus dudas asegur. Hay algn sitio adnde su
madre quiera ir, algn lugar que desee visitar, algo especfico e importante que
quiera hacer? Le aconsejo que lo hagan a la mxima brevedad, antes de que ella
se ponga ms dbil y enferma. En ocasiones, un viaje, una experiencia, un logro
ay udan a hacer ms llevadero el fallecimiento.
Lo tendr en cuenta dijo Susan. Respir hondo. Un viaje, una
experiencia, un logro. Mientras todava le queden fuerzas.
Suena como un mantra del Lejano Oriente, verdad? La mujer rio
brevemente.
Pero tiene sentido. Algo
Algo en lo que concentrarse, aparte del dolor y el miedo a lo desconocido.
Un viaje, una experiencia, un logro. Susan se acarici la barbilla con el
ndice. Se lo dir.
Bien. Y entonces estar encantada de volver a hablar con usted. Cuando se
acerque el momento. Usted sabr cundo agreg la mujer. Las personas
sensibles, como creo que es usted, siempre saben cundo.
Gracias dijo Susan, ponindose de pie. Me alegro de haber entrado.
Titube de nuevo. Me he fijado en que la puerta ni siquiera tiene cerradura
La mujer sacudi la cabeza.
Aqu no nos asusta la muerte dijo tajantemente.

Cuando Susan sali de debajo del alero del porche, el sol que se reflej en el
borde de la azotea de un rascacielos cercano la deslumbr por un momento. Se
coloc la mano en la frente, como un marinero que escudria el horizonte, y vio

al marginado con el que haba hablado antes tambalendose inquieto en la acera


delante de la clnica, aparentemente esperndola. Cuando la vio, el hombre abri
mucho los brazos, como si estuviese clavado en una cruz, y despleg una amplia
sonrisa.
Hola, hola! Aqu ests! Saludos! grit, como una representacin
extraamente jovial de Jess disfrutando con su crucifixin.
Ella se detuvo, sin responder. Notaba el peso de la pistola dentro de su bolso.
Algn da todos subiremos la escalera al cielo! le grit l.
Stairway to Heaven. Led Zeppelin. El lbum sin ttulo. Mil novecientos
setenta y uno murmur Susan para s. Baj los escalones de la clnica despacio
y avanzando hacia el hombre de la acera.
No crees le contest en voz un poco ms alta que deberas tratar de
tener fantasas un poco ms originales al menos? Las tuy as son demasiado
manidas.
El sin techo tena la cabeza echada hacia atrs. Su abrigo marrn llegaba casi
hasta el suelo. Ella advirti que sus pantalones rados estaban sujetos a la cintura
con un trozo de tela mugriento, hecho jirones y multicolor.
Jess nos salvar a todos
Si tiene tiempo. Y ganas. Cosa que a veces dudo
Nos tender la mano a todos y cada uno
Si no le importa ensucirsela.
Y har llegar su palabra a nuestros odos ansiosos.
Suponiendo que estemos dispuestos a escuchar. Yo tampoco contara con
ello.
De pronto, el hombre dej caer los brazos a sus costados. Inclin la cabeza
hacia delante, y Susan percibi un brillo en sus ojos que interpret como seal de
una locura corriente e inocua.
Su palabra es la verdad. l me lo ha dicho.
Me alegro por ti coment Susan, e hizo ademn de apartar al hombre de
su camino para echar a andar por la calle.
Pero si l est aqu! exclam el marginado.
Claro dijo Susan, escupiendo la palabra por encima del hombro. Claro
que lo est. Jess ha decidido que el lugar ideal para iniciar el segundo
advenimiento es Miami. Yo lo elegira tambin.
Pero est aqu de verdad, y me ha insistido en que te transmita un
mensaje slo a ti!
Susan, que se haba alejado unos pasos del hombre, se par en seco y se
volvi.
A m?
S, s, s! Es lo que intentaba decirte! El hombre sonrea, dejando al
descubierto sus dientes ennegrecidos y cariados. Jess me ha pedido que te

diga que nunca estars sola y que l siempre estar aqu para salvarte! Dice que
has vagado durante aos en unas tinieblas terribles porque no lo conocas, pero
que eso cambiar pronto! Aleluy a!
Susan not una oscuridad sbita y glida en su interior.
Fuiste t quien me salv?
Si ven tufo sume tequila?
Qu es lo que quieres?
Quisque queso leer?
Dos preguntas en clave, respondidas por un indigente que pareca estar
siguindola. Sacudi la cabeza.
Jess te ha dicho eso? Cundo?
Hace slo unos minutos. Apareci en un fuerte destello de luz blanca. Me
deslumbr, Seor, me deslumbr el esplendor de su presencia, y me sobrecogi
tambin, y y o apart la vista, pero l me tendi la mano y supe lo que era la paz;
justo en ese momento, me invadi una paz inmensa y absoluta, y l me
encomend una tarea que me asegur que era crucial, que facilitara su segundo
advenimiento a este mundo. Dijo que ay udara a allanar el terreno. A despejar el
camino, dijo. Me trajo a este sitio, y luego me pidi que fuera su voz. Y adems
me dio dinero. Veinte pavos!
Qu te ha dicho?
Me ha dicho que buscara a su hija especial y respondiera a sus dos
preguntas.
Susan not un temblor en la voz. Tena ganas de gritar, pero las palabras le
salieron ms bien en algo parecido a un susurro, sin aliento, evaporndose,
secndose por el calor del da.
Ha aadido algo? Ha dicho algo ms?
S, lo ha hecho! El marginado se rode el torso con los brazos, presa de
la dicha y el xtasis. Me ha convertido nada menos que en su mensajero en
esta tierra! Oh, qu gran alegra! El indigente arrastr los pies adelante y
atrs, casi como si bailara.
Susan pugn por mantener la calma.
Y cul es el mensaje, el que tienes que transmitirme?
Ah, Susan dijo el hombre, pronunciando esta vez su nombre de manera
inequvoca. A veces sus mensajes son misteriosos y extraos!
Pero qu ha dicho?
El indigente se tranquiliz y agach la cabeza, como si se concentrase.
No lo he entendido, pero l me ha hecho repetirlo una y otra vez hasta que
me lo he aprendido bien.
Qu? Le costaba evitar que el pnico se reflejara en su voz.
Me ha pedido que te dijera: Quiero lo que se me rob. El sin techo
hizo una pausa, moviendo los labios como si hablara para s. S dijo,

sonriendo de nuevo. Lo he dicho bien. Estoy seguro. No quisiera equivocarme,


porque entonces tal vez no volvera a elegirme.
Eso es todo? pregunt ella, con voz temblorosa.
Qu otra cosa necesitamos? repuso el indigente con una estridente
risotada de satisfaccin y alegra. Se volvi de espaldas a ella y se alej por la
calle, entre saltitos y traspis, como un nio, hacia las aguas azul satinado de la
baha. Alz la voz en un himno de su propia invencin, alabando el segundo
advenimiento de un hombre que l crea bajado del cielo, pero que Susan
sospechaba procedente de algn lugar mucho ms inhspito.
Tena ganas de sentarse y reflexionar con detenimiento, analizar lo que haba
odo, pero en cambio huy rpidamente de all. Mientras caminaba a toda prisa
se volvi hacia atrs para intentar atisbar al hombre que la haba rondado, pero
no vio ms que la calle repentinamente desierta. A lo lejos haba coches, policas,
personas. Aspir hondo una bocanada de aire sobrecalentado y arranc a correr
para refugiarse en el falso consuelo y la seguridad de la masa annima.

16
El hombre que encubri la mentira
Cuando oy la voz de su hijo por telfono, a Diana Clay ton la invadieron
oleadas paralelas de alegra y miedo. La primera era fruto del afecto normal de
una madre por su hijo que est demasiado lejos. El segundo era un sentimiento
ms complicado, con tintes de una angustia que ella crea enterrada haca mucho
tiempo y que ahora eclosionaba en su interior como brotes. La raz de este miedo
era la conciencia de que nada de lo que ellos haban llegado a considerar parte de
su vida estaba del todo bien y haba muchas cosas que cambiar.
Mam? dijo Jeffrey.
Jeffrey respondi ella, gracias a Dios. He estado intentando localizarte
desesperadamente.
De verdad?
S. Te he dejado un montn de mensajes en la oficina, y en el contestador
de tu casa. No los has recibido?
No, ni uno solo.
Jeffrey tom nota mentalmente de este hecho, que le pareci curioso, y
luego cay en la cuenta de que slo era una muestra de lo eficientes que eran las
fuerzas de seguridad del estado nmero cincuenta y uno. Enchuf rpidamente el
telfono al conector del ordenador, y unos segundos despus, el rostro de su
madre apareci en la pantalla ante l. Le dio la impresin de que estaba
demacrada, inquieta. Ella debi de notar su reaccin, porque dijo:
He perdido peso. Es inevitable. Estoy bien.
l sacudi la cabeza.
Lo siento. Tienes buen aspecto.
Los dos dejaron pasar esa mentira piadosa.
Te duele mucho? Qu dicen los mdicos?
Oh, que les den por saco a los mdicos. No tienen idea de nada contest
Diana. Y qu mas da un poco de dolor? No es peor que cuando me romp la
pierna ese verano cuando tenas catorce aos. Me ca del maldito tejado, te
acuerdas?
Se acordaba. Haba aparecido una gotera, y ella haba trepado con un cubo

de brea para intentar taparla, haba resbalado y se haba cado. l la haba


llevado en coche a la sala de urgencias del hospital pese a que faltaban dos aos
para que pudiera sacarse el carnet de conducir.
Claro que me acuerdo. Y te acuerdas de la cara que puso el mdico,
despus de eny esarte la pierna, cuando te pregunt cmo ibas a volver a casa, y
y o tena las llaves del coche?
Madre e hijo se rieron ante el recuerdo compartido.
Se habra imaginado que nos estrellaramos antes de llegar a la siguiente
manzana y nos tendran que llevar de nuevo a urgencias.
Diana Clay ton sonri, asintiendo con la cabeza.
Siempre fuiste un buen conductor dijo.
Jeffrey neg con la cabeza.
Lento y prudente. Don Soso. No soy tan bueno como Susan. A ella se le dan
muy bien las mquinas.
Pero conduce demasiado deprisa.
Es su estilo.
Diana asinti de nuevo.
Es verdad. Casi todo el tiempo tiene que contenerse, para ser paciente y
reflexiva y cuidadosa y precisa. Debe de resultarle terriblemente aburrido a
veces. Por eso busca emociones fuertes en la vida. Es algo distinto.
Jeffrey no respondi. Se limit a fijar la vista en la imagen del rostro de su
madre que tena delante. Pens que haba sido un error no prestarle ms
atencin. Se impuso un silencio momentneo entre los dos.
Creo que tengo un problema dijo l al cabo. Tenemos un problema.
Diana frunci el entrecejo. Respir hondo y pronunci la frase que haba
esperado no tener que decir nunca:
l no ha muerto. Y nos ha encontrado.
Jeffrey hizo un movimiento afirmativo.
Ha? empez a preguntar.
Ha estado aqu lo cort su madre. Dentro de casa, mientras y o
dorma. Ha estado siguiendo a Susan y envindole juegos de palabras y acertijos.
Ella le ha respondido de la misma manera. No s exactamente qu quiere, pero
ha estado jugando con nosotras Titube antes de aadir: Tengo miedo. Tu
hermana es ms fuerte que y o, pero tal vez tambin tenga un poco de miedo.
An no lo sabe. Es decir, al principio y o esperaba que no se tratase de l. No
poda creerlo, despus de todos estos aos. Pero ahora estoy segura de que es
Se interrumpi y mir la imagen de su hijo, ante s. Cmo lo sabas?
pregunt de repente, con voz aguda y entrecortada. Crea que slo y o lo saba.
O sea, cmo ha? Se ha comunicado contigo tambin?
Jeffrey asinti despacio.
S.

Pero cmo?
Cometi una serie de crmenes, y me han contratado para ay udar a
investigarlos. Yo tampoco crea que se tratara de l. Me pas lo mismo que a ti.
Fue como si me hubiesen dejado vivir engaado durante todos estos aos.
Qu clase de crmenes?
La clase de crmenes de la que t nunca hablabas.
Diana cerr los ojos por un momento, como intentando ahuy entar la visin
que evocaba la conversacin.
Y ahora, se supone que debo encontrarlo para que la polica de aqu lo
detenga prosigui su hijo. Pero, en vez de eso, parece ser que l me ha
encontrado a m.
Te ha encontrado. Oh, Dios mo. Ests en un lugar seguro? Ests en casa?
No, no estoy en casa. He venido al Oeste.
Adnde?
Al estado cincuenta y uno. Estoy en Nueva Washington. Aqu es donde l
ha estado cometiendo esos crmenes.
Pero y o crea
S, lo s. Se supone que aqu no pasan esas cosas. Al menos eso pensaba y o
cuando me trajeron. Ahora no estoy tan seguro.
Jeffrey, qu me ests diciendo? pregunt Diana Clay ton.
Su hijo vacil antes de contestar.
Creo dijo despacio, midiendo cada una de sus palabras, pues su creencia
no emanaba de su cabeza, sino del corazn que l me ha atrado hasta aqu.
Que todo lo que ha hecho tena el propsito de hacerme venir a su territorio. Que
l saba que poda fabricar muertes que impulsaran a las autoridades a buscarme
y traerme aqu. Siento que formo parte de un juego cuy as reglas apenas empiezo
a entender.
Diana aguant la respiracin un segundo, luego solt el aire lentamente,
dejndolo silbar entre sus dientes.
Juega a ser la muerte dijo de pronto.
Tras ella, Diana oy el sonido de una llave que entraba en la cerradura de la
puerta principal y, unos segundos ms tarde, unos pasos y una voz.
Mam!
Tu hermana acaba de llegar dijo Diana. Vuelve temprano.
Susan entr en la cocina y vio al instante la imagen de su hermano en la
pantalla de vdeo. Como siempre, un batiburrillo de emociones sacudi su
corazn.
Hola, Jeffrey salud.
Hola, Susan contest l. Ests bien?
Creo que no respondi ella.
Qu ocurre? pregunt Diana.

l est aqu. De nuevo. Se ha puesto en contacto conmigo. El hombre que


ha estado enviando los annimos
No es un hombre la interrumpi bruscamente Diana. Su hija la mir con
los ojos desorbitados, sorprendida. S de quin se trata.
Entonces
No es un hombre repiti la madre. Nunca ha sido un hombre. Es
vuestro padre.
El silencio se apoder de todos. Susan se dej caer en una silla junto a la
mesa de la cocina, respirando con inspiraciones breves, como un bombero que se
arrastra por un apartamento inundado de humo.
Lo sabas y no dijiste nada? pregunt, y el dejo de furia asomaba a sus
palabras. Creas que poda ser l y pensabas que y o no deba saberlo?
Empezaron a brotar lgrimas en las comisuras de los ojos de Diana.
No estaba segura. No lo saba de cierto. No quera ser como el pastorcillo
del cuento, que gritaba: Que viene el lobo! Estaba tan convencida de que
haba muerto Crea que estbamos a salvo.
Pues no muri y no lo estamos replic Susan con amargura. Supongo
que nunca lo hemos estado.
La pregunta es terci Jeffrey : qu es lo que quiere? Por qu nos ha
encontrado ahora? Qu es lo que cree que podemos darle? Por qu no sigue
simplemente adelante con su vida?
Yo s lo que quiere dijo Susan de sbito. Me lo ha dicho. Bueno, no l
en persona, pero me lo ha dicho. Y tampoco ha sido muy explcito, pero
Qu?
Quiere lo que se le rob.
Que quiere qu?
Lo que se le rob. Ese es su ltimo mensaje para nosotros.
De nuevo se quedaron callados, meditando sobre la frase. Fue Jeffrey quien
habl primero.
Pero qu demonios? O sea, qu es lo que se le rob, exactamente?
Diana empalideci e intent disimular el temblor de su voz al responder.
Es sencillo dijo. Qu se le rob? Le robaron a sus hijos. Quin fue el
ladrn? Yo. De qu lo priv? De una vida. Al menos, de la vida que se haba
inventado. As que se vio obligado a inventarse otra, supongo.
Pero qu crees que significa eso? inquiri Susan.
En pocas palabras, quiere vengarse, me imagino contest Diana en voz
baja.
No digas barbaridades. Vengarse de Jeffrey y de m? Qu hicimos?
No, eso no tiene sentido la interrumpi su hermano, salvo por lo que
respecta a mam. Seguramente ella est en grave peligro. De hecho, creo que
todos lo estamos, probablemente de formas distintas y por razones diferentes.

Quiero lo que se me rob murmur Susan. Jeffrey, tienes razn. Su


relacin, por llamarla de alguna manera, con cada uno de nosotros es distinta.
Son asuntos aparte. Para l, quiero decir. Mam es un tema, t otro, y y o el
tercero. Tiene planes distintos para cada uno. Hizo una pausa, alz la mirada y
vio que su hermano asenta en seal de conformidad. Slo hay un modo de
enfocar esto continu. Pongamos que los tres somos piezas de un puzle, un
puzle psicolgico, y cuando se nos junta, se obtiene una imagen coherente.
Nuestro problema, obviamente, es averiguar cul es esa imagen de antemano, y
cmo encajan las piezas entre s Aspir profundamente Antes de que se
nos adelante y las haga encajar l.
Jeffrey se frot la frente con una mano, sonriendo.
Susan, recurdame que nunca juegue a las cartas contigo. O al ajedrez. O
incluso a las damas. Creo que tienes toda la razn.
Diana se haba enjugado las lgrimas de los ojos. Habl otra vez con
suavidad, repitindose.
Juega a ser la muerte. Ese es su juego. Y ahora, nosotros somos las piezas.
La verdad de esta afirmacin era evidente para los tres.
Jeffrey alz la voz, y le pareci que sonaba como cuando planteaba una
pregunta a sus alumnos en clase.
Supongo que no tendra sentido intentar escondernos de nuevo dijo
despacio. Tal vez podramos vencerlo en su juego separndonos, partiendo en
tres direcciones distintas
Ni de coa solt Susan con brusquedad.
Susan tiene razn agreg Diana, volvindose hacia la pantalla. No
dijo, dudo que sirviera de algo, aunque pudiramos. Esta vez debemos hacer
otra cosa. Seguramente lo que y o debera haber hecho hace veinticinco aos.
Qu es? pregunt Susan.
Jugar mejor que l respondi su madre.
Una sonrisa de hierro se dibuj en el rostro de Susan; no una expresin de
diversin o placer, sino de cruel determinacin.
A m me parece razonable. De acuerdo. Si no vamos a ocultarnos,
entonces, dnde nos enfrentaremos a l? Aqu? O habremos de volver a Nueva
Jersey ?
Una vez ms, los tres guardaron silencio.
Jeffrey, t eres el experto en esa clase de preguntas seal su hermana.
Jeffrey titubeo.
Enfrentarse al propio padre no es lo mismo que enfrentarse a un asesino,
aunque sean la misma persona. Debemos decidir cul es nuestro propsito.
Enfrentarnos a nuestro padre o enfrentarnos a un asesino.
Las dos mujeres no contestaron. l aguard un momento y luego aadi con
un arranque de certeza:

La guarida de Grendel.
Diana pareca confundida.
No acabo de entender pero el rostro de Susan se torci en una media
sonrisa irnica. Dio unas palmadas en un aplauso modesto, slo burln en parte.
Lo que quiere decir, madre, es que, si quieres destruir el monstruo, debes
esperar a que venga hacia ti y luego apresarlo, y, pase lo que pase, no soltarlo,
aun cuando l te arrastre hacia su propio mundo, porque es all donde tu lucha
empezar y terminar.
Todos se quedaron callados durante unos segundos, hasta que Susan levant
ligeramente la mano, como una colegiala no del todo segura de su respuesta pero
que no quiere dejar escapar la oportunidad de participar en clase.
Slo tengo una pregunta ms dijo, con algo menos de confianza en la voz
. As que los tres lo rastreamos y damos con l antes de que l d con nosotros.
Le ganamos por la mano, digamos. Luego le plantamos cara. Como asesino o
como padre. Cul es nuestro objetivo exacto? Es decir, qu hacemos cuando se
produzca ese reencuentro?
Ninguno de ellos tena an la respuesta a esta pregunta.

Susan y Diana convinieron en tomar el siguiente vuelo al Oeste, que sala de


Miami a la maana siguiente. En el nterin, Jeffrey pidi a su madre que le
enviara copias digitalizadas de la carta que le haba remitido el abogado y de la
nota necrolgica de su marido aparecida en el boletn de la academia St. Thomas
More. l slo les dijo que se encargara de que alguien fuera a recogerlas al
aeropuerto de Nueva Washington y de conseguirles alojamiento. De inmediato
deleg esas tareas en el agente Martin.
De acuerdo dijo el inspector. Cuando termine de hacerle de
secretario, qu va a hacer usted?
Estar fuera un da, tal vez dos. Asegrese de que mi madre y mi hermana
estn a salvo, y su llegada no debe airearse bajo ningn concepto. Volarn con
nombres falsos, y usted deber colarlas por sus sofisticados puestos de
Inmigracin sin que una pantalla de ordenador o burcrata detecte nada. Eso
incluy e la expedicin de sus pasaportes temporales. No deben introducirse datos
en los ordenadores. Ni uno solo. Todo el puto sistema es vulnerable, y no quiero
que nuestro objetivo se entere de la llegada de una madre y una hija.
Reconocera las edades, el origen y dems, y nos tomara la delantera antes de
que tuviramos oportunidad siquiera de planear nuestro ataque.
El inspector solt un gruido de asentimiento. No le gustaba, pero claramente
estaba de acuerdo. Jeffrey pens que seguramente Robert Martin no rechistaba
porque haba concluido que con tres seuelos aumentaran las probabilidades de
atraer a su presa. Adems, la perspectiva de elaborar un plan de accin deba de

parecerle seductora.
Mi hermana ir armada. Bien armada. Eso tampoco representar un
problema.
Mi tipo de chica.
Lo dudo mucho.
Y usted, profesor, adnde ir?
Voy a emprender un viaje sentimental.
Luz de luna y msica romntica? Rasgueo de guitarras de fondo? Y
adnde le llevar eso, si puede saberse?
Tengo que volver al lugar de donde vengo dijo Jeffrey . Durante poco
tiempo, pero necesito ir all.
No estar pensando en regresar a ese vertedero que usted llama
universidad seal Martin con escasa delicadeza. Eso no forma parte de
nuestro acuerdo. Debe permanecer aqu mientras dure la investigacin, profesor.
Jeffrey respondi en un tono suave pero acre.
No es de ah de donde vengo. Es donde trabajo. Voy a volver al lugar de
donde vengo.
Bueno, sea como sea dijo Martin, encogindose de hombros como si el
asunto no le interesara, debera llevarse a una amiga consigo. El inspector
introdujo la mano en un cajn del escritorio y sac una pistola semiautomtica
de nueve milmetros que arroj a Jeffrey con una risita.

Logr dormirse de forma discontinua durante el vuelo hacia el este, y slo


despert de unos sueos que parecan empeados en convertirse en pesadillas
cuando el avin empez a descender hacia el aeropuerto internacional de
Newark. Amaneca, y la crudeza del invierno del noreste amenazaba con llegar
en el transcurso de las siguientes semanas. Una bruma gris oscuro de
contaminacin se cerna sobre la ciudad, repeliendo los ray os de luz matutinos
que intentaban penetrar y llegar hasta el suelo. A travs de la ventanilla, el mundo
le pareca a Jeffrey un lugar hecho de hormign y asfalto, denso, compacto,
cercado con acero y ladrillo, rodeado de tela metlica y alambre de espino.
Cuando el avin vir despacio hacia el norte de la ciudad, divis huellas de
disturbios, varias manzanas carbonizadas, en ruinas y abandonadas. Desde el aire
alcanz a distinguir las lneas donde policas y guardias nacionales asediados
haban formado filas para detener las oleadas de ataques incendiarios y saqueos
tan ntidamente como poda ver las zonas que haban dejado reducirse a cenizas.
Mientras los reactores reducan gas y el tren de aterrizaje bajaba con un golpe
sordo, descubri que curiosamente echaba de menos los espacios abiertos y los
trazados bien definidos del estado cincuenta y uno. Expuls este pensamiento de
su mente, restregndose los ojos para despejarlos de la somnolencia del vuelo y

encorv los hombros como preparndose para el fro.


Haba mucho trfico cuando sali del aeropuerto en el coche que haba
alquilado. El atasco llegaba hasta la autopista, y luego haba retenciones
intermitentes a lo largo de treinta kilmetros, de modo que para cuando lleg a
Trenton, la capital del estado, coincidi con la hora punta de la maana.
Tom la salida de Perry Street, la rampa que pasaba junto al bloque de
hormign ligero y cristal del Times de Trenton. Unas manchas de holln grandes
y negras surcaban el costado del viejo e impasible edificio y aumentaban de
tamao cerca de la zona de carga, donde una cola de camiones destartalados de
color azul marino y amarillo aguardaba la tirada de la maana. Fuera haba
media docena de conductores reunidos en torno a una hoguera encendida en un
viejo bidn de metal, esperando la seal para empezar a cargar.
Jeffrey gir y avanz unas manzanas hacia el parlamento, acercndose lo
suficiente para ver la cpula dorada que lo remataba relucir al sol. A medio
camino tuvo que pasar por un control policial, una barricada con alambre de pas
y sacos terreros que separaba una zona de plagas urbanas y estructuras de
edificios quemadas y cerradas con tablas de las casas adosadas reconstruidas por
los planes de renovacin de la ciudad. La presencia policial era dispersa, pero
constante; lo suficiente para asegurarse de que no surgieran oleadas de
descontento que recorriesen las calles en que se haba gastado dinero, avanzando
con furia hacia el parlamento. Clay ton encontr un sitio donde aparcar y
continu el camino a pie.
El bufete del abogado estaba a slo una manzana de los edificios legislativos,
en una anticuada casa de piedra rojiza reacondicionada que conservaba una
elegancia propia de otra poca en su exterior. La entrada era una puerta falsa, y
para pasar tuvo que esperar a que un guardia de seguridad de aspecto hurao y
aburrido pulsara el timbre dos veces para abrirle tanto la puerta exterior como la
interior.
Tiene cita? inquiri, consultando un sujetapapeles.
Vengo a ver al seor Smith respondi Jeffrey.
Tiene cita? repiti el guardia.
S minti Jeffrey . Jeffrey Clay ton. A las nueve de la noche.
El guardia examin la lista con detenimiento.
Aqu no repuso y acto seguido desenfund una pistola de gran calibre
con la que encaon al profesor. Jeffrey hizo caso omiso del arma.
Debe de tratarse de un error dijo.
Aqu no cometemos errores dijo el hombre. Mrchese ahora mismo.
Y si llama a la secretaria del seor Smith? Eso puede hacerlo, verdad?
Por qu habra de hacerlo? No figura usted en la lista. Jeffrey sonri, se
llev la mano lentamente al bolsillo interior de la chaqueta y sac su pase de
seguridad temporal del estado cincuenta y uno. Supuso que el hombre no

reparara en la fecha de caducidad estampada en el anverso, y que en cambio se


fijara en la placa y el smbolo del guila dorada.
El motivo por el que debe hacer lo que le pido dijo despacio, tendindole
el pase es que, si no lo hace, volver aqu con una orden judicial, un equipo de
registro y una unidad de Operaciones Especiales, y arrasaremos la oficina de su
jefe, y cuando l averige al fin quien la cag de mala manera causndole un
marrn de cojones, sabr que fue el gilipollas de la puerta principal. Le parece
una razn convincente?
El guardia de seguridad levant el auricular.
Est aqu una especie de polica que quiere ver al seor Smith sin cita
previa dijo. Quiere salir a hablar con el tipo? Colg y le inform: La
secretaria vendr enseguida. Continu apuntando al pecho de Jeffrey con la
pistola. Va usted armado, hombre de la S.S.? Al ver que Jeffrey negaba con
la cabeza, pues haba dejado su pistola en la guantera del coche, el guardia le
indic que pasara por un detector de metales. Eso y a lo veremos dijo.
Pareci decepcionado cuando la alarma del aparato no se dispar. No llevar
una de esas nuevas pistolas de plstico de alta tecnologa, verdad? pregunt,
pero antes de que Jeffrey pudiera responder, una mujer sali de un despacho
interior. Joven y remilgada, llevaba una camisa blanca ceida de hombre
abrochada hasta la garganta, que Jeffrey, en un arrebato de humor interno
irrespetuoso, interpret como seal de que ella se acostaba con el abogado, que
engaaba a su esposa anodina y adicta al club de campo. Seguramente las
prendas de corte conservador y poco provocativo eran para disimular sus
actividades autnticas. Esta fantasa lo hizo sonrer, pero dudaba que estuviera
equivocado.
Seor?
Clay ton. Jeffrey Clay ton.
El guardia de seguridad le alarg la tarjeta de identificacin del estado
cincuenta y uno.
Y qu le trae por aqu desde las prometedoras y felices tierras del Oeste?
El sarcasmo de la mujer era de una claridad meridiana.
Hace unos aos el seor Smith represent a un hombre que ahora es objeto
de una investigacin importante en nuestro territorio.
Toda comunicacin y trato entre el seor Smith y sus clientes es
estrictamente confidencial. Jeffrey sonri.
Claro que lo es.
As que no creo que pueda ay udarle. Le devolvi la identificacin.
Como quiera dijo Jeffrey , pero, por otro lado, y o habra pensado que
a lo mejor a un abogado le gustara tomar esa decisin por s mismo. Claro que,
si usted cree que l preferira ver su nombre en una citacin, o en los titulares de
un peridico local, sin previo aviso, bueno, all usted.

De una forma curiosa, Jeffrey lo estaba pasando bien. Ir de farol no era su


estilo, ni algo que hiciera a menudo.
La secretaria clav en l la mirada, como intentando detectar el engao en
alguna curva de su sonrisa o arruga de su barbilla.
Sgame dijo. Ver si puede dedicarle dos minutos. Gir sobre sus
talones y aadi: Eso seran ciento veinte segundos. Ni uno ms.
Lo gui a una antesala. Estaba repleta de muebles Victorianos caros e
incmodos. La alfombra era oriental, grande y tejida a mano. En un rincn haba
un viejo reloj de pie que ms o menos marcaba la hora con un sonoro tictac. La
secretaria le seal un sof de respaldo rgido y se retir tras un escritorio,
distancindose a toda prisa de Jeffrey. Cogi un telfono y habl rpidamente por
el auricular, ocultndole al profesor sus palabras, luego colg y se qued callada.
Al cabo de un momento, una puerta grande de madera se abri y apareci el
abogado. De una delgadez cadavrica, tena una mata de pelo entrecano
recogida en una cola de caballo que se precipitaba por la espalda de su entallada
camisa azul. Sus tirantes de cuero sujetaban unos pantalones grises de ray a fina
cosidos a mano. Llevaba unos zapatos italianos tan lustrosos que resplandecan. Su
mano grande, huesuda y fuerte estrech enrgicamente la del profesor.
Y qu clase de problemas podra usted causarme, seor Clay ton?
pregunt el abogado con los labios fruncidos.
Todo depende, claro respondi Jeffrey.
De qu?
De lo que hay a hecho usted.
El abogado sonri.
Entonces es evidente que no tengo por qu preocuparme. Pregnteme lo
que quiera, seor Clay ton.
Jeffrey le tendi al hombre la carta que le haba enviado a Diana.
Le resulta familiar?
El abogado ley la carta despacio.
Apenas. Es muy vieja. Recuerdo vagamente el caso un terrible
accidente de trfico, tal como inform. Cuerpos calcinados hasta el punto de
quedar irreconocibles. Unas muertes trgicas.
l no muri.
El abogado vacil por un momento.
Eso no es lo que consta aqu.
No muri, y menos an en un accidente de trfico suicida.
El abogado se encogi de hombros.
Ojal me acordara de ello. Es de lo ms curioso. Usted cree que ese
hombre sobrevivi de algn modo, pese a que y o asist a su entierro? Al menos
deb de asistir, porque eso fue lo que escrib. Cree que acostumbro a ir a
entierros falsos?

Ese hombre, como usted lo llama, era mi padre.


El abogado enarc una ceja fina y gris.
De veras? Aun as, que un padre muera joven, pese a lo que crea la
may ora de los hijos, no es un crimen.
Tiene razn. Pero lo que l ha estado haciendo s que lo es.
A qu se refiere exactamente?
A homicidios.
El abogado guard silencio por unos instantes.
Un muerto implicado en asesinatos. Qu interesante. Sacudi la cabeza
. Me parece que no tengo informacin adicional para usted, seor Clay ton.
Cualquier conversacin o correspondencia que hay a mantenido con su padre es
confidencial. Tal vez esa confidencialidad no tenga razn de ser si l muri. Eso
sera discutible. Pero si, como usted afirma de pronto, l sigue vivo, entonces, por
supuesto, la confidencialidad contina vigente, incluso despus de todos estos
aos. Sea como fuere, todo esto es historia antigua. Extremadamente antigua. Ni
siquiera creo que conserve el expediente todava. Mi bufete ha crecido y
cambiado considerablemente desde la poca en que le escrib eso a su madre.
As que creo que se equivoca usted y, aunque no fuera as, no podra ay udarle.
Que usted lo pase bien, seor Clay ton, y buena suerte. Joy ce, acompaa al
caballero a la puerta.
La secretaria remilgada cumpli la orden con singular entusiasmo.

El terreno de la academia St. Thomas More estaba rodeado por una valla de
hierro forjado de casi cinco metros de altura que habra tenido una funcin
puramente decorativa de no ser por el letrero que adverta que estaba
electrificada. Jeffrey supuso que la valla se prolongaba tambin unos dos metros
bajo tierra. Un guardia lo recibi en la puerta y lo escolt al interior de la
academia. Caminaron por un sendero bordeado de rboles que discurra entre
imperturbables edificios de ladrillo rojo. En primavera, pens Jeffrey, la hiedra
deba de recubrir de verde los costados de los dormitorios y las aulas; pero ahora
que el invierno se avecinaba, las enredaderas marrones haban quedado
reducidas a unos tallos y zarcillos adheridos a las paredes de ladrillo como
tentculos fantasmagricos. Desde los escalones del edificio de la administracin
se dominaba una amplia extensin de campos de deportes color verde claro con
zonas de tierra marrn all donde el csped se haba levantado por el uso. El
guardia llevaba un blazer azul y una corbata roja, y Jeffrey se fij en el bulto de
un arma automtica bajo la chaqueta. Era un hombre hosco y callado, y cuando
una campana de iglesia repic para marcar el fin de la hora de clase, hizo pasar
a Jeffrey por unas puertas anchas de cristal. Al otro lado, torrentes de alumnos
empezaron a salir de las aulas, y los pasillos desiertos se congestionaron de pronto

con la aglomeracin de estudiantes.


La ay udante del director era una mujer may or, con el pelo azul cardado en
forma de casco y unas gafas de concha apoy adas en la punta de la nariz. Su
actitud amigable pero eficiente hizo pensar a Jeffrey que, en un mundo sacudido
por los cambios, las viejas instituciones educativas eran lo que ms tardaba en
cambiar. No estaba seguro de si eso era bueno o malo.
Profesor Jeffrey Mitchell, cielo santo, creo que haca aos que no oa ese
nombre. Dcadas. Y dice que era su padre? Cielo santo, ni siquiera recuerdo que
estuviera casado.
Lo estuvo. Estoy buscando a alguien que lo conociera y que tal vez
recuerde su muerte. Yo apenas lo conoc. Mis padres se divorciaron cuando y o
era muy joven.
Ah dijo la mujer. Un caso demasiado frecuente. Y ahora usted
Slo intento llenar algunas lagunas de mi vida dijo Jeffrey . Siento
haberme presentado sin avisar
La mujer adopt ms o menos la misma expresin con que deba de mirar a
algn alumno que hubiera suspendido un examen a causa de la gripe;
comprensiva, pero no del todo cordial.
Yo tampoco lo tengo muy fresco en la memoria asegur. Recuerdo a
un joven prometedor. A un joven apuesto muy prometedor, con un intelecto
envidiable. Su campo era la historia, me parece.
S, eso creo.
Por desgracia, quedamos muy pocos que podamos recordar algo. Y su
padre slo estuvo aqu unos aos, si no me equivoco. Slo lo trat durante unas
semanas, antes de que renunciara a su puesto, y no demasiado a fondo. Su
marcha coincidi con mi llegada. Adems, y o estaba aqu, en administracin, y
l era profesor. Y, veinticinco aos es mucho tiempo, incluso en una institucin
como sta
Pero Jeffrey haba percibido cierta vacilacin en su voz.
Tal vez debera hablar con el viejo seor May nard. Ya est casi retirado,
pero todava da una clase de Historia de Estados Unidos. Si la memoria no me
falla, era jefe del departamento cuando su padre estaba aqu. De hecho, fue jefe
del departamento durante ms de treinta aos. Quizs l tenga informacin sobre
su padre.

El profesor de Historia estaba sentado a un escritorio, mirando por una


ventana del primer piso uno de los campos de juego, cuando Jeffrey llam a la
puerta y entr en la pequea aula. May nard era un anciano de cabello cano muy
corto, barba entreverada de canas y nariz de boxeador, rota en ms de una
ocasin, aplastada y deforme. Tena aspecto de gnomo y, cuando Jeffrey entr,

gir en su asiento casi como un nio jugando en una silla para adultos. Al
percatarse de que su visitante no era un alumno, esboz una sonrisa, ruborizado,
con una mirada tmida que contrastaba con su apariencia de bulldog.
Sabe? A veces, al contemplar los campos de deportes, me acuerdo de
algunos juegos concretos. Veo a los jugadores tal como eran. Oigo el sonido del
baln, voces, silbidos y aclamaciones. Envejecer es terrible. Los recuerdos se
imponen sobre las realidades. Son un triste sucedneo. Bueno escrut con
detenimiento a Jeffrey , me resulta conocido, pero no del todo. Por lo general
reconozco a todos mis ex alumnos, pero a usted no acabo de situarlo.
No fui alumno suy o.
No? Entonces, en qu puedo ay udarle? inquiri.
Me llamo Jeffrey Clay ton. Estoy buscando informacin
Ah dijo el profesor, asintiendo con la cabeza. Eso est bien. Quedan
tan pocas
Perdn, cmo dice?
Personas que busquen informacin. Hoy en da, la gente se contenta con
aceptar lo que le dicen. Sobre todo los jvenes. Como si buscar el conocimiento
por s mismos fuera una tarea anticuada e intil. Lo nico que quieren es
aprender lo que necesitan para aprobar algn test estndar, para acceder a
alguna universidad de prestigio, conseguir un buen trabajo que no les exija
mucho esfuerzo, dinero, algo de xito y comprarse una casa grande en un barrio
seguro, un coche espacioso y muchos lujos. Nadie quiere aprender, porque el
aprendizaje intoxica. Pero tal vez usted sea distinto, no, joven?
Jeffrey se encogi de hombros con una sonrisa.
Nunca he visto una relacin directa entre el conocimiento y el xito.
Aun as, viene en busca de informacin. Eso es excepcional. Qu clase de
informacin?
Sobre un hombre que usted conoci.
De quin se trata?
De Jeffrey Mitchell. Fue profesor de su departamento.
May nard se meci en su asiento, con los ojos clavados en su visitante.
Esto es de lo ms curioso dijo, pero no del todo inesperado, ni siquiera
despus de tantos aos.
Se acuerda de l?
Pues s, me acuerdo. Continu mirando a Jeffrey. Instantes despus,
aadi: Presumo que es usted pariente del seor Mitchell, no es as?
En efecto. Era mi padre.
Ah, deb imaginarlo. Veo un parecido notable en las facciones, y tambin
en la complexin. l era alto y delgado, como usted. Esbelto y atltico. Un
hombre que ejercitaba tanto la mente como el cuerpo. Toca usted el violn
tambin? No? Ah, es una lstima. l tena bastante talento. En fin, hijo de ese

hombre a quien conoc pero no demasiado bien, qu informacin es la que viene


a buscar?
l falleci
Eso me contaron. Eso le.
En realidad, no muri.
Ah, qu interesante. Y vive todava?
S.
Y tiene usted contacto con l?
No lo he visto desde que era nio. Desde los nueve aos. Hace y a
veinticinco.
As que, como un hurfano, o, ms bien, como un nio trgicamente
cedido en adopcin, usted ha emprendido la bsqueda del hombre que le
abandon?
Quizs abandono no sea la palabra ms adecuada. Pero s, en cierta
forma s.
El profesor de Historia puso los ojos en blanco, gir en su silla, dirigi otra
larga mirada a los campos de juego por la ventana y luego se volvi de nuevo
hacia Jeffrey.
Joven, le recomiendo que no se embarque en ese viaje.
Jeffrey, de pie ante el escritorio, titube.
Y por qu no? pregunt.
Espera sacar algn provecho de esa informacin? Llenar algn hueco en
su vida?
Jeffrey no crea que eso fuera precisamente lo que buscaba, pero supuso que
haba al menos algo de cierto en ello. Lo asalt la duda al pensar que quiz le
convena determinar con claridad qu quera averiguar. Pero en lugar de
expresar esto en voz alta, dijo:
Lo recuerda?
Por supuesto. Me caus una impresin extraa.
Cul?
La de que era un hombre peligroso.
Por unos instantes Jeffrey se qued sin palabras.
En qu sentido?
Era un historiador de lo ms inslito.
Por qu lo dice?
Porque a la may ora de nosotros simplemente nos intrigan los caprichos de
la historia. Por qu sucedi esto, por qu pas lo otro. Es un juego, sabe? Como
calcar un mapa en un papel que no es lo bastante traslcido.
Pero es que l era distinto?
S. Al menos eso me pareca.
Y entonces?

El hombre may or vacil y luego se encogi de hombros.


Le encantaba la historia porque le recuerdo que es slo una impresin
ma tena la intencin de utilizarla. Para sus propios fines.
No le entiendo.
La historia a menudo es una compilacin de los errores del hombre. Mi
sensacin era que su padre tena sed de conocimiento porque estaba decidido a
no cometer los mismos errores.
Comprendo empez a decir Jeffrey.
No, no lo comprende. Su padre imparta clases de historia europea, pero
se no era su autntico campo.
Y cul era?
El hombrecillo sonri de nuevo.
Es slo una opinin. Una intuicin. En realidad no tengo pruebas. Hizo
una pausa y suspir. Me estoy haciendo viejo. Ya slo doy una clase. De
ltimo curso. A los alumnos les da igual mi estilo. Descarnado. Agresivo.
Provocador. Pongo en tela de juicio las teoras, las convenciones. se es el
problema cuando eres historiador, sabe? El mundo actual no te gusta mucho.
Sientes nostalgia por los viejos tiempos.
Deca usted que su autntico campo era
Qu sabe usted de su padre, seor Clay ton?
Lo que s no me gusta.
Qu respuesta tan diplomtica. Perdone que lo diga con tanta crudeza,
seor Clay ton, pero su padre me dio una gran alegra cuando me dijo que se iba.
Y no es porque fuera un mal profesor, pues no lo era. Seguramente fue uno de
los mejores que he conocido jams, y tambin muy popular, pero y a habamos
perdido a una alumna. Una joven desafortunada secuestrada en el campus y
sometida a un trato de lo ms brutal. Yo no quera que hubiera una segunda.
Cree que l tuvo algo que ver?
Qu sabe usted, seor Clay ton?
S que la polica lo interrog.
El anciano sacudi la cabeza.
La polica! resopl. No saban qu buscar. Ver, un historiador sabe.
Sabe que todos los sucesos son la combinacin de muchos factores: la mente, el
corazn, la poltica, la economa, el azar y la coincidencia. Las fuerzas
caprichosas del mundo. Lo sabe usted, seor Clay ton?
En mi especialidad, las cosas tambin funcionan as.
Y cul es su especialidad, si me permite la indiscrecin? pregunt el
hombre may or, frotndose la punta de su nariz rota.
Doy clases sobre conductas criminales en la Universidad de Massachusetts.
Ah, qu interesante. Entonces su especialidad es
Mi especialidad es la muerte violenta.

El viejo profesor sonri.


Tambin era la de su padre.
Jeffrey se inclin hacia delante, formulando una pregunta con su lenguaje
corporal. El historiador se balance en su asiento.
Lo cierto es que llegu a preguntarme por qu prosigui el anciano a
lo largo de los aos nunca apareci nadie que buscara respuestas sobre Jeffrey
Mitchell. Y, conforme pasaba el tiempo, a veces me tomaba la libertad de pensar
que ese famoso accidente de trfico se haba producido de verdad y que el
mundo se las haba arreglado para esquivar una bala pequea pero mortal. Es un
tpico. No debera caer en los tpicos, ni siquiera ahora que soy viejo y no soy
tan til aqu ni en ningn otro sitio como en otra poca. Un historiador debe dudar
siempre, dudar de las respuestas fciles. Dudar de la idea de que la suerte tonta y
ciega le ha trado buena fortuna al mundo, porque rara vez lo hace. Dudar de
todo, pues slo a travs de la duda, sazonada con un poco de escepticismo, puede
uno albergar la esperanza de descubrir las verdades de la historia
Mi padre
Quera ahondar en la muerte? Tena curiosidad sobre el asesinato, la
tortura, todas las ocasiones en que aflora la cara ms oscura de la naturaleza
humana? l era el hombre al que haba que consultar. Toda una enciclopedia del
mal: los autos de fe, la Inquisicin, Vlad el Empalador, los cristianos en las
catacumbas, Tamerln el Conquistador, la quema de herejes durante la guerra de
los Cien Aos. Estas son las cosas que l saba. Qu parte del rion de la mujer
envi Jack el Destripador a las autoridades junto con su famoso desafo? Su padre
lo saba. El arma preferida de Billy el Nio? Un revlver Cok calibre cuarenta y
cuatro, no muy distinto del Charter Arms Bulldog cuarenta y cuatro que David
Berkowitz, el Hijo de Sam, utilizaba. La frmula exacta del Zy klon B? Su padre
tambin la conoca, as como la temperatura de los hornos de Auschwitz.
Cuntos hombres murieron en los primeros momentos despus de que sonaran
los silbatos en el Somme y ellos saltaran el parapeto? l lo saba. Limpieza
tnica y campos de exterminio serbios? Tutsis y hutus en Ruanda? l haba
memorizado perfectamente los pormenores de todas esas atrocidades. Saba
cuntos latigazos se necesitaban para matar a un hombre condenado en los
campos de concentracin zaristas de la Rusia prerrevolucionaria, y saba cunto
tardaba en caer la cuchilla de la guillotina, y te contaba, con una sonrisita muy
suy a, que monsieur Guillotin, el inventor del aparato, les asegur de forma
tajante y poco sincera a las autoridades francesas cuando estaban contemplando
la posibilidad de emplear su ingenio que las vctimas de aquella mquina infernal
notaran poco ms que un ligero cosquilleo en la nuca . l contaba todas estas
cosas y muchas ms. El anciano tosi. Si quiere conocer a su padre,
entonces debe conocer a la muerte.
Jeffrey hizo un leve gesto con la mano, como para disipar el olor de los

recuerdos que flotaban ante l.


Le daba miedo?
Por supuesto. Una vez se jact ante m de que si algo nos ensea la historia
es lo fcil que resulta matar.
Se lo dijo usted a la polica?
El profesor de Historia sacudi la cabeza.
Decirles qu? Que su sospechoso pareca estar familiarizado con los
detalles histricos de la vida y muerte de los asesinos del mundo moderno, desde
el ms clebre hasta el ms insignificante? Qu demuestra esto?
Seguramente la informacin les habra resultado til.
La chica fue asesinada. A varias personas de aqu, entre ellas su padre, las
interrogaron. Pero l no fue el nico. Sometieron a interrogatorio a un par de
profesores ms, un conserje, un empleado del comedor y el entrenador del
equipo femenino de lacrosse de la escuela. Como a los dems, lo dejaron libre
sin cargos, porque no haba pruebas contra l. Slo sospechas. Al poco tiempo, de
buenas a primeras, renunci a su empleo. Unas semanas despus, recibimos la
chocante noticia de su muerte. Su presunta muerte, segn dice usted. Pero noticia
al fin y al cabo. Esto suscit una conmocin menor. Una sorpresa momentnea.
Un poco de curiosidad, tal vez, dado el extrao momento en que se produjo. Pero
surgieron pocas preguntas y menos respuestas todava. En cambio, todo el mundo
sigui adelante con su vida. Es lo que ocurre invariablemente en colegios como
ste. Pase lo que pase en el mundo, la escuela sigue adelante como antes y como
har siempre.
Jeffrey pens que haba similitudes entre la escuela y el estado para el que
trabajaba. Ambos crean que, cada uno a su manera, podan aislarse del resto del
mundo. Ambos tenan los mismos problemas para mantener viva esa ilusin.
Por casualidad recuerda lo que l dijo cuando renunci?
El viejo seor May nard asinti con la cabeza y se inclin hacia delante.
Tuve dos encuentros con l. Todava los tengo grabados en la memoria,
incluso despus de todas estas dcadas. As debe ser un historiador, sabe, seor
Clay ton? Tiene que tener ojo para los detalles, como un periodista.
Y bien?
Nos reunimos dos veces. La primera fue poco despus de las
averiguaciones policiales. Me top con su padre en la tienda de autoservicio de la
localidad. Ambos tenamos que comprar algunas cosas. La tienda existe todava,
en la misma calle, enfrente de la escuela. Vende cigarrillos, peridicos, leche,
refrescos y comida en un estado peor que incomible, y a sabe
S.
Hizo algunas bromas, primero sobre la lotera estatal, luego sobre la polica.
Al parecer no tena un gran concepto de ella. Sabe, seor Clay ton, que su padre
mostraba por lo general una actitud indiferente y despreocupada? Esconda

mucho de s mismo tras esa fachada desenvuelta. Desde luego, lograba disimular
su sentido de la precisin y la exactitud. Ms bien como un cientfico, supongo.
Poda mostrarse divertido o tmido, pero en el fondo era fro y calculador. Es
usted as, seor Clay ton?
Jeffrey no respondi.
Era un hombre que daba mucho miedo. Tena un aire disoluto, lascivo.
Como un tiburn. Recuerdo que la conversacin que mantuvimos aquella tarde
me hel la sangre. Fue como hablar con un zorro hambriento frente a la puerta
de un gallinero y que alguien me asegurase que no haba por qu preocuparse.
Luego, una semana despus, se present de improviso en mi despacho. Fue algo
de lo ms inesperado. Sin apenas saludarme, anunci que se marchara la
semana siguiente. No me dio realmente una explicacin, aparte de que haba
heredado un dinero. Le pregunt por la polica, pero l simplemente se rio y dijo
que dudaba que hubiera que preocuparse por ellos. Cuando lo interrogu sobre
sus planes, me dijo y esto lo recuerdo con toda claridad dijo que tena que
buscar a unas personas. Buscar a unas personas. Tena mirada de cazador.
Empec a pedirle ms detalles, pero gir sobre sus talones y sali de mi
despacho. Cuando, ms tarde, fui al suy o, y a se haba ido. Haba vaciado sus
armarios y estanteras. Telefone a su domicilio, pero y a le haban desconectado
la lnea. Creo que al da siguiente, fui en coche a su casa, que estaba vaca, con
un letrero de SE VENDE delante. En pocas palabras, se haba marchado. Yo
apenas haba tenido tiempo de asimilar su desaparicin cuando nos lleg la
noticia de su muerte.
Cundo ocurri?
Bueno, recuerdo que fue una suerte para nosotros, porque faltaba slo una
semana para las vacaciones de Navidad, de modo que slo tuvimos que dar unas
pocas clases en su lugar. Estbamos entrevistando a posibles sustitutos suy os
cuando nos informaron de la colisin. Nochevieja. Alcohol y exceso de
velocidad. Por desgracia, nada excesivamente fuera de lo normal. Esa noche
cay una lluvia desagradable y glida en toda la Costa Este que dio lugar a
muchos accidentes, entre ellos el de su padre. Al menos eso se nos hizo creer.
Por casualidad se acuerda de cmo se enter del accidente?
Ah, excelente pregunta. Un abogado, tal vez? Mi memoria no es tan
precisa respecto a ese punto como quisiera.
Jeffrey movi la cabeza afirmativamente. Eso tena sentido para l. Saba
qu abogado haba hecho esa llamada.
Y su entierro?
Eso fue curioso. A ningn conocido mo se le dio la menor indicacin sobre
la hora, el lugar o lo que fuera, por lo que nadie asisti. Podra usted ir al archivo
de microfilmes del Times de Trenton a comprobarlo.
Eso har. Se acuerda de cualquier otra cosa que pueda serme de ay uda?

El viejo historiador despleg una sonrisa irnica.


Pero, mi pobre seor Clay ton, dudo haberle dicho nada que pueda serle de
ay uda, y s muchas cosas que pueden perturbarlo. Algunas que pueden
provocarle pesadillas. Y, desde luego, unas cuantas que le inquietarn hoy, y
maana, y seguramente durante mucho tiempo. Pero algo que le ay ude? No, no
creo que esta clase de conocimientos ay ude a nadie, y menos an a un hijo. No,
habra sido usted mucho ms sensato y afortunado si nunca hubiera hecho estas
preguntas. Es raro, pero a veces esas terribles lagunas de ignorancia son
preferibles a la verdad.
Tal vez tenga razn respondi Jeffrey con frialdad, pero y o no tena
esa opcin.

Jeffrey percibi el olor denso del humo, pero no pudo determinar de dnde
provena. El cielo del medioda era un manto marrn de bruma y contaminacin,
y lo que se quemaba, fuera lo que fuese, contribua a hacer ms deprimente el
mundo.
Se detuvo a unas manzanas de la casa donde haba vivido sus primeros nueve
aos, en la calle principal de la pequea ciudad, clebre por un crimen cometido
muchos aos atrs. Cuando estudiaba, haba pasado un tiempo en una biblioteca
de la universidad, hojeando decenas de libros sobre el secuestro, buscando
fotografas de su ciudad natal en aquella poca anterior. Haca dcadas haba sido
un lugar pertinazmente tranquilo, una zona rural dedicada a la agricultura y la
privacidad, un microcosmos del mundo benvolo y tradicional de la Amrica de
pueblo, que con toda seguridad era lo que haba atrado al mundialmente
conocido aviador a Hopewell en un principio. Era un sitio que le daba la
sensacin ilusoria de estar en un refugio, sin alejarlo de la corriente poltica en
que se hallaba inmerso. El aviador era un hombre poco corriente, a quien pareca
alterarle y atraerle a la vez la fama que le haba valido su proeza transatlntica.
Como es natural, el revuelo que caus el secuestro cambi todo eso. Lo cambi
de un da para otro, debido a la invasin de la prensa que cubri el caso y el circo
meditico que se arm en torno al juicio contra el acusado, celebrado en la
misma calle, en Flemington; lo cambi de manera ms sutil en los aos siguientes
al dar a Hopewell una reputacin extraa basada en una sola accin perversa.
Fue como un tinte insoluble en el agua, algo de lo que la ciudad y a no podra
librarse, por muy idlica que fuera. Y, con el paso de los aos, el carcter del
pueblo tambin haba cambiado. Los granjeros vendieron sus tierras a los
promotores inmobiliarios, las parcelaron y construy eron viviendas de lujo para
los ejecutivos de Filadelfia y Nueva York que crean poder escapar de la vida
urbana al mudarse a otro sitio, pero no muy lejos. La localidad sufra las
consecuencias de su proximidad a las dos ciudades. Pocas cosas haba en el

mundo, pens Jeffrey, ms potencialmente devastadoras para un territorio que el


quedar a mano.
Su propia casa haba sido ms antigua, una reliquia reformada que databa de
la poca del secuestro, aunque estaba situada en una calle lateral cerca del centro
de la ciudad, y la finca del aviador, de hecho, estaba a varios kilmetros de all,
en plena campia. Jeffrey record que su casa era grande, espaciosa, llena de
rincones oscuros y zonas de luz inesperadas. El dorma en una habitacin frontal
de la primera planta, que tena una forma semicircular, victoriana. Intent
visualizar el dormitorio, y lo que le vino a la memoria fue su cama, una librera y
el fsil de algn antiguo crustceo prehistrico que haba encontrado en el lecho
de un ro cercano y que, en la precipitacin con que se marcharon, olvid meter
en la maleta y lament durante aos haber dejado. La piedra tena un tacto
fresco que lo fascinaba. Le haba gustado deslizar los dedos sobre el relieve del
fsil, casi esperando que cobrara vida bajo su mano.
Ahora, arranc el coche, dicindose que slo estaba all para obtener
informacin. Este viaje a la casa de la que haban huido no era ms que una
bsqueda a ciegas.
Avanz en el coche por su calle, luchando en todo momento por desterrar sus
recuerdos.
Cuando se detuvo, y antes de alzar la vista, se record a s mismo: No
hiciste nada malo , lo que se le antoj un mensaje ms bien extrao. Luego se
volvi hacia la casa.
Veinticinco aos constituy en un filtro incmodo, al igual que la distincin
entre tener nueve aos y tener treinta y cuatro. La casa le pareca ms pequea
y, a pesar del tenue sol que batallaba contra el cielo gris, ms luminosa. Ms
radiante de lo que esperaba. La haban pintado. El tono gris pizarra que recordaba
en el revestimiento de tablas y el negro de los postigos haban cedido el paso a un
blanco con adornos verde oscuro. El gran roble que antes se ergua en el patio y
proy ectaba su sombra sobre la fachada frontal haba desaparecido.
Baj del coche y vio a un hombre agachado, ocupndose de unos arbustos
junto a los escalones de la puerta principal con un rastrillo en las manos. No muy
lejos de l haba un letrero de SE VENDE. El hombre volvi la cabeza al or
cerrarse la portezuela de Jeffrey y alarg el brazo para coger algo que el
profesor supuso que sera un arma, aunque no alcanz a ver nada. Se acerc al
hombre despacio.
El hombre, de unos cuarenta y tantos aos, era fornido y tena un poco de
barriga. Llevaba unos tjanos con la ray a bien planchada y una anticuada
chaqueta de piloto con el cuello forrado de piel.
Puedo ay udarle? pregunt cuando el profesor se aproxim.
Probablemente no respondi Jeffrey . Yo viv aqu durante poco
tiempo, cuando era nio, y casualmente pasaba por aqu, de modo que he

decidido echar un vistazo a mi viejo hogar.


El hombre asinti, ms tranquilo al ver que Clay ton no representaba una
amenaza.
Quiere comprarla? Se la vendo a buen precio.
Jeffrey neg con la cabeza.
Vivi usted aqu? Cundo?
Hace unos veinticinco aos. Y usted?
Nah, no llevo tanto tiempo. Nos la vendi hace tres aos una pareja que
solo llevaba aqu dos, tal vez tres. Ellos se la haban comprado a otra gente que
slo estaba de paso. Este sitio ha tenido muchos propietarios.
De veras? Y cmo se lo explica usted?
El hombre se encogi de hombros.
No lo s. Mala suerte, supongo.
Jeffrey le dirigi una mirada inquisitiva.
El hombre volvi a encogerse de hombros.
Lo cierto es que nadie que y o hay a conocido ha tenido suerte aqu. A m
acaban de trasladarme. Al puto Omaha. Dios santo. Tendr que sacar de su
ambiente a los nios, a la mujer y hasta al perro y el gato de los cojones para
mudarme a ese sitio donde sabe Dios qu hay.
Lo siento.
El tipo que estaba antes tuvo cncer. Antes de eso, haba una familia con un
chico al que atropello un coche en esta misma calle. O a alguien decir que le
pareca recordar que se haba cometido un asesinato en la casa, pero bueno,
nadie saba nada, e incluso y o consult los peridicos viejos pero no encontr
nada. Esta casa est gafada. Al menos no me han dado la patada en el curro. Eso
s que habra sido mala suerte.
Jeffrey clav la vista en el hombre.
Un asesinato?
O algo as. Yo qu s. Como y a le he dicho, nadie saba nada. Quiere
echar una ojeada?
Tal vez slo un rato.
Deben de haber remodelado el lugar tres veces o quiz cuatro desde que
usted vivi aqu.
Seguramente tiene razn.
El hombre gui a Jeffrey por la puerta principal hasta un pequeo recibidor y
luego lo llev en una visita rpida por la planta baja: la cocina, una habitacin que
se haba aadido ms recientemente, la sala de estar y un cuarto reducido que
Jeffrey recordaba como el estudio de su padre y en el que ahora haba una
cadena de msica y un televisor que ocupaba toda una pared. La mente de
Jeffrey se puso a trabajar a todo tren, intentando resolver matemticamente una
ecuacin que haba permanecido latente en lo ms profundo de su ser. Todo le

pareca ms limpio de lo que recordaba. Ms iluminado.


Mi mujer coment el hombre, ella es la nica a quien le gusta tener
arte moderno y dibujos al pastel en las paredes. En qu habitacin dorma usted?
En la primera planta, a la derecha. Una de las paredes era circular.
Ya. Mi despacho en casa. Instal unos cuantos estantes para libros y mi
ordenador. Quiere verlo?
A Jeffrey lo asalt un recuerdo: l estaba escondido en su alcoba, con la
cabeza sobre la almohada. Hizo un gesto de negacin.
No respondi. No hace falta. No es tan importante.
Como quiera dijo el propietario. Joder, me he acostumbrado a ensear
la casa a agentes inmobiliarios y a sus clientes, as que se me da bastante bien
hacer de vendedor. El hombre sonri y se dispuso a acompaar a Jeffrey a la
puerta. Le debe de dar una sensacin algo extraa, despus de tantos aos,
ahora que tiene un aspecto tan diferente y todo eso.
Una sensacin un poco extraa, s. La veo ms pequea de lo que la
recordaba.
Es lgico. Usted era ms pequeo entonces.
Jeffrey asinti con la cabeza.
De hecho, y o dira que la nica habitacin que est igual es el stano.
Nadie se explica por qu.
Perdn, cmo dice?
Ese cuartito tan raro que est en el stano, pasada la caldera. Joder, apuesto
a que la mitad de la gente que vivi en este lugar ni siquiera saba de su
existencia. Nosotros lo descubrimos porque vino un tcnico del control de
termitas y cay en la cuenta cuando estaba dando golpes a las paredes. Apenas
se ve la puerta. De hecho, ni siquiera haba una maldita puerta cuando l lo
encontr. El sitio estaba tapiado con Pladur y y eso, pero cuando el tipo de los
bichos le arre un porrazo, son a hueco, as que a l y a m nos entr la
curiosidad y echamos abajo el tabique.
Jeffrey se qued de piedra.
Una especie de habitacin secreta? pregunt.
El hombre extendi las manos a los lados.
No lo s. Tal vez lo fue en otro tiempo. Algo as como un zulo, tal vez?
Hace mucho que no bajo a echarle un vistazo. Quiere verlo?
Jeffrey movi la cabeza afirmativamente.
Vale dijo el hombre. No est muy limpio eso de ah abajo. Espero que
no le importe.
Ensemelo, por favor.
Detrs de las escaleras haba una puerta pequea que, si la memoria no le
fallaba a Jeffrey, comunicaba con el stano. No recordaba haber pasado mucho
tiempo all abajo. Era un sitio polvoriento, oscuro, intimidador para un nio de

nueve aos. Se detuvo en lo alto de las escaleras mientras el propietario bajaba


con ruidosas pisadas. Algo ms , pens. Otra razn? Un cerrojo en la puerta.
Un recuerdo caprichoso le vino a la cabeza; notas apagadas de violn, ocultas.
Secretas, como la habitacin.
Slo se puede bajar por aqu? pregunt.
No, hay una entrada fuera, tambin, en un costado. Una trampilla y un
hueco, donde antiguamente haba una carbonera. Hace mucho que y a no la hay,
claro est. El hombre accion un interruptor, y Jeffrey vio cajas apiladas y un
caballito de balancn. No uso este sitio ms que para guardar trastos aadi
el hombre.
Dnde est la puerta?
Por aqu, detrs del quemador de fuel, nada menos.
Jeffrey tuvo que apretujarse para pasar junto al calentador, que se encendi
con un golpe sordo justo en ese momento. La puerta a la que se refera el
hombre era una lmina de aglomerado que tapaba un pequeo agujero cuadrado
en la pared que llegaba desde el suelo hasta la altura de los ojos de Jeffrey.
Yo puse ah esa tabla de madera cutre seal el hombre, como y a le
he dicho, antes haba Pladur, como en la pared. Apenas se notaba que estuviera
ah. Llevaba aos tapiado. A lo mejor fue en otro tiempo un depsito de carbn
que se reacondicion. Haba sitios as en muchas casas. Los cerraron cuando las
minas de carbn dejaron de funcionar.
Jeffrey desliz la tabla a un lado y se agach. El propietario se inclin hacia
delante y le alarg una linterna que estaba sobre un cuadro elctrico cercano.
Unas telaraas cubran la entrada. El profesor las apart y, ligeramente
encorvado, entr en la habitacin.
Meda aproximadamente dos metros y medio por tres y medio, y el techo, a
unos tres metros, estaba recubierto con una capa doble de material de
insonorizacin. En el centro, colgaba un solo portalmparas, sin la bombilla. No
haba ventanas. Ola a moho, a tumba. Se respiraba un aire como el del interior
de una cripta. Las paredes estaban pintadas con un grueso bao de blanco
radiante que reflejaba la luz de la linterna a su paso. El suelo era de cemento gris.
La habitacin estaba vaca.
Ve lo que le deca? coment el propietario. Para qu carajo sirve un
sitio como ste? Ni siquiera como almacn. Cuesta demasiado entrar y salir.
Habr sido alguna vez una bodega de vino? Tal vez. Fro hace. Pero no s
Alguien lo us para algo en otro tiempo. Usted recuerda algo? Joder, para m es
como una celda de Alcatraz, salvo porque apuesto a que all los presos tenan
ventanas.
Jeffrey recorri despacio las paredes con el haz de la linterna. Tres de ellas
estaban desnudas. En la otra haba un par de anillas pequeas, de unos ocho
centmetros de dimetro, sujetas en cada extremo.

Enfoc las anillas con la luz.


Tiene idea de para qu pueden servir? le pregunt al propietario.
Sabe quin las instal?
Ya, las vi cuando vino el de control de plagas. Ni la ms remota idea,
amigo mo. A usted se le ocurre alguna posibilidad?
Se le ocurra, pero no la expres en voz alta. De hecho, saba exactamente
para qu se haban utilizado. Alguien atado a esas anillas parecera, suspendido
contra esa pared blanca, la silueta de un ngel en la nieve. Se acerc y pas el
dedo sobre la pintura blanca y lisa junto a las anillas. Se pregunt si descubrira
en el y eso de la pared hendiduras y muescas rellenadas con masilla y cubiertas
despus de pintura; el tipo de marcas que dejan las uas en momentos de pnico
y desesperacin. Dudaba que la pintura lograse superar un examen a fondo
realizado por la polica cientfica; con toda seguridad haba partculas
microscpicas de alguna vctima. Pero veinticinco aos antes, el agente Martin
haba sido incapaz de reunir pruebas suficientes, de modo que ni siquiera el juez
ms comprensivo haba podido dictar una orden de registro. Dcadas despus, el
fumigador haba dado con la habitacin cuando buscaba el foco de una plaga, sin
saber que haba hallado una de dimensiones totalmente distintas. Jeffrey se
pregunt si la polica del estado de Nueva Jersey habra sido siquiera la mitad de
astuta. Lo dudaba. Dudaba que tuviesen idea de lo que buscaban.
Jeffrey se agach y desliz el dedo por el fro suelo de cemento. La luz no
puso de manifiesto mancha alguna. Ni el menor resto de alguna sustancia rojiza.
Cmo se las haba arreglado l? Tendra que haber habido sangre y dems
vestigios de la muerte por todas partes. Jeffrey respondi a su propia pregunta: lo
haba forrado todo con lminas de plstico. Se podan conseguir en cualquier
ferretera y tirar en cualquier vertedero. Se puso a olfatear, intentando percibir el
rastro revelador de un disolvente, pero el olor no haba sobrevivido al paso de las
dcadas.
Se volvi despacio, para abarcar con la vista la reducida habitacin. All no
haba gran cosa, pens. Entonces comprendi que eso era de esperar.
All arrodillado record la voz de su padre dicindole despus de una cena
silenciosa y cargada de tensin que se llevara su plato y sus cubiertos al
fregadero, los enjuagara y los metiera en el lavavajillas. Debes limpiar
siempre lo que ensucies , el tipo de admonicin que todos los padres hacen a sus
hijos.
Sin embargo, en el caso de su padre, encerraba un mensaje que iba mucho
ms all.
El profesor se enderez. Por lo que haba visto, no poda juzgar si aquel
pequeo cuarto haba presenciado un horror o cientos. La primera posibilidad le
pareca ms probable, pero no poda descartar la segunda.
De pronto le vino a la cabeza el nombre de alguien, aparte de su padre, que

quiz podra aclarar esa incgnita.


Cuando se dispona a salir de la sala, Jeffrey sinti un escalofro repentino,
como si estuviese a punto de darle fiebre, y una punzada en el estmago, casi un
anuncio de nuseas. Cay en la cuenta de que haba descubierto muchas cosas en
muy poco tiempo, y en ese momento concibi un odio enorme e indefinible
hacia s mismo por ser capaz de entenderlo todo.

El archivo del Times de Trenton se pareca muy poco al despacho moderno e


informatizado del New Washington Post. Estaba situado en un cuarto lateral
estrecho y aislado, no muy lejos de un espacio cavernoso, de techo bajo, lleno de
viejos escritorios de acero y sillas de oficina cojas, que albergaba la redaccin
de noticias del peridico. Una pared lejana estaba ocupada por ventanas, pero las
recubra una gruesa capa de mugre y polvo gris, por lo que daba la impresin de
que la sala se hallaba sumida en un atardecer perpetuo. En el archivo haba filas
y filas de ficheros de metal, un par de ordenadores obsoletos y una mquina de
microfilmes. Un empleado joven, con los pmulos picados a causa de una dura
batalla contra el acn juvenil, insert sin decir una palabra el viejo microfilme
que le pidi Jeffrey.
El profesor ley toda la informacin en el peridico sobre el asesinato de la
joven alumna de la academia St. Thomas More, y era tal y como haba
imaginado: detalles escabrosos sobre el hallazgo del cadver en el bosque,
aunque en menor nmero que en los informes de la polica cientfica. Se citaban
las frases de rigor de agentes de la ley, incluida una de un joven inspector Martin,
que declaraba haber interrogado a varios sospechosos y estar siguiendo varias
pistas prometedoras, lo que en lenguaje policial quera decir que estaban
totalmente atascados. En ningn momento se mencionaba el nombre de su padre.
Se inclua una semblanza muy vaga de la vctima, con material extrado de
anuarios escolares y comentarios absolutamente previsibles de sus compaeros,
que la pintaban como una chica callada, que no se haca notar mucho, que
pareca bastante agradable y no tena ni un enemigo en el mundo, como si el
hombre que la atac hubiese actuado movido por un odio especfico, pens
Jeffrey, cuando la realidad era mucho ms general.
A continuacin intent encontrar alguna crnica sobre el accidente de coche.
Jeffrey consideraba el Times de Trenton una especie hbrida de peridico: lo
bastante grande para hacer un intento serio de ahondar en los entresijos del
mundo, lo bastante importante, desde luego, para centrarse en los asuntos del
estado que se decidan a una manzana de distancia, en los despachos del
parlamento, pero no lo bastante grande para pasar por alto un accidente de
trfico que arrebatase la vida a un vecino de la localidad, sobre todo si tena el
valor aadido de ser espectacular.

Busc con diligencia en las pginas de sucesos pero no encontr ni una


palabra sobre el tema. Finalmente, en la seccin de necrolgicas del da 3 de
enero, dio con una nota breve:
Jeffrey Mitchell, de 37 aos, ex profesor de historia en la academia St.
Thomas More de Lawrenceville, perdi la vida de forma inesperada el 1 de
enero. El seor Mitchell conduca un vehculo que se estrell en Havre de Grace,
Mary land. Muri en el acto, segn la polica local. Se celebrarn exequias
privadas en la funeraria O'Malley Brothers en Aberdeen, Mary land.
Jeffrey reley la necrolgica varias veces. No tena la ms remota idea de
qu estaba haciendo su padre en Nochevieja en una pequea ciudad rural de
Mary land. Havre de Grace. Refugio de perdn. Esto hizo que se parase a pensar.
Intent ponerse en la piel de un director de peridico agobiado de trabajo, con
media redaccin pasando las fiestas navideas en familia. En circunstancias
normales, cabra esperar que un director, al ver una nota necrolgica como sa,
pensara que all haba una noticia. Pero estara dispuesto a gastar recursos
humanos enviando a alguien a ciento cincuenta kilmetros al sur slo por esa
posibilidad? Tal vez no. Tal vez lo dejara correr.
Jeffrey revis las ediciones sucesivas del peridico, buscando algn artculo
que aportase nueva informacin sobre el caso, pero fue en vano. Se reclin en su
asiento, dejando que la mquina zumbara ociosa ante l. Lo desanimaba pensar
que probablemente tendra que viajar a Mary land para buscar una funeraria que
con toda seguridad y a haba cerrado e intentar encontrar un informe policial que
deba de haber quedado enterrado por los aos. Refugio de perdn. Dudaba que
la ciudad tuviese un peridico propio, lo que quiz podra proporcionarle datos
tiles. Aberdeen, una poblacin ms grande, seguramente s que lo tena, aunque
no acertaba a imaginar si le servira de algo o no. Se humedeci los labios con la
lengua y pens en la persona situada a pocas manzanas de all, en su bien
equipado bufete, que podra responder a sus preguntas.
Se dispona a apagar la mquina cuando ech un ltimo vistazo a la pgina
que tena delante, en la pantalla. Un artculo breve en la esquina inferior derecha
de la pgina de noticias del estado le llam la atencin. El ttulo rezaba:
ABOGADO COBRA EL PREMIO GORDO DE LA LOTERA.
Hizo girar el botn de enfoque para ver con may or nitidez el artculo y leer
los pocos pero jugosos prrafos:
La ganadora annima del tercer bote ms grande en la historia de la
lotera del estado ha saltado a la palestra al enviar al abogado de Trenton
H. Kenneth Smith a la oficina central de la lotera a recoger su premio de
32,4 millones de dlares.
Smith mostr a los funcionarios un boleto ganador firmado y
autenticado el primer billete premiado tras seis semanas de sorteos en

las que se ha acumulado el bote y declar a los periodistas que la


ganadora deseaba permanecer en el anonimato. Los funcionarios de la
administracin de lotera tienen prohibido divulgar informacin sobre una
persona agraciada con el premio gordo sin su autorizacin.
El premio para la afortunada ganadora ser un cheque anual durante
veinte aos con un valor total de 1,3 millones de dlares, una vez
deducidos los impuestos estatales y federales. Smith, el abogado, rehus
hacer comentarios sobre la ganadora, salvo que es una persona joven que
valora su privacidad y que teme el acoso de aprovechados y estafadores.
Los funcionarios de la administracin de lotera han calculado que el
premio de la semana que viene ser de poco ms de dos millones de
dlares.
Jeffrey se inclin en su silla, agachando la cabeza hacia la pantalla de la
mquina de microfilmes, dicindose: Ah est. Sonri al pensar lo fcil que
debi de resultarle al abogado emplear pronombres femeninos al negarse a
revelar la identidad de quien se haba llevado el premio. Era un engao nimio e
inocuo que confera una falsa credibilidad a muchas cosas. Qu otras mentiras
se haban urdido en torno al asunto? El accidente de trfico a las afueras de la
ciudad. Una funeraria que probablemente jams existi. Jeffrey estaba
convencido de que podra encontrar algunas verdades en aquella maraa de
embustes, pero el objetivo fundamental era sencillo: simular la muerte de
Jeffrey Mitchell y fabricar la vida de una persona que no sera distinta, pero que
estara provista de un nombre y una identidad nuevos, as como de fondos ms
que suficientes para perseguir un deseo antiguo y perverso por los medios que
quisiera. Jeffrey se acord de lo que el profesor de Historia le dijo: Haba
heredado un dinero Se trataba de una herencia de otro tipo.
Jeffrey no saba cuntas personas haban muerto a manos de su padre, pero
le pareci irnico que cada una de esas muertes estuviese subvencionada por el
estado de Nueva Jersey.
El hijo del asesino se rio a carcajadas ante esta idea, lo que ocasion que el
empleado con la cara picada volviese la mirada hacia l.
Eh! exclam ste cuando Jeffrey se levant y sali del archivo dejando
la mquina encendida.
El profesor decidi intentar conversar de nuevo con el abogado, aunque esta
vez sospechaba que le convendra esgrimir argumentos ms contundentes.

Unos pocos olmos descuidados crecan en la calle donde se encontraba el


bufete, y la oscuridad empezaba apoderarse de sus ramas desnudas. Una farola
de vapor de sodio emiti un breve zumbido cuando su temporizador la encendi,

y arroj un crculo de luz difusa a media manzana. La hilera de casas de ladrillo


rojo acondicionadas como oficinas comenz a sumirse en penumbra mientras
grupos de empleados salan a la calle. Jeffrey vio guardias de seguridad escoltar
a ms de un puado de oficinistas, con armas automticas en las manos. En
cierto modo era como contemplar a un perro pastor al cargo de un rebao.
Sentado en su coche de alquiler, acariciaba el guardamonte de su pistola de
nueve milmetros. Supona que no tendra que aguardar mucho rato a que
apareciera el abogado. Esperaba que el hombre, como corresponda a su
arrogancia, saliera solo, pero no confiaba demasiado en esa posibilidad. El
letrado H. Kenneth Smith no habra alcanzado el xito que pareca haber
conseguido si no fuera prudente.
La expectacin y el miedo atenazaron a Jeffrey cuando tom conciencia de
que el paso que iba a dar acabara por llevarlo ms cerca de su padre.
No haba tardado mucho en deducir la rutina vespertina del abogado. Una
exploracin rpida del barrio entre el parlamento y el bufete una hora antes le
haba revelado un nico aparcamiento ocupado sobre todo por coches de lujo
ltimo modelo y un letrero que deca: ALQUILER MENSUAL DE PLAZAS.
NO HAY TARIFAS POR DA. No haba vigilante en el aparcamiento; en cambio,
estaba cercado por una valla de tela metlica de tres metros y medio de altura
con alambre de espino en lo alto, El acceso y la salida estaban regulados por una
puerta corredera controlada a distancia por un sensor ptico. Asimismo, haba
una entrada estrecha en la valla. Se accionaba con un mando de infrarrojos; la
gente apuntaba, pulsaba el botn y la cerradura se abra con un zumbido.
A Jeffrey le caban pocas dudas de que el abogado dejaba su coche en el
aparcamiento. La jugada sera interceptar al hombre en el lugar donde fuera
ms vulnerable, un lugar nada fcil de identificar. Seguramente entre las
funciones del corpulento portero figuraba la de acompaar a su patrn hasta que
se encontrase a salvo, sentado al volante. Jeffrey supona que el guardia
disparara sin dudarlo contra cualquiera a quien juzgase peligroso, sobre todo en
el tray ecto entre el bufete y el aparcamiento. Una vez dentro de la zona de
estacionamiento, el abogado quedara protegido por la valla y fuera de su
alcance. Jeffrey movi hacia atrs el mecanismo de carga de la pistola para
introducir una bala en la recmara y concluy que tendra que abordarlos en la
calle, justo antes de que llegaran al aparcamiento. En ese momento estaran
concentrados en lo que tenan delante y tal vez no se daran cuenta si alguien se
les acercaba rpidamente por detrs. Reconoci que no era un buen plan, pero
era el nico que haba podido idear con tan poca antelacin.
En caso necesario, tratara al guardia de seguridad como lo habra hecho el
agente Martin: como un mero obstculo que se interpona entre l y la
informacin que deseaba. No estaba del todo seguro de si le pegara de verdad un
tiro al hombre, pero necesitaba la colaboracin del abogado, y tema que dicha

colaboracin tendra un precio.


Aparte de comprometerse intelectualmente a usar el arma un
compromiso, hubo de admitir, muy distinto del acto real de apretar el gatillo,
no contaba ms que con el factor sorpresa. Esto le disgustaba y se sumaba a la
inquietante mezcla de emocin y rabia que bulla en su interior.
Sacudi la cabeza y se puso a tararear desafinada y nerviosamente mientras
vigilaba la puerta principal del bufete.
El atardecer envolva el coche y la primera de las sirenas de la polica de la
tarde haba pasado a slo una manzana de all cuando Jeffrey vislumbr al
guardia de seguridad, que se asom a la puerta falsa y ech una ojeada cautelosa
a uno y otro lado de la calle. En cuanto el hombre se volvi en otra direccin,
Jeffrey baj del coche y se refugi en las sombras que se formaban al borde del
pasadizo. Mientras observaba, oculto tras varios coches aparcados, un rbol y la
oscuridad, sujetando con fuerza la pistola junto a su pierna, vio al abogado, al
guardaespaldas y a la secretaria salir del edificio. Haca fresco, y los tres,
arrebujados en sus abrigos, caminaban deprisa contra el viento, que arreciaba y
levantaba los papeles tirados en el suelo, que se arremolinaban sobre la acera.
Jeffrey le dedic un breve agradecimiento al fro, pues haca que estuvieran
menos atentos a lo que ocurra a sus espaldas y los mantena con la vista al
frente.
El estaba justo al lado del aparcamiento. El tro atravesaba rpidamente la
penumbra creciente de la tarde, sin reparar en que l avanzaba en paralelo por la
otra acera. Intentaba moverse con paciencia, a una distancia suficiente de ellos
para no ser lo primero que vieran si se volvan bruscamente. Apret el paso
ligeramente, pensando que tal vez haba dejado que se alejaran demasiado. Sin
duda el agente Martin habra sabido con exactitud a qu distancia deba
permanecer; lo bastante lejos para que no lo descubrieran, pero lo bastante cerca
para poder, en el momento crtico, aproximarse con rapidez y eficiencia. Se dijo
que probablemente su padre tambin habra sabido qu tcnica usar.
Cuando el abogado y su pequeo squito se hallaban cerca del aparcamiento,
Jeffrey vio adnde se dirigan: los nicos tres vehculos que quedaban, aparcados
juntos en fila. El primero era un cuatro por cuatro con neumticos gruesos y una
barra antivuelco de cromo muy bruido que reluca a la luz de los reflectores. A
su lado haba un sedn ms modesto y, en la plaza ms apartada, un espacioso
coche de lujo europeo negro.
Jeffrey ataj por una calle, detrs de ellos, por el borde de la sombra
proy ectada por una farola. Haba amartillado la pistola y quitado el seguro. Oa
su propia respiracin entrecortada y jadeante, y vea las vaharadas de vapor que
brotaban de su boca como humo. Sujet con fuerza el arma y not que los
msculos de su cuerpo se tensaban con aquella combinacin de emocin y
miedo que quiz le habra parecido deliciosa de no haber estado tan concentrado

en las tres personas que caminaban media manzana por delante. Aceler de
nuevo para reducir la distancia.
La voz que oy a su lado lo pill por sorpresa.
Eh, to, adnde vas con tanta prisa?
Jeffrey gir sobre sus talones, a punto de perder el equilibrio. En el mismo
movimiento, alz la pistola para colocarse en posicin de disparar.
Quin eres? le espet a una figura que se funda con las sombras.
No soy nadie, to respondi sta despus de un breve titubeo. Nadie.
Qu quieres?
Nada, to.
Sal a la luz para que te vea.
Un hombre negro, con pantalones oscuros y una chaqueta de cuero negra que
lo cubra como una segunda piel, emergi de un rincn resguardado de la luz de
las farolas. Separ los brazos, con las manos bien abiertas.
No iba a hacer nada malo asegur el hombre.
Y un cuerno repuso Jeffrey, apuntndole al pecho con el arma.
Dnde llevas la pistola o la navaja? Qu ibas a utilizar?
El hombre retrocedi un paso.
No s de qu me hablas, to. Pero sonri, como reconociendo su mentira.
Jeffrey le sostuvo la mirada al hombre, que segua sin bajar los brazos pero
se apartaba cada vez ms de l, deslizndose sigilosamente por la calle.
Hoy es tu da de suerte, jefe dijo el hombre con cierta cadencia en la
voz, como si recalcara la frase final de un chiste. Esta noche no vas a caer.
Ms vale que te andes con cuidado maana y pasado, jefe. Pero esta noche,
ests de suerte, to. Vivirs para ver la luz del sol. Con una risotada, se llev
despacio la mano al bolsillo de su chaqueta de cuero y sac una navaja
automtica grande que despidi un destello cuando la abri. Sonri de nuevo,
cort una rebanada del aire nocturno con una sola cuchillada y, acto seguido, dio
media vuelta y se alej con la actitud de alguien que sabe que ha perdido una
ocasin pero que si algo sobra en el mundo son las segundas oportunidades.
Jeffrey no dej de encaonarle la espalda con la pistola, pero not que le
temblaba la mano. Record que haba vacilado, por lo que, en efecto, haba
tenido suerte, pues la vacilacin habra podido costarle la vida. Exhal lentamente
y, en cuanto el hombre se desvaneci en las tinieblas de la noche, se volvi otra
vez hacia el abogado, la secretaria y el guardia de seguridad.
No estaban a la vista, de modo que Jeffrey arranc a correr hacia delante,
maldiciendo los segundos que haba perdido. Se hallaba a unos treinta metros del
aparcamiento cuando vio de repente que los faros de los tres vehculos se
encendan, casi a la vez.
Afloj el paso y se guareci en las sombras, sin dejar de avanzar. Baj el
arma y expuls el aire despacio para normalizar el ritmo de su corazn. Encorv

la espalda y baj la barbilla sobre su pecho. No quera que lo reconocieran, ni


atraer la atencin por esconderse. Decidi seguir andando hasta dejar atrs el
aparcamiento, persuadindose de que por la maana tendra otra oportunidad,
como el atracador que le haba robado unos segundos preciosos.
Observ el cuatro por cuatro del guardia, que arranc con un rugido del
motor. Tras reducir la marcha para pasar junto al sensor ptico que abri la
puerta de par en par, el coche avanz, fren junto al bordillo y luego aceler por
la calle con un chirrido de neumticos. Jeffrey supona que los otros dos
vehculos lo seguiran de cerca, uno detrs de otro, pero no fue as.
De pronto, los faros del coche de la secretaria se apagaron. Un momento
despus, ella se ape. Escudri la calle en una y otra direccin y rpidamente
se acerc al automvil del abogado por el lado del pasajero. La puerta se abri y
ella subi.
En el mismo instante, Jeffrey, movido por un impulso en el que nunca antes
haba confiado, entr en el aparcamiento cuando la puerta corredera estaba
cerrndose. Arrim la espalda contra una pared de ladrillo rojo, no muy seguro
de lo que haba visto.
Exhal con un lento silbido.
Slo alcanzaba a atisbar las siluetas de las dos personas en el interior del
coche del abogado, fundidas en un prolongado abrazo.
Clay ton aprovech la ocasin y sali disparado hacia delante, con sus
msculos de corredor activados por el repentino apremio. Acort la distancia
rpidamente, moviendo los brazos como pistones, y consigui llegar al costado
del automvil antes de que el abogado y la secretaria se separasen. En un
microsegundo repararon en su presencia y, sorprendidos, se apartaron el uno del
otro; luego l agarr la pistola por el can y rompi con la culata la ventanilla
del conductor, cuy os vidrios rotos llovieron sobre los dos amantes.
La mujer chill y el abogado grit algo incomprensible, tendiendo a la vez la
mano hacia la palanca de velocidades.
No toque eso le advirti Jeffrey.
La mano del abogado vacil sobre el pomo de la palanca y luego se detuvo.
Qu es lo que quiere? pregunt con voz aguda y trmula a causa del
asombro. La secretaria se haba encogido, retirndose de la pistola de Jeffrey,
como si cada centmetro que retrocediera fuese fundamental para su
supervivencia. Qu es lo que quiere? inquiri de nuevo, ms en tono de
splica que de exigencia.
Que qu es lo que quiero? respondi Jeffrey pausadamente. Que qu
es lo que quiero? Senta que la adrenalina le corra por los odos. El miedo que
perciba en el semblante del abogado, tan arrogante unas horas antes, y el pnico
de la secretaria remilgada le resultaban embriagadores. En ese momento, pens,
tena ms control sobre su propia vida que nunca antes. Lo que quiero es lo que

usted podra haberme dado hoy mismo sin tanto jaleo y de forma mucho ms
amable dijo con frialdad.

Tal como sospechaba en parte, haba un segundo sistema de alarma, oculto en


la carpintera de la entrada del bufete. Palp el alambre sensor justo debajo de
un resalto de pintura. Jeffrey dedujo que se trataba de una alarma silenciosa
conectada con la polica de Trenton o, si no era de fiar, con algn servicio de
seguridad.
Se volvi hacia la secretaria y el abogado.
Desconctenla orden.
No s muy bien cmo repuso la secretaria.
Jeffrey sacudi la cabeza. Apart la vista y la pos despreocupadamente en
la pistola que sostena en la mano, como para comprobar que no se tratase de un
espejismo.
Est loca? pregunt. Cree que no voy a usar esto?
No contest el abogado. Parece usted un hombre razonable, seor
Clay ton. Trabaja para una agencia del gobierno. Ellos seguramente no
aprobaran el uso de un arma como base para una orden de registro.
El abogado y la secretaria estaban de pie con las manos enlazadas tras la
cabeza. El profesor advirti que cruzaban una mirada rpida. La impresin inicial
causada por su aparicin se haba mitigado. Empezaban a recobrar la calma y,
junto con ella, la sensacin de control. Jeffrey reflexion por un momento.
Qutense la ropa, por favor dijo.
Qu?
Lo que oy en. Qutense la ropa ahora mismo. Para dar may or nfasis a
sus palabras, encaon a la secretaria.
No tolerar bajo ningn concepto
Jeffrey alz la mano para acallar al hombre.
Hombre, seor Smith, si era ms o menos lo que pensaban hacer cuando
y o les he interrumpido tan inoportunamente. Slo cambiarn las circunstancias y
tal vez el escenario. Y quizs esto afecte un poco al placer que sentirn.
No lo har.
S que lo har, y ella tambin, o, para empezar, le pegar un tiro a su
secretaria en el pie. Quedar lisiada y le doler horrores. Pero sobrevivir.
No lo har.
Ah, un escptico. Dio un paso hacia delante. Detesto que se ponga en
duda mi sinceridad. Apunt con el arma, luego se detuvo y mir a la secretaria
a los ojos, muy abiertos por el miedo. O a lo mejor prefiere que le dispare a
l en el pie? En realidad a m me da igual
Disprele a l dijo ella enseguida.

Puedo dispararles a los dos?


No, a l.
Un momento! El abogado miraba con ojos desorbitados la pistola. De
acuerdo dijo. Se afloj la corbata.
La secretaria dud unos instantes y empez a desabrocharse la camisa.
Ambos se detuvieron cuando se quedaron en ropa interior.
Debera bastar con esto dijo el abogado. Si es verdad que usted slo
necesita informacin, no hay por qu obligarnos a perder la dignidad.
La dignidad? Le preocupa perder la dignidad? Debe de estar de guasa.
Totalmente replic Jeffrey . Me parece que la desnudez conlleva una
vulnerabilidad interesante, no creen? Si uno no lleva ropa, es menos probable
que d problemas. O corra riesgos. Rudimentos de psicologa, seor Smith. Y y a
le he dicho quin es mi padre, as que supongo que comprender usted que,
aunque y o sepa slo la mitad de lo que sabe l sobre la psicologa de la
dominacin, eso es mucho. Jeffrey guard silencio mientras el abogado y la
secretaria dejaban caer sus ltimas prendas al suelo. Bien dijo, y ahora,
cmo desactivo la alarma?
La secretaria haba bajado una mano inconscientemente para taparse la
entrepierna, mientras mantena la otra en la cabeza.
Hay un interruptor detrs del cuadro de la pared dijo con gravedad,
fulminando con la mirada a Jeffrey y luego a su amante.
Vamos progresando coment Jeffrey con una sonrisa.
La secretaria tard slo unos minutos en encontrar la carpeta indicada en un
archivador de roble tallado a mano situado en un rincn del despacho del
abogado. Atraves la habitacin, con los pies descalzos sobre la suave moqueta,
arroj el dossier sobre el escritorio, delante del abogado y se retir a una silla
colocada contra la pared, donde hizo lo posible por hacerse un ovillo. El abogado
estir el brazo para coger la carpeta, y su piel rechin contra el cuero del silln.
Pareca menos incmodo que la joven, como si se hubiese resignado a ir
desnudo. Abri el expediente, y Jeffrey, decepcionado, advirti que era
extremadamente delgado.
No lo conoca demasiado dijo Smith. Slo nos vimos en un par de
ocasiones. Despus de eso, hablamos una o dos veces por telfono a lo largo de
los aos, pero eso fue todo. En los ltimos cinco aos no he sabido de l. Aunque
eso es comprensible
Por qu?
Porque hace cinco aos el estado acab de pagarle el premio de la lotera.
Las ganancias se terminaron. Bueno, es un decir. No tengo informacin sobre el
modo en que invirti el dinero, pero intuy o que lo hizo inteligentemente. Su padre
me pareci un hombre muy cuidadoso y sereno. Tena un plan y lo llev a cabo
del modo ms minucioso.

Qu plan?
Yo cobraba el dinero del premio. Luego, tras descontar mis honorarios, por
supuesto, ingresaba ese dinero en la cuenta de su padre, protegida de miradas
curiosas por la confidencialidad entre abogado y cliente, y de ah la enviaba a
bancos en parasos fiscales del Caribe, ignoro qu ocurra despus, seguramente,
como ocurre en la may or parte de las operaciones de blanqueo, el dinero se
transfera, previo pago de una modestsima comisin, a una cuenta a nombre de
algn individuo o empresa inexistentes. Finalmente, acababa por volver a Estados
Unidos, pero para entonces su relacin con la fuente original se haba dispersado
a conciencia. Yo lo nico que haca era dar un empujoncito al asunto. No tengo
idea de hasta dnde llegaba.
Cobraba usted bien por ello?
Cuando uno es joven, sin muchos recursos, y un hombre le dice que le
pagar cien mil dlares al ao slo por dedicar una hora a hacer operaciones
bancarias El abogado encogi sus hombros desnudos. Bueno, era un buen
negocio.
Hay algo ms, su muerte.
Su muerte se fragu slo en el papel.
A qu se refiere?
No se produjo accidente alguno. S hubo, no obstante, un informe sobre el
accidente. Reclamacin al seguro. El pago de una incineracin. Avisos enviados a
los peridicos y a la escuela donde haba trabajado. Se tomaron todas las
medidas posibles para dar visos de realidad a un suceso que nunca ocurri. Se
conservan copias de esos papeles en el dossier. Pero no hubo muerte.
Y usted le ay ud a hacer todo eso?
El abogado volvi a encogerse de hombros.
Deca que quera empezar de cero.
Explquese.
Nunca dijo directamente que quisiera convertirse en otra persona. Y y o
me guard mucho de hacerle preguntas, aunque cualquier imbcil se habra dado
cuenta de lo que estaba pasando. Sabe? Hice unas pequeas averiguaciones
sobre su pasado, y descubr que no estaba fichado por la polica, y desde luego su
nombre no constaba en ninguna base de datos oficial, al menos en ninguna de las
que consult. Dgame, seor Clay ton, qu tendra que haber hecho? Rechazar el
dinero? Un hombre que aparentemente no tiene motivos para ello, un hombre
respetado entre los de su profesin, sin una necesidad evidente por razones
delictivas o sociales, quiere dejar atrs su vida y empezar una nueva en algn
otro sitio. En un lugar distinto. Y est dispuesto a pagar una suma fabulosa por ese
privilegio. Quin soy y o para interponerme en su camino?
No se lo pregunt?
En mi breve reunin con su padre, me llev la impresin clara de que no

era responsabilidad ma interrogarlo respecto a sus motivos. Cuando mencion a


su ex esposa y dej una carta para ella, saqu el tema a colacin, pero l se
crisp y me pidi que me limitara a hacer aquello por lo que me pagaba, un
cometido con el que me siento de lo ms cmodo. Seal la habitacin con un
gesto amplio. El dinero de su padre me ay ud a crear todo esto. Fue lo que me
permiti empezar. Le estoy agradecido.
Puedo rastrear su nueva identidad?
Imposible. El abogado sacudi la cabeza.
Por qu?
Porque ese dinero no era negro! Estableci un sistema de blanqueo para
fondos que no lo necesitaban! Y es que lo que intentaba proteger no era el
dinero, sino a s mismo! Entiende la diferencia?
Pero seguro que Hacienda
Yo pagaba los impuestos, tanto estatales como federales. Desde su punto de
vista, no haba delitos perseguibles. No por ese lado. Ni siquiera acierto a
imaginar dnde acababa todo, ni qu uso se le daba al dinero muy lejos de aqu,
con qu propsito, para conseguir qu objetivo. De hecho, la ltima vez que su
padre contact conmigo fue hace veinte aos. Aparte de lo que y a le he contado,
fue la nica ocasin en que me pidi algo.
Qu le pidi?
Que viajara a Virginia Occidental y fuera a la penitenciara del estado.
Deba representar a una persona en una vista para la condicional. Consegu que
se la concedieran.
Y esta persona tena un nombre?
Elizabeth Wilson. Pero no podr ay udarle.
Por qu no?
Porque est muerta.
Y eso?
Seis meses despus de quedar en libertad, se emborrach en un bar de la
pequea ciudad de provincia donde viva y se fue con unos degenerados. Alguna
prenda suy a apareci en el bosque, ensangrentada. Las bragas, creo. Ignoro por
qu su padre quiso ay udarla, pero fueran cuales fuesen sus motivos, todo qued
en agua de borrajas. El abogado pareca haber olvidado su desnudez. Se
levant y rode el escritorio, con el dedo en alto para subray ar sus palabras. A
veces lo envidiaba admiti. Era el nico hombre verdaderamente libre que
he conocido. Poda hacer cualquier cosa. Construir lo que fuera. Ser quien
quisiera. A menudo me pareca que el mundo estaba a su disposicin.
Tiene usted alguna idea de en qu consista ese mundo?
El abogado se par en seco, en medio de la habitacin.
No dijo.
Pesadillas respondi Jeffrey.

El abogado titube. Baj la vista hacia la pistola que sujetaba Jeffrey.


De modo pregunt despacio que de tal palo, tal astilla?

17
La primera puerta sin cerrar
Diana y Susan Clay ton avanzaban por la pasarela de la aerolnea con su
equipaje de mano, un nmero considerable de medicamentos, unas armas que
les sorprendi que les dejaran llevar consigo y una dosis indeterminada de
ansiedad. Diana mir el ro de pasajeros elegantes de clase preferente que la
rodeaban, confundida momentneamente por las luces brillantes y de alta
tecnologa del aeropuerto, y cay en la cuenta de que era la primera vez en ms
de veinticinco aos que sala del estado de Florida. Nunca haba visitado a su hijo
en Massachusetts; de hecho, l nunca la haba invitado. Y como se haba aislado
tan eficazmente del resto de su familia, no haba nadie ms a quien visitar.
Susan tambin era una viajera poco experimentada. Su excusa en los ltimos
aos era que no poda dejar sola a su madre. Pero la verdad era que sus viajes se
desarrollaban en la satisfaccin intelectual de los pasatiempos que ideaba o en la
soledad de sus paseos en la lancha. Cada expedicin de pesca era una aventura
nica para ella. Aun cuando navegaba en aguas conocidas, siempre encontraba
algo diferente y fuera de lo comn. Lo mismo pensaba sobre las creaciones de
su lter ego, Mata Hari.
Subieron al avin en Miami abrumadas por la sensacin de que se
aproximaban al desenlace de una historia que nunca les haban dicho que tuviese
que ver con ellas, pero que dominaba sus vidas de manera tcita. Sobre todo
Susan Clay ton, tras enterarse de que el hombre que la acechaba era su padre,
estaba embargada por una extraa emocin de hurfana que haba desplazado
muchos de sus miedos: Por fin sabr quin soy.
Sin embargo, mientras los reactores del avin las acercaban al desconocido
nuevo mundo del estado cincuenta y uno, la confianza que suele acompaar a la
emocin perdi fuerza, y para cuando viraron para iniciar el descenso a las
afueras de Nueva Washington, las dos estaban sumidas en un silencio preado de
dudas.
El conocimiento es algo peligroso pens Susan. El conocimiento sobre
uno mismo puede ser tan doloroso como til.
Aunque no expresaban estos temores en voz alta, ambas eran conscientes de

la tensin que se haba acumulado en su interior. Diana en especial, con la


angustia incipiente que una madre experimenta ante todo lo que escapa a su
comprensin inmediata, senta que sus vidas se haban vuelto inestables, que se
hallaban a la deriva ante una tormenta que se avecinaba, haciendo girar
desesperadamente la llave en el contacto, escuchando el chirrido del motor de
arranque mientras el viento burln arreciaba alrededor. Cerr los ojos cuando el
tren de aterrizaje golpe la pista, deseando poder recordar un solo momento en
que Jeffrey y Susan eran pequeos y los tres vivan solos, pobres pero a salvo, en
su pequea casa de los Cay os, ocultos de la pesadilla de la que haban escapado.
Quera pensar en un da normal, rutinario, corriente, en que no hubiese ocurrido
nada digno de mencin. Un da en el que las horas transcurriesen sin ms,
inadvertidas y sin nada de especial. Pero los recuerdos de ese tipo parecan
huidizos y de pronto imposibles de aprehender.
Cuando las dos se encontraban en la pasarela, sin saber muy bien adnde
dirigirse, el agente Martin se separ de la pared del fondo del pasillo, donde haba
estado reclinado sobre un letrero grande y optimista que deca BIENVENIDOS
AL MEJOR LUGAR DEL MUNDO. Debajo haba unas flechas que indicaban
INMIGRACIN, CONTROL DE PASAPORTES Y SEGURIDAD. El inspector
cubri con tres zancadas la distancia que lo separaba de ellas, disimulando su
frustracin por verse obligado a realizar una tarea que consideraba ms propia de
un chfer, y, con una sonrisa amplia y probablemente transparente, salud a
madre e hija.
Hola dijo. El profesor me ha enviado a recogerlas.
Susan lo observ con desconfianza. Estudi su identificacin durante un rato
que al inspector le pareci un segundo o dos demasiado largo.
Dnde est Jeffrey ? pregunt Diana.
El agente Martin le dedic una sonrisa cuy a falsedad detect Susan esta vez.
Pues lo cierto es que y o esperaba que usted me lo dijera. La nica
informacin que me dio fue que volva al lugar de donde haba venido.
Entonces se ha ido a Nueva Jersey dijo Diana. Me pregunto qu estar
buscando.
Seguro que no lo sabe? inquiri Martin.
Ah es donde nacimos los dos le explic Susan al inspector, donde
nacieron muchas cosas. Lo que ha ido a buscar es alguna pista que indique dnde
van a terminar todas estas cosas. Yo habra pensado que esta conclusin resultara
obvia, sobre todo para un polica.
El agente Martin frunci el entrecejo.
Usted es la que inventa juegos, verdad?
Veo que ha hecho los deberes. As es.
Esto no es un juego.
Susan despleg una sonrisa forzada.

S que lo es replic. Lo que ocurre es que no es un juego muy


agradable aadi con sarcasmo.
El inspector no contest y se impuso un momento de silencio entre ellos.
Y ahora dijo Susan al cabo, nos llevar a algn sitio?
S. Martin seal a los pasajeros de clase preferente que hacan cola
diligentemente ante los controles de Inmigracin. He hecho algunas gestiones,
de modo que podemos saltarnos el papeleo habitual. Las llevar a un lugar
seguro.
Susan rio con cinismo.
Excelente. Siempre he querido conocer ese lugar. Si es que existe.
El inspector se encogi de hombros y recogi una de las maletas que Diana
haba dejado caer al suelo. Extendi la mano hacia la de Susan tambin, pero ella
declin la oferta con un gesto.
Mis cosas las llevo y o dijo. Siempre lo he hecho.
El agente Martin suspir y sonri.
Bueno, como quiera dijo con mas jovialidad ungida, y decidi que, a
juzgar por su primera impresin, Susan Clay ton no le caa muy bien. Ya saba
que su hermano no le caa bien, e intua que no se formara una opinin en un
sentido u otro sobre Diana Clay ton, aunque tena curiosidad por saber cmo era
una mujer que se haba casado con un asesino. La esposa de un homicida. Los
hijos de un homicida. Por un lado, no le interesaban demasiado; por otro, saba
que eran imprescindibles para que l alcanzara sus propsitos. Alarg el brazo
hacia delante, apuntando a la salida, recordndose a s mismo que, al final, le
importara un comino si la familia Clay ton entera mora resolviendo el problema
que aquejaba al estado cincuenta y uno.

El agente Martin llev a las Clay ton en una rpida visita guiada por Nueva
Washington. Les ense las oficinas del estado, pero no por dentro, y menos an
el espacio que comparta con Jeffrey. l les daba explicaciones animadamente
mientras recorran en coche las calles de la ciudad y los bulevares del ajardinado
distrito financiero. Las pase por algunas de las urbanizaciones ms cercanas,
todas ellas zonas verdes, y al final acabaron ante una fila algo aislada de casas
adosadas, a la orilla de unos barrios residenciales ms exclusivos y a una
distancia considerable de las empresas del centro.
Las casas adosadas diseadas a imitacin de las que haba en ciertas partes
de San Francisco, con adornos abarrocados y enredaderas con flores estaban
en una calle sin salida al pie de unas estribaciones escabrosas, a unos kilmetros
de las montaas que se alzaban al oeste. Haba una piscina comunitaria y media
docena de canchas de tenis al otro lado de la calle, as como un pequeo parque
salpicado de toboganes y columpios diseados para nios de corta edad. Detrs

de las casas adosadas haba unos terrenos de dimensiones modestas con csped
en los que apenas caba una mesa, unas sillas, un hoy o para barbacoas y una
hamaca. Una valla de madera maciza de tres metros de altura delimitaba la
parte trasera de cada patio. Ms que como proteccin contra los ladrones, la valla
se haba construido para evitar que los nios pequeos se despearan por un
profundo barranco que se abra en los lmites de la urbanizacin. Al otro lado
haba una extensin de terreno no edificado, cubierto de matorrales, malas
hierbas y artemisas de ramas nudosas.
La ltima casa de la fila era propiedad del estado.
El agente Martin gir para entrar con el coche en un aparcamiento pequeo.
Hemos llegado anunci. Aqu estarn cmodas.
Se acerc a la parte posterior del vehculo, sac las bolsas que pertenecan a
Diana, y le dej el maletero abierto a Susan. Ech a andar por la corta acera
hacia la casa cuando oy a Susan preguntar:
No va a cerrar los seguros de las puertas?
l se volvi y neg con la cabeza.
Ya se lo dije a su hermano. Aqu no hace falta cerrar el coche con seguro,
ni echar la llave a la puerta de la calle, ni obligar a los nios a llevar dispositivos
localizadores, ni activar el sistema de alarma cada vez que uno entra o sale de
casa. Aqu no. De eso se trata. sa es la belleza de este sitio. Uno no tiene que
cerrar sus puertas con llave.
Susan se detuvo y dej que su mirada se deslizara por la calle sin salida,
inspeccionando la zona con cautela.
Nosotras las cerramos repuso. Sus palabras parecan fuera de lugar entre
los sonidos de peloteo procedentes de las canchas de tenis y el jolgorio distante
pero inconfundible de nios que jugaban.
Al inspector no le llev mucho tiempo ensearles la casa a las dos mujeres.
Haba una cocina comunicada con un comedor que se prolongaba en una
pequea sala de estar. Al lado estaba la habitacin de medios audiovisuales, que
contena un ordenador, una cadena de msica y un televisor. Haba otro
ordenador en la cocina, y un tercero en uno de los tres dormitorios de la planta
superior. Toda la casa estaba amueblada con un estilo anodino, un poco superior
al de un buen hotel, pero un poco inferior a aquello en lo que invertira una
familia. El agente Martin explic que el estado alojaba en esa casa a los
ejecutivos que preferan no quedarse en ninguno de los hoteles.
Pueden conseguir lo que necesiten por medio del ordenador le dijo a
Susan. Hacer un pedido de comestibles. Una pelcula. Una pizza. Lo que sea.
No se preocupen por los gastos, lo cargar todo en una de las cuentas del Servicio
de Seguridad. Martin encendi uno de los ordenadores. sta es su contrasea
indic mientras escriba KARO. Ahora pueden pedir que les traigan lo que
quieran hasta la puerta de su casa. El tono jovial de su voz pareca enmascarar

una mentira. Muy bien agreg al cabo de un momento. Las dejo para que
se instalen. Pueden comunicarse directamente a travs del ordenador. Su
hermano podr tambin, cuando regrese, pero sospecho que se pondr en
contacto antes. Entonces podremos reunimos todos y decidir cul es el siguiente
movimiento.
El agente Martin retrocedi un paso. Diana estaba de pie junto al ordenador y,
haciendo un floreo, sac un catlogo de una tienda de comestibles. La pantalla
parpade y en ella apareci el mensaje: BIENVENIDO A A&P!, y despus
con un carrito de supermercado digital empez a avanzar por el Pasillo Uno /
Frutas y verduras frescas. Susan, suspicaz, no quitaba ojo a Martin, que pens:
No te fes de sa.
Estaremos bien asegur Susan.
Al salir, Martin oy a su espalda un sonido al que no estaba acostumbrado: el
de un cerrojo al correrse.

Susan recorri la casa adosada mientras su madre utilizaba el ordenador para


hacer un pedido de provisiones y concertar la entrega con el servicio local de
reparto. La joven se alegr al orla pedir algunos artculos que normalmente
habran considerado lujos: queso Brie, cerveza importada, un Chardonnay caro,
un chuletn. Susan inspeccion la pequea casa como un general inspeccionara
un posible campo de batalla. Le pareca importante tomar buena nota de dnde
luchara, si se viera obligada a ello. Deba localizar el punto ms estratgico, el
sitio desde donde pudiera tender una emboscada.
Diana, mientras tanto, se percat de lo que haca su hija y decidi prepararse
tambin. Tras completar el pedido de comestibles con el ordenador, solicit al
servicio de entrega una descripcin de la persona que les llevara la compra.
Pidi tambin que le describieran el vehculo de reparto. Sin embargo, en cuanto
desconect la lnea, se apoder de ella la fatiga residual del vuelo y de la tensin
generada por la situacin que las haba llevado hasta all. De modo que, en lugar
de prepararse, se sent pesadamente y contempl a su hija, que exploraba
despacio la casa.
Susan advirti que los cerrojos de las ventanas de la planta baja eran
anticuados y probablemente poco eficaces. La puerta de la calle tena una sola
cerradura y ninguna cadena que la reforzara. No haba sistema de alarma. La
puerta posterior era corredera como las que suelen dar a los patios y no tena
ms que un pestillo que en realidad no estaba diseado para proteger contra nada.
Encontr una escoba en un armario trastero, apoy el mango contra una pared y,
con una patada rpida, lo parti, separndolo de la cabeza. Coloc el palo entre el
marco de la corredera y la puerta, dejndola tosca pero firmemente asegurada.
Cualquiera que quisiera entrar por ah se vera obligado a romper el vidrio.

La planta superior, pens Susan, deba de resultar ms inaccesible para los


intrusos. No haba visto una forma fcil de llegar hasta las ventanas de arriba sin
una escalera. En la parte trasera de la casa adosada haba un pequeo enrejado
con flores que llegaba hasta el balcn del dormitorio principal, pero dudaba que
soportara el peso de un adulto, y los tallos de las rosas que trepaban por la
estructura de madera tenan espinas muy puntiagudas. Las casas contiguas la
inquietaban un poco; crea que era posible que alguien se acercase por el tejado,
pero comprendi que no poda tomarse ninguna precaucin contra eso. Por
suerte, la pendiente era pronunciada, por lo que supuso que alguien que intentase
allanar la casa intentara entrar primero por los accesos ms evidentes de la
planta baja.
Susan abri la cremallera de su pequea bolsa de lona y extrajo tres armas
diferentes. Haba dos pistolas: una Colt .357 Magnum cargada con balas
cilndricas de punta plana, que ella consideraba un instrumento sumamente eficaz
a distancias cortas, y una semiautomtica ligera Ruger .380, con nueve balas en
el cargador y una en la recmara. Llevaba tambin una metralleta Uzi
totalmente automtica que haba obtenido de manera ilegal en los Cay os de
manos de un narcotraficante retirado a quien le gustaba intercambiar con ella
trucos de pesca y que nunca se desanimaba cuando ella rechazaba sus habituales
invitaciones a salir con l. Este pretendiente le haba dado la Uzi tal y como, en
una poca anterior, habra podido obsequiarla con flores o una caja de
bombones. Ella coloc la correa de la metralleta en torno a una percha y la colg
en el ropero del dormitorio del primer piso, tras taparla con una sudadera.
En el pasillo de la planta superior haba un armario para la ropa blanca; ella
puso la automtica, amartillada y lista para disparar, entre dos toallas, en el
estante de en medio. Escondi la Magnum en la cocina, tras una fila de libros de
recetas. Le ense a su madre dnde estaba cada arma.
Te has fijado pregunt Diana en voz baja y juguetona que no hay
guardias armados por aqu? En Florida parece que estn por todas partes. Aqu
no.
No obtuvo respuesta.
Las dos mujeres fueron a la sala de estar y se repantigaron una frente a la
otra, ahora que el agotamiento debido al viaje y a los nervios empezaba a hacer
mella tambin en Susan. Diana Clay ton, por supuesto, notaba el dolor de su
enfermedad que la corroa por dentro. Llevaba un tiempo adormecido, como a la
expectativa de en qu modo le afectaran estos extraos acontecimientos. Y
ahora, tras comprobar que este cambio de aires no supona una amenaza para l,
de pronto se haba decidido a recordarle su presencia. Una punzada le recorri el
vientre, y se le escap un gemido.
Su hija alz la vista.
Te encuentras bien?

S, no pasa nada minti Diana.


Deberas descansar. Tomarte una pastilla. Seguro que ests bien?
S, pero me tomar un par de pastillas. Susan se dej resbalar de su silla y
qued sentada junto a las rodillas de su madre, acaricindole la mano a la mujer
may or.
Te duele, verdad? Qu puedo hacer?
Hacemos lo que podemos.
Crees que tal vez no deberamos haber venido?
Diana se rio.
Dnde podramos estar, si no? Esperndolo en casa, ahora que nos ha
encontrado? ste es justo el sitio donde quiero estar. Me duela o no me duela.
Pase lo que pase. Adems, Jeffrey dijo que nos necesitaba. Todos nos
necesitamos entre nosotros. Y tenemos que llevar este asunto a su conclusin, sea
la que sea. Sacudi la cabeza. Sabes, cielo? En cierto modo llevo veinticinco
aos esperando este momento. No quisiera traicionarme a m misma ahora.
Susan titube.
Nunca nos contaste nada de nuestro padre. Ni siquiera recuerdo que
hablramos de l una sola vez.
Pues claro que hablbamos de l repuso su madre con una sonrisa.
Miles de veces. Cada vez que hablbamos de nosotros mismos. Cada vez que
tenais un problema, una afliccin o incluso slo una pregunta, hablbamos de
vuestro padre. Es slo que no erais conscientes de ello.
Tras una vacilacin, Susan pregunt:
Por qu? Es decir, qu te impuls a abandonarlo entonces?
Su madre se encogi de hombros.
Ojal pudiera decrtelo. Ojal hubiese habido un momento concreto. Pero
no lo hubo. Fue por el tono de su voz, la manera en que hablaba. El modo en que
me miraba por la maana. El modo en que desapareca, y luego y o lo
encontraba en el bao, lavndose las manos obsesivamente. O en la cocina,
hirviendo un cuchillo de caza en una cacerola. Era la expresin de sus ojos, la
dureza de sus palabras? Una vez encontr un material pornogrfico horrible,
violento, y l me grit que nunca, jams, fisgara en sus cosas. Fue por su olor?
El mal puede olerse? Sabes que el hombre que identific al nazi Eichmann era
ciego pero se acordaba de la colonia del arquitecto de la muerte? En cierto
modo, a m me pasaba lo mismo. No era nada, y sin embargo era todo. Huir fue
la cosa ms difcil que he hecho jams, y a la vez la ms sencilla.
Por qu no te lo impidi?
Creo que l dudaba que y o fuera capaz de conseguirlo. Creo que no se
imaginaba realmente que y o fuera a marcharme, llevndome a tu hermano y a
ti conmigo. Creo que estaba convencido de que daramos media vuelta al llegar a
la esquina, o tal vez al llegar al lmite de la ciudad, desde luego antes de llegar al

banco para sacar dinero. Nunca imagin que y o seguira conduciendo sin mirar
atrs en ningn momento. Era demasiado arrogante para pensar que y o hara
eso.
Pero lo hiciste.
Lo hice. Haba mucho en juego.
Ah, s?
T y tu hermano.
Diana sonri con irona, como si sta fuera la aclaracin ms obvia del
mundo, y luego se llev la mano al bolsillo y sac un frasco pequeo de pastillas.
Lo agit para que le cay esen dos en la palma de la mano, se las meti en la boca
y se las trag con esfuerzo, sin agua.
Creo que voy a echarme un rato anunci. Haciendo un esfuerzo
consciente por caminar sin trastabillar o cojear a causa de la enfermedad,
atraves la sala y subi por las escaleras.
Susan permaneci en su silla. Esper a or el sonido de la puerta del bao y
despus la de la habitacin al cerrarse. Luego ech la cabeza atrs, cerr los ojos
e intent visualizar al hombre que las acechaba.
De cabello cano, en vez de castao? Recordaba una sonrisa, una mueca
cnica y burlona que la asustaba. Qu nos hizo? Algo. Pero qu? Maldijo la
imprecisin de su memoria porque saba que algo haba sucedido pero haba
quedado sepultado por aos de negacin. Se imagin a s misma aos atrs, una
nia poco femenina con cola de caballo, uas sucias y tjanos, corriendo por una
casa grande. Recordaba que haba un estudio. All es donde estara l. En la
mente de Susan, ella era pequea, apenas con edad suficiente para ir a la
escuela, y se encontraba ante la puerta del estudio. En esta ensoacin, intent
obligar a su imagen a abrir la puerta y mirar al hombre que estaba dentro, pero
no logr reunir valor suficiente para ello. Abri los ojos de repente, jadeando,
como si hubiera estado aguantando la respiracin bajo el agua. Trag aire a
grandes bocanadas y sinti que el corazn le lata a toda velocidad. No se movi
hasta que hubo recuperado su ritmo normal.
Susan llevaba as sentada unos minutos cuando son el telfono. Se levant
rpidamente, atraves la sala de una zancada y descolg el auricular.
Susan? Era la voz de su hermano.
Jeffrey ! Dnde ests?
He estado en Nueva Jersey. Estoy a punto de emprender el viaje de
regreso. Slo me queda una persona con quien entrevistarme, y est en Tejas.
Pero eso depender de si quiere verme, y no estoy muy seguro de que quiera.
Estis bien mam y t? Qu tal el vuelo?
Susan activ la conexin con el ordenador y el rostro de Jeffrey apareci en
la pantalla. Su aire entusiasmado la sorprendi.
El vuelo ha ido bien respondi ella. Me interesa ms lo que has

averiguado.
Lo que he averiguado es que me temo que ser imposible localizar a
nuestro padre por medios convencionales. Os lo explicar con ms detalle
cuando os vea. Pero nos quedan los medios no convencionales, es decir, lo que
supongo que las autoridades de all y a haban deducido cuando acudieron a m.
Quiz no lo saban a ciencia cierta, pero a efectos prcticos es lo mismo. Hizo
una pausa y luego pregunt: Bueno, cmo pinta el futuro, en tu opinin?
Susan se encogi de hombros.
Llevar un tiempo acostumbrarse. En este estado todo es tan relamido y
correcto que me hace preguntarme qu pasara si uno eructara en un sitio
pblico. Seguramente le pondran una multa. O lo detendran. Casi me pone los
pelos de punta. A la gente le gusta?
Vay a si le gusta. Te sorprendera todo aquello a lo que la gente est
dispuesta a renunciar por algo ms que la ilusin de la seguridad. Tambin te
sorprendera la rapidez con que uno puede acostumbrarse a ello. Martin se ha
mostrado servicial?
El increble Hulk? Dnde encontraste a ese tipo?
En realidad, l me encontr a m.
Bueno, pues nos ha dado una vuelta por ah y luego nos ha metido en esta
casa para que te espersemos aqu. Cmo se hizo esas cicatrices que tiene en el
cuello?
No lo s.
Seguro que eso tiene historia.
No s si tengo muchas ganas de pedirle que nos la cuente. Susan se rio.
Jeffrey pens que era la primera vez en aos que oa a su hermana rerse.
S que parece un tipo superduro.
Es peligroso, Susie. No te fes de l. Seguramente es la segunda persona
ms peligrosa con la que tendremos que lidiar. No, pensndolo bien, la tercera. A
la segunda la voy a ir a ver antes de reunirme con vosotras.
Quin es?
Alguien que quiz me eche una mano, o quiz no. No lo s.
Jeffrey Susan titube. Necesito saber algo. Qu has averiguado
sobre se interrumpi antes de continuar sobre nuestro padre? Eso no suena
bien. Sobre pap? Sobre nuestro papato querido? Dios santo, Jeffrey, cmo
debemos considerarlo?
No lo consideres una persona a la que te unen lazos de sangre. Considralo
simplemente un ser a quien estamos excepcionalmente capacitados para
enfrentarnos. Susan tosi.
No es mala idea. Pero qu has descubierto?
Que es culto, taimado, inmensamente rico y del todo despiadado. La
may ora de los asesinos no encajan en ninguna de esas categoras excepto la

ltima. Unos pocos encajan en dos de ellas, lo que dificulta en gran medida su
captura. Nunca he odo hablar de un homicida que tenga tres de esas
caractersticas, y mucho menos las cuatro.
Esta aseveracin dej a Susan helada. Not que se le secaba la garganta y
pens que deba hacer alguna pregunta inteligente o un comentario profundo,
pero se haba quedado sin palabras. Se sinti aliviada cuando Jeffrey pregunt:
Cmo est mam?
Susan mir sobre su hombro las escaleras que conducan a la habitacin
donde se encontraba su madre reposando y, con un poco de suerte, durmiendo.
Lo lleva bastante bien por el momento. Sufre dolores, pero se la ve menos
impedida, lo que me parece una contradiccin extraa. Creo que, curiosamente,
esta situacin le da fuerzas. Jeffrey, tienes idea de lo enferma que est?
Ahora le toc a su hermano el turno de quedarse callado. Se le ocurrieron
varias respuestas, pero slo fue capaz de decir:
Mucho.
As es. Mucho. Terminal.
Los dos guardaron silencio entonces, intentando asimilar esta palabra.
Jeffrey vea el pasado de su padre como un retablo de cemento fresco
alisado con mano experta y fraguado por el paso de los aos. Y vea el pasado de
su madre como un lienzo impregnado de colores vivos. Y sa, concluy , era la
diferencia entre los dos.
Susan sacudi la cabeza.
Pero ella quiere estar aqu. De hecho, como y a te he dicho, casi da la
impresin de que todo esto la vigoriza. Durante el viaje, todo el da de hoy,
pareca llena de vida.
Jeffrey medit durante unos segundos y entonces le vino una idea a la
cabeza.
Crees que mam podra quedarse sola? pregunt. No durante mucho
tiempo. Slo un da.
Susan no respondi de inmediato.
Qu ests pensando?
No s si te gustara acompaarme en una entrevista. Te dar una idea
mejor de aquello a lo que nos enfrentamos. Y tambin te dar una idea un poco
ms aproximada de cmo me gano la vida.
Susan, intrigada, arque una ceja.
Suena interesante. Pero no tengo muy claro lo de dejar sola a mam
Oy un ruido a su espalda y al darse la vuelta vio a su madre, al pie de la
escalera, observndola a ella y la imagen de Jeffrey en la pantalla.
Diana despej las dudas de los dos.
Hola, Jeffrey salud, sonriendo. Me ha parecido or tu voz y he credo
que soaba, as que cuando me he dado cuenta de que no era as, he bajado. Ya

estoy deseando que los tres volvamos a estar juntos. Se volvi hacia su hija y
al pensar en todas las palabras duras que Susan y Jeffrey haban compartido en
aos anteriores casi le pareci divertido que recuperasen su relacin gracias al
hombre de quien haban huido haca tanto tiempo. Ve con l dijo. Por un
da no me pasar nada. Me lo tomar con calma y y a est. Descansar un poco.
Quiz d un paseo. A lo mejor le pido a alguien que me lleve a conocer un poco
mejor el estado. Sea como fuere, creo que me gusta estar aqu. Es un sitio muy
limpio. Y tranquilo. Me recuerda un poco mi infancia.
Esto sorprendi a Susan.
En serio? Asinti con la cabeza. De acuerdo. Si ests segura Vio
que su madre le quitaba importancia al asunto con un gesto. Qu hago? le
pregunt Susan a su hermano.
Vuelve al aeropuerto por la maana y toma el primer vuelo a Dallas,
Tejas. All, coge un vuelo de enlace a Huntsville. Salen temprano. Nos
encontraremos all cuando llegues. La clave de ordenador que el agente Martin
os ha dado deber bastar para pagar los vuelos y cualquier otra cosa. No lleves
contigo demasiadas cosas. Y, sobre todo, nada de armas.
De acuerdo. Qu hay en Huntsville, Tejas?
Un hombre a quien ay ud a detener hace un tiempo.
Est en la crcel?
En el corredor de la muerte.
Bueno coment ella tras una breve pausa, supongo que al menos su
futuro est claro.

En su despacho de la jefatura de seguridad, el agente Roben Martin reprodujo


una grabacin de la conversacin telefnica entre hermano y hermana que
acababa de finalizar. Examin el rostro de Jeffrey en su monitor de vdeo en
busca de algn indicio de que el profesor hubiese adquirido informacin que
pudiese conducirlos hasta su presa. Al escuchar al joven hablar con su hermana,
Martin lleg a la conclusin de que Jeffrey haba averiguado, en efecto, algn
dato que l necesitaba. Aun as, el inspector resisti el fuerte impulso de
arrancrselo agresivamente. Acabara por descubrir lo que necesitaba saber,
pens, siempre y cuando mantuviese los ojos y los odos bien abiertos.
Par la cinta de la conversacin y dio al ordenador la orden de que
transcribiese toda la informacin que madre e hija introdujesen en los teclados
de la casa. Al cabo de pocos minutos, tal como esperaba, vio que hacan reservas
de avin. Unos momentos despus, comprob que haban contactado con un
servicio de coches para que les enviaran uno temprano por la maana al da
siguiente. Tambin se estaban grabando las conversaciones que se mantenan en
el interior de la casa, pero decidi que no haba necesidad de escucharlas.

Martin se reclin en su asiento. El increble Hulk , pens irritado. Se


percat de que se estaba toqueteando las cicatrices del cuello.
Todava le dolan. Siempre le haban dolido.
Un psiclogo le haba explicado un da lo que era el dolor fantasma: una
persona a la que han amputado una pierna puede tener la sensacin de que el
miembro que le falta le duele. Un mdico le haba dado a entender que el ardor
que notaba en sus cicatrices poda encajar en esa categora. La herida y a no era
fsica, sino mental, pero el dolor era el mismo. Pensaba que tal vez desaparecera
cuando el hermano que se las haba causado lanzndole grasa de tocino
hirviendo de una sartn por encima de la mesa, al final de una discusin
muriese, pero eso no haba sucedido. Su hermano haba muerto apualado en el
patio de una prisin haca ms de una dcada, y las cicatrices an le dolan. Con
los aos, se haba resignado a la sensacin, al escozor y a la idea de que llevaba
un recuerdo grabado en la piel que le inspiraba odio y pena a partes iguales.
Fij la vista en el ordenador para contemplar el rostro de Jeffrey Clay ton.
Casi ha dado en el blanco, profesor. Soy el hombre ms peligroso con el que
topar jams dijo para s. Ni el segundo ni el tercero, y desde luego no estoy
por debajo de su viejo en la lista. Estoy en el primer puesto. Y se acerca
rpidamente el da en que se lo demostrar, a usted y a su padre.
Robert Martin sonri. La nica diferencia entre su hermano muerto y l
mismo era que l tena una placa, lo que elevaba su propensin a la violencia a
un nivel totalmente distinto.
Martin se apart del ordenador. Tom nota de la hora a la que estaba previsto
que llegara a la casa el coche del servicio de transporte, con la intencin de
acudir a presenciar la partida de Susan Clay ton.
La pantalla onde ante l, como el aire vaporoso sobre una autopista en un da
de mucho calor. Ya haba introducido una sola orden, mediante la que autorizaba
al estado a pagar todos los gastos efectuados por KARO.
Para recalcar esto, haba identificado KARO como Diana y Susan Clay ton de
Tavernier, Florida, en un memorndum interno. Haba enviado una copia del
mismo por correo electrnico a sus jefes del Servicio de Seguridad as como al
Departamento de Inmigracin y Control de Pasaportes. Esto permitira a las dos
mujeres viajar libremente a lo largo y ancho del estado cincuenta y uno.
Se sonri. Emitir el memorndum era, por supuesto, justo lo que Jeffrey le
haba pedido que no hiciera.
El agente Martin no saba cunto tiempo tardara el hombre a quien buscaba
en descubrir que su esposa e hija se alojaban en una casa adosada propiedad del
estado. Incluso era posible que y a lo supiese, pens Martin, pero dudaba que ni
siquiera un asesino tan competente como el padre de Jeffrey estuviese tan alerta.
Entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas, calcul. En cuanto averige esto
se dijo Martin e intercepte parte de su correspondencia electrnica, seguir

obrando con cautela, pero tambin con curiosidad. Y la curiosidad, lenta pero
segura, prevalecer sin duda alguna. Pero no le bastar con leer los mensajes de
ordenador, verdad?
No, l sentir la necesidad de verlas. Entonces ir a la casa adosada y las
espiar. Pero tampoco le bastar con eso, verdad? No. Sentir la necesidad de
hablar con ellas. Cara a cara. Y luego, despus de eso, quizs incluso sienta la
necesidad de tocarlas.
Y cuando lo haga, y o estar ah. Aguardando.
El agente Martin se puso en pie: KARO. Kar-nada.
No era un buen juego de palabras, pens. Pero era un juego de palabras al fin
y al cabo.
A continuacin se pregunt si una cabra atada en medio de la selva rompa a
balar por miedo al tigre que se acercaba o por frustracin, porque saba que su
insignificante vida sera sacrificada slo para que el cazador escondido en la
espesura pudiera apuntar bien a su presa y abatirla con un solo disparo.
El agente Martin sali del despacho, con la sensacin, por primera vez en
semanas, de que haba ganado ventaja.

Todava estaba oscuro como boca de lobo cuando el inspector sali de su


hogar y se encamin a la casa adosada donde madre e hija dorman. Haba poco
trfico en las horas previas al alba la vida en el estado cincuenta y uno era
menos ajetreada que en otros lugares, y los horarios de oficina, ms del gusto de
los residentes, as que atraves a buen ritmo las urbanizaciones que an se
hallaban en silencio. Apenas miraba los vehculos que ocasionalmente se
cruzaban con el suy o, o aquellos cuy os faros se colaban hasta su retrovisor.
Supuso que faltaban noventa minutos largos para el amanecer, as que tom la
salida y enfil despacio la calle cerrada donde se encontraban las Clay ton.
Haba elegido con sumo cuidado la casa adosada. El estado posea varias
casas en zonas diferentes, pero no todas tenan tantos micrfonos ocultos ni un
terreno tan propicio como sa. La abrupta pendiente que se abra en la parte
posterior de la urbanizacin y la elevada valla al borde del barranco impediran
de forma bastante eficaz que alguien se acercara desde aquella direccin.
Dudaba sobre todo que el hombre a quien buscaba intentase acceder por all;
requerira una forma fsica que no crea que aquel hombre may or conservase
todava. se no pareca ser el estilo del asesino; el padre de Jeffrey no era el tipo
de homicida que suby ugaba a sus vctimas valindose de la fuerza bruta; pareca
ms bien de los que las vencan por medio de la inteligencia y las seducan, de
modo que, cuando al fin se daban cuenta de que el hombre a quien estaban
mirando a los ojos pretenda hacerles el may or dao posible, y a era demasiado
tarde para resistirse y luchar.

Martin condujo durante un minuto ms, ascendiendo por unas colinas. Estuvo
a punto de pasarse del camino de tierra que buscaba y tuvo que pisar a fondo el
freno y dar un volantazo para tomar la curva. El coche de paisano comenz a dar
tumbos al avanzar sobre las piedras sueltas y la grava, y las ruedas iban dejando
una estela de humo que se perda de vista engullida por la noche.
El camino estaba lleno de baches y pequeos surcos excavados por la lluvia,
de modo que redujo la velocidad, solt una maldicin y vio que sus faros suban
y bajaban bruscamente. Delante de l, una liebre se espant y desapareci en los
arbustos. Un par de ciervos se quedaron paralizados por unos instantes al ver las
luces, que daban un brillo rojo a su mirada, antes de internarse en los matorrales
de un salto.
Martin dudaba que hubiese muchas otras personas que conociesen ese
camino, y supona que muy pocas lo haban recorrido en los ltimos aos.
Observadores de aves y excursionistas, tal vez. Motos de trial y todoterrenos los
fines de semana. No haba muchos otros posibles motivos para aventurarse por
all. El camino lo haba abierto un equipo de topgrafos que iba a explorar la zona
en busca de terrenos edificables, pero al final dictaminaron que eran poco aptos.
Resultara difcil subir agua y materiales de construccin hasta all, y la vista no
era lo bastante espectacular para compensar el esfuerzo.
Los neumticos hicieron crujir la tierra arenosa cuando par el coche. Apag
el motor y permaneci sentado un par de minutos mientras sus ojos se adaptaban
a la oscuridad. En el asiento del pasajero, Martin llevaba dos pares de
prismticos, unos normales, para cuando amaneciese, y unos ms grandes,
pesados, color verde oliva, de visin nocturna, para uso militar. Se puso las
correas de ambos al cuello. A continuacin agarr una linterna pequea que
emita una luz tenue y rojiza, una mochila que contena un bollo relleno de fruta
y un termo de caf solo, y ech a andar.
Alumbraba su camino con el haz de la linterna, temeroso sobre todo de topar
con una serpiente de cascabel dormida. El lugar al que se diriga estaba a slo
unos cien metros de donde haba dejado el coche, pero la topografa era
accidentada, abundaban las rocas y cavidades con arcilla poco compacta que
resultaban tan resbaladizas como el hielo en un lago congelado. Ms de una vez
tropez, luch por recuperar el equilibrio y sigui adelante.
Martin tard casi quince minutos en recorrer el trecho entre traspis y
resbalones, pero su recompensa qued patente cuando lleg al final del angosto
sendero. Se hallaba al borde de un risco de tamao considerable con vista a la
piscina comunitaria y las canchas de tenis. Desde donde estaba, abarcaba toda la
hilera de casas adosadas. Y, lo que era ms importante, dominaba con toda
claridad la ltima vivienda de la fila. Gracias a la altura del peasco, alcanzaba a
ver incluso una parte del patio trasero.
Se apoy en el borde de una roca grande y plana y se llev los prismticos de

visin nocturna a los ojos. Barri la zona rpidamente para detectar cualquier
movimiento que se produjese en la calle, ms abajo, pero no percibi nada. Baj
los anteojos, abri el termo y se sirvi una taza de caf. El lquido se fundi con
la noche; era como si tomase unos sorbos de aire, de no ser porque le quemaba la
garganta. Haca fresco, y ahuec las manos en torno al termo para calentrselas.
Entre un trago y otro, tarareaba. Primero melodas de espectculos de
Broadway que nunca haba visto. Despus, conforme pasaban los minutos,
sonidos annimos que fluan formando frases musicales de origen indeterminado
que se desvanecan en la negrura que lo rodeaba, sin llegar nunca a mitigar la
soledad de su espera.
El fro y lo intempestivo de la hora conspiraron para desconcentrarlo, pero
logr vencer la distraccin. La noche pareca hacer ruidos; un susurro entre las
hierbas y la maleza, el movimiento repentino de unas piedras. De cuando en
cuando volva la cabeza hacia atrs y escudriaba con los prismticos la zona que
tena justo a la espalda. Avist un mapache y luego una zarigey a, animales
nocturnos que aprovechaban los ltimos minutos que quedaban hasta el
amanecer.
Martin exhal despacio, se llev la mano bajo la chaqueta y palp la
presencia reconfortante de la pistola semiautomtica que llevaba en una
sobaquera. Maldijo una o dos veces en alto, dejando que las palabrotas estallasen
como la llama de una cerilla en la oscuridad que lo rodeaba. Despotric contra el
tiempo, la soledad y la sensacin de inestabilidad que le produca estar
encaramado en un risco como un ave de presa. Se senta incmodo y
ligeramente nervioso. No le gustaban las zonas rurales del estado. En las zonas
urbanas no haba esa oscuridad que lo aterraba. Pero se haba alejado apenas
unos cien metros de terrenos edificados, internndose en un espacio ms
primitivo, y esto le haca darse la vuelta bruscamente cada vez que oa el ms
leve chasquido o rumor.
El agente Martin mir hacia el este.
Venga, joder, la maana. Ya sera hora.
No era tan optimista como para suponer que su presa se presentara la
primera noche. Eso sera una suerte excesiva, se dijo. Sin embargo, confiaba en
no tener que esperar mucho a que apareciera el padre de Jeffrey. Martin haba
estudiado todos los otros casos, buscando coincidencias temporales que lo
llevasen a elegir un momento sobre otro, pero no haba sacado nada en limpio.
Los secuestros se haban producido tanto de da como de noche, tanto temprano
como tarde. Las condiciones meteorolgicas iban desde calurosas y hmedas
hasta fras y lluviosas. Aunque saba que haba pautas en esos crmenes, esas
pautas residan en las muertes, no en el rapto de las vctimas, de modo que no
encontr nada que lo orientase. No poda basarse ms que en su propio criterio.
Planeaba volver al peasco la noche siguiente, desde la medianoche hasta el

alba.
Desde luego, no tena la menor intencin de informar a Jeffrey sobre dnde
iba a estar.
El inspector se encogi e hizo el propsito de traer consigo una chaqueta que
abrigase ms y un saco de dormir la noche siguiente. Y ms comida. Y algo
menos pegajoso que el bollo, que le haba dejado los dedos pringados de una
jalea desagradable que lama como un animal. Se sec las manos con un fajo de
pauelos de papel y los tir a un lado. Cambi de posicin, incmodo, pues la
roca dura contra la que estaba recostado se le clavaba en el trasero.
Consult su reloj y advirti que eran casi las cinco y media. El coche que
haban pedido deba de llegar a las seis menos diez. El vuelo de Susan Clay ton
sala a las siete y media. Tal como esperaba, vio una luz del pasillo encenderse en
la casa adosada.
Casi al mismo tiempo, vislumbr los tenues ray os del amanecer que
despuntaban sobre la colina. Extendi la mano ante su cara y, por primera vez,
pudo entrever las cicatrices que tena al dorso. Dej los prismticos de visin
nocturna y cogi los normales. Mir a travs de ellos y solt una imprecacin
ante el mundo gris y poco definido que le mostraron. Se percat de que se
hallaba atrapado en ese momento escurridizo que precede a la salida del sol y en
el que ni los anteojos de visin nocturna ni los normales resultaban del todo
adecuados.
Era un momento indeciso, y no le gustaba.
Las primeras luces y el coche llegaron casi a la vez, mientras l aguzaba la
vista para observar.
Vio a Susan Clay ton, que llevaba slo una bolsa pequea y se pasaba la mano
por el pelo todava hmedo, salir de la casa adosada justo cuando el coche se
acercaba por la calle. Al mirar su reloj comprob que el coche llegaba cinco
minutos antes de lo acordado. Ella aguard en la acera mientras el vehculo se
aproximaba despacio.
Robert Martin dio un respingo y se incorpor de golpe.
Solt el aire con brusquedad, con todo el cuerpo repentinamente tenso.
No! exclam, casi gritando. Luego susurr con una certeza sbita y
aterradora. Es l.
Estaba demasiado lejos para prevenirla a voces, y tampoco estaba seguro de
que lo hara si pudiera. Intent poner en orden sus pensamientos e impuso una
frialdad de hierro a sus actos, haciendo acopio de fuerzas. No esperaba que se le
presentara la oportunidad tan rpidamente, pero al parecer haba llegado el
momento, y al pensar en ello ahora, le pareca obvio. Un pedido a un servicio de
coches por ordenador. Era la suplantacin ms sencilla imaginable. Ella subira al
primer coche que apareciera, sin prestar atencin, sin pensar en lo que haca.
Y, sobre todo, sin fijarse en el conductor.

Vio que el coche reduca la velocidad y se detena. Susan Clay ton se acerc a
la puerta justo cuando el conductor sacaba parte del cuerpo de detrs del volante.
Martin mantuvo los prismticos enfocados en el hombre, que llevaba
encasquetada una gorra de bisbol que le daba sombra en la cara. Martin solt
otro taco, maldiciendo la densidad gris del aire que lo rodeaba y haca que lo
viese todo borroso. Se apart los anteojos de la cara, se frot los ojos con fuerza
por unos instantes y luego reanud su observacin. El hombre pareca de
espaldas anchas, fuerte y, lo que era ms significativo, tena lo que al inspector le
parecieron unos mechones de cabello cano que le sobresalan por debajo de la
gorra. El conductor se qued a un costado del coche, como inseguro respecto a si
Susan Clay ton necesitaba ay uda con su maleta o si l deba rodear el automvil
para abrirle la portezuela. A ella no le hizo falta ninguna de las dos cosas. A
continuacin, el conductor se agach para subir de nuevo al vehculo, pero, antes
de que se perdiera de vista tras el volante, Martin pudo atisbarlo durante una
fraccin de segundo; lo suficiente, pens. La edad justa, la estatura justa y el
momento justo. Era justo la persona.
Martin ech una ltima ojeada para comprobar el color y la marca del
coche. Lo vio girar en redondo en la zona de aparcamiento, y tom nota del
nmero de matrcula.
Luego, cuando el automvil enfil la calle sin salida, para alejarse despacio
por donde haba venido, Martin dio media vuelta y arranc a correr hacia su
coche.
El inspector atraves a toda prisa los arbustos y la maleza como un jugador
de ftbol americano con el baln. Salt por encima de una roca y avanz
trabajosamente sobre trozos sueltos de pizarra, luchando contra todo cuanto se
interpona en su camino. Le daba igual el estrpito que haca, as como los
animales pequeos que se espantaban y salan huy endo mientras l segua
adelante a toda velocidad. Ya estaba visualizando el recorrido del coche que
haba recogido a Susan, intentando prever en qu direccin virara el conductor y
cundo llegara el momento en que se desviara por sorpresa de la ruta hacia el
aeropuerto. Le dir que se trata de un atajo, y ella no sabr lo suficiente para
percatarse de la verdad. Martin, resollando por el esfuerzo de su carrera, saba
que deba darles alcance antes de que el asesino tomase ese desvo. Tena que
estar all, pisndole los talones, justo en el instante en que el padre de Jeffrey
virase hacia la muerte.
El inspector senta que sus pulmones estaban a punto de estallar, y tom
bocanadas del aire enrarecido de la maana. Notaba que el corazn le golpeaba
con fuerza en el pecho. Divis su coche ante s, una figura desdibujada en la
penumbra, y aceler, slo para tropezar con una piedra suelta que lo precipit de
bruces sobre la tierra.
Hostia puta!

Martin atron el aire con una retahla de obscenidades. Se puso de pie, con el
sabor de la tierra arenosa en la boca. Una punzada le traspas el tobillo; se lo
haba torcido y empezaba a inflamarse debido a la cada. Tena el pantaln
desgarrado y not que la sangre le resbalaba por la pierna desde una desolladura
larga y ardorosa en la rodilla. Hizo caso omiso del dolor y continu la marcha.
Sin molestarse siquiera en sacudirse el polvo, sali disparado hacia delante,
intentando no perder ni un segundo ms.
Maldita sea! exclam mientras meta con brusquedad las llaves en el
contacto.
Qu prisa tiene, inspector? pregunt una voz susurrante justo detrs de
su oreja derecha.
Robert Martin profiri un grito, casi un alarido, no una palabra, sino un sonido
ininteligible que expresaba un miedo sbito y absoluto. El cuerpo se le tens,
como una amarra que sujeta un barco a un muelle cuando el viento y un oleaje
repentino empujan el casco No vea las facciones de la persona que haba
aparecido a su espalda, pero, aun presa del pnico que lo asalt en ese momento,
supo de quin se trataba, de modo que dej caer las llaves del coche con la
intencin de coger su automtica.
Su mano se encontraba a medio camino de la funda cuando la voz del
hombre son de nuevo.
Toque esa arma y ser hombre muerto.
Su tono fro y despreocupado hizo que la mano del inspector quedase
paralizada en el aire, delante de l. Entonces repar en la navaja que tena contra
el cuello.
El hombre habl de nuevo, como para responder a una pregunta que no se
haba formulado.
Es una cuchilla de afeitar de las de antes con un mango autntico de marfil
tallado, inspector, que compr a un precio considerable hace no mucho en una
tienda de antigedades, aunque dudo que el anticuario tuviera la menor idea del
uso que y o pensaba hacer de ella. Es un arma excepcional, sabe? Pequea,
cmoda de empuar. Y afilada. Ah, muy afilada. Le seccionara la y ugular con
un simple movimiento de la mueca. Dicen que es una forma desagradable de
morir. Es el tipo de arma que ofrece posibilidades interesantes. Y posee cierta
sofisticacin que ha sobrevivido al paso de los siglos. Algo que no ha podido
mejorarse en dcadas. No tiene nada de moderno, salvo el tajo que le abrir a
usted en la garganta. As pues, debe preguntarse Es as como quiero morir,
ahora mismo, justo en este instante, habiendo llegado tan lejos en mi
investigacin, sin despejar ninguna de mis incgnitas? El hombre hizo una
pausa. Y bien? Es as, inspector?
De pronto, Robert Martin tena los labios secos y fruncidos.
No respondi con voz entrecortada.

Bien dijo el hombre. Y ahora, no se mueva, mientras le quito el arma.


Martin not que la mano libre del hombre serpenteaba en torno a l,
alargndose hacia la automtica. La navaja permaneci inmvil, fra y apretada
contra su cuello. El hombre forceje por un segundo, luego sac la pistola de la
funda de Martin. El inspector pos la mirada en el retrovisor, intentando
vislumbrar al hombre que tena detrs, pero el espejo estaba torcido, en una
posicin que no era la habitual. Martin trat de hacerse una idea de la talla del
hombre que estaba a su espalda, pero no vea nada. Slo estaba la voz, serena,
impasible, sosegada, que penetraba la penumbra del amanecer.
Quin es usted? pregunt Martin.
El hombre rio brevemente.
Esto es como el viejo juego infantil de las veinte preguntas. Es animal,
vegetal o mineral? Es ms grande que una panera? Ms pequeo que una
furgoneta? Inspector, debera hacer preguntas cuy a respuesta no conozca de
antemano. Sea como fuere, soy el hombre a quien usted lleva todos estos meses
buscando. Y ahora me ha encontrado, aunque me parece que no exactamente
como haba previsto.
Martin intent relajarse. Estaba desesperado por verle el rostro al hombre que
tena detrs, pero incluso el ms leve cambio de postura ocasionaba que la
navaja le apretase ms la garganta. Dej caer las manos sobre el regazo, pero la
distancia entre sus dedos y el revlver de refuerzo que llevaba en una pistolera en
torno al tobillo se le antojaba maratoniana, inalcanzable e infranqueable.
Cmo saba que y o estaba aqu? espet Martin.
Cree que se puede llegar tan lejos como y o siendo un tonto, inspector?
La voz respondi a la pregunta con otra pregunta.
No contest Martin.
De acuerdo. Cmo saba que estaba usted aqu? Hay dos respuestas. La
primera es sencilla: porque y o no estaba lejos cuando usted recibi a mi hija y
mi esposa en el aeropuerto, y les segu en su tranquilo paseo por nuestra hermosa
ciudad, y saba que en realidad no dejara usted que se quedasen solas
esperndome. Sabiendo esto, no tena ms sentido anticiparme a sus
movimientos y no a los de ellas? Claro que nunca imagin que tendra tanta
suerte. No sospechaba que usted acudira por su propio pie al tipo de lugar que y o
habra elegido para nuestro encuentro, de haber tenido opcin. Un estupendo
paraje desierto, silencioso, olvidado. Ha sido toda una suerte para m. Aunque,
por otro lado, no es la suerte una consecuencia habitual de una buena
planificacin? Yo creo que s. En fin, inspector, sa es una respuesta a su
pregunta. La respuesta ms compleja, por supuesto, es ligeramente ms
profunda. Y esa respuesta es que me he pasado toda mi vida como adulto
tendiendo trampas para que la gente caiga en ellas inadvertidamente. Pensaba
usted que no reconocera una trampa tendida para m de forma tan tentadora?

La cuchilla dio una sacudida contra la garganta de Martin.


S tosi ste.
Pues se ha demostrado que se equivocaba, inspector.
Martin solt un gruido. Se removi de nuevo en su asiento.
Le gustara verme la cara, verdad?
Los hombros de Martin permanecan rgidos.
Ha soado usted con nuestro primer y nico encuentro, hace tantos aos?
Ha intentado imaginar cmo he cambiado desde aquella charla que mantuvimos
entonces?
S.
No se d la vuelta, inspector. Piense en s mismo. Usted era ms esbelto,
ms joven y atltico. Por qu no habra de presentar los mismos signos de la
edad? Menos pelo, tal vez. Ms papada. Ms barriga. Estos cambios seran
previsibles, no?
S.
Y busc fotografas antiguas en el lugar donde y o trabajaba, o tal vez en
viejos carnets de conducir, para procesarlos digitalmente? No le pas por la
cabeza que tal vez una mquina podra ay udarle a averiguar mi aspecto actual?
No haba fotografas. Al menos, no pude encontrar ninguna.
Vay a, que lastima. Aun as, siente curiosidad por otros motivos, no es
cierto? Cree que me he operado, verdad?
S.
Y tiene toda la razn respecto a eso. Naturalmente, an he de pasar la
prueba de fuego. Hay personas que deberan reconocerme. Deberan
reconocerme tan pronto como me vean, en el momento en que me huelan, en el
instante en que me oigan. Pero me reconocern? Sern capaces de ver ms
all de los aos que han pasado y de las mejores atenciones quirrgicas?
Detectarn las alteraciones en la barbilla, los pmulos, la nariz, lo que sea? Qu
contina igual? Qu es distinto? Sern capaces de ver lo que ha cambiado en
vez de lo que sigue inalterado? Ah, he aqu una pregunta interesante. Y es una
partida que an est por jugarse.
A Martin le costaba respirar. Tena la garganta seca, los msculos tensos y un
temblor en las manos. La sensacin de la navaja contra el cuello era como estar
atado por una cuerda irrompible e invisible. La voz del asesino era cadenciosa y
suave; sus palabras denotaban que era una persona culta, pero, lo que era mucho
peor, su tono delataba al asesino que haba en su interior y lo envolva, opresivo,
como un calor implacable en un da de verano. Martin saba que la delicadeza, la
fluidez de las frases del asesino eran algo que y a haba empleado antes, para
reconfortar en voz queda a alguna vctima al borde del terror. La tranquila
certeza de su lenguaje resultaba desconcertante; no casaba con la violencia
subsiguiente y evocaba algo distinto, algo mucho menos terrible que lo que iba a

ocurrir en realidad. Como las lgrimas del cocodrilo, la serenidad del asesino era
una mscara que encubra lo que estaba destinado a suceder despus. Martin
luchaba con todas sus fuerzas contra el miedo; pens que l mismo era un
hombre de accin, un hombre que saba recurrir a la violencia. En su fuero
interno, insisti en que era un digno rival del hombre cuy a navaja le haca
cosquillas en el cuello. Era el terreno que l dominaba y con el que se senta
cmodo. Se record a s mismo lo peligroso que era. Eres tan homicida como
l. Se prometi no morir sin plantar batalla.
Te dar una oportunidad. No la dejes escapar.
Martin se arm de valor, esperando.
Sin embargo, adivinar cul sera su siguiente paso y cundo lo dara pareca
imposible.
Tiene miedo de morir, inspector? pregunt el hombre.
No respondi Martin.
De veras? Yo tampoco. Es de lo ms curioso. Algo raro, no cree? Un
hombre tan familiarizado con la muerte como y o sigue teniendo preguntas. Es
extrao, no le parece? Todo el mundo combate el proceso de envejecimiento a
su manera, inspector. Algunos solicitan los servicios de los cirujanos. Yo los vea
cuando iba a operarme. Claro que mis motivos eran distintos. Otros invierten en
viajes a balnearios caros para darse baos de lodo y masajes dolorosos. Algunos
hacen ejercicio, siguen algn rgimen o se ponen a dieta de anmonas marinas y
posos de caf o alguna tontera por el estilo. Algunos se dejan crecer el pelo hasta
los hombros y se compran una motocicleta. Detestamos lo que nos pasa y la
inevitabilidad de todo, verdad?
S contest Martin.
Sabe cmo me las arreglo para mantenerme joven, inspector?
No.
Matando.
Su tono era fro, pero animado. Duro, pero seductor.
El hombre se qued callado, como meditando sobre sus palabras. Luego
aadi:
El ansia ha remitido, tal vez, con el paso de los aos, pero las habilidades
han aumentado. La necesidad es menor, pero la tarea resulta ms fcil. Vacil
de nuevo antes de decir: El mundo es un sitio curioso, inspector. Est lleno de
rarezas y contradicciones de toda clase.
Martin desliz la mano de su regazo hacia la cintura, acercndola unos
centmetros al arma que tena justo encima del pie derecho. Recordaba la forma
de la pistolera. El revlver estaba sujeto por una sola correa. Haba un broche
que a veces se atascaba cuando no se haba tomado la molestia de engrasarlo.
Tendra que abrirlo antes de empuar la culata. Se pregunt si el seguro estaba
puesto, y en ese momento fue incapaz de recordarlo. Achic los ojos por un

instante, esforzndose por hacer memoria, pero este detalle importante escapaba
a su conciencia, y se maldijo para sus adentros por ello. La navaja continuaba
apretada contra su cuello, y Martin comprendi que, a menos que la posicin de
sta cambiara, cuando l se inclinara hacia delante para alcanzar el revlver
supletorio, con toda probabilidad se degollara a s mismo.
Le gustara matarme, no es as, inspector?
Martin guard silencio e hizo un leve encogimiento de hombros antes de
responder.
Por supuesto.
El asesino se rio.
En eso consista todo el plan, no, inspector? Jeffrey deba encontrarme,
pero tendra sentimientos encontrados. Vacilara. Lo asaltaran dudas, porque, al
fin y al cabo, soy su padre. De modo que no reaccionara, al menos de
inmediato. No lo hara sino en el momento crucial. Pero usted estara all para
intervenir en ese preciso instante y acabara conmigo sin pensrselo, sin titubear
y sin el menor remordimiento Titube y agreg: No haba ninguna
detencin prevista, verdad? Nada de cargos, abogados ni juicios, no? Y, sobre
todo, nada de publicidad. Usted simplemente extirpara el problema de este
estado de modo instantneo y eficaz, estoy en lo cierto?
Robert Martin no quera responder. Se lami los labios, pero fue como si la
fra presin de las palabras del asesino hubiese absorbido toda la humedad de su
interior.
La navaja dio otra sacudida bajo su barbilla, y l not una leve punzada.
Estoy en lo cierto? repiti el asesino.
S contest Martin con un hilillo de voz. Se impuso otro momento de
silencio antes de que el asesino continuase.
Era una respuesta previsible. Pero dgame una cosa. Usted ha hablado con
l. Supongo que ha llegado a conocerlo un poco. Cree usted que Jeffrey estara
dispuesto a matarme tambin?
No lo s. No tena la menor intencin de dejar esa decisin en sus manos.
El hombre de la navaja reflexion sobre ello.
Ha sido una respuesta sincera, inspector. Se lo agradezco. Estaba previsto
desde el principio que usted fuese el asesino en esta historia, verdad? El papel de
Jeffrey deba ser limitado. Clave pero limitado. Me equivoco?
A Martin le pareci que mentir sera un error.
Es evidente que no se equivoca.
Usted no es un polica en realidad, no, inspector? Es decir, quiz lo fue
alguna vez, pero y a no. Ahora no es ms que un matn a sueldo del estado.
Alguien que se dedica a recoger los estropicios, verdad? Una especie de servicio
de limpieza especializado.
El agente Martin se qued callado.

Me he ledo su expediente, inspector.


Entonces no tiene por qu hacerme todas estas preguntas.
La voz solt una nica y spera carcajada.
Me ha pillado dijo. Aguard un instante antes de continuar. Pero mi
mujer y mi hija, cmo encajan ellas en esta ecuacin? Su marcha de Florida
me cogi por sorpresa. Era all donde iba a organizar mi reencuentro con ellas.
Eso fue idea de su hijo. No estoy muy seguro de qu quiere que hagan.
Tiene idea de cunto las he echado de menos en los ltimos aos, de lo
mucho que he deseado que volvamos a estar juntos? Incluso en la vejez, un tipo
malvado como y o necesita el consuelo de su familia.
Martin sacudi la cabeza levemente.
No me venga con gilipolleces sentimentales. No me lo creo. El asesino se
rio de nuevo.
Vay a, inspector, al menos no es usted tonto. Bueno, un poco tonto s, pues
de lo contrario no habra venido sin fijarse en que un coche le segua. Y desde
luego ha sido lo bastante tonto para no cerrar con llave las puertas de su coche.
Por qu no lo ha hecho, inspector?
Nunca lo hago. Aqu no. Este mundo es seguro.
Ya no lo es, o s?
Martin no respondi, y de pronto la navaja le presion la garganta con un
poco ms de fuerza. l not que una gota de sangre le resbalaba por el cuello
hasta mancharle el cuello de la camisa.
No lo entiende, verdad, inspector? Nunca lo ha entendido.
Entender qu?
Matar es una cosa. Mucha gente lo hace. Es una constante en la vida actual.
Incluso el hecho de matar con total impunidad, libertad y regularidad. No es
difcil cometer un asesinato sin sufrir las consecuencias. Ni siquiera es algo que
llame mucho la atencin, no es cierto?
S. Su hijo me coment algo muy parecido.
En serio? Chico listo. Pero, inspector, pngase en mi lugar. No debera
costarle mucho, despus de todo, es lo que hacen los policas, no? Regla nmero
uno: aprender a pensar como un asesino. Reproducir esas pautas mentales.
Prever esos arranques de emocin. Asimilar los propios pensamientos a los de l.
Si uno consigue entender lo que impulsa al asesino a matar, debera poder
encontrarlo, verdad? No es eso lo que se ensea? No lo dicen en todos los
cursos? No es una leccin transmitida por todos los inspectores viejos, en edad
de jubilarse, a todos los recin llegados prometedores que ascienden desde los
rangos inferiores?
S.
Y nunca se le ha ocurrido que a la inversa funciona igual de bien? Lo
nico que tiene que hacer a su vez un asesino realmente competente y eficiente

es aprender a pensar como un polica. No lo haba pensado, inspector?


No.
No pasa nada. No es usted el nico con esta ceguera. Pero a m s que se
me ocurri, hace muchos aos. El hombre de la navaja vacil. Y tena usted
razn. Por aquel entonces, herv ese primer par de esposas despus de quitrselas
a aquella joven.
Las manos de Robert Martin se tensaron. La luz del amanecer empezaba a
inundar el coche, pero l continuaba sin poder ver la cara del hombre. Senta el
aliento del asesino en el cogote, pero eso era todo.
Se arrepiente de no haberme dado caza un poco ms diligentemente hace
veinticinco aos?
S. Saba que era usted, pero no haba pruebas para incriminarle.
Y y o saba que usted saba que era y o. Desde luego, la diferencia entre
otras personas como y o y y o es que y o no tengo miedo. Nunca. Siempre he
estado muy lejos del perfil del asesino tpico, inspector. Soy blanco, culto,
inteligente y s expresarme. Era un profesional del mundo acadmico. Casado,
con una familia estupenda. Ellos, claro est, eran la pieza clave. El camuflaje
perfecto. Me daban un cariz de normalidad. La gente es proclive a creerse
cualquier cosa sobre un soltero incluso la verdad. Pero un hombre con una
familia aparentemente cariosa y bien avenida? Ah, un hombre as puede salirse
con la suy a haga lo que haga. Aunque cometa una docena de asesinatos. Tosi
una vez. Y, por supuesto, y o lo hice.
El asesino se qued callado de nuevo. Martin cay en la cuenta de que el
hombre lo estaba pasando bien. La irona de la situacin casi lo hizo sonrer. El
padre de Jeffrey era como cualquier otro profesor de universidad: enamorado,
cautivado por el campo en que se ha especializado. Si de l dependiera, no
hablara de otra cosa. El problema, claro est, estribaba en que su especialidad
era la muerte.
De pronto, las palabras del asesino se tieron de amargura. Martin percibi la
ira que haca vibrar el aire viciado justo detrs de su oreja derecha.
Maldita sea esa arpa. Ojal arda para siempre en el infierno. Cuando me
los rob, me rob mi tapadera. Rob lo que y o haba creado! Me rob la
perfeccin que haba en mi vida! Es la nica vez que he tenido miedo, sabe?
Cuando tuve que explicarle a usted por qu se fueron. Durante unos minutos, tem
que usted se oliese la verdad. Pero no lo hizo. No era lo bastante inteligente.
De repente el inspector tuvo fro. Se estremeci sin querer.
Debera haberlo sido respondi. Lo saba. Simplemente no actu en
consecuencia.
Atado de pies y manos por el sistema, no, inspector? Las ley es, las
normas, las convenciones sociales, no es cierto?
S.

Pero aqu la cosa no funciona exactamente igual, verdad? No.


Y sa es la razn de ser de este nuevo estado, no?
S.
Y mi razn de ser tambin.
No le sigo.
Djeme explicarle, inspector. En realidad no es tan complicado. El mundo
est repleto de asesinos. Asesinos de todas las formas, tamaos y estilos. Hay
quienes matan por la emocin de hacerlo, quienes matan por motivos sexuales,
quienes matan por dinero o por toda clase de razones. La muerte acta a diario,
no, cada hora no, minuto a minuto. Segundo a segundo. La muerte violenta es
algo comn y corriente, habitual. Ya no nos escandalizamos, verdad?
Depravacin? Vay a cosa. Sadismo? Nada nuevo. De hecho, utilizamos la
violencia y la muerte como entretenimiento. Nos excita. Est presente en nuestro
cine, nuestra literatura, nuestro arte, nuestra historia, nuestras almas Es dijo
el asesino, tomando aire nuestra autntica aportacin al mundo.
Martin se retorci ligeramente en su asiento. Se pregunt si en algn
momento del sermn tendra la oportunidad de agacharse para coger la pistola de
refuerzo. Sin embargo, casi como respuesta a esto, la navaja de afeitar se apret
una vez ms contra su garganta, y el asesino se inclin hacia delante, de modo
que sus palabras sonaron clidas contra su cuello.
Ver, agente Martin, cuando me vay a al infierno, quiero que sea entre
aplausos y aclamaciones. Quiero que una guardia de honor integrada por
asesinos, por todos los destripadores, carniceros y manacos, se ponga firmes en
seal de respeto. Quiero ganarme un lugar en la historia, junto a ellos Me
niego susurr el asesino con frialdad a ser olvidado!
Y cmo pretende impedirlo? inquiri Martin.
El asesino solt un resoplido.
Este estado respondi despacio. Este territorio que aspira a convertirse
en el estado nmero cincuenta y uno de la Unin ms poderosa que ha conocido
la historia. Qu es? Una ubicacin geogrfica, pero sus fronteras reales son
filosficas, no?
La prueba de esa afirmacin, inspector, est aqu mismo. Somos nosotros.
Usted y y o y los seguros de las puertas desafortunadamente abiertos que me han
permitido colarme aqu detrs para esperarle. Est usted de acuerdo conmigo?
S.
Bien, inspector, dgame una cosa. Quin figurar en los libros de historia,
la pandilla de polticos y empresarios que concibieron este mundo anacrnico,
este lugar que pretende asegurar nuestro futuro invocando al pasado o
Martin casi poda ver la sonrisa del hombre el hombre que lo destruy a?
Martin barbot una objecin:
No lo conseguir dijo. Le pareci que sus palabras daban pena.

Oh, s, claro que lo conseguir, inspector. Porque el concepto de seguridad


personal es muy frgil. De hecho, y a lo habra conseguido, de no ser porque sus
esfuerzos por encubrir el alcance de mis actos han sido extraordinariamente
exhaustivos y tambin un poco ridculos. O sea, perros salvajes? Venga y a.
Por otro lado, gracias a eso se me ocurri otra manera de participar en este
juego. Para lo que requera, claro est, la presencia de mi hijo. Mi hijo casi
famoso. Mi hijo conocido y respetado. Por lo que respecta a nuestra batalla
personal, con el destino poltico de este estado en juego, de verdad cree que los
medios de comunicacin de los otros cincuenta estados pasaran por alto esta
noticia? Acaso no es sta una lucha que despierta instintos primarios, atvicos,
abrumadoramente inherentes a la condicin humana? Padre contra hijo. Es por
eso por lo que hice que le trajera usted aqu, inspector. El padre de Jeffrey
respir hondo. Desde el principio confi en que usted lo encontrara y lo traera
hasta m, inspector. Y, por hacer precisamente lo que predije que hara, le estoy
agradecido.
Martin sinti que le resultaba imposible respirar. Mir por el parabrisas y vio
la maana que haba irrumpido en el mundo ante sus ojos. Todas las piedras, los
arbustos, las pequeas cavidades y hendiduras del suelo que le haban parecido
tan traicioneras en la oscuridad y las tinieblas cuando haba llegado ahora
aparecan ntidas, iluminadas, inofensivas.
Qu quiere de m? pregunt. Acerc todo lo posible la mano a su pierna
y el revlver supletorio. Alz la rodilla ligeramente, intentando reducir la
distancia entre la mano y el arma. Pensaba alzar a la vez la izquierda para
agarrar la navaja. Supona que se hara un corte, pero si se mova de forma lo
bastante repentina y veloz, podra evitar que la herida fuese mortal. Abri los
dedos y tens los msculos, preparndose para entrar en accin.
Que qu quiero de usted, inspector? Quiero que transmita un mensaje.
Martin vacil.
Qu?
Quiero que le lleve un mensaje a mi hijo. Y a mi hija. Y a mi ex esposa.
Cree que ser capaz, inspector?
Martin no caba en s de asombro. Fue como si le quitaran un gran peso de
encima. No va a matarme!
Quiere que les transmita un mensaje
Es usted el nico a quien puedo confiarle esta tarea, inspector. Ser usted
capaz?
De llevarles un mensaje? Por supuesto.
Bien. Excelente. Levante la mano izquierda, inspector. Martin obedeci. El
asesino le tendi un sobre grande, blanco, tamao carta.
Cjalo. Agrrelo con fuerza.
Martin volvi a hacer lo que le pedan. Asi el sobre con la mano y aguard

ms instrucciones. Transcurri un par de segundos, y, a su espalda, en el asiento


trasero, son el chasquido tan familiar de una bala al introducirse en la recmara
de su semiautomtica.
Es ste el mensaje que quiere que les lleve? pregunt.
Es una parte contest el asesino. Hay un segundo elemento.

18
La excursin matinal
A Diana la haban despertado los leves ruidos que haba hecho su hija antes
del alba tras levantarse: el chorro de la ducha, un golpecito de la puerta de la
alacena, la puerta de la calle cerrndose con autoridad. Durante unos segundos
haba contemplado la posibilidad de levantarse tambin para despedirse de Susan,
pero la somnolencia le resultaba demasiado seductora, as que haba suspirado, se
haba dado la vuelta para tenderse de costado y se haba dormido durante varias
horas ms. Tuvo sueos felices de su infancia.
La mujer may or se haba instalado en el dormitorio principal de la casa
adosada. Despus de sacar los pies de la cama, mover los dedos de los pies y
desperezarse, se ech una manta sobre los hombros y sali al pequeo balcn
caminando con los pies descalzos. Permaneci all un rato, simplemente
respirando el aire de la maana. Era de un frescor casi cortante, le daba la
sensacin de estar inspirando el filo de una navaja. El aire estaba en calma, pero
el fro penetr en su fino camisn y le puso la carne de gallina. El sol de
principios de invierno baaba el paisaje que se extenda ante ella de una claridad
y una nitidez que ella nunca haba visto en el hmedo mundo del sur de Florida.
Le llegaban los aromas de las montaas lejanas, y alz los ojos hacia los grandes
y blancos cmulos en lo alto, recortados contra el cielo azul, impulsados hacia el
este por la corriente de aire, como buscando perezosamente alguna cumbre
nevada en la que posarse.
La recorri un escalofro. No me costara nada aclimatarme a este lugar ,
pens.
Aspir el aire a graneles bocanadas como si fuera medicinal y dej vagar la
mirada por el terreno. La casa no era lo bastante elevada para tener vistas a la
ciudad. En cambio, contempl el matorral del barranco que se abra detrs de la
valla de la casa, de color marrn terroso, salpicado del verde de algn que otro
arbusto. Se puso a escuchar y percibi las voces y los sonidos rtmicos de las
pelotas de tenis golpeadas con ms delicadeza que entusiasmo, por lo que dedujo
que las mujeres de la urbanizacin haban salido a las canchas a hacer algo de
ejercicio matinal.

Simplemente respirando aire limpio y escuchando, Diana reflexion sobre lo


extrao que le pareca que hubiese tan poco ruido. Incluso en los Cay os siempre
se oan ruidos; camiones en la carretera 1, las hojas afiladas como espadas de las
palmeras que luchaban intilmente contra la brisa. Haba dado por sentado que el
resto del mundo era siempre ruidoso. Desde luego, Miami y las otras grandes
ciudades estaban siempre saturadas de sonidos. El trfico, sirenas, disparos,
malhumor y frustracin que degeneraban en rabia. En el mundo moderno,
pens, el sonido implicaba violencia.
Pero esa maana no oa ms que los sonidos de la normalidad, que ella
reconoca como la poderosa visin tras el estado cincuenta y uno. Haba supuesto
que esa normalidad le resultara aburrida o irritante, pero no era as. Era
reconfortante para ella. Si hubiera acompaado a su hija unos das antes en su
visita casual a la residencia para enfermos terminales, Diana habra descubierto
que los silencios selectivos de dicho lugar eran muy semejantes a los que
perciba esa maana.
Regres al dormitorio pero dej la puerta corredera del balcn abierta,
invitando al aire fresco a reunirse con ella en el interior. No es algo que hubiese
hecho en su propia casa. Se visti deprisa y baj a la cocina.
Susan le haba dejado bastante caf en la cafetera para servirse una taza,
cosa que hizo, y despus aadi leche y azcar para contrarrestar el sabor
amargo de la bebida. No tena hambre, y aunque saba que deba comer algo,
decidi dejarlo para despus.
Diana se llev su taza de caf a la sala de estar y repar en un sobre metido a
medias en la ranura para el correo en la puerta de la calle. Esto le extra, y se
acerc para coger la carta.
El sobre era de papel blanco, y en l no constaba direccin alguna.
Diana titube. Por primera vez esa maana, record por qu estaba all, en el
estado cincuenta y uno. Y, tambin por primera vez aquel da, record que
estara sola, probablemente hasta la tarde.
A continuacin, como consideraba que la cautela era compaera de la
debilidad, rasg el sobre para abrirlo.
Dentro haba una sola hoja, tambin de papel blanco. La despleg y ley :
Buenos das, seora Clay ton:
Siento no haber podido llevarla y o mismo a visitar otra vez Nueva
Washington hoy, pero la tarea que compartimos requiere mi presencia en
otro lugar.
Huelga decir que es usted duea de su tiempo, pero y o le
recomendara encarecidamente que disfrutara de nuestro aire del Oeste
con una caminata corta y rpida. La mejor ruta es la siguiente:
Salga de su casa, tuerza a la izquierda y avance, manteniendo siempre

la piscina y las canchas de tenis a su derecha, hasta el final de la calle.


Doble a la derecha por Donner Boulevard. No es curioso el nmero de
calles y plazas que llevan en el Oeste el nombre de esa desafortunada
expedicin?[1] Camine en la misma direccin a lo largo de un kilmetro.
Comprobar que la calle asfaltada por la que circula termina
aproximadamente medio kilmetro ms adelante. Sin embargo, a
cincuenta metros del final ver un camino de tierra que se aleja hacia la
derecha. Tome ese camino.
Contine andando por el camino de tierra aproximadamente un
kilmetro ms. Es cuesta arriba, pero ver usted recompensada su
constancia. La vista desde la cima que est slo doscientos metros ms
adelante es nica. Y, una vez all, descubrir algo que a su hijo Jeffrey
le resultar de especial inters.
ROBERT MARTIN,
agente especial del Servicio de Seguridad
La carta estaba escrita a mquina, al igual que la firma.
Diana se qued mirando las indicaciones y decidi que una caminata por la
maana sera agradable y que le vendra bien el ejercicio; adems, la carta que
sujetaba entre las manos, ms que una sugerencia o recomendacin, se le
antojaba una orden.
Sin embargo, no estaba segura de lo que esa orden implicaba. Tambin la
desconcertaba la ltima frase. Intent imaginar qu avistara desde la colina que
se alzaba sobre las casas adosadas que pudiera ser de inters para Jeffrey. No se
le ocurri nada que aclarase esta duda.
Reley la carta de principio a fin y luego mir el telfono, pensando en
ponerse en contacto con el agente Martin para preguntarle a qu se refera
exactamente. De nuevo record por qu estaba all, en el estado cincuenta y uno,
y record tambin qu otra persona se encontraba all.
Diana regres a la cocina y dej la jarra de la cafetera en el fregadero. Sin
un momento de vacilacin, se acerc al armario donde Susan haba ocultado el
revlver. Lo sac de su escondite, lo sopes en la mano, abri el tambor para
asegurarse de que la pistola estuviese totalmente cargada y acto seguido fue en
busca de sus zapatillas.

Haca casi dos aos que ella no tena la oportunidad de tocar a su hermano. Su
voz, acompaada por la imagen en un videotelfono, haba ay udado a restarle
importancia a todo ese tiempo hasta el instante en que el pequeo avin de enlace
se inclin de forma pronunciada, baj los flaps y el tren de aterrizaje, y cay en

la cuenta de que l estara all, esperndola.


Susan descenda hacia un mundo de recelos.
Deseaba poder recordar qu era exactamente lo que haba causado su
distanciamiento, pero no le vena a la mente un momento o suceso concretos. No
haba sido una discusin ni una disputa con gritos, lgrimas o lo que fuera lo que
haba enfriado las cosas entre ambos. Ms bien, reconoci ella, haba sido un
proceso insidioso, algo que se haba erigido despacio, como una pared, con la
argamasa de la duda y los ladrillos de la soledad. Cuando ella intentaba analizar
sus sentimientos, no encontraba nada firme, salvo la peligrosa creencia de que l
la haba dejado para que se valiese por s misma y cuidase sola de su madre.
Mientras el pequeo avin tomaba contacto con la pista, Susan se dijo que lo
que sucedera en los siguientes das no tendra nada que ver con la relacin entre
ella y su hermano, de modo que releg sus sentimientos a un rincn aparte en su
interior, pensando que all estaran a buen recaudo y no interferiran en nada
hasta despus. Para una mujer capaz de apreciar las sutilezas de los
rompecabezas ms complicados, esta conclusin era curiosamente corta de
miras.
Jeffrey la esperaba al pie de la escalera. Lo acompaaba un Ranger de Tejas
larguirucho que ms bien semejaba una caricatura de su profesin. Llevaba
gafas de espejo, un sombrero de vaquero de ala ancha y unas botas puntiagudas
y labradas con adornos elaborados. Adems, el Ranger llevaba un arma
automtica al hombro, y un cigarrillo sin encender le sobresala de la comisura
de los labios.
Hermano y hermana se abrazaron tmidamente. Luego, guardando las
distancias, se miraron el uno al otro por un momento.
Has cambiado coment Susan. Te han salido canas o es cosa ma?
No tengo ni una replic Jeffrey. Despleg una sonrisa. Has
adelgazado?
Esta vez le toc a Susan sonrer.
Ni un kilo, maldita sea.
Entonces, has engordado? pregunt l.
Ni un kilo, gracias a Dios contest Susan.
Jeffrey le solt los brazos.
Tenemos que irnos dijo. No nos queda mucho tiempo si queremos
volver esta tarde.
El Ranger hizo un gesto hacia la salida.
Las autoridades de este estado me deben algunos favores explic Jeffrey
en respuesta a una pregunta no formulada. De ah que me proporcionen
seguridad y un conductor rpido.
Susan se fij en el arma del hombre.
Es un Ingram, no? En el cargador caben veintids cartuchos calibre 45 de

alto impacto. Lo vaca en menos de dos segundos, verdad?


S, seora respondi el Ranger, sorprendido.
Personalmente prefiero la Uzi dijo ella.
Slo que a veces se encasquillan, seora seal l.
La ma no repuso ella. Cmo es que no lleva el cigarrillo encendido?
Seora, es que no sabe que fumar es peligroso?
Susan se rio y le propin a Jeffrey un puetazo en el hombro.
El Ranger tiene sentido del humor dijo. Venga, vmonos.
Subieron al vehculo del Ranger y al cabo de unos minutos avanzaban por el
terreno polvoriento y llano del sur de Tejas excedindose del lmite de velocidad
en ms de 150 kilmetros por hora.
Por unos instantes, Susan se qued mirando por la ventanilla, contemplando el
mundo que se estiraba hacia atrs, alejndose de ellos, y se volvi hacia su
hermano.
Quin es el hombre a quien vamos a ver?
Se apellida Hart. Logr atribuirle directamente dieciocho asesinatos. Con
toda probabilidad cometi otros de los que no estoy enterado y que l no se ha
molestado en contarle a nadie ms. Seguramente no se acuerda de todos, de
cualquier modo. Yo colabor en su detencin. Se encontraba eviscerando a una
vctima cuando llegamos. No se tom demasiado bien la intrusin. Se las arregl
para hacerme un tajo como la copa de un pino en la pierna con un cuchillo de
caza ms bien grande antes de desmay arse a causa de su propia hemorragia.
Uno de los agentes a los que mat le haba pegado dos tiros. Balas de nueve
milmetros, de alta velocidad, recubiertas de tefln. Yo habra pensado que
bastaran para abatir un rinoceronte, pero l no cay . El caso es que lo atendieron
rpidamente en la sala de urgencias y consigui salvar el pellejo y mudarse al
corredor de la muerte.
No le queda mucho, profesor lo interrumpi el Ranger. El gobernador
va a firmar sentencias de muerte pasado maana, y en Austin se rumorea que el
viejo Hart ser el nmero dos en la lista de xitos. Al muy cabrn, con perdn,
seora, y a no le quedan argucias legales a las que recurrir, de todos modos.
Tejas, como muchos otros estados, ha acelerado el proceso de apelacin de
penas de muerte le inform Jeffrey a su hermana.
Eso agiliza mucho las cosas dijo el Ranger, con la voz cargada de
sarcasmo. No es como en los viejos tiempos en que uno poda pasar diez aos
o ms en una celda, aun cuando hubiese matado a un poli.
Por otro lado, esa rapidez no es tan conveniente si pillan al hombre
equivocado observ Susan.
Caray, seora, eso no pasa casi nunca.
Y si pasa?
El Ranger se encogi de hombros y sonri.

Nadie es perfecto dijo.


Susan se dirigi a su hermano, que se diverta con el rumbo que haba tomado
la conversacin.
Por qu crees que ese tipo nos ay udar? pregunt.
No estoy seguro de que nos ay ude. Hace cerca de un ao concedi una
entrevista al Dallas Morning News en la que declar que quera matarme. El
periodista me envi una copia del vdeo de la entrevista. Me alegr el da, como
y a te imaginars.
Y como quiere matarte, crees que nos ay udar?
S.
Una lgica interesante. Para l tendr todo el sentido del mundo.
Ya lo veremos. Y qu informacin esperas obtener de ese hombre?
El seor Hart posee una caracterstica que creo que comparte con
Jeffrey titube, buscando de nuevo la palabra precisa nuestro objetivo.
Qu caracterstica es sa?
Se construy un lugar especial. Para sus asesinatos. Y creo que el hombre
que buscamos ha hecho lo mismo en otro sitio. Se trata de un fenmeno poco
comn pero no indito. En la bibliografa forense sobre asesinatos apenas se
habla de esa clase de lugares. Slo quiero saber qu debo buscar y cmo
buscarlo y ese hombre puede decrnoslo. Tal vez.
Si l quiere.
Exacto. Si l quiere.

Diana llevaba un rompevientos ligero para abrigarse del fresco de la maana,


pero pronto descubri que el sol, al ascender en el cielo, estaba disipando el fro
residual de la noche. Apenas se haba alejado media manzana de la casa cuando
tuvo que quitarse la chaqueta y atrsela a la cintura por las mangas. Llevaba a la
espalda una mochila pequea, que contena su identificacin, un analgsico, una
botella de agua mineral y el Magnum .357. En la mano llevaba la carta con las
indicaciones.
A su derecha divis a unos nios que jugaban en el parque infantil. Se detuvo
a mirarlos por unos momentos y luego continu andando por el camino.
Levantaba con los pies pequeas nubes de polvo marrn claro. A su izquierda,
una mujer joven sali de una de las casas adosadas empuando una raqueta de
tenis. Diana calcul que deba de tener la misma edad que su hija. La mujer la
vio y la salud con un gesto de la mano, casi como si la conociera. Un momento
de familiaridad entre desconocidas. Diana devolvi el saludo y sigui caminando.
Al fondo de la calle dobl a la derecha, siguiendo las instrucciones. Vio una
sola placa marrn que le indic que se encontraba, en efecto, en Donner
Boulevard. A pocos metros pudo comprobar que las casas alineadas eran las

ltimas construcciones de la zona, y que el bulevar en el que se hallaba no


llevaba a ningn sitio. Adems, estaba ms descuidado que las otras calles. Tena
algunos baches, y la acera por la que circulaba estaba agrietada, desconchada y
deformada por los hierbajos que crecan entre bloques de hormign mal
encajados.
Diana prosigui su excursin a travs de la maana hasta que lleg al sendero
de tierra que arrancaba a su derecha. Tal como le informaba la carta, alcanzaba
a ver el final de Donner Boulevard. La calle desembocaba en un montn de
tierra apilada a paladas contra una elevacin del terreno. Haba una sola valla
con unas luces amarillas parpadeantes y un letrero rojo grande que rezaba
FINAL DE LA CALZADA, lo cual era una redundancia.
Se detuvo, abri la botella de agua y tom un pequeo trago antes de echar a
andar por el camino de tierra. Llev a cabo un breve inventario interior. Le
faltaba un poco el aliento, pero no era nada grave. No estaba cansada; de hecho,
se senta fuerte. Una fina capa de sudor le cubra la frente, pero no era nada que
indicase que el agotamiento estuviese acechando en algn sitio, a punto de atacar
de improviso. El dolor en el vientre haba remitido, como para permitirle el
placer de dar una caminata por la maana. Diana sonri y pens: Desde luego,
le gusta tomarse su tiempo.
Se volvi en derredor por un momento, disfrutando de la soledad y la
tranquilidad.
Luego sigui adelante, pisando la tierra suelta y arenosa, y emprendi
lentamente el ascenso por el camino abandonado.

El corredor de la muerte en Tejas, como en casi todos los estados, no era un


corredor. El nombre perviva, pero el emplazamiento haba cambiado. El estado
haba construido una crcel con el fin especfico de matar a criminales violentos.
Se encontraba en una extensin rasa de terreno de una finca ganadera, aislada de
ciudades y pueblos, y su nica va de acceso era una carretera de dos carriles de
asfalto negro que atravesaba las llanuras. La crcel misma era un edificio grande
y ultramoderno cercado por tres vallas concntricas de tela metlica y alambre
de espino. En cierto modo, la prisin pareca una residencia universitaria grande,
o un hotel pequeo, salvo porque las ventanas apenas eran ms que unas rendijas
de slo quince centmetros de ancho, abiertas en las paredes de hormign del
edificio. Haba una zona de gimnasia y una biblioteca, varias salas de visitas de
alta seguridad y una docena de filas con veinte celdas cada una. Todas estaban
ocupadas y eran contiguas a una cmara central que a primera vista pareca una
sala de hospital pero no lo era. Haba una camilla con grilletes y una mquina de
matar. Cuando llegaba el momento de la ejecucin de un reo, lo ataban de pies y
manos y le insertaban en una vena del brazo izquierdo una sonda intravenosa que

se prolongaba por el suelo hasta una caja en la pared. Dentro haba tres
recipientes pequeos que se hallaban conectados al tubo. Slo uno de ellos
contena una sustancia letal. Tres funcionarios del estado, a una seal del celador,
pulsaban otros tantos botones, y los tres envases despedan sus fluidos a la vez.
Este sistema segua el mismo principio que los pelotones de fusilamiento en los
que se daba a uno de sus integrantes una bala de fogueo. De este modo, nadie
saba de cierto si su interruptor era el que haba liberado el veneno.
El agente txico tambin haba mejorado. Se haba hecho ms eficaz. Los
reos deban cerrar los ojos y contar hacia atrs desde cien. Por lo general moran
antes de llegar al noventa y cinco. De vez en cuando, alguno contaba hasta
noventa y cuatro. Nadie haba sobrevivido ms all del noventa y dos.
El interior de la prisin era igualmente moderno, todos los rincones estaban
vigilados por cmaras de circuito cerrado. El lugar tena un aire sumamente
pulido y antisptico; era como entrar en un mundo que imitaba el alambre de
espino de las vallas: eficiente, reluciente como el acero y mortal.
Un guardia de la crcel escolt a Jeffrey y Susan Clay ton a una de las salas
de visitas. Haba dos sillas en cada extremo de una mesa de metal. Nada ms.
Todo estaba atornillado al suelo. En un lado de la mesa, atornillada a la superficie,
haba una anilla de acero.
Es inteligente coment Jeffrey mientras esperaban, muy inteligente.
Tirando ms a excepcional que a normal. Dej la escuela en octavo curso
porque los otros chicos se burlaban de sus genitales deformes. Durante diez aos
no hizo otra cosa que leer. Luego, durante otros diez, no hizo otra cosa que matar.
No lo subestimes en ningn momento.
Una puerta lateral se abri con el chasquido electrnico de un cerrojo
desactivado, y otro guardia, acompaado por un hombre enjuto y nervudo, con
aspecto de hurn, los brazos recubiertos de tatuajes y una mata de pelo blanco
que le caa sobre los ojos rojos de albino, entr en la sala. Sin una palabra, el
guardia sujet la cadena de las esposas del preso a la anilla de la mesa. Acto
seguido, se enderez y dijo:
Todo suy o, profesor. Tras saludar con un movimiento de cabeza a Susan
Clay ton, se march.
El reo, que iba vestido con un mono, era delgado, con el pecho hundido y
unas manos incongruentemente grandes, como garras, y que le temblaron
ligeramente cuando se agach para encenderse un cigarrillo. Susan advirti que
tena un ojo cado, mientras que el otro pareca alerta, con la ceja enarcada
mientras la observaba.
Mantuvo la vista fija en Susan durante varios segundos. Luego se volvi hacia
Jeffrey.
Hola, profesor. No esperaba volver a verle. Qu tal la pierna? La voz del
hombre sonaba curiosamente aguda, casi como la de un nio. A ella le pareci

que disimulaba bastante bien la ira.


Se me cur enseguida. No llegaste a tocar la arteria. Ni los ligamentos.
Es lo que me contaron. Lstima. Tena prisa. Habra necesitado un poco
ms de tiempo. El hombre sonri de un modo extrao, torciendo el borde de la
boca hacia arriba como si tuviera un tic, y devolvi su atencin a Susan. Y t
quin eres?
Mi ay udante respondi Jeffrey rpidamente.
El asesino se qued callado unos instantes al detectar la mentira en lo
precipitado de la respuesta.
No lo creo, Jeffrey. Tiene sus ojos. Una mirada fra. Un poco como la ma,
de hecho. Me da escalofros y ganas de acurrucarme por el miedo. Tambin
tiene algo de su barbilla, pero el mentn slo denota obstinacin y perseverancia,
a diferencia de los ojos, que dejan al descubierto su alma. Oh, percibo una
semejanza muy clara. A cualquiera con unas mnimas dotes de observacin le
resultara evidente. Y las mas, como sin duda y a sabe, profesor, son
significativamente ms agudas.
Es mi hermana Susan.
El asesino sonri.
Hola, Susan. Soy David Hart. No nos dejan dar la mano, eso sera infringir
las normas, pero puedes llamarme David. Tu hermano, por otro lado, ese sucio
cerdo mentiroso, debe llamarme seor Hart.
Hola, David dijo Susan con tranquilidad.
Mucho gusto, Susan respondi el asesino, pronunciando su nombre con
un tono cantarn que reson en la sala. Susan, Susie, Susie-Q. Qu nombre tan
bonito. Dime, Susan, eres una puta?
Perdona, cmo dices?
Bueno, y a sabes continu el asesino, alzando la voz con cada palabra,
una prostituta, una mujer de la vida, o del partido. Una ramera, una buscona, una
damisela, una furcia. Ya sabes a qu me refiero: una mujer que cobra por
chuparles la pureza a los hombres, para arrebatarles la esencia. Una asquerosa
basura portadora de enfermedades, infecciosa y repugnante. Un parsito. Una
cucaracha. Dime, Susan, es eso lo que eres?
No.
Entonces, qu eres?
Invento juegos.
Qu clase de juegos?
Juegos de palabras. Acertijos. Anagramas. Crucigramas. El asesino medit
por un momento.
Qu interesante dictamin. As que no eres una puta?
No.
Me gustaba matar putas, sabes? Abrirlas en canal desde Hizo una

pausa y sonri. Pero seguro que tu hermano y a te lo habr contado.


S.
La ceja de David Hart se arque de nuevo, y su rostro se deform con su
sonrisa caracterstica y torcida.
l es una puta, y me gustara abrirlo en canal tambin. Eso me producira
una gran satisfaccin. El asesino se interrumpi, tosi una vez y aadi: Ah,
qu diablos, Susie. Seguramente tambin me gustara rebanarte desde la
entrepierna hasta la barbilla. No tiene sentido que intente disimularlo. Rajarte
sera un placer. Un gustazo. Cargarme aqu a tu hermano, bueno, sera ms como
un asunto de trabajo. Una obligacin. Un ajuste de cuentas. Se volvi hacia
Jeffrey . Y bien, profesor, qu hace usted por aqu?
Quiero su ay uda. Ambos la queremos.
El asesino neg con la cabeza.
Que le den por el culo, profesor. Fin de la entrevista. Se acab la charla.
Hart se levant unos centmetros de su asiento, gesticulando con la mano
esposada hacia un espejo en una pared. Obviamente se trataba de un espejo
unidireccional, y al otro lado habra funcionarios de prisiones observando la
entrevista.
Jeffrey no se movi.
Hace no mucho declar a un periodista que quera matarme porque y o era
quien le haba localizado. Le dijo que, de no haber sido por m, no quedara una
sola prostituta en la ciudad. Y, gracias a m, hay decenas de ellas ejerciendo su
oficio impunemente, de modo que su obra qued inconclusa Y por eso, por
haberme interpuesto entre usted y sus deseos, y o mereca morir. Jeffrey hizo
una pausa, estudiando el efecto que sus palabras producan sobre el asesino.
Pues bien, seor Hart, tiene una ocasin de hacerlo, la nica que tendr.
El asesino se qued inmvil, medio inclinado sobre el asiento, por un instante.
Mi oportunidad de matarle? Extendi los brazos y sacudi las cadenas
. Una idea maravillosa. Pero dgame, profesor, por qu lo dice?
Porque sta es una oportunidad.
El asesino guard silencio. Sonri. Se sent.
Le escuchar dijo, durante unos segundos. Por deferencia hacia su
preciosa hermana. Seguro que no eres una puta, Susan?
Como ella no contest, Hart sonri de nuevo y se encogi de hombros.
De acuerdo, profesor. Dgame cmo puedo matarle ay udndole.
Muy sencillo, seor Hart. Si, gracias a su ay uda, consigo encontrar al
hombre que busco, l querr hacerme lo mismo que quiere hacerme usted, seor
Hart. Es tan inteligente como usted y exactamente igual de mortfero. El riesgo
es que y o lo neutralice antes de que l me neutralice a m. Ambas cosas son
posibles. Pero ah tiene su oportunidad, seor Hart. Es la mejor que se le
presentar en el poco tiempo que le queda. O lo toma o lo deja.

El asesino se meci adelante y atrs en la silla de metal, pensando.


Una propuesta inslita, profesor. Me resulta de lo ms intrigante.
Contempl la punta de su cigarrillo. Muy astuto. Yo puedo ay udarle, y de ese
modo exponerle a un peligro. Acercarle un poco ms a la llama, no? El reto
para m, si me permite el atrevimiento, es proporcionarle la informacin justa
para que usted tenga xito y fracase a la vez. Hart respir hondo, resollando.
Sonri una vez ms. De acuerdo. La entrevista contina. Tal vez. Qu
conocimientos poseo y o que usted quiera averiguar?
Usted cometi todos sus crmenes en un solo emplazamiento. Creo que el
hombre que busco hace lo mismo. Queremos informacin sobre el lugar de los
asesinatos. Cmo lo eligi. Qu caractersticas de l son importantes. Cules son
los elementos imprescindibles, los rasgos esenciales. Y por qu necesitaba un
nico lugar. Eso es lo que necesitamos saber.
El asesino reflexion sobre ello.
Cree que, si le explico por qu cre un lugar especial para m, usted podr
extrapolar esa informacin a un plan para encontrar el escondrijo de su hombre?
Correcto.
Hart asinti con la cabeza.
De modo que para encontrar a ese hombre quiere que este preso le abra su
corazn. Solt una risita. Es un juego de palabras, Susan, inventora de
pasatiempos, o no?

Cuando Diana Clay ton hubo avanzado slo cincuenta metros, tropez pero
consigui recuperar el equilibrio antes de caer de bruces sobre la tierra y las
piedrecillas del camino. Se detuvo, ligeramente sofocada, y arrastr los pies por
la terrosa superficie del mundo que se extenda debajo de ella, manchndose la
punta de las zapatillas de un color polvoriento, gris parduzco. Respir hondo un
par de veces, luego volvi la mirada hacia el ancho cielo sobre su cabeza, como
escrutando la bveda azul en busca de la respuesta a una pregunta que no haba
planteado an. El resplandor del sol le emborronaba la visin, y not que la capa
de sudor en su frente era ahora el doble de gruesa. Se enjug la humedad y la vio
relucir por unos instantes en el dorso de su mano.
Se record a s misma que era vieja. Que estaba enferma.
Luego se pregunt por qu segua adelante. Si su objetivo era hacer ejercicio,
y a lo haba cumplido. Una parte de ella le deca que dar media vuelta y olvidarse
de la vista, aunque fuera tan espectacular como el agente Martin recalcaba en su
mensaje, era una opcin ms que razonable.
Y entonces, casi con la misma rapidez, otra parte de ella se neg.
Se llev la mano al bolsillo para buscar la carta plegada, como si su cansancio
pudiera contrarrestarse al releerla, pero cambi de idea. La pistola que llevaba

en la mochila pesaba mucho ms de lo que esperaba, y se pregunt por qu la


haba trado consigo. Estuvo a punto de dejarla sobre alguna roca y recogerla en
el camino de vuelta, pero decidi no hacerlo.
Diana no saba exactamente qu la impulsaba a alcanzar el destino sobre el
que el agente Martin le haba escrito. Tampoco saba qu era aquello tan
importante que segn l deba ver. Pero reconoci cierta terquedad y
determinacin que afloraban en su interior y pens que eso no tena nada de
malo, de modo que reanud la marcha, tras darse el gusto de tomar otro trago de
agua tibia embotellada.
Se dijo que el mundo del estado cincuenta y uno era nuevo, y que ella no
permitira que la frustracin, el agotamiento, la enfermedad o la pusilanimidad la
vencieran en su primer da entero en ese mundo.
Le costaba caminar sobre la arena suelta, y profiri una larga y sonora
retahla de maldiciones, llenando el aire transparente que la rodeaba de
obscenidades que la ay udaban a mantener el ritmo.
Puta tierra espet. Malditas piedras. Asqueroso camino de mierda.
Sonri mientras avanzaba trabajosamente, siempre ascendiendo. Diana
Clay ton empleaba rara vez estas palabras, de modo que dejarlas escapar de sus
labios era para ella como hacer algo extico, algo prohibido. Tropez de nuevo,
aunque de forma ms leve que antes.
Hostia puta! Se rio para sus adentros. Alargaba cada palabra, dando un
paso adelante con cada slaba de cada imprecacin.
El camino torca a la izquierda y bajaba de pronto, perdindose de vista como
un nio travieso.
Ya no debe de faltar mucho dijo en alto. El dijo un kilmetro. Ya no
puede quedar lejos.
Continu andando por el sendero, e intuy que y a se encontraba muy por
encima de la tranquila calle residencial de la que haba salido. Por un instante se
acord de su casa en los Cay os y pens que no era tan distinto aquel lugar, donde
una urbanizacin chabacana y pintada de rosa construida al borde de la carretera
con centros comerciales y tiendas de camisetas de repente ceda el paso al mar,
que impona su presencia y le recordaba que la naturaleza salvaje, pese a los
esfuerzos apresurados y decididos del hombre por evitarlo, se hallaba a slo unos
segundos de distancia. Aqu ocurra algo similar. Infunda en ella una sensacin
de soledad que la reconfortaba. Le gustaba estar sola, y crea que sta era una de
las pocas cualidades realmente efectivas que le haba transmitido a su hija.
Inspir profundamente y cant unos compases de una vieja cancin.
Marchamos hacia Pretoria, Pretoria
El sonido de su voz, rasgada por el cansancio, pero aun as ms o menos
afinada, repercuta ligeramente entre las rocas, que lo lanzaban al aire muy por
encima de su cabeza.

Cuando Johnny vuelva marchando a casa, lo recibiremos con gritos de


alegra y celebraremos cuando Johnny vuelva a casa Aviv el paso y
comenz a balancear los brazos. Despegamos, hacia el inmenso e inexplorado
azul. Subimos muy alto, por el cielo Ech la cabeza hacia atrs y se puso
derecha. De frente, marchen! bram. Marcando el paso: uno-dos-trescuatro. Uno-dos. Tres-cuatro Al llegar al final de la curva, se detuvo. Unodos susurr.
El coche estaba aparcado a un lado del camino, unos cincuenta metros ms
adelante.
Era un sedn oficial blanco, de cuatro puertas, el mismo en que el agente
Martin haba ido a recogerlas a Susan y a ella al aeropuerto. Ella vio la pegatina
roja que le daba acceso ilimitado.
Por qu haba conducido por ese sendero para encontrarse con ella? Se
qued de pie donde estaba, mientras las preguntas se le agolpaban en la cabeza.
Luego, al darse cuenta de que no averiguara las respuestas sin acercarse, las
dudas fueron reemplazadas por el miedo.
Despacio, introdujo la mano en la mochila y sac la pistola.
Quit el seguro con el pulgar.
Despus, tras mirar en torno a s y reconocer lo mejor que pudo el terreno
desde donde se encontraba, aguzando el odo para comprobar si haba alguien
ms all, pero sin or otra cosa que sus propios y roncos jadeos, retrocedi muy
lentamente y con mucho cuidado, como si de pronto estuviera caminando en un
reborde muy estrecho y resbaladizo junto a un precipicio.

De acuerdo dijo Hart, primero hbleme un poco del hombre a quien


busca. Qu sabe de l?
Es may or que usted respondi Jeffrey , es sexagenario y lleva muchos
aos haciendo esto.
El asesino asinti con la cabeza.
Ya de entrada esto resulta interesante.
Susan alz la vista. Estaba tomando apuntes, intentando transcribir no slo las
palabras del asesino, sino tambin las inflexiones y el nfasis en su voz, pues
pensaba que quizs eso acabara por resultar ms revelador. Una cmara de
vdeo instalada en una de las paredes estaba grabando la sesin, pero ella no
confiaba en que la tecnologa captase lo que ella poda or, sentada a slo unos
metros del hombre.
Por qu te parece interesante? pregunt.
Hart le dedic una de sus sonrisas torcidas.
Tu hermano lo sabe. Sabe que el perfil medio del asesino en serie, el que
los cientficos como l llevan dcadas retocando, se aleja bastante de los

hombres may ores. Encajamos mejor los jvenes, como y o. Somos fuertes, con
espritu de entrega. Hombres de accin. Los may ores tienden a ser ms
contemplativos, Susan. Prefieren pensar en matar. Fantasear sobre el asesinato.
No tienen tanta energa para hacerlo en la vida real. As que, desde el principio,
el hombre a quien buscis debe de estar impulsado por fuerzas poderosas, deseos
profundos. Porque, de lo contrario, probablemente y a estara retirado de la
circulacin desde hace diez aos, quiz quince. Lo habra capturado y aniquilado
el asesino en serie ms grande de todos Hart lanz una mirada rpida al
espejo unidireccional, o tal vez se habra suicidado, o simplemente se habra
cansado y optado por jubilarse. Permanecer activo mientras otros hombres
cobran su pensin, ah, eso slo lo hara un hombre con recursos. El asesino
extendi las manos esposadas y sac otro cigarrillo del paquete que tena ante s,
sobre la mesa. Pero eso y a lo sabe, profesor Hart se inclin hacia delante,
se puso el cigarrillo entre los labios y encendi una cerilla. Un vicio asqueroso
coment. Me gustan los vicios asquerosos.
Jeffrey habl con voz fra y clara. Tena la distante sensacin de estar en un
zoolgico, contemplando a travs de un cristal los ojos de una mamba negra
africana. Encontrarse tan cerca de un ser tan letal le infunda una extraa paz
interior.
Sus vctimas han sido jvenes.
Frescas dijo el asesino.
Secuestradas sin testigos
Un hombre muy cuidadoso y con un gran control de la situacin.
Fueron encontradas en sitios aislados, pero no ocultos. Colocadas de forma
especial.
Ah, un hombre con un mensaje. Quiere que su obra est a la vista.
Sin dejar la menor pista sobre los escenarios de los crmenes.
El asesino resopl.
Claro que no. Es un juego, verdad, Susan? La muerte siempre es un juego.
Si estamos enfermos, no nos medicamos para vencer a la Parca? Acaso no
instalamos airbags en nuestros coches y nos ponemos el cinturn de seguridad,
intentando prever cmo ella puede acercarse sigilosamente y pillarnos
desprevenidos?
Susan asinti.
Yo soy la muerte asever Hart en voz baja. Vuestra presa es la
muerte. Jugad a ese juego. Por eso te ha trado aqu tu hermano, supongo. Debes
presenciar el juego, y tomar parte en l. El asesino devolvi su atencin a
Jeffrey . Consigui usted atraparme de manera muy astuta. Me quito el
sombrero, profesor. Yo y a me esperaba operaciones de vigilancia, seuelos, toda
clase de trampas de las que suele tender la polica. Jams se me ocurri que
simplemente utilizaran a esas mujeres con localizadores ocultos como carnaza.

Fue un toque de genialidad, profesor. Y tan cruel vay a, casi tan cruel como y o.
No poda usted suponer que la primera activase el dispositivo de forma tan eficaz.
Tal vez ni siquiera la tercera. Ni la quinta. Esto siempre me ha intrigado, profesor.
Cuntas mujeres exactamente estaba usted dispuesto a sacrificar antes de acudir
a detenerme?
Jeffrey titube y al final respondi:
Las que hiciera falta.
El asesino sonri de oreja a oreja.
Cien?
En caso necesario.
No le dej otra alternativa, verdad?
Ninguna que y o pudiera determinar.
David Hart solt otra risita.
Disfrutaba usted matndolas tanto como y o, no, profesor?
No.
Hart sacudi la cabeza.
De acuerdo, profesor. Claro que no.
Se impuso un breve silencio en la sala. Susan tena ganas de mirar a su
hermano, de intentar adivinar qu le pasaba por la cabeza exactamente, pero no
quera apartar la mirada del asesino que tena delante, pues tema que de alguna
manera el torrente de palabras se agrietara y se partiera, como una roca
expuesta a un calor excesivo. Nos dir lo que queremos saber , pens.
El asesino irgui el cuello.
Ver, en primer lugar, tiene que haber un vehculo.
De qu tipo? inquiri Susan.
Un vehculo de carga. Debe ser lo bastante grande para transportar a la
vctima, y de aspecto comn y corriente para pasar inadvertido. Debe ser fiable,
para poder llegar hasta esos lugares dejados de la mano de Dios. Con traccin a
las cuatro ruedas?
S, es muy probable contest Jeffrey.
Debe estar acondicionado para usos especiales, con ventanillas de vidrio
ahumado.
Jeffrey movi afirmativamente la cabeza. No era un camin, pens, porque
llamara la atencin en una zona residencial de las afueras. Tampoco un elegante
cuatro por cuatro familiar, porque tendra que apretujar el cadver en el asiento
trasero, o levantarlo bastante alto para meterlo en el maletero. Qu se adaptaba
mejor a sus necesidades? Saba la respuesta a su propia pregunta interior. Haba
varios tipos de minifurgonetas fabricadas con traccin integral. Eran automviles
ideales para vivir en los barrios perifricos, muy habituales en comunidades
donde los padres solan llevar a equipos de nios a partidos de bisbol de la liga
infantil.

Contine lo anim Jeffrey.


Encontr la polica huellas de neumticos?
Se identificaron varios, pero no dos o ms que coincidieran entre s.
Ah, eso me dice algo.
Qu?
No se le ha ocurrido, profesor, que tal vez el hombre cambia los
neumticos de su vehculo con cada aventura, porque sabe que el dibujo de la
superficie se puede rastrear?
S, se me ha ocurrido.
El asesino sonri.
se es el primer problema. El transporte. El siguiente es el aislamiento. Su
presa es un hombre rico?
S.
Ah, eso ay uda. Enormemente. Hart se volvi una vez ms hacia Susan
. Yo no contaba con el lujo de sumas ilimitadas de dinero, as que me vi
obligado a elegir un sitio abandonado.
Hbleme de esa eleccin pidi Jeffrey.
Hay que andarse con cuidado, tener la seguridad de que nadie lo ver ni lo
oir. De que uno pasar desapercibido. De que sus idas y venidas no atraern la
atencin de nadie. Hay muchos requisitos. Me pas varias semanas buscando
antes de encontrar el lugar ideal.
Y luego?
Un hombre cauteloso conoce bien su territorio. Med y memoric. Estudi
cada centmetro del almacn antes de llevar ah mi esto mi equipo.
Y la seguridad?
El sitio debe ser seguro por s mismo, pero y o instal varias trampas y
sistemas de alarma caseros un alambre a la altura de los tobillos aqu y all,
latas con clavos, ese tipo de cosas. Por supuesto, y o saba cmo evitarlas. Pero un
profesor torpn y dos agentes que tropezaban a cada paso armaron un alboroto
tremendo cuando entraron. Ese ruido les cost muy caro, Susan.
Eso tena entendido.
Hart solt otra carcajada.
Me caes bien, Susan. Sabes? Que tenga ganas de abrirte en canal no
significa que quiera dejarle ese placer nico y delicioso a otro. Bien, Susan, he
aqu una pequea advertencia de tu admirador. Cuando encontris a vuestro
hombre, no hagas ruido. No hagas el menor ruido, y s muy cautelosa. Y da por
sentado siempre, siempre, Susie-Q, que estar esperndote en la sombra ms
prxima. El asesino baj la voz ligeramente, de modo que su timbre infantil y
chilln dio paso a una frialdad que la sorprendi. Y tu hermano podr decirte,
por experiencia, que no debes dudar. Ni por un segundo. Si se te presenta una
oportunidad, aprovchala, Susan, porque nosotros somos muy rpidos cuando

llega el momento de matar. Te acordars de lo que te he dicho, verdad?


S contest ella, y la voz se le quebr casi imperceptiblemente.
Hart asinti.
Bien. Ahora te he dado una pequea posibilidad de sobrevivir. Se volvi
de nuevo hacia Jeffrey . Pero usted, profesor, aunque y a sabe estas cosas,
confo en que vacile y eso le cueste la vida. Usted tambin est interesado en ver.
Eso es lo que le mueve, verdad? Quiere mirar, contemplar cmo se desarrollan
los acontecimientos, en toda su gloria y excepcionalidad. Es usted un hombre de
observacin, no de accin, y cuando llegue el momento, quedar atrapado en su
propia vacilacin y eso le acarrear la muerte. Reservar un sitio en el infierno
para usted, profesor.
Yo le captur.
Ah, no, profesor. Usted me encontr. Y de no ser por los dos disparos del
agente moribundo y la desafortunada prdida de sangre que experiment, no le
habra hecho la herida en el muslo, sino en otra parte. El asesino se seal el
pecho, describiendo una larga lnea en el aire con su dedo ndice, semejante a
una garra.
Jeffrey se percat de que haba bajado la mano sin darse cuenta hacia el
punto de la pierna en que Hart le haba clavado el cuchillo.
Record que se haba quedado helado, incapaz de moverse de donde estaba,
mientras el asesino perda el conocimiento a sus pies, despus de lanzar un solo
golpe con el cuchillo de caza, que le haba hecho un corte profundo.
A Jeffrey le vinieron ganas de levantarse y marcharse en ese momento. Se
puso a inventar una excusa que darle a su hermana. Pero en ese mismo instante
tom conciencia de que no haba averiguado an lo que necesitaba saber. Pens
que quiz tena esos conocimientos al alcance de la mano, de modo que se
removi incmodo en su asiento. Le hizo falta una gran fuerza de voluntad para
no ponerse en pie y huir de la pequea sala.
El asesino no haba reparado en la respiracin agitada de Jeffrey, pero Susan
s, aunque no se volvi hacia su hermano, pues saba que entonces Hart se fijara
en l.
Bueno barbot en cambio, as que necesitaba seguridad y aislamiento.
Hart la escrut.
Privacidad, Susan. Privacidad absoluta. Sonri. Tienes que poder
concentrarte, sin el menor riesgo de que surja una distraccin, por leve que sea.
Debes polarizar toda tu atencin, todas tus energas en ese nico lugar. No es
cierto, profesor?
S.
Vers, Susan, el momento que buscas es especial, nico, arrollador. Funde
todo tu ser en un momento glorioso. Os pertenece a ti y a ella y a nadie ms.
Pero, al mismo tiempo, sabes que, como todas las grandes conquistas que se han

llevado a cabo en la larga y tediosa historia del mundo, sta no est exenta de
peligros: fluidos, huellas digitales, fibras capilares, muestras de ADN todos esos
detalles que las autoridades recogen de forma tan prosaica y competente. As
que el lugar que elijas debe facilitarte el control de todos estos detalles. Pero, al
mismo tiempo, no puedes hacer de la aventura algo, eh antisptico. Eso le
quitara toda la emocin. Hart hizo una nueva pausa, enarcando una sola ceja
. Entiendes todo esto, Susan? Comprendes lo que te digo?
Empiezo a entenderlo.
Bailas al son de tus propias melodas dijo el asesino. Susan asinti con la
cabeza, pero Jeffrey se puso muy tieso en su silla.
Repita eso dijo.
Hart se volvi hacia l.
Qu?
Pero Jeffrey agit la mano como para quitarle importancia.
No, no pasa nada. Se levant, haciendo un gesto hacia el espejo
unidireccional. Hemos terminado. Gracias, seor Hart.
Yo no he terminado replic Hart despacio. Terminaremos cuando y o
lo diga.
No dijo Jeffrey . Ya he averiguado lo que necesitaba. Fin de la
entrevista.
El asesino lo mir con ojos desorbitados por un instante, y Susan por poco
recul ante la fuerza de ese odio repentino. Las esposas traquetearon contra su
sujecin metlica. Dos fornidos guardias de la crcel entraron en la sala. Ambos
echaron un solo vistazo al hombre retorcido que estaba sentado a la mesa, rojo de
rabia, y uno de ellos se dirigi a un pequeo intercomunicador instalado en la
pared para pedir con toda naturalidad un equipo especial de escolta . A
continuacin, se volvi hacia los Clay ton.
Por lo visto se ha alterado les dijo. Sera conveniente que salieran
ustedes dos primero.
Susan vio que al asesino se le hinchaba una vena en la frente. Se haba
doblado hacia delante, pero tena los msculos del cuello rgidos a causa de la
tensin.
Qu he dicho, profesor? pregunt Hart. Me he esforzado por no
hablar de ms.
Me ha dado una idea.
Una idea? Profesor dijo Hart, apenas alzando la cabeza, le ver en el
infierno.
Jeffrey pos la mano en la espalda de su hermana para empujarla
suavemente hacia la puerta. Vio a una unidad de media docena de guardias de
prisiones acercarse por un pasillo contiguo, armados con porras y protegidos con
casco, visera y chaleco antibalas. Las punteras metlicas de sus botas

repiqueteaban contra el suelo de linleo pulido.


Tal vez contest Jeffrey, detenindose a la salida, pero usted llegar
all antes que y o.
Hart solt otra risita, esta vez desprovista de humor. Susan supuso que era el
mismo sonido que unas cuantas jvenes haban odo en sus ltimos momentos en
este mundo.
Yo no contara con ello repuso. Me parece que corre usted que se las
pela hacia all. Rpido, profesor. Dese prisa.
Los guardias de la crcel entraron, abrindose paso entre ellos.
Largumonos de aqu dijo Jeffrey, asiendo a Susan del codo y guindola
por el pasillo.
A su espalda, oy eron un estridente bramido de rabia, y varias voces muy
altas. Una sarta de obscenidades proferidas a grito limpio atraves el aire. Se
oy eron unos pies que se arrastraban y el choque repentino y violento de cuerpos.
Lleg hasta sus odos otro alarido, de furia y a la vez de dolor.
Lo han rociado con spray lacrimgeno dijo Jeffrey.
El sonido ces sbitamente mientras salan por una puerta lateral electrnica.
El Ranger de Tejas larguirucho que los haba llevado hasta all estaba
esperndolos, sacudiendo la cabeza.
Vay a, ese pobre tipo est fatal coment el Ranger. He estado mirando
por la ventana de observacin, seorita. Me ha parecido que mantena usted la
sangre fra en un par de momentos peliagudos. Si alguna vez quiere dejar su
trabajo y unirse a los Rangers de Tejas, cuenta con mi voto, no lo dude.
Gracias dijo Susan. Respir hondo y de pronto se puso rgida. Se volvi
hacia su hermano. T lo sabas, verdad?
Saba qu?
Sabas que l se negara a verte, salvo para escupirte en la cara, tal vez.
Pero tambin sabas que no resistira la tentacin de jactarse ante m. Por eso
queras que te acompaara, verdad? Mi presencia le soltara la lengua. La voz
le temblaba ligeramente.
El movi la cabeza afirmativamente.
Pareca una apuesta apropiada.
Susan exhal un largo y lento suspiro.
De acuerdo le susurr a su hermano. Qu demonios ha dicho?
Bailas al son de tus propias melodas.
Susan asinti.
Vale, lo he odo. Pero qu has deducido de ello?
Iban caminando a paso rpido por la crcel, como si cada segundo fuera tan
peligroso como importante.
Te acuerdas de cuando ramos pequeos, de la norma? Nunca debamos
molestarlo cuando estuviese ensay ando. Abajo, en el stano.

S. Por qu ah? Por qu no en su estudio, o en la sala de estar? Se llevaba


el violn al stano para tocar. De repente, la voz de Susan reflejaba su
comprensin. As que lo que buscamos es
Su sala de msica.
El Profesor de la Muerte apret los dientes.
Slo que no es msica lo que toca ah dentro.

Diana Clay ton se hallaba a medio camino del coche cuando divis la figura
desplomada sobre el volante. Se detuvo, intentando de nuevo percibir algn
sonido. Luego avanz cautelosamente. Tena la impresin de que el sol de pronto
calentaba ms, y se protegi los ojos del resplandor metlico del vehculo.
La adrenalina le palpitaba en los odos y el corazn le lata con fuerza. Se
enjug el sudor de los ojos y sinti que deba contener la respiracin. Tuvo que
obligarse a permanecer alerta por si haba alguien ms, pero no poda apartar la
vista de la figura de dentro del coche. Intent recordar qu otros cadveres haba
visto, pero cay en la cuenta de que a todas las vctimas de violencia fortuita o
accidentes de carretera con las que haba topado en su vida slo haba alcanzado
a verlas fugazmente: un bulto bajo una sbana, un atisbo de piel flcida en una
bolsa antes de que cerraran la cremallera. Nunca antes se haba acercado a una
persona muerta, y menos an sola. Nunca haba sido la primera o segunda
en enfrentarse a la realidad de una muerte violenta.
Intent imaginar qu hara su hijo.
Sera muy cuidadoso , se dijo. Querra dejar intacta la escena del crimen,
porque podra haber pruebas de lo sucedido desperdigadas por ah. Estara atento
a cualquier matiz o alteracin relacionados con el asesinato, porque esos detalles
podan revelarle algo. Leera la zona como un monje lee un manuscrito.
Avanz lentamente, sintindose del todo inepta para la tarea que se le
presentaba.
Se encontraba a unos tres metros cuando vio que el cristal de la ventanilla del
conductor estaba hecho aicos, y los pedazos esparcidos fuera del coche. Los
pocos fragmentos que an quedaban en su sitio estaban salpicados de carmes y
trocitos de hueso gris y masa enceflica.
An no alcanzaba a verle la cara al hombre. Estaba apoy ada en la columna
de direccin, apretada hacia abajo. Diana habra deseado poder identificarlo por
la forma de los hombros o el corte y el color de su ropa, pero no poda.
Comprendi que tendra que acercarse mucho ms.
Sujet el revlver con ms fuerza. Dio la vuelta despacio, escudriando una
vez ms la zona.
Movindose como un padre que entra en la habitacin de un nio dormido,
Diana se aproxim al costado del coche. Ech un vistazo rpido al asiento de

atrs y comprob que estaba vaco. Luego, oblig a sus ojos a posarse en el
cadver.
Colgando de la mano derecha del hombre haba una pistola semiautomtica
de gran calibre. La izquierda sujetaba un sobre manchado de sangre.
Se acerc un poco ms. El hombre tena los ojos abiertos, y Diana solt un
grito ahogado.
Retrocedi bruscamente en el momento en que lo reconoci.
Se apart del coche con paso vacilante, un poco como un asistente a una
fiesta que se da cuenta de que se ha tomado algunas copas de ms, y se reclin
contra una roca cercana, sin despegar la vista del muerto. No le haca falta
sacarse la nota del bolsillo para recordar lo que deca. Ya no crea que fuera el
muerto quien le haba escrito la carta recomendndole una agradable y rpida
caminata matinal.
Saba quin la haba escrito, y tambin quin era el autor del cuadro que tena
ante s. Pensar en ello le dej un regusto cido y amargo, de modo que busc la
botella de agua en la mochila. Tom un trago rpido, tras enjuagarse la boca.
Record que, segn la carta, contemplara una vista nica. Supuso que, en cierto
modo, la muerte era algo comn y nico a la vez.

19
Introduccin a la arquitectura de la muerte
En el aire de la tarde se respiraba una sequedad tensa que presagiaba un
abrupto descenso de las temperaturas durante las siguientes horas de la noche.
Jeffrey y Susan Clay ton lo notaron cuando los acompaaron al lugar donde su
madre haba descubierto el cadver del agente Martin ese da, por la maana. No
les haban proporcionado detalles de la muerte cuando aterrizaron y otro agente
del Servicio de Seguridad los recibi en el aeropuerto; slo les haban
comunicado que se haba producido un accidente .
Al avistar la salida de la autopista que conduca a su casa adosada, Susan le
susurr esa informacin a su hermano. Haba un par de coches del Servicio de
Seguridad aparcados a cierta distancia, en la misma calle, all donde su madre
haba abandonado Donner Boulevard durante su caminata matinal. Dos agentes
uniformados controlaban el acceso, pero no estaban muy ocupados. No haba
una multitud de gente inquieta o curiosa. De inmediato dejaron pasar al agente
que escoltaba a los dos hermanos. Este haba permanecido meditabundo y
callado durante todo el tray ecto desde el aeropuerto, sin mostrar el menor inters
por entablar conversacin. Su coche avanz dando tumbos por la accidentada
superficie del camino a lo largo de unos cien metros y luego se detuvo
derrapando.
Media docena de vehculos estaban aparcados all cerca, desperdigados por el
viejo camino de construccin. Jeffrey vio las mismas furgonetas de la polica
cientfica que en el lugar donde se haba encontrado el cadver de la ltima
vctima. Reconoci muchos de los rostros que iban y venan por all, como si no
estuvieran seguros de qu deban hacer; una actitud inslita en un escenario del
crimen.
Yo me quedo aqu dijo el agente. Ellos le querrn a usted ah arriba.
Seal hacia la actividad que se desarrollaba ante ellos.
Dnde est mi madre? pregunt Susan, en un tono que ray aba en la
exigencia.
All arriba. Se supone que tiene una declaracin que hacer, pero me han
dicho que slo pensaba hablar cuando llegaran ustedes. Mierda mascull el

agente, Bob Martin era amigo mo. Hijo de puta.


Jeffrey y Susan bajaron del coche. Jeffrey se detuvo, se arrodill y palp la
superficie de tierra suelta, dejando que un puado se le escurriera entre los
dedos, como algn campesino de la poca de la Depresin en la zona azotada por
tormentas de arena, observando la causa de su ruina en su mano.
Es un mal lugar coment. Seco, ventoso. Ser difcil encontrar
pruebas, o pistas.
Algn otro lugar habra sido mejor?
Un lugar hmedo. Hay sitios donde la tierra sencillamente retiene los
detalles de todo lo que sucede sobre ella. Cuenta la historia entera. Se puede
aprender a leer esas zonas, como palabras en una pgina. Este no es uno de esos
sitios. En los lugares como ste, mucho de lo que se escribe se borra casi al
instante. Maldita sea. Vay amos a buscar a mam.
Vislumbr a Diana, que estaba apoy ada contra el costado de un furgn del
estado, bebiendo caf caliente de un termo. En el mismo momento, Diana
Clay ton se dio la vuelta, advirti que los dos se acercaban y agit la mano para
saludarlos con un entusiasmo que pareca conjugar la alegra de ver a sus hijos
con la sobriedad de la situacin. A Jeffrey le sorprendi su aspecto. Le dio la
impresin de que la palidez se extenda por todo su cuerpo. En la pantalla de
videotelfono, no se apreciaban los efectos devastadores de la enfermedad.
Ahora, la vea delgada, frgil, como si sus msculos y tendones fueran lo nico
que evitaba que se cay era a trozos. Intent disimular su sorpresa, pero Diana la
detect de inmediato.
Oh, Jeffrey le reproch en tono burln, no tengo tan mala cara, no?
l sonri, sacudiendo la cabeza y acercndose con los brazos abiertos.
No, no, para nada. Ests estupenda.
Se abrazaron, y Diana susurr la verdad al odo de su hijo:
Es como si llevase la muerte en mi interior.
Sin soltarse de sus brazos, se inclin hacia atrs y lo mir con detenimiento.
Luego levant una mano de su codo y le acarici la mejilla.
Mi nio guapo dijo con suavidad. Siempre has sido mi nio guapo.
Seguramente sea conveniente recordarlo en los das que nos esperan. Diana se
volvi, salud a Susan, que se haba quedado atrs, y le hizo seas de que se
uniera al abrazo. Y mi nia perfecta dijo. Una lgrima asomaba a la
comisura de su ojo derecho.
Oh, mam protest Susan, con una voz similar a la de una adolescente,
como si las muestras de afecto la avergonzaran pero en el fondo le gustaran.
Diana retrocedi un paso, forzndose a sonrer y a reprimir su emocin.
Detesto lo que nos ha reunido asegur, pero me encanta que los tres
volvamos a estar juntos.
Los tres permanecieron callados un momento, y luego Jeffrey levant la

vista.
Tengo trabajo dijo. Cmo?
Diana le puso en la mano la carta con las indicaciones que haba recibido.
Susan ley por encima de su hombro.
Segu las instrucciones. Todo me pareca de lo ms inocente, hasta que sub
hasta aqu y encontr al pobre agente Martin all, en su coche. Se haba pegado
un tiro. O esa impresin me dio. No me acerqu demasiado
No viste a nadie ms?
Si te refieres a a l, no. Diana titube y luego aadi: Pero sent que
estaba aqu. Intua su presencia. Tal vez percib su olor. Me pareci que me
observaba durante todo el rato que estuve aqu arriba, pero por supuesto no haba
nadie. Sea como fuere, no poda hacer nada, as que llam a las autoridades y
luego me qued esperando a que vosotros regresarais. Debo decir que todo el
mundo ha sido muy amable, sobre todo el seor que est al cargo
Jeffrey se dio la vuelta, con la carta todava abierta en la mano, y vio al
funcionario a quien llamaba Manson de pie junto al coche del agente, mirando el
cadver.
Susan segua ley endo.
Es imposible que el agente Martin escribiera eso seal en voz baja.
Ese no puede ser su estilo. Ni su forma de redactar. Es demasiado crptico,
demasiado generoso con las palabras. Hizo una pausa. Ya sabemos quin lo
escribi.
Jeffrey asinti.
Me pregunto por qu quera que y o subiese hasta aqu dijo Diana.
Tal vez para que vieras de lo que es capaz respondi Susan.
Jeffrey asinti de nuevo.
Quedaos por aqu, Susie, mam. Quiz necesite vuestra ay uda. Y ech a
andar hacia el coche del agente Martin.
Manson tena la mirada fija en los vidrios salpicados de sangre y
desparramados junto a la ventanilla del conductor cuando Jeffrey se acerc. Se
volvi y una sonrisa lnguida de poltico se le dibuj en los labios. Acto seguido,
meti la mano en el bolsillo de su americana y extrajo un par de guantes de ltex
que agit en el aire en direccin a Jeffrey.
Tenga. Ahora podr contemplar al famoso Profesor de la Muerte
realizando su autntico trabajo.
Jeffrey se puso los guantes sin decir una palabra.
Por supuesto, de cara al pblico, no hay nada que contar. En todo caso, no
gran cosa continu Manson. Abatido por las dificultades laborales recientes,
sin el apoy o de una familia, un empleado del estado leal y entregado decidi
tristemente quitarse la vida. Incluso aqu, donde tantas cosas funcionan bien, es
poco lo que podemos hacer respecto a las depresiones ocasionales. Slo sirven

para recordarnos al resto de nosotros lo afortunados que somos en realidad


No se suicid, y usted lo sabe.
Manson neg con la cabeza.
A veces, profesor, nuestro mundo requiere dos interpretaciones distintas de
los hechos. Est la obvia, por supuesto, que es la que acabo de exponerle. Y luego
est la menos obvia. Esta interpretacin es, cmo decirlo ms confidencial?
Debe quedar entre nosotros. Miro a los tcnicos de la polica cientfica. Su
trabajo aqu consiste nicamente en analizar cualquier cosa que usted estime til
para su investigacin. Por lo dems, se trata de un suicidio a todos los efectos, y
as lo considerar el Servicio de Seguridad. Una tragedia. Manson se apart del
costado del coche. Con una ligera inclinacin y un movimiento amplio del brazo,
le indic a Jeffrey que se acercara. Dgame qu ocurri, profesor. Dgame
exactamente qu ve. Y dgamelo slo a m.
Jeffrey pas al lado del conductor y abri la portezuela. Sus ojos recorrieron
el interior rpida pero minuciosamente. Repar en los dos pares de prismticos
que haba sobre el asiento. Luego dirigi su atencin al cuerpo del agente Martin.
Not una sensacin de frialdad en su interior, casi como si estuviese en una
galera, examinando un cuadro de un pintor mediocre. Cuanto ms se detena en
la observacin del lienzo que tena ante s, ms evidentes le parecan los defectos
del retrato. El cuerpo del agente estaba marcadamente ladeado hacia la
izquierda, impulsado por el impacto del disparo. Tena los ojos y la boca abiertos
de manera macabra, como en una mueca de sorpresa ante la muerte. La herida
en s, enorme, le haba destrozado buena parte del crneo, lo que confera a la
expresin del rostro manchado de sangre un aire an ms inquietante, como de
grgola.
Inclinado sobre el asiento, advirti que tena en la mano izquierda un sobre
tambin ensangrentado y con trocitos de masa enceflica viscosa y clara. La
mano derecha, que sujetaba sin apretar la enorme pistola de nueve milmetros,
descansaba sobre el asiento, laxa. Continu escrutando el cadver con la vista y
se fij en el desgarrn en los pantalones de Martin, a la altura de la rodilla, y vio
que el raspn en la pierna haba estado sangrando antes de la muerte. Se inclin
an ms y levant la pernera desde el tobillo. En vez de la daga plana que llevaba
la tarde que se haban conocido en la sala de conferencias de la universidad,
ahora haba all una pistola de calibre .38 y can corto en una funda tobillera de
cuero.
Solt la pernera.
No mucha gente lleva dos armas distintas consigo cuando va a suicidarse ,
pens.
Mir de nuevo los ojos de Martin.
Cul fue el ltimo pensamiento que te pas por la cabeza? se pregunt.
Cmo alcanzar esa pistola? Cmo defenderte? Sacudi la cabeza. No tenas

la menor posibilidad.
A travs de la ventana, Jeffrey lanz una mirada a Manson, que se haba
apartado de la escena del crimen. No dijo nada, pero pens: As que ahora que
el asesino que en teora iba a resolver tu problema despus de que y o le
entregara a mi padre ha cado en una trampa y se ha pegado un tiro. No era lo
bastante agudo, lo bastante inteligente, lo bastante mortfero.
Vio que Manson haca una mueca, como si se le hubiera ocurrido lo mismo
en ese momento.
Y ahora tienes que depositar todas tus esperanzas de solucionar el problema
en alguien a quien no puedes controlar. Y seguro que eso te resulta
considerablemente menos agradable, verdad? No tan desagradable como lo que
ocurrir si no encuentro a mi padre, pero aun as desagradable.
Esboz una sonrisa al imaginar la respuesta a esa pregunta.
Jeffrey, de pie pero agachado, registr por encima el asiento trasero y no
encontr nada muy evidente, aunque saba que era all donde se haba sentado su
padre, el asesino. An le quedaba la tenue esperanza de que se encontrase alguna
fibra textil microscpica o algn cabello. Quizs incluso alguna huella digital.
Pero lo dudaba. Y dudaba an ms que, pese a lo que haba dicho Manson, le
permitiesen ordenar una inspeccin integral del coche.
Jeffrey se enderez y se llev la mano a un bolsillo interior para sacar un
pequeo estuche de piel que contena algunos utensilios de metal. Cogi unas
relucientes pinzas de acero y volvi a inclinarse hacia el interior del coche por
encima del asiento del pasajero. De manera delicada pero firme, retir el sobre
de los dedos inertes de Martin. Con cuidado de no tocarlo, vio, escritas en el
exterior con trazos gruesos de lpiz, las iniciales J. C.
Empez a abrir el sobre, pero se detuvo.
Se volvi hacia su hermana, que estaba a unos veinte metros, y le hizo seas.
Ella lo vio, movi la cabeza afirmativamente y dej a Diana, que todava estaba
tomando sorbos de caf.
Qu ocurre? pregunt Susan cuando se acerc.
Jeffrey se percat de que ella mantena la mirada apartada del interior del
coche. Pero entonces se inclin y ech un vistazo. Se irgui al cabo de un
momento.
Desagradable coment.
Era un hombre desagradable.
Y tuvo un final desagradable. Aun as
Tena esto en la mano. T eres la experta en palabras. He credo que
debamos leerlo juntos.
Susan examin con cuidado el sobre y las iniciales J. C.
Bueno dijo, me parece que no cabe duda de quin es el destinatario, a
no ser que Jesucristo figure en la lista de correos de nuestro querido padre.

brelo.
Manejando las pinzas con cuidado, como un cirujano residente que an no
confa en su pulso, Jeffrey levant la solapa del sobre. Para su disgusto,
comprob que lo haban cerrado con cinta adhesiva y no con saliva. Los dos
hermanos vieron dentro una sola hoja de papel blanco comn y corriente
doblada. Jeffrey la sujet por el borde y la despleg sobre el cap del coche.
Por un momento, ambos permanecieron callados.
Vay a, que me aspen dijo Susan entre dientes.
El papel estaba en blanco.
Jeffrey frunci el entrecejo.
No lo entiendo dijo en voz baja.
Volvi la hoja del revs y vio que el dorso tambin estaba en blanco. Sujet el
papel a contraluz frente al sol poniente, buscando seales de palabras escritas con
jugo de limn o alguna otra sustancia que quiz resultara visible bajo una luz
fluoroscpica.
Tendr que llevar esto a algn laboratorio dijo. Hay tcnicas para
hacer aparecer palabras ocultas. Luz negra, lser unas cuantas. Me pregunto
por qu querra ocultar lo que ha escrito
Susan neg con la cabeza.
No lo entiendes, verdad?
Entender qu?
La hoja en blanco. se es su mensaje para ti. Jeffrey aspir una bocanada
rpida del aire cada vez ms fro que los rodeaba.
Explcate pidi con suavidad.
Una hoja en blanco dice tanto como una que est llena de palabras.
Seguramente dice ms. Da a entender que no sabes nada, que para ti l es
desconocido, una incgnita. Da a entender que debes aprender de lo que ves, no
de lo que te dicen. Qu significa un hijo para su padre? Empiezas desde cero y
luego vas forjando la personalidad de ese nio. Muchas cosas. El lienzo virgen
que aguarda la primera pincelada del pintor. Las primeras palabras de un escritor
en una hoja en blanco. Todo es simblico. Lo que no dice es mucho ms
contundente que lo que podra haber dicho. Simbolismo, simbolismo, simbolismo.
Su hermano asinti despacio.
El investigador maneja datos concretos dijo.
Pero el asesino maneja imgenes.
Jeffrey volvi a respirar el aire fresco de aquella apacible tarde.
Y el profesor, el maestro apunt.
Debe ser capaz de conjugar ambas cosas termin Susan.
Jeffrey volvi la espalda al coche y avanz unos pasos por el camino de
tierra. Susan vacil, dej que se alejara por unos instantes y rpidamente ech a
trotar tras l.

Los dos normalizaron el paso hasta avanzar a un ritmo regular, en silencio,


sumidos en sus meditaciones. Susan not que el miedo se adueaba de ella
mientras observaba a su hermano luchar contra sus propios sentimientos
encontrados.
Lo que deberamos hacer es largarnos pitando de aqu dijo, parndose en
seco.
No replic ella. Nos ha encontrado. Ya no podemos volver a
escondernos.
Y qu se supone que debemos hacer? Detenerlo? Matarlo? Pedirle que
nos deje en paz?
No lo s.
Es perverso.
Lo s.
Y forma parte de nosotros. O tal vez nosotros formamos parte de l.
Y?
No lo s, Susan.
De nuevo se quedaron callados.
Jeffrey apart la vista de su hermana y la pos en el camino.
Qu demonios estaban haciendo aqu arriba? pregunt de pronto.
Entonces vislumbr un objeto pequeo y negro en la tierra suelta y arenosa.
Era semejante a una piedra, pero de una redondez demasiado perfecta para ser
obra de la naturaleza. Lo recogi y le quit el polvo. Era la tapa de una lente de
los prismticos. Mir hacia atrs, al coche, y continu andando, con su hermana
a la zaga.
Zancada a zancada, doblaron la curva y luego descendieron por el sendero.
Qu estaba buscando aqu? pregunt Jeffrey.
Susan se detuvo. Seal al frente, y Jeffrey vio extenderse a sus pies la
urbanizacin de casas adosadas.
A nosotras contest. El bueno del agente nos espiaba a nosotras. Por
qu?
Jeffrey medit por unos instantes.
Porque esperaba que su presa apareciera. Por eso estaba aqu arriba.
Escudri la zona, y cerca de una roca vio el envoltorio arrugado de celofn del
bollo que se haba comido el agente Martin. Aguardaba aqu, observando.
Luego, por alguna razn, dio media vuelta y regres a toda prisa por el camino.
Yo dira que corra todo lo que poda, porque tiene un rasponazo en la pierna que
sin duda se debe a que tropez y cay . Probablemente all donde he encontrado
la tapa de la lente.
Tena prisa por suicidarse?
No. Crea haber visto algo, pero fue a descubrir otra cosa.
Una trampa?

Un hombre que tiende una trampa suele estar lleno de una seguridad falsa
que en la may or parte de los casos le impide ver la trampa que otros le han
tendido a su vez. Subi aqu solo para espiar, aunque en realidad no estaba solo.
Se me ocurre un par de posibilidades. Intent huir. Tal vez. Sube al coche, pero
para entonces y a tiene una pistola apuntndole a la cabeza. Tal vez. O quiz su
asesino estaba esperndolo dentro del coche. Tal vez. El caso es que despus
muere. De hecho, lo matan. Un disparo y el asesino le pone en la mano la pistola,
la pistola del propio agente. As de sencillo. El estado es lo bastante proclive a la
artificiosidad engaosa para declarar que se suicid
Jeffrey pens en las jvenes desaparecidas que oficialmente haban sido
vctimas de perros salvajes. No lo expres en voz alta. Se dijo en su fuero interno
que matar en un lugar que se dedicaba tan activamente a encubrir la verdad
deba de ser todo un lujo para el asesino. Alz la vista y la dirigi a lo lejos, a las
crestas de las montaas iluminadas por los ltimos ray os de sol del da, que tean
el verde frtil de un rojo espectacular y radiante. Una regin del mundo que
aguardaba a que se escribiera una historia nueva en ella. El lugar del pas donde
se viva con may or seguridad era tambin donde se mataba con may or
seguridad.
Dudaba que Manson apreciase esa irona de buen grado.
No necesitamos conocer los detalles exactos Susan hablaba despacio,
y Jeffrey se volvi para escucharla. A veces el mensaje reside en la
y uxtaposicin de acontecimientos. O de ideas. Lo que quiere que sepamos es
cmo controla los pormenores de la muerte.
Jeffrey asinti.
Tiende trampas elaboradas. Quiere hacerte creer una cosa, justo hasta el
momento en que te des cuenta de que est pasando algo totalmente distinto que
est bajo su control.
Exacto. Los mejores acertijos siempre son laberintos. Siempre hay pistas e
indicios que apuntan en la direccin equivocada. Susan titube y dej que una
mueca se deslizara por las comisuras de su boca. Haba una dureza en su mirada
que Jeffrey nunca haba visto antes. Se me ocurre otra cosa dijo ella.
Qu?
No te das cuenta de cmo se comunica con nosotros?
Jeffrey sacudi la cabeza.
Creo que no te sigo.
La voz de Susan pareci empequeecerse en el aire que los envolva, como si
la brisa arrastrase y aporrease cada palabra.
A m me ha escrito por medio de acertijos. Juegos de palabras. Es decir,
me ha hablado en el lenguaje que conozco. Mata Hari, la reina de los enigmas. A
ti te habla de otra manera. Te transmite sus mensajes en tu lenguaje: el de la
violencia y el asesinato. El Profesor de la Muerte. Son acertijos de otro tipo,

pero acertijos al fin y al cabo. No es eso tpico de un padre? Adaptar la forma


de comunicacin a las habilidades propias de cada hijo?
De pronto Jeffrey sinti nuseas.
Joder susurr.
Qu pasa?
Hace siete aos, poco despus de que empezara a dar clases en la
universidad, una de mis alumnas desapareci. No la conoca demasiado, para m
era solo otra cara en un aula muy grande. La encontraron en una postura similar
a la de la chica que asesinaron cuando de nios nos fuimos de Nueva Jersey, e
igual a la de la primera vctima de aqu, del estado cincuenta y uno. Fue por esta
conexin por lo que el agente Martin contact conmigo y me hizo venir aqu
Pero en realidad no fue el agente Martin quien dispuso que vinieras dijo
Susan despacio, sino l.
Y l saba que y o acabara por traeros a ti y a mam?
Susan hizo otra pausa.
Creo que lo mejor es suponer que s. Tal vez sa era la razn de que me
enviara esos mensajes.
Los dos guardaron silencio por un momento.
La pregunta sigue siendo: por qu? dijo Susan.
No conozco la respuesta. An no murmur Jeffrey . Pero s s una
cosa.
Cul?
Que ms nos vale dar con l antes de que responda a la pregunta por
nosotros.

Diana se retir a la habitacin pequea donde haba un catre, a descansar, lo


que no le resultara fcil. No era slo que el dolor hubiese elegido ese momento
para recordarle su presencia, sino la naturaleza inquietante de la muerte del
polica, sumada a sus temores sobre lo que las horas o das siguientes les
deparasen a sus hijos y a ella; todo ello conspiraba para mantenerla dando
vueltas en la cama. Saba que en la habitacin contigua sus dos hijos intentaban
averiguar cmo descubrir la amenaza que se cerna sobre los tres, y sinti una
punzada de frustracin por verse excluida del proceso.
Los hermanos estaban sentados ante los terminales de ordenador en el
despacho principal, identificando los factores que deban investigar.
En los planos dijo Jeffrey aparecera marcada como sala de msica.
Y por qu no como un estudio, o una sala audiovisual?
No. Sala de msica. Porque habr querido revestirla de material para
insonorizar.
Tambin lo necesitara para una audiovisual.

De acuerdo. Tienes razn. Busquemos eso tambin.


Pero la ubicacin dentro de la casa es esencial aadi Susan. Si
alguien toca el piano, por ejemplo, o incluso el violonchelo, querra que ocupase
una posicin central. En la planta principal, tal vez junto al cuarto de estar o el
saln. Algo as. Porque, sabes?, no querra ocultar lo que hace, simplemente
contar con un espacio privado. Nosotros buscamos un tipo de separacin distinto.
Jeffrey asinti.
Aislamiento. Una habitacin apartada de las zonas de la casa donde se hace
ms vida. No enterrada, pues debe ser de fcil acceso, pero casi. Y tal vez con
algn tipo de salida secreta tambin.
Crees que quiz construy un pabelln de invitados y lo destin para su
msica? pregunt ella.
No, no necesariamente. Un pabelln de invitados me parece un sitio ms
vulnerable. Recuerda lo que tu amigo el seor Hart dijo sobre el control del
entorno. Y en Hopewell, utiliz el stano, que estaba apartado pero no separado.
Hay otro ele