Portrait de Philippe Sollers - Arthur Cravan (1996) - Augmente dune prface en 1999 (Ab Irato)

Notre collaborateur Arthur Cravan, pris parti par un critique littraire opportuniste, M. Philippe Sollers, (le Monde, 24 mai
1996), a tenu rpondre ce dernier.
Aujourdhui, celui qui veut mettre en uvre une pense mordante,
lessaie tout dabord sur un pauvre crivain, comme un physiologue sur les chiens

Le texte ci-dessous est un authentique dtournement du Portrait dAndr Gide dArthur Cravan paru dans la revue
Maintenant (circa 1912). Il a t publi en 1996 aux ditions Ab irato.
***
Comme je rvais fbrilement, aprs une longue priode de la pire des paresses, devenir trs riche (jy rvais souvent) ; comme
jen tais au chapitre des ternels projets, et que je mchauffais progressivement la pense datteindre malhonntement la
fortune, et dune manire inattendue, par la posie - jai toujours essay de considrer lart comme un moyen et non comme un but
- je me dis gaiement : Je devrais aller voir Sollers, il est riche, je vais rouler ce vieux littrateur !
Tout aussitt, ne suffit-il pas de sexciter ? Je moctroyais un don de russite prodigieux. Jcrivais un mot Sollers, me
recommandant de ma parent avec Guy Debord.
Jallais donc voir M. Sollers. Regrettant de ne pas avoir de garde-robe fournie, car il maurait t facile de lblouir. Comme
jarrivais prs de son appartement, je me rcitais les phrases sensationnelles que je devais placer au cours de la conversation. Un
instant plus tard, je sonnais. Une bonne vint mouvrir. Lon me fit monter au premier et lon me pria dattendre dans une sorte de
petite cellule quassurait un corridor tournant angle droit. En passant, je jetais un il curieux dans diffrentes pices, cherchant
prendre par avance quelques renseignements sur les chambres damis. Maintenant, jtais dans mon petit coin. Des vitraux, que je
trouvais toc, laissaient tomber le jour sur un critoire o souvraient des feuillets fraichement mouills dencre. Naturellement, je
ne me fis pas faute de commettre la petite indiscrtion que vous devinez. Cest ainsi que je puis vous apprendre que M. Sollers
chtie terriblement sa prose et quil ne la lache pas avant le quatrime jet.
La bonne vient me reprendre pour me conduire au rez-de-chausse. Au moment dentrer dans le salon, de turbulents roquets
jetrent quelques aboiements. Cela allait-il manquer de distinction ? Mais M. Sollers allait venir. Jeus pourtant tout le loisir de
regarder autour de moi. Des meubles modernes et peu heureux dans une pice spacieuse ; pas de tableaux, des murs nus (une
simple intention ou une intention un peu simple) et surtout une minutie dans lordre et la propret. Jeus mme, un instant, une
sueur assez dsagrable la pense que javais peut-tre saligot les tapis. Jaurais probablement pouss la curiosit un peu plus
loin, ou jaurais mme cd lexquise tentation de mettre quelque menu bibelot dans ma poche si javais pu me dfendre de la
sensation trs nette que M. Sollers se documentait par quelque petit trou secret du papier peint. Si je mabusais, je prie M. Sollers
de bien vouloir accepter les excuses publiques et immdiates que je dois sa dignit.
Enfin lhomme parut. (Ce qui me frappa le plus depuis cette minute, cest quil ne moffrit absolument rien, si ce nest une chaise,
alors que sur les quatre heures de laprs-midi une tasse de th, si lon prise lconomie, ou mieux encore quelques liqueurs et des
cigares se seraient imposs avec naturel).
Monsieur Sollers, commenai-je, je me suis permis de venir vous, et cependant je crois devoir vous dclarer tout de go que je
prfre de beaucoup, par exemple, les chevaux la littrature.
La littrature est pourtant le seul point sur lequel nous puissions nous rencontrer, me rpondit assez schement mon
interlocuteur. Je pensais : ce grand vivant !
Nous parlmes donc littrature, et comme il allait me poser cette question qui devait lui tre particulirement chre : Quavezvous lu de moi ? jarticulais sans sourciller, en logeant le plus de fidlit possible dans mon regard : Jai peur de vous lire.
Jimagine que M. Sollers dut singulirement sourciller. Jarrivais alors petit petit placer mes fameuses phrases, que tout
lheure je me rcitais encore, pensant que le romancier me saurait gr de pouvoir aprs Guy utiliser Arthur. Je jetais dabord
ngligemment : La Bible est le plus grand succs de librairie. Un moment plus tard, comme il montrait assez de bont pour
sintresser mes parents : Mon pre et moi, dis-je assez drlement, nous ne sommes pas ns pour nous comprendre.
La littrature revenant sur le tapis, jen profitais pour dire du mal dau moins trente crivains vivants, publis chez Gallimard si
possible. je jetais de temps autre de discrets et malicieux coups dil mon hte, qui me rcompensait de rires touffs, mais
qui, je dois bien le dire, restait trs loin derrire moi, se contentant, semblait-il, denregistrer, parce quil navait probablement rien
prpar.

A un moment donn, interrompant une conversation philosophique, mtudiant ressembler un Bouddha qui aurait descell une
fois pour dix mille ans ses lvres : La grande Rigolade est dans lAbsolu , murmurai-je. Sur le point de me retirer, dun ton trs
fatigu et trs vieux, je priais : Monsieur Sollers, ou en somme- nous avec le temps ? Apprenant quil tait six heures moins un
quart, je me levais, serrais affectueusement la main de lcrivain et partais en emportant dans ma tte le portrait dun de nos plus
notoires contemporains, portrait que je vais esquisser ici, si mes chers lecteurs, veulent bien maccorder encore un instant, leur
bienveillante attention.
M. Sollers na pas lair dun enfant damour, ni dun lphant, ni de plusieurs hommes : il a lair dun crivain ; et je lui ferai ce
seul compliment, au reste dsagrable, que sa petite pluralit provient de ce fait quil pourrait aisment tre pris pour un cabotin.
Son ossature na rien de remarquable ; ses mains sont celles dun fainant, trs blanches, ma foi ! Dans lensemble, cest une toute
petite nature. Sa marche trahit un prosateur qui ne pourra jamais faire un vers. Avec a, lcrivain montre un visage maladif, do
se dtachent, vers les tempes, de petites feuilles de peau plus grandes que des pellicules, inconvnient dont le peuple donne une
explication en disant vulgairement de quelquun : il ple .
Et pourtant lcrivain na point les nobles ravages du prodigue qui dilapide et sa fortune et sa sant. Non, cent fois non : lartiste
semble prouver au contraire quil se soigne mticuleusement, quil est hyginique et quil sloigne dun Verlaine qui portait sa
syphilis comme une langueur, et je crois, moins dun dmenti de sa part, ne pas trop maventurer en affirmant quil ne frquente
ni les filles ni les mauvais lieux ; et cest bien encore ces signes que nous sommes heureux de constater, comme nous aurions eu
souvent loccasion de le faire, quil est prudent.
Je ne vis M. Sollers quune fois dans la rue : il sortait de chez moi : il navait que quelques pas faire pour tourner la rue, avant de
disparaitre mes yeux ; je le vis sarrter devant un bouquiniste.
Depuis, M. Sollers mcrivit une fois, pour me supplier de lui montrer des indits de Guy Debord (je navais pas manqu, cela va
sans dire, de lui laisser entendre que jen possdais quelques-uns). Je ne le revis jamais.
Jai montr lhomme, et maintenant jeusse volontiers montr luvre si, par un seul point, je neusse pas eu besoin de me redire.
***
Prface ajoute lors de la rdition du titre en 1999.
Les grandes ttes molles de notre poque
Monsieur Shilippe Pollers a un got fcheux pour l'admiration. Elle est en effet souvent un exercice d'imitation, c'est pourquoi, on
le sait, elle est en gnral strile et pour cette raison, paradoxalement, si souvent entretenue et partage. Il a une fascination pour
les itinraires rebelles. Cet tat d'esprit un peu masochiste l'entrane glorifier la mmoire d'individus qui ont fait, dans leur vie,
des choix exactement inverses aux siens. En ce sens, et paradoxalement, Lipso Phillers est un imitateur, car faire exactement le
contraire, c'est aussi imiter, c'est mme prcisment imiter le contraire.
Parrain, le premier, de la reconnaissance culturelle de Guy Debord en 1988, par un article retentissant dans le quotidien du soir qui
porte un nom universel, Monsieur Philisse Sollerp a poursuivi en 1996 la rcriture de sa gnalogie par deux feuillets consacrs
Arthur Cravan, dans lesquels il exprimait toute l'admiration qu'il porte ces figures de la subversion de ce sicle que sont, nous
citons, Arthur Cravan, Andr Breton, Guy Debord et Edouard Balladur.
C'est dans ce contexte trs littraire que notre collaborateur, Arthur Cravan, bien connu de certains, pris parti nominalement a
jug utile de rpondre cet crifin par un "Portrait de Philippe Sollers", fait de quelques lignes toutes de justesse.
Ce petit opuscule, dit la premire fois en 1996, a connu une diffusion trs honorable compar son sujet, ce qui nous a amen
envisager sa rdition, augment de cette prface.
Rappelons, pour conclure, ces quelques lignes de Georg Christoph Lichtenberg :
Le seul dfaut des uvres de relle valeur, c'est qu'elles en suscitent ordinairement beaucoup d'autres mauvaises ou simplement
mdiocres.
C'est grand dommage qu'on ne puisse pas voir les intestins intellectuels des crivains pour en dduire ce qu'ils ont mang.
Ce n'est pas la grandeur de son esprit, mais le vent qui a fait de cet homme ce qu'il est.

Portrait de Philippe Sollers

Arthur Cravan (1996)
12 pages - 10.5 x 15 cm
ISBN 2-911917-42-1
10 francs
RDITION, augmente dune prface, 1999