I

~.

'\

de Venezuela

Editorial

I~~II'
elperroy

+,-..

"

Repblica BQlvariana

Fundacin

larana

I,
'\

"

'\.\

:;1

Fundacin

Editorial

I!I~I
elperroy

larana

EL CRCULO DE LOVECRAFT
Fundacin Editorial El perro y la rana, 2010
Red de Bibliotecas e Informacin del estado Monagas - REDBlM
Fondo Editorial Biblioteca de Temas y Autores Monaguenses, 2010
Centro Simn Bolvar
Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas -Venezuela, 1010.
Telfonos: (0212) 7688300/7688399.
Correos electrnicos:
clperroylaranacomunicaciones@yahoo.cs
atencionalescritor@yahoo.es
redbim_monagas@yahoo.es
Pginas web:
www.clperroylarana.gob.ve

Carlos Sandoval

www.mincultura.gob.ve/mppc/
www.monagas.gob.ve/redbim
www.fundaurimare.org
Edicin al cuidado de:
Hemn Rivera
Laura Silva
Diseo:
Dileny Jirnnez Rodrguez
Fundacin Editorial El perro y la rana
Hecho el Depsito de Ley
N~40220118001151
ISBN 978-980-14-1655-5

Red de Bibliotecas e Informacin del estado Monagas - REDBIM

Fondo Editorial Biblioteca de Temas y Autores Monaguenses
IMPRESO EN LA REPBLICA BOLNARIANA DE VENEZUELA

A Yafi Nose

Ahora
que han pasado siete aos, he cedido a la cordialidad
o, para decirlo sin rodeos, a la dulce presin de Germn Ocanto, quien me ruega escribir estas lneas introductorias a un texto
que me haba resistido a difundir. No por temor o codicia, que el
trabajo no da para tanto ni revela potencial econmico. Ms bien
por un prurito de verguenza: uno de los "personajes", llammoslo
as, que en l aparecen fue mi marido. Debo aclarar que no soy
escritora. Las cosas que en esta presentacin digo pasaron antes
por el ojo de Alana Tusell, periodista de conocida solvencia, la
cual me regal parte de su ajustado tiempo para que mis torpezas
redaccionales no se vieran tan de bulto. Tampoco soy crtica literaria ni tengo la autoridad profesional para emitir juicios sobre la
materia y el modo como su autor la presenta; sin embargo me permitir decir algunas cosas porque en cierta forma yo tambin fui
parte de los acontecimientos, digmoslo as, que en l se cuentan.
No vaya defender a mi esposo, pues sus ntimos y allegados
supieron siempre de su enfermedad. Cayetano no pudo desprenderse de esa "maldicin eterna", como la llaman, pero es injusto
que el vicio de un hombre marque todas sus acciones. Mi marido
no era un loco, como aqu se dice, menos todava un irresponsable. Cierto que se ocupaba poco de la casa y de las nias, para
qu negarlo, pero a su trabajo jams falt. Tampoco descuid su
actividad potica, aunque ahora se le trate como un caso aislado
o raro: como a un poeta menor que alguna vez tambin escribi
narraciones. De haber tenido tiempo estoy segura de que Tano

hubiera sorprendido a muchos escritorzuelos locales. Perdonen la

rabia, es que en este pas hay tantas "nulidades engredas" (no s
quin dijo esto).
S dir que durante mucho la fama de Cayetano, la que gan a
fuerza de mritos reconocidos por prestigiosos jurados de concursos, ayud a quienes hoy lo tildan de orate y aldeano; esos mismos
que figuran en estas pginas, descontando a Germn, como hroes de un escrito que sencillamente no s ni me interesa calificar.
Porque todos estuvieron innumerables veces en mi casa, soando
con lograr lo que a Tano le cost miles de noches en vela. Se reunan para discutir cul era la estrategia ms eficaz para contar
una historia; peleaban cuando defendan autores con apellidos sin
vocales hasta el extremo de golpearse. Tenan pues, seala Alana,
un taller literario en mi propio apartamento.
Luego vino lo del Premio Pocaterra. Ismael obtuvo el primer
lugar y de inmediato se alej del grupo. Siempre lo vi como un
interesado: mientras fue un don nadie, Cayetano le serva como
tarjeta de entrada a las reuniones de escritores y a los aniversarios
literarios. No niego que tenga su talento, pero tambin le sobran
agallas. En las peores crisis, mi esposo lo llamaba a travs de conocidos. Nunca se dign visitarlo. Por eso me sorprendi este texto.
Entiendo que desde la poca del Pocaterra mi marido no
volvi a reunirse con sus compaeros de farra, que eso es lo que
eran. Me parece que el cuento del libro tenebroso no es ms que
una nueva afrenta para con Tano, una venganza pstuma de Ismael o de Silva, el mediocre profesor que aparentemente escribi
el artculo. Jams, lo aseguro, Cayetano tuvo inclinaciones por lo
fantstico; no se le daba, descrea de todo aquello distinto a la realidad del sexo.
Es verdad que Germn le consigui trabajo en la Biblioteca
Nacional, pero que yo sepa no en Libros Raros. Asimismo, son
falsas las menciones a mi persona que aparecen en este panfleto,

por nombr~rlo de algn modo: no habl con ninguno de ellos en

el funeral m tampoco despus; menos todava recib una llamada
telefnica de Silva.
Estos papeles me llegaron, como dije, hace siete aos. Vinieron en un sobre sin estampillas, con la simple frase: "De Bullrich
un amigo". Por supuesto, no s quin sea el tal Bullrich ni me im~
porta. En aquel momento yo estaba tratando de reconstruir mi
vida en un segu~do ~atr~monio, as que dej el paquete en una de
l~s gavet~s de mI escntono hasta que meses o aos despus el propIO Bullnc~. me llam?, una tarde particularmente ajetreada, al
bufete ..~e d~~ cualqUIer cosa y lo cit para el da siguiente. Nunca
apareCIO.Al tIempo se ~ocont a Germn, con quien siempre estuve en contacto. Me dIOdetalles del misterioso "amigo" y, luego
de leer el texto, me propuso publicarlo pues dice "el estilo revela
la escritura de Cayetano".
'
,
A m, sin embargo, no me suena a Tano. Tal vez, como defienden Germn y Alana, fue un truco de mi marido achacarle a
?tro l~.voz.c~,ntante. De esa manera confunde a los lectores, engana mI mtUIcIOny vuelve todo al revs. No s, me sigue pareciendo
una venganza de otro.
En fi.n, he cedido, repito, y lo presento. Apoyndome en las
observaCIon~sy palabras de Alana Tusellles advierto que se trata
~e un texto lllconcluso, que parece cuento, pero tambin un diana, o una larga crnica sobre libros.
Dentro de poco se cumplir una dcada de los supuestos hechos que aqu se ~efieren. He visto en Internet varios sitios que
hablan del tema; mcluso en ellos se menciona a Cayetano como
una de .las vctimas ms recientes del, tambin supuestamente,
maleficIo.

10
11

Si el artculo tiene salida, invertir las ganancias (que sern

pocas, aqu nadie lee) en rescatar otras creaciones de mi esposo.
Ojal que de algo haya servido esta aclaratoria.
SANDRAIBARBOUROU
MARACAIBO, JUDO

12

DE

2004

Mi

primera referencia sobre d Ntxronomi,n proviene de

"El ser en el umbral", uno de los relatos de Lovecraft incorporado en La cripta (Barcelona, Alianza, 1980).Deba inscribir algunos
crditos antes del proyecto de grado y entre el debutante seminario
de identidad de las naciones latinoamericanas y el cinco veces cursado de literatura fantstica, opt por el ltimo en razn de que
an prefiero la buena escritura, aunque el primero quiz abundara en universos ficcionales mucho ms sugerentes. La muestra de
textos inclua el de Lovecraft, disminuido entre Poe, Maupassant,
Quiroga, Wells y Cortzar (la lnea dura del curso), cercano a un
grupo de autores muy poco apreciados: Santiago Dabove, M.R.
James y Rafael Snchez Ferlosio. Lo tengo claro porque unos meses despus Dai se apareci en mi cubculo para reportarme un
"descubrimiento" hecho en la computadora de la biblioteca. Creo
haberlo tratado bruscamente, yo andaba en el primer captulo de
la tesis y el tiempo se me vena encima. Sal del paso dndole el
ttulo del volumen, no sin advertirle que seguro era una broma:
"no existe ese libro. Adems, Lovecraft es un bodrio, se invent el
nombre para dar verosimilitud a unos argumentos estpidos por
iterativos" -repet con suficiencia eljuicio que Maza expuso entre
sus
conclusiones
de sus
cuentos. generales, pero, se sabe, yo apenas haba ledo uno
Dai era unjapons estudiante de biologa. Lo conocimos cuando el Decanato de Ciencias propuso la creacin de un club de lectores atendido por alumnos de Humanidades. Fracasada la empresa,
17

se hizo asiduo a nuestras reuniones en el Aula Treinta y Cinco, un

cafetn cercano a la Escuela de Qumica, el cual convertimos en
sede del taller donde Torres hizo de gua en virtud de sus recientes
logros. No era otro aspirante a escritor; se dedicaba a explicamos
detalles sobre losproblemas fisicosque sustentan los relatos y novelas de Bradbury, Asimov y Lem, sus "genios literarios", agregando
la ciencia-ficcin a la rbita de nuestros intereses. Siempre informado, nos instrua sobre la historia del whisky o eliminaba sin beligerancia, derrengado en la silla, cada una de las hiptesis contra la
posibilidad de vida interplanetaria. En julio dejaba de vemos para
rendirse a los exmenes de clausura del semestre, reapareciendo en
septiembre ms enrgico que nunca: melenudo, con las guas del
bigote hacia abajo, como un regio mandarn.
Con todo, lo del fichero electrnico fue buena excusa para olvidar un rato los problemas de la falsa historiografia literaria del pas
y airear las ideas en el camino hacia el edificio de la biblioteca una
vez que se hubo alejado, tambin con brusquedad, de mi estrecho
despacho de preparador. En efecto, el libro apareca en el catlogo
de ttulos pero no en el de autores ni en el de religin, dos entradas
plausibles pues el libro fue compuesto, atenindonos a las especificaciones del narrador de "El ser en el umbral" y a los aportes de
Maza, por el yemen Abdul Alhazred y su contenido oscila entre
los detalles de ritos folclricos y cierta liturgia mgica. Salvo el
nombre y el ao 1571entre parntesis ningn otro dato de imprenta, un comentario o siquiera la cota exacta de registro acompaaba la referencia. Pens de nuevo en una broma de cualquiera de los
ltimos alumnos del seminario de literatura fantstica, del mismo
Dai o de un estudiante de computacin aficionado a Lovecraft: el
sistema se estaba construyendo, lo cual pudiera explicar la falta de
datos en la ficha; quiz el propio Maza tuviera que ver con esto.
Me pareci excesivo revisar las boletas manuales. Por otro
lado, a quin le importaba si el Necronomicn era o no producto d~
un escritor de segunda; ciertamente, en ese momento no a mI.
Cerca de la salida vi al japons ensimismado sobre una especie de

atlas. De hab~rme puesto a revisar las gavetas su tornadura de pelo

aca~o se hubIera completado. No me vio o aparent no hacerlo.
Vole hasta el cubculo: ya tena una frase para proseguir el trabajo.
l!nas semanas ms tarde, Germn me sac otra vez de mis
cuartIllas alllevarme hasta el vestbulo de la sala informtica donde un displicente Dai miraba a Torres golpear el teclado.
-

Se supone que eres el experto -adelanta

Germn.

- Fuiste alumno de Maza, eso te convierte en el ms enterado.

-Torres se aparta del monitor.
- De qu se trata?
-Ya

sabes, el cuento este del chino ...

- Te he dicho que no soy chino.

- S, bien, explcale.
- Descubr que la referencia que vimos se corresponde con
la de l~,Bibliotec~ Nacional y no con la de esta. En ambas, la numeraCIOnes del SIstema Dewey, pero la menor cantidad de vol~e?-es y materias de la universidad hizo que se redujesen varios
IgItOSde cada entrada, por eso la pantalla no alcanza a mostrar
la cota al ser el campo tan pequeo. Lo que no cuadra es por qu
la ficha apareca aqu. Fui al Foro sabiendo que era intil buscar
en e~computador; complet los datos siguiendo el Dewey. El referen?Ista pregunt si se trataba de un libro raro. Dije que lo haba
~opIadotextualmente. "Lo digo por la fecha: 1571".Volvi con un
Omo encuadernado en negro, bastamente cortado: un facsmil
Impreso
en 1964. No haba otras seas
11"
.
' quiz porque
a cart en
1 Madrid
t
u a se evo esas pIstas cuando fue COSIdocon la annima
a~~~de ahora. Un.a pequea nota, apenas perceptible, resuma la
a tarea de vanos y desconocidos traductores: del rabe al latn ,

18
19

de este al francs y por ltimo, en 1571,al castellano. Despus de

un brevsimo prlogo vena una advertencia, algo como "hay aqu
un mundo sinuoso". El primer captulo describe el significado de
algunas palabras esotricas, medio ridculas ...
-

Podras resumir?

- ... pues, ahora el volumen no aparece. Le unas cincuenta

pginas hasta que cerraron la sala. Hace dos das quise continuar
pero dijeron que la cota no se ajusta con ningn volumen. El referencista que me haba atendido sali de permiso el martes ...
- Todo muy casual, no te parece? Completar el Dewey,
descubrir la relacin en las fichas, el funcionario cesante, qu
inteligencia ...

- Entonces por qu no aparece? Negars que tambin viste el registro?

- Qu es lo que pretenden? que no acabe la tesis? que me
boten de la universidad?
- Pero, cmo explicas el que haya ledo esas pginas?
- Y me lo preguntas t que siempre te burlas diciendo que
la mitad de las cosas que Dai cuenta son invenciones, lecturas de
contratapa y del Almanaque mundial?
-Bueno,
teclado.

no es para tanto (Germn). Torres camina hacia el

- Crean lo que quieran, dice Dai levantndose del suelo en

direccin a la salida.
- Un caf? -propone Germn. "Qu ms da?", mientras
observo al chino terciarse el bolso en el hombro.

20

Dos

aos pas~ron. Como sude ocurrir, los caminos per-

sonales distanciaron la frecuencia de los encuentros y la amistad.

Torres se convirti en el pice de una "generacin de novsimos"
que amenazaban con erradicar la tradicin narrativa patria.
Despachaba dicterios y cuentos desde su prestigiosa "ctedra
para escritores novatos". Su primera novela recibi el beneplcito
de la crtica acadmica y la de los peridicos: "un monstruo de
la nueva prosa: la obra corrobora el potencial anunciado en los
relatos", destacaba el rojo precinto. Me retir la palabra cuando
seal algunas cadas de sintaxis y en la estructura, al rememorar
las debilidades anecdticas de ciertos textos de sus dos tomos anteriores: lugares comunes, remates predecibles, flojera. A l debo el
mote de "critiquillo de gneros". En algn momento ha recordado nuestras correras solo para enfatizar mi abulia en la hechura
de ficciones. Una tarea innecesaria, pues a qu negado: apenas
soy un comentarista enredado en decenas de clases, monografias
y espordicas reseas.
Ninguno volvi sobre el asunto del Necronomicn despus de
aquella tarde en la biblioteca universitaria. Continuamos reunindonos -sin Torres, sin visibles intereses literariossimplemente para comentar el meterico ascenso de nuestro amigo,
las experiencias de Cayetano en su perenne bsqueda de empleo,
el.resquemor de Germn ante su siempre aplazada tesis, y sobre
1111S
Cursos en la Escuela de Letras. Sospechbamos que cada uno
111acerabaalgo para emanciparse del anonimato, o que al menos
25

sirviera para eclipsar el nombre de Ismael Torres. Y aunque Cayetano logr accsit en un concurso de poesa nada hubo ms all
de las felicitaciones, ni siquiera una batida nocturna para escuchar esos versos.
Dai era el nico a quien pareca no afectarle el cambio. Nos
visitaba en la Treinta y Cinco con la minucia de un relojero. Gracias a l conversbamos de libros; una paradoja, el estudiante de
biologa interesndonos en la literatura. Al parecer se le haba dificultado concluir la carrera por razones que no explic claramente:
materias de gentica y fisico-qumica, palabras ms, palabras menos, se convirtieron en un escollo de dimensiones psiquitricas.
En diciembre de 1989 Germn pudo licenciarse, apenas tres
das antes de ocupar su primer empleo como graduado en una dependencia de cultura. Por su intermedio Cayetano pas del trabajo
aleatorio a la seccin fTIade Libros Raros y Manuscritos de la Biblioteca Nacional.
Hacia 1992 nuestras reuniones eran una rigurosa imagen del
pasado. El Aula dio paso a un estacionamiento, el influjo de Torres a una columna fija en un matutino, el sueldo de Cayetano a un
matrimonio.
Hasta el velorio, en septiembre del 93. All nos reencontraramos, ms por el artculo de Alejandro Amaro en el suplemento Feriado del diario El Nacional: "El texto ms perjudicial que se haya
escrito jams. Necronomicn", mencionado entre nosotros como leve
causa del suicidio (aunque era seguro que a Cayetano lo arrebataron sus demonios espirituosos), que por despedir una parte de nuestra historia comn ..
Lo supe por Germn quien sugiri no dar crdito a la especie
del volumen ni comentar la antigua pesquisa mientras dictaba con
rapid~z la direccin de la funeraria. "Una lstima, pero qu se le
va a hacer", colg el telfono sin despedirse. Me apresur al metro

tratando de recordar cundo lo haba conocido, cmo era su pelo,

la forma de sus orejas, pero solo me vena la imagen de sus uas sucias repasando las lneas de un cuento de Carver y los cortos dientes
filtrando una tenue halitosis, leyendo sin modulacin.
Es aqu donde realmente se inicia esta crnica. Puede decirse que esa noche marca el principio de algo todava indiscernible:
casustico o guiado por un fascinante azar. Bastar exponer los
hechos segn se sucedieron o, en todo caso, como he ido reconstruyndolos. Una simple relacin, entonces, sobre un tema precario y
melanclico, en realidad, hasta irrisorio. Simples apuntes: vivo por
la expectativa del cierre.
Me incomod ver a Torres en la capilla. Sostena el brazo de
Sandra, la viuda, mientras esta miraba hacia adelante sin llorar ,
tratando de zafarse (eso creo) del probable consuelo. Para ser honestos, tuve miedo de Ismael: nuestras rencillas literarias haban
sobrepasado la falsa diplomacia y mi complexin, debo decirlo,
siempre se ha mantenido en las antpodas de mis pasionales intereses de objetividad crtica. Busqu la calle como quien va por aire
o por un cigarrillo, saludando a desconocidos, mirando sin leer las
cintas de las coronas. Reconoc a Germn entre un grupo que, en
medio de la acera, rea sin empacho al tiempo que sepalmeaba despidindose. Quise aproximarme pero la mano de Torres me retuvo
por el hombro. Qu te parece, dijo, se nos fue el loquito, porque eso
del libro es de locos, no crees? S... quin sabe. No me digas que
tambin ests en lo de Lovecraft, con Germn. La verdad, Ismael,
no s de qu hablas. Ya veo, sigues en la universidad? Hicieron
las paces? (Germn), las cosas que hay que agradecer a los muertos.
. Nos despedimos a las tres de la maana. Aunque hizo largas
llltervenciones, Torres se mantuvo cordial, obvi el tono pontificio
y el sarcasmo de su columna. Curiosamente, nada dijo de sus proyectos. Solo pareca interesado en el deceso. Germn sostena que
las lecturas del loquito, como desde entonces empezamos a llamarlo,
lo condujeron al suicidio. Remos imaginando al pobre Cayetano .

26

27

sintindose perseguido (eso dijo su mujer) por unos seres de tinta.

Dai, adormilado detrs del humo de la pipa de Torres luego de preguntar si notbamos relacin entre el texto de Amaro y lo sucedido.
"Sobredosis, japons, sobredosis", dictamin Germn con media
sonrisa escapndosele del pico de la botella.
Solo el chino
tarde. Volvimos
macin. "Hasta
morral bailando

y yo luchamos contra el sueo y el sol de la media

al centro para despedimos, turbados por la inhuluego", estrech su blanda mano. "Adis", el sucio
en la espalda.

28

Un
domingo, pasadas las diez de la noche, Torres me llama para que sintonice la 95.5 FM. El espacio Lagaceta lunar desarrolla como tema el motivo del Necronomicn. Entre supercheras
mitolgicas, leyes de fsica y sentencias apocalpticas, el programa
da detalles acerca de Ilabiografa de Alhazred y del contenido de
su libro. Se nos informa que el tratado es un enrevesado mecanismo de palabras cuyo fin es liberar antiguas fuerzas prehumanas,
entre otras relaciones difcilmente verosmiles, del tipo de las que
atiborran el maniquesmo de la serie Calabozos y dragones y hasta
a El seor de los anillos, de Tolkien.Justo al finalizar, Torres vuelve
a telefonearme: le parece "curiosa" la coincidencia de elementos
ficticios (los cuentos de Lovecraft) y ciertos hechos tangibles mencionados de pasada en la transmisin (la actividad ssmica, las sectas). Sobre todo, le fascina el fragmento ledo del Diario de Coln y
la posibilidad de que una copia del texto rabe se halle en nuestra
Biblioteca Nacional, pues aunque esto ltimo no se dijo podra inferirse de las declaraciones de Sandra relativas a Cayetano: "no
quera volver al depsito de libros raros".
Convine en que, al menos como pasatiempo, la cosa era susceptible de investigarse. Nos despedimos (el sueo me tumbaba)
prometindonos adelantar una seria bsqueda con base en los
argumentos expuestos por La gaceta. Obviamente, no cre nada ..
Empe mi palabra porque ya era lunes y Torres no iba a aceptar negativas. Lamentara la ligereza; tambin, el no tener una
mquina contestadora. Menos de una semana despus, Jaime
33

Antonio lvarez nos recibe en su lujoso apartamento de Los Palos

Grandes.
En realidad, dice lvarez, ese trabajo es como los otros: algunos datos ciertos, un poco de ficcin, tratamos de crear atmsferas, ya saben, que la gente se inmiscuya al punto de que no pueda
diferenciar los lmites: dnde est la verdad, cunto de esto que
escucho es simple fantasa. Ustedes mismos, sonre, se han dejado
llevar por un libreto que hice luego de leerme tres cuentos de Lovecraft, uno de Robert Bloch (malsimo) y otros de Augusto Derleth. Cmo lleg hasta ellos? pregunto. Por casualidad, compr
una antologa, Los mitos de Cthulhu, donde aparecen esos relatos,
con un prlogo muy bueno: esa es toda mi sabidura sobre el Necronomicn. Pero qu hay del rabe? (Torres). La verdad, lo saqu
tambin del mismo libro. Yel Diario de Coln? Esa es otra historia: no s si conocen el del tercer viaje, ~lque relata el desembarco
en Macuro; en l se habla de un tal Luis de Torres,judo converso
que dominaba varias lenguas, entre ellas el arbigo, y a quien el
Almirante llevaba siempre, desde 1492, porque an en 1498 tena la creencia de que la punta oriental de Catay o de Cipango
asomara por el frente de su ruta. Si leen bien la descripcin que
all se hace de este Torres, vern que su parecido con el rabe
que dibuja Lovecraft es impresionante. Es decir, se trata de una
simple conjetura, concluyo. Podra decirse. O de un calco, agrega
Torres. Podra decirse.
Ismael se decepciona, sin embargo exige pruebas: Puedo ver
el libro de los mitos? Ahora no s dnde anda, pero si quieren les
grabo la cinta del Programa, eso s, en caso de utilizarlo me dan
los crditos.
-

Le crees?

- No, hay algo raro. Germn me lo advirti: "no podrs sacarIe nada".
-Germn?
-.-. Cmo crees que consegu al hombre? ... No mencion el
trabaJl~? de Amaro, aunque estuvo una semana llamndolo a la
redacclOn.
- Yeso cmo lo sabes?
.. ,- Ger~n es amigo de Alejandro Amaro, fue l quien le sugmo la escntura del artculo sobre elNecronomicn.
- Ytambin es amigo de lvarez?

'-

. -No, pero, c?mo lo ha beneficiado con algunas bolsas de trabaJO,se le hIZOfacll convencerlo para que nos recibiera.
m' - L? rar? para m ah?ra es la ~elacin de Amaro con Geran y tu mteres en esto. Como encajo yo en el asunto?
,-

No te pongas paranoico, a m solo me interesa saber por

~~;o~ayetano entr en crisis cuando Amaro hizo pblico lo del

- Cmo encajo yo en el asunto?
- Er fi'
..
,
da u
es no,. no tI~nespaSlOn,perdona pero es cierto, lo cual te
na perspectiva mas aguda.
- Entiendo: soy tu gua deperplrgos.

- Ypor qu no? El tipo es un comerciante; vende temas.:un

libro apcrifo, un rabe luntico, pendejadas, Ismael, pura paja.

- Bueno, no exageremos , eres el crtico , 'no?.

-Y Germ,ano,
? te pIla
'd" que me incorporaras?

34

35

- Fue mi idea, l simplemente te aprecia.

- Ah, gracias por tu reconocimiento.
- En fin, qu opinas?
-

Que hace falta un caf.

IV

Los
desterrados
apareci unos tres meses despus de nuestra
visita aJaime Antonio lvarez. Escrita de un tirn, la trama es dbil, los argumentos ingenuos. Torres, es obvio, quiso sacarse una
historia de la peor forma: malogrando la idcii. Aparece all Cayetano, solapado en un triste drogmano, intentando recuperar
un poema que contiene -cifradoel modo de traer de nuevo a
la vida material a Cthulhu, deidad primera del Necronomicn. La
novela mezcla el tema con la irrisoria dispora de un grupo de escritores ahuyentados por una tirana. La peripecia lleva a los protagonistas (entre los cuales es fcil reconocer a Germn, al propio
autor y a m) a recorrer Puerto Rico, Hait, Chile, Mxico y New
York. Lo ms torpe estriba en la manera como Torres pretende
conectar dos tpicos de moda en ciento cincuenta pginas: la msica popular, la salsa, y el gnero policaco: la biografia (apenas delineada) de un inculto cantante quien de pronto se transforma en
experto sobre "materias ancestrales", el cual deja su firme carrera
para emprender otra ms riesgosa e inverosmil: la decodificacin
de catorce versos, tarea que lo obliga a vaciar unas cuantas bibliotecas
latinoamericanas y al constante escabullirse de unos limitados "exterminadores".
Creo que la crtica fue demasiado benvola con esta obra. AlgUnos escribieron que se trataba de "una novela cmica", de "un
experimento satrico contra la situacin del pas, desencantado
por una profunda crisis moral". Hubo quienes encontraron justos ataques contra una lite galvanizada en tanto representacin

39

de "nuestra literatura". Nadie coment las debilidades de la prosa

facilona y equvoca, las fallas en la construccin tanto de los personajes como de los captulos, y, sobre todo, lo forzado del tema.
Solo Pedro Berroeta, en una breve nota de EINacional (24 de enero
del 94), atac la brusca manera como Torres tocaba unos aspectos
"tan delicados".
No obstante el buen recibimiento, la carrera de Torres comenz a obnubilarse despus de la publicacin de aquel frrago:
su columna fue cancelada, el taller perdi ascendiente entre los
jvenes y,para ms, se vio envuelto en una serie de problemas econmicos y de salud. Los desterrados cay en el olvido, una condicin
a la cual fueron aproximndose sus anteriores trabajos. (ltimamente, dos de sus relatos han sido seleccionados para integrar una
muestra de escritores realistas iberoamericanos, sin menoscabo,
su mejor talante.)
Es claro que el motivo que gui desde el principio la bsqueda
de Ismael respecto del tema sobre el Necronomicn y su potencial
vnculo con la muerte de Cayetano fue la de componer una pieza
narrativa. Quiz ahora lamente la poca seriedad que puso en el
anlisis de los elementos a los cuales tuvo acceso, tanto ms al recibir las protestas de un traicionado Jaime Antonio lvarez, quien
se le present una tarde cuando ul}o de sus talleristas lea un ejercicio. Lapidario y tajante, se dijo, Alvarez sentenci el virtual desplome de Torres mientras los guardias silenciaban a la inopinada
visita. La lectura continu, pero el coordinador, dijeron, nunca
supo asimilar las funestas predicciones de aquel iracundo.
Lo cierto es que a partir de aquella noche, me lo cont Bullrich unos seis meses despus, Torres no sera el mismo: "Como le
digo, profesor, desde esejueves el taller se vino abajo". Comenzaron las ausencias, los permisos mdicos, el retraso con las cuartillas del diario. A Bullrich lo tropec casualmente en uno de los
pasillos de la universidad, de otro modo no me hubiera enterado.
O quiz s? A estas altu~as ya no s qu pensar. En todo caso,

40

Ismael entr en la umbra, en el estado que siempre nos espera detrs del intenso foco.
Es ingenua la creencia en una maldicin, ms bien, lo di por
hecho, se trataba del cumplimiento de una severa regla: la ola comenz a golpear la tierra y mantenerse arriba requiere una disciplina excesivamente atltica. Por eso fui a su casa (yo, el menos
indicado) para hablar de la delgada fama. No lo hall. El descalabro quiz lo hizo tomar un vuelo hacia el refugio de sus padres.
Acaso la enfermedad exiga largo descanso. Cuando el tiempo se
prolong ms de lo que la vanidad de Ismael acostumbraba, acud a Germn quien no supo indicarme siquiera un nmero telefnico, sino apenas una vaga referencia al sur.

En el peridico las atentas indicaciones remitan al vaco

apartamento, sin embargo, vi a Berroeta saliendo de una oficina y
entonces se me ocurri que tal vez era el momento de hacer indagaciones especiales.
-

El seor... Pedro Berroeta?

- Ver, enseo literatura, hago una investigacin sobre su

narrativa ...
-

S?

Tiene tiempo?, quisiera hacerle unas preguntas.

Cules de mis obras est trabajando?

- Pequeo relato nocturno, El esPa que vino del cielo y La leyenda del
conde Lunadije apresurado, rescatando los ttulos que primero

se me vinieron a la memoria.

41

- Son libros de distintos aos, incluso hasta opuestos.

-Justamente, intento establecer el modo como fueron recibidas esas obras -y pens en Mukarovsky,Jauss y Lzaro Carreter,
si es que se le ocurra averiguar sobre el mtodo.

-me

Quin le dijo que me buscara?

Cmo dice?

- Est bien, llmeme por la noche para ponemos de acuerdo

tendi una tarjeta sin despedirse ni preguntar mi nombre.

As pues, entr en el juego. Veinte minutos tard Berroeta

en desenmascararme. La rauda lectura de La leyenda, la ojeada a
las solapas de las otras dos narraciones pusieron en evidencia mi
desconocimiento de sus historias. "Dgame, de qu se trata?" el
tono impasible mientras llama al mozo luego de escrutar las tazas vacas.Junt aplomo: "el comentario sobre Los desterrados, har
cinco meses, en EINacional". "Vayamos a mi apartamento, es aqu
cerca". El mesero hace un ademn de disgusto y va por la cuenta.

No
me importa de cul lado est. Me queda poco tiempo,
en julio cumplo, si llego, ochenta aos. Ya sabe, su amigo vino y se
march con todo. Luego public ese bodrio en donde nada queda
claro, un batiburrillo que escamotea lo medular muy tontamente.
Pero esa es la intencin, no?, presentar los hechos como simples
fantasas literarias. Habra que preguntar a quin beneficia. Yo,
a nadie, es evidente; estar de acuerdo, escribo por costumbre,
desde hace tres dcadas nadie me lee. Ah tiene La huella del pez
en el agua: quin la coment? Ya sabe, un trabajo ingrato, inseguro, escribir para cuatro lectores, tus enemigos. A veces, claro, hay
recompensas; muy pocas, tambin es cierto. Lo peor es cuando
tienes que cuidarte, censurar los prrafos para continuar viviendo
porque descubriste que la cosa no era simple invencin. Pero, claro, ya usted lo sabe: los libros siempre son peligrosos. Recuerda el
chiste de los esbirros de Pinochet: se llevaron preso a un estudiante porque llevaba en su mochila un texto sobre el cubismo y, claro,
pensaron que se trataba de un manifiesto en favor de la Cuba de
Castro. Modestia aparte, lo mo ha sido de ms altura, aunque
tambin menos creble, no? Ya sabe: el arte cobrando vida. Ser
que nos falta imaginacin? Qu cree? S de qu hablo. Lo expuse en La salamandra, pero, claro, usted no la conoce. Ms de un lustro de espera, desde el 67 al 73, aguardando el momento propicio
para nada; se dijo, se dice, que es una novela de ideas: cules ideas,
Ine pregunto, si all todo, f~ese, queda al descubierto: el terremoto,
las persecuciones, los ritos; en fin, ya sabe. Para m todo comenz como un hallazgo, un secreto que todo escritor joven quisiera .

47

poseer para cimentar su obra, un tema nico y adems atractivo. (\ poc,o, el descubrimiento se revel una ~trampa: la compuso
un Japones que, huyendo de la guerra, lleg al pas hacia 1942.
Iba en el mismo barco que puso a Gombrowicz en Buenos Aires.
Subi al Per, despus Colombia y finalmente reparaba mquinas en un negocio del pasaje Capitolio. Lo conoc cuando llev
mi Remington a ese local, en 1945, estoy seguro, porque la bomba
sobre Nagasaki le hizo ganar el afecto de quienes frecuentbamos
los cafetines de Padre Sierra. Una paradoja no?, siendo nosotros
tan aliados. Nuestra amistad, sin embargo, se debi a otro detalle.
No s si desde el principio l supo que yo era, deseaba ser escritor.
Abord el tema con naturalidad, a poco, ya sabe como son esas
cosas, estbamos de lo ms cmodos hablando de las posibilidades de una novela que involucrara la rigidez oriental, el honor, la
casta, con una trama eminentemente caribea (msica, tentaciones morenas, palmeras) en un formato policaco: una especie de
sociedad secreta de samuris venidos a menos tras algn botn en
Amrica que, una vez fuera del bar, nunca logramos definir. Esto
se lo cont a su amigo y ya ve cmo lo resolvi. En fin, desde entonces compartimos libros y conocimientos: conmigo mejor su
espaol, a cambio nutr mi experiencia con lecturas, en ingls, de
traducciones de poetas y narradores japoneses y uno que otro chino. Pero, ya sabe, siempre hay un pero no?, las cosas empezaron
a torcerse con sus desvaros. Las primeras seales las dio en una
exposicin de pintura: fuimos a ver varios Cabr en la Galera de
~r~e Nacional. La recurrencia del verde y los diversos ngulos del
AvIla retratados por el maestro produjeron una incoherente improvisacin sobre algo oculto en las telas. Los perfiles le sugeran
claves topogrficas; las sombras, lecturas alegricas; la arista del
cerro visto desde Chacao indicaba una entrada hacia los lados de
Altamira. La escena hubiera quedado como un simple arrebato
imaginativo si no es porque das ms tarde me ley pasajes de diversas novelas y CUentosdonde se relatan hechos que descoyuntadamente apenas sugieren lo que ocurri el 29 de julio del 67. Vea:
yo era un incrdulo, me interes en la literatura justo por su capacidadde construir con palabras otros mundos, ya sabe, ciudades,

)
personas felices, amores. Esas ficciones indicaban con mucha antelacin lo que sucedera en Caracas, no directamente, claro. Pero,
por supuesto, yo lo sabra ms de veinte aos despus cuando el
sismo arrasara las pruebas. Por eso escrib La salamandra, para
alertar sobre lo que ya pronto se nos avecina. Demasiado tarde
entend que el japons no desvariaba, mucho me cost recordar
lugares, nombres y ttulos, y cuajar un estilo realista para prevenir a otros, a quienes pudieran descifrar lo que de otro modo se
hubiera entendido como trastorno mental o narrativa fantstica.
Ya sabe el resultado: novela de ideas, panfleto existencialista. Si
supiera cunto hice para evadir datos puntuales: all no encontrar el nombre de Cthulhu o el sinuoso periplo que eljapons traza
desde Per a Mxico. El japons. Comprend que me haba utilizado aunque mi miedo le impidi, providencialmente, completar
su estrategia. Le perd la pista en los cincuenta. A fines del setenta
cre verlo, aunque es imposible, claro, mirando las excavaciones
del metro en Chacato. Entonces ya era un escritor muerto: el nico inters de mis libros era mostrar la inminencia de un desastre',
ya lo sabe: Coln, Dara, Paz Garca, Lovecraft, Cabr, el circuito
de escritores anglosajones, Picn Salas, Juan Perucho, el suicida
que aparece en Los desterrados, lo que guarda la Biblioteca Arcaya, usted acaso. Ya le dije, no me importa de cul lado est. Estoy
cansado. Escribo por desidia, para sobrevivir mientras aguardo.
Dentro de poco me dar la razn. No me crea, indague o contine el fracaso de su amigo; haga, en fin, lo que quiera, hace rato
que me di por vencido.

48
49

Definitivamente,
Berroeta haba perdido el juicio. Quin
no, ante semejante marginalidad: sus primeros cuentos los publica en 1945, Marianik, y luego de diecisiete libros y cincuenta y
dos aos de carrera literaria apenas es una breve entrada en los
manuales, cinco frases que resumen una vida. Cualquiera en su
caso se aferra, ya al final, a la ms disparatada idea. Porque su nebulosa relacin es un cuento, quiz el ltimo que le es dado escri~ir. Torres (loentrevistara despus o antes que aJaime Antonio
Alvarez?) capt la potencialidad anecdtica pero no supo manejada, hizo el camino menos espinoso: eliminar las zonas oscuras
cuando lo que se impona era un minucioso cotejo de seales. Dos
semanas antes de los das libres de marzo, decid ocuparme con
mtodo del asunto: de ese modo llenaba el tiempo vaco que cada
fin de semestre asuma su exacto tenor de abandono, de recuerdo
manchando los platos de la vajilla y el desorden de las toallas en el
cuarto de bao.
En principio, La salamandra resulta impenetrable. Una tercera
lectura, ya por inercia al no hallar pistas en sus otras producciones,
anteriores o recientes, permite concluir que la vacua historia de
Efrn Sarmiento atravesando una ordala tico-espiritual solapa,
tal vez, algunas claves: mayor nmero de feligresas herticas en
la capital y nfasis sobre las actividades de errticos clubes, entre
stos el que sostiene la novela: el "grupo salamandra". Con todo,
no queda claro con qu se parangona el concilibulo, pese a que
se trata de una obra crudamente realista donde el tono ensaystico

53

devora las tenues acciones. A decir verdad, poco ayudan sus enrevesadas partes a comprender la pedregosa declaracin del viejo: el
horno mental del personaje que se debate, como la mitolgica bestia refractaria, crea en el lector el efecto de una requisitoria contra
el mercantilismo y en favor de disminuidos valores religiosos. No
encontr ningn vnculo entre lo que cont aquella tarde en su
terraza, esta su obra de 1973 y las pginas de Torres (salvo que,
como dije, se tome en consideracin la posibilidad de claves en las
recurrencias); menos todava, detalles sobre el terremoto de 1967,
un suceso para l de importancia.
Lo del japons, sin embargo, es una intriga, sobre todo porque la trama que me corresponde en esta historia tiene tambin
uno. En La salamandra no hay personajes orientales; s, en cambio,
un mnimo apunte acerca de la capacidad de Japn para sobreponerse a la catstrofe de la Segunda Guerra Mundial en un tono
ms bien admirativo. Por ello recurr, intilmente, a lo biogrfico:
premios, cargos gubernamentales. Nada importante sobre la familia, amistades o enemigos, ningn rastro que pudiera corroborar una sola de sus insinuaciones. Sin duda, Berroeta careca de
atractivo tanto como su narrativa, lo ms sensato era abandonar
la pesquisa y dedicarse a lecturas menos tediosas.
Tir la novela con la sensacin de quien ha perdido el tiempo
y me dispuse volver al buen camino: un ensayo de Campos, un
cuento de Ribeyro bastaban para reconciliarme. Pero los palndromos del libro Or a Daro restallaban en el cercano anaquel y
entonces se me ocurri que acaso Berroeta, menos tcnico que
Lancini, hubiese hecho de su ttulo un anagrama:
la mandas Lara, Lara la mandas o mandas la Lara
mandar la sala, sal a mandarla
mal da la sarna, la sarna da mal
drama allanas

54

En muchas frases, el trmino rana, o algn derivado de este,

era ostensible (las combinaciones son infinitas):
das llama rana, rana llama das
salad mal rana
rana dalas mal, dalas mal rana
das malla rana, la rana das mal
llamad a ranas
da ms al ranal, da al ranal ms
al mal das rana

De pronto, el simple acomodo de letras, un tanto somnoliento

a las dos de la maana, se iba revelando interesante:
sal al radamn
Al mandarlas
allanad ms Ra

Sobre todo, por el lbil carcter religioso que la novela promueve como imagen. Indudablemente, daba qu pensar eso del
radamn y el nombre de Al como sujeto de una orden. En cuanto aRa ...
Entonces, la combinatoria tom un giro inesperado:
llama a Sandra

La hora, el cansancio, me jugaban una broma. Qu decir de

estas otras asociaciones:
Sandra la mala, la mala Sandra
al mal dan Sara, Sara dan al mal

Ninguna Sara conocida entre nosotros. La verdad, no s

cmo se llaman las esposas o concubinas de Germn, Ismael y
Dai Yla de Berroeta? Por qu deben ser las parejas? Me estaba
55

dejando llevar por una analoga. Claro que era necesario hablar
con Sandra, pero ahora deba poner ms empeo:
llamad a sanar
llamas a nadar, a nadar llamas
dars mal anal
nada llamars
anda al mar sal
a radas llaman

Poda tratarse de otra. La viuda de Cayetano debe frisar los

treinta, as que cuando Berroeta hace pblica su novela tendra,
en caso de haber nacido ya, unos ocho o diez aos. Lo cierto es
que un par de nombres (o personas?) se repiten: la Sandra del
anagrama, eljapons de la entrevista de Berroeta. De otra parte,
ni Lovecraft ni el Necronomicn podan formarse con cinco aes y siete consonantes: l-s-l-m-n-d-r. Mis vagos recuerdos sobre "El ser en
el umbral" (y he aqu una posible relacin) sealan con frecuencia
la presencia marina, olores y otros elementos inherentes al ocano. Acaso llamas a nadar, a radas llaman, tuvieran alguna finalidad,
todava no s cmo, en ese sentido.
Aquella madrugada, decid escribir estas pginas, ordenar lo
que hasta ese da era mero pasatiempo. Hacer una investigacin
como si se tratara de un requisito para ascender en la escala universitaria. Los dispersos informes de lvarez, Berroeta, Amaro,
Torres constituan el ncleo de datos iniciales: los antecedentes.
Deba volver a ellos, pero desde una perspectiva ms sistemtica: una nueva lectura de La salamandra que buscara entre lneas,
atendiendo los ttulos capitulares o leyendo de derecha a izquierda. Luego pensara en llamar a Sandra. A Germn (quien seguro
consigui que Berroeta recibiera a Ismael) no, a menos que fuese
estrictamente necesario. Con Dai, lo mismo.

56

Y, por supuesto, era obligatorio conocer todo sobre la obra de

Lovecraft y el Necronomicn. No haba ms remedio. Quin sabe,
tal vez pudiera ser entretenido.

El
29 de julio de 1967, a las ocho y cinco minutos de la
noche, un terremoto de seis puntos en la escala de Richter acab
con la mitad de Caracas. Las ondas estremecieron los estados centrales y parte de oriente. Desde 1937 no se verificaba un sismo de
tan alto registro en el pas. Cuatro siglos antes la ciudad haba sido
fundada: que justo en el cuatricentenario viniera a ocurrir esta catstrofe era muestra de castigo divino, en virtud del desmesurado
gusto por prcticas anticristianas y de una atrevida complicidad
general respecto del sexo. Los aspavientos de la Iglesia pujaban
contra explicaciones tan irraciona1es como las suyas: la cola de un
cometa golpe la montaa que separa al valle del mar, el volcn
dormido -y nunca hallado- en el mismo cerro finalmente daba
muestras de su existencia, la urbe sobrenada sobre un lecho de petrleo. No obstante, las fotos e historias "increbles" atiborraron
la prensa postergando las teoras. En la calle Mauri, a un costado
de Plaza Sucre, el techo de una vieja casa fue sostenido "durante
ciento tres horas" por una mesa debajo de la cual "un nio y su
perro burlaron la muerte". Siete miembros de una familia, en Las
Acacias, sintieron cmo sus pies quedaban al aire mientras ascendan por las desplomadas escaleras rumbo a la azotea del edificio.
Las alegres efusiones periodsticas no intentaban ocultar la
verdadera tragedia: novecientos muertos y miles de edificaciones
derruidas.

61

Unas semanas despus, las hiptesis continuaban ocupando

las pginas de los diarios. Para los gelogos, el terremoto no fue
ms que la cor~secuencia de un desplazamiento ?e bloques en la
falla que atravIesa el valle cortando la base del Avila. Otros sostuvieron la tesis de un sismo en el Caribe, en el extremo sur de la
pequea Isla de Aves, el cual tens el basalto y puso en resonancia
la piedra mvil deb<yode Caracas. Ms extravagantes resultaron
las versiones de quienes aseguraban que el fenmeno ocurri debido a causas humanas y no meramente naturales. As la declaracin de Marcela Rsquez, vecina de El Polvorn: "yo ~i cuando
est~~an haciendo el hueco por donde comenz el trueno" (ltimas
Notlczas, ~O de agosto). O esta de Emiliano Hernndez, jardinero
de la Qumta Terepaima en la octava transversal de Los Chorros:
"esos muchachos estuvieron ms de una semana abriendo za~as
por toda la fila y ahora no los encuentran, y cmo si desde all vienen las grietas" (El Universal, O 1 de septiembre).
Es sabido que las crisis colectivas producen, en tanto mecanismo psicolgico para asimilarlas, numerosas ancdotas indivi?u~les con visos,de. anticipacin o, en el mejor de los casos, que
Justifiquen las perdIdas; textos sustentados en pormenores fantasiosos que, por recurrencia, se transforman en sucesos verdicos. En
efecto, las tibias relaciones de Marcela Rsquez se convirtieron,
con el paso de los meses, en tramas oficiales ubicadas en el amplio
espectro de la llamada microhistoria, tanto que algunos investigadores no descartaron su legitimidad como materia de anlisis.
Acaso por el!o no sorprende leer en la edicin del 17 de septiembre de El Unwersal un extenso trab<yo de Gilberto Antolnez sobre
ciertos ritos que han proliferado desde fines de los aos veinte los
cuales consisten en invocar fuerzas ctnicas que se suponen tie~en
una presencia importante en la Cordillera de La Costa. Antolnez
no relaciona directamente el terremoto con estas actividades , sin
embargo, "es curioso -diceque algunos hayan visto personas
cavando en lugares donde el sismo hizo mayores estragos".

Digamos entonces que cuando Pedro Berroeta publica "Viejos avisos" (El Nacional, 02 de noviembre) el tema era ya lugar
comn. Quiz por eso no se prest atencin a sus conclusJiones.
Adems, tratndose de un escritor de novelas y cuentos (tannbin
ha compuesto teatro y poesa) es obvio que su artculo se esco>raba,
con mucho, hacia lo ficticio. Quin hubiera suscrito la idea :sobre
que en los cuadros de Manuel Cabr se mostraban las coondenadas por donde en aos posteriores a la pintura de esos lienzcDsiba
a partirse la ciudad. O, ms descabellado an, cmo creer que
Manano Picn Salas saba en 1952, al momento de escribiir Los
batracios, que en torno de ciertas creencias relativas a unos anfibios habra que buscar las causas de una futura desgracia. D~ otra
parte, por qu no seala o da alguna pista sobre el Necronomfn si,
como dijo, ese libro jug papel fundamental en lo acaecido.
Sea como fuere, Berroeta muestra un historial: entre lasSpiezas aducidas como "advertencias" la de Carlos Paz Garca es la
ms remota. Se trata de "La venganza", relato contenido e;n La
daga de oro (1919).El protagonista es un ser deforme a quieJilllaman "el sapo", de piernas "atrofiadas" y "delgadez asombrrosa"
.
h ,),. La
que contrastan "con su grueso VIentre
y su gran cara cata'
descripcin, enfatiza, comprueba que Paz ya "estaba al tantto de
algo an incomprensible, pero cierto". Las citas no aclaran ~gran
cosa, pues enseguida pasa a evaluar Los batracios, de Picn Szalas.
Aqu tambin un personaje revela trazas de anfibio, solo que aahora este ocupa un lugar poltico importante ("imponente", acufa el
examen).
La inherencia de los cuadros de Cabr no es tan atrabiliaaria:
los paisajes del vila se prestan con facilidad a cualquier inter{pretacin. Lo medular en este caso es que -sigo con Berroeta- - las
grietas ms llamativas aparecen en las obras con tonos muy oslscuros, inolvidables esfumados en donde se avist a muchos hacieJ~ndo
labor de zapa en el mes de julio.

62

63

Ahora bien, el artculo termina y no entendemos qu tienen

que
ver.los batracios
de medIados
del 67, con los leos y, menos todava, con el sismo
Parte de la clar,ificacin se alcanza, asumiendo que el ttulo
esconde claves precIsas, al leer la novela publicada por el mismo
Berroeta en 1973, En esta una tarjeta al carboncillo con la figura
de una salama.ndra destaca porque el annimo pintor colore en
el lomo del am,mal una verde y diminuta montaa mordida por
un despr~p~:clOnado sapo "all donde hoy se ubica el Obelisco
de Alta~rura , Dato que, colocado solo una vez a lo largo de las
cuatroClen!aS siete pginas de la obra, se refuerza con acotaciones
(~xtemp~raneas dentro del esquema narrativo) sobre la importanCIadel qr~ulo de Bellas Artes (1912), cuyo motivo fue lo sabemos
el cerro ;\vIla. Por aadidura, la dentellada se corres;onde con l~
z~na mas afectada por el movimiento telrico, donde se comprobo la mayor abertura de la superficie.
Otra relacin: la cofrada que somete a juicio al person<ye
la cual, al decir de Vctor Bravo: "De manera simultnea es u~
grupo apocalpti~o, un grupo. de locos, un grupo inicitico, un
grupo que conspIra para dommar el mundo o para salvarlo un
grupo ,que mani~ula la conciencia de Efrn para transferirl~ de
la reah?ad conocIda de espacio, tiempo y causalidad a otro tipo
de reahdad",1 Los excavadores observados sirvieron de modelo
para el concilib~l~ de La salamandra? Un tpico luego caracterizador de la novehstIca ~e Berroeta: "Koimos" es la organizacin
~ec.re~ade Natacha, te quzero tanto (1981), especie de secta venida, se
msmua, de un afuera extraterreno.
An ms: el captulo "8:0'0" p.m." explicita: "los hombres
descendemos de la salamandra (...) Zoolgicamente, pertenece a
1
Vctor Bravo. Cuatro momentos de la literatura fizntstica en Venezuela.
Caracas.
Centro de Estudios Latinoamericanas Rmulo Gallegos.
1986. pp.-39-40.

la familia de los urodelos o anfibios con cola y es del grupo de los

tetrpodos ms primitivos, a partir del cual se derivaron tanto los
reptiles como las aves y mamferos". Dos prrafos ms adelante:
"Por ser la Gran Madre, la salamandra es ms que un anfibio.
Tiene en verdad una doble vida: la evidente y sencilla (oo.) del animal reptante que todos los campesinos de Europa conocen (oo.); y
la vida oculta que los hombres anteriores al siglo XX presintieron de una manera confusa y, por ello mismo, hasta cierto punto
supersticiosa".2 Es aqu, me parece, donde debe iniciarse la resolucin del enigma, pues una de las combinaciones del anagrama:
das malla rana o la rana das mal, escamotea el nombre directo al cual
se refiere la novela trocndolo por otro de la misma clase de vertebrados, esto es: un anfibio.
No obstante, reconozco que nada garantiza que sea este el
modo de conectar un flojo argumento con hechos reales como un
terremoto. Sin las interpretaciones dadas por el propio autor, dificilmente alguien podra colegir que desde los setenta las novelas
de Berroeta constituyen solapadas etiologas o "avisos". En justicia, La salamandra no aclara nada respecto del Necronomicn. Si he
hallado vnculos stos son producto de mi posterior acercamiento
al universo de Lovecraft: s que las sectas son un elemento tpico
en sus cuentos relativos al ciclo de Cthulhu; tambin, los cataclismos naturales y, sobremanera, las ranas (aspecto cohesionador
en este ovillo de autores y obras). Pero antes de abordar esa "dully
narrative", como la llama Edmund Wilson, quisiera detenerme en
otro nombre surgido en nuestra conversacin de la terraza.
En 1894 Rubn Daro publica La pesadilla de Honorio, relato
donde se describen "extraas arquitecturas, rdenes visionarios,
estilos de un orientalismo portentoso y desmesurado (oo.), constelaciones misteriosas que forman enigmticos signos anunciadores

Pedro Berroeta. La salamandra. Caracas. Monte vila Editores.

1973. p. 49.

64
65

de prximas e irremediables catstrofes"3. El protagonista asiste

en sueos al derrumbamiento de una megalpolis, ve sucumbir
una civilizacin y al despertar est seguro de que lo soado pronto ~currir. As, Dara s.einc.orp~ra a las filas de escritores que,
segun Berroeta, pronostIcan mmmentes calamidades las cuales
se han ido verificando a travs de la historia. Don Pedro no me
dio el ttulo del cuento; lo obtuve gracias a la simple mencin del
modernista al final de aquella tarde mientras daba por concluida
la improvisada charla.
Bien visto, acaso todo sea improvisado, un arrebato libresco
de resultas de mi necesidad de dar forma a la impotencia de un
vie~oescritor para aligerar la ma, tambin achatada y de seguro
ol~do. Tal vez todo deba entenderse como el magro premio obtemdo despus de hacer de la vida un gnero literario con horas
prrafos y aos captulos, una obra cargada de montonos hechos
y episodios y no el feliz remate de un best-seller. Porque establecer
relaciones entre textos tan dispares sobre una base aparentemente
comn: personajes batracios y desastres, es sin duda insostenible.
Habra que incluir en el inventario, de ser ciertas las prevenciones
de Ber:oeta, la escena con la cual se abre, por ejemplo, El hombre en
la multltud, de Poe: no parece un sapo el individuo que el protagonista ve en el trfago callejero?
De. hecatombes est saturada la literatura, por ello redunda
cualqmer comentario en esa direccin.
Llegados aqu se impone precisar las verdaderas conexiones. La ms obvia, ya lo dije: las ranas o sapos. En efecto, exceptuando La pesadilla de Bonorio todas las piezas relatan sucesos en
los cuales destaca alguna especie de anfibio. Ms tenues son las
3
En: Cuentos comPletos. Mxico-Buenos Aires. Fondo de Cultura
Econmica. 1950. p. 232. Gustavo Adolfo Bcquer insiste en el tema; as sus
leyenda.s "La Creacin" y "Aplogo" difundidas por igual a fines del siglo

correspondencias entre los anuncios de una potencial devastacin: Dara y Berroeta coinciden en darle visos de sueo mientras
Paz Carda hace que su deforme protagonista consuma en fuego
la hacienda -el mundo- donde descarga su venganza. Siempre expectantes, los personajes de estas narraciones viven atajando signos que les indiquen cundo se verificar el fin, ciegos ante
cualquier estmulo, disminuidos por la molicie de una infinita
espera.
A propsito del sueo, tambin este tiene un peso importante: Los batracios deviene, justamente, como la transcripcin de una
somnolencia; el protagonista incluso se pregunta si no ser parte
de una mala noche en la cama el ahogo que siente, y no el agua
que llena la estrecha celda y sus pulmones. Con Honorio, personaje de Dara, sucede otro tanto. Asimismo con Efrn (La salamandra), quien recorre toda su vida en apenas un minuto.
Sin embargo, ninguna de estas ficciones hace referencia, siquiera de soslayo, a Lovecraft o al Necronomicn. Nada ms puede sacarse de "Viejos avisos" ni de lo que recuerdo de la pltica.
Cmo lamento no haber llevado una libreta. Mencion varios
autores. Yo lo cre un escriba fracasado inventariando cuitas. Por
fortuna, todava queda un dbil hilo con el cual puedo tratar de
coser varios fragmentos.
Pensar que Cayetano se suicid luego de leer la pequea
crnica de Alejandro Amaro es increble, si no ridculo. En tono
ligero de "El texto ms perjudicial que se haya escrito jams. Necronomicn" da noticias sobre el incremento de ciertas sectas ("satnicas", las llama) que han tomado como "sagrada" la obra escrita
por Abdul Alhazred. Seala que estas agrupaciones se han dado
a la tarea de hacer o reabrir galeras en varios puntos de la ciudad
para llevar a cabo ritos basados en el contenido del "grimorio".

XIX.

66
67

r
Asoma la hiptesis de que estos he h
1
"
acaecidos en Mrida dond 1 d c os t~ .vez COlllcIdancon los
de jvenes
estudiantes
c: h
., de la Univer;idad dee {S
os ;:a~anclOnes
n es copa por
atenclOn periodstica' "1 .
esas lec as la
da se llena de hombr~s 0:uvI.ernedo~ la noche la Segunda Avenipotenciales vctimas q~e cUJeres e ng~roso negro. Atisban a sus
la Librera Astrum' , ;1 salir ,Impacta
?mpran: ospor
sImplemente
en
1
la m . dhuronean,
agza e os productos en venta, son presa fcil d 1
b
em'fia~cadores"
.1993)., Poco importa aAmar~ e~ssacn
CIOde los de(Frontera, 'd12-06lllteres es comentar ellanzamie t d 1M
. sprevem os, su
"solo para guas espirituales u~do e ~c~onomlcn. El v~lu~en:
;-t e adqUInrse en cualqUIer tIenda ocultista" Resume e
la biografia del "rabe
loco" y,lo ms lament~bf e,Juega
e~ 1 o ampuloso,
a ser narrador:
'" existe un culto, se hacen lla
"L
.
la Oscuridad" (...), LqUIenesJ
r.'
,1 se llltrod
mar
os Mercenanos
de
1
huecos que se han ido abriendo en 1 ucen por os grandes
esos huecos son tan rand
e concreto. Algunos de
nivel subterrneo degCar es y r;;ofu:;~os que dan acceso al
llas que han quedado al daca\. am Ien usan las alcantaride aguas negras ue
~cu Ierto, o las enormes tuberas
hundimientos delierr~~ -::rn e~puestas por los frecuentes
a los tneles del Metro . uc ,as rutas secretas conducen
res de Azatoth
(...) Yalh (...) los sectarios adoradoobscenas.4
' se entregan a sus ceremonias prohibidas y

sucedneo religioso. Apunta Rafael Llopis: el Necronomicn "es

mencionado con tal lujo de detalles bibliogrficos y se citan tantos
pasajes suyos en los Mitos [de CthulhuJ que mucha gente ha llegado a creer en su existencia real".5 Parafrasea ancdotas de Augusto
Derleth relativas al modo como algunos graciosos han introducido el ttulo en los ficheros de ciertas bibliotecas norteamericanas,
adems de asegurar haberlo visto en las listas de ejemplares "raros" muy solicitados a prestigiosos libreros de Europa, sealando:
"Claro que tambin aqu se trata de una broma ..."6
Existen varias versiones del libro. En espaol hay dos: una
de la editorial Kier, subvencionada por un organismo de siglas
O.R.M., y la de EDAF recopilada por un desconocido Simn.7
Por ello, nada de novedoso tena el tiraje comentado, incluso dando crdito a la rimbombancia de las lneas. Por qu el trgico
destino de un bibliotecario ante la puesta en circulacin de una
obra engaosa?
Asimismo, salta a la vista que las reuniones a las cuales se refiere Amaro tampoco resultan "satnicas", pues, como veremos,
la mitologa inherente al Necronomicn se fundamenta de igual manera en una fantasa literaria por completo lejana a las querellas
del cristianismo. (Aunque, sin duda, pueden mencionarse varios
prstamos.)

En esos sitios la lectura del libro 11

presencia de entidades que d
d a ana, debemos creerlo, la
acontecimientos. Amaro
e~enca _?nan (o lo harn) "nefastos"
editoriales.
' ma resemsta, no proporciona datos

Tenemos, entonces, un libro falso. Tenemos a un periodista

que se solaza en el tema y escribe sobre una secta, los "Mercenarios de la oscuridad", que utiliza el contenido de aquel con fines

El tomo, sin embargo es

' .fi
la buena fe de quienes tod ,apocn~: una tornadura de pelo a
aVIa necesItan aferrarse a cualquier

Rafael Llopis: "Los mitos de Cthulhu". Estudio preliminar a H. P.

Lovecraft y otros. Los mitos de Cthulhu. Duodcima reimpresin. Madrid.
Alianza Editorial. El Libro de Bolsillo. 1991.p. 42-43.

4
Feriado, Suplemento Dominic 1 E! M .
tiembre, 1~93. p. 13.
a.
aClona!. Caracas, 05 de sep-

Ibidem, p. 43.

He visto una breve nota de otra versin con pie de imprenta: Editorial Humanitas, Madrid? Pero me ha sido imposible localizada.

68
69

poco ortodoxos y pulula bajo el cemento del valle de Caracas.

Tenemo:, en fin, un crculo. Porque, de creerle a Torres, Amaro presto su mala pluma para ventilar tpicos (ya se ve) caros a
Germ~: fue este quien instruy sobre el conter;ido, puso a Ismael
tras la pIsta de Berroeta y de Jaime Antonio Alvarez ("sugerira
escribir Los desterrados?), y a m a repasar estos cabos unidos desde
el principio. Sabr que investigo?
Pero Cayetano, al parecer, decidi morir despus de la lectura
d~ esa tosca resea. Si desde siempre fue un juego la cosa tom un
gIro fatal. En qu consista el entretenimiento? Puras referencias
en torno de un volumen que no existe. O s: en la avidez de unos
c~antos que :ncontraron la manera de sacar provecho de un escnba segundon, barroco y, para casi todos, deleznable.
As como se acusa a Eliot de haber inventado a Pound con
Derleth pasa lo mismo: dio cuerpo a la obra de H. P. Love~raft.
Si~ su ,~nters(y espritu comercial) los cuentos y novelas del "rec!Uldo de Rh.ode Island no hubieran abandonado las pulp fictwns neoyorqumas de los aos veinte. Porque el tmido Howard
domin precariamente el arte de la narrativa. Su vida literaria
se reduce a los trabajos de negro que hizo para otros a sus animadversiones (a los ju~~:, al mar, a los latinos e irl~ndeses), y,
sobre tod~, a la CO~P?s:clOnde un co~unto de piezas en las cuales unos dIoses antIqulSlmos se disputan el universo: los mitos de
Cthulhu. Estereotipada literatura fantstica sin ms "relatos
de horror csmIco", segn la denominacin de" sus crticos.
Howard Phillips muere en 1937.El mismo ao Augusto Derleth y Donald Wandrei fundan la editorial Arkham House para

difundir la obra del maestro, como desde los treinta le llamaban sus
correligionarios, los escritores ingleses y norteamericanos del Crculo de Lovecrqft, cultores asimismo de la lnea creativa desarrollada
con base en los mitos. Esta fantasiosa mitologa seala que el origen de todo lo conocido se relaciona con una disputa entre unos
dioses "Arquetpicos" -resumoy otros "Primigenios". Una
guerra de caractersticas interestelares donde logran imponerse los primeros, en tanto que el segundo tipo de divinidades son
encadenadas en varios sitios del "espacio-tiempo". Como se ve,
hay aqu una mezcla de elementos: ciencia-ficcin, maniquesmo
religioso y un spero trabajo reflexivo. De all que las ficciones de
este escritor hayan sido calificadas como subliteratura. Adems,
los personajes son planos y el lenguaje tortuoso e ineficaz (I. A.
Richards), la adjetivacin grosera (Sprague de Camp), los escenarios y cierres previsibles Gulio Cortzar), los dilogos artificiales
(Ren Wellek).
Mi ingls es instrumental, con todo reconozco que The shadow
y At the mountains qf madness poseen tensin y agilidad
narrativas. El resto es prescindible. Creo que Francisco Torres
Olivier ha mejorado mucho los textos de Lovecraft que ha traducido al castellano ..
overlnnsmouth

No obstante, el influjo de esas composiciones ha sido inmenso

producto de la labor de Derleth, quien no solo rescata y publica
textos olvidados en revistas sino que organiza y da coherencia a
los mitos. Sus novelas The mask qfCthulhu (1958)y The tmil qfCthulhu (1962) revelan tal sistematizacin. Yes que Lovecraftjams se
ocup de estructurarlos con logicidad. Creaba dioses segn iba
escribiendo; en ocasiones confunda rasgos y prerrogativas. 8
Junto con Derleth debemos contar el trabajo narrativo del mencionado Wandrei y de Robert Bloch, Henry Kuttner, Clark Ashton Smith, Frank
Belknap Long, J. Ramsey Campbell, Hazel Heald y Robert E. Howard: el
Crculo de Lovecraft; escritores para m por completo desconocidos. (S que
Howard es el autor de Conan, el brbaro, dato que le debo al cine.)
8

70
71

Cthul~~ pertenece a los diose~ Primigenios. Confinado por

los Arq.uetIpICOSen una supuesta cIUdad sumergida en el ocano
Atl~ntIco, "R'lyeh", espera ~ que sus servidores lo reintegren a
la vIda., En este pun~o encaja el Necronomicn. Ese libro contiene la~ formulas medIante las cuales puede resucitarse este "ser
gelatmoso, verde", una especie de sapo con cabeza de pulpo y
alas. Abdul Alhazred redacta el tomo luego de su visita a una
cat~cum?a en el desierto de Gobi: acceso a la prisin del dios.
Alh se le mstruye sobre l~ escritura del volumen. Los encargados
de llevar a,;fecto tal conjuro se denominan, en todos los cuentos
y novelas, profundos".
El primer relato de Lovecraft donde aparece el libro asociado a.C~hulhu. es La ciudad sin nombre, de 1921. Dos aos despus,
contl1:IUael cIclo con El ceremonial. En 1926, coincide la crtica
(LlOpIS,De Camp, Lin Carter), el motivo alcanza su verdadero
perfil ~on La ll~mada de C:thulhu. Desde entonces, el grueso de su
narra~Iva se onenta haCIa la explotacin unvoca del tema. Por
estos tiempos c?mienza a gestarse el Crculo gracias a la ingente
co:respondencla que L~ve~raft y los otros cultivan. Los perso~aj~s se vuelven comumtanos, las ancdotas recurren a tramas
sII~lllares o rematan aspectos iniciados por cualquiera de los
mIembros.
. Solo cinco ejemplares ~elNe~rono~icn alcanzaron a llegar al
sI~lo XX: Uno reposa en la Imagmana Universidad de Miskatmc de la Igualmente ficticia ciudad de Arkham Massachussets
El Museo Britnico guarda otro, tambin la Biblioteca Wine~
der d~ Ca~bridge y la Nacional de Pars, respectivamente. En
la UmversIdad de Buenos Aires se halla el restante. Si creemos
a estos escritores, quien logre recitr en el orden correcto ciertos versos del libro har que Cthulhu vuelva a ocupar el trono
arrebatado.
Algunas revistas es?tricas, del tipo Nueva Dimensin y Cbala, fomentan la espeCIe de que toda esta imaginera tiene un

sustrato verdico: aspiran a encontrar vnculos entre sucesos tumultuosos y la mala lectura del Necronomicn por un Profundo.
(Es probable que estos materiales inspiraran el libreto radial de
lvarez.) Ms all establece que la secta de Dagn, relato publicado por Lovecraft en 1923, tiene la misma estructura e intereses que ciertas organizaciones religiosas espaolas asentadas en
Catalua. Una relacin similar encuentraJos Agustn Maldonado en algunas sociedades de las montaas chilenas, Camino de
textos (1991),las cuales rastrean extensas zonas de Los Andes en
busca de olvidados centros de cultos, estelas, pasadizos, como
mecanismos de acceso a "revelaciones sidera1es".
De lo que s se preocup Lovecraft fue de describir el aspecto de los servidores del culto: labios pronunciados, andar torpe
("pendular" o "a saltos"), ojos muy separados. En fin, "parecidos
a sapos". El Crculo, sobre todo Derleth y Ashton Smith, calca los rasgos. Los personajes de Paz Garca y Picn Salas quiz
podran objetivarse como partes del mismo esquema tipolgico,
no as los de La salamandra aun cuando en esta ltima el pelirrojo
que lleva a Efran hasta El lnterrogador es sealado, al menos
un par d e veces, como "1e an fib"
10.
Siempre que se convoca a Cthulhu ocurren fuertes distorsiones naturales. Esto porque nunca se completa la lectura de las
estrofas del Necronomicn: el volumen es arrebatado a quien lee,
la invocacin no se hace de manera adecuada, las coordenadas
geogrficas y temporales no coinciden. Adems, si fuera exitosa la ficcin acabara y toda esta morralla hubiera concluido en
uno o dos cuentos.
Como quiera que sea, los indicios apuntados no rebasan lo
estrictamente literario. Cayetano muere, si ese fue el motivo,
no por lo que Amaro hubo escrito, sino porque su cultura era
tan pobre que siempre crey en las cosas que lea. El rito de la
letra, la misma creencia que permiti a los timadores Simn y
a O.R.M. seguir alimentando la ignorancia en beneficio de s~s

72

73

respectivas casas y de hambrientos crdulos. Claro que el asunto

contiene filones explotables, muy sugestivos e ingeniosos, pero
tambin inverosmiles: fantasa simple y poco trabajada: narrativa de segunda.

74

Con
Sandra nunca esper una fcil conversacin, pero
tampoco que se negara a recibirme. Advirti que de insistir tomara medidas, que no deseaba saber nada de "ustedes partida de
imbciles" .
Volv a mis clases, a la rutina de hacer listas de lecturas y reseas postergables. Mi entusiasmo de meses se haba enfriado cuando lleg la invitacin para el bautizo del libro pstumo de Elisio
jimnez Sierra Viqjes con Lovecrqft a la ciudad del sol poniente. De manera pues que el tema era moda. Luego comprobara que solo uno
de los ensayos roza aspectos relativos al Necronomicn, sobre todo
lo concerniente a los sueos inducidos por un proceso micolgico
porque el ttulo del tratado, afirmajimnez, significa "hongos de
necrofilia" .
Un largo pasaje del discurso elogiaba el apoyo que Germn
Ocanto, desde su oficina de subvenciones, "brinda a estos empeos, una decisiva prueba de compromiso cultural" (la poltica
no cambia sus frmulas). Hacia el fondo, Dai hojea uno de los
ejemplares.
-

Yeso? Yano te parecen estpidos losbautizos?

- Hay excepciones, ya sabes.

79

- j~h! te entusiasma Lovecraft. Debes tener cuidado no sea

que termmes como el loquito.
. - ~i lo pic;nses, las malas lecturas se pagan con la vida y yo
cUIdobIen la mIa.
j Qu

intenso!

Has sabido de Ismael?

- Pens que lo vera aqu, a l sle interesa este asunto ...

. - De.masiado, ya se parece al loquito -Dai se acerca mostrando el lIbro. Sacude la mano izquierda como saludo.
-

A qu se debe el auge lovecraftiano?

Cmo vaya saberlo? No eres t el prqftsor?

-Ya

te lo dije... Prefiero los clsicos.

- Los clsicos y la montaa de nulidades venezolanas del siglo XX -Dai sonre a Germn.
-

Seamos condescendientes, de algo hay que vivir.

- Bien, debo ir a la universidad.

- A esta hora?
- Lo dicho: de algo hay que vivir.
. El campus, lunes a las ocho de la noche, es un jardn de pa:eJas e~ celo. Ralean los autos. Las camineras lucen anchas e
~ntermma~les. Al doblar hacia el edificio de aulas, Torres surge,
mtempestIvo, detrs de una columna.

Lo que sigue quiere ser la voz de Ismael en Parque Carabobo, donde aquella misma noche fuimos a observar una de las
cavidades:
Pens que Berroeta estaba arteriosclertico. Mira, hacia la izquierda comienza el declive (dos indigentes se cambian de acera).
El nico acceso es por la avenida, alIado de la pasarela. Este hueco les sirve de respiradero, adems la calle es peligrosa. Oyes?
As es siempre, hasta que amanece. Se piensa que es un refugio de
mendigos. Vine cuando el locutor se present en el taller. Qu te
puedo decir? Estoy arrepentido, me dej llevar. (Nos sentamos en
un banco, al borde de la pista.) Y no pienses que es el nico: forma
parte de una lnea de entradas que corre desde Mampote hasta
San Jos. Tiene un plano marcado con crculos rojos, un mapa
topogrfico de la ciudad. Habl de un corte sobre el cual el cerro
flota como si se tratara de un colchn de gelatina. La falla. Dice
que hay una frecuencia de treinta aos entre cada manifestacin
de proclive desencadenamiento. Me oblig a copiar los sitios, lo
hice, menos mal, porque an no terminaba de contarme. As localic este (gira la cabeza) y los dems: el de la octava de Los Palos
Grandes, detrs del Centro Cataln; el de la Principal de Mariprez, debajo de la Estacin del Telefrico (numera con los dedos); el
del Country Club. Hay ramificaciones perpendiculares: uno debajo del puente de Tazn yel del terreno abandonado frente a la
Universidad Catlica9 (enciende un cigarrillo). No son todos, pero
los otros deben ser iguales.
La cosa es as: se renen, leen y aguardan. Es una ventaja que
sean tan ignorantes: no saber griego ni latn ha impedido, asegura
el viejo, lo peor. Eso cuando pu~den recitar del libro original, pues
hay quienes se lo obstaculizan. El es uno de los "custodios".

9
Losjesuitas han construido all un centro de atencin mdica. (Nota
de Alana Tusell)

80
81

Los cnticos resultan una suerte de camufleye. Sabiendo que

las logias estn ubicadas usan las letras para confundir a sus perseguidores, los hacen dudar respecto de si poseen otro de los cinco
ejemplares. Como ves, esto es un simulacro (frunce los labios en
direccin al boquete), todava falta.
S que, en Los desterrados, lo cont de un modo poco serio. Es
que para m era una simple parodia. Sin embargo, es cierto. Aunque sea deshonesto, cre que solo le robaba la idea. Pero ni eso me
pertenece. Como a l, tambin me engaaron. La urdimbre perteneci siempre a Germn. S: el de Torres que viaj con Coln es
el rabe, hay un original en la Biblioteca, no son tales los sismos.

se maneje dentro de la ficcin todos seg,uiremos ignoran~o.los hechos. Por fortuna, asegura el viejo, en LIbros Raro~ habra s~empre
"alguien de los nuestros". (Caminamos. En Corazo1e1esus ~f.d~
uno toma su rumbo.) Sabas que en 1970 Monte VIa pu ICO
"El llamado de Cthulhu", traducido por.1\;lara Esther Vazquez,
en Breviario del estremecimiento? (Subo al taxI SIncontestarle).

Miskatnic es un anagrama. No existe el lugar. La palabra

indica: MS, manuscrito; CINKO, el ltimo de los ejemplares; A
TI, a quien corresponda hallarlo.
Pedro Manuel Arcaya lo recibi de su padre hacia 1914,quien
a su vez lo obtuvo de un tal Ernst. Dijo que en 1817se form el primer grupo de custodia. En 1915ya funcionaban como cofrada.
Protegido por la dictadura, Arcaya se convirti en compulsivo
biblifilo; intentaba adquirir cualquier tomo relacionado con el
secreto, lo cual hizo de su casa, literalmente, una biblioteca: la que
hoy lleva su nombre en la sala de la Nacional. As llega el volumen.
Insisti en que el propio Gmez, el dictador, estaba al tanto.
Zumeta, Gil Fortoul, Vallenilla, los descendientes de cada uno de
ellos; luego Picn Salas y l mismo, y muchos que olvido, se convirtieron en guardianes.
La contraparte la integraban, en la poca cuando entra al cenculo, eljapons del cual te habl y un to de Germn (saca un
nuevo cigarrillo). Puedes rerte, tambin lo hice (me disculpo). Se
trata de una guerra en apariencia literaria. Fijate: yo ca en el crculo empujado por los detalles que me dio quien menos desea que
el tema- salga de lo fingido, porque es literatura, porque en tanto
82

83

,
,

II

1
j

Antes
que una introduccin, el prlogo resulta un panegrico sobre Aleister Crowley, a quien se menciona como experto en
los mitos y de cuyos trabajos se nutri gran parte de la narrativa
de H. P. Lovecraft. Compr el tomo en la Librera de Orientacin
Filosfica, en Bellas Artes, gracias a la propaganda de Amaro,
aunque Ismael me advirti de su rol como "cortina de humo". La
obra de Crowley se conecta con vagas apreciaciones relativas a la
religin sumeria y asirio-babilnica, las cuales, supone el innominado prologuista, estudi a fondo aqueL Como era de esperarse,
el tomo no es ms que una sarta de arbitrariedades histricas y librescas: confunde nombres de dioses y localizaciones geogrficas,
transcribe frmulas de invocacin risibles, mezcla supuestos temas ocultistas con biografias imaginarias. Contiene el Tstimonio
del rabe loco (Abdul Alhazred) y un apndice que coteja los pasajes
de los cuentos y novelas de Lovecraft donde se mencionan los ritos
expuestos en el tratado. De Simn se informa que luego de consignar en los arriesgados editores parte del manuscrito (eltexto, por
tanto, es incompleto) desapareci.
No hay claros vnculos entre este Necronomicn y los fragmentos que Torres reproduce en Los desterrados, lo cual indica que ni
siquiera se tom la tarea de revisar, con nimo especulativo, el
apcrifo. Una ventaja que pudo dar verosimilitud literaria a su
intil esfuerzo. Es atractivo, sin embargo, el nmero que a Nanna
(deidad lunar) se le confiere en el "grimoire": 30, el mismo que,

87

segn
Ismael, corresponde al trmino de espabilamiento tangible
de
Cthulhu.
La Biblioteca Nacional posee bajo ese registro, El Neeronomiuna compilacin de relatos hecha por Barral Editores el ao
1974. No hubo ninguna mirada extraa del referencista, ningn
susurro al compaero, nada que pudiera alentarme. Me decepcion, esperaba un indicio para continuar, no saba cmo gastar
las tardes, no deseaba reconocer el tiempo perdido. Ni siquiera las
notas sirven para armar una crnica, como alguna vez supuse. La
lectura del Neeronomien (el de Simn) tampoco caus estragos en
mi vida como para acariciar el suicidio, porque el fantico que se
subi al metro donde comenc a leerlo y que gritaba "debo salvar
a alguien en este vagn", nunca se dirigi a mi asiento. Si algo
comprend aquel medioda cuando me fui de Libros Raros es que
la soledad tiene inslitas maneras de darse a conocer, a veces se
manifiesta como una torpe pesquisa.
en,

88
\

I
I

Berroeta
muri el8 de marzo de 1997, cuatro meses antes
de cumplirse tres dcadas del ltimo gran terremoto. Cariaco, un
pueblo de oriente, se vio sacudido por un sismo de seis punto uno
en la escala de Richter, aunque el epicentro se localiz en la conjuncin de la falla de Caracas con la de El Pilar, en Sucre, estado
que incluye la zona afectada. Grficamente, sobre la misma orografia que por ms>mentosse oculta en el Caribe antes de erguirse
de nuevo frente al Golfo de San Antonio. Como siempre, las causas se han atribuido a las ms variadas razones. Incluso puedo decir que tengo las mas, fantasiosas y poco serias, pero, como todas,
posibles.
Retorno estas pginas luego de un extenso abandono. Lo creo
un deber no tanto por cerrar la historia, si acaso la hubo, sino para
concluir el inventario de datos sumados durante casi dos lustras,
los cuales me parecen hoy necesarios o al menos para tenerse en
consideracin. Sobre todo desde hace un rato cuando al levantar el telfono acept la cita con alguien a quien no conozco: Sara
Teitelboim.
Dijo que ley "Viejos avisos", mi artculo publicado ayer por
El Nacional, en donde observa "un conocimiento de la verdad por

debajo de la mera apariencia; saber que, sobra decido, suscribo

plenamente".

91

- Un amigo comn me facilit su nmero. Sera posible

que nos viramos para conversar detalladamente en torno a esto?
Por favor... Usted sabe que es importante.
La verdad, no s nada. Con todo, acordamos las siete. Eso me
otorga un lapso de ocho horas. Pienso que debera sentir extraeza o miedo. Quiz ansiedad. Por el contrario, asumo el riesgo, si
es que lo hay, con desinters. Llamo a Ismael para ponerlo al tanto. Nadie contesta. Entonces decido hacer como dicen que haca
Macedonia Fernndez: rematar las cuartillas y colocarlas en un
tarro a la espera de que algn curioso d cuenta de ellas.

NDICE
7
23
59
77
85
15
II
89
31
VII

Prlogo

45
51
37

-<t;"'"

11

Construida como un divertimento sobre un libro extrao y misterioso, esta

breve pieza resulta tributaria de la tradicin del relato fantstico, pero sobre
todo de la narrativa que el escritor norteamericano H. P. Lovecrafl desarroll
en la primera mitad del siglo XX. Los persom~es de esta historia se ven
sumergidos, de manera accidental, en una conspiracin que rebasa los lmites
del entendimiento mostrando, al paso, la potencia de la literatura como
territorio para la ampliacin del saber y, al mismo tiempo, de los peligros que
puede acarrear la atrabiliaria curiosidad. En el contexto de la novela y el
cuento venezolanos, poco afecto al ejercicio de la fantasa sobrenatural, esta
obra constituye una fascinante exploracin que cuestiona los parmetros que
definen al mundo y que de seguro producir en el lector interrogantes sobre
los contornos de su universo cotidiano.

CARLOS SANDOVAL(Caracas, 1964). Narrador y crtico literario. Docenteinvestigador del Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad
Central de Venezuela y profesor de la Escuela de Letras de la Universidad
Catlica Andrs Bello. Autor de El cuento fimtstico venezolano en el siglo XIX
(2000), La variedad: el caos (2000) y de la antologa Das de espantos (cuentos
fantsticos venezolanos del siglo XIX) (2000, 2004 y 2007). Sus trabajos crticos
circulan con frecuencia en volmenes colectivos y en revistas especializadas
nacionales y extranjeras. Uno de sus cuentos forma parte de la antologa
Las voces secretas (Alfaguara, 2006). Entre sus reconocimientos
destacan el
Premio de Narrativa Daniel Mendoza (VIII Bienal de Literatura del
Ateneo de Calabozo, 2000), el Premio Municipal de Investigacin Literaria (200 1), el Premio del I Concurso de Crnicas de la Revista Clmax (2006)
y el Premio de la I Bienal Literaria }ulin Padrn, mencin Novela corta
(20 l O).

~!III.

91Itlll~~~(IIII!I,I1111111111

de
Venezuela
Bolivarimo
Gobiemo

I para
Mimsterio
la Cultura
del Poder Popular

Idel
Gobernacin
estado Monaga,

. ~ corazn
~

VENEZOLANO