ALGO SE HA PERDIDO

El balde golpea en el piso, ha salido del aljibe sin agua despertando la ira de la gente
de la aldea. La polea cae indefensa a su lado, casi exhausta. Toda el rea est mustia por la
sequa como si el sol hubiese ido desnudando los campos de a poco. La piel de la gente luce
acartonada y a pesar de ser raza de hombres sufridos esta situacin los est superando.
Comienzan a sentirse a lo lejos los lastimeros rezos del brujo de la tribu implorando a
los ancestrales dioses el beneficio de la lluvia.
Las mujeres, que sostienen en brazos a los ms pequeos, de a ratos cruzan miradas
desesperadas y luego bajan la vista con resignacin. Hay gestos que son frases. Ellos saben
que cuando las palabras no superan al silencio es mejor no decirlas.
Las sombras de caballos negros se ven a lo lejos corriendo alocados dentro del potrero
buscando en vano una gota de agua. Si esta noche no llueve maana los tendrn que liberar.
Todos contemplan el rojo del crepsculo como si de pronto una fogata se hubiese
encendido en el cielo.
Adentro de la casa grande Isabel observa el crepitar del fuego de la estufa y parece
absorta en sus pensamientos.
En la mesa, crispados crisantemos crujen por la cruel sequa, speros como crin de
potro. El crepsculo crea imgenes que crecen y se incrustan en la colcha de la cuna que la
nana negra se empea en mecer.
El cro indefenso duerme confiado en su hispana ventura, ignorando la crueldad de su crnico
mal.
La nana negra, con voz monotna, le entona un canto:
Noni niito
Nonito ya
Nace la luna
El sol no est
Onda redonda
Va a navegar
El padre del nio se ha ido hace meses a luchar en la guerra. Parti muy apurado,
quizs asustado por la enfermedad de su hijo. Isabel est segura de que pudo haber esperado
un poco ms. No le perdona el haberla dejado sola en la casa grande, rodeada de indios
hostiles y criados que la miran con lstima, porque creen que ella no va a poder sacar adelante
la plantacin. Lo peor es que piensa que quizs tengan razn, ella es una mujer dbil e
indecisa, un poco frgil, acostumbrada a los placeres y beneficios de la ciudad.
El miedo avanza junto con sus pensamientos. Ahora debe enfrentar el hambre y la
sequa y no sabe como hacerlo. Habla muy poco del idioma de los indios y ellos saben muy
poco de la lengua de ella.
Por la ventana alcanza a ver como llevan a la plaza al anciano indio ciego y el corazn
se le estremece. Indica a la nana que lo vaya a buscar y que lo traiga aqu adentro. La negra
sale furiosa porque sabe que entrar al indio es una locura. Todos dicen que son malos y
traidores. Piensa que con el salvaje dentro de la casa no va a poder dormir en toda la noche.

Isabel pasa una hora contemplando el drama que transcurre dentro de su hogar y el que
viven los indios all afuera. El indio ciego, que aprendi la lengua criolla con el cura, le dice
que ellos no son peligrosos, que no tema, que todos comprenden lo que ella est sufriendo,
sola y con el nio enfermo.
Lentamente, se pone de pie. Las palabras sabias del viejo le han hecho cambiar de
actitud. Siente que una mujer fuerte y sensible est naciendo dentro de ella, que la sangre
hispana corre segura por sus venas. Abre la puerta y llama a los indios con gestos, les dice que
entren, que alcanza el lugar, que ya es demasiado lo que tienen con su sed como para
agregarle el fro de la noche.
Reunidos cerca de la estufa, las manos de cobre se trenzan incrdulas porque tienen
miedo de que sea una trampa. Saben que un tal Rivera engaa y mata a los charras. Primero
los embriaga y luego los encierra para asesinarlos sin piedad. Ese mismo miedo fue el que les
impidi ir por agua al ro ms cercano, a unas cuantas leguas de all.
Ellos tambin piensan que esta noche no van a poder dormir.
Isabel indica a la nana que vaya a buscar el ltimo botelln de agua que queda en la
cocina. Le dice a los indios que lo van a repartir en partes iguales slo entre los nios, que los
grandes pueden aguantar. Que no va a haber privilegios y que a su pequeo hijo le va a tocar
la misma cantidad que a los de ellos. Aunque no sabe si la entienden les insiste en que deben
resistir, que pronto llover y volvern a plantar. El trigo y el maz crecern otra vez y habr
alimento para todos. Lo importante es no rendirse.
As transcurre la noche entera, todos juntos, blancos, indios y negros, despiertos,
pidiendo la gracia divina. Se cuidan, desconfiados, los unos de los otros.
Al amanecer un estruendo se oye a lo lejos. El inconfundible ruido de un trueno se
deja escuchar sin dejar lugar a dudas. La lluvia no tardar en llegar.
Todos se alegran, saben que han resistido hasta el final. De ahora en adelante
trabajarn con tesn y recuperarn la estancia, bajo la direccin de Isabel, mujer bondadosa
que salv a sus hijos de morir en la desesperacin.
Tambin saben que algo se ha perdido. Se han ido para siempre el miedo, el egosmo y
la separacin y ha ganado la confianza.
Tambin dice la leyenda que la casa de Isabel fue prspera y que entre todos criaron al
nio enfermo. Del marido de ella no se supo nunca ms y nadie trat de averiguar su
paradero.