Vous êtes sur la page 1sur 30

Sobre anjos e irmos

cinquenta anos de expresso poltica do


crime numa tradio musical das
periferias
Gabriel de Santis Feltran1

Resumo
A bibliografia sobre as periferias urbanas, sobretudo em So Paulo,
enfatizou sucessivamente a ao poltica dos movimentos de trabalhadores (anos 1970-1980) e a violncia urbana (anos 1990-2000).
A relao entre poltica e violncia foi, entretanto, muito pouco
discutida, como se trabalhadores e bandidos no coexistissem
no tempo e no espao e no construssem mutuamente suas histrias de vida. Este ensaio se dedica a pensar essa relao, tomando
como objeto heurstico a recuperao de fragmento da letra da cano
Charles Junior, de Jorge Ben (1970), na abertura do lbum Nada
como um dia aps o outro dia dos Racionais MCs (2002). Estudando
a tradio expressiva condensada nessa citao, discuto as ltimas
cinco dcadas de construo social do crime como guardio legitimado de valores polticos como paz, justia, liberdade e igualdade em
territrios das periferias urbanas.
Palavras-chave
Periferia, msica, crime, poltica, etnografia.
Recebido em 15 de fevereiro de 2013
Aprovado em 29 de abril de 2013
FELTRAN, Gabriel de Santis. Sobre anjos e irmos: cinquenta anos de expresso poltica do "crime" numa
tradio musical das periferias. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 56, p. 43-72, jun. 2013.
DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i56p43-72

43

Universidade Federal de So Carlos (UFSCar, So Carlos, SP, Brasil).

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

About Angels and Brothers


Fifty Years of Political Expression of
Crime in the Musical Tradition of the
Peripheries
Gabriel de Santis Feltran

Abstract
The literature on urban peripheries, especially in So Paulo,
successively emphasized the political action of workers movement
(years 1970-1980) and the urban violence (years 1990-2000). The
relationship between politics and violence was, however, hardly
discussed, as if workers and outlaws did not coexist in time and
space and did not mutually construct their life stories. This essay is
dedicated to think about this relationship, taking as heuristic object
the fragment recovery of song lyrics Charles Junior by Jorge Ben
(1970), in the opening of the album Nada como um dia aps o outro
dia (Nothing like a day after another day) of Racionais MCs (2002).
Studying the expressive tradition condensed in this quotation, I
discuss the last five decades of social construction of crime as
legitimized guardian of political values such as peace, justice,
freedom and equality in territories of urban peripheries.

Keywords
Periphery, music, crime, politics, ethnography.

44

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

Apresentao

etembro de 1994, balo do Jaguar, Zona Oeste de


So Paulo. A introduo de Ela partiu toca baixinho no rdio de um
Opala marrom, da mesma idade de seu condutor. Segundos depois, e
para minha surpresa, ao invs da voz de Tim Maia sobreps-se base
meldica a narrao, em tom seco, da histria de um homem negro das
periferias de So Paulo. Estranhei a passagem e aumentei um pouco o
volume, tentando entender a letra. Uma sucesso de cenas da periferia,
marcadas pelo crime e pela priso, eram descritas por algum que
as conhecia de perto. A potica se amparava nessa descrio, feita com
rancor dirigido tanto polcia, quanto s elites. A cano, como a trajetria narrada, terminava abruptamente e sem redeno: ao som de tiros.
Aquilo me arrepiou a espinha. Seguiu-se ao fim da msica o interesse em saber quem cantava, seduzido pela potncia da crtica, pela
fora com que ela se enunciava. Acostumado a outras narrativas musicais acerca da injustia social brasileira, sobretudo as da MPB e do rock
nacional dos anos 1980, percebia ali uma ruptura 2. Era outra a esttica,
outro o locutor. Duas dcadas depois, ainda resta o impacto subjetivo
produzido pelo contato com O homem na estrada, dos Racionais MCs3.
Impacto poltico, diria naquele tempo, com a naturalidade de quem foi

45

Ainda hoje me recordo, igualmente, do impacto poltico provocado por canes to


diversas quanto Podres poderes (Caetano Veloso), Refavela (Gilberto Gil) ou
Haiti (Gil e Caetano), Fbrica ou Mais do mesmo (Legio Urbana); Polcia
(Tits) ou Papai Noel (Garotos Podres), quando as conheci. Em sua heterogeneidade, entretanto, todas elas e muitas outras falavam desde uma perspectiva
externa pobreza, e da o contraste central com a narrativa do rap.

Como todas as letras dos Racionais MCs so narrativas longas, seria impossvel
transcrev-las aqui. Letra e vdeo de O homem na estrada podem ser acessadas
em: http://letras.mus.br/racionais-mcs/79451. Acesso em: abr. 2013.

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

socializado nas dcadas de 1970 e 1980, contextos em que a crtica social


encontrava na msica um modo fundamental de expresso pblica.
Impacto poltico, diria hoje, amparado pela noo de poltica como
choque dissensual entre mundos sensveis, entre estticas, no sentido de
Jacques Rancire 4.
Levar a srio aquele rap como expresso poltica me lanava,
portanto, num paradoxo. A esttica na qual a crtica social se enunciava
rompia com a experincia musical do perodo; quem falava era o prprio
favelado e ele no reivindicava a dignidade do trabalhador. Ao mesmo
tempo, era essa ruptura que parecia dar continuidade frmula msica
de protesto, que deixara de ser to marcante em outros estilos. A ruptura
era, assim, atualizao das expresses politizadas surgidas h muito
entre os pobres, como o samba e a musicalidade religiosa afro-brasileira, ao menos desde o incio do sculo XX5. Mas o paradoxo era mais
profundo: conforme escutei melhor o rap dos Racionais MCs, ainda
nesse incio de carreira, no me foi difcil notar que suas primeiras
letras pressupunham, ao contrrio das ltimas, uma sada possvel pela
extenso da cidadania s periferias. A ruptura trazida pela sonoridade
de armas de fogo, denunciando segregao radical em tempos democrticos, simultaneamente pressupunha um ideal normativo de integrao
das periferias a uma comunidade moral mais ampla. Da sua condio
de enunciado de fronteira; da sua politicidade.
Este artigo se dedica a investigar esse paradoxo, estudando letras
de msica a partir de um ponto de vista construdo em experincia etnogrfica. Argumento que, se usualmente o crime figurado no polo
oposto da lei e da ordem, bem como dos valores morais que amparariam a
poltica e a comunidade, nessa tradio expressiva ele progressivamente
salvaguarda a paz, a justia, a liberdade e a igualdade, construindo
um ideal normativo especfico, que legislaria a ordem das periferias. O
crime seria, nessa perspectiva, o esteio de uma comunidade centralmente afeita a valores justos. Comunidade que, por isso, denuncia a
injustia dos estigmas a que submetida e, ao faz-lo, apresenta-se como
comunidade moral, portanto passvel de integrao ao mundo da ordem
estatal e religiosa dominantes.
Mas como integr-la, se seus valores so resguardados pelo
crime? Esta a aporia a investigar. Do outro lado da fronteira, as

46

Aquele que recusamos contar como pertencente comunidade poltica, recusamos


primeiramente ouvi-lo como ser falante. Ouvimos apenas rudo no que ele diz.
(RANCIRE, Jacques. O dissenso. In: NOVAES, Adauto (Org.). A crise da razo.
So Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 373)

VIANNA, Hermano. O mistrio do samba, Rio de Janeiro: Zahar/UFRJ, 1995.

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

msicas estudadas aqui fariam apenas uma glamourizao, quando


no a simples apologia do crime. Aquilo que, de um lado, legitimaria
sujeitos e territrios perifricos como injustiados, de outro mais os
apartaria da lei e da ordem legtimas. Esse conflito de perspectivas me
interessa, porque produz compreenso. Fazer equivalerem epistemologicamente o discurso dessa tradio musical e as categorias usuais de
figurao pblica dos pobres parece-me ajudar a desconstruir o dispositivo cognitivo da violncia urbana, to ativo nos cotidianos quanto bem
desativado por Machado da Silva6. como teoria etnogrfica, portanto,
que procuro utilizar os textos em questo neste artigo, sempre transcries de letras de msica ou entrevistas dos letristas. Ao invs de explicar
o que dizem as letras, portanto, espero explicitar o que tenho aprendido
com essa representao da vida nas periferias, seus modos de construir
valores e instncias de ordenamento social. Como toda representao
muito difundida, evidentemente essas letras tambm constituem o
que descrevem7, ou seja, produzem sentidos que so apropriados pelos
atores e se tornam parte do mundo em que vivem. Adentrar por essa
fronteira significa, por isso, tambm uma tomada de posio na disputa
pelos significados que as palavras devem exprimir.
Tomando como objeto heurstico a recuperao da letra da cano
Charles Junior, de Jorge Ben8, na msica Vivo e vivendo, que abre
o lbum Nada como um dia depois do outro dia dos Racionais MCs9,
ensaio um debate sobre as ltimas cinco dcadas de construo social
do crime como guardio legitimado de valores polticos como paz,
justia, liberdade e igualdade entre setores relevantes das periferias
urbanas. Esses valores, que compem nada menos do que o lema da
principal faco do crime em So Paulo, o Primeiro Comando da
Capital (PCC), aparecem tambm em critrios de julgamento cotidianos
das periferias, na etnografia que conduzo h uma dcada em So Paulo.
Estudando as letras de Jorge Ben, sobretudo entre 1965 e 1974, e verificando
como foram apropriadas pelo rap paulista a partir dos anos 1990 e,
sobretudo, dos anos 2000, parece ser possvel sugerir que a histria da

MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio. Poltica social: o dilema da democratizao


brasileira. Texto apresentado no seminrio Cidade, democracia e justia social,
Rio de Janeiro: FASE/Fundao Rosa Luxemburg, 2003.

7 MISSE, Michel. Sobre uma sociabilidade violenta. In: MISSE, Michel. Crime e
violncia no Brasil contemporneo: estudos de sociologia do crime e da violncia
urbana. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2006.

47

BEN, Jorge. Fora bruta, Universal Records, 1970.

RACIONAIS, MCS. Nada como um dia aps o outro dia. So Paulo: Cosa Nostra,
2002.

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

relao entre o crime e esses valores que, como pretendo demonstrar,


no se confundem com seus homnimos republicanos, no nada
recente nas margens do social.

Introduo
Voc est nas ruas de So Paulo/
Onde vagabundo guarda o sentimento
na sola do p/
No pessimismo no/ assim que [...]
Ei voc sonhador/ Que ainda acredita/
Liga nis!
Eu tenho f e amor/ E a f no sculo
XXI/
Onde as conquistas cientficas, espaciais, medicinais/
E a confraternizao dos homens/
E a humildade de um rei
Sero as armas da vitria/
Para a paz universal
(Vivo e vivendo, Racionais MCs,
2002. Em destaque trecho de Charles
Junior, Jorge Ben, 1970)
Logo na introduo do principal trabalho da maturidade dos
Racionais MCs, de 2002, recupera-se a letra de Charles Junior, cano
original do lbum Fora bruta, de Jorge Ben. O lbum Nada como um
dia aps o outro dia dedica-se a descrever uma mudana no ordenamento social das periferias urbanas, que passavam a ter o crime,
conectado dentro e fora das prises pela emergncia do PCC, como
responsvel pela ordem no conjunto desses territrios em So Paulo10.
10 TELLES, Vera da Silva; CABANES, Robert (Orgs.). Nas tramas da cidade: trajetrias urbanas e seus territrios. So Paulo: Associao Editorial Humanitas/IRD,
2006; TELLES, Vera da Silva. A cidade nas fronteiras do legal e ilegal. So Paulo:
Argvmentvm/USP, 2011; FELTRAN, Gabriel de Santis. Periferias, direito e diferena: notas de uma etnografia urbana. Revista de Antropologia, v. 53, n. 2, 2010;
________.Crime e castigo na cidade: os repertrios da justia e a questo do homicdio
nas periferias de So Paulo. Cadernos CRH. Salvador, v. 23, n. 58, p. 59-73, Jan./Abr.
2010; HIRATA, Daniel Veloso. Sobreviver na adversidade: entre o mercado e a vida.
Tese (Doutorado em Sociologia), - Programa de Ps-graduao em Sociologia, Universidade de So Paulo, 2010.

48

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

Seu principal letrista, Mano Brown, j era ento reconhecido em So


Paulo como um intelectual dos mais influentes entre toda uma gerao
de jovens, respeitado tambm pela atitude avessa ao estrelato, o que
demonstraria humildade e comprometimento com a raa11. Sem me
deter aos contextos de emergncia do movimento hip hop ou relevncia
nele da trajetria dos Racionais MCs12, preocupo-me aqui em estudar
os sentidos polticos13 da reivindicao de uma tradio musical black,
nascida com Jorge Ben e Tim Maia, e que teria sua continuidade no rap
nacional.
Esta tradio estaria implicada num projeto expressivo comunitrio e de fundo cristo, articulado a uma crtica social e discurso racial
especficos, diferentes daqueles da tradio movimentista dos anos 1980
e comprometidos com a ressignificao das representaes pblicas
das periferias, agora a partir de um ponto de vista interno. Tradio
inventada que, importante notar, teve e tem imensa penetrao entre
os setores populares jovens, sobretudo pela capacidade demonstrada
de interpretar com agudeza a mudana desses territrios desde os anos
197014. Tradio que soube, ainda, acompanhar a mudana geracional
que pluralizou as instncias das quais emanam normas de conduta nas
periferias, como Estado, mercado, igrejas evanglicas e o mundo do
crime, e vislumbrou os sentidos polticos dessa mudana. Interessame notar nessa passagem, justamente, como o crime aparece, nessa
11 Amo minha raa/ Luto pela cor/ O que quer que eu faa por ns/ Por amor (RACIONAIS. Nada como um dia aps o outro dia, op. cit.). Cf. ALVES, Jaime Amparo.
Macabre Spatialities: The Politics of Race, Gender and Violence in a Neoliberal
City. Tese (Doutorado em Antropologia) Austin, University of Texas, 2012.
12 CALDEIRA, Teresa P. R. I came to sabotage your reasoning!: violence and resignifications of justice in Brazil.. In: COMAROFF, Jean; COMAROFF, John (eds.). Law
and disorder in the postcolony. Chicago: University of Chicago Press, 2006; HIRATA, Daniel Veloso. Sobreviver na adversidade: entre o mercado e a vida, op. cit.; GIMENO, Patrcia Curi. Potica verso: a construo da periferia no rap. Dissertao
(Mestrado em Antropologia Social) -, Universidade Estadual de Campinas, 2009;
TAKAHASHI, H. Y. Captulo 4, versculo 3: o crime numa teologia dos Racionais
MCs. Trabalho apresentado no seminrio Territrio, crime e ordenamento social
(CEM/CEBRAP), 2012.
13 BERTELLI, G. B. Errncias racionais: a periferia, o rap e a poltica. Sociologias
(UFRGS, impresso), v. 14, p. 214-237, 2012. Disponvel em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-45222012000300010&lng=pt&nrm=iso. Acesso
em: abr. 2013. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/S1517-45222012000300010.
14 Mudanas notveis em: MARQUES, Eduardo; TORRES, Haroldo (Orgs.). So Paulo:
Segregao, pobreza e desigualdades sociais. So Paulo: Senac, 2005; KOWARICK,
Lucio; MARQUES, Eduardo Cesar Leo. So Paulo: novos percursos e atores: sociedade, cultura e poltica. 1. ed. So Paulo: 34, v. 1, 2011; TELLES, Vera da Silva;
CABANES, Robert (Orgs.). Nas tramas da cidade: trajetrias urbanas e seus territrios, op. cit.

49

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

tradio, como instncia legitimada para resguardar valores polticos,


que por isso reivindica para si o monoplio da violncia armada nos
territrios e estabelece-se como justia local15.
Surgido de interesse pouco sistemtico acerca das relaes entre
poltica, esttica e tradies musicais das periferias, este texto apresenta
snteses muito preliminares de um dilogo, incrivelmente mais rico, travado
nos ltimos dois anos com um grupo de pesquisadores jovens (citados no
agradecimento, ao final do texto) que se depararam com uma imensidade
de fontes de informao (letras, musicalidade, trajetrias e contextos de
autores, artistas e crticos) e as conexes de sentido ainda a explorar
entre elas e os contextos de transformao das periferias da cidade, nas
ltimas dcadas. Deparamo-nos, portanto, enquanto coletivo, com a dificuldade de atuar na fronteira entre a crtica esttica e a anlise social,
articulando a interpretao de material artstico e dados etnogrficos16.
Nessa perspectiva, este ensaio no pretende verificar a existncia
real dos personagens citados nas msicas, nem comprovar empiricamente se o que dito nas canes realmente aconteceu nas periferias
do Rio de Janeiro ou de So Paulo. No porque no seja possvel, mas
porque seria irrelevante faz-lo na medida em que procuro, justamente, compreender a inteligibilidade dessas figuraes em diferentes
contextos, evitando a reificao das categorias de nomeao produzidas
interna ou externamente s periferias17. A realidade que me interessa
aqui, portanto, no est velada por detrs da codificao das letras, mas
inscrita nelas prprias, na medida em que elas conferem sentido, ao longo
de dcadas, experincia especfica de jovens das periferias da cidade.
Sentidos que legitimam nestas ltimas dcadas, sob forte tenso, a representao do crime como fiador da lei e da ordem nas favelas e morros,
em contextos dspares como o Rio de Janeiro dos anos 1960 e as periferias paulistas dos anos 2000. Essa realidade, como se sabe, no implica

15 CALDEIRA, Teresa, op. cit.


16 CANDIDO, Antonio. Introduo. In: _______. A formao da literatura brasileira
(1959). Belo Horizonte: Itatiaia, 1981; _______. Crtica e sociologia. In: Literatura e
sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 9. ed. 2006.
17 FELTRAN, Gabriel de Santis. Periferias, direito e diferena: notas de uma etnografia urbana, op. cit.

50

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

deslegitimao do Estado e de suas leis18, mas coexistncia de dispositivos


normativos19.
No pretendo tampouco fazer coro, aqui, celebrao das virtudes
polticas daquela que seria uma expresso autntica, quando no
natural, de pobres ou favelados, que s poderia surgir de um gnio do
quilate de Mano Brown 20. A representao esttica produzida por Jorge
Ben ou pelos Racionais MCs, bem como por qualquer outro artista , do
ponto de vista deste artigo, to relevante quanto a de qualquer outro interlocutor politicamente ativo das periferias urbanas, tais como as igrejas
de diferentes vertentes, as ONGs, entidades filantrpicas, sindicatos ou
partidos polticos; e to necessria de se compreender como as produzidas por companhias de telefonia celular, grupos de msica comercial,
lojas de departamento, redes de televiso, polticas estatais ou redes
sociais. Meu interesse especfico nessa forma de expresso se assenta na
capacidade demonstrada por essa forma discursiva de produzir inteligibilidade sobre um fenmeno a emergncia do crime como instncia
normativa legtima nas periferias a partir da produo de um dispositivo analtico, composto pela articulao de conceitos como sistema,
crente, ladro, vida loka, z povinho, negro drama, anjo, irmo, preto
tipo A, neguinho, entre muitos outros, que alm de ofertar sentidos
experincia de toda uma gerao jovem das periferias, ao mesmo tempo
permite a locuo pblica das vises de mundo que ela parece compartilhar. notvel, portanto, que se seus locutores falam das periferias,
no falam apenas para as periferias, mas pela periferia, reivindicando
representao direta de seu discurso (voz da favela e faz parte dela!),
voltado agora a um espectro muito amplo de interlocutores, inclusive os
policiais, os patres, os governantes e outros bacanas.
A expresso a seguir me interessa, ainda, porque justamente
de dentro das favelas, ou dos que foram delas expulsos e ocupam as

18 MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio. Violncia urbana: representao de uma


ordem social. In: NASCIMENTO, E. P.; BARREIRA, Irlys (Orgs.). Brasil urbano: cenrios da ordem e da desordem. Rio de Janeiro: Notrya, 1993; MACHADO DA SILVA,
Luiz Antonio. Sociabilidade violenta: por uma interpretao da criminalidade contempornea no Brasil urbano. Sociedade e Estado, Braslia, v. 19, n. 1, 2004.
19 FELTRAN, Gabriel de Santis. Crime e castigo na cidade: os repertrios da justia
e a questo do homicdio nas periferias de So Paulo, op. cit; ________. Governo que
produz crime, crime que produz governo: o dispositivo de gesto do homicdio em
So Paulo (1992-2011). Revista Brasileira de Segurana Pblica, v. 6, n. 2, 2012.
20 Hannah Arendt (Eichmann em Jerusalm: um relato sobre a banalidade do mal.
So Paulo: Companhia das Letras, 2000) adverte para o fato de que a construo da
excepcionalidade de gnios e monstros nada mais que afirmao da fronteira
que os separaria daqueles que lhes seriam semelhantes. Da sua apoliticidade.

51

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

cracolndias, clnicas de internao ou conteno, alm das prises, que


me parece atualmente emanar o centro do conflito social brasileiro21.
E justamente entre eles que esta teoria nativa faz mais sentido.
Estud-la parece favorecer a compreenso dos sistemas conceituais
que, elaborados nas ltimas dcadas de modo progressivamente mais
autnomo, pela acumulao social da violncia 22, permitem a representao unificada entre crime e valores polticos virtuosos, mesmo
em cenrio pblico que, de modo dominante, propaga ad nauseam essa
implausibilidade.

Anjos
Para o rap paulista, Jorge Ben um cone. A recuperao do
artista pelo gnero remete exclusivamente, no entanto, sua produo
no perodo especfico entre 1965 e 197423. Desde o incio dos anos 1960,
o sucesso da msica de Jorge Ben trouxe algumas novidades ao cenrio
artstico nacional, sobretudo a tematizao crtica dos cotidianos de
morros e favelas na grande indstria fonogrfica, ento nascente. No se
tratava mais, portanto, de uma tradio expressiva aprendida nas rodas
e escolas de samba dos morros, transmitida de pai para filho, mas de sua
inscrio em grandes produtos de massa, em contexto progressivamente
marcado pelo desenvolvimentismo, autoritarismo poltico, altssimas
taxas de migrao interna e modernizao dos modos de vida, coetneas urbanizao por expanso concntrica, marcantes at a primeira
metade dos anos 1970.
justamente nesse perodo que Jorge Ben, entre outros investimentos poticos, constri gradativamente a figurao do anjo,
personagem representado nas letras como guardio francamente
racializado e masculino de uma ordem comunitria dos morros e
favelas, centrada em valores de paz, justia e liberdade que, a despeito de
sua positividade interna, passa a ser vista como ilegal pela polcia, pelo
Estado e pelas elites urbanas. Desde 1965, os textos musicados de Ben
21 FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tenso: poltica e violncia nas periferias de So Paulo. So Paulo: Unesp/CEM, 2011.
22 MISSE, Michel. Malandros, marginais e vagabundos: acumulao social da violncia no Rio de Janeiro. 1999. xi, 416f. Tese (Doutorado em Sociologia) Instituto
Universitrio de Pesquisas do Rio de Janeiro.
23 Perodo, por isso, recuperado de modo privilegiado aqui. Para alm dos Racionais MCs, so diversos os samplers de Jorge Ben no rap nacional. Cf., por exemplo,
atualizao da figura do anjo feita pelo 509-E: http://www.youtube.com/watch?v=1nIJ1Jx2Reo e http://www.youtube.com/watch?v=GkWOrznOTN8. Acesso em: abr. 2013.

52

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

mais claramente dedicados a pensar o crime de morros e favelas no o


dissociam, por isso, de temticas capilarizadas e legtimas como as relaes familiares, raciais e afetivas, a sexualidade, a diverso e o futebol,
bem como as conquistas cientficas do perodo e o culto a heris negros
(sobretudo goleadores, mas tambm o boxeador Cassius Clay 24). As relaes entre quem vive no morro e em outros espaos sociais est, da
mesma forma, na base da elaborao de todos esses temas, recorrentemente conectados nas letras. Na esteira dessa tematizao aparecem
ainda diversas referncias religiosidade afro-brasileira e, j nesse
momento, evanglica, sintetizando tanto influncias da msica africana
quanto da musicalidade gospel americana 25.
Pela prpria associao estreita entre essas temticas, que compem
uma matriz esttica internamente coerente, verifica-se que a abordagem
das letras sobre o mundo do crime de morros e favelas est em descompasso flagrante com a tradio de esquerda do perodo, majoritariamente
vinculada a setores subversivos de matriz intelectual marxista e, quando
muito, a grupos mobilizados de operrios e catlicos vinculados teologia
da libertao26. No desses setores populares engajados na luta poltica
contra a ditadura, em cujos discursos trabalhador e bandido compem um
par moral de opostos27, que emana a narrativa de Jorge Ben. Na medida
em que a censura estatal preocupava-se sobretudo com esta esquerda, e
com seus principais porta-vozes na msica e nas artes, o trabalho de Ben
foi lido mais como entretenimento do que como pensamento crtico, mais
associado festa do que a qualquer forma de ao poltica. O mesmo acon24 Cassius Marcellus Clay/ Heri do sculo vinte/ Sucessor de Batman/ Sucessor de
Batman, Capito Amrica e Super Man/ Cassius Marcellus Clay, o primeiro/ Tem
a cadncia de uma escola de samba/ E o quatro trs quatro de um time de futebol/
Salve Narciso Negro/ Salve Mohammed Ali/ Salve Fighty Brother/ Salve King Clay/
O eterno campeo (BEN, Jorge. Negro lindo, Universal Records, 1971).
25 Influncias notveis nas letras do perodo: Brother/ Prepare/ All man have to
wait/ For my lord/ Save Jesus!/ Jesus Christ is my lord/ Jesus Christ is my friend
(Brother, do lbum Negro lindo, op. cit.). Angola Congo Benguela/ Monjolo
Cabinda Mina/ Quiloa Rebolo/ Aqui onde esto os homens/ H um grande leilo/
Dizem que nele h/ Uma princesa venda/ Que veio junto com seus sditos/ Acorrentados num carro de boi/ Eu quero ver/ Quando Zumbi chegar (Zumbi, A
tbua de esmeraldas, Universal Records, 1974). Sobre as relaes conflituosas entre
o pentecostalismo e a religiosidade afro-brasileira, cf. ALMEIDA, Ronaldo. A Igreja Universal e seus demnios: um estudo etnogrfico. So Paulo: Terceiro Nome/
Fapesp, 2009.
26 SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena: experincias, falas e
lutas dos trabalhadores da Grande So Paulo, 1970-80. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1988.
27 ZALUAR, Alba. A mquina e a revolta: as organizaes populares e o significado
da pobreza. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1985.

53

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

teceu com Tim Maia, que no por acaso ser igualmente cultuado pelo
rap paulista como um dos pais fundadores da tradio de msica black
brasileira, influncia marcante de figuras como Cassiano, Simonal e
Gerson King Combo.
Eu sempre fui apoltico, diria Jorge Benjor em 199528, e desse
modo que, j trinta anos antes, a figura do justiceiro das periferias,
o matador de aluguel, pago por moradores para exterminar ladres,
traficantes ou desordeiros dos territrios aparece no lbum Big Ben.
O justiceiro se notabiliza em So Paulo apenas nos anos 1970 e 1980,
quando os letristas dos Racionais MCs cresciam e conheciam a musicalidade de Ben. A cano O homem que matou o homem que matou o
homem mau, que dialoga diretamente com A histria de um homem
mau, gravada por Roberto Carlos no mesmo ano29, narra a transio,
em localidade especfica do Rio de Janeiro, deste tipo de regulao
armada da ordem na favela para uma outra, na qual o prprio morador,
antes vtima ou contratante do pistoleiro, assume com coragem a
funo virtuosa de ordenar a vida no morro.
L vem o homem, que matou o homem que matou o homem mau
Pois o homem que matou o homem mau/ Era mau tambm
Um perigoso pistoleiro/ No tinha pena de ningum
Procurado por assaltos a banco/ Roubo de cavalo e outras coisas
mais
Chefe de quadrilha/ No queria a concorrncia dos demais
Pistoleiro de aluguel/ Cobrava quinhentos dlares/ Pra mandar
algum pro belelu
E com ele no havia xerife que parasse em p
O xerife morria ou tinha que dar no p / Mas um dia, para sorte
de todos
Um homem bom e corajoso e ligeiro no gatilho apareceu

28 Foi duro, foi duro. Mas, geralmente, quem sofreu mais na poca foram os que eram
mais politizados, porque eu sempre fui apoltico. Quem sofreu mais com 'Charles,
Anjo 45' foi Caetano [Caetano Veloso gravou um single da msica em 1969]. Eu fui
chamado [pelos militares] vrias vezes, mas ningum falava nada comigo. Eu ia
l e vinha embora [risos]. Mas eles, no, o Caetano, realmente ele teve problema.
(Jorge Benjor, entrevista ao Roda Viva, TV Cultura, 1995).
29 tambm de 1965 a verso de Roberto Carlos da cano de Louis Armstrong Ol
Man Mose (1935), traduzida como Histria de um homem mau, que narra um
duelo anterior ao descrito por Ben. Vale lembrar que Jorge Ben, Roberto Carlos,
Erasmo Carlos e Tim Maia viviam no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro, e se conheciam desde a infncia.

54

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

Foi a que o homem mau tremeu/ Pois seu lado fraco era a filha do
ferreiro
A preferida do homem bom/ Marcaram o duelo s duas horas de
uma tera-feira
E nesse dia todo o comrcio fechou/ S a funerria meia-porta
baixou
E dois tiros se ouviram/ No cho o homem mau ficou
Dizem que ele morreu foi por amor/ E o homem bom com a recompensa que ganhou
Est casado e xerife do local/ Quando ele passa o murmrio
geral
L vai o homem, que matou o homem que matou o homem mau
(4x).30
A vitria num duelo justo, contra um pistoleiro reinante at
ento, sela essa passagem. A transio entre um modo de regulao da
ordem local centrada no homem que matava homens maus, para aquela
do homem que matou o homem que matava homens maus, remete aos
anos 2000 em So Paulo, e ocorreu de modo espraiado por todo o territrio estadual graas expanso do PCC31. Passagem vista dcadas antes,
na representao de Jorge Ben, de modo to notadamente positivado
quanto ser, pelo rap paulista, quarenta anos depois.
no lbum de 1969, entretanto, que Jorge Ben comea a construir sistematicamente a figura do anjo, sntese desse novo xerife local.
As canes Take it easy my brother Charles e Descobri que sou um
Anjo, lidas a partir dessa genealogia, sugerem associao imediata
ainda mais conhecida Charles, Anjo 45, musicada tambm por Caetano
Veloso e, em seguida, Gal Costa. Quando ouvidas na sequncia interna
em que aparecem no lbum, as canes permitem compreenso direta

30 BEN, Jorge. O homem que matou o homem que matou o homem mau, Big Ben, Universal Records. 1965.
31 BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC. So Paulo: Terceiro
Nome/Fapesp, 2010; HIRATA, Daniel Veloso. Sobreviver na adversidade: entre o
mercado e a vida, op. cit.; TELLES, Vera da Silva; HIRATA, Daniel Veloso. Cidades
e prticas urbanas: nas fronteiras incertas entre o ilegal, o informal e o ilcito.
Estudos Avanados, Dossi Crime Organizado, So Paulo, n. 61, 2007; FELTRAN,
Gabriel de Santis. Fronteiras de tenso: poltica e violncia nas periferias de So
Paulo, op. cit.; MALVASI, Paulo Artur. Interfaces da Vida Loka: um estudo sobre
jovens, trfico de drogas e violncia em So Paulo. Tese (Doutorado em Sade Pblica) Universidade de So Paulo, 2012; AZAIS, C.; KESSLER, G.; TELLES, V. S.
Illegalismos, cidade e poltica. 1. ed. Belo Horizonte: Fino trao, v. 1, 2012.

55

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

de um evento refletido desde diferentes perspectivas por Jorge Ben, tal


seja, a priso de seu amigo Charles.
L-las como expresso analtica desse evento disruptivo permite
verificar tanto as descobertas ntimas que subjetivam o anjo narrado
por Ben, como visualizar conflitos internos e externos periferia, bem
como seus modos desejveis um dever ser de resoluo, segundo
essa tradio. Conflitos especficos de quem vive nos morros, condicionados, entretanto, pela racializao generificada que os opem s elites
cariocas:
Take it easy my brother Charles/ Take it easy meu irmo de cor
Pois a rosa uma flor/ A rosa uma cor/ Rosa um nome de mulher
Rosa a flor da simpatia/ Flor escolhida no dia
Do primeiro encontro do nosso dia/ Com a vida querida
Com a vida mais garrida/ Take it easy Charles
Depois que o primeiro homem/ Maravilhosamente pisou na Lua
Eu me senti com direitos/ Com princpios e dignidade de me
libertar
Por isso sem preconceito eu canto/ Eu canto a fantasia/ Eu canto
o amor
Eu canto a alegria/ Eu canto a f/ eu canto a paz/ Eu canto a
sugesto
Eu canto na madrugada/ Take it easy my brother Charles
Pois eu canto at a minha amada/ Esperada, desejada, adorada
Take it easy my brother Charles/ Tenha calma, meu amigo.32
Jorge Ben envia essa carta musicada ao seu irmo de cor: tenha
calma, meu amigo, isso vai passar e vivemos novos tempos, cujo smbolo
o progresso cientfico. Outras mudanas viro, o futuro ser melhor.
A vida ainda tem flores, cores, e os tempos abriro caminho para uma
era sem preconceito, na qual a paz, a alegria, a msica, o amor e a liberdade estaro vivos. Tempos de polissemia das classificaes: rosa uma
cor, uma flor e um nome de mulher. Assim, voc, visto como bandido
pelo evento da priso, ser por mim chamado de amigo, brother, irmo
de cor e, mais adiante, anjo33. Nota-se a associao de modernidade e

32 BEN, Jorge. Take it easy my brother Charles, Jorge Ben, Universal Records, 1969.
33 Em pesquisa de campo, ouvi recorrentemente de militantes: Se eu dancei uma
vez, sou danarina? Por que , ento, que se eu trafiquei uma vez eu sou traficante?. Sabotage usaria a mesma metfora em seu rap: No sou chins/ s vezes
fumei/ Sou fumante? (Sabotagem no lbum Rap compromisso. So Paulo: Cosa
Nostra, 2000). Sobre o tema, cf.: MISSE, Michel. Crime, sujeito e sujeio criminal:

56

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

modernizao, marcante na ideologia do perodo de auge da represso. A


chegada do homem Lua indicaria tambm superao de preconceitos e
libertao; o avano da cincia, tema muito presente tambm nos lbuns
que vieram em seguida, propiciaria o cantar livre, a aquisio de estatuto legtimo de voz. A mensagem de autocontrole e f no futuro, que
acompanha o momento da priso de um amigo, ainda rigorosamente
afim ao que Malvasi34 nota, analisando cartas entre um presidirio e seu
parceiro na So Paulo dos anos 2010. O ideal de conduta daquele que est
em dificuldades autocontrolar-se, blindar sua mente35, nos termos
que tambm encontrei seguidas vezes em meu trabalho etnogrfico.
Na sequncia do lbum, Jorge Ben encaminha uma segunda perspectiva a respeito da priso de Charles. Agora o eu lrico no mais o
amigo que lhe oferece suporte e esperana, mas o prprio Charles que,
nesse evento, descobre sua condio de anjo36. Descoberta, como a
letra demonstra, que se assemelha a uma tomada de conscincia:
Pois at um cego pode ver/ Que eu no sou o que voc diz
Por isso eu no vou mais/ Curvar minha cabea
E nem beijar os seus ps porque/ Hoje eu descobri que sou um anjo
Eu descobri que sou um anjo
No, comigo no, comigo nunca mais/ As coisas agora vo mudar
Mantenha distncia quando eu voltar/ Pois quando eu fui o
caminho
Era s de pedras e espinhos/ Mas na minha volta ele ser/ Estrela
e rosas porque
Hoje eu descobri que sou um anjo/ Eu descobri que sou um anjo
No, comigo no, comigo nunca mais/ Mantenha distncia quando
eu voltar

aspectos de uma contribuio analtica sobre a categoria bandido. Lua Nova Revista de Cultura e Poltica, So Paulo, n. 79, 2010. Disponvel em: http://www.scielo.
br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-64452010000100003&lng=pt&nrm=iso.
Acesso em: abr. 2013. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/S0102-64452010000100003.
34 MALVASI, Paulo Artur. Interfaces da Vida Loka: um estudo sobre jovens, trfico de
drogas e violncia em So Paulo, op. cit.
35 MARQUES, Adalton Jos. Dar um psicolgico: estratgias de produo de verdade
no tribunal do crime. Anais da VII Reunio de Antropologia do Mercosul, Porto
Alegre, 2007.
36 O anjo, para mim, sempre teve um significado grande. E acho que todos ns temos
um anjo da guarda, que protege a gente. Isso eu aprendi na minha passagem pelo
seminrio. Estudei [...] toda a cadncia dos anjos, desde Serafim, Querubim. Os
anjos todos. Os anjos cristos. (Jorge Ben Jor, entrevista ao Roda Viva, 1995.)

57

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

Pois h muito tempo/ Que meu amor por voc acabou/ Olhe no
chore, pois voc chorando/ Meu sentimento pode ficar/ Com pena
de voc
E deixar at voc gostar de mim/ Por isso mantenha distncia
porque
Hoje eu descobri que sou um anjo/ Eu descobri que sou um anjo37
Charles demonstra viver, a partir do momento da priso, algo
semelhante quilo que Gramsci38 conceituou como catarsis, a tomada de
conscincia via experincia dos mecanismos da opresso39. Assim ele
prprio pode dizer: at um cego pode ver/ que no sou o que voc diz
[um bandido]. Aquele que o acusa (o Estado, a lei, as elites) no querem
ver quem ele de fato. Desvela-se, em sua perspectiva, a dissimulao
daquele que incrimina; Charles se torna consciente de que funcional
para o sistema, como diria anos depois o rap, que homens como ele, um
lder armado de um territrio onde vivem pobres e pretos, sejam afastados de seu poder local pela incriminao 40. A lei garante o monoplio
da fora ao Estado, o resto ilegal. Por isso no vou mais curvar minha
cabea/ nem beijar os seus ps, diz o novo Charles. Consciente de que a
escravido acabou e descrente de que alguma soluo vir daquele que
o oprime, opera-se uma mudana no estatuto do conflito social, em sua
perspectiva. Se descobriu ser um anjo e segue sendo tratado como fora
da lei, Charles pode dizer como um deles: comigo no, comigo nunca
mais: mantenha distncia; h muito tempo meu amor por voc acabou.
Est rompida a relao freyreana da cordialidade pessoal que mascara a
subordinao estrutural. Voc no deve gostar de mim. Essa mudana de
atitude frente ao conflito que subjetiva o anjo , ainda mais explicitamente, enunciada na sequncia do mesmo lbum, na cano cujo refro
pergunta: Quem roubou a sopeira de porcelana chinesa/ Que a vov
ganhou da Baronesa?.

37 BEN, Jorge. Descobri que sou um anjo, Jorge Ben, op. cit.
38 GRAMSCI, Antonio. Concepo dialtica da histria (1966). 6. ed. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1986.
39 A elaborao superior da estrutura em superestrutura na conscincia dos homens. [...] A estrutura da fora exterior que subjuga o homem, assimilando-o e o
tornando passivo, transforma-se em meio de liberdade, em instrumento para criar
uma nova forma tico-poltica, em fonte de novas iniciativas. A fixao do momento
catrtico torna-se assim, creio, o ponto de partida de toda a filosofia da prxis.
(Idem, Ibidem, p. 53).
40 Os Racionais MCs retomariam o mesmo tema em 1997: Agora no oferece mais
perigo/ viciado, doente, fodido/ inofensivo/ Um dia um PM negro veio embaar/ E
disse pra eu me por no meu lugar / Se eu vejo os manos nessas condies, no d/
Ser assim que eu deveria estar? (Captulo 4, versculo 3, RACIONAIS. Sobrevivendo no inferno, So Paulo: Cosa Nostra, 1997.)

58

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

A construo subjetiva de Charles ento pode se completar, na


figura de um malandro armado com uma pistola calibre 45, ainda no
mesmo lbum41:
ba, ba, ba Charles/ Como que / My friend Charles/ Como vo
as coisas Charles?
Charles, Anjo 45/ Protetor dos fracos/ E dos oprimidos/ Robin Hood
dos morros
Rei da malandragem/ Um homem de verdade/ Com muita coragem
S porque um dia / Charles marcou bobeira/ E foi tirar sem querer
Frias uma colnia penal/ Ento os alandros otrios/ Deitaram na
sopa
E uma tremenda baguna/ o nosso morro virou/ Pois o morro que
era do cu
Sem o nosso Charles/ Um inferno virou...
Mas Deus justo/ E verdadeiro/ E antes de acabar as frias/ Nosso
Charles vai voltar
Paz, alegria geral/ Todo morro vai sambar/ antecipando o carnaval
Vai ter batucada/ Uma missa em ao de graas/ Vai ter feijoada/
Whisky com cerveja
E outras milongas mais/ Muitas queimas de fogos/ E saraivada de
balas pro ar,
Pra quando nosso Charles voltar/ E o morro inteiro feliz/ Assim
vai cantar/
ba, ba, ba Charles/ Como que / My friend Charles/ Como vo
as coisas Charles?42
A trilogia de canes se completa e o Robin Hood dos morros, o
anjo viril um homem de verdade traduz-se no heri comunitrio,
tambm de uma raa. Um rei da maladragem, cuja coragem e justeza
fazem do morro um cu: paz, alegria geral, samba, batucada, ao de
graas, feijoada, whisky, cerveja, queimas de fogos, tiros para o alto
sadam sua volta e legitimam sua ordem. Percebe-se que Charles est
armado, j na passagem para os anos 1970, e que dessa fora representase a alegria geral no apenas dos inscritos no crime. A ideia de uma

41 Na poca, foi uma homenagem a um malandro que eu conheci. [...] Quando ele
voltava para o morro, a paz voltava para o morro. [...] Charles, Anjo 45 foi feita e
inspirada no malandro carioca. [...] Anjo 45 porque ele usava uma 45 [tipo de arma]
e ele era um anjo, porque quando ele chegava tudo ficava bem. Tudo se transformava. (Benjor, entrevista ao Roda Viva, TV Cultura, 1995).
42 BEN, Jorge. Charles, Anjo 45, Jorge Ben, op. cit.

59

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

ordem local que garanta a paz a todos, cuja legitimidade se funda nas
armas, est na base do carisma de Charles. E essa representao parece
declinar no Rio de Janeiro, sobretudo a partir dos anos 1990 43 e, em sinal
inverso, expandir-se em So Paulo na mesma poca44.
A figura do anjo construda at aqui ser, por isso mesmo, mais
rentvel ao rap paulista dos anos 2000 do que s prprias expresses
musicais das favelas cariocas, na mesma poca. E esse descompasso
que faz com que a progressiva sofisticao da figura do anjo, nos lbuns
seguintes de Jorge Ben, seja to instrutiva para o hip hop contemporneo de So Paulo. Logo no ano seguinte, no lbum sugestivamente
intitulado Fora bruta (1970), aparece a figura de Charles Junior, metfora evidente da sucesso geracional de Charles. O que o novo anjo
prope, como em toda passagem de gerao, apresenta um conjunto de
rupturas e continuidades especficas frente aos valores expressos pelas
geraes anteriores45. Continuidade no centro das marcas morais, raciais
e de gnero que caracterizavam seu pai, mas agora pensadas a partir
da adio do ideal de igualdade, nos termos descritos por Biondi46, ao
dispositivo normativo que ele pretende personificar:
Eu me chamo Charles Junior/ Eu tambm sou um anjo
Mas eu no quero ser o primeiro/ Nem ser melhor do que ningum
Eu s quero viver em paz/ E ser tratado de igual para igual
Pois em troca do meu carinho e do meu amor/ Eu quero ser
compreendido e considerado/ E se for possvel tambm amado/
Pois no importa o que eu tenho/ E sim o que eu possa fazer com
que eu tenho/ Pois eu j no sou/ o que foram os meus irmos
Pois eu nasci de um ventre livre/
Nasci de um ventre livre no sculo XX
Eu tenho f e o amor e a f/ No sculo XXI/ Onde as conquistas
cientficas espaciais medicinais/ E a confraternizao dos povos/
E a humildade de um rei/
43 MISSE, Michel. Malandros, marginais e vagabundos: a acumulao social da violncia no Rio de Janeiro, op. cit.; ZALUAR, Alba. Integrao perversa: pobreza e
trfico de drogas. Rio de Janeiro: FGV, 2004; MACHADO DA SILVA, L. A. (Org.).
Vida sob Cerco: Violncia e rotina nas favelas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira/Faperj, 2008.
44 TELLES, Vera da Silva. A cidade nas fronteiras do legal e ilegal, op. cit.; FELTRAN,
Gabriel de Santis. Fronteiras de tenso: poltica e violncia nas periferias de So
Paulo, op. cit.
45 BEAUD, Stphane; PIALOUX, Michel. Violences urbaines, violence sociale: gense
des nouvelles classes dangereuses. Paris: Fayard, 2003.
46 BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC, op. cit.

60

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

Sero as armas da vitria/ Para a paz universal


E o mundo todo vai ouvir/ E o mundo todo vai saber/
Que eu me chamo Charles Junior/ Que eu tambm sou um anjo
(5x)47
A passagem de gerao v o anjo sofisticar a normativa daquilo
que ser um rei. J no quer mais ser o primeiro, mas ser tratado de
igual para igual. A virtude no confronto contra o mal o torna provedor
da paz comunitria48 e, ao mesmo tempo, ele rigorosamente humano:
igual a todos os moradores, preocupado at em mostrar-se como duro,
pois se tornou sentimental demais49. Algum, portanto, que sendo de
carne e osso encarnaria os valores da f crist, princpios superiores a
qualquer ordenamento mundano. A justia, a liberdade e a igualdade
em questo, que conduzem paz, no esto calcadas no republicanismo
laico do Estado50; trata-se de uma ordem moral transcendente, que lhe
superaria e agiria no mundo pela performance diria mais do que pelos
atributos objetivos do sujeito. Algo que se alcana em ato, a partir do qual
se estabelecem juzos, calcados nos valores que lhes so ideais no
importa o que eu tenho, e sim o que possa fazer com o que eu tenho.
Esse ideal de igualdade pressupe liderana legtima, mas sem
mando, calcada em autoridade reconhecida e ritualmente confirmada
no modo de performar suas relaes, tanto cotidianas quanto no mundo
do crime, mediando ou resolvendo conflitos. Modos de liderar que tm
sido muito discutidos pela bibliografia paulista acerca do PCC51 e que
47 BEN, Jorge. Charles Junior, Fora bruta, 1970.
48 LYRA, Diogo. A repblica dos meninos: juventude, trfico e virtude. Rio de Janeiro:
Mauad/Faperj, 2013.
49 O que se nota aqui de modo ainda mais claro na ltima formulao do anjo de
Jorge Ben: Acordei com uma vontade de saber como eu ia e como ia meu mundo/
Descobri que alm de ser um anjo/ eu tenho cinco inimigos/ Preciso de uma casa
para minha velhice/ Porm preciso de dinheiro pra fazer investimentos/ Preciso
s vezes ser duro/ Pois eu sou muito sentimental, meu amor/ Preciso falar com
algum que precise de algum pra falar tambm/ Preciso mandar um carto postal para o exterior/ Para o meu amigo Big Joney/ Preciso falar com aquela menina
de rosa/ Pois preciso de inspirao/ Preciso ver uma vitria do meu time/ Se for
possvel v-lo campeo/ Preciso ter f em Deus/ E me cuidar e olhar minha famlia/ Preciso de carinho pois eu quero ser compreendido/ Preciso saber que dia e
hora ela passa por aqui/ E se ela ainda gosta de mim/ Preciso saber urgentemente/
Porque proibido pisar na grama? (BEN, Jorge. Por que proibido pisar na grama?. Negro lindo, op. cit.)
50 O promotor s um homem; Deus o juiz, diriam dcadas mais tarde os Racionais MCs (no lbum Nada como um dia aps o outro dia, op. cit).
51 BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC, op. cit.; DIAS, Camila
N. Da pulverizao ao monoplio da violncia: expanso e consolidao da domi-

61

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

me remetem filosofia da chefia indgena construda por Clastres52.


esse ideal aportico portanto no reificvel de um chefe justo porque
igual, que associa em doses altas humildade e cabulosidade, nos termos
de Marques53, que me parece estar formulado pela primeira vez nessa
cano. Parece-me que, exatamente por isso, essa foi a cano eleita para
figurar na abertura do lbum Nada como um dia aps o outro dia, dos
Racionais MCs, dedicado a compreender mudanas efetivas no crime
paulista a partir da expanso do PCC das cadeias para as periferias54.

Irmos
Eu no tenho dom pra vtima
Justia e Liberdade
A causa legtima 55
A figura do anjo recuperada em 2002, portanto, em contexto de
emergncia dos irmos, indivduos batizados no PCC, como reguladores
da ordem nas periferias paulistas. A relao entre ambos se mostra
evidente. O PCC teve origem em 1993, dentro de uma cadeia, um ano depois
do Massacre do Carandiru56. Reivindicava reao a qualquer opresso do
sistema contra os presos, mas tambm do preso contra o preso57. Legitimou
sua autoridade no crcere por implementar polticas expressas de
interdio do estupro, do homicdio considerado injusto e, posteriormente,
do crack dentro das prises sob seu regime. Firmou-se como interlocutor

nao do PCC no sistema carcerrio paulista 2011. 386f., (Doutorado em Sociologia)


Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So
Paulo.
52 CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado. So Paulo: Cosac Naify, 2003.
53 MARQUES, Adalton Jos. Liderana, proceder e igualdade: uma etnografia das relaes polticas no Primeiro Comando da Capital. Etnogrfica, Lisboa, v. 14, p. 311335, 2010.
54 FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tenso: poltica e violncia nas periferias de So Paulo, op. cit.; ________. Governo que produz crime, crime que produz
governo: o dispositivo de gesto do homicdio em So Paulo (1992-2011), op. cit.
55 RACIONAIS MCS. V. L. Parte 1. Nada como um dia aps o outro dia, 2002.
56 BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC, op. cit.; ________.;
MARQUES, Adalton. Memria e historicidade em dois comandos prisionais.
Lua Nova, So Paulo, v. 79, p. 39-70, 2010. Disponvel em: http://www.scielo.br/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-64452010000100004&lng=pt&nrm=iso.
Acesso em: abr. 2013. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/S0102-64452010000100004.
57 MARQUES, Adalton Jos. Liderana, proceder e igualdade: uma etnografia das relaes polticas no Primeiro Comando da Capital, op. cit.

62

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

entre os gestores e funcionrios dos presdios paulistas, porque a disciplina


estrita que introduzia nas suas unidades prisionais lhes era funcional.
Durante os anos 1990, a guerra sangrenta contra grupos rivais e contra
o desrespeito ao proceder associou-se ao ideal de paz entre os ladres
do Partido. Quanto mais o PCC se expandia, mais o governo investia na
ampliao do sistema que o nutria: metas crescentes de encarceramento,
construo de dezenas de novas unidades e interiorizao das prises58. A
reforma dos anos 1990 quadruplicou a populao carcerria paulista na
dcada seguinte, impulsionada pela equivalncia do trfico de drogas a
crime hediondo, que jogou dezenas de milhares de jovens nas cadeias. As
prises passaram a ser chamadas de faculdades. O PCC construiu sua
hegemonia no crime59.
Em 2001, o Comando promoveu sua primeira grande demonstrao
de fora publicamente, promovendo uma mega-rebelio, simultnea
em mais de vinte presdios. As polticas estatais reagiram, radicalizando a lgica da punio: criou-se o Regime Disciplinar Diferenciado. A
imprensa deixou de utilizar a sigla PCC nos noticirios; o que os olhos no
leem, a poltica no sentiria. Mas entre 2001 e 2006, a faco foi cada vez
mais comentada nas periferias do estado, cantada em prosa e verso no rap
e no funk, alm do pagode 60. Negociava-se ativamente, em cada quebrada,
a presena local dos irmos, integrantes da faco, que zelariam ali
por uma justia especfica, baseada em debates e deliberaes rpidas,
exemplares. O trfico de drogas foi instado a desarmar seus vendedores
no varejo, o preo da droga foi congelado para evitar concorrncia. No
se podia mais matar, por ali, sem o aval do Partido; as vinganas estavam
interditadas, a bandeira branca hasteada. A frmula mgica da paz,
cantada pelos Racionais MCs como idealizao, em 1997, era temporariamente alcanada. A cano, depois de descrever diferentes cenas de
homicdios nas periferias e, analiticamente, argumentar que demorou,
mas hoje eu posso compreender que malandragem de verdade viver,

58 SALLA, Fernando. Os impasses da democracia brasileira: o balano de uma dcada


de polticas para as prises no Brasil. Lusotopie, Bordeaux, p. 419-435, 2003.
59 FELTRAN, Gabriel de Santis. Governo que produz crime, crime que produz governo:
o dispositivo de gesto do homicdio em So Paulo (1992-2011), op. cit.
60 Como nesse trecho da cano simptico, do Grupo Revelao, que me foi apresentado por Karina Biondi em 2011: Com marra de co vem um vacilo/ de bobeira no
movimento/ Sei que t marcando, a massa t sacando/ Tamo ligado no procedimento/ Simptico bruto, no dos justos/ dos irmos no se desfaz/ Errado vira
certo/ Se acha esperto/ S fortalece quem tem mais/ O tempo o remdio e o proceder se mostra no dia a dia/ A casada, simpatia t virando epidemia/ Eu falei uma
vez eu t muito bolado/ E novamente vou falar:/ Pra curar safado bom, t ligado?
Vacina bala de HK!.

63

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

conclui que s morre o pobre. A normativa que sai dessa constatao


encerra a letra: descanse o seu gatilho/ entre no trem da malandragem/
meu rap o trilho. O PCC tornava-se instncia de poder instituinte nas
quebradas, e era cantado pelo rap; os moradores admitiram, temeram,
consentiram, aprovaram.
No lbum de 2002, descrito por Mano Brown como um projeto
para o que vai acontecer nos prximos dez anos, as canes centrais
j so pautadas em dilogos diretos entre interlocutores dentro e fora
das prises, indicando a comunicao que se estabelecia como fonte da
normatividade do crime, a ser espraiada pelas periferias da cidade
nos anos seguintes. Em maio de 2006, as novas dimenses do Comando
foram conhecidas, e passavam justamente pela compreenso de que
os muros da priso no demarcavam os limites do mundo do crime.
Ataques coordenados em todas as periferias de So Paulo somaram-se a
rebelies em mais de oitenta prises. Dezenas de policiais foram assassinados numa s noite. A vingana oficial aos ataques foi brutal: 493
homicdios cometidos por policiais nas periferias, em uma semana. Mais
quinhentos outros assassinatos nas trs semanas seguintes61. Ao invs
de um descalabro, esse extermnio foi acolhido publicamente como
seu contrrio: a retomada do Estado democrtico de direito e da ordem
pblica no estado62.
De 2006 a 2011, na esteira dessa nova configurao de foras, a
tenso entre PCC e polcias foi colocada em latncia. A trgua foi baseada
na significativa inflao dos acertos entre policiais e ladres. Uma
gerao de trabalhadores da droga passou a adolescncia sem contabilizar colegas mortos, como a fez a anterior. As taxas de homicdio caram,
agora, ainda mais intensamente. Nas periferias, em 2011 os homicdios
de jovens foram cerca de um dcimo dos nmeros de 2000. No importava se o crime fosse cada vez mais pervasivo na sociabilidade dos
bairros pobres, nem que latrocnios crescessem. A taxa de homicdios
seria um indicador unvoco de sucesso do governo. Os argumentos de
que o PCC atuava nessa reduo demoraram a ser escutados publicamente. Os gestores da segurana estatal celebraram o sucesso de suas
polticas, as mes da periferia agradeceram ao Comando. O fenmeno

61 ADORNO, Srgio; SALLA, Fernando. Criminalidade organizada nas prises e os


ataques do PCC. Estudos Avanados Dossi Crime Organizado, n. 61. So Paulo, 2007. Disponvel em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142007000300002&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: abr. 2013. DOI: http://
dx.doi.org/10.1590/S0103-40142007000300002.
62 FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tenso: poltica e violncia nas periferias de So Paulo, op. cit.

64

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

no teria como passar despercebido pelos rappers, que acompanhavam


essas transformaes de perto63.
Sabe-se que o PCC preconiza igualdade entre os irmos, que
atuam em periferias e cadeias em sistema idealmente despersonalizado
de liderana. Sabe-se que os irmos devem dar exemplo, ou seja,
agir sempre pelo certo, zelando pelos ideais de paz, justia, liberdade
e igualdade entre seus pares, ou seja, entre os ladres, os pretos, os da
periferia. Estudando a historicidade da representao desses valores,
tomados em suas concepes internas, pode-se notar a capilaridade com
que se constri a figura tpica do irmo, correlata do anjo.
Sabemos pouco, ainda, acerca dos modos como a legitimidade
desse ordenamento se construiu, pois efetivamente esse enunciado
se assenta nos setores populares muito antes do PCC ou da gesto de
atividades criminalizadas. A objeo moral a todas as formas de desigualdade notvel no plano das interaes face a face, ainda que tolerada
noutros planos, pode ser apreendida em etnografias recentes, no apenas
no Brasil, nem apenas no universo criminal64. Trata-se, ao que parece,
de um ideal normativo popular que teria permanecido infenso mesmo
propagao de frmulas modernas de sociabilidade, como a que concebeu
a inscrio do direito nas relaes cotidianas65, radicalizada no mundo

63 Em entrevista no ano de 2009, Mano Brown foi perguntado sobre o extermnio


de jovens nas periferias: O extermnio de jovens nas periferias... [pausa]. Eu sou
paulista, certo? O conhecimento que eu tenho, profundo, sobre So Paulo. E em
So Paulo hoje existe um movimento diferente. Esse extermnio foi temporariamente bloqueado. Por leis que no so do governo. So de um outro governo. E em
outros estados eu temo que a soluo seja essa tambm. O governo no conseguiu
fazer uma ao concreta para o problema da segurana. E o crime organizado conseguiu. [O reprter no entende do que Brown fala, e prossegue assim:] na sua
opinio, Brown, o que mudou nesses ltimos oito anos? (referindo-se, no contexto,
ao Governo Lula) A resposta inesperada para ele: o surgimento do PCC. Em
2012, o cantor Dexter faz depoimento muito similar: https://www.youtube.com/results?search_query=dexter+pcc. Acesso em: abr. 2013.
64 WACQUANT, Loc. Corpo e alma: notas etnogrficas de um aprendiz de boxe. Rio
de Janeiro: Relume Dumar. 2002; BOURGOIS, Philippe. En Qute de respect: le
crack Nova Iorque. Paris: Seuil, 2001; _______. Pensando la pobreza en el gueto:
resistencia y autodestruccin en el apartheid norteamericano. Etnografias
Contemporneas, a. 2, n. 2, 2006; JENSEN, Steffen. Gangs, Politics and Dignity in
Cape Town. Chicago: University of Chicago, 2008; FRGOLI JR., H.; SPAGGIARI,
E. Da cracolndia aos nias: percursos etnogrficos no bairro da Luz. Ponto.Urbe
(USP), a. 4, p. 1-23, 2010; RUI, Taniele. Corpos abjetos: etnografia em cenrios de
uso e comrcio de crack. Tese (Doutorado em Antropologia) Instituto de Filosofia
e Cincias Humanas, Universidade Estadual de Campinas, 2012; ALMEIDA,
Ronaldo; DANDREA, Tiaraju; DE LUCCA, Daniel. Situaes perifricas: etnografia
comparada de pobrezas urbanas. Novos Estudos Cebrap, n. 82, So Paulo: nov. 2008.
65 TELLES, Vera da Silva, Pobreza e cidadania. So Paulo: Editora 34, 2001.

65

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

do crime paulista dos anos 2000. A centralidade com que o tratamento


cotidiano respeitoso, humilde, ou o contrrio, humilhante visto
na valorao do carter de sujeitos tem sido cada vez mais marcante
na literatura, embora no seja algo novo66. Noes como respeito e
humildade tm sido positivadas h muito tempo entre os pobres, e sua
matriz de elaborao crist. Radicaliza-se ao mesmo tempo em que se
acentua a desigualdade nas margens do social: em tempos de mudana,
torna-se mais necessrio o chamamento moral a valores tradicionais,
como noto h anos em pesquisa de campo. Diferentes estudos sobre as
moralidades populares tm demonstrado, com muita sofisticao, que
concebidos situacionalmente e tendo como base a performance social,
os juzos podem ter como objetos desde as mais corriqueiras s mais
decisivas situaes67.
Em universo moral fundado nessas bases, como tem sido o caso
paroxstico do mundo do crime paulista dos anos 2000, o que faz com
que uma pessoa seja considerada, expresso intransitiva que indica
ter prestgio e reputao positivas, sua capacidade de demonstrar aos
pares que tem toda a disposio e coragem, alm de compromisso e fora
para, em prol daquilo que certo, enfrentar qualquer opresso sem
jamais desrespeitar ou humilhar os seus pares. Disposio, coragem
e compromisso com o certo, para enfrentar as vicissitudes da vida, e
fora para enfrentar a guerra que isso implica. No ideal compartilhado
pelos irmos, a virtude aparece, portanto, exatamente na atitude de
se colocar como igual a todos os seus pares, ou encenar essa igualdade 68 para, simultaneamente, demonstrar as capacidades incomuns de
exercer sua diferena seja econmica, seja armada, seja poltica em
prol do certo.
No se recrimina moralmente, por exemplo, a desigualdade econmica que separa um patro de seu funcionrio no trfico de drogas,
porque ela demonstraria esforo e luta para crescer, tendo partido da

66 DAGNINO et all. Cultura democrtica e cidadania. Opinio Pblica, Campinas:


1995, demonstraram como a noo de democracia entre os pobres no quer
dizer eleies ou imprensa livres, nem poliarquia, mas tratamento igualitrio nos
cotidianos.
67 VIANNA, Adriana R. B. Direitos, moralidades e desigualdades: consideraes a partir
de processos de guarda de crianas. In: LIMA, Roberto Kant (Org.). Antropologia e
Direitos Humanos. Niteri: EdUFF, 2005, p. 13-68. 2005; WERNECK, Alexandre. A desculpa. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2013; MARQUES, Ana Claudia. Intrigas e
questes: vingana de famlia e tramas sociais no serto de Pernambuco. 1. ed. Rio de
Janeiro: Relume Dumar, v. 1, 2002.
68 AQUINO, J. P. Prncipes e castelos de areia: um estudo da performance em grandes
roubos. So Paulo: Biblioteca 24x7, 2010.

66

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

mesma condio de pobreza. Tampouco se recrimina a disparidade


hierrquica entre posies, ocupadas transitoriamente por uns e outros.
Recrimina-se, entretanto, que um sujeito em posio de vantagem
humilhe seu funcionrio, fazendo-o notar sua inferioridade. no plano
pessoal que a virtude se realiza, e esse o ideal normativo que o PCC,
como todas as faces rivais, reivindicam representar no crime, seja
nas prises ou nos bairros pobres de So Paulo69. isso, ainda, que os
Racionais MCs procuram traduzir em sua esttica musical e na imagem
pblica de sua atitude humilde, progressivamente mais sofisticada
conforme os anos passam. Agora sim me parece possvel afirmar que,
ao tomar como referncia o contedo moral da letra de Charles Junior,
abrindo o lbum de 2002, os Racionais MCs reivindicavam tanto a legitimidade do crime como guardio de valores polticos, ao contrrio do
que haviam feito at ento, como amparavam essa reivindicao numa
tradio expressiva das periferias, centrada no anjo de Jorge Ben.
Tradio atualizada como projeto para a obteno da paz, da justia, da
liberdade e da igualdade nas periferias paulistas.

Notas finais
Marcos: O Brown mesmo diz: ele s mais um. Todo mundo
pensa o que ele t dizendo, fala o que ele t falando, mais um.
Tem muito cara, inclusive, que nem considera tanto ele. Alguns
falam bem mais do Edy Rock, porque tem postura mais... contida.
Seria mais humildo. Brown e Blue seriam, para esses, os mais
exibido, Edy Rock e KLJay os mais humildo [cabeas acenam
concordando, Daniel acrescenta mais uma evidncia deste fato];
Liniker: O que eu j acho importante o jeito que est citado
no texto. Porque ningum considera o que o Brown fala algo que
pode ter o peso de um argumento acadmico [outros concordam,
Mariana e Henrique comentam].
O dilogo acima foi travado numa tarde de sexta-feira, em maro
de 2012, quando discutimos em grupo, entre doze pesquisadores, um
texto acadmico em que trechos de uma entrevista de Mano Brown, que
junto de Edy Rock, KLJay e Ice Blue integra os Racionais MCs, eram
citados de modo equivalente a citaes bibliogrficas. Marcos Guidotti,

69 BIONDI, Karina; MARQUES, Adalton. Memria e historicidade em dois comandos prisionais, op. cit.

67

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

estudante, pesquisador e morador da periferia sul da cidade de So Paulo,


considerava excessiva a forma de exaltar as palavras de Mano Brown no
texto que lamos. Reconhecendo a relevncia poltica da caminhada do
compositor, para as periferias, considerava problemtica a personificao
de sua liderana. Sua fora, ao contrrio, era a de ser, justamente, um
porta-voz de enunciado recorrente tambm em muitas outras falas, das
mais cotidianas s mais notabilizadas entre uma gerao de jovens da
periferia, da qual ele faz parte. Em compasso com a reflexo arendtiana
sobre o gnio, j citada, chamava a ateno para a coletivizao dos
contedos enunciados por Mano Brown. Liniker Batista, da mesma idade
de Marcos, estudante de mestrado em antropologia, reflete em outra chave
sobre o carter dissensual de se citar uma letra de rap como fora um texto
acadmico; porque ningum considera o que um rapper canta como algo
que poderia ter esse estatuto.
O dilogo interessa diretamente ao argumento desse texto. Sobretudo
porque ele se funda na contraposio entre as expresses todo mundo e
ningum, que demonstram a pretensa universalidade presente em cada
um dos campos aos quais os interlocutores se referem as periferias e
o mundo acadmico , necessria para amparar ambos os argumentos.
Todo mundo, sem complemento, significaria para Marcos a totalidade
dos favelados e moradores das periferias, que teriam em Mano Brown um
locutor de discursos recorrentes, reveladores de seus cotidianos. Dar muito
cartaz pessoa dele, at por ele ser mais um, no faria sentido nem para o
prprio Brown. Ningum, igualmente sem complemento, significaria para
Liniker a totalidade do universo acadmico, no qual um msico, sobretudo
um rapper, no teria nenhuma autoridade a maioria dos pares universitrios no deve sequer saber quem Mano Brown. Cada um dos universos
se bastaria e comporia, no modo de enunciao empregado, uma totalidade.
essa pretensa universalidade da parte, figurada como todo, o
que constitui a fronteira cognitiva que aparta a lei e a ordem estatais das
periferias da cidade e, ao mesmo tempo, as constitui como tais70. Parece-me
ser preciso explicitar essa condio prvia da enunciao dos discursos
musicais em questo aqui, para que possamos interpretar os sentidos,
sempre situados, das noes de paz, justia, liberdade e igualdade que eles
propem. Sentidos que, conforme anunciado, tm como panos de fundo
universos separados por fronteiras marcadas e que, por se considerarem
igualmente totais, reivindicam a universalidade de seus termos. Os sentidos
dessas palavras-valores so distintos, quando enunciados nas favelas ou

70 FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tenso: poltica e violncia nas periferias de So Paulo, op. cit.

68

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

nos discursos jurdicos, militantes ou governamentais; mas no porque


um ambiente seja mais ou menos propcio para pens-los, ou porque
haja divergncias sobre uma base comum de significados (o Estado deve
monopolizar a justia, por exemplo). Esses sentidos divergem sobre
a prpria base de significao dessas categorias, e sobretudo porque
pressupe-se neles uma pluralizao dessas instncias normativas,
portanto pluralizao do Estado-como-ideia 71. Da o desentendimento
imerso na defesa de valores polticos pelo PCC, justamente o inimigo
nmero um do estado de So Paulo, guardio da lei e da ordem. Esse
desentendimento se percebe analisando a fronteira entre as palavras e
os atos que elas nomeiam, em seus contextos prprios de enunciao;
a variao do sentido desses valores pode ser reconhecida hoje, nas
periferias de So Paulo e em suas representaes expressivas, quando se
fora a equivalncia na validade de um e outro discursos, evitando juzos
apressados de valor. isso que se deve fazer em pesquisa mas no se
faz, quase nunca, nas vivncias cotidianas. Por isso tem sido comum que
pesquisadores das periferias, que constatam essa fronteira e traduzem
suas implicaes para a disputa de legitimidade pblica de sujeitos e
palavras, sejam eles mesmos confundidos tal qual foram Jorge Ben e
os Racionais MCs com apologistas do crime.
nesse desentendimento profundo que se assenta a subjetivao de
atores to dspares, quanto o crime e o Estado, como igualmente considerados aptos para proteger a paz, a justia, a liberdade e a igualdade, a
depender da situao em questo, na medida em que dispem de legitimidade para monopolizar a violncia armada em territrios especficos.
Violncia voltada, entretanto, sempre contra os inimigos da ordem local
(internamente percebida como universal), tal sejam: os policiais, quando
se est nas favelas, e os bandidos, quando em outros territrios urbanos.
Tomando como objeto de estudo os universais das periferias urbanas (as
noes de igualdade ou humildade, como fizemos aqui, ou qualquer outro
valor amplamente reconhecido), parece ser, portanto, plausvel propor
algumas assertivas sobre a constituio recente do conflito social e poltico
em So Paulo e no pas.
O impacto que tive ao ouvir O Homem na Estrada, centrado
na percepo de uma ruptura esttica e poltica frente a tradies
expressivas que ento me eram mais prximas, parece-me hoje fundar-se
exatamente sobre essa fronteira: eu no tinha referncias mnimas para

71 ABRAMS Philip. Notes on the Difficulty of Studying the State. In: SHARMA,
Aradhana; GUPTA, Akhil (Orgs.). The Anthropology of the State: a Reader. Oxford:
Blackwell, 2006.

69

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

compreender aquele discurso. Outros habitantes da cidade ouviram essa


msica desde outra experincia, e o compreenderam imediatamente;
jovens moradores de quebradas de todo o pas, sentiram identificao
imediata com a narrativa musical e mitificaram os Racionais MCs
nas dcadas seguintes72. Alguns deles moravam no mesmo distrito do
Jaguar, onde eu vivi minha adolescncia, no Butant, no Centro, em
Pinheiros e em Osasco, por onde eu circulava nesse perodo. Outros
se espalhavam por periferias de todo o pas, e se construram a partir
desses discursos. Entre ns havia fronteiras, portanto, que no se
resumem aos territrios fsicos, menos ainda ao gosto pela expresso
musical, mas s bases pelas quais esses territrios e gostos podem ser
significados, construdas pela experincia cotidiana.
Levar a srio a expressividade musical das periferias contemporneas, bem como a tradio que ela reivindica representar, parece-me
produzir capacidade analtica acerca do ordenamento tenso de espaos
sociais e territrios urbanos. A fora poltica dessa expressividade nas
prprias periferias, e sua irrelevncia entre outros setores sociais,
sugere pertencimento a mundos sociais distintos, que se expressam em
estticas polarizadas mas que, paradoxalmente, so mutuamente referidas. Qualquer playboy paulista conhece h muito os Racionais MCs, e
saberia cantar junto muitas de suas letras. Um tnis de marca, um carro
ou uma moto esportivos despertam desejos muito similares em adolescentes de periferia e de colgios de elite. A morte de um deles pode ser,
entretanto, absolutamente insignificante ou mesmo desejvel para o
outro.
Figura-se, assim, um mundo social e urbano centrado em coeso
de mercado e alteridade radical de status, tomados como faces da mesma
moeda. As periferias se tornam to densamente integradas quanto segregadas da figurao desse todo social coeso pelo consumo. As formas
contemporneas de lidar com a questo social brasileira, centradas no
problema das periferias, tm sido igualmente paradoxais: a frmula
bandido tem que morrer parece tender ao centro de irradiao das
polticas de segurana, que a executam por outros meios via encarceramento e internaes, mas tambm via assistncia social, cadastro
nico e at nas transferncias de renda, na medida em que as condicionalidades destes programas identificam, entre os pobres, aqueles
que podem ser reintegrados e os apartam dos que devem ser contidos.

72 DJ Francis, integrante do NUC (Negros da Unidade Consciente) de Belo Horizonte,


narrou seu primeiro impacto com essa mesma cano: Era minha vida. Eu ouvi
O homem na estrada e resolvi fazer rap. [entrevista ao autor, 2005]

70

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

Nessa apartao, construda justamente por polticas normativamente


voltadas para integrao, que se encontra o paradoxo enunciado de
outro modo por Jorge Ben, quando narrou em diversas perspectivas a
priso de Charles, justo ele, que era um anjo. Naquele momento, entretanto, a fronteira que separava morro e asfalto ainda podia ser cantada
com sorrisos no rosto, podia ser tomada como entretenimento. Cinquenta
anos mais tarde, as canes dessa tradio, como os conflitos polticos
que circunscrevem as periferias contemporneas, tm terminado tantas
vezes de outro modo: ao som de tiros, sem redeno.

Sobre o autor
Gabriel de Santis Feltran
Professor do Departamento de Sociologia da Universidade Federal de So Carlos
(UFSCar, So Carlos, SP, Brasil). Pesquisador do Centro de Estudos da Metrpole
(CEM) e do Centro Brasileiro de Anlise e Planejamento (CEBRAP). Bolsista de
Produtividade em Pesquisa do CNPq - Nvel 2.
E-mail: gabrielfeltran@gmail.com

Agradecimento
Agradeo aos pesquisadores do NaMargem-Ncleo de Pesquisas Urbanas, em especial a Henrique Takahashi, Liniker Batista, Giordano Bertelli, Daniel Melo, Matheus
Caracho, Douglas Silva e Marcos Guidotti. Sem o trabalho e sensibilidade deles,
como de Deivison Faustino, Marlia Gessa, Patricia Gimeno e Taniele Rui, eu sequer
teria iniciado essa reflexo. Projeto de pesquisa apoiado pela FAPESP (Cepid) e CNPq
(INCT).

71

Rev. Inst. Estud. Bras., So Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013