La pelvis de Mara Lionza

Michelle Roche

Aqu lo veo, mijita, ese hombre es para ti. Si se niega, es porque le montaron un
trabajo, comenz a decirle La Lenta, una bruja que le haba recomendado su prima, quien
tena la costumbre de visitar a una nigromante, un homepata y un astrlogo en las fechas
cercanas a su cumpleaos.
Brbara haba llegado a ese sitio en la calle Eduvigis, luego de tomar la medida
desesperada de buscar ayuda sobrenatural para conseguir el amor de aquel hombre.
Un trabajo, mi nia, a tu hombre le montaron un trabajo. Lo amarraron. Le
respiraron tabaco en la nuca. Pero est escrito, ustedes tienen que estar juntos. Eso mismo
dice la reina de corazones aqu en esta carta, que por cierto la tienes volteada, seal de que
un trabajo est fastidindote el amor.
Apenas lleg a Petare, Brbara se arrepinti de haber ido. El sol le picaba en la cabeza
y en los prpados, que casi no poda mantener abiertos por la incandescencia de la luz.
Tambin sinti pesar por llevar un suter que la protega de las miradas sdicas de los
desconocidos. Le sudaba la comisura de la boca, los codos y detrs de las rodillas. Estaba
metida en ese inflamado pandemonio tropical que es el mercado de Petare. Ola a fritangas
y a carburador de carro. La atacaron las enardecidas bocinas de los carros y le chillaron las
cornetas de los autobuses. Vendedores ocasionales le ofrecieron pantalones, ropa interior,
llamadas telefnicas, alisado japons y hasta masajes. Entre los nios que le decan
seora, pist, seora, las mujeres que le pedan limosnas por el amor de Dios y los
hombres que la llamaban mamita, voltea pa que veas lo que tengo aqu, le dieron ganas
de devolverse. Pero cuando iba a emprender la retirada, consigui la calle Eduvigis
zigzagueando cerro arriba.
Y, entonces, compro cariaquito morado? pregunt Brbara.
No, esto es mucho ms fuerte. Tienes que llegar a la raz. Ve para Sorte. Ve a buscar
a La Reina respondi La Lenta con un dejo misterioso.
Para Brbara, Mara Lionza, era solo la estatua de la mujer desnuda en la autopista que,

montada sobre un tapir, alzaba los brazos hacia el cielo y sostena un hueso de pelvis. Los
que saben algo de ella la llaman diosa. El Ama del Ro. La Duea de la Montaa. La
Madre de Yaracuy. La Diosa de Venezuela.
Para Sorte? No hay algo ms fcil?
Ni que fueras a ir en burro! Pregunta por el Flaco Jos o por Marisabel, su mujer.
Diles que yo te mando por un trabajo de amor contrariado. Ellos saben qu hacer.
Pero, no hay algo ms fcil? repiti la otra.
ndate el fin de semana que ellos van a ver a la Reina. Aprovecha que el viernes es
el Da de la Raza y Mara Lionza se pone de buenas. Yo le prendo una velita a la
Coromotiana para que ataquemos por todos lados. No te acalores, mija, si le dices al Flaco
Jos que vas de mi parte, l te cuida y de pasadita te quita la pava. Llvate trescientos
cincuenta bolvares, o un poco ms, porsia La Guaicha se pone dura.
De buena gana acept el Flaco Jos aqul dinero que le llegaba desde la capital. Le
aconsej a Brbara que apartara otros doscientos bolvares ms, pues por esos das iban
muchas nias lindas con trabajos difciles para La Reina. El Flaco Jos tena cincuenta aos
pero no consegua quien le creyera la edad. Lo primero que not Brbara fue que los
crespos negros sobre su crneo no pintaban ni una cana, que sus prpados apenas
mostraban la mitad de sus pupilas dilatadas y que sus casi dos metros de humanidad se
movan incmodos dentro de la covacha mnima donde habitaba con su mujer. Marisabel,
en cambio, pareca su mam. Los mechones mal pintados de rojo le caan sobre los
hombros y los ojos estaban dentro de un desorden de patas de gallo. Se vea como una
anciana, pero era quince aos menor que el Flaco Jos. Marisabel no deca nada mientras su
pareja hablaba. Ella nunca hablaba con los vivos. Ambos daban la impresin de haber visto
infiernos en varios mundos. Conocan las artes de las cortes celestiales, pero solo pedan
milagros a los malandros. Y a La Reina, que es a la vez la mujer de los delincuentes y la
amante de los catlicos.
Mientras le explicaban a Brbara en qu consistira su visita a Sorte, el Flaco Jos puso
una coleccin de estampitas sobre el mantel de plstico que a duras penas cubra la mesa.
Brbara pens que eran fotos de santos, como millones que haba visto en las iglesias, pero
pronto se asust con lo que vi. Los santos de aquellas figuras estaban armados con pistolas
y chuzos, empuaban botellas de ron o cerveza. Parecan, ms bien, mafiosos del Bronx. La
mitad de la cara se las cubran cachuchas y lentes oscuros. Unos tenan barbas como de
Matusaln, otros tatuajes como presidiarios. Sus nombres la llenaron de la incmoda
sensacin de que estos ngeles seguan vivos por las urbes criollas: Petrleo Crudo,
Malandro Ratn, Flix Asuaje, Luis Segundo Virgez, Tres Cuchillos, El Muelita, El

Chino, William, Oscarcito, Rigoberto Martnez. Eran los santos de la Corte Malandra, una
jerarqua divina que gobierna el ms all desde el infierno.
Catirita, este es el ms importante, el lder de la Corte: el Malandro Ismael.
Brbara solo conoca al Ismael de la Biblia, el hijo de Abraham con la concubina
egipcia con que su esposa le obsequi al ver que su viejo vientre no poda darle un
primognito. El patriarca lo quiso bien, hasta que la legtima por fin sali en estado y tuvo
que despedirlo junto a su madre, condenndolos a andar por el desierto, agobiados por el
hambre y la sed. Sobre la arena o el cerro, Ismael representa al desplazado, al hombre
vulnerable frente a la intermitente voluntad divina. Dentro de sus mundos ridos, cada
Ismael cre un vrtice de reglas bizarras, como focos de luces opacas que iluminan los
lados siniestros de la humanidad.
No te me confundas, catirita. Este Ismael estaba bautizado. Pero ni Jesusito lo salv
del pual que le clavaron en una pelea. l me habla a m, a veces viene a buscarme y me
cuenta cmo le va en el cielo. As, como los profetas que t mientas.
Mientras el Flaco Jos le hablaba del Malandro Mayor, Brbara trataba de desentraar
la relacin que poda existir entre una diosa colonial, el desplazado bblico y el criminal
hecho ngel. La atac en ese momento la seguridad de que en un pas donde dios es un
demonio, la nica institucin perdurable es el infierno.
Antes de rezarle a los delincuentes muertos, el Flaco Jos le renda pleitesa a los
criminales vivos. A los quince aos, l y una pareja de zagaletones, se paraban en los
semforos de Boleta. Llevaban una caja de latn. Esperaban a que apareciera una mujer
metida en su carro, con las ventanas abajo, aireando los calorones del trfico. Ellos
aprovechaban su distraccin para sacar una rata de la caja y arrojrsela en el regazo. Presa
del pnico, la mujer se sala del carro. Mientras gritaba, a los muchachos les daba tiempo de
meterse en el carro y apretar el acelerador. La rata sala dando tumbos antes de que la luz
terminara de ponerse en verde. En cualquier chivera los malandrines vendan el carro y se
entregaban a una borrachera que terminaba en playa Pantaleta. Un da confundieron a un
ministro con una seora horrorosa y fueron a parar, con todo y rata, a la jefatura.
Estuvimos un mes llevando palo cont el Flaco Jos.
Cuando lo soltaron se encontr con que deba cumplir una promesa.
Si no te mataron, fue porque yo le rec y le rec y le rec a Jhonny Bravo le dijo
su mam que haba dejado de comer chocolate, fumar y hasta de tirar para que alguna
divinidad le hiciera la gestin con Dios para sacar a su hijo del infierno. Luego, haba ido a
ver a una santera que le recomend ponerle velas a un tal Jhonny Bravo, otro santo
canonizado en la corte de los barrios. Decan que ste era bueno para rescatar a los jvenes
de las malas juntas y de los pasos torcidos en la vida.

Al Flaco Jos no le qued otra que encomendarse a su redentor. A punta de prenderle

velas todos los das a las joyitas de la Corte Malandra, a las Tres Potencias y a uno que otro
santo bonachn del devaluado culto catlico, comenz a agarrarle gusto a la santera.
Disfrutaba la compaa de los espritus, porque solo ellos podan entender los recovecos de
su cabeza.
Por esos das, La Lenta descubri su vocacin de mdium, cuando lo consigui en
un trance de ron, un sbado por la noche. Y a travs de ella, l conoci a Marisabel, que
tambin era buena para hacer contacto con el ms all. Aos despus, ellos se fueron a
Yaracuy para hacer dinero con los pobres diablos que no tenan el don de conocer los
secretos de los muertos.
Brbaralo escuchaba todo entre sorbos de ans y de ron. Tomaba y tomaba, sin emitir
juicios. El licor le daba sensacin de sosiego a su alma y apariencia de inmunidad a su
cuerpo. As son las mujeres independientes de la Caracas moderna. Todo pueden beberlo,
todo saben hacerlo. Mientras ms al Este quedan los guetos que habitan, ms se convencen
de que lo nico que hace falta para salir del subdesarrollo es estudio, trabajo y dinero.
Cuando el alcohol le dio la impresin de que se haba abstrado por completo del mundo
real, le comenz una tenue zozobra, el terror de quien se sabe haciendo turismo en el
mundo marginal de las pesadillas.
Atisbos de verosimilitud la acompaaron hasta la subida del valle donde nace el ro
Yaracuy. Despus perdi la nocin de lo que era real y de lo que pareca un sueo.
No haca falta caminar mucho para comenzar a or los tambores: tucututucu Brbara
avanzaba en medio de un carnaval de menesterosos y cada vuelta al cerro era atravesar una
cmara nueva en el infierno. Desde la primera estacin, el Flaco Jos prendi un tabaco.
Tucututucu, tucututucu, tucututucu t. La percusin le lastimaba los odos. Ola a
medicamento y asaftida. En las cavernas incrustadas en la montaa, estaban los santos del
sincretismo venezolano iluminados con sus velas. Entre los primeros crculos Brbara se
percat que la santera desafiaba a la historia cristiana: san Benito conversaba con el Catire
Pez, mientras vea con lujuria a una monja de ojos exticos. Jos Gregorio Hernndez
acompaaba a Negro Primero, que le haca guios a Isabelita.
Ms all, Mara Lionza comandaba su corte, secundada por su Negro Felipe y el indio
Guaicaipuro. Simn Bolvar y el Malandro Ismael compartan una mesa con frutas y flores.
Esas son las cosas del pas: a la hora de comer, los delincuentes y los padres de la patria se
sientan como iguales en la misma mesa.
Bajo una mata qued Francisco de Miranda, a quien Mara Lionza malquera por
oligarca y Bolvar odiaba por nuevo rico. Tena enfrente dos velas y una mano de cambur.
Por todas partes haba azabaches y cruces. Haba una algaraba de noche de brujas, como

un cementerio de muertos vivientes donde los convocados gritaban sus agonas. Haba
hombres tirados en el suelo entre contornos de cal y velas encendidas. Haba mujeres y
hombres bailando tambores, despojndose de sus ropas y de sus almas. Brbara observ
aquellos pies encallecidos, acostumbrados a andar descalzos sobre mar y tierra, pero sobre
todo fuego. Tucututucu, tucututucu, tucututucu t. Pedazos de luz se encendan entre la
tierra, donde los chamanes bailaban, borrachos de alegra. Tenan los pies vueltos tizn y el
tabaco en la boca. Brbara estaba agotada.
Ya vamos, catirita, un pasito ms le dijo el Flaco Jos.
Quiz fue media hora ms tarde, cuando ella vio, entre la maleza, algo que casi la hizo
salir corriendo. Un hombre en trance le gritaba a una gran hoguera, y el fuego le
responda! Otro la rode con sus brazos, evitando que Brbara pegara la carrera montaa
abajo. El Flaco Jos se cuid de separarla rpido del desconocido.
Por aqu es, muchachita.
Cuando el Flaco Jos la abraz todo se envolvi en brumas de sueo. Mucha gente,
humo en demasa, gallos negros con las plumas paradas y los picos enrojecidos. Y una
intoxicacin como jams la haba sentido.
Una imagen del Flaco Jos le iba diciendo cosas en la lengua del infierno. l pona cara
de jabal y de angelito. La tocaba. La tocaba primero suave, luego ms fuerte. Senta sus
palmas rodeando sus brazos, sus piernas, agarrando sus tetas. Aunque poda ser que no, que
fuese slo su imaginacin. Brbara ola la quemazn de su piel, sin sentirla. Tan
contundente era el poder que la posea! Con los ojos cerrados, vio a una mujer sobre un
caballo que corra indmito entre la maleza. Heda a azufre. Aquel hombre apareci entre la
selva montaera sobre un caballo. Lanz desde su grupa a una mujer con el cabello rojo.
Luego la montaba a ella. Oy versos a gritos. Se espant. Marisabel vociferaba para que
Negro Primero dejara en paz a Isabelita. Y el Negro Felipe atraves una puerta abierta en el
cielo para salvarla. Se transform en Johnny Bravo. Luego se hizo rata. El Flaco Jos
rompi una ventana celestial que Jos Gregorio Hernndez haba cerrado con llave. Un
caballo corcoveaba entre los rboles. Johnny Bravo se mont en la rata. El animal se
pareca al Malandro Ismael. El Flaco Jos se lo comenz a coger. Todo ola a azufre y a ron.
Todo se iba desvaneciendo entre recuerdos brutales. Brbara vio a Simn Bolvar. Y vio a
Isabelita. Y a aqul hombre. Y a Francisco de Miranda comindose un cambur. Marisabel
llevaba una corona de flores sobre su crneo sanguinolento y se besuqueaba con el Flaco
Jos que iba sobre una danta. l ya no hablaba. Ella gritaba. El azufre arda. Y los gallos:
quiquiriqu!. Un perro le lama los pies. Los tambores repiqueteaban con la fuerza de las
nuseas. Se turnaban con los ladridos del perro que ahora comenz a morderle las nalgas.
Todo ola a tabaco y a ron. Hasta que la oscuridad se hizo total.

Tucututucu, tucututucu, tucututucu t.

Al da siguiente, Marisabel se despidi de ella con un abrazo. Cuando el esposo intent
acercarse, Brbara lo detuvo. Ya nada ola a tabaco. Ni a ron. El hedor de azufre qued para
sus pesadillas. Pero el Flaco Jos le causaba amagos de vmito. El dolor que le atravesaba
de la piel al hueso de la pelvis, cortaba como el terror. Pregunt qu haba pasado la noche
anterior. Le explicaron: Mara Lionza la haba posedo.
Cuando lleg a su casa, llam a La Lenta para preguntarle cmo estaba todo con la Virgen
de Coromoto:
Perfecto, esa vela se consumi y la noche estuvo serena. Te va a ir bien, pero no lo
invites a beber, no te conviene fue el augurio de La Lenta.
Resuelto, vamos a tomarnos un caf.
Antes de encontrarse con aqul hombre, Brbara pas por la farmacia a comprar las
pastillas del da siguiente. Le dio pena pedirlas, porque la atendi un muchacho con cara de
confusin. Dentro de su carro, despus de que tena ms de veinticuatro horas pensando en
el asunto, se dio cuenta de que tener que comprar esas pastillas era la conclusin menos
mala de su pesadilla. Otras mujeres, con las mismas agallas que ella, no hubieran vivido
para contarlo.
Cuando se estacion frente al caf, sac la cajita mnima. Desde su carro, Brbara
poda ver a aquel hombre esperndola en una mesa para dos. Lo interesante de un ingeniero
es que nunca ofrecen sorpresas. Como era domingo iba vestido de kakis y franela polo.
Aquel hombre ya haba pedido un caf y vea de un lado a otro, como preguntndose qu
haca l, solo, en ese lugar. Quizs ella le haba robado el tiempo al proyecto tan importante
de construir un nuevo centro comercial en Caracas.
Brbara sostuvo las dos pastillas entre sus manos. Adentro estaban las instrucciones.
Este remedio contra las consecuencias es ms efectivo si se toma antes de los dos das.
Brbara se las trag haciendo buches de saliva. La angustiaba no poder recordar si el Flaco
Jos haba usado preservativo.
Se pregunt para qu iba a declararle a aquel hombre su amor, si no poda ofrecerle
ms que su cuerpo aterrorizado. Ya ni siquiera era trascendente si l la quera. Mientras
pensaba en esto, un biencuidado le haca seas para que estacionara mejor el carro. Ella,
sin verlo, encendi el motor y se fue. Sorprendido en su faena profesional por la
displicencia burguesa de Brbara, el biencuidado, atnito, la observ alejarse y apenas
pudo gritarle:
Grandsima puta!

Michelle Roche (Caracas, 1979) es narradora, periodista y crtica literaria. Es autora

del libro de entrevistas lbum de familia. Conversaciones sobre la identidad cultural
venezolana (Alfa, 2013). En 2002 se gradu de la Universidad Catlica Andrs Bello y
en 2008 del Master of Arts in Humanities and Social Thought en la Universidad de
Nueva York, con la tesis Lo real siniestro: Representacin del fracaso de lo moderno en
la literatura venezolana. Publica en el diario venezolano El Nacional y las revistas Qu
leer, FronteraD, Quimera, Literal. Latin American Voices, Papel Literario,
Mono y Prodavinci.com. Sus cuentos han aparecido en revistas como la chilena
Cinosargo y la mexicana Cuadrivio, as como en las compilaciones Los ojos de la
virgen del Latin Heritage Foundation (Nueva York) y Relatos y vietas de
Extravaganzia (Madrid).