Lhomosexualit Explique Ma Mre

Abdellah Taa
Lettre ma famille
Ma chre famille,
Cest la premire fois que je vous cris. Une lettre pour vous tous. Pour toi, ma mre MBarka. Pour vous mes surs, mes six
surs. Et pour vous mes deux frres. Je vous cris par mon cur et ma peau ces lignes qui sortent enfin de moi et qui me
viennent aujourdhui dans lurgence. Je ne peux pas ne pas les dire, les tracer. Vous les envoyer. Expliquer ma dmarche, ce
que je suis, ce que jcris et pourquoi je le fais. Expliquer ?! Oui, expliquer davantage parce que jen ressens la ncessit
intrieure et parce que vous, ma famille, navez pas pris la peine de lire, de bien lire, ce que jai publi livres, articles,
interviews Expliquer parce que depuis longtemps cest ce qui nous manque au Maroc : quon nous considre enfin comme
des tres dignes de recevoir des explications, quon nous implique vraiment dans ce qui concerne ce pays et quon cesse de
nous humilier jour aprs jour.
Je sais que je suis scandaleux. Pour vous. Et pour les autres autour de vous : les voisins, les collgues au travail, les amis, les
belles-mres Je sais quel point je vous cause involontairement du mal , des soucis. Je mexpose en signant de mon vrai
prnom et de mon vrai nom. Je vous expose avec moi. Je vous entrane dans cette aventure, qui ne fait que commencer pour
moi et pour les gens comme moi : exister enfin ! Sortir de lombre ! Relever la tte ! Dire la vrit, ma vrit ! Etre : Abdellah.
Etre : Taa. Etre les deux. Seul. Et pas seul la fois.
Au-del de mon homosexualit, que je revendique et assume, je sais que ce qui vous surprend, vous fait peur, cest que je
vous chappe : je suis le mme, toujours maigre, toujours cet ternel visage denfant ; je ne suis plus le mme. Vous ne me
reconnaissez plus et vous vous dtes : Mais do lui viennent ces ides bizarres ? Do lui vient cette audace ? On ne la pas
duqu comme a Non seulement il parle publiquement de sexualit, non, non, cela ne lui suffit pas, il parle
dhomosexualit, de politique, de libert Pour qui se prend-il ?
Je viens du Maroc. Je connais le Maroc. Russir, exister, cest avoir de largent. Ecraser les autres avec son argent. Depuis que
je suis n, en 1973 Rabat, cest cela lidal marocain, le modle suivre. Comme vous, je suis n pauvre, jai grandi pauvre
Sal. Je reste dune certaine faon, aujourdhui encore, pauvre. Moi, je refuse cet idal marocain strile. Cette platitude. Il ne
me convient pas. Je le dpasse. Lidal marocain, moi, mon petit niveau, je le rinvente. Je le remplis avec un nouveau
contenu, avec du sens, du courage et du doute Cest cela, au fond, ce qui vous choque : je me rvle autre, quelque chose
que vous navez pas prvu, vu venir. Un monstre. En plus, ct de vous, jai toujours t tellement gentil, tellement studieux
et bien lev.
Vous devez vous poser chaque jour maintes fois la mme question : Quest-ce quon lui a fait ? Quest-ce quon lui a fait pour
mriter a, ce scandale ?
Vous devez certainement me dtester maintenant, me maudire. Pour vous je ne suis sans doute plus un bon musulman.
Vous devez aussi avoir peur pour moi : je prends des risques en mexposant ainsi dans les livres et les journaux.
Ma mre : je sais que tu nes pas daccord avec mes choix mais que tu continues de prier pour moi. Et cela me touche. Jai
besoin, de loin, de croire que toi aussi tu rinventes le monde et les prires musulmanes.
Ma mre, tu ne le sais sans doute pas, le dsir de rvolte, cest toi qui me las donn. Chez nous, tu as toujours t le guide,
la stratge, la rvolte. La ralisatrice. Ma mre, mme analphabte, toi toute seule, durant les 25 annes que jai passes
ct de toi, tu tais une cole de fminisme. Et quelle cole ! Je tadmire. Je fais mieux que de taimer, je le rpte : je
tadmire ! Tu as impos tes choix mon pre, nous. Tu as ralis ton uvre : la maison de Hay Salam. Cest toi qui
conomisais de largent, qui achetais du ciment, du sable, des briques, toi qui engageais les maons et ngociais avec le
moquaddem . Tu as compris, tt, que tu navais pas dautres choix que celui dtre un homme la place des hommes.
Mieux et plus courageuse que tous les hommes qui nous entouraient.

Certes, ta dtermination aller jusquau bout des choses devenait certains jours de la dictature. Certes, ta faon de parler
ctait le cri, encore et encore le cri. Certes, il tait impossible de discuter avec toi. Mais, quand mme, que de leons apprises
tes cts.
Ma mre, ton prnom est magnifique. MBarka. Il vient de la campagne de Oulad Brahim. Ton histoire et ton itinraire, de
Tadla Sal, en passant par El-Jadida et Rabat, quand je me les remmore, me ravissent. Une pope. Sans larmes. Tu nas
jamais renonc. Tu nas pas toujours t juste, surtout avec mes surs, mais, aujourdhui encore, chaque matin, je te tire mon
chapeau. Et je reconnais mes dettes envers toi.
Ta langue, ma mre, est ma langue. Jcris en minspirant de ta faon potique de voir le monde et dinventer des rituels
tranges et qui sont tellement beaux, envotants. Jcris en me rappelant tes cris. Je crie aujourdhui pour rendre hommage
tes cris. Les fixer. Les donner voir. Les faire entrer dans les livres, dans la littrature. Cest cela, entre autres, mon ambition.
Tes cris comme une image du Maroc. Ton prnom comme symbole de la femme marocaine.
Ma mre, je peux faire tout cela pour toi. Cest ma seule richesse. Mon cadeau. Mon devoir.
Ma mre, le Maroc, ce nest pas les autres, le gouvernement, les religieux, les ternels moqueurs, les casseurs , les
empcheurs, les jaloux, les mesquins Le Maroc tout entier, celui que jai en moi et celui qui je parle aussi travers cette
lettre, cest toi. Cest un Maroc qui nest pas parfait. Un Maroc dans la tension, la fivre. Un Maroc dans llan. La possession.
Ma mre, ce que disent les autres de ngatif sur moi, je men moque. Ce que tu dis toi, et mme si je ne suis pas daccord
avec ta dictature, je lcoute, je lanalyse. Et jai envie de te rpondre.
Le Maroc, cest toi. Ma vrit, mon je dont fait partie, que je le veuille ou non, mon homosexualit, mes livres publis et
venir, cest pour toi. Cest important pour moi que tu mcoutes ton tour. Que tu saches que je suis comme toi. Pas dans la
mme rvolte que toi mais, quand mme, comme toi.
Cest toi que jai envie de convaincre.
Nous nous tlphonons souvent. Mais je ne peux pas tout te dire au tlphone. Je redeviens un enfant timide et un peu
imbcile. Je te lcris. Crois-moi, ma mre, je nai aucune envie de te salir, de tabaisser, de tinonder de honte . Mais la
vrit, ma vrit, jai besoin de te la rvler. Te communiquer ce qui change en moi. Au Maroc. Le changement passe dabord
par toi. Tu as impos tes ides mon pre, au quartier. Au monde. Je nai pas dautres choix que celui de timposer les
miennes. Tu vas crier. Tu as cri. On va encore se dchirer. Ce nest pas grave. Je naime pas la tranquillit. Le Portugais
Fernando Pessoa est mon pote prfr. LEcossais Francis Bacon, mon peintre favori. La Franaise, dorigine algrienne,
Isabelle Adjani, mon toile. Aucune de ces trois personnes hors du commun ntait (ou bien nest) dans le calme. Tu ne les
connais pas ? Je rpte leurs noms, ce sont des artistes trs importants pour moi et mon engagement dans la vie : Fernando
Pessoa, Francis Bacon, Isabelle Adjani. Tu es analphabte et tu ne connais rien la culture ? Permets-moi den douter. Tu
connais le mystre, le monde invisible. Tu connais la transgression. La culture, toute la culture, nest que cela. Dire ce quon
voit. Ce qui vient. Imposer sa diffrence. Et sa langue. Se dpasser. Se transformer. La littrature, le cinma, la peinture, etc.,
nest que cela. La rvlation. Puis la rvolution.
Dis mes surs et mes frres tout cela. Mon ambition, ma modestie, mon intransigeance.
Je ne suis pas le seul au Maroc, ma mre. Quelque chose a commenc dans ce pays. Une relle rupture par rapport aux
gnrations prcdentes qui soit ont abdiqu soit ont t rcupres. Nous, cest le 21me sicle.
On essaie de nous intimider. De nous ramener un soi-disant ordre moral, nous faire revenir nos soi-disant valeurs
fondamentales. Lesquelles dabord ? Et qui dcide que ce sont de ces valeurs-l que le Marocain daujourdhui a besoin ?
Le monde traverse une crise sans prcdent en ce moment. Le monde fait son autocritique. Bouge. Le monde accueille Barack
Obama comme un immense espoir. Et que fait-on au Maroc ? On nous fait peur encore une fois. Vieille recette. On nous

ramne en arrire. Jusqu quand cet aveuglement ? Jusqu quand cette arrogance ? Jusqu quand va-t-on continuer
dignorer et de tuer la jeunesse de ce pays ? Jusqu quand cette politique qui fait semblant ? Le Maroc ne mrite-t-il pas
mieux ? Une vraie modernit ? Une relle rvolution des mentalits ?
A y regarder de prs, cette rvolution a dj commenc. Le seul problme, cest quon ne veut toujours pas le voir. Certains au
Maroc ont visiblement intrt ce que notre identit marocaine ne change pas dun iota. Or cette identit, cela fait des
annes quelle nest plus la mme. Les jeunes Marocains daujourdhui ont dailleurs tout compris cette question complexe.
Ils sont mme trs sophistiqus dans leur rflexion propos de ce sujet. On pourrait mme dire quils sont dune certaine
faon dj dans la post-modernit. Mais qui comprend a au Maroc ? Qui va les aider dans ce changement ? Qui va les
rattacher diffremment au Maroc et leur rendre confiance dans ce pays ?
Pardonne-moi, ma mre, je parle comme dans les livres. Mais vous, mes surs et mes frres, vous comprenez ce que je dis
l. Vous avez fait des tudes comme moi. Vous avez comme moi lu les livres que nous ramenait notre pre de la Bibliothque
Gnrale de Rabat o il travaillait comme chaouch. Vous avez les moyens intellectuels pour saisir ce que je dis. Ne me dites
pas que je parle dans lair, que je memporte pour rien, que mon combat est perdu davance. Ne me dites pas de rentrer dans
le rang comme les autres. De maligner. De dire : Wana mali ?
Je ne peux pas. Je suis dans lcriture. Cest--dire dans une certaine responsabilit vis--vis de moi-mme et vis--vis de la
socit do je viens. Je suis dans le questionnement. Un livre, a vient de soi, a interpelle le monde, la socit. Je ne peux
pas faire les choses moiti. Jassume jusquau bout. Je nai plus envie de baisser la tte. Je ne suis pas un hros. Cest juste
que je ne supporte plus lhypocrisie et ses ravages au Maroc. Je ne supporte plus quon donne de nous des images clichs,
folklorises , pour attirer le touriste. Je ne supporte plus quon ne voie pas la richesse relle de ce pays : limaginaire, les
histoires, le mystre. LA JEUNESSE. Je ne supporte plus quon naide pas assez le Maroc se relever et grandir. Je ne
supporte plus ce systme qui casse du matin au soir le Marocain et qui fait taire les voix nouvelles qui mergent pour dire ce
pays autrement. Je ne supporte plus cette mdiocrit et cette petitesse quon nous impose. Le Maroc est, pour moi, plus grand
que tout cela. A nous de le rvler au mieux. Mme si pour cela il faut se battre, mener la guerre. Donner certains
limpression de trahir.
Ma chre famille, je vous tends la main. Cest sincre. Cest naf. Cest moi : je suis comme a. Je ne vous demande pas de
comprendre mes nvroses, ni de maider men sortir. Non. Je vous prie de ne pas me faire sentir que je suis un paria. Un
mcrant. Je suis, ma faon, dans la continuit de votre histoire, de notre histoire. Des origines. Je ne peux rien vous offrir
pour que vous soyez socialement fiers de moi. Aujourdhui. L nest pas mon but. Je naime pas la fiert, sentiment qui bloque.
Je rve du dialogue. Un dialogue impossible jusqu aujourdhui. Je ne suis pas dans la minorit. Je suis vous, avec vous,
toujours avec vous, mme quand je brise les tabous. Mme quand je vole vos vies pour les transformer en fragments
littraires.
Dans mes livres et mes confrences, je vous dfends. Je vous dis. Je vous fais exister. Je rve quun jour si quelquun minsulte
devant vous, en disant : Ton fils, ton frre est zamel , vous rpondiez : Non, il nest pas zamel, il est mathali. Un mot,
un petit mot tout simple et qui change tout. Un mot-rvolution. A vous de voir. Je nexige rien. Je vais. Je vole comme je peux.
Je prie, comme ma mre, ma manire : jcris.
Il y a chez nous cette chose terrible : la haine du Marocain ! Do vient-elle ? Pourquoi est-elle encore l ? Pourquoi ne pas
oser tre soi : se librer. Se librer mme dans la provocation et le scandale. De toute faon, il ny a pas dautres moyens.
Autant oublier la peur et aller nu affronter le monde.
Voil. Encore une fois, dans la tendresse, ma vrit. Pour vous.
Je naime pas les affrontements inutiles. Je suis pour les batailles ncessaires. Celle que je mne avec et contre le Maroc est
utile. Je le pense sincrement. Je ne dois pas tre le seul. Je peux parler, crire. Pour moi et pour les autres. Je le fais. Cest un
devoir.
Salam chaleureux vous tous, Abdellah TAIA