Vous êtes sur la page 1sur 16

QU PASA, TO? ES QUE NO BRILLAN MIS OJOS?

Jos Ribas: Los 70 a destajo. Ajoblanco


y libertad, Barcelona, RBA, 2008, 764 pp.
Gabriel Wolfson

Hace poco record el cuadro de una pintora austriaca (en cambio no record su nombre)
llamado Autorretrato como silla, para referirme a la novela El animal sobre la piedra
de Daniela Tarazona, que bien podra ser una autobiografa como iguana. Ahora esa
libertad plstica tan envidiable me sirve para dar una imagen del libro de Jos Ribas: se
trata de una autobiografa como revista. La paradjica condicin de esta imagen (el
relato de una vida que sin embargo cuenta slo un trozo muy concreto de esa vida; el
egocentrismo propio del gnero confrontado con la multitud en torno a un proyecto
editorial; el cuerpo, la sensualidad y el pensamiento de un sujeto en tensin con la llana
y finalmente annima materialidad olorosa a tinta de una revista) no slo parece evocar
lo que Enzensberger escribi sobre Durruti, el anarquista espaol: Es imposible captar
lo tpico de Durruti en su peculiaridad individual. Lo que se destaca en los detalles
anecdticos es su actitud social, incluso en sus acciones ms privadas, sino que
anuncia de forma muy clara la naturaleza fundamentalmente poltica tanto de la revista
que Ribas anim desde los aos setenta, Ajoblanco, como del presente libro donde
relata aquellos episodios.
Los 70 a destajo fue para m un descubrimiento mltiple: de una poca, una
revista y una serie de personajes de los que desconoca prcticamente todo, en buena
medida porque no corresponden a las imgenes cannicas de la llamada transicin
espaola. Pero veamos cmo hablaba de Ajoblanco la reportera Soledad Balaguer de El
Pas en agosto de 1976, a propsito de una suspensin y una multa impuestas a la
revista:

Lo cierto es que, pese a su mala impresin, a la dificultad de su lectura, a la nula


publicidad realizada en torno a ella y a lo arduo de muchos de sus temas, se
estaban vendiendo 210000 ejemplares cada mes. La primera revista contracultural
del pas tena su xito. Los principales propagadores y consumidores eran los
grupos afines al movimiento freak: gentes que fabrican collares y cinturones pero
lo hacen verdaderamente en serio, como pequea industria artesanal- y que
cultivan la tierra y se dedican a la ganadera poniendo en marcha explotaciones
agrcolas abandonadas y viejas masas que se desmoronan por los campos difciles
de Tarragona o Lrida. El movimiento en s es tan interesante que esperamos
dedicar a l un prximo informe.
Conviene conservar muchas cosas de este prrafo, incluyendo desde luego el
emocionante candor de su enunciacin: el inusitado tiraje de una revista hecha en su
mayor parte por jvenes casi adolescentes y que no llevaba ms de dos aos de
existencia, lo que adems supona un increble y artesanal sistema de distribucin de
que da muy bien cuenta Ribas en el libro; la ausencia de publicidad como sntoma de su
apuesta libertaria y como garanta de independencia; la variedad y urgente actualidad de
sus temas e intereses, que iban desde el asamblesmo, la autogestin, la sexualidad, las
fiestas comunitarias o el cmic hasta pequeas guas sobre cmo cultivar un huerto
propio; y la existencia de un numeroso y heterogneo grupo de personas, percibidas
como participantes posibles y no como nicho de mercado, que daban cobijo a
Ajoblanco sin delegarle su voz sino conformando ms bien una atmsfera propiciatoria
y colaborativa: la revista era termmetro y testimonio de las nuevas prcticas pero sin
renunciar ella misma a ser un espacio de accin (es interesante en este sentido el brusco
trnsito al tiempo presente a la mitad del prrafo citado, que parece revelar la irrupcin
en el mbito de la difusin masiva El Pas- de un movimiento vivo, estimulante y casi
insospechado).
Una virtud muy natural del libro de Ribas consiste en ofrecer los rostros
desnudos de otra poca, rostros que ahora es difcil asociar a personas y no a Autores:
Quim Monz de veinte aos, voluble, regocijado, acomplejado y lcido, afn a
Ajoblanco durante un buen trecho; el genial cantaor Enrique Morente a quien Ribas

conoce por azar en una cueva del Sacromonte, entonces un jovencito casi annimo y
empeado, segn dice, en innovar los cnones impuestos por los puristas de Jerez y
Triana sin quebrar la tradicin gitana; un Fernando Savater regan, exaltado,
cmplice, y todava real; o un miembro de Ajoblanco apodado Kithoue y de nombre
Antonio Garca Porta, quien recibe, entre muchas otras, la carta de un lector de la revista
llamado Roberto Bolao, a partir de la cual se pondr en marcha una relacin que
desembocar al tiempo en el primer libro de ambos: Consejos de un discpulo de
Morrison a un fantico de Joyce. Ahora bien: esta breve lista, a la que se podra aadir
un puado de personajes ms la periodista Soledad Gallego-Daz, el ex alcalde de
Barcelona Pasqual Maragall, el filsofo Luis Racionero o el director de cine Pedro
Almodvar-, constituye la seleccin de los nombres ms probablemente conocidos por
los lectores mexicanos, lista minscula si se piensa que en las ms de setecientas
pginas del libro circulan unos mil individuos, amn de pequeas organizaciones,
grupos de rock, colectivos, editoriales o revistas an ms extraas para nosotros. Los 70
a destajo no contiene, pues, la promesa de una lectura que descubra a cada pgina la
imprevista intimidad de personas ahora famosas o prestigiosas; no vuelve sobre los
pasos de una historia familiar para aportar simplemente un punto de vista
complementario al ya existente y bien construido (y esto, creo, va tambin para los
lectores espaoles); y tampoco, por cierto, se propone ser un documento didctico, que
explique con paciencia a las nuevas generaciones cmo fue todo aquello, tan atractivo,
tan arriesgado, tan sexy, y tan concluido y empaquetado y envuelto para regalo. Y sin
embargo la lectura del libro resulta fascinante, al punto de generar la sensacin de que
se trataba se trata- de una lectura indispensable. En las siguientes pginas intentar
argumentar por qu.

1. Una condicin de la escritura autobiogrfica es su permanente oscilar entre el pasado


y el presente, entre los hechos que se recrean y el hecho incontestable de que se escribe
ahora: ese ahora, a veces explcito y si no impregnando la construccin de los viejos
episodios, constituye sin duda la imagen de la autobiografa, menos proyectada hacia el
pasado que hacia el futuro y encarnacin ella misma de la lucha entre apropiaciones y
desapropiaciones, subjetivacin y desubjetivacin. Los 70 a destajo no elude este sino,
pero da la apariencia de trabajar slo en el pasado y de haber puesto en suspenso el
punto de vista de la enunciacin actual. As, se evitan esos saltos a travs de los cuales
se concluye una historia, los adelantos de treinta aos merced a uno o dos renglones con
los que se informa cmo termin o a qu deriv la vida de tal o cual personaje a quien
veamos actuando en el pasado. Podra decirse que, a diferencia del comn de las
autobiografas, este libro se aparta de la lgica de la catfora, aquella que otorga a las
primeras apariciones de sus personajes el carcter de un dectico que se ir llenando de
sentido con el desarrollo de la escritura hasta alcanzar, al fin, el estatuto de nombre
reconocible, y prefiere en cambio la inmediatez anafrica, que no requiere de un final
para sentir que el relato de aquellas vidas vali la pena. El texto de Ribas construido,
segn informa una resea de Amelia Castilla, a partir de sus propios diarios personales,
los archivos de la revista y muchsimas conversaciones con personajes de la pocaparece trabajar en la pura superficie, borrando aquello que juzgaramos profundidad o
espacialidad autobiogrfica (reflexiones o recapitulaciones del presente, refiguracin
temtica o episdica de los hechos pasados, un contrapunto entre relato y evaluacin,
ancdota y juicio) para concentrarse en la narracin minuciosa, exhaustiva, paciente, de
unos siete aos de muchas vidas en torno a una revista. Siendo as, cul es el rostro que
termina dibujndose al paso de tantsimas pginas? Cmo puede hablarse de una
naturaleza poltica en la voluntad de escribir un libro donde parecen convocarse todos

los hechos pasados a un mismo plano, donde prcticamente no asoma la interpretacin


actual de esos hechos, donde no suele recurrirse al contraste con otras versiones ms o
menos autorizadas, donde se conforma en lo fundamental una subjetiva atmsfera tica
que en ese sentido es incomparable con interpretacin alguna porque se juega en otro
nivel? Es probable que en la pura posibilidad de plantear estas preguntas, motivadas
imperiosamente por el mismo libro, est ya buena parte de la respuesta.
2. En todo caso, se dibuja una imagen: a travs de los cientos de personas que cruzan las
pginas se dibuja una atmsfera y se perfila, entre otras, una figura que resalta en ella: la
de un sujeto atento, observador, vidos sus cinco sentidos, un sujeto mvil que
comprende que su trabajo su vida- pasa por estar abierto, por conocer obsesivamente a
muchsima gente diversa, por or y ver y hablar con todos. Ribas en estos aos es la
revista (un proyecto y una prctica para quebrar de una vez por todas la barrera entre
accin y pensamiento, entre lo que somos y lo que queremos ser), y la imagen de
Ajoblanco que ofrece el libro es asombrosa y entraable: una revista que en ningn
momento es la revista de alguien porque apuesta por confluir de forma natural con
aquello que se mueve fuera de s; una revista que elude por principio la estabilidad, la
petrificacin. Sobre todo, esta impresin nos queda al terminar el libro: lo
extraordinariamente arduo (y poltico: vital) de un no maysculo aplicado a la revista:
no consolidar, no dirigir, no repetir, no profesionalizar, no encausar, no fijar un perfil:
hacer de la revista un verdadero espacio de discusin y accin (en este sentido, pudo
haber sido, como lo fue en otros casos, un grupo de teatro, un colectivo de cmic, un
movimiento anarquista de organizacin de barrios). Dice Ribas:
pretendamos () participar activamente en los asuntos de la polis, aportar
contenidos a una cultura participada por todas las clases sociales y que el sistema
educativo no reprodujera los valores del capitalismo, la usura y la competitividad.
Los miembros de la revista y gente afn, en pleno crecimiento, sobamos con
transformar las ciudades en espacios habitables con goras gestionadas por la

ciudadana sin policas ni funcionarios. () La revista tena que agitar, provocar


() y dejar espacio.
As pues, a cambio del no, un s de fondo muy claro: a la posibilidad radical de que la
vida sea otra cosa, una cosa ms o menos propia.
3. Hay una primera imagen de la transicin espaola, aquella donde la fiesta callejera se
combina con la extrema tersura de los acuerdos polticos, una imagen conformada,
digamos, por las pelculas de Almodvar (y luego con el mismo Almodvar, ya en el
siglo

XXI,

encabezando manifestaciones), la msica de Radio Futura o Nacha Pop, el

cabello multicolor de Alaska, el esplendoroso referendo constitucional, la seductora


presencia del bonachn Felipe Gonzlez y la permisividad del alcalde Tierno Galvn.
Se trata, me parece, de una imagen consensuada para consumo de las nuevas
generaciones espaolas independientemente de las cualidades o mritos de sus
protagonistas-, una estampa triunfalista de la que puedan sentirse sus inobjetables y
hedonistas herederos. En todo caso, es sin duda la imagen escogida por el Estado
espaol para su difusin internacional, esto es, para su exportacin. Un caso
paradigmtico: la teleserie Cuntame cmo pas, producida por la televisin estatal y
transmitida en nuestro hemisferio: basada en el esquema ya probado por la serie
estadounidense The Wonder Years, la versin espaola canjea la nostalgia de unos
aos que se presentan como maravillosos en su contraste con lo actual, por una mirada
que instrumenta el pasado como una pintoresca base explicativa de la bonanza y
cordialidad presentes. Un dato que aadir a esta primera imagen de la transicin
espaola es el xito que tuvo en nuestro pas, sobre todo en los primeros tiempos de la
llamada transicin a la democracia, cuando los delirantes discursos triunfalistas
parecan suficientes para desbancar de las ocho columnas las noticias adversas. As, el
entonces presidente Vicente Fox dijo en junio de 2002 que su gobierno de cambio

democrtico se inspiraba en el proceso de transicin y transformacin que sigui


Espaa, y junto a sta podramos citar muchas declaraciones ms.
Se trata, qu duda cabe, de una imagen para venta masiva, que a poco que se
hurgue en ella descubre sus nudos y costuras. Es lo que hizo, entre otros, Teresa Vilars
en su libro El mono del desencanto. Una crtica cultural de la transicin espaola (19731993), a partir de indagar en los lapsus de la sintaxis histrica, en las fisuras del
slido relato oficial de la transicin. Su exposicin, ejemplar, se basa en algunas
premisas, la primera de ellas el olvido: tras la muerte de Franco en 1975 se produjo un
paulatino olvido de los proyectos que no llegaron a la prctica con el pacto poltico, lo
que desde luego los expuls del relato histrico para en cambio conducir a sus afines a
un desencanto sordo, soterrado. Escribe Vilars: En un proceso poltico que anticipa en
ms de una dcada las posteriores renuncias marxistas de la izquierda europea y la
debacle ideolgica de la Unin Sovitica, la izquierda espaola abandona sus seas de
identidad y con ellas su pasado. En segundo lugar, Vilars analiza la muerte de Franco
como la muerte del padre, un duelo que simplemente atender a ideologas para
decidir el carcter de su expresin: de alegra para la izquierda, de dolor para la
derecha. Para ilustrar la tesis de Vilars sera muy til remitirnos a las Memorias de
Juan Goytisolo, quien dibuja a su padre como un burgus devoto, venido a menos,
enclaustrado en su piso barcelons rumiando anacrnicas justificaciones del franquismo,
y quien redacta el siguiente pasaje, en la caracterstica segunda persona goytisoleana:
La certeza de ser hurfano al fin de aquel cuya sombra haba planeado sobre ti
desde el vendaval devastador de la guerra civil avivaba el afn de escribir sobre l,
de aclarar de una vez la ndole de vuestras relaciones, ms all y por encima de las
que te ligaron a un padre solamente putativo. La noche del veinte de noviembre
redactaste el borrador del texto que leste das despus en la biblioteca del
Congreso de Washington, como una venganza minscula pero tnica contra
aquella poco venerable institucin que tanto haba contribuido a mantenerle en el
poder a lo largo de su vida: texto que, evitando la mencin directa de su nombre
(In memoriam: F. F. B. 1892-1975), reivindicaba la realidad ominosa de su

paternidad y sera (sin saberlo t entonces) la almendra o germen de esta incursin


en el campo de minas de la autobiografa.
Para Vilars, la transicin es reforma, no ruptura: continuacin reformada de la poltica
de apertura capitalista promovida desde el ncleo del franquismo. Y sin embargo, la
transicin es representada como un corte, una tabula rasa que inaugura una nueva era al
borrar de tajo el pasado. En este sentido, Vilars detecta igualmente el componente de
vctima colectiva que pudo haber en Franco, quien tras su muerte deviene una especie
de ttem que garantiza la continuidad y estabilidad comunitaria: una vez identificado
Franco como centro neurlgico y expiatorio, puede la sociedad espaola desprenderse
tanto de su figura como de la embarazosa historia que la acompaa para iniciar as una
nueva escritura. La famosa frase de Vzquez Montalbn: Contra Franco vivamos
mejor, revela de modo inmejorable la conversin de la muerte del dictador en un hoyo
negro que imanta y constrie las energas sociales y que, tesis central de Vilars,
produce mono, jerga espaola para referirse al sndrome de abstinencia en el adicto:
Quiero proponer aqu la adiccin como metfora para la utopa ms o menos
marxista que aliment a la izquierda espaola desde el final de la guerra civil. La
utopa fue la droga de adiccin de las generaciones que vivieron el franquismo. La
muerte de Franco seala la retirada de la utopa y la eclosin de un sndrome de
abstinencia, un mono que obedece a un requerimiento inconsciente y a una
necesidad visceral segn las palabras de [Jorge] Berlanga [participante de la
movida madrilea]. 1975 represent el fin de la utopa, la constatacin del
desencanto y el advenimiento del mono.
La plena movida madrilea de los primeros ochenta ocupara en este esquema, a travs
de su festividad tantica, su preferencia por las drogas duras y su negacin radical de la
moral franquista, una especie de curacin momentnea para la cruda producida por el
fin sbito de las fuerzas deseantes que acarre consigo la muerte de Franco y el
posterior acuerdo poltico: la poesa prctica de la movida es en el fondo un
tratamiento de metadona, dice Vilars, porque para ella la movida en ese momento no
puede expresar ms que desencanto, explcita y deliberadamente desligado de cualquier

forma convencional de participacin poltica. Y en la misma medida en que van


cayendo los cuerpos de muchos de sus miembros sobre todo por la herona y por el
sida-, el Estado va consolidando uno de sus oxmoron favoritos: la celebracin
institucional, es decir: la asimilacin, procesamiento y puesta en el aparador de los
signos ms visibles e idiosincrticos de la agitacin cultural, convertidos entonces en
logos y eslganes de la nacin.
Y sin embargo, junto a la lcida crtica de la transicin de Vilars, que hemos
glosado aqu muy rpidamente, Los 70 a destajo se levanta como una especie de tercer
discurso, un relato olvidado incluso por el texto que revela y analiza los mecanismos del
olvido. Propongo una escena para comenzar a ilustrar las diferencias entre las distintas
aproximaciones: en junio de 1978 se reunieron en un restaurante madrileo Alfonso
Guerra, del PSOE, y Fernando Abril Martorell, de la UCD (Unin de Centro Democrtico,
el partido de Adolfo Surez), para reescribir y consensuar los primeros y ms
importantes artculos de la nueva constitucin espaola. En la versin oficial, las ms
que seguras copas de tinto y las generosas tapas de jamn, junto con el hecho de
redactar algunos borradores de artculos en servilletas, le otorgan a la estampa un aire
familiar, festivo y sobre todo amistoso: los Padres de la Constitucin como vino a
llamrseles- son, dira este relato, personas experimentadas pero tan normales como
todos los espaoles, como si usted y su vecino hubieran participado en la confeccin de
las normas fundamentales del pas. Tras la lectura de Vilars, la misma noche cobra el
aspecto de una puesta en escena, una alegora donde las fuerzas polticas pactan su
objetivo comn de incorporarse a Europa y al capitalismo globalizado al precio de
olvidar lacerantemente sus propios idearios, sus reivindicaciones, sus proyectos
utpicos. En el libro de Ribas, si se contara (pues no es ese el tipo de personajes ni
secuencias que protagonizan sus pginas), la escena recobrara en cambio su dimensin

terrenal, pero el mismo restaurante madrileo perdera su toque galdosiano para


asemejarse ms bien a los oscuros comedores italianos donde los Corleone ultiman
detalles bajo la consigna its only bussines: dos sujetos, en un reservado, pactan un
acuerdo sin duda positivo a travs del cual, sin embargo, se arrogan la representacin de
una ciudadana concebida como una totalidad homognea y, a partir de entonces, como
desposeda de voz y de derechos y deseos de participacin: ciudadanos, digamos, que
no estn invitados a la cena.
Lo que Los 70 a destajo pone en juego es una dimensin distinta en el recuento
de los hechos que revela cmo aun un libro como el de Vilars no logra eludir del todo
la lgica binaria sobre la que se asienta el propio relato oficial de la transicin. Si se
piensa que algunas revisiones de la transicin arrancan en 1978 (con el acuerdo
constitucional), en 1981 (con el intento de golpe de estado del coronel Antonio Tejero)
o en 1982 (con la victoria del

PSOE),

es ya admirable que la de Vilars comience en

1973, cuando la modernizacin econmica del franquismo est en su cima. Sin


embargo, la eleccin de la fecha responde a que en diciembre de ese ao fue asesinado
el presidente del gobierno Luis Carrero Blanco, es decir: el libro comienza con una de
las ms fuertes acciones poltico-ideolgicas contra Franco. Ribas, en cambio, empieza
su narracin discretamente, casi sin decirlo, con las siguientes palabras: Rob el librito
La imaginacin al poder: Pars, Mayo 1968, la revolucin estudiantil, a las tres de la
madrugada en una librera de excepcin, la del drugstore de Paseo de Gracia. Fue el 14
de febrero de 1972. Casi bastara este par de frases iniciales para descubrir el otro
espacio, de accin y de enunciacin, que se gesta en el libro de Ribas. Qu hay en
ellas? Para empezar, un escenario distinto, no el famoso Madrid de la movida ochentera
sino la Barcelona que, desde fines de los sesenta, experimenta una creciente agitacin
en parte originada por luchas ligadas al mbito universitario y luego por el

descubrimiento y contagio de una agitacin similar en Sevilla. Llamarla premovida


de Barcelona y precisar que en esa ciudad los movimientos de vanguardia asociables
con el posmodernismo empiezan ya antes del 75, como hace Vilars, implica, s,
abrirles un hueco en el anlisis de la transicin, pero tambin reproducir un gesto
institucionalizador, o al menos taxonmico, donde la premovida es, fatalmente, slo
un antecedente remoto del movimiento bien consolidado aos despus en el centro del
pas, y que slo adquiere existencia cuando puede ser nombrada a posteriori, desde la
lgica narrativa del relato oficial de la transicin, aquel que dictaminara que antes del
75 slo ha de hablarse de precursores, que el 75 es el punto de quiebre y que,
posteriormente, adviene segn unos la casi perfecta democracia y el estado de bienestar
a la europea y, segn otros, el desencanto. Y es que aqu es importante, junto al
escenario, la fecha elegida por Ribas: sin duda que supone un desencanto maysculo,
como bien apunta Vilars, la frase de Pedro Almodvar, emblemtica de su posicin
durante su primera dcada como cineasta: Franco no me interesa, no lo reconozco de
ninguna manera; cosa muy distinta, sin embargo, era desinteresarse de Franco en 1972.
La primera reflexin sobre Franco del personaje Ribas ocurre hasta la pgina 125, y es
ideal para aludir a lo que est por debajo de este desfase de fechas y escenarios: Cog
una piedra y la lanc al vaco con rabia. La pervivencia del caudillismo est servida,
pens, a menos que los ms jvenes forcemos un cambio de hbitos y expulsemos para
siempre a Franco y a Lenin de los cerebros. En las Memorias ya referidas de Goytisolo
hay numerosos pasajes que ejemplifican cmo para su generacin la de quienes fueron
nios durante la guerra civil- oponerse a Franco implic ingresar en el Partido
Comunista y, sobre todo, cmo ingresar en el Partido Comunista supuso la mejor
escuela para descreer del comunismo:
La oscilacin entre literatura y alcohol, fervor barriobajero y compromiso poltico
reflejaba muy bien, al menos en mi caso, la accin de las corrientes heterogneas y

opuestas que confluan en nuestra vida. Rastrear las zonas urbanas ms sucias y
miserables, codearse con el hampa y prostitucin, fumar petardos de grifa se
transmutaban en una forma de militancia. La aversin visceral, instintiva al mundo
del que provena, hallaba la desembocadura oportuna en unos ambientes que eran
para m el reverso lenitivo de la medalla. Dicha actitud, comn al pequeo ncleo
burgus de nuestra incipiente progresa, resultaba ciertamente muy poco
ortodoxa desde una perspectiva marxista. El retorno de Manuel Sacristn de
Alemania, con su impecable bagaje doctrinal y razonamiento de gemetra, no
tardara en poner en tela de juicio esa muestra confusa y perturbadora de
decadentismo y depravacin.
Ahora bien: a la generacin, al menos al grupo de Jos Ribas, no le toca ya transitar por
tal senda formativa, porque alcanzan la vida pblica bajo otras lecturas como el librito
robado en la madrugada del da de San Valentn-: hippismo y new age caractersticos de
los sesenta, movimientos estudiantiles, contracultura y, muy especialmente, libros
anarquistas. Cuando Vilars apunta: Parecera que la muerte del dictador en 1975
debera de haber dejado en principio va libre a una prctica de realizacin de signo ms
o menos marxista pero, como bien sabemos, no ocurri as, y luego seala que el pacto
de la transicin entre partidos polticos, verdadero pacto del olvido, fue un gesto a la
vez visceral y necesario, precisa muy bien cmo en esa firma se instituye el ao 1975
como hoyo negro que producir estabilidad al mismo tiempo que desencanto por el
marxismo irrealizado, y sin embargo, una vez ms, deja fuera del relato a aquellas
prcticas que ya desde el franquismo se propusieron al margen de la consolidada
bipolaridad ideolgica: ni franquistas ni antifranquistas, sino afranquistas. El hecho de
que en los tiempos de Ajoblanco no se piense en trminos de base y superestructura, o
de condiciones propicias para la revolucin del proletariado, sino de derechos civiles,
autogestin, democracia directa, ecologismo, feminismo, sindicalismo de base o
diversidad sexual, no slo indica cunto de la agenda poltica ms importante de
nuestros das se gest entonces, sino que aclara muy bien un punto decisivo: desligados
de la lucha entre partidos o facciones polticas, aquellos individuos pudieron ver, desde
el pleno franquismo, que el problema no se resolvera con un mero pacto de dirigentes

de izquierda y derecha una vez muerto el dictador, un pacto de secretaras generales,


comits centrales, embajadas, consejos administrativos, cpulas y clulas, porque lo que
derivara de ese pacto sera, por una parte, el perfeccionamiento del capitalismo
posmoderno asentado ya como principal proyecto por el tardofranquismo y ante cuya
imprevista y contundente presencia se producira el hastiado y asqueado rechazo de la
movida madrilea-, y por otra parte, el sustraer a la poblacin la posibilidad de la accin
poltica, una accin que, as fuera de forma incipiente, iba conformndose en algunas
ciudades como una actividad que no cuadrara con un gran Estado s democrtico, s
primermundista- ni con una ciudadana cautiva del dinero y de la obediencia; una accin
poltica que, en efecto, a partir del pacto transicional iba a concentrarse en los partidos,
en los organismos, para restarle as todo contenido poltico real. Podra traerse a cuento,
como melanclica confirmacin de lo anterior, el resultado de las ltimas elecciones
generales en Espaa: afianzamiento categrico del bipartidismo (con o contra Franco?
Recientemente dijo Ribas en un peridico: la gran diferencia entre el programa
electoral madrileo de los dos partidos mayoritarios era un tranva), reserva de cotos de
poder a los partidos nacionalistas, y las puertas cerradas a la participacin directa de los
ciudadanos.
No haba que esperar, pues, hasta 1989, como sugiere Vilars, para comprobar
que ese mundo Benetton, multiculturalista y multicolorista, ideal y sin conflictos que
se prometa era una falacia, y esa es la razn de que su magnfica metfora del mono,
el aura desencantada del adicto, no se respire en las pginas de Los 70 a destajo, porque
lo que Ribas nos cuenta no es el enganche a una utopa sino la casi pura praxis: no se
trataba de proyectar hacia el futuro y de hipotecar entre otras cosas el placer como
garanta de que una slida estructura se estaba organizando para tomar su parte de poder
tan pronto muriera Franco; se trataba de hacer, hacer ya, ahora: hacer lo que tocaba

hacer sin esperar permisos, condiciones maduras o graciosas concesiones. Lo que en


Ajoblanco comprendieron desde el principio fue que ni en la ciudad comunista
prometida con el regreso de Santiago Carrillo o la Pasionaria, ni en la ciudad capitalista
postindustrial o capitalista de ficcin, como la llamara Vicente Verd- habra hueco
para los diferentes, los reacios, los perezosos, los no permanentemente competidores,
los ingenuos, aquellos que, como escribe Ribas, todava no nos sentamos aplastados.
Y es que en el libro de Ribas no slo se desmonta con naturalidad la nocin de la
transicin como un duelo por la muerte del Padre (como involuntaria metfora, el padre
de Ribas, un burgus cataln siempre abierto a las extraas decisiones de su hijo, pasa
con alzheimer los ltimos aos del franquismo); tambin se restablece el cauce de un
fluido histrico interrumpido, si no desde la guerra civil, s con la organizacin de los
partidos de oposicin clandestinos durante la dictadura, y del cual el relato transicional
se desentendi. Me refiero al anarquismo, esa inslita y fundamental tradicin de la
izquierda espaola que ya desde sus orgenes hizo evidente la conexin entre la
Andaluca rural y la Catalua industrial como los focos de agitacin que luego
encontraremos en Los 70 a destajo; que se opuso siempre a la concentracin del poder
en la cima no slo del Estado sino de s mismos, como apunta Enzensberger en el
maravilloso libro El corto verano de la anarqua. Vida y muerte de Durruti (y agrega:
Todava en 1936 la

CNT

[Confederacin Nacional del Trabajo, principal organismo

anarquista] tena slo un funcionario a sueldo y un milln de afiliados!); y que


encontrar a sus ms virulentos enemigos no en el patrn o el banquero sino en la
socialdemocracia y en sus momentneos aliados comunistas, para quienes la clase
burguesa, con su acumulacin de capital y su industrializacin, representaba una fase
necesaria en la senda hacia el hombre nuevo. Y esto porque, como escribe
Enzensberger,

los obreros y campesinos anarquistas de Espaa rechazan este progreso con


elemental violencia. De ningn modo admiran la capacidad productiva ni las
conquistas del proletariado ingls, alemn y francs; se niegan a seguir su camino;
no han asimilado ni el objetivo racional del desarrollo capitalista ni su fetichismo
del consumo; se defienden desesperadamente contra un sistema que les parece
inhumano, y contra la alienacin que ste trae consigo. Odian el capitalismo con
un odio que sus compaeros de Europa occidental ya no son capaces de sentir.
No parece exagerado pensar que esta dimensin anarquista otorg fondo y consistencia
a esa praxis ldica de Ajoblanco, que habra podido correr el riesgo de adelgazarse en
fantasas de entretenimiento y confort; ni que tambin sustent las apuestas de la revista
por una recuperacin pagana de las fiestas populares como las fallas valencianas- en el
mismo sentido en que Giorgio Agamben elogia la profanacin implcita en el juego
como aquella que otorga a las cosas una nueva dimensin de uso (restituir el juego a su
vocacin puramente profana, escribe Agamben, es una tarea poltica). Pero adems,
como apunt arriba, la dimensin anarquista restablece o funda un fluido temporal.
Cuando Teresa Vilars, como consustancial al fin del franquismo y al desencanto
posterior, se refiere a una imposible relacin entre el pasado y el presente que rompe
los intentos de narrativizacin histrica del momento, expone de manera impecable un
cierto estado de posibilidades para la enunciacin su libro es de 1998-, frente al cual,
sin embargo, Los setenta a destajo, en su arduo y superficial recuento, no slo abre un
espacio para el testimonio de una praxis que no casaba ni con ni contra Franco, sino que
traza una lnea entre otro pasado y otro presente: un pasado anterior al franquismo
Durruti y el anarquismo- y un presente anterior a la muerte de Franco a la vez que
actual: nuestro presente (por eso, al trmino de sus ms de setecientas pginas aparece
un prrafo, el nico y el ltimo, donde Ribas, sin aspavientos, habla desde el presente, y
le habla de t al lector). Si aceptamos que la transicin produjo y consolid una forma
de contar (una sintaxis, un lxico y, claro, una lgica finalista y causal), lo que se gesta
en el libro de Ribas es una enunciacin distinta, candorosa, minuciosa, testimonial,

abierta a otra lgica o a la falta de lgica, a diferentes voces y matices, para contar
aquello que no se quiso ni muy probablemente se pudo contar.
(4. Y Mxico? No sera un asunto menor que Los 70 a destajo nos moviera a
preguntarnos si nuestra llamada transicin a la democracia no habr consistido
igualmente en un pacto entre fuerzas polticas para distribuirse el poder y las posiciones
del maltrecho Estado mexicano. Y no sera lo nico: podramos preguntarnos tambin
por el sentido de una posible transicin cultural. No habra que olvidar, en todo caso,
que la idea de una transicin mexicana exitosa y dada por hecho en buena medida se
juega en la machacona insistencia de sus relatores, para quienes, a fin de cuentas,
conviene mucho ms reiterar la existencia de tal transicin que pensar de qu estado
previo nos aleja y, en especial, a qu supuesto futuro nos conduce, porque de esa
manera ganan para su repertorio de marcas registradas de la poltica al uso una palabra
como transicin, despojndola de la carga de cambio y de la discusin colectiva sobre
su contenido que debera acompaarla. Ya en los primeros aos noventa, un observador
inigualable, Ryszard Kapuscinski, dej estas lneas sobre el terreno de la vorgine rusa:
El concepto de perodos de transicin hoy da es la respuesta universal a todos los
males. Que todo va mal? Hay que aguantarse; es la poca de la transicin. Que falla el
aprovisionamiento? Es comprensible; vivimos en poca de transicin. Que siguen
gobernando los viejos gerifaltes? No te preocupes; slo se debe a que es poca de
transicin.)