Un Doux Pardon - Lori Nelson Spielman

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
du mme auteur
au cherche midi
Demain est un autre jour, traduit de langlais (tats-Unis) par
Laura Derajinski, 2013
Lori Nelson SPIELMAN
UN DOUX PARDON
Traduit de langlais
par Laura Derajinski
Vous aimez la littrature trangre ? Inscrivez-vous notre

newsletter pour suivre en avant-premire toutes nos actualits :
www.cherche-midi.com
Direction ditoriale : Arnaud Hofmarcher et Marie Misandeau
Lori Nelson Spielman, 2015
Titre original : Sweet Forgiveness
le cherche midi, 2015, pour la traduction franaise
23, rue du Cherche-Midi
75006 Paris
ISBN numrique : 9782749143361
Couverture : Alice Saey - Photo : Irene Lamprakou/Trevillion Images
Ce livre a t publi en accord avec The Bent Agency New York et LAutre agence
Paris.
Cette oeuvre est protge par le droit dauteur et strictement rserve lusage priv
du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, titre gratuit ou onreux, de
tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaon
prvue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Proprit Intellectuelle.
Lditeur se rserve le droit de poursuivre toute atteinte ses droits de proprit
intellectuelle devant les juridictions civiles ou pnales.
Pour Bill
Pardonner, cest rendre sa libert un prisonnier

Et se rendre compte que le prisonnier, ctait vous.
Lewis B. Smedes
ai subi cela pendant cent soixante-trois jours. Jai relu

mon journal intime des annes plus tard pour compter.
Et voil quelle a crit un livre. Impensable. Cette femme est
une toile montante. Une experte en pardon, quelle ironie. Je
contemple sa photo. Elle est encore mignonne avec sa coupe
garonne et son nez retrouss. Mais son sourire est dsormais
sincre, ses yeux ne sont plus moqueurs. la simple vue de
son visage, pourtant, mon cur bat la chamade.
Je jette le journal sur ma table basse et le reprends aussitt.
REVENDIQUEZ VOTRE HONTE
Par Brian Moss pour le Times-Picayune

LA NOUVELLE-ORLANS Prsenter ses excuses peut-il gurir de vieilles
blessures, ou vaut-il mieux taire certains secrets ?
Daprs Fiona Knowles, une avocate de trente-quatre ans Royal Oak, dans
ltat du Michigan, faire amende honorable pour se racheter de ses fautes est
une tape cruciale dans la qute de la paix intrieure.
Il faut du courage pour revendiquer sa honte, affirme Knowles. Chez la
plupart dentre nous, faire preuve de vulnrabilit est source de malaise. Nous
prfrons dissimuler notre sentiment de culpabilit dans lespoir que personne
ne voie ce qui se terre au plus profond de nous. Exposer sa honte peut savrer
librateur.
Et Mme Knowles est bien place pour le savoir. Elle a mis sa thorie
lpreuve au printemps 2013 en rdigeant trente-cinq lettres dexcuses. Dans
chaque courrier, elle a inclus une pochette contenant deux pierres quelle a
baptises pierres du Pardon . Le destinataire reoit ainsi deux requtes
simples : pardonner et demander pardon.
Je me suis rendu compte que les gens cherchaient dsesprment un
prtexte une obligation, mme afin de se racheter, explique Knowles.
Comme les graines dun pissenlit, les pierres du Pardon ont t emportes par le
vent et se sont dissmines.
Que ce soit grce au vent, ou grce lutilisation intelligente des rseaux
sociaux dont a su faire preuve Mme Knowles, les pierres du Pardon ont rencontr
un succs incroyable. ce jour, on estime le nombre de pierres en circulation
environ 400 000.
Mme Knowles sera prsente la librairie Octavia Books jeudi 24 avril pour
parler de son nouveau livre, justement intitul Les Pierres du Pardon.
Je sursaute quand mon portable vibre et mannonce quil est

4 h 45 lheure daller au travail. Je fourre le journal dans
mon sac. Mes mains tremblent. Jattrape mes cls, mon
thermos de caf et me dirige vers la porte.
Trois heures plus tard, aprs avoir parcouru le bilan
pouvantable de laudimat de la semaine passe et avoir t
briefe sur le sujet captivant du jour comment appliquer
correctement son autobronzant , je suis assise dans ma loge
avec des bigoudis en Velcro dans les cheveux et une cape en
plastique qui protge ma robe. Cest le moment de la journe
que jaime le moins. Aprs dix ans devant la camra, on
pourrait croire que je suis rode. Mais passer au maquillage
implique darriver le matin sans mtre apprte, ce qui pour
moi revient essayer un maillot de bain en public la lumire
dun non. Je mexcuse toujours auprs de Jade, qui doit voir
de vritables cratres, quon appelle couramment des pores, sur
mon nez, ou les demi-lunes noires sous mes yeux, comme si
jallais entrer sur un terrain de foot amricain. Un jour, jai
essay darracher le fond de teint de la poigne de fer de Jade,
dans lespoir de lui pargner la tche horrible et impossible de
camoufler sur mon menton un bouton gros comme le volcan
de Mauna Loa. Comme disait toujours mon pre, si Dieu
voulait que le visage de la femme soit nu, il naurait pas cr le
maquillage.
Tandis que Jade fait ses tours de magie, je parcours ma pile
de courrier et me fige ds que je laperois. Mon estomac se
noue. Elle est enfouie au milieu, seul le coin suprieur droit est
visible. Il me torture, ce large tampon rond des postes de
Chicago. Allez, Jack, a suffit ! Son dernier message remonte
plus dun an. Combien de fois vais-je devoir lui dire que cest
bon, il est pardonn, que jai pass lponge ? Je laisse tomber
la pile sur la tablette devant moi, je dispose les lettres afin de

dissimuler le tampon postal, puis je prends mon ordinateur
portable.
Chre Hannah, je lis mes mails haute voix afin dcarter les
souvenirs de Jack Rousseau. Mon mari et moi regardons votre
mission tous les matins. Il vous trouve incroyable, il pense que vous
tes la prochaine Katie Couric 1 .
Lve la tte, madame Couric, ordonne Jade qui me tartine
les paupires de khl.
Ah ah. Katie Couric, mais sans les millions de dollars et les
milliards de fans.
Et sans les magnifiques enfants et le nouveau mari parfait
Tu vas finir par y arriver , dit Jade, tellement convaincue
que jy crois presque. Elle est particulirement jolie,
aujourdhui, avec ses dreadlocks attaches en une queue-decheval qui fait ressortir ses yeux sombres et sa peau brune
impeccable. Elle porte son legging habituel et un tablier noir
dont les poches sont remplies de brosses et de pinceaux de
tailles et de formes diverses.
Elle attnue leye-liner laide dun pinceau plat et je
continue ma lecture.
Personnellement, je trouve que Katie est surfaite. Je prfre de loin
Hoda Kotb. Quest-ce quelle est drle, elle, au moins.
Ouille, dit Jade. Elle ta bien casse, l.
Je ris et poursuis la lecture. Mon mari dit que vous tes divorce.
Moi, je dis que vous navez jamais t marie. Qui a raison ?
Je pose mes doigts sur le clavier.
Chre madame Nixon, dis-je tout en pianotant. Je vous remercie
de regarder lHannah Farr Show. Jespre que vous et votre mari
apprciez la nouvelle saison. (Au fait, je suis daccord avec vous
Hoda est vraiment marrante.) Bien cordialement, Hannah.
H, tu nas pas rpondu sa question.
Je lui jette un regard noir dans le miroir. Jade hoche la tte et

attrape une palette de fards paupires. Non, videmment
que tu ne lui as pas rpondu.
Jai t sympa.
Tu les toujours. Trop sympa, si tu veux mon avis.
Ouais, cest a Est-ce que je suis sympa quand je me
plains de ce snob de chef cuistot dans lmission de la semaine
dernire Mason Jsais-Plus-Qui qui rpondait mes
questions par monosyllabes ? Je suis sympa quand je me laisse
obnubiler par les taux daudimat ? Et maintenant, oh mon
Dieu, maintenant, voil Claudia. Je me tourne pour observer
Jade. Je tai dit que Stuart envisageait de la nommer
coprsentatrice mes cts ? a y est, je suis de lhistoire
ancienne !
Ferme les yeux, me dit-elle en passant le fard sur mes
paupires laide du pinceau.
Elle est arrive en ville depuis moins de six semaines et
elle est dj plus populaire que moi.
a mtonnerait. La ville ta adopte, tu es une enfant de La
Nouvelle-Orlans, prsent. Mais a nempchera pas Claudia
Campbell dessayer de passer en force. Je nai pas un bon
feeling avec elle.
Je ne comprends pas. Elle est ambitieuse, daccord, mais
elle a lair vraiment gentille. Cest Stuart qui minquite. Avec
lui, il ny a que laudimat qui compte, et ces derniers temps,
mon taux daudimat est
Merdique. Oui, je sais. Mais a va remonter. Je te prviens
juste, mfie-toi et protge tes arrires. Mamzelle Claudia a
lhabitude dtre la reine. Impossible quune toile montante de
WNBC New York se contente dun poste naze de prsentatrice
dune matinale.
Au sein du journalisme tlvis, il existe un ordre
hirarchique. En rgle gnrale, notre carrire dbute par des

directs aux infos de 5 heures, il faut donc se rveiller
3 heures pour sadresser deux tlspectateurs. Au bout d
peine neuf mois de ce rythme extnuant, jai eu la chance
dtre nomme prsentatrice au journal du week-end, et peu de
temps aprs, celui de midi, un poste que jai savour pendant
quatre ans. Bien entendu, prsenter le journal du soir
reprsente le saint Graal et il se trouve que je travaillais pour
WNO juste au bon moment. Robert Jacobs a pris sa retraite
ou, daprs la rumeur, a t pouss prendre sa retraite, sur
quoi Priscille ma propos le poste. Laudimat a grimp en
flche. Bientt, on ma sollicite jour et nuit, pour superviser
des soires caritatives dans toute la ville, pour jouer les matres
de crmonie des vnements de bienfaisance ou aux ftes de
Mardi gras. ma grande surprise, je suis devenue une
clbrit locale. Jai encore du mal my faire. Et mon
ascension fulgurante ne sest pas arrte l. Car la VilleCroissant est tombe amoureuse dHannah Farr , du moins
cest ce quon ma dit il y a deux ans, quand on ma propos
ma propre mission une chance pour laquelle de nombreux
journalistes seraient prts tuer.
Euh, a membte de tapprendre la vrit, ma belle, dis-je
Jade, mais lHannah Farr Show, ce nest pas franchement le top
du top.
Jade hausse les paules.
Cest la meilleure mission de Louisiane, si tu veux mon
avis. Et Claudia sen frotte les mains, crois-moi sur parole. Elle
est venue jusquici et il ny a quun seul poste qui lintresse. Et
ce poste, cest le tien.
Le tlphone de Jade sonne et elle jette un coup dil au
numro. a tembte si je rponds ?
Vas-y , dis-je, contente de profiter de cette interruption.
Je nai pas envie de parler de Claudia, cette magnifique

blonde qui, vingt-quatre ans, affiche une dcennie de moins
que moi une dcennie entire et capitale. Pourquoi faut-il
que son fianc vive prcisment La Nouvelle-Orlans ? Elle
a de lallure, le talent, la jeunesse et un fianc ! Elle me devance
dans chaque catgorie.
Jade hausse le ton. Tes srieux ? lance-t-elle son
interlocuteur. Papa a rendez-vous au centre mdical de West
Jefferson. Je te lai rappel hier.
Mon estomac se noue. Cest son futur ex, Marcus ou Agent
Trouduc, comme elle le surnomme dsormais , le pre de
leur garon de douze ans.
Je referme mon ordinateur et jattrape la pile de courrier pour
accorder Jade un semblant dintimit. Je feuillette les
enveloppes la recherche du tampon postal de Chicago. Je
vais lire les excuses de Jack, puis je rdigerai une rponse o je
lui rappellerai quel point je suis heureuse aujourdhui et quil
doit reprendre les rnes de sa vie. a me fatigue rien que dy
penser.
Je trouve lenveloppe en question. Ladresse dexpdition
dans le coin suprieur gauche nest pas celle de Jack Rousseau,
cest celle de WCHI News.
Le courrier nest donc pas de Jack. Quel soulagement.
Chre Hannah,
Jai t ravi de faire votre connaissance le mois dernier Dallas.
Votre discours la confrence de lANP tait captivant et source
dinspiration.
Comme je vous lai dit ce jour-l, WCHI envisage de crer une
nouvelle mission matinale, Good Morning Chicago. limage de
lHannah Farr Show, le public vis par GMC sera essentiellement

fminin. En plus des sujets frivoles et occasionnellement amusants,
GMC abordera des thmatiques plus profondes, comme la politique,
la littrature et lart en gnral, et portera un regard sur le monde et
les questions internationales.
Nous recherchons une prsentatrice et nous aimerions beaucoup
discuter de ce poste avec vous. Seriez-vous intresse ? En plus de
lentretien de rigueur et dune vido de casting, nous vous
demanderons de nous fournir une proposition dmission indite.
Sincres salutations,
James Peters
Directeur gnral
WCHI Chicago
Ouah. Il tait donc srieux quand il mavait attire lcart
pendant la confrence de lAssociation nationale des
prsentateurs. Il avait regard mon mission. Il savait que mon
audimat tait en baisse mais il mavait dit que javais un
excellent potentiel si lon me donnait ma chance. Il faisait peuttre allusion cette opportunit-l, justement. Comme cest
enthousiasmant que WCHI me sollicite pour imaginer un
nouveau concept dmission ! Stuart prend rarement en compte
mon avis. Il y a quatre sujets dont les gens ont envie
dentendre parler le matin la tl, affirme Stuart. Les
clbrits, le sexe, les rgimes et la beaut. Je donnerais
nimporte quoi pour prsenter une mission levant un peu le
dbat.
Lespace de deux secondes, mon esprit senvole. Mais je
reviens vite la ralit. Je ne veux pas dun boulot Chicago,
une ville mille cinq cents kilomtres dici. Je me suis trop
investie dans La Nouvelle-Orlans. Jaime cette ville de

contrastes o le raffinement ctoie la crasse, avec son jazz, ses
sandwichs poboys et son gombo aux fruits de mer. Plus
important encore, je suis amoureuse du maire de la ville.
Mme si je voulais postuler pour ce travail ce dont je nai pas
envie , Michael refuserait den entendre parler. Sa famille vit
La Nvelle-O depuis trois gnrations et lui y lve une
quatrime en la personne de sa fille, Abby. Mais il est tout de
mme agrable de sentir quon sintresse moi.
Jade raccroche brutalement et une veine saille sur son front.
Quel connard ! Mon pre ne peut pas louper son rendezvous. Marcus ma affirm quil pourrait ly emmener il ma
fait nouveau de la lche. Pas de souci, il ma dit. Je ferai un
petit dtour en allant la gare. Jaurais d men douter. Dans
le reflet du miroir, ses yeux noirs brillent de colre. Elle se
dtourne et enfonce les touches de son portable. Peut-tre
que Natalie pourra se librer.
La sur de Jade est proviseur dun lyce. Impossible pour
elle de se librer. quelle heure est le rendez-vous ?
9 heures. Marcus me jure quil est pieds et poings lis.
Cest a, ouais, pieds et poings lis. Lis la tte du lit de sa
pute, faire son exercice du matin.
Je consulte ma montre : 8 h 20.
Vas-y, dis-je. Les mdecins ne sont jamais lheure. Si tu te
dpches, tu pourras arriver temps.
Elle me dcoche un regard noir.
Je ne peux pas partir. Je nai pas fini de te maquiller.
Je bondis de mon fauteuil.
Quoi ? Tu crois que jai oubli comment me maquiller
seule ? Je la chasse doucement. Allez. Vas-y.
Mais Stuart. Sil apprend que
Ne tinquite pas. Je couvre tes arrires. Mais reviens pour
que Sheri soit prte aux JT de ce soir ou on risque de se faire

engueuler toutes les deux. Je dirige son corps fluet vers le
couloir. Allez, cest parti.
Elle jette un bref coup dil vers la pendule au-dessus de la
porte, elle attend sans rien dire et se mord la lvre. Je
comprends soudain : Jade est venue au travail en tramway. Je
saisis mon sac dans le casier et y pioche mes cls.
Prends ma voiture, lui dis-je en lui tendant le trousseau.
Quoi ? Non, je ne peux pas ! Et si jamais je
Ce nest quune voiture, Jade. Elle est remplaable.
Contrairement ton pre, mais je ne le dis pas voix haute. Je lui
colle les cls dans la paume de la main. Allez, file avant que
Stuart ne se pointe et dcouvre que tu mas laisse en plan.
Son visage est inond de soulagement et elle me prend dans
ses bras, dans une treinte puissante.
Oh, merci. Surtout, ne ten fais pas, je prendrai soin de ta
bagnole. Elle se tourne vers la porte. Et ne sois pas sage !
lance-t-elle, sa ritournelle prfre en guise de salut. Elle est
mi-chemin vers lascenseur quand je lentends crier : Je te le
revaudrai, Hannabelle.
Oh, je ne loublierai pas, tu peux en tre sre. Fais un clin
Pop de ma part.
Je referme la porte, seule dans ma loge avec trente minutes
tuer avant le dbut de lmission. Je trouve un flacon
dautobronzant que je mtale sur le front et larte du nez.
Je dtache les pinces de ma cape en plastique et je reprends la
lettre de M. Peters pour aller la relire mon bureau. Ce poste
est sans aucun doute une opportunit fantastique, surtout si lon
considre ma dgringolade actuelle ici. Je passerais du
cinquante-troisime plus gros march tlvisuel national au
troisime. En quelques annes, je pourrais prendre en charge
des missions sur des chanes publiques nationales comme
GMA ou The Today Show. Et mon salaire quadruplerait coup

sr.
Je minstalle au bureau. M. Peters voit la mme Hannah Farr
que tout le monde : une professionnelle ambitieuse, heureuse
et clibataire, sans racines, une opportuniste qui ferait ses
valises et traverserait le pays avec joie pour un meilleur salaire
et une mission plus gratifiante.
Mon regard se pose sur une photo de mon pre et moi aux
Critics Choice Awards en 2012. Je me mords la joue au
souvenir de cette crmonie huppe. Les yeux vitreux de mon
pre et son nez rouge mindiquent quil a dj trop bu. Jarbore
une robe de soire argente et un large sourire. Mais mon
regard est vide et creux, exactement la sensation que
jprouvais ce soir-l, assise seule avec lui. Non pas parce que
jtais passe ct des rcompenses. Mais parce que je me
sentais perdue. Des pouses, des enfants, des parents sobres
entouraient les autres nomins. Ils riaient, applaudissaient et,
plus tard, ils avaient fait une ronde et dans ensemble. Je les
enviais.
Je regarde une autre photo, Michael et moi sur un bateau au
lac Pontchartrain, lt dernier. On aperoit une mche de
cheveux blonds dAbby dans un coin du clich. Elle est
perche la proue sur ma droite et elle me tourne le dos.
Je repose la photo. Dici quelques annes, jespre avoir un
nouveau cadre sur mon bureau : Michael et moi devant une
jolie maison, en compagnie dune Abby souriante et peut-tre
dun enfant nous.
Je glisse la lettre de M. Peters dans un dossier priv intitul
SOLLICITATIONS o jai dj class la douzaine de lettres
semblables reues au fil des ans. Ce soir, jenverrai la rponse
habituelle, merci mais non merci. Michael nen saura rien. Car
cela peut paratre clich et compltement ringard, mais un
poste bien en vue Chicago nest rien en comparaison dune

famille fonder.
Mais quand aurai-je cette famille ? Trs vite, Michael et moi
nous sommes sentis en parfaite osmose. Au bout de quelques
semaines, nous parlions dj au futur. Nous passions des heures
entires partager nos rves. Nous citions les prnoms de nos
futurs enfants Zachary, Emma ou Liam , nous spculions
pour savoir qui ils ressembleraient, et si Abby prfrerait
avoir un frre ou une sur. Nous passions des heures sur
Internet en qute dune maison, nous envoyant des liens vers
des annonces accompagns de commentaires comme Mignon
mais Zachary aura besoin dun jardin plus grand, ou Imagine ce
quon pourrait faire dans une chambre comme a. Jai limpression
que tout cela sest pass il y a une ternit. prsent, les rves
de Michael se concentrent sur sa carrire politique et toutes
nos discussions sur lavenir se concluent par quand Abby
aura son bac.
Une pense me traverse lesprit. Lide quil puisse me perdre
pourrait-elle dclencher chez Michael le dsir dengagement
que jattends ?
Je ressors la lettre du dossier et mon ide gagne en puissance.
Cest bien plus quune offre demploi. Cest loccasion
dacclrer les choses. Abby finit le lyce dans peine un an.
Le moment est venu de faire des projets. Jattrape mon
tlphone. Voil des semaines que je ne me suis pas sentie
aussi lgre.
Je compose son numro et je me demande si jaurai la chance
de tomber sur lui pendant un de ses rares moments de solitude.
Il sera impressionn quon me sollicite ainsi pour un poste
surtout dans un grand march tlvisuel comme Chicago. Il
me dira quil est fier de moi, puis il me rappellera toutes les
raisons merveilleuses qui mempchent de partir, notamment la
raison principale : lui. Plus tard, quand il aura loccasion dy

rflchir, il se rendra compte quil ferait mieux de franchir le
pas avant quon ne marrache son treinte. Je souris, tourdie
lide quon puisse me courtiser ainsi, sur le plan
professionnel et personnel.
Ici monsieur Payne, maire de La Nouvelle-Orlans. Sa
voix est dj rauque alors que la journe ne fait que
commencer.
Joyeux mercredi , dis-je avec lespoir que la perspective de
notre soire en amoureux puisse le rjouir. En dcembre
dernier, Abby a commenc faire du baby-sitting de faon
rgulire le mercredi soir, librant Michael de ses obligations
parentales et nous accordant un soir par semaine en couple.
Salut, bb. Il soupire. Quelle journe de fou. Il y a une
runion municipale au lyce Warren Easton. Une sance de
rflexion sur la prvention de la violence lcole. Je suis en
route. Jespre tre revenu midi pour le rallye. Tu viens, pas
vrai ?
Il parle du rallye de lassociation Vers la lumire, qui uvre
la prvention des actes pdophiles. Je maccoude au bureau.
Jai prvenu Marisa que je ne pourrai pas y assister. Midi,
cest trop juste pour moi. Je suis vraiment dsole.
Ne ten fais pas. Tu leur donnes dj beaucoup. Je ne vais
pas pouvoir rester longtemps non plus. Jai des runions tout
laprs-midi pour discuter de laugmentation de la pauvret. a
risque de se prolonger jusquau dner, jen ai bien peur. a
tembte si on annule pour ce soir ?
Des dbats sur la pauvret ? Je ne peux pas protester, mme
si on est mercredi. Si je compte devenir la femme du maire, jai
intrt accepter le fait quil soit un homme de devoir. Aprs
tout, cest un des cts que jaime tant chez lui.
Non, a ne me gne pas. Mais tu as lair puis. Essaie de
dormir un peu cette nuit.

Oui. Il baisse la voix. Mme si je prfrerais faire autre
chose que dormir, cette nuit.
Je souris en mimaginant entre ses bras. Moi aussi.
Je me demande si je dois voquer la lettre de James Peters. Il
a suffisamment de sujets de proccupation sans que jen rajoute.
Je te laisse, dit-il. Sauf si tu avais besoin de me dire quelque
chose en particulier.
Oui, ai-je envie de rpondre. Jai besoin de quelque chose. Jai
besoin de savoir que je vais te manquer cette nuit, que je suis une
priorit tes yeux. Jai besoin dtre certaine que toi et moi, nous
avanons vers un avenir ensemble, que tu veux mpouser. Je prends
une profonde inspiration.
Je voulais juste te prvenir. Quelquun court aprs ta
copine. Je prononce la phrase dun ton chantonnant et lger.
Jai reu une lettre damour, aujourdhui.
Qui veut entrer en comptition avec moi ? Je vais le tuer,
cest jur.
Jclate de rire et je dcris le courrier de James Peters, loffre
professionnelle, et jespre faire preuve dassez denthousiasme
pour dclencher une petite alarme chez Michael.
Ce nest pas franchement une proposition de poste mais on
dirait que je les intresse. Ils veulent que je leur prsente une
ide dmission indite. Cest plutt cool, hein ?
Trs cool, oui. Flicitations, ma super star. Encore un truc
pour me rappeler que je ne te mrite pas.
Mon cur fait une petite danse.
Merci. Cest gentil. Je ferme les yeux et je continue
avancer avant de perdre courage. Lmission commence
lautomne. Ils ont besoin de prendre une dcision rapidement.
Cest dans six mois peine. Tu ferais mieux dagir au plus
vite. Tu as dj pris rendez-vous pour un entretien ?
Jen ai le souffle coup. Je porte la main ma gorge, je

moblige respirer. Dieu merci, Michael ne peut pas me voir.
Je non, jai Je nai pas encore rpondu.
Si on sarrange bien, on pourrait taccompagner avec Abby.
Prendre des minivacances. a fait des annes que je ne suis pas
all Chicago.
Dis quelque chose ! Dis-lui que tu es due, que tu esprais
quil te supplie de rester. Rappelle-lui que ton ex-fianc habite
Chicago, bon sang !
Alors, a ne te drangerait pas que je parte ?
Eh bien, a ne me plairait pas. Les relations distance, cest
naze. Mais on ferait en sorte que a marche, tu ne crois pas ?
Si, bien sr. Sauf quau fond de moi, je pense nos
emplois du temps actuels dans cette ville o nous vivons tous
les deux et o nous narrivons mme pas trouver du temps
deux.
coute, dit-il. Il faut que jy aille. Je te rappelle. Et
flicitations, bb, je suis fier de toi.
Je raccroche et maffale dans le fauteuil. Michael se fiche bien
que je parte. Je suis une idiote. Le mariage ne fait plus partie de
ses projets. Et il ne ma laiss aucune chappatoire. Je suis
oblige denvoyer mon CV et une proposition dmission M.
Peters. Sinon, je vais passer pour une manipulatrice, ce qui est
le cas, jimagine.
Mes yeux se posent sur le Times-Picayune qui dpasse de mon
sac. Je rcupre le journal et lis le gros titre. REVENDIQUEZ
VOTRE HONTE. Mais oui, cest a. Envoyez une Pierre du
Pardon et tout sera oubli. Tu nages en plein dlire, Fiona
Knowles.
Je me masse le front. Je pourrais saboter cette proposition,
rdiger un projet bidon et dire Michael que je nai mme pas
obtenu dentretien dembauche. Non. Je suis trop fire pour a.

Si Michael veut que je tente de dcrocher cet emploi, alors
merde, je le tenterai ! Et je ferai mieux quune tentative : je
lobtiendrai. Je dmnagerai, je prendrai un nouveau dpart.
Lmission sera trs populaire et je deviendrai la prochaine
Oprah Winfrey de Chicago ! Je rencontrerai un homme, un
homme qui aimera les enfants et qui sera prt sengager sur le
long terme. Alors, a te plat comme projet, Michael Payne ?
Mais avant tout, je dois rdiger un concept dmission.
Je fais les cent pas dans la loge, jessaie de trouver une ide de
dingue pour une mission, un truc qui donne rflchir, un
concept nouveau et dans lair du temps. Quelque chose qui me
permette de dcrocher le boulot, dimpressionner Michael et
peut-tre de le pousser rvaluer la situation.
Mes yeux se posent nouveau sur le journal. Lentement,
mon regard se radoucit. Oui. a pourrait fonctionner. Mais en
serai-je capable ?
Je sors le journal de mon sac et je dcoupe avec soin larticle
de Fiona. Je mapproche du tiroir de mon bureau et prends une
profonde inspiration. Mais quest-ce que je fous ? Je scrute le tiroir
ferm comme sil sagissait de la bote de Pandore. Je louvre
enfin dun geste brusque.
Je fouille entre les stylos, les pinces, les post-it, et je la
retrouve. Elle est coince tout au fond du tiroir, exactement l
o je lavais cache deux ans plus tt.
Une lettre dexcuses de Fiona Knowles. Et une bourse en
velours contenant deux pierres du Pardon.
1. Journaliste amricaine qui se fit connatre dans le monde entier pour avoir
t la premire femme amricaine prsenter, en solo, un grand journal du
soir, le CBS Evening News, de 2006 2011. (N.d.T.)
ouvre la bourse en tirant sur les ficelles. Deux petits

graviers ordinaires et ronds roulent dans la paume de
ma main. Je les caresse un instant, lun est gris et stri de
veinules noires, lautre est blanc ivoire. Je sens quelque chose
crisser sous le velours et je sors la petite lettre plie en
accordon, comme le mot de bonne fortune dun petit biscuit
chinois.
Lune de ces pierres symbolise le poids de la colre.

Lautre symbolise le poids de la honte.
Ils peuvent tre soulags tous les deux, si tu choisis de te librer de ce
fardeau.
Attend-elle encore ma pierre ? Les trente-quatre autres quelle

a envoyes lui sont-elles revenues ? La culpabilit mtouffe.
Je dplie la feuille et je relis le courrier dat du 10 avril 2013.
Chre Hannah,
Je mappelle Fiona Knowles. Jespre sincrement que tu ignores qui
je suis. Si tu ten souviens, cest que je tai laiss des cicatrices.
Toi et moi tions au collge ensemble Bloomfield Hills Academy.
Tu tais nouvelle et jai fait de toi ma cible de prdilection. Non
seulement je tai harcele, mais jai retourn les autres filles contre
toi. Et une fois, tu as failli tre renvoye cause de moi. Jai dit
Mme Maples que je tavais vue voler les rponses linterro dhistoire
sur son bureau, alors quen ralit ctait moi la coupable.
Dire que jai honte ne peut mme pas exprimer le sentiment de
culpabilit que jprouve. lge adulte, jai essay de rationnaliser
la cruaut dont jai pu faire preuve tant enfant, et la jalousie en
tait bien sr la premire motivation, suivie de prs par un sentiment
dinscurit. Mais disons les choses comme elles sont, jtais une
tortionnaire. Je ne cherche pas dexcuse. Je suis vraiment,
profondment dsole.
Je suis heureuse de voir que tu as si bien russi, que tu as ta propre
mission La Nouvelle-Orlans. Peut-tre as-tu oubli Bloomfield
Hills Academy et lhorrible personne que jy ai t. Mais mes actes me
hantent chaque jour.
Je suis avocate le jour, et pote la nuit. De temps autre, jai mme
la chance dtre publie. Je ne suis pas marie, je nai pas denfants.
Parfois, je crois que la solitude est ma pnitence.
Je te demande de me renvoyer une pierre, si (et quand) tu acceptes
mes excuses, ce qui nous soulagera toutes les deux dun poids, celui de
la colre pour toi, et celui de la honte pour moi. Envoie lautre pierre
ainsi quune deuxime une personne que tu as blesse, sil te plat,
et accompagne-les dune lettre dexcuses sincres. Quand la pierre te
reviendra, comme la mienne me sera revenue, je lespre, tu auras
referm le Cercle du Pardon. Jette cette pierre dans un lac, dans une
rivire, enfouis-la dans ton jardin ou dans un parterre de fleurs
nimporte o, afin de symboliser tes yeux la libration du fardeau
de la honte.
Cordialement,
Fiona Knowles
Je repose la lettre. Mme aujourdhui, deux ans aprs lavoir
reue, jen ai le souffle court. Les actes de cette fille ont
provoqu tant de dommages collatraux. cause de Fiona

Knowles, ma famille sest dsagrge. Oui, sans Fiona, mes
parents nauraient peut-tre jamais divorc.
Je me masse les tempes. Je dois me montrer pragmatique, et
non motive. Fiona Knowles fait parler delle en ce moment, et
je fais partie de ses premiers destinataires. Jai un sacr sujet
dmission entre les mains. Exactement le genre dide qui
pourrait impressionner M. Peters et son quipe WCHI. Je
pourrais proposer dinviter Fiona sur le plateau et nous
raconterions toutes les deux notre histoire de culpabilit, de
honte et de pardon.
Le seul problme, cest que je ne lui ai jamais pardonn. Que
je nai aucune intention de le faire. Je me mords la lvre. Y
suis-je oblige, maintenant ? Ou bien puis-je trouver une
solution pour la jouer en finesse ? Aprs tout, WCHI ne ma
demand quune proposition. Lmission ne sera jamais filme.
Mais non, je ferais mieux de faire les choses fond, au cas o.
Je prends une feuille de papier lettre dans mon bureau
quand on frappe la porte.
Dix minutes avant lantenne, annonce Stuart.
Jarrive tout de suite.
Jattrape mon stylo-plume porte-bonheur, un cadeau de
Michael quand mon mission a dcroch la deuxime place
aux Louisiana Broadcast Awards, et je griffonne une rponse.
Chre Fiona,
Tu trouveras ci-joint ta pierre, te voil donc libre du fardeau de la
honte, et moi, de celui de la colre.
Cordialement,
Hannah Farr
Oui, cest laconique. Mais je ne peux pas faire mieux.

glisse la lettre et une des pierres dans une enveloppe que
cachte. Je la dposerai dans une bote en rentrant chez moi.
peux prsent dire en toute honntet que jai renvoy
pierre.
Je
je
Je
la
e retire ma robe et mes escarpins pour enfiler un

legging et des chaussures plates. Avec mon sac rempli
dun pain encore chaud et dun bouquet de larges fleurs de
magnolia blanches, javance vers le Garden District pour
rendre visite mon amie Dorothy Rousseau. Elle vivait ct
de chez moi lvangeline, un immeuble de cinq tages sur St
Charles Avenue, avant de sinstaller dans la maison de retraite
de Garden District quatre mois plus tt.
Je traverse Jefferson Street en courant, je longe des jardins
regorgeant de digitales blanches, dhibiscus orange, de fleurs de
canna rubis. Malgr la beaut du printemps, mon esprit vole
vers Michael et sa nonchalance totale, vers lopportunit
dembauche qui semble dsormais incontournable, vers Fiona
Knowles et la Pierre du Pardon que je viens de poster.
Il est plus de 15 heures quand jarrive la vieille demeure en
briques. Je gravis la rampe daccs mtallique, je salue Martha
et Joan assises sur le porche.
Bonjour, mesdames , dis-je en leur offrant chacune une
fleur de magnolia.
Dorothy est venue vivre ici quand la dgnrescence
maculaire a fini par la priver de son indpendance. Son fils
unique vivant mille cinq cents kilomtres delle, je me suis
charge seule de laider trouver son nouveau logement, un
lieu o lon servait un repas trois fois par jour et o lon
pouvait appeler laide en appuyant sur un simple bouton.

soixante-seize ans, Dorothy a support le changement avec
laisance dune tudiante arrivant sur le campus pour sa
premire anne de fac.
Je mengouffre dans le vaste hall dentre et jignore le
registre des visites. Je viens ici si souvent que tout le monde
me connat. Je me dirige larrire de la maison et je trouve
Dorothy seule dans la cour. Elle est affale dans un fauteuil en
rotin, les oreilles couvertes de vieux couteurs. Le menton
pos sur la poitrine, elle a les yeux ferms. Je lui tapote
lpaule et elle sursaute.
Salut, Dorothy, cest moi.
Elle retire ses couteurs, teint le lecteur CD et se lve. Elle
est grande et mince, et sa chevelure blanche soyeuse coupe au
carr contraste avec le joli teint olive de sa peau. Elle a beau
tre aveugle, elle se maquille tous les jours afin dpargner
ceux qui ont encore la vue, plaisante-t-elle toujours. Avec ou
sans maquillage, Dorothy est lune des plus belles femmes que
je connaisse.
Hannah, ma chrie ! Son accent tranant du Sud est doux
et rond, comme le got du caramel. Elle cherche mon bras
ttons et quand elle le trouve, elle mattire elle et menlace.
Une chaleur familire se loge dans ma poitrine. Je respire ses
effluves de Chanel, je sens sa main caresser mon dos. Cest
ltreinte dune mre sans fille, ltreinte dune fille sans mre,
une treinte dont je ne me lasserai jamais.
Elle renifle. Je sens un parfum de magnolia, non ?
Quel flair ! dis-je en sortant le bouquet de mon sac. Je tai
aussi apport mon pain au sirop drable et la cannelle.
Elle applaudit. Mon prfr ! Tu me gtes trop, Hannah
Marie.
Je souris. Hannah Marie un petit surnom quune mre
pourrait inventer sa fille, jimagine.

Elle incline la tte. Quest-ce qui tamne ici un mercredi ?
Tu nes pas cense te faire belle pour ta soire en amoureux ?
Michael est occup, ce soir.
Ah bon ? Assieds-toi et raconte-moi tout.
Je souris en entendant son invitation classique rester
discuter, et je minstalle dans lottomane en face delle. Elle
tend la main et la pose sur mon bras.
Dis-moi tout.
Quelle chance davoir une amie qui sent quand jai besoin de
dballer ce que jai sur le cur. Je lui parle de la lettre de
James Peters WCHI, de la raction enthousiaste de Michael.
Ne fais jamais de quelquun ta priorit quand tu nes pour
lui quune simple option, cest Maya Angelou qui a dit a un
jour. Dorothy hausse les paules. Enfin, bien sr, tu as le
droit de me dire de moccuper de mes oignons.
Non, je suis daccord. Je me sens tellement idiote. Jai gch
deux ans de ma vie en pensant que je lpouserais. Mais je ne
suis pas du tout convaincue quil envisage encore cette option.
Tu sais, dit Dorothy, jai appris il y a longtemps
demander franchement ce dont javais envie. a na rien de
trs romantique, mais en toute honntet, les hommes peuvent
tre si crtins quand on se perd dans les sous-entendus. Tu lui
as dit que sa raction tavait due ?
Je hoche la tte. Non. Jtais prise au pige, alors jai crit
en vitesse M. Peters pour lui signaler mon intrt. Est-ce que
javais le choix ?
Tu as toujours le choix, Hannah. Ne loublie jamais. Avoir
le choix, cest notre plus grand pouvoir.
Cest a, oui. Je pourrais dire Michael que je laisse
tomber lopportunit professionnelle de toute une vie parce
que je maccroche lespoir quun jour on fonde une famille.
Mais bien sr. Cette solution me donnerait un sacr pouvoir,

oui. Le pouvoir de faire fuir Michael le plus loin possible.
Comme pour dtendre latmosphre, Dorothy se penche vers
moi.
Tu es fire de moi ? Je nai pas encore fait allusion mon
cher fils.
Je ris. Jusqu maintenant, oui.
Cest une autre raison qui pousse Michael garder ses
distances. Il doit tre terriblement perturb lide que tu
emmnages dans la mme ville que ton ex-fianc.
Je hausse les paules. Eh bien, si cest le cas, je nen saurai
jamais rien. Il na jamais fait allusion Jack.
Tu iras le voir ?
Jack ? Non. Non, bien sr que non. Jattrape la bourse qui
renferme les deux pierres, soudain impatiente de changer de
sujet. Cest trop bizarre de parler de mon ex-fianc infidle
avec sa propre mre. Je tai apport autre chose. Je dpose
la bourse en velours dans sa main. a sappelle les pierres du
Pardon. Tu en as dj entendu parler ?
Son visage sillumine. Bien sr. Cest Fiona Knowles qui a
lanc ce phnomne. Elle est passe sur NPR la semaine
dernire. Tu sais quelle a crit un livre ? Elle va venir La
Nouvelle-Orlans en avril prochain.
Oui, il parat. Eh bien, jtais au collge avec Fiona
Knowles.
Cest pas vrai !
Je parle Dorothy des pierres que jai reues, des excuses de
Fiona.
Mon Dieu ! Tu fais partie des trente-cinq destinataires
dorigine. Tu ne me lavais jamais dit.
Je contemple le jardin. M. Wiltshire est assis dans son fauteuil
roulant lombre dun chne vert tandis que Lizzy, laide-
soignante prfre de Dorothy, lui lit des pomes.

Je ne comptais pas lui rpondre. Enfin quoi, une Pierre du
Pardon peut-elle vraiment rparer deux annes entires de
harclement ?
Dorothy ne rpond pas mais, mon avis, elle doit penser que
oui.
Bref, il faut que je rdige une proposition dmission pour
WCHI. Jai choisi lhistoire de Fiona. Elle est la mode en ce
moment, et le fait que je fasse partie des premiers destinataires,
a donne lhistoire un ct personnel. Cest le sujet idal pour
intresser les tlspectateurs.
Dorothy acquiesce. Cest pour a que tu lui as renvoy la
pierre.
Je baisse les yeux vers mes mains. Oui. Je ladmets. Je ne
lai pas fait sans arrire-pense.
Cette proposition dmission Ils vont vraiment la
produire ?
Non, je ne pense pas. Cest plutt pour tester ma crativit.
Mais bon, je veux les impressionner. Et si je nobtiens pas le
poste, je pourrai utiliser lide pour mon mission ici, si Stuart
my autorise. Donc, daprs les rgles de Fiona, je suis cense
continuer le cercle en ajoutant une deuxime pierre dans la
bourse et lenvoyer une personne que jai blesse. Je retire
le caillou ivoire que jai reu de Fiona et je laisse lautre dans la
bourse en velours. Cest ce que je mapprte faire, je te
donne donc cette pierre avec mes excuses les plus sincres.
moi ? Mais pourquoi ?
Oui, toi. Je dpose la pierre dans sa main. Je sais
combien tu aimais vivre lvangeline. Je suis dsole de ne
pas avoir pu prendre davantage soin de toi, de ne pas tavoir
permis de rester l-bas. Peut-tre quon aurait pu engager une
aide domicile
Ne sois pas ridicule, ma chrie. Cet appartement tait bien

trop petit pour sy encombrer dune autre personne. Ici, a me
va trs bien. Jy suis heureuse. Tu le sais bien.
Quoi quil en soit, je voudrais te donner cette Pierre du
Pardon.
Elle relve le menton, ses yeux aveugles se posent sur moi
comme des projecteurs.
Tu essaies de te dfiler. Tu cherches un moyen facile de
sortir de ce cercle afin de rdiger les grandes lignes de ton
mission pour WCHI. Que comptes-tu proposer ? Que Fiona
Knowles et moi venions sur le plateau pour incarner le Cercle
parfait du Pardon ?
Je suis pique au vif. Cest si mal que a ?
a lest quand tu choisis la mauvaise personne pour le
faire. Elle mempoigne la main et plaque le caillou dans ma
paume. Je ne peux pas accepter cette pierre. Il y a quelquun
qui mrite tes excuses bien davantage.
La confession de Jack me revient grand fracas et clate en
mille morceaux acrs. Je suis dsol, Hannah. Jai couch
avec Amy. Rien quune fois. a narrivera plus. Je te le
promets.
Je ferme les yeux. Je ten prie, Dorothy. Tu sais que jai
gch la vie de ton fils quand jai rompu nos fianailles. Mais
inutile de ressasser le pass.
Je ne parle pas de Jackson, dit-elle en articulant chaque
mot. Je parle de ta mre.
e jette la pierre sur ses genoux comme si elle tait

brlante.
Non. Cest trop tard pour pardonner. Il y a des sujets quil
vaut mieux ne plus aborder.
Et si mon pre tait encore vivant, il serait daccord. On ne
peut pas faucher un champ quand il vient juste dtre labour,
rptait-il souvent. moins davoir envie de rester
embourb.
Elle prend une profonde inspiration. Je te connais depuis
que tu as emmnag ici, Hannah, une fille aux rves immenses
et au grand cur. Je sais tout au sujet de ton incroyable pre,
la faon dont il ta leve seul depuis ton adolescence. Mais tu
as partag si peu de choses propos de ta mre, part le fait
quelle ta prfr son amant.
Et je ne veux plus avoir le moindre contact avec elle.
Mon cur semballe. Je suis furieuse que cette femme que je
nai pas vue et avec qui je nai pas parl depuis plus dune
dcennie puisse encore avoir un tel effet sur moi. Le poids de
la colre, jimagine Fiona articuler. Ma mre a clairement
prsent son choix.
Sans doute. Mais je pense que lhistoire ne sarrte pas l.
Excuse-moi. Jaurais d te dire ce que jen pensais il y a des
annes de a. a ma toujours travaille. Jessayais peut-tre de
te garder pour moi toute seule. Elle cherche mes mains
ttons et repose la pierre dans ma paume. Il faut que tu fasses

la paix avec ta mre, Hannah. Il est grand temps.
Tu nas pas compris. Jai dj pardonn Fiona Knowles.
Cette deuxime pierre sert demander le pardon, pas
laccorder.
Dorothy hausse les paules. Accorder son pardon ou le
demander. Je ne crois pas que ces pierres du Pardon soient
accompagnes dune rgle grave dans le marbre. Le but est de
restaurer lharmonie entre deux personnes, non ?
coute, je suis dsole, Dorothy, mais tu ne connais pas les
dtails de lhistoire.
Je me demande si tu les connais toi-mme.
Je la dvisage. Pourquoi tu dis a ?
Tu te rappelles la dernire fois que ton pre est venu ?
Jhabitais encore lvangeline, et vous tes venus dner chez
moi.
avait t la dernire visite de mon pre, mais nous
lignorions lpoque. Il tait bronz et heureux, le centre de
lattention, comme dhabitude. Nous tions installs sur le
balcon de Dorothy partager des histoires et boire un peu
trop.
Oui, je men souviens.
Il se doutait quil allait quitter ce monde, je crois.
Le ton de sa voix, son air presque mystique avec ses yeux
embrums me donnent la chair de poule.
Ton pre et moi avons chang un moment en priv. Il ma
parl pendant que Michael et toi tiez sortis chercher une autre
bouteille de vin. Il avait un peu trop bu, je dois bien
ladmettre. Mais je crois quil voulait se librer dun poids qui
pesait sur sa poitrine.
Mon cur se met battre la chamade. Qua-t-il dit ?
Il ma dit que ta mre tenvoyait encore des lettres.
Je peine respirer. Des lettres ? De ma mre ? Non. Ctait

lalcool qui parlait. a fait presque vingt ans quelle ne ma pas
crit.
En es-tu si certaine ? Jai eu la nette impression que,
pendant toutes ces annes, ta mre avait essay dentrer en
contact avec toi.
Il me laurait dit. Non. Ma mre ne veut plus rien avoir
affaire avec moi.
Mais tu me las dit toi-mme, cest toi qui as coup les
ponts.
Un souvenir furtif de mon seizime anniversaire me revient.
Mon pre est assis en face de moi au restaurant Mary Macs. Je
revois son sourire, large et franc, ses coudes sur la nappe
blanche quand il se penche pour me regarder dballer mon
cadeau un pendentif en diamant et saphir, bien trop
somptueux pour une adolescente. Ces pierres viennent de la
bague de fianailles de Suzanne, a-t-il dit. Je les ai fait monter
sur un autre bijou pour toi.
Jai contempl les pierres prcieuses normes, je me suis
rappel ses mains immenses qui fouillaient dans la bote
bijoux de ma mre le jour o il est parti, affirmant que la
bague lui revenait de droit lui, et moi aussi.
Merci, papa.
Et jai encore un cadeau pour toi. Il ma pris la main et
ma adress un clin dil. Elle, tu nes plus oblige daller la
voir, ma puce.
Il ma fallu un moment pour comprendre quelle, ctait ma
mre.
Tu es assez grande maintenant pour dcider par toi-mme.
Le juge la bien prcis dans laccord de garde partage. Son
visage dbordait de joie, comme si ce deuxime cadeau
tait le gros lot. Je lai dvisag, bouche be.
Genre, plus du tout de contact ? Plus jamais ?

Cest toi qui dcides. Ta mre a accept les termes de cet
accord. Bon sang, elle sera srement aussi contente que toi
dtre dbarrasse de cette obligation.
Jai affich un faux sourire tremblant. Euh, daccord. Je
crois. Si cest ce que tu ce quelle veut.
Je me dtourne de Dorothy, sentant la commissure de mes
lvres plonger vers le bas. Je navais que seize ans. Elle aurait
d insister pour que je la revoie. Elle aurait d se battre pour
moi ! Ctait son devoir de mre. Ma voix se brise et
jattends un instant avant de pouvoir continuer. Mon pre la
appele pour lui annoncer la nouvelle. Comme si ma mre
avait attendu que je suggre cette ide moi-mme. Quand il est
ressorti du bureau, il ma simplement dclar : Cest termin,
ma puce. Tu es tranquille, maintenant.
Je porte la main ma bouche et jessaie de dglutir, heureuse
pour une fois que Dorothy ne puisse pas me voir. Deux ans
plus tard, elle est venue la crmonie de remise des diplmes
mon lyce, elle a affirm quelle tait fire de moi. Javais
dix-huit ans et jtais si blesse que je lui ai peine adress la
parole. Mais quest-ce quelle esprait, aprs deux ans de
silence ? Je ne lai pas revue depuis.
Hannah, je sais que ton pre comptait plus que tout tes
yeux mais Elle fait une pause, comme pour chercher ses
mots. Est-il possible quil tait dlibrment loign de ta
mre ?
Cest ce quil a fait, bien sr. Il voulait me protger. Elle
na pas arrt de me faire du mal.
a, cest ta version des faits TA vrit. Et tu y crois, je
peux le comprendre. Mais a ne signifie pas non plus que ce
soit LA vrit.
Elle a beau tre aveugle, je jure que Mme Rousseau parvient
voir jusque dans mon me. Je messuie les yeux. Je nai pas
envie den parler.
Lottomane crisse sur le ciment tandis que je me lve pour
partir.
Assieds-toi , ordonne-t-elle. Sa voix est svre et jobis.
Agatha Christie a dit un jour quen chacun de nous il existait
une trappe. Elle trouve mon bras et le serre, ses ongles
cassants senfoncent dans ma peau. Derrire cette trappe se
cachent nos secrets les plus sombres. Nous gardons la trappe
solidement verrouille, nous essayons de nous mentir nousmmes, de croire que ces secrets nexistent pas. Les plus
chanceux dentre nous y parviennent. Mais je crains que toi,
ma chrie, tu ne fasses pas partie des chanceux.
Elle cherche mes mains et y reprend la pierre. Elle la dpose
dans la bourse en velours avec lautre et tire les cordelettes.
Elle ttonne en qute de mon sac. Quand elle le trouve enfin,
elle y glisse la bourse.
Tu ne dcouvriras pas ton avenir tant que tu ne te seras pas
rconcilie avec ton pass. Allez. Va faire la paix avec ta
maman.
Je suis pieds nus dans la cuisine. Des casseroles en cuivre
pendent des crochets au-dessus de mon lot en granit. Il est
presque 15 heures ce samedi, et Michael doit venir
18 heures. Jaime calculer mes prparatifs culinaires afin qu
larrive de Michael, un parfum de pain frais emplisse mon
appartement. Voil ma tentative honte de sduction
domestique. Et ce soir, jai besoin de tous les renforts possibles.
Jai dcid de suivre les conseils de Dorothy et davouer
franchement Michael que je nai pas envie de quitter La
Nouvelle-Orlans ou, plutt, que je nai pas envie de le
quitter, lui. Mon cur semballe cette simple ide.
Les mains pleines de pte, je soulve la boule collante du

saladier et la pose sur un plan de travail farin. Je travaille la
pte avec la paume de mes mains, je la pousse et la regarde se
replier delle-mme. Dans le placard sous llot, moins de
trente centimtres de moi, se trouve un ptrisseur de pain
Bosch tincelant. Cest mon pre qui me la offert Nol,
trois ans plus tt. Je nai pas eu le courage de lui dire que je
prfrais ptrir la pte la main, un rituel qui remonte plus
de quatre mille ans, quand les gyptiens ont dcouvert lusage
de la levure. Je me demande sil sagissait dune tche pnible
parmi tant dautres pour les femmes de lgypte antique, ou si
elles la trouvaient relaxante, comme moi. Les mouvements
monotones pour pousser et tirer la pte, la lente
transformation naturelle, peine visible, mesure que la
farine, leau et la levure deviennent soyeuses et lastiques.
Ma mre ma appris que le mot lady vient de langlais
mdival, dough kneader, ptrisseuse de pte. Comme moi, faire
du pain tait sa passion. Mais o avait-elle entendu une telle
information ? Je ne lai jamais vue lire, sa propre mre ntait
mme jamais alle au lyce.
Jcarte une mche de mon front du dos de la main. Depuis
que Dorothy ma ordonn de faire la paix avec ma mre il y a
trois jours, je ne cesse de penser elle. Est-il possible quelle
ait essay de me contacter ?
Une seule personne peut le savoir. Sans attendre une minute,
je me rince les mains et dcroche le tlphone.
Il est 13 heures sur le fuseau horaire du Pacifique. Jcoute les
sonneries et imagine Julia sur sa vranda, en train de lire un
roman damour ou de se limer les ongles.
Han-Banane ! Comment vas-tu ? scrie-t-elle.
Son intonation joyeuse me fait culpabiliser. Pendant un mois,
aprs la mort de mon pre, jappelais Julia tous les jours.
Rapidement, les communications se sont rduites une fois par

semaine, puis une fois par mois. Je ne lui ai pas parl depuis
Nol.
Je passe en vitesse les dtails sur Michael et mon travail.
Tout va trs bien, dis-je. Et toi ?
Le salon de coiffure menvoie suivre une formation Las
Vegas. Ces derniers temps, on ne jure plus que par les
perruques et les extensions capillaires. Tu devrais essayer.
Elles sont vraiment pratiques.
Peut-tre, oui, lui dis-je avant den venir au fait. Julia, il faut
que je te demande quelque chose.
Lappartement. Je sais. Il faut que je publie lannonce sur le
march.
Non. Je veux que tu le gardes, je te lai dj dit. Je vais
appeler Mme Seibold cette semaine et voir pourquoi le
transfert de proprit est si long.
Je lentends soupirer. Tu es adorable, Hannah.
Mon pre a commenc sortir avec Julia lanne o je suis
partie luniversit. Il a pris une retraite anticipe et comme
jtais inscrite USC, il a dcrt quil pouvait bien sinstaller
lui aussi Los Angeles. Il a rencontr Julia la salle de sport.
Elle avait une trentaine dannes lpoque, dix ans de moins
que lui. Je lai aime tout de suite, cette beaut au grand cur,
avec son penchant pour le rouge lvres et les souvenirs
leffigie dElvis. Elle ma confi un jour quelle rvait davoir
des enfants mais quelle avait choisi mon pre la place, qui
tait, je la cite, un grand enfant lui-mme. a me peine de voir
que, dix-sept ans plus tard, son rve denfants a disparu, tout
comme son grand enfant. Lui donner lappartement de mon
pre semblait un maigre substitut pour compenser ses
sacrifices.
Julia, mon amie ma appris quelque chose que je narrive
pas ignorer.
Cest quoi ?
Elle Je tiraille une mche de cheveux. Elle pense que
maman a essay de me contacter, quelle ma envoy une
lettre Ou plutt des lettres. Je ne sais pas quand,
exactement. Je fais une pause, inquite de paratre
accusatrice. Elle pense que papa tait au courant.
Je ne sais pas. Jai dj emport une douzaine de sacspoubelles pleins aux bonnes uvres. Cet homme, il conservait
vraiment tout. Elle met un rire faible et mon cur se brise
lentendre. Ctait moi de vider ses placards. Mais, limage
de mon pre, je lui ai laiss le soin daccomplir les tches
difficiles.
Tu nas jamais trouv une lettre, ou des lettres, ou
nimporte quoi venant de ma mre ?
Je sais quelle avait notre adresse ici L.A. De temps en
temps, elle envoyait des documents fiscaux ou autres. Mais je
suis dsole, Hannah, il ny avait rien pour toi.
Jacquiesce, incapable de parler. Je ne mtais pas rendu
compte jusqu prsent quel point je rvais dune rponse
diffrente.
Ton papa taimait, Hannah. Il avait beau avoir un tas de
dfauts, il taimait vraiment.
Je sais que mon pre maimait. Mais pourquoi nest-ce pas
suffisant mes yeux ?
Je prends plus de temps que dhabitude pour me prparer ce
soir. Aprs mtre plonge dans mon bain moussant prfr, je
reste devant le miroir vtue dun soutien-gorge en dentelle
pche et dune culotte assortie, et jentreprends de lisser au fer
une dernire mche de cheveux. Mes boucles naturelles frlent
mes paules, mais Michael prfre les cheveux lisses. Je
recourbe mes cils et applique du mascara, puis je jette mon

maquillage dans ma trousse. Prenant soin de ne pas la froisser,
je me glisse dans une jupe fourreau courte et cuivre que jai
choisie juste pour lui. la dernire minute, jexhume le cadeau
de mon seizime anniversaire, le pendentif en diamant et
saphir. Ces pierres qui ont t arraches la bague de
fianailles de ma mre semblent cligner des yeux, comme si
elles ne parvenaient pas shabituer leur nouvelle
configuration. Pendant toutes ces annes, jai conserv le
pendentif dans sa bote, sans jamais prouver le dsir ni le
courage de le porter. Une vague de tristesse dferle en moi
alors que jaccroche la chane mon cou. Dieu bnisse lme
de mon pre. Il ne se rendait pas compte. Il ne comprenait pas
que son cadeau symbolisait la perte et la destruction, et non
son intention premire, celle de me souhaiter la bienvenue
dans le monde des femmes.
18 h 37, Michael entre dans mon appartement. Voil une
semaine que je ne lai pas vu, il a vraiment besoin daller chez
le coiffeur. Mais contrairement mes cheveux quand ils sont
mal coups, ses boucles blondes tombent en des mches
parfaitement bouriffes et lui confrent une allure juvnile la
Beach Boys. Je le taquine toujours en lui disant quil ressemble
davantage un mannequin de Ralph Lauren qu un maire. Ses
yeux bleus comme des centaures et son teint clair font de lui
limage mme du succs, de ces hommes quon peut voir
naviguer au large de Cape Cod la barre dun yacht Hinckley.
Salut, ma belle , dit-il.
Sans mme prendre la peine denlever son manteau, il me
soulve dans ses bras et remonte ma jupe tandis quil me porte
jusqu la chambre. Au diable ma jupe froisse !
Nous sommes tendus lun ct de lautre, les yeux rivs au
plafond. Bon sang, dit-il en brisant le silence. Jen avais

besoin.
Je roule sur le flanc et passe mon doigt sur la ligne de sa
mchoire.
Tu mas manqu.
Toi aussi, tu mas manqu. Il tourne la tte et suce le bout
de mon doigt. Tu es incroyable, tu le sais ?
Je reste immobile au creux de son bras, jattends quil
reprenne son souffle et nous entamons le deuxime round.
Jadore ces moments dentracte, blottie contre Michael, o le
monde semble si lointain, o je nentends que le son de nos
respirations lentes et entremles.
Je peux te proposer un verre ? je lui murmure.
Sans rponse de sa part, je lve la tte. Il a ferm les yeux, sa
bouche est entrouverte. Doucement, il se met ronfler.
Je jette un coup dil au rveil. Il est 18 h 55 dix-huit
minutes chrono de la porte dentre aux bras de Morphe.
Il se rveille en sursaut, les yeux carquills, les cheveux en
bataille.
Quelle heure est-il ?
19 h 40, dis-je en caressant son torse lisse. Tu tais
fatigu.
Il se rue hors du lit et cherche son portable. Mon Dieu, jai
dit Abby quon passerait la chercher 20 heures. On ferait
mieux de sactiver.
Abby vient avec nous ? je lui demande, en esprant que
mon ton ne trahisse pas ma dception.
Ouaip. Il attrape sa chemise par terre. Elle a annul un
rendez-vous pour passer la soire avec nous.
Je descends du lit. Je sais que cest goste mais jai envie de
lui parler de Chicago, ce soir. Et cette fois-ci, je compte bien
tre franche.
Jagrafe mon soutien-gorge et je me rpte que Michael est
pre clibataire et un bon pre, qui plus est. Il est sans cesse
tiraill, avec sa fonction exigeante de maire. Je ne devrais pas
lobliger choisir entre du temps avec moi et du temps avec sa
fille. Il essaye de nous faire plaisir toutes les deux.
Jai une ide, dis-je en le regardant pianoter son texto
Abby. Sors donc avec Abby ce soir, rien quelle et toi. Et peuttre quon pourra se voir demain.
Il semble bless. Non. Sil te plat. Je veux que tu viennes.
Mais Abby Je parie quelle apprcierait un tte--tte
avec toi. Et puis il y a ce boulot Chicago dont je tai parl.
Jai vraiment besoin de te voir seul pour en discuter. On
pourrait faire a demain.
Je veux passer la soire avec les deux femmes de ma vie.
Il sapproche de moi et ses lvres effleurent mon cou. Je
taime, Hannah. Et plus Abby te frquentera, plus elle taimera,
elle aussi. Elle a besoin de nous voir tous les trois ensemble, en
famille. Tu nes pas daccord ?
Je madoucis. Il pense notre avenir, exactement ce que
jesprais.
Nous partons vers lest dans St Charles Avenue et arrivons
chez lui dans le quartier de Carrollton avec dix minutes de
retard. Michael trottine jusqu la porte pour appeler Abby et
je reste assise dans la voiture contempler limposante
demeure en stuc blanc crme quhabitait une famille de trois
personnes, il y a encore peu de temps.
Le jour de notre rencontre lors dune vente aux enchres
silencieuses au profit de lassociation Vers la lumire, jai
dcouvert que Michael avait une fille. Jtais attire par le fait
quil tait pre clibataire, comme mon propre pre. Quand
notre relation a dbut, je nai jamais eu de penses ngatives

envers Abby. Jadore les enfants. Elle allait tre un bonus. Je
jure que je raisonnais exactement en ces termes avant de la
rencontrer.
Le portail mtallique souvre, Abby et Michael ressortent.
Elle est presque aussi grande que son pre, ses longs cheveux
blonds sont tirs et tenus par une barrette, mettant en valeur
ses magnifiques yeux verts. Elle grimpe sur la banquette
arrire.
Salut, Abby ! dis-je. Tu es vraiment jolie.
Salut.
Elle fouille dans son sac rose Kate Spade et en sort son
tlphone.
Michael roule vers Tchoupitoulas Street et jessaie dengager
la conversation avec Abby. Mais comme dhabitude, elle ne
maccorde que des rponses monosyllabiques et ne croise
jamais mon regard. Quand elle a quelque chose dire, elle
regarde directement son pre et commence chaque phrase par
papa . Comme si son attitude silencieuse ne suffisait pas
me faire comprendre que je suis invisible et inutile. Papa, jai eu
mes rsultats dexamen aux SAT. Papa, jai vu un film que tu
adorerais.
Nous arrivons au restaurant Broussard dans le quartier
franais un choix dAbby o une serveuse brune et lance
nous accompagne notre table. Les flammes des lanternes
vacillent quand nous traversons la cour vers la salle du
restaurant claire par des chandelles. Je remarque un couple
lgant entre deux ges qui me dvisage lorsque je passe
proximit, et je leur souris.
Je suis une grande fan, Hannah, dit la femme qui mattrape
par le bras. Vous me faites sourire chaque matin.
Oh, merci, dis-je en lui tapotant la main. Vous ne savez pas

combien a me fait plaisir.
Nous prenons place notre table et Abby se tourne vers
Michael, assis ct delle.
a craint, non ? lui demande-t-elle. Tu luttes pour sauver la
ville et cest elle qui attire toute lattention. Les gens sont
tellement btes.
Jai limpression dtre de retour la Bloomfield Hills
Academy et que Fiona Knowles me torture nouveau.
Jattends que Michael prenne ma dfense mais il se contente de
ricaner. Cest le prix payer quand on sort avec la
chouchoute de La Nouvelle-Orlans.
Il me pince le genou sous la table. Laisse tomber, je me dis. Ce
nest quune gamine. Pas franchement diffrente de celle que tu as t
un jour.
Un souvenir envahit mon esprit. Je suis Harbour Cove.
Bob se gare sur le parking du Tastee Freeze, ma mre est assise
sur le sige passager. Je suis affale sur la banquette arrire et je
me ronge longle du pouce. Il me regarde par-dessus son
paule, ce sourire crtin aux lvres. Quest-ce que tu dirais
dune glace au coulis de chocolat, frangine ? Ou un banana
split, peut-tre ? Je croise les bras sur mon ventre dans
lespoir dtouffer les gargouillements de mon estomac. Jai
pas faim.
Je ferme les yeux et mefforce de chasser ce souvenir.
Dorothy et ses foutues pierres !
Je me concentre sur le menu, je parcours les entres en qute
dun plat qui cote moins cher que ma robe du soir. En bon
gentleman du Sud, Michael insiste toujours pour payer
laddition. En bonne descendante de mineurs de Pennsylvanie,
je fais attention mon argent.
Quelques minutes plus tard, le serveur revient avec la
bouteille de vin que Michael a commande et verse Abby un

verre deau ptillante.
Souhaitez-vous une entre ? demande-t-il.
Euh, voyons voir dit Michael en parcourant la carte du
menu.
Abby prend le contrle de la situation. On va se laisser
tenter par le foie gras de lHudson Valley, le carpaccio de
black Angus et les coquilles Saint-Jacques de Georges Bank.
Apportez aussi une terrine de chanterelles, je vous prie. Elle
regarde son pre. Tu vas adorer leurs champignons, papa.
Le serveur sclipse et je repose mon menu sur la table.
Alors, Abby, prsent que tu as reu tes rsultats dexamen
aux SAT, tu as rflchi un peu quelle universit tu voulais
tinscrire ?
Elle attrape son portable et regarde ses messages. Pas
vraiment.
Michael sourit. Elle a rduit son choix Auburn, Tulane et
USC.
Enfin un point en commun ! Je me tourne vers Abby.
USC ? Cest l que jai fait mes tudes ! Je pense que tu
adorerais la Californie, Abby. coute, si tu as la moindre
question, dis-le-moi. Je serais ravie de te rdiger une lettre de
recommandation, ou de taider si tu as besoin de quoi que ce
soit.
Michael arque les sourcils. Tu devrais sauter sur loccasion,
Abby. Hannah est une star parmi les anciens lves de cette
fac.
Oh, Michael, ne sois pas ridicule. Il est ridicule mais je
suis flatte quil dise une chose pareille mon sujet.
Abby hoche la tte, les yeux rivs au tlphone. Non, jai
ray USC de ma liste. Je veux minscrire dans un tablissement
plus exigeant.
Oh, dis-je. Oui, bien sr. Je me cache derrire le menu.

Jaimerais tre nimporte o ailleurs.
Michael et moi sortions ensemble depuis huit mois quand il
ma prsent Abby. Javais tellement hte de faire sa
connaissance. Elle venait davoir seize ans, jtais certaine que
nous nous lierions damiti aussitt. Nous aimions courir.
Abby tait membre du journal de lcole. Nous avions toutes
les deux grandi sans notre mre.
Notre premire rencontre a t simple un caf et des
beignets au Caf du Monde. Michael et moi riions du dsordre
cr par le sucre en poudre dans nos assiettes et nous avons
mang une corbeille entire de ces ptisseries dlicieuses. Mais
Abby a dcrt que les Amricains taient des goinfres, puis
elle sest adosse sa chaise et a pass tout son temps siroter
son caf noir en pianotant sur son tlphone.
Accorde-lui un peu de temps, ma dit Michael. Elle na pas
lhabitude de me partager avec quelquun dautre.
Je lve les yeux, consciente du silence soudain dans le
restaurant. Michael et Abby ont les yeux rivs lautre bout de
la salle, je suis leur regard. Prs dune table dangle cinq
mtres de nous, un homme met un genou terre. La brune qui
laccompagne le contemple, la main sur la bouche. Il lui tend
un petit crin et je vois que ses mains tremblent. pouse-moi,
Katherine Bennett.
Sa voix est si rauque et mue que jen ai le nez qui pique. Ne
sois pas idiote, je me dis.
La femme lche un cri et se jette son cou. Le restaurant
croule sous les applaudissements.
Japplaudis, moi aussi, je ris et jessuie mes larmes. De lautre
ct de la table, je sens le regard pesant dAbby sur moi. Je me
tourne et nous nous observons dans le blanc des yeux. Ses
lvres stirent, mais ce nest pas un sourire aimable ou joyeux.
Cest un rictus mchant. a ne fait pas lombre dun doute,

cette gamine de dix-sept ans se moque de moi. Je dtourne le
regard, choque lide de ce quelle puisse penser. Elle me
prend pour une abrutie parce que je crois en lamour et son
pre aussi, srement.
Il faut quon parle, Michael.
Michael nous a prpar un cocktail Sazerac et nous sommes
assis chacun un bout de mon canap blanc. Les flammes qui
vacillent dans la chemine diffusent une lueur ambre dans la
pice et je me demande si lambiance paisible lui parat aussi
factice qu moi.
Il fait tourner son verre et hoche la tte. Cest encore une
enfant, Hannah. Mets-toi sa place. Cest difficile de partager
son pre avec une autre femme. Essaie de comprendre, sil te
plat.
Je grimace. Ce nest pas moi qui lui avais propos de voir
Abby en tte tte ce soir ? Je le lui ferais bien remarquer mais
je nai pas envie de me dtourner du sujet de conversation.
a na rien voir avec Abby. Cest propos de nous deux.
Jai envoy ma proposition dmission WCHI par mail. Jai
dit James Peters que le poste mintressait.
Je scrute son visage dans lespoir dy voir un frisson de
frayeur, une pointe de dception. Au lieu de cela, il sanime.
H, mais cest super. Il passe son bras sur le dossier du
canap et me serre lpaule. Tu as mon soutien total et
entier.
Mon ventre se noue, je tripote mon pendentif. Eh bien, cest
justement a, tu vois. Je ne veux pas de ton soutien. Je devrai
dmnager mille cinq cents kilomtres, Michael. Je veux que
tu
Je cherche les mots exacts de Dorothy. Jai appris il y a
longtemps demander franchement ce dont javais envie.

Je me tourne vers lui. Je veux que tu me demandes de
rester.
ichael pose son verre sur la table basse et glisse

jusqu mon extrmit du canap. Reste , dit-il.
Il agrippe mon avant-bras et plonge son regard dans le mien.
Sil te plat, ne pars pas.
Il me prend dans ses bras et membrasse, un baiser long,
profond et prometteur. Quand il scarte, il replace une mche
de cheveux derrire mon oreille. Chrie, je pensais juste que
tu mritais de passer cet entretien, quoi quil arrive. a te
donnerait du poids pour ngocier ton prochain contrat avec
WNO.
Jacquiesce. Bien sr, il a raison. Surtout depuis que Claudia
Campbell est entre en scne.
Il prend mon visage entre ses deux mains. Je taime
tellement, Hannah.
Je souris. Je taime aussi.
Et quitter La Nouvelle-Orlans ne signifie pas que tu vas
me quitter, moi. Il recule. Tu sais, Abby est bien assez
grande pour rester seule la maison. Bon sang, elle est mme
occupe tous les week-ends. Je pourrais venir te voir, mettons
deux fois par mois.
Cest vrai ? Difficile dimaginer un week-end entier en
amoureux avec Michael, on sendormirait lovs lun contre
lautre et on se rveillerait le lendemain matin avec une
journe entire devant nous puis encore une journe.
Michael a raison. Si jemmnage Chicago, nous passerons

sans doute plus de temps ensemble.
Et moi, je pourrais rentrer te voir les autres week-ends, disje, gagne par lenthousiasme.
Exactement. Admettons que tu prennes ce boulot pour un
an. Tu y gagnerais une visibilit nationale. Et cela tautoriserait
postuler pour un poste Washington D.C.
Washington ? Mais tu ne comprends pas ? Je veux quon
ait un avenir ensemble.
Il sourit. Je vais te confier un petit secret. Jenvisage de me
prsenter au Snat. Cest un peu prmatur den discuter
puisque la snatrice Hanses na pas encore annonc si elle
souhaitait se reprsenter
Je souris. Michael fait donc des projets davenir. Dici
quelques annes, il vivra peut-tre Washington. Et il sassure
que mon chemin my mne aussi.
Dimanche soir, le week-end se termine et je suis allonge
dans mon lit scruter le plafond. Je me demande pourquoi je
me sens encore si vide. Pour une fois, jai demand Michael
ce que je voulais rellement lui demander. Et il ma donn la
bonne rponse. Alors pourquoi est-ce que je me sens plus seule
que jamais ?
La rponse arrive 1 h 57. Jai pos la mauvaise question.
Michael veut que je reste avec lui, a, je le sais. Tant mieux.
Mais la vritable question est la suivante : Est-ce quil prvoit
un jour de me demander en mariage ?
Jade et moi faisons de la marche sportive dans Audubon Park
ce lundi aprs-midi. Alors Marcus me dit : Sil te plat, bb,
donne-moi une dernire chance. a narrivera plus jamais, je te
le promets.
Je desserre la mchoire et jessaie de garder un ton neutre.

Je croyais quil voyait une autre femme.
Non, cest plus le cas. Il affirme quelle ntait quun moyen
minable de compenser mon absence.
Quest-ce que tu lui as rpondu ?
Jai rpondu : Oh, putain, non. Je suis presque certaine
davoir le droit darrter cette relation aprs une mchoire
casse.
Jclate de rire et lui tope la main. Bien jou ! Reste forte.
Elle ralentit lallure. Alors pourquoi est-ce que je me sens si
coupable ? Marcus tait il est toujours un trs bon pre.
Devon ladore.
coute, rien ne lempche davoir des bons contacts avec
son fils. Il devrait tre content que tu naies jamais rien dit
Devon, et que tu naies pas port plainte non plus. Si tu lavais
fait, il aurait pu dire adieu Devon et sa carrire dans les
forces de lordre.
Je sais. Mais Devon ne comprend pas. Il croit que je suis
mchante avec son papa. Je suis coince entre le comportement
grognon de Devon et les suppliques de Marcus. Il narrte pas
de me rappeler les quinze bonnes annes quon a passes
ensemble. Que je lavais saoul propos des freins de la
voiture quil navait pas encore fait rparer. Quil tait en plein
dans une affaire difficile au boulot, quil bossait la nuit et les
week-ends. Quil manquait de sommeil, et
Je me dconnecte de sa conversation. Jai entendu les excuses
bidons de Marcus une bonne trentaine de fois et je ne supporte
pas de les entendre nouveau. Avec le soutien indfectible de
ses parents, Jade a quitt Marcus en octobre, le jour mme o
il lui a assn une violente claque du dos de la main, et elle a
demand le divorce la semaine suivante. Dieu merci, elle na
pas flanch. Pas encore.
Je laimais bien, moi aussi, vraiment. Mais ce quil a fait est

inexcusable. Tu nas rien te reprocher, Jade. Aucun homme
na le droit de frapper une femme. Jamais. Point final.
Je sais. Je sais que tu as raison. Cest juste que Ne me
mprise pas pour a, Hannabelle, je ten prie, mais il me
manque parfois.
Si seulement on pouvait se contenter de copier-coller les
bons moments. Je glisse mon bras autour du sien. Je tavoue
que les bons moments avec Jack me manquent aussi parfois.
Mais je ne pourrai plus jamais lui faire confiance. Cest la
mme chose entre toi et Marcus.
Elle se tourne vers moi. Comment sest passe ta soire
avec Michael ? Tu lui as dit de se bouger le cul et de tacheter
une alliance avec un gros diamant ?
Je lui rsume notre conversation de samedi soir. Donc si
jemmnage Chicago, on passerait plus de temps ensemble
quici, pas moins.
Elle semble sceptique. Srieux ? Il quitterait sa ville chrie
chaque mois ? Et tu ne serais pas oblige de supporter
Crabby ?
Je ne peux mempcher de sourire en entendant le surnom
dont elle a affubl Abby. Cest ce quil a affirm, oui. Alors
bien sr, maintenant jai vraiment envie dobtenir le poste.
Non ! Tu ne peux pas partir, scrie-t-elle. Je ten
empcherai.
Cest exactement la raction que javais espre de la part de
Michael.
Ne tinquite pas. Je suis sre quils ont une flanque de
candidats plus qualifis que moi. Mais jai envoy une
proposition super sympa, si je peux me permettre. Je lui
raconte la folie autour des pierres du Pardon et la suggestion
dinviter Fiona ainsi que ma mre absente.
Attends Ta mre ? Mais tu mas dit que tu lavais

perdue.
Je ferme les yeux et je serre les dents. Je lui ai vraiment dit
a ? Je ne parlais pas littralement. Au sens figur, plutt. On
a eu une violente dispute, il y a des annes de a.
Je ne savais pas.
Je suis dsole. Je naime pas en parler. Cest compliqu.
Eh bien, je suis impressionne, Hannabelle. Tu as fait la
paix avec ta mre et tu es prte linviter sur un plateau tl.
Oh, putain, non !
Jaurais d men douter. Les limites entre vie pro et perso.
Exactement, je lui rponds en ignorant le sarcasme dans sa
voix. Ce nest quune proposition. Jai tout invent. Je nai pas
fait la paix avec ma mre.
OK. Alors, parle-moi de ces pierres du Pardon. Cest
comme au Monopoly, cest un genre de carte pour sortir de
prison gratos, cest a ? demande Jade. Tu avoues un secret
gnant et profondment enfoui, tu donnes un caillou
quelquun et on est quittes ?
Je sais, cest un peu bidon, hein ?
Elle hausse les paules. Je ne sais pas. En fait, cest plutt
ingnieux. Je comprends que cette ide se rpande aussi vite.
Qui na pas besoin dtre pardonn ?
Cest a, Jade. Ta plus grosse faute toi, cest sans doute
quand tu as accidentellement vol un chantillon de crme de
luxe.
Je me tourne vers elle, le sourire aux lvres. H, je
plaisante. Je dis juste que tu es la personne la plus honnte et la
plus franche que je connaisse.
Elle se penche en avant et pose les mains sur ses genoux.
Hannabelle, tu nimages mme pas.
Je me dplace sur la pelouse pour laisser passer un joggeur.
Quoi ?
Depuis plus de vingt-cinq ans, jai un norme mensonge
que je trane derrire moi comme un fromage puant. Depuis le
diagnostic de mon pre, a me ronge.
Elle se redresse, le regard dans le vague comme si elle
sefforait de chasser un souvenir. Quel pouvoir exercent donc
ces pierres ? Au lieu dapporter la paix intrieure, elles
suscitent le chagrin.
Ctait le jour de mon seizime anniversaire. Mes parents
mavaient organis une fte. Je crois que papa tait le plus
enthousiaste de tous. Il voulait que tout soit parfait. Il a dcid
de retaper la salle de jeu la cave avant la fte. Peinture,
nouveaux meubles, la totale. Quand je lui ai dit que je voulais
une moquette blanche, il na pas cill. Elle me regarde et
sourit. Tu imagines ? De la moquette blanche dans une cave.
On tait une quinzaine dormir l, cette nuit-l. Oh, et on
tait obsdes par les garons ! Alors quand une demi-douzaine
de gars sont venus frapper la porte de la vranda en bas avec
de la vodka la cerise et un vin rouge totalement immonde, on
les a bien sr laisss entrer.
Jtais terrifie. Jaurais t interdite de sortie pour le restant
de ma vie si mes parents taient descendus ce moment-l. Ils
mauraient corche vive sils avaient appris quon buvait de
lalcool. Mais ils taient dj passs. Ils regardaient la srie
48 heures ltage. Ils me faisaient confiance.
Vers minuit, ma copine Erica Williams tait bourre
comme un coing. Elle a vomi. Partout. Adieu, moquette
blanche.
Oh, non, dis-je. Quest-ce que tu as fait ?
Jai fait au mieux pour nettoyer la moquette mais la tache
refusait de partir. Le lendemain matin, papa est descendu et il
la vue. Je lui ai dit la vrit, quErica avait t malade. Elle a
bu ? ma-t-il demand. Je lai regard droit dans les yeux.

Non, papa.
Sa voix se brise et je passe le bras autour de ses paules.
Jade, ce nest rien. Oublie donc a. Tu ntais quune gamine.
Des annes durant, il est revenu la charge, Hannah.
Mme mon trentime anniversaire, il ma demand : Jade,
est-ce quErica avait bu, le soir de ton seizime anniversaire ?
Et comme dhabitude, jai rpondu : Non, papa.
Alors le moment est peut-tre venu de le lui dire. Donnelui une Pierre du Pardon. Parce que je suis sre que ce
mensonge te fait davantage de mal toi que la vrit ne le
blessera, lui.
Elle hoche la tte. Cest trop tard. Son cancer sest tendu
aux os. La vrit risquerait de le tuer.
Jade et moi terminons notre dernier tour du parc quand
Dorothy appelle, et cela fait des mois que je nai pas entendu sa
voix aussi enjoue. Pourrais-tu passer cet aprs-midi, ma
chrie ?
Cest inhabituel de sa part, de demander de la visite. La
plupart du temps, elle me dit que je suis folle de venir la voir si
souvent.
Avec plaisir, je lui rponds. Tout va bien ?
Parfaitement bien. Et apporte donc une demi-douzaine de
ces bourses en velours, veux-tu, sil te plat ? Je crois quils en
vendent chez Michaels.
Oh, super. Encore ces pierres du Pardon. Dorothy, tu nas
mme pas accept ma pierre. Tu ne dois rien personne. Tu
nes pas oblige de continuer cette idiotie de Cercle du Pardon.
Une demi-douzaine, insiste-t-elle. Pour commencer.
Jaurais d men douter. Dorothy adore participer aux
chanes de correspondance, aux mails faire suivre. Elle ne
ratera srement pas loccasion de se joindre une mode aussi

populaire que celle des pierres du Pardon. Elle vient dtre
sollicite et, quelle ait reu une pierre de faon justifie ou non
son got, elle compte bien poursuivre le Cercle du Pardon, et
en crer dautres.
Trs bien, mais daprs les instructions, il faut envoyer une
seule lettre dexcuses, pas une demi-douzaine.
Tu crois que je nai bless quune seule personne au cours
de ces soixante-seize dernires annes ? Ne sais-tu pas quau
fond de nous, nous ne sommes que des tourbillons de honte ?
Je crois que cest justement l que rside la beaut de ces
pierres idiotes. Elles nous donnent la permission lobligation,
mme dtre vulnrable.
mon arrive en cette fin daprs-midi, le visage de Dorothy
sest mtamorphos. Les rides de son front se sont adoucies,
elle parat compltement sereine. Elle est assise dans la cour
sous le parasol, et le livre audio de Fiona Knowles est pos
devant elle. Je grimace. Cette fille qui ma fait tant de mal est
dsormais licne du pardon, et elle doit sen mettre plein les
poches.
Les gens taisent leurs secrets pour deux raisons, me dit
Dorothy. Pour se protger, ou protger les autres. Cest ce que
dit Mme Knowles.
Sacre rvlation. Cette femme est dune intelligence rare.
Oui, rpond Dorothy, sans remarquer mon sarcasme ou
prfrant lignorer, peut-tre. Mas-tu apport les bourses, ma
chrie ?
Oui, oui. Elles sont en tulle blanche, dis-je en les lui
dposant dans sa main. Avec des petits pois vert clair.
Elle caresse le tissu et tire sur les cordons pour les ouvrir.
Magnifique. Il y a un gobelet de pierres sur ma table de
chevet. Va me le chercher, sil te plat, tu veux ?

Je reviens avec un gobelet en plastique. Dorothy les renverse
sur la table.
Marilyn les a ramasses dans la cour, hier. Avec soin, elle
trie les cailloux par deux. Le premier lot est pour elle,
dailleurs. Bien quelle ne le sache pas encore.
Pour Marilyn ? Je suis surprise quelle cite le nom de son
amie de toujours. Mais rflexion faite, cest logique. Eh bien,
jimagine que quand on a connu quelquun toute sa vie, on est
oblig de lavoir bless un jour ou lautre, pas vrai ?
Oui. Et ctait un sacr pisode. Elle ferme les yeux et
remue la tte. Ce simple souvenir la fait frissonner. Jai
toujours envisag la vie comme une pice sombre et
caverneuse emplie de bougies. Quand on nat, la moiti des
bougies est allume. chacune de nos bonnes actions, une
nouvelle flamme jaillit et cre une lumire supplmentaire.
Cest beau, dis-je.
Mais tout au long de notre chemin, des flammes sont
teintes par notre gosme et notre cruaut. Vois-tu, nous
allumons des bougies et en soufflons dautres. Au final, nous
pouvons simplement esprer avoir cr plus de lumire que
dobscurit en ce monde.
Je rflchis un instant et jimagine les bougies de ma propre
pice caverneuse. Jignore si jai cr davantage de lumire ou
de pnombre. Cest une mtaphore magnifique, Dorothy. Et
toi, mon amie, tu diffuses une lumire blouissante.
Oh, mais jai souffl mon lot de bougies au cours de ma
vie. Elle ttonne jusqu trouver un autre lot de pierres.
Celles-ci seront pour Steven.
Comme cest charitable, dis-je. Je croyais que tu le
mprisais.
Javais crois Stephen Rousseau deux reprises quand je
sortais avec Jackson. Il avait lair dun homme correct. Mais

Dorothy voque rarement son ex-mari, si ce nest pour prciser
quelle se contrefiche du goujat qui a demand le divorce neuf
mois aprs quelle ait subi une mastectomie. Trois dcennies se
sont coules mais je crois comprendre que les cicatrices de
Dorothy sont encore sensibles.
Je parle de Steven Willis, mon ancien lve. Ctait un
garon brillant mais sa vie de famille tait atroce. Je lai laiss
passer entre les mailles du filet, Hannah, et je ne me le suis
jamais pardonn. Je crois que ses frres vivent encore ici. Je
vais retrouver sa trace.
Quel courage. Est-ce vraiment du courage ? Prsenter ses
excuses pourra peut-tre soulager la mauvaise conscience de
Dorothy mais, pour Steven, elles risquent dtre un rappel
dsagrable de cette enfance quil prfrerait oublier ?
Elle pose la main sur le lot suivant. Celles-ci sont pour
Jackson, me dit-elle. Je ne me suis jamais excuse de mtre
mle de ce qui ne me regardait pas.
Ses paroles me glacent le sang.
Si je navais pas t l, vous seriez maris lheure quil est.
Cest moi qui lui ai conseill de tout tavouer, Hannah. La
honte quil portait tait un fardeau trop lourd. Une mre sent
ce genre de choses. Son secret aurait dtruit votre relation, et
votre mariage plus tard. Jtais certaine que tu lui pardonnerais
sil tavouait tout. Javais tort.
Je lui ai pardonn, dis-je en lui serrant la main. Mais tu
soulves un point important. Peut-tre que Jack sen serait
mieux sorti sil ne mavait jamais rvl la vrit. Il y a des
secrets quil vaut mieux ne jamais partager.
Elle lve le menton. Comme le secret que tu portes avec ta
mre ?
Je me raidis. Je nai jamais parl dun secret.
Tu nas pas eu besoin de me le dire. Une mre

nabandonne pas son enfant, Hannah. Lui as-tu envoy ta
Pierre du Pardon ?
Un mlange de chagrin et de dfaite sabat sur moi. Il ny
avait pas de lettres. Jai demand Julia.
Elle laisse chapper un petit grognement. Et a te libre de
tes obligations, le fait que ton pre nait pas tout racont sa
copine ?
Jai besoin de temps pour y rflchir, Dorothy.
Tant que tu nauras pas mis en lumire ce qui te condamne
la pnombre, tu seras irrmdiablement perdue. Cest ce que
dit Fiona Knowles.
e me suis arrte chez Guys dans Magazine Street pour

acheter un plat emporter. Cest dj le crpuscule et
je me tiens devant mon lot de cuisine, les yeux clairs par la
lueur bleute de mon ordinateur portable tandis que javale un
sandwich poboy aux hutres frites et un sachet de chips Zapps.
Tant que tu nauras pas mis en lumire ce qui te condamne la
pnombre, tu seras irrmdiablement perdue. Les mots de Dorothy
ou de Fiona me bouleversent. Combien il serait agrable
davoir la conscience tranquille, de me sentir entire, digne,
irrprochable.
Merde ! Je nai vraiment pas besoin de a en ce moment.
Comme si mon travail et mon couple ne contribuaient pas dj
suffisamment au succs de Guys.
Je traverse la cuisine et jouvre la porte du conglateur. Je
jette un coup dil dans labysse gel jusqu le reprer : un
pot tout neuf de glace au caramel au beurre sal. Je tends le
bras pour lattraper mais je me ravise au dernier moment. La
porte du conglo claque et je regrette quil nait pas de cadenas.
Dans le monde de la tlvision, les calories peuvent briser une
carrire. Stuart na pas os mettre une balance dans ma loge
mais il ma clairement expliqu que les vtements rayures
horizontales taient de lhistoire ancienne.
Ressaisis-toi !
Je jette les papiers demballage la poubelle et vais dans le
salon. Derrire les portes-fentres, le jour sefface pour laisser

place la nuit. Des familles dnent, des mres donnent le bain
leurs enfants.
Malgr moi, mon esprit se tourne vers Jack. Est-ce que je
pense vraiment ce que jai dit Dorothy, aujourdhui ? Si Jack
navait rien avou, je naurais pas eu connaissance de cette
aventure amoureuse et nous serions maris depuis trois ans. Il
serait consultant auprs des restaurants de La NouvelleOrlans, et non pas Chicago. Notre premier enfant aurait un
an et nous aurions mis le deuxime en route.
Pourquoi avait-il fallu quil gche tout en senvoyant en lair ?
Amy tait sa putain de stagiaire ! Elle avait vingt ans, enfin !
Jcarte toute sentimentalit. Aurais-je prfr quil me cache
un tel secret ? Impossible savoir. Et puis ctait pour le
mieux. Jen ai conscience, prsent. Je naurais jamais
rencontr Michael. Et Michael est un bien meilleur parti que
Jack. Bien sr, Jack tait gentil. Et oui, il me faisait rire. Mais
Michael est mon roc. Il est chaleureux, il est intelligent, et ce
quil na pas en matire de temps disponible pour moi, il le
compense par sa fidlit.
lautre bout de la pice, japerois mon sac tal sur la
chaise. Je traverse le salon et sors la petite bourse. Les pierres
roulent dans ma paume. Je mapproche du bureau et je les fais
tourner dans ma main comme les perles dun chapelet, puis je
sors une feuille de papier.
Mon cur semballe lorsque jcris le premier mot.
Maman,
Je prends une profonde inspiration et je continue.
Le moment est peut-tre venu de faire la paix.
Ma main tremble tellement que jarrive peine crire. Je
jette le stylo et me relve. Je ny arriverai pas.
Les portes-fentres ouvertes semblent minviter. Je sors sur
mon balcon, au cinquime tage, je maccoude au garde-fou

mtallique pour admirer les halos violet et orange du ciel
louest. En contrebas, le tramway de St Charles apparat et
sarrte sur la bande dherbe qui coupe en deux la vaste
avenue.
Pourquoi Dorothy se montre-t-elle aussi insistante ? Je lui ai
confi mon pass ds notre premire rencontre dans le hall
dentre de lvangeline. Nous tions en train de converser
depuis dix minutes quand elle ma propos de poursuivre notre
discussion ltage. Jhabite au 217. Venez prendre un
cocktail avec moi, voulez-vous ? Je vais nous prparer des
Ramos Fizz vous buvez de lalcool, nest-ce pas ?
Jai apprci Dorothy sur-le-champ. Sa personnalit semblait
compose de deux tiers de miel et dun tiers de bourbon et
elle avait cette faon de me regarder droit dans les yeux qui me
donnait limpression de lavoir connue toute ma vie.
Nous tions assises dans des fauteuils dpareills siroter les
dlicieux cocktails typiques de La Nouvelle-Orlans, base de
gin, de crme et dagrume. Entre deux lampes, elle ma
expliqu tre divorce depuis trente-quatre ans, soit vingt ans
de plus que la dure de son mariage. Apparemment, Stephen
aimait les fortes poitrines et, mon poque, les mastectomies
ntaient pas ralises avec autant de dlicatesse quaujourdhui.
Ctait un moment difficile mais je me suis battue. En tant que
femme du Sud avec un fils de trois ans, on attendait de moi
que je reprenne une vie sociale pour retrouver un mari et un
nouveau pre pour Jackson. Ma mre tait atterre quand jai
prfr une vie de clibat enseigner la littrature au lyce
Walter Cohen. Javais peine clign des paupires que vingt
annes magnifiques staient vapores comme des gouttes de
pluie sur un trottoir en t.
Elle voquait avec nostalgie son enfance La Nouvelle-
Orlans, fille dun obsttricien rput.

Papa tait un homme bon. Mais tre lpouse dun
obsttricien ntait pas assez prestigieux aux yeux de ma mre.
Elle avait grandi dans une immense demeure dAudubon
Drive. Ses attentes allaient toujours au-del des ambitions de
mon pre.
Le Ramos Fizz avait d me monter la tte car, avant mme
de men rendre compte, je lui parlais de ma propre famille,
chose que je faisais rarement.
Javais onze ans quand mon pre, joueur professionnel de
baseball, a t transfr de lquipe des Braves dAtlanta celle
des Tigers de Detroit. En lespace de six semaines, mes parents
ont achet une maison dans le quartier ais de Bloomfield Hills
et mont inscrite dans une cole prive pour filles de bonne
famille. Jai su ds le premier jour que je ne mintgrerais
jamais dans ce cercle ferm dlves de sixime. Les
descendantes de titans de lautomobile comme Henry Ford et
Charles Fisher ne prtaient aucune attention une nouvelle
maigrichonne dont le pre ntait quun joueur de baseball
grossier originaire du comt de Schuylkill en Pennsylvanie. Du
moins, cest ce quavait dcrt la meneuse, Fiona Knowles. Et
les quinze autres filles lavaient suivie comme des lemmings au
bord dune falaise.
Ma mre, la jolie fille dun mineur de charbon, tout juste
trente et un ans lpoque, tait ma seule amie. Elle tait aussi
exclue que moi dans ce quartier ais que je ltais lcole. Je
le voyais bien, cette faon quelle avait de fumer ses
cigarettes jusquau mgot, poste la fentre, le regard perdu
dans le vague. Mais avions-nous le choix ? Mon pre adorait le
baseball. Et ma mre, qui navait ni instruction, ni formation
particulire, aimait mon pre du moins, ctait ce que je
croyais.
Mon univers sest croul par un soir glacial de novembre,

treize mois aprs notre emmnagement. Je mettais le couvert et
regardais la neige tomber derrire la fentre de lalcve o
nous prenions le petit djeuner, et je me plaignais de ce dfil
interminable de journes grises, de lhiver qui arrivait grands
pas. Notre maison de Gorgie nous manquait toutes les deux,
nous aimions voquer le ciel bleu et les brises chaudes. Mais
pour la premire fois depuis notre arrive, ma mre ne fut pas
de mon avis.
Cest un changement, dit-elle dun ton sec. Cest sr que le
climat nest pas aussi agrable que dans le Sud mais il ny a pas
que a dans la vie. Il faut que tu changes de comportement.
Jtais blesse lide davoir perdu mon allie mais je nai
jamais eu loccasion de rpondre car, cet instant, papa est
entr par la porte de derrire, le sourire aux lvres. quarante
et un ans, il tait lun des joueurs les plus gs de la Major
League de baseball. Cette premire saison Detroit avait t
dcevante et lavait mis dhumeur maussade. Mais ce soir-l, il
a lanc sa veste sur le porte-manteau et a enlac ma mre.
On rentre chez nous ! a-t-il annonc. Vous avez devant
vous le nouvel entraneur des Panthers !
Je ne savais absolument pas qui taient les Panthers mais je
savais o tait ce chez-nous. Atlanta ! Nous navions vcu en
Gorgie que deux ans mais nous nous y sentions chez nous.
Nous y menions une vie heureuse. Nous allions aux ftes du
voisinage, aux barbecues, nous passions des week-ends sur lle
de Tybee.
Ma mre la repouss. Tu sens aussi mauvais quune
distillerie. Il ne semblait pas sen formaliser. Et moi non plus.
Jai pouss un cri de joie et il ma attrape dans ses bras. Jai
inhal profondment lodeur familire de whisky Jack Daniels
et de Camel qui emplissait mes narines. Ctait si inhabituel et
merveilleux dtre treinte par un homme si grand et beau. Jai

regard ma mre, certaine de la voir danser de joie. Mais elle
avait tourn la tte vers la fentre. Elle scrutait la nuit lugubre,
les mains agrippes au rebord de lvier.
Maman, ai-je dit en me librant de ltreinte paternelle. On
va partir. Tu nes pas contente ?
Elle a fait volte-face, son joli visage tachet de rouge.
Monte dans ta chambre, Hannah. Il faut que je parle avec ton
pre.
Elle avait une voix rauque, comme la mienne quand jtais au
bord des larmes. Jai grimac. Ctait quoi, son problme ?
Nous avions enfin notre ssame pour quitter le Michigan.
Nous allions retourner en Gorgie, vers un climat clment, des
journes ensoleilles et des filles qui mapprciaient.
Jai laiss chapper un grognement et je suis sortie grands
pas de la cuisine. Mais au lieu de gravir les marches jusqu ma
chambre, je me suis accroupie derrire le canap et jai cout
mes parents dans lobscurit du salon.
Un emploi dentraneur dans une fac ? ai-je entendu dire ma
mre. Cest quoi cette histoire, John ?
Tu nes pas heureuse ici, Suzanne. Tu ne me las jamais
cach. Et franchement, je suis trop vieux pour ce sport. Le
boulot la fac, cest stratgique. Dici quelques annes, je serai
en mesure de grer une quipe de Major League. Et en toute
honntet, on est plus riches quon aurait pu limaginer, mme
si jarrtais de travailler pour le restant de mes jours.
Cest lalcool qui parle encore ?
Il a hauss le ton. Non ! Bon sang, je pensais que tu serais
contente.
Et pourquoi jai comme limpression que ton histoire ne
sarrte pas l ?
Tu peux avoir toutes les impressions que tu veux. On ma
propos ce poste et je vais laccepter. Je leur ai dj dit oui.

Sans mme me consulter ? Comment as-tu pu faire une
chose pareille ?
Pourquoi ma mre tait-elle si perturbe ? Elle dtestait la vie
ici non ? Et mon pre faisait tout a pour elle, pour nous.
Elle aurait d tre enthousiaste.
Pourquoi je narrive jamais te contenter ? Quest-ce que tu
veux, Suzanne ?
Les larmes de ma mre ont presque travers le mur. Je
mourais denvie de courir la rconforter. Mais jai port la
main ma bouche et jai attendu.
Je je ne peux pas partir.
Jai d tendre loreille pour entendre la rponse de mon pre,
sa voix basse et monocorde. Nom de Dieu. Cest si srieux
que a ?
Et cest alors que je lai peru, un son aussi troublant que les
gmissements dun animal. Les sanglots dsesprs de mon
pre, sa voix trangle suppliant ma mre de laccompagner. Il
avait besoin delle. Il laimait.
Aussitt, jai t envahie par la panique, la terreur et la honte.
Je navais jamais entendu pleurer mon pre. Il tait fort, solide.
Les fondations de ma vie scroulaient. De ma cachette, jai
regard ma mre grimper lescalier et jai entendu la porte de
leur chambre se refermer.
la cuisine, une chaise a racl le sol. Jimaginais mon pre
sy asseoir et enfouir sa tte entre ses mains. Et le son a repris,
les pleurs touffs dun homme qui vient de perdre lamour de
sa vie.
Une semaine plus tard, le mystre tait rsolu. Mon pre
avait t chang nouveau, mais cette fois par sa femme. Son
remplaant tait un homme prnomm Bob, il enseignait le
travail du bois au lyce pendant la journe et il tait
charpentier au cours de la saison estivale. Mon conseiller

dcole avait communiqu ses coordonnes ma mre, et mon
pre lavait engag lt prcdent pour refaire notre cuisine.
Javais obtenu ce que je voulais, finalement, mais il allait
falloir attendre encore neuf mois avant que je quitte enfin le
Michigan pour retrouver mon pre Atlanta. Ma mre est
reste l-bas avec lhomme quelle aimait plus que mon pre.
Quelle aimait plus que moi.
Et prsent, je suis cense faire gentiment la paix ? Je
soupire. Dorothy ne connat mme pas la moiti de cette
histoire. Seules quatre personnes connaissent la totalit, et lune
delles est morte.
Jai essay de raconter la totalit de cette saga Michael mais
il men a pargn la peine. Ctait lors de notre troisime
rendez-vous, nous venions de passer un magnifique dner chez
Arnauds. Nous tions assis dans mon canap boire des
Pimms Cups. Il venait de me confier en dtail laccident
tragique de sa femme et nous tions tous les deux en larmes. Je
navais encore jamais partag mon histoire mais, blottie dans
ses bras ce soir-l, linstant semblait propice et sans danger. Jai
commenc le rcit par le dbut pour le terminer l o je
marrtais toujours, sans voquer la rencontre dun soir avec
Bob.
Alors jai emmnag Atlanta avec papa. Pendant les deux
premires annes, je voyais ma mre environ une fois par
mois, toujours dans un lieu neutre souvent Chicago. Mon
pre refusait que jaille lui rendre visite chez elle je ne le
souhaitais pas non plus. Il tait protecteur, ctait exaltant, je
dois bien ladmettre. Je navais jamais eu trop de contact avec
lui quand ma mre tait encore l. Ma mre et moi formions
un duo et mon pre tait relgu lautre bout du terrain, au
sens propre comme au sens figur. Il tait toujours en

dplacement, ou lentranement, ou, plus souvent que de
raison, au bar.
Michael a arqu les sourcils.
Oui, ctait un ftard. Il adorait le whisky. Jai baiss les
yeux, honteuse de couvrir encore cet homme quon aurait pu
dcrire plus honntement comme un alcoolique notoire.
Ma voix sest brise et il ma fallu attendre un moment avant
de pouvoir continuer.
Alors voil. Je nai pas vu ma mre ni chang avec elle
depuis ma remise de diplme au lyce. Et a me va, a me va
trs bien. Je ne sais pas du tout pourquoi je pleure.
Cest du lourd, ton histoire. Michael a pass un bras
autour de mes paules et ma attire contre lui. Oublie a, ma
chrie. Ta mre tait vraiment tordue. Si seulement elle savait
ce quelle a manqu en rompant les liens avec une perle
comme toi.
Il ma embrasse sur le sommet du crne, et quelque chose
dans ce geste protecteur et presque paternel a entrouvert une
vanne dans mon cur. Ctait pourtant le souvenir de la
dernire rpartie de Jackson, un an plus tt, qui rsonnait
encore dans ma tte et qui a fini de me dchirer le cur : Pas
tonnant que tu arrives si facilement me laisser sortir de ta vie,
Hannah. Dailleurs, tu ne mas jamais vraiment laiss y entrer. Pour
la premire fois de mon existence, quelquun menaait de
briser la barricade motionnelle que javais tant pein riger.
Jai crach les mots avant mme davoir le temps dy rflchir
deux fois.
Il le copain de ma mre Bob Il ma touche. Ma
mre ne ma pas cru. Cest cette poque que jai quitt le
Michigan. Mais elle est reste l-bas, avec lui.
Lhorreur qui se lisait sur le visage de Michael ma empche
de dvelopper. Je vais te donner un conseil, Hannah. Il y a

des secrets quil vaut mieux garder au fond de soi. En tant que
personnalits publiques, notre image est notre plus grand
atout.
Je lai regard, perplexe. Mon image ?
Ce que je veux dire, cest que tu passes pour une femme
saine et accessible. Une femme avec un pass agrable et
normal, tu vois. Cest ta marque de fabrique. Ne donne
personne une raison de penser que cette marque nest pas
authentique.
Hannah,
Nous sommes ravis dapprendre que vous tes intresse par notre
poste. Lquipe tout entire a t trs impressionne par votre
proposition. Une mission avec Fiona Knowles, cest exactement le
genre de programme que nous recherchons, et votre histoire personnelle
donne tout ceci un angle unique.
Mon assistante, Brenda Stark, vous contactera. Elle organise les
entretiens pour la semaine du 7 avril. Je me fais une joie de vous y
rencontrer cette occasion.
James
Et merde, dis-je, les yeux rivs sur mon cran dordinateur.
Je crois que je vais vomir.
Jade tapote lindex sur un pinceau de poudre et fait tomber
une cascade de flocons ivoire sur ma cape en plastique.
Quest-ce quil y a ?
Jouvre un document Word sur mon ordinateur. Regarde,
Jade. Tu te souviens de la proposition dmission que jai d
rdiger pour WCHI ? Apparemment, ils ont ador. Mais
comme je te lai dit, jen ai invent une bonne partie. Je ne leur

ai pas dit quil ma fallu deux ans pour renvoyer la pierre de
Fiona. Quant ma mre dans ma proposition, jai dit quelle
serait invite dans lmission. Cest un mensonge. Je ne lui ai
jamais envoy de pierre. Je lai invent, a aussi.
Jade me touche lpaule. H, calme-toi. Ce nest quune
proposition, pas vrai ? Ils ne vont rien filmer.
Je lve les mains. Je nen sais rien. Mais quoi quil en soit,
a sonne faux. Et sils me posent des questions ? Je mens
horriblement mal.
Envoie-lui la pierre, alors.
ma mre ? Non, non, je ne peux pas lui envoyer une
pierre comme a, sans crier gare. Je ne lai pas vue depuis des
annes.
Jade me fusille du regard dans le miroir. Bien sr que si, tu
peux. Si tu le voulais vraiment. Elle attrape une bombe de
laque. Mais mes yeux, a ne fait aucune diffrence. Je ne
vais pas te mentir, jespre que tu nobtiendras pas le poste.
Obtenir quel poste ? Claudia franchit la porte ouverte,
vtue dune robe moulante couleur prune. Ses cheveux
tombent en anglaises souples et me rappellent une Barbie de
mon enfance.
Oh, salut. Cest un boulot
Cest rien du tout, minterrompt Jade. Quest-ce que tu
veux, Claudia ?
Elle avance vers le fauteuil de maquillage. Je dois prsenter
un truc idiot ce matin aux infos. Lantimoustique qui dgage le
meilleur parfum. Elle tend deux flacons. Je peux avoir
votre avis, mesdames ?
Elle approche le premier flacon du nez de Jade, puis passe au
deuxime produit, un spray.
Le premier , dit Jade en se dtournant aussitt. Je la
souponne de ne pas avoir senti les produits. Elle veut juste se

dbarrasser de Claudia.
Et toi, Hannah ?
Je pose mon ordinateur sur la tablette et je respire le premier.
Pas mal.
Puis elle approche la deuxime bombe de mon nez. Jinspire.
Hmm, on ne sent pas grand-chose de celui-l.
Ah, tiens , dit Claudia.
La dernire image qui apparat devant mes yeux, cest lindex
de Claudia appuyant sur le spray. Et soudain, un millier
daiguilles me transpercent les yeux.
Ae ! je hurle. Oh, merde ! Je porte les mains mes
paupires qui se sont scelles.
Oh, non ! Je suis vraiment dsole, Hannah.
Oh, putain ! Ae ! Ae ! Ae ! Jai les yeux qui brlent !
Viens vite, dit Jade. Il faut te rincer les yeux.
Jentends lintonation inquite de sa voix mais impossible de
soulever les paupires. Jade me guide jusquau lavabo et
masperge le visage deau. Mes yeux refusent toujours de
souvrir, mme de sentrouvrir. Un torrent involontaire de
larmes schappe de mes paupires colles.
Je suis vraiment dsole, rpte Claudia en boucle.
Cest bon, dis-je, plie en deux au-dessus du lavabo et
haletant comme si jtais en train daccoucher. Pas de
problme.
lautre bout de la pice, jentends des pas qui approchent.
Si jen crois la dmarche rapide, cest Stuart.
Mais quest-ce que vous foutez, bon sang ? Oh, nom de
Dieu ! Mais quest-ce qui tes arrive, Farr ?
Claudia a envoy commence Jade, mais je lui coupe la
parole.
Je me suis pris de lantimoustique dans les yeux.
Oh, bravo, bien jou. Tu passes lantenne dans dix

minutes. Je le sens mes cts et jimagine sa tte penche
prs du lavabo, le regard riv sur moi. Oh, nom de Dieu !
Regarde ton visage ! Quel monstre !
Merci, Stuart. Je me doute bien du spectacle magnifique
que je dois donner, avec mes yeux rouges et gonfls, mes joues
trempes et couvertes de maquillage dilu. Mais avais-je besoin
dune telle confirmation aimable ?
Bon, je suis oblig de trouver une solution durgence,
dclare Stuart. Claudia, tu vas la remplacer au pied lev. Tu
veux bien dbuter lmission aujourdhui, du moins jusqu ce
quelle ait repris une apparence humaine ?
Je relve la tte et regarde autour de moi. Je ne vois rien.
Attends. Non, je
Bien sr, jentends Claudia rpondre. Je serai ravie daider
Hannah.
Sil te plat, accorde-moi juste une minute, dis-je en
essayant douvrir mes paupires avec les doigts.
Bon esprit dquipe, Claudia , lance Stuart. Jentends le
bruit de ses semelles sloigner vers la porte. Farr, tu prends
ta journe. Et la prochaine fois, vite dtre aussi maladroite.
Oh, ne tinquite pas pour a, dit Jade, la voix dbordant
de sarcasme. Et Stuart, je tinterdis de sortir de cette pice sans
embarquer avec toi cette saloperie.
Jentends Claudia touffer un petit cri.
Jade ! je mcrie, choque quelle puisse se montrer aussi
grossire.
La tension est son comble quand Jade brise enfin le silence.
Ton antimoustique, l , dit-elle, et elle balance la bombe
de spray Stuart.
La porte se referme, Jade et moi restons seules.
Quelle salope sournoise ! crache Jade.
Oh, allez, dis-je en portant un mouchoir mes yeux. Tu ne

crois quand mme pas quelle la fait exprs.
Ma puce, est-ce quil y a une syllabe dans le mot ma-ni-pula-tion que tu nentends pas ? !
eux semaines plus tard, mercredi matin, jarrive

laroport OHare. Je porte un tailleur bleu marine
et des escarpins, mon sac main sur lpaule. Un homme
costaud dune vingtaine dannes maccueille avec un panneau
o je lis HANNAH FARR/WCHI.
Nous sortons du terminal et je suis gifle par un vent froid
qui me coupe la respiration.
Je croyais quon tait au printemps, dis-je en relevant le col
de mon manteau.
Bienvenue Chicago. Il jette mon sac dans le coffre de
lEscalade. La semaine dernire, il faisait 15 et hier soir, il
faisait 8.
Nous roulons vers lest sur la I-90 en direction des locaux de
WCHI Logan Square. Je glisse mes mains sous mes cuisses
dans lespoir de les rchauffer et je mefforce de calmer mon
inquitude quant lentretien dembauche qui mattend.
Quest-ce qui ma pris dinventer cette histoire de pardon ?
Installe sur la banquette arrire, je regarde par la vitre gele
en direction des nuages qui crachent une pluie mle de neige
sur lasphalte brillant. Nous longeons des banlieues danciennes
fermes en briques flanques de garages indpendants. Et sans
sommation, mon esprit retourne vers Jack.
Cest idiot. Jack vit dans cette ville mais pas en banlieue.
Mais le fait dtre Chicago me pousse imaginer notre vie
sil ne mavait pas trompe. Habiterions-nous dans une de ces

jolies maisons si je mtais unie lui comme il mavait supplie
de le faire ? Et serais-je plus heureuse maintenant si jignorais
quil avait couch avec sa stagiaire ? Non. Une relation btie
sur le mensonge ne peut pas fonctionner.
Jai besoin de me changer les ides et sors mon tlphone
pour appeler la seule personne susceptible de se languir de moi
pendant mon absence.
Dorothy, bonjour, cest moi.
Oh, Hannah, je suis si heureuse davoir de tes nouvelles.
Jai reu dautres pierres du Pardon ce matin, incroyable, non ?
De la part de Patrick Sullivan tu vois qui cest, le gentleman
la voix profonde ? Il sent toujours comme sil sortait de chez
le coiffeur.
Je souris la description de Dorothy, base sur le son et
lodeur, et non sur la vue. Oui, je connais Patrick. Il ta
donn une pierre ?
Oui. Il sest excus pour ces annes de ngligence,
comme il dit. Notre relation, lui et moi, remonte bien
longtemps, vois-tu. Cest un vieux de La Nvelle-O, comme
moi. Nous tions en couple Tulane, jusqu ce quil obtienne
une bourse dtudes pour Trinity College Dublin. Nous nous
sommes spars en toute amiti mais je nai jamais compris
pourquoi il avait coup les ponts de faon aussi brutale. Je
croyais que nous tions amoureux.
Et il sest enfin excus ?
Oui. Le pauvre homme a port un terrible fardeau pendant
toutes ces annes. Lui et moi avions postul pour cette bourse
prestigieuse Trinity. Nous avions prvu de partir en Irlande
ensemble, de passer lt tudier la posie, visiter la
campagne si romantique avant de rentrer. Nous avons pass
des heures ensemble peaufiner notre lettre de motivation.
Mon Dieu, la corbeille papier dbordait de nos brouillons.

La veille de la date limite de soumission, Paddy et moi tions
assis dans le salon commun, et nous avons lu haute voix nos
lettres dfinitives. Jai failli pleurer en entendant la sienne.
Elle tait si touchante que a ?
Non. Elle tait abominable. Je savais quil ne serait jamais
reu. Je nen ai pas ferm lil de la nuit. Jtais assez certaine
dobtenir la bourse. Javais de bonnes notes et ma lettre tait
correcte, si je peux me permettre. Mais je ne voulais pas partir
sans Paddy. Et jen aurais eu le cur bris si javais t
accepte et pas lui. Jai pris une dcision le lendemain matin. Je
nallais pas postuler.
Et a ne le drangeait pas ?
Je ne le lui ai jamais dit. Ensemble, nous sommes alls la
bote aux lettres mais, sans quil le sache, lenveloppe que jai
glisse dans la fente tait vide. Trois semaines plus tard, Paddy
a appris la bonne nouvelle. Sa candidature avait t accepte.
Accepte ? Oh, non ! Vous auriez vraiment pu partir
ensemble.
Ses parents taient si heureux. Il allait tudier dans leur
pays natal. Jai essay de dissimuler ma surprise et mon
regret. Il tait sur son petit nuage, et il tait convaincu que
japprendrais mon tour une bonne nouvelle bientt. Je ne
pouvais pas lui avouer que je mtais disqualifie moi-mme
parce que je doutais tant de ses capacits. Jai attendu deux
jours avant de lui apprendre que je navais pas t admise. Il en
tait malade. Il a jur quil ne partirait pas sans moi.
Alors vous avez perdu votre chance, tous les deux.
Non. Je lui ai dit quil serait idiot de rester ici, que
jattendrais quil me raconte tout en septembre. Jai insist
autant que jai pu pour quil y aille.
Et il y est all ?
Il est parti en juin. Je nai plus jamais eu de ses nouvelles. Il

sest install Dublin pendant vingt-cinq ans. Il est devenu
architecte. Il a pous une Irlandaise et ils ont eu trois enfants.
Et aujourdhui, il sest enfin excus de tavoir abandonne ?
Comme moi, Paddy savait quil navait pas le niveau requis
pour prtendre cette bourse. Et lui aussi dtestait lide dune
sparation. Il lui fallait une solution pour augmenter ses
chances. Cette nuit-l, dans le salon commun, il a pris lun des
brouillons que javais raturs et jets la poubelle. Plus tard, il
la plagi. Apparemment, ctait un joli texte sur limportance
de la famille et de nos racines. Elle lve les mains. Je nen
ai pas le moindre souvenir. Il affirme que cest grce a quil
a t accept. Grce ma lettre. Imagine donc. Il se morfond
dans cette culpabilit depuis des annes.
Que lui as-tu rpondu ?
Eh bien, je lui ai pardonn, bien entendu. Je lui aurais
pardonn des annes plus tt sil mavait prsent ses excuses
alors.
Bien sr que tu lui aurais pardonn. Je me demande ce
quil serait advenu si Patrick avait cru en lamour de Dorothy.
Quelle histoire !
Ces pierres, Hannah, sont plus populaires ici que larrive
dun rsident masculin. Elle clate de rire. notre ge, les
pierres nous donnent une chance de faire place nette, de faire
amende honorable avant que le rideau ne tombe sur notre
scne finale, pour ainsi dire. Cest un cadeau admirable que
nous a offert Mme Knowles. Avec un groupe dautres
rsidentes de la maison de retraite, nous irons voir Fiona
quand elle passera Octavia Books le 24. Marilyn viendra,
elle aussi. Tu pourrais peut-tre te joindre nous ?
Peut-tre. Mais je ne suis toujours pas convaincue. Une
pierre, a semble une contrepartie un peu faible pour avoir
vol la lettre de candidature une bourse dtudes. Ou pour

avoir harcel quelquun lcole. Jai limpression que les gens
sen tirent un peu facilement.
Tu sais, la mme ide ma travers lesprit. Certaines
blessures sont trop importantes pour tre rpares laide
dune simple pierre, ou mme dun rocher. Parfois, une simple
excuse ne suffit pas. Parfois, on mrite peut-tre une petite
punition.
Je pense ma mre et je sens mon pouls acclrer. Je suis
daccord.
Cest pour a que je nai pas encore envoy ma pierre
Mari. Il faut que je trouve la meilleure faon de me racheter.
Dorothy baisse soudain la voix, comme si nous tions deux
conspiratrices. Et toi, alors ? Tu as contact ta mre ?
Dorothy, je ten prie, tu ne connais pas lhistoire dans son
intgralit.
Et toi, tu la connais ? Son intonation est pleine de dfi,
comme si elle tait la prof et moi llve. Le doute nest pas
une condition agrable mais la certitude est absurde. Cest
Voltaire qui le dit. Hannah, ma chrie, ne sois pas si sre de
toi, sil te plat. Accepte dcouter la version de ta mre.
Quarante minutes plus tard, lEscalade sarrte devant une
longue btisse dun tage en briques. Ma petite chane de La
Nouvelle-Orlans logerait dans une seule aile de cette structure
monstrueuse. Un panneau ct de lentre, nich dans un
bosquet de sapins, annonce WABC. Je pose les pieds dans la
neige humide qui recouvre lasphalte et je prends une profonde
inspiration. Que le spectacle commence.
James Peters me conduit une salle de confrences o cinq
responsables de la chane sont assis une table ovale. Trois
hommes, deux femmes. Je mtais prpare passer sur le gril
mais lambiance ressemble davantage un bavardage

sympathique entre collgues. Ils veulent que je leur parle de La
Nouvelle-Orlans, de mes centres dintrt, de ce que jimagine
pour le Good Morning, Chicago, des personnes que je rve
dinviter sur le plateau.
Nous sommes tout particulirement ravis de votre
proposition, dit Helen Camps lautre bout de la table. Fiona
Knowles et ses pierres du Pardon font fureur ici, dans le
Midwest. Le fait que vous la connaissiez, que vous fassiez
partie des premiers destinataires, donne effectivement matire
une excellente mission, une mission que nous nous ferions
un plaisir de produire si vous deviez tre slectionne.
Mon estomac se noue. Super.
Racontez-nous votre raction quand vous avez reu les
pierres , demande un homme grisonnant dont jai oubli le
nom.
Je sens mon visage sempourprer. Cest exactement ce que je
craignais. Euh, eh bien, jai reu les pierres par la poste, et je
me souvenais bien de Fiona, la fille qui mavait harcele en
classe de sixime.
Jan Harding, directrice adjointe du marketing, ajoute : Par
curiosit est-ce que vous lui avez renvoy la pierre aussitt
aprs lavoir reue ou avez-vous attendu quelques jours ?
Ou quelques semaines , ajoute M. Peters, comme si le
temps maximum allou se comptait en semaines.
Je lche un rire nerveux. Oh, jai attendu plusieurs
semaines. Genre, cent douze.
Et vous avez envoy la deuxime pierre votre mre, dit
Helen Camps. Est-ce que cela a t trs difficile ?
Bon sang, mais peut-on en finir avec cette conversation, sil
vous plat ? Je touche le pendentif en diamant et saphir comme
sil sagissait dun talisman. Fiona Knowles crit une phrase
dans son livre qui ma fait rflchir. Je repense la citation

prfre de Dorothy et je la rpte comme une foutue
hypocrite. Tant que tu nauras pas mis en lumire ce qui te
condamne la pnombre, tu seras irrmdiablement perdue.
Jai le nez qui me brle et les larmes me montent aux yeux.
Pour la premire fois, je me rends compte quil y a une part de
vrit dans cette affirmation. Je suis perdue. Tellement perdue.
Jen suis rduite inventer une histoire de pardon, mentir
tous ces gens assis en face de moi.
Eh bien, nous sommes heureux que vous vous soyez
trouve , dit Jan. Elle se penche vers moi. Et nous avons de
la chance de vous avoir trouve !
James Peters et moi sommes assis sur la banquette arrire
dun taxi et le chauffeur acclre sur Fullerton Avenue en
direction du Kinzie Chophouse o nous djeunons avec deux
prsentateurs de la chane. Trs bonne prestation ce matin,
Hannah, me dit-il. Comme vous pouvez le constater, nous
avons un groupe fantastique ici, ABC. Je pense que vous
seriez une recrue parfaite.
Bien sr, une recrue parfaite qui sest prsente sous un faux
jour. Mais pourquoi ai-je choisi ces maudites pierres du Pardon
comme sujet dmission ? Absolument hors de question que je
trane ma mre sur le plateau de tlvision. Je lui adresse un
sourire. Merci. Cest une quipe impressionnante.
Je vous le dis honntement. Votre proposition est
formidable, et vos vidos de casting sont parmi les meilleures
quil mait t donn de visionner. a fait une bonne dcennie
que je suis votre parcours. Ma sur vit La Nouvelle-Orlans
et me dit que vous tes au top. Mais votre audimat est en
baisse constante depuis trois mois.
Je grogne. Jaimerais beaucoup voquer ma frustration envers
Stuart et les sujets idiots quil choisit de prsenter, mais je
risquerais de paratre sur la dfensive. Aprs tout, lmission

sappelle lHannah Farr Show. Cest vrai. Jai eu de meilleurs
taux daudience. Jen endosse la responsabilit totale.
Je connais Stuart Booker. Jai travaill avec lui Miami,
avant darriver ici. Vos talents sont gchs WNO. Vous
auriez votre mot dire, ici, vos ides seraient prises au
srieux. Il pointe lindex vers moi. Si vous rejoignez notre
quipe, nous ferons en sorte que votre proposition dmission
avec Fiona Knowles soit produite ds le premier jour. Je vous
en fais la promesse.
Mon cur sarrte un instant. Cest bon savoir , dis-je en
me sentant la fois fire, panique et compltement
mprisable.
Je suis encore secoue 21 heures quand jentre dans mon
petit htel chic dans Oak Street. Je me rue vers laccueil,
comme pour prcipiter mon dpart. Jai hte de quitter cette
ville et de laisser derrire moi le souvenir de mon entretien
mensonger. Ds que jarriverai ma chambre, jappellerai
Michael et je lui dirai que je rentre plus tt que prvu, temps
pour notre rendez-vous amoureux du samedi.
Cette ide me remet du baume au cur. Javais rserv un
vol le dimanche lpoque o Michael et Abby devaient se
joindre moi pour un week-end Chicago. Mais, alors que je
prparais mes bagages, Michael ma appele pour mannoncer
quAbby tait un peu patraque . Ils ne pourraient pas
maccompagner.
Lespace dune demi-seconde, jai hsit lui demander de
venir seul, comme il me lavait promis si je minstallais ici.
Mais Abby est malade en tout cas, cest ce quelle affirme.
Quelle compagne insensible exigerait dun pre quil quitte sa
fille malade ? Et quel genre de monstre sans cur mettrait en
doute les motivations dune enfant malade ?

Jai dj parcouru la moiti du hall au sol de marbre quand je
le vois. Je marrte net. Il est assis dans une bergre oreilles et
il consulte son portable. ma vue, il se lve.
Salut , dit-il en rangeant son tlphone dans sa poche avant
davancer de sa dmarche lente si caractristique. Le temps
ralentit. Son sourire est un peu tordu, comme dans mon
souvenir, et ses cheveux sont plus en bataille que jamais. Mais
ce charme du Sud dont je suis tombe amoureuse est toujours
palpable.
Jack, dis-je, prise de vertige. Quest-ce que tu fais ici ?
Ma mre ma dit que tu tais de passage.
videmment.
Jai le cur bris lide que Dorothy saccroche encore
lespoir que, dune manire ou dune autre, Jack et moi
puissions reformer un couple.
On peut aller discuter quelque part ? Il dsigne
lascenseur. Il y a un bar au sous-sol.
Lintimit du lieu, semble-t-il croire, pourrait compenser le
fait que je vais me trouver assise en face de mon ex, seule, dans
une ville trangre.
Nous nous installons sur une banquette en U et Jack
commande deux martinis. Un frapp et le deuxime on the
rocks.
Je suis mue quil sen souvienne. Sauf que jai chang depuis
notre poque ensemble. Le martini nest plus ma boisson de
prdilection. Ces derniers temps, je prfre quelque chose de
plus lger, comme une vodka tonic. Mais comment pourrait-il
le savoir ? Nous navons pas bu ensemble depuis plus de
deux ans.
Il me parle de son travail et de sa vie Chicago. Il fait un
froid de canard , me dit-il avant dmettre ce rire rauque si

particulier. Mais dans ses yeux, je lis encore la tristesse de
notre sparation, un dtail auquel je ne suis pas habitue.
Quand nous tions ensemble surtout au dbut, quand tout
tait nouveau et dbordant de promesses , il ny avait que du
rire dans ses yeux. Je me demande si je suis lunique
responsable de cette joie disparue.
La serveuse pose nos boissons sur la table et sclipse. Jack
me sourit et lve son verre. Aux vieux amis , dit-il.
Je contemple lhomme assis en face de moi, lhomme que
jtais sur le point dpouser. Jobserve ses joues roses, son
sourire un peu de travers, ses taches de rousseur sur les bras,
ses ongles quil ronge encore jusquau sang. Il est si
authentique. Et malgr son infidlit, jaime beaucoup cet
homme. Je lapprcie vraiment, simplement. Certains amis sont
comme un pull prfr. La plupart du temps, nous choisissons
un tee-shirt ou un chemisier. Mais le pull est toujours l, au
fond du placard, confortable, rassurant, prt nous rchauffer
par ces journes ventes. Jack Rousseau est mon pull prfr.
Aux vieux amis , dis-je en sentant sinstaller en moi
lombre de la nostalgie. Je la repousse aussi vite quelle est
venue. Je suis avec Michael, prsent.
Cest agrable de te revoir. Tu es radieuse, Hannah. Un peu
maigre, mais tu as lair heureuse. Tu es heureuse, pas vrai ? Tu
manges correctement ?
Oui aux deux questions. Jclate de rire.
Tant mieux. Super. De toute vidence, le prince charmant
te rend heureuse.
Je hoche la tte cette petite pique. Il te plairait, Jack. Il est
trs attach au bien-tre des autres. Et au mien, aussi. Mais ce
serait cruel dajouter cela. Jai tourn la page, et tu devrais en
faire autant.
Il agite la pique olive dans son verre et je vois bien quil a

quelque chose en tte. Ne ressasse pas le pass, je ten prie !
Ta mre va bien, dis-je pour changer de sujet. Elle a une
nouvelle obsession. Les pierres du Pardon.
Il rit. Oui, je suis au courant. Elle ma envoy une bourse
lautre jour avec deux pierres et une lettre dexcuses de trois
pages. La femme la plus gentille au monde, et elle me prsente
ses excuses !
Je souris. Je commence regretter de lui avoir parl de ces
pierres. Elle les distribue comme ces chocolats quelle gardait
toujours ct de la tl.
Il acquiesce. Cest bien. Je vais envoyer lautre pierre mon
pre. Tu savais que, quand il sest remari en 1990, jai refus
dassister la crmonie ?
Tu protgeais ta mre. Je suis sre quil a compris.
Ouais, mais a a d le blesser. Sharon et lui sont heureux.
Je le comprends, prsent. Ctait agrable dcrire cette lettre
dexcuses, vrai dire. Jaimerais que ma mre trouve le
courage de lui pardonner son tour.
Peut-tre quil ne le lui a jamais demand.
Il hausse les paules. Peut-tre. Et jai comme limpression
quelle a un nouvel amoureux.
Un amoureux ? Ta mre ?
Un autre rsident de la maison de retraite. M. Sullivan.
Tu crois quelle est nouveau intresse par Patrick
Sullivan ?
Ouais, cest mon intuition. Elle ne sest jamais remise en
couple aprs sa sparation davec mon pre. Peut-tre quelle a
attendu ce bon vieux Sullivan toute sa vie. Peut-tre quil
arrivera la faire vibrer nouveau.
La faire vibrer ? Je ris et lui tape le bras dun revers de la
main. Tes tellement romantique !
Ben quoi ? dit-il, et des rides stirent sur ses pommettes

quand il sourit. Je tai fait vibrer, moi.
Oh, a va, remets-toi, Rousseau.
Je lve les yeux au ciel mais cest si agrable de plaisanter
avec lui.
Je dis juste que ma mre a besoin dune histoire damour et
que ce dnomm Sullivan peut faire laffaire. Il lve les yeux
et plonge son regard dans le mien. Tu sais bien ce que je
pense. On nabandonne jamais ceux quon aime.
Laccusation atteint sa cible. Je dtourne les yeux et les siens
me transpercent.
Je ferais mieux dy aller, je crois. Je repousse mon verre.
Il mattrape la main. Non. Je voulais Je il faut que je te
parle.
Je sens la chaleur de sa main sur la mienne, je vois une
douceur envahir son regard. Mon cur bat la chamade. Bon
sang, il faut que je dtende latmosphre.
Ta mre ma dit que ton boulot de consultant en
restauration marchait bien. Tu as fini par trouver le Tonys
Place ? Jack ambitionnait de voyager travers le monde en
qute du restaurant parfait un endroit la lumire tamise
dans le style de celui de Tony Soprano, avec des martinis
mortels et des banquettes en cuir rouge. Une fois quil laurait
trouv, plaisantait-il, il lachterait et le renommerait Tonys
Place.
Il me serre la main et nesquisse pas le moindre sourire.
Je vais me marier, Hannah.
Je le dvisage.
Quoi ?
Je vois tressaillir un muscle de son visage. Il fait un lger
signe de tte.
Je me frotte les bras, soudain frigorifie. Mon pull prfr est
en train de se dtricoter.
Flicitations , dis-je, mais jai la langue pteuse. Je lve
mon verre. Mes mains tremblent et le liquide se renverse. Je
repose le verre deux mains et attrape une serviette, je
maffaire le temps de retrouver ma voix et mes esprits.
H, je voulais juste que tu sois au courant. Ce nest pas
comme si je ne tavais pas accord plus dun million
doccasions de changer davis. Il soupire. Bon sang, cest
horrible de dire a. Holly est super. Tu ladorerais. Il sourit.
Et ce qui importe vraiment, au bout du compte, cest que je
laime.
Jen ai le souffle coup. Holly. Je laime.
Ta mre je demande dune voix tremblante. Elle est au
courant ?
Elle savait que je sortais avec Holly mais elle navait pas
compris que ctait si srieux entre nous. Nous nous sommes
mis daccord, ctait moi de te lannoncer. Elle est enceinte.
Holly, pas ma mre.
Il madresse son sourire de travers et, sans crier gare, jclate
en sanglots.
Oh, mon Dieu, dis-je en me dtournant pour messuyer les
yeux. Je suis dsole. Ce sont de trs bonnes nouvelles. Je ne
sais pas ce qui me prend.
Il me tend une serviette et je me tamponne les paupires.
Un bb. Cest merveilleux.
Mais ce nest pas merveilleux. Je pense que jai commis une
norme erreur.
Jaurais aim que les choses se passent autrement entre
nous, Hannah. Tu tais si sre de toi. Si catgorique. Si
critique.
Je lui dcoche un regard noir. Critique ? Tu couchais avec
ta stagiaire.
Il lve un doigt. Une fois, et je le regretterai ternellement.

Mais en toute honntet, je ntais pas lhomme de ta vie,
Hannah.
Il est gentil, il me donne la possibilit de me sauver la face. Je
laime plus que jamais.
videmment que tu ne ltais pas , dis-je. Mon sourire
lutte contre les commissures de mes lvres qui plongent
obstinment vers le bas. Ces larmes sont juste pour te mettre
en valeur. Mon rire se mle un sanglot. Je me cache le
visage entre mes mains. Comment peux-tu savoir que tu
ntais pas lhomme de ma vie ? Comment peux-tu en tre
aussi sr, putain ?
Il me caresse le bras. Parce que sinon, tu ne maurais jamais
laiss partir. Comme je te lai dit, on nabandonne pas ceux
quon aime.
Je le dvisage, je me demande sil a raison, si jai un dfaut de
personnalit, une incapacit inne pardonner, ou mme
aimer. Je pense ma mre, lattitude impitoyable que jai
adopte avec elle.
Tu es comme une barre dacier, Hannah. Tu refuses de
plier, ne serait-ce que dun centimtre. La plupart du temps, a
doit ttre utile.
Je ttonne la recherche de mon sac main. Il faut que jy
aille.
Attends. Il tire des billets de son portefeuille et les jette
sur la table. Je lentends derrire moi, il trottine pour rester
ma hauteur. Je fonce devant lascenseur, trop branle pour
partager un espace minuscule avec cet homme bientt mari.
Jouvre la porte de secours la vole et mlance sur les
marches en ciment.
Jentends le bruit saccad de ses pas derrire moi. michemin dans lescalier, il mempoigne par le coude.
Hannah, arrte-toi. Il me fait faire volte-face. Ses yeux

sont emplis de tendresse. Il est quelque part, Hannah, ton feu,
lhomme qui fera fondre lacier. Mais ce nest pas moi. a ne
la jamais t.
attends quarante minutes avant dappeler Michael. Jai

les nerfs trop vif et ma voix est encore trop rauque
davoir pleur. Je ne veux pas quil se trompe sur la nature de
mes motions. Mes larmes pour Jack nenlvent rien mes
sentiments pour lui.
Heureusement, il est dans les vapes quand je lappelle et il ne
devine pas mon humeur.
Comment se sent Abby ?
Super bien. Il le dit avec un tel ton dvidence que je me
demande une fois encore si elle a jamais t malade. Jack a
raison. Je suis vraiment trop critique.
Je donne Michael un bref rsum de ma journe WCHI.
Je fais partie des trois derniers candidats. Ils ont lair de
mapprcier mais je nen saurai pas plus avant quelques
semaines. Tu sais comme ce genre de chose est lent se mettre
en place.
Flicitations. On dirait que tu as gagn. Il bille et je
limagine jeter un coup dil son rveil. Autre chose
signaler ?
Je me sens comme une employe lisant les rapports lun de
ses conseils municipaux. Non, cest peu prs tout.
Je ne lui parle pas de Jack. Il ny a rien dire. Mais malgr
moi, je laisse chapper une question.
Est-ce que je suis trop dure, Michael ? Trop critique ?
Hein ?
Parce que je peux changer. Je peux madoucir, tre plus
indulgente. Je peux mouvrir davantage, partager plus. Je le
peux, vraiment.
Non, absolument pas. Tu es parfaite.
Le lit king size de lhtel me parat trop petit. Des images de
Jack et de sa future pouse, de Michael et dAbby peuplent
mon sommeil. Je roule sur le flanc, je mefforce de chasser les
souvenirs de mon entretien et laffirmation fictive de cette paix
avec ma mre.
Aux premires lueurs de laube, je troque mon pyjama contre
un caleon de sport.
Jarpente le Chicagos Lakefront Trail, les mains dans les
poches, envisager mon avenir. Et si jobtenais ce poste ?
Pourrais-je vivre ici, seule dans cette ville ? Je naurais pas le
moindre ami, mme plus Jack.
Je vois un couple qui marche vers moi, une jolie fille aux
cheveux auburn et un homme en manteau Burberry. Un
adorable bb est assis en quilibre sur ses paules.
Jchangerais bien ma place avec eux
Mon esprit senvole vers ma mre. Lunivers tout entier
semble stre ligu contre moi. Dabord, Dorothy me pousse
faire la paix. Et puis cette foutue proposition dmission. Jai
limpression que cest devenu une obligation. Et hier soir, le
commentaire de Jack, affirmant quon nabandonne jamais ceux
quon aime. Est-il possible que jaie jug ma mre trop
durement ? Lide mest venue avant mme que jaie eu le
temps de la censurer.
Mon esprit trbuche, semballe avec frnsie. Je revois le
sourire de ma mre, enfin sincre quand elle regardait Bob. Je
la vois debout la porte-fentre de notre salon, attendant
chaque matin que sa camionnette arrive lpoque o il

refaisait notre cuisine, et se prcipitant dans lalle sa
rencontre, une tasse de caf la main. Jentends son rire
slever de la vranda o ils sinstallaient pour siroter un th
glac aprs la longue journe de labeur de Bob. Je la regardais
se pencher vers lui et lcouter, comme si chacun de ses mots
tait un pome.
Elle aimait cet homme. Quels que soient ses dfauts, ses
checs en tant que mre ou amie, ma mre aimait Bob de tout
son cur, de tout son tre.
Je me rends compte prsent que mon manteau de colre est
en ralit un patchwork, et lune des motions tisses dans ce
tissu, cest la peur. Comme il est terrifiant de voir sa mre
aimer quelquun dautre. Dans mon jeune esprit, son amour
pour Bob impliquait quelle en aurait moins me consacrer.
Je marrte un embarcadre en bton et je contemple la
vaste tendue deau grise qui me spare de ma mre. Le vent
me gifle et jai le nez qui coule. Quelque part l-bas, au-del de
limmensit du lac Michigan, dans une banlieue de Detroit, ma
mre vit et respire.
Je maccroupis et me prends la tte entre les mains. Et si elle
avait vraiment essay de renouer contact ? Serai-je capable de
lui pardonner ?
Laccusation de Jack me revient en mmoire. Une barre
dacier. Catgorique. Critique. Je me relve, mue par un dsir
si intense que la tte me tourne.
Je rebrousse chemin et me mets courir.
Je suis presque hystrique quand jarrive ma chambre
dhtel. Jouvre mon ordinateur portable et, en cinq minutes,
jai trouv son adresse et son numro de tlphone. Elle est
liste sous le nom de Suzanne Davidson. A-t-elle conserv son
nom de jeune fille toutes ses annes dans lespoir que jessaie
un jour de la retrouver ? Elle nhabite plus Bloomfield Hills.
Elle vit Harbour Cove. Un frisson me traverse. Dans
Dorchester Lane ? Je tape ladresse dans Google Maps et le
temps sarrte. Ils habitent dans le vieux chalet de Bob,
lendroit o jai pass mon quatorzime anniversaire. Jen ai la
chair de poule. Cet endroit o mon pre stait jur que je ne
remette plus jamais les pieds.
Les mains tremblantes, je compose le numro sur le
tlphone couleur crme de lhtel plutt que sur mon
portable. Elle ne saura jamais que lappel vient de moi. Je
minstalle sur la chaise prs du bureau. Mon cur bat la
chamade tandis que jcoute la sonnerie, une fois deux fois
Je repense toutes ces conversations tlphoniques que nous
avons changes aprs mon dpart, pendant deux ans, jusqu
mon seizime anniversaire. Je me souviens du torrent
interminable de questions, de mes rponses sches et
monosyllabiques. Je laccusais de fouiner et de vouloir tout
savoir de ma vie Atlanta. Plutt crever que de lintgrer
mon existence. Si elle voulait en faire partie, alors elle avait
intrt ramener ses fesses ici, o tait sa vritable place.
Elle dcroche la troisime sonnerie. All ?
Je prends une profonde inspiration et je me couvre la bouche
de ma main.
All, rpte-t-elle. Il y a quelquun ?
Elle parle doucement et rvle une pointe daccent de
Pennsylvanie. Jai tellement envie dentendre encore cette voix
que je nai pas entendue depuis seize ans.
Bonjour , dis-je dune voix faible.
Elle attend que je continue, puis elle parle enfin. Excusezmoi, mais qui est lappareil ?
Mon cur se brise. Elle ne reconnat pas la voix de sa propre
fille. Et pourquoi devrait-elle ? Je ne mattendais pas ce

quelle me reconnaisse, si ?
Pour une raison totalement irrationnelle, jen suis blesse. Je
suis ta fille, ai-je envie de hurler. Celle que tu as abandonne. Je
porte mes doigts mes lvres et dglutis avec peine.
Faux numro , dis-je avant de raccrocher.
Je pose la tte sur le bureau. Lentement, ma tristesse enfle.
Ctait ma mre. La seule personne que jaie jamais vraiment
aime.
Je me lve dun bond et fouille dans mon sac main la
recherche de mon portable. Cette fois-ci, je compose le
numro de Dorothy.
Tu es occupe ? je demande, le cur battant.
Jamais trop occupe pour ma fille. Quest-ce qui te tracasse,
ma chrie ?
Tu crois quil mon pre tu crois quil te disait la vrit
propos des lettres ou de la lettre de ma mre ? Est-ce que tu
las cru quand il ten a parl, Dorothy ?
Jagrippe le tlphone, jattends sa rponse, persuade que
tant de choses dpendent de cette rponse.
Ma chrie, cest lune des rares fois o jai vraiment cru
quil disait la vrit.
l est 10 heures quand jarrive laroport OHare. Au

lieu dchanger mon billet pour rentrer plus tt La
Nouvelle-Orlans, jachte un nouveau billet en partance pour
Grand Rapids dans le Michigan.
Il y a un vol qui part 11 h 04, mannonce la femme au
comptoir de Delta. Avec le dcalage horaire, vous arriverez
12 h 57. Je vous propose un retour La Nouvelle-Orlans
demain soir 22 h 51.
Je lui tends ma carte bancaire.
Quand jarrive la porte dembarquement, jai dix minutes
tuer. Je minstalle dans un fauteuil inclinable en ska et je
cherche mon portable dans mon sac. Mes doigts effleurent la
bourse en velours.
Je sors une pierre de la bourse et la pose au milieu de ma
paume. Jobserve les taches beiges sur le blanc ivoire de sa
surface lisse et je pense Fiona Knowles. Deux ans plus tt,
elle a choisi cette pierre rien que pour moi. Elle a mis ce projet
en branle. Sans les pierres du Pardon, je naurais jamais
envisag de faire ce voyage. Tous les souvenirs de ma mre
seraient encore enfouis, labri.
Je serre la pierre de toutes mes forces et jespre avoir pris la
bonne dcision. Faites que cette pierre permette de construire un pont,
et non un mur.
En face de moi, une jeune mre tresse les cheveux de sa fille.
Elle sourit tandis que la fillette bavarde. Jessaie de ne pas me

faire trop dillusions sur ce voyage. Ce ne seront pas des
retrouvailles joyeuses.
Je glisse ma pierre dans mon sac et, cette fois, je prends mon
portable. Mon pouls sacclre. Comment va ragir Michael
quand je vais lui apprendre mon dtour par le Michigan ? Se
rappelle-t-il ce que je lui ai racont au sujet de ma mre et de
son copain ?
Jappuie sur le bouton dappel, contente pour une fois quil
soit toujours dbord. Ce sera bien plus simple de laisser un
message sur son rpondeur.
Hannah, dit-il. Bonjour, ma chrie.
Eh merde. Pour une fois
Bonjour, dis-je mon tour, mefforant de prendre un ton
enjou. Je narrive pas croire que jai russi tavoir !
Je mapprte aller en runion. Comment a va ?
H, tu ne devineras jamais ce que je suis en train de faire.
Je vais dans le Michigan pour une nuit. Puisque je suis ici,
autant aller rendre visite ma mre.
Je dballe tout sans respirer. Et jattends
Il reprend enfin la parole. Tu penses que cest ncessaire ?
Oui. Je vais essayer de lui pardonner. Je crois quil faut que
jarrive faire la paix avec mon pass avant de pouvoir me
tourner vers lavenir.
Ces paroles les paroles de Dorothy me donnent
limpression dtre sage.
Si tu le dis, rpond Michael. Juste un conseil. Garde tout a
pour toi. Personne na besoin de connatre tes histoires
personnelles.
Bien sr. Et soudain, tout sclaire. Michael ne veut pas
que ma rputation entache la sienne.
Il est 13 h 30 quand lavion atterrit, et je signe le contrat de

location pour ma voiture.
Jusqu demain seulement ? me demande le jeune homme
de lagence.
Oui. Je la rendrai avant 18 heures.
Prenez votre temps. Ils annoncent une tempte cet aprsmidi.
Quand jentends le mot tempte, je pense un ouragan. Mais
quand il me tend un racloir en plastique, je comprends quil
parle de neige et de glace, et non de pluie.
Merci , dis-je avant de grimper au volant de la voiture,
toujours vtue de mon tailleur et de mes escarpins. Je jette le
racloir sur la banquette arrire.
Je roule vers le nord sur lautoroute I-31 en chantant sur un
morceau dAdele, jai lesprit obnubil par ma mre. Une heure
passe et je remarque que le paysage change. La rgion est plus
vallonne, des picas gants et des sapins bordent lautoroute.
Des panneaux PASSAGE DANIMAUX SAUVAGES apparaissent
intervalles rguliers.
Je passe devant une stle qui mannonce que je franchis le
45 e parallle, et jentends la voix de Bob comme si je me
trouvais encore sur la banquette arrire de son Oldsmobile
Cutlass.
Tas vu, Frangine ? Tu es pile mi-chemin entre le ple Nord et
lquateur.
Comme si jtais cense menthousiasmer cette ide. Il
affiche ce large sourire de dauphin, il essaie de croiser mon
regard dans le rtroviseur. Je refuse de lever les yeux.
Jcarte cette image et jessaie de me concentrer sur le
paysage, si diffrent de celui du Sud. Cest bien plus joli que
dans mon souvenir. Le coin me rendait toujours claustrophobe,
lisolement du Nord, mais aujourdhui, avec la neige blanche et

les picas verts, il dgage davantage un sentiment de srnit
que de solitude. Jentrouvre ma vitre, et une rafale de vent frais
et cristallin chasse lodeur de chaleur renferme.
Mon GPS mindique que je suis cinquante kilomtres
dHarbour Cove. Mon estomac se serre. Suis-je prte ? Non, je
ne suis pas sre, mais le serai-je un jour ?
Je rpte mon plan daction pour la nime fois. Je vais
trouver un petit htel pour la nuit, je me rveillerai tt. Jirai
chez elle avant 9 heures. Bob devrait dj tre parti au travail,
et ma mre devrait tre leve et douche. Jespre quau-del
de ses dfauts et de ses faiblesses, elle est gentille. Jai envie de
croire quen me voyant, elle maccueillera aussitt avec
bienveillance. Je lui dirai que je lui pardonne et nous serons
toutes les deux libres de notre pass. Du moins autant que
possible.
Javais quinze ans la dernire fois que nous avons pass un
week-end ensemble. Nous nous tions dailleurs retrouves
Chicago, la ville que je viens justement de quitter. Javais pris
un vol depuis Atlanta ; elle tait venue en train depuis le
Michigan. Nous avions dormi dans un petit htel miteux
proximit de laroport, plutt quen centre-ville. Nous avions
mang dans un restaurant Dennys non loin de l et ntions
alles en ville quun seul aprs-midi. Javais vu un chemisier
qui me plaisait chez Abercrombie et ma mre avait insist pour
me lacheter. Quand elle avait ouvert son sac main, javais vu
que la doublure tait dchire. Elle avait inspect le contenu de
son portefeuille us et elle avait compt son argent, puis
recompt. Pour finir, elle avait sorti un billet de vingt dollars
gliss dans une fente rserve aux photos.
Mes vingt dollars cachs, mavait-elle expliqu. Il faut
toujours avoir un billet cach dans ton portefeuille, en cas
durgence.
Ce nest pas le conseil qui mavait frapp. Ctait de me
rendre soudain compte que ma mre tait pauvre. Je ny avais
jamais rflchi. Quand je faisais du shopping avec mon pre, il
tendait sa carte en plastoc au caissier et on ressortait aussitt du
magasin. Ma mre possdait-elle une carte bancaire ? Elle avait
sans doute reu la moiti des biens de mon pre aprs le
divorce. Quavait-elle fait de tout cet argent ? Elle avait d le
dpenser pour Bob, coup sr.
Jaurais pu tre reconnaissante quelle fasse des folies pour
payer la chambre dhtel minable, puis quelle dpense son
billet secret pour moi. Jaurais d tre furieuse aprs mon pre,
de ne pas lui avoir accord davantage lors du partage des
biens. Au lieu de cela, javais prouv un sentiment grandissant
dloignement qui frlait le dgot.
De retour la maison, javais demand mon pre pourquoi
maman navait pas dargent. Mauvais choix de vie, avait-il
rtorqu. a ne devrait pas ttonner.
Cette insinuation tait une nouvelle dose de poison instille
dans une relation dj souffrante. Encore un mauvais choix de vie,
comme quand elle a prfr son copain toi.
Toute la honte, la gratitude et la piti que jaurais d
prouver pour ma mre dferle en moi cet instant. chaque
nouveau kilomtre, je suis de plus en plus convaincue davoir
pris la bonne dcision. Il faut que je la voie. Elle a besoin
dentendre que je lui ai pardonn. Jai beau tre nerveuse, jai
hte dtre demain matin.
Qui aurait lide de boire du vin produit dans le nord du
Michigan ? Mais tous les deux kilomtres, je vois un panneau
indiquant un vignoble. Jai lu quelque part que le climat de la
pninsule dOld Mission tait propice la culture du raisin.
Mais jignorais totalement que lide avait germ avec autant

de passion. Enfin, quel autre choix ont donc les habitants de
cette rgion dsole ?
Quand jarrive au sommet dune colline, je le vois. Le lac
Michigan. Il est si vaste quon dirait locan. Je ralentis et
contemple leau bleue scintillante. Les plages de sable de mon
souvenir sont couvertes de neige aujourdhui, et dnormes
blocs de glace forment une barricade sur la berge. Des
souvenirs inondent mon esprit, je vois ma mre et Bob sur les
siges avant de la Cutlass, poussant des cris de joie en voyant
le lac. Moi, seule sur la banquette arrire, refusant de regarder
le paysage. Le voil, Frangine, disait Bob, lindex point, en
employant ce surnom dont il mavait affuble et que je
dtestais. Il est pas magnifique ?
Je mourais denvie de jeter un coup dil mais je refusais. Je
ne comptais pas lui donner cette satisfaction. Il fallait que je
dteste cet endroit. Si je laimais, ma dtermination risquait de
seffriter. Je pourrais en venir apprcier Bob et mon pre ne
me le pardonnerait jamais.
Tu viendras pcher avec moi demain matin, Frangine ? Je
parie que tu pourrais attraper un bar ou deux. Ou peut-tre un
corgone, qui sait ? Tu nous les feras frire demain soir,
Suzanne ? Y a rien de meilleur que les corgones du lac
Michigan.
Suivant mon modus operandi, je lignorais. Croyait-il
srieusement que jallais me rveiller 5 heures du matin pour
aller pcher avec lui ? Faut pas abuser, connard.
Je me demande prsent ce qui aurait pu se passer, au milieu
des flots, sans personne alentour. Cette simple pense me
donne des frissons.
quel moment est-ce arriv exactement, et quest-ce qui la
provoqu, je nen suis plus certaine. Tout ce dont je me
souviens, cest que, vers mon treizime anniversaire, Bob est

devenu louche. Lt de notre premire rencontre, je laimais
bien. Je le regardais casser les placards de notre cuisine laide
dun pied-de-biche. Ses bras taient bronzs, ses muscles
saillaient. Un matin, il ma lanc une paire de lunettes de
scurit et un casque, et ma nomme son assistante. Je devais
nettoyer le chantier, aller lui chercher des verres de th glac,
et, la fin de chaque journe, il me tendait un billet de cinq
dollars. Il mappelait encore Hannah, lpoque. Cest
seulement quand il sest mis en couple avec ma mre quil a
commenc me surnommer Frangine. Et ce stade, aucun
surnom, aucune cajolerie naurait pu faire fondre ma
dtermination. Ma dcision tait prise. Il incarnait lennemi. Le
moindre geste amical, le moindre compliment tait suspect.
Je suis stupfaite quand jarrive dans le quartier commerant
dHarbour Cove. Le port de pche endormi dautrefois est
devenu une petite ville dbordante dactivit. Des femmes bien
habilles en parka noire dernier cri arpentent les trottoirs en
portant des sacs main de marque et des sacs de shopping. Je
longe des vitrines de magasins avec leurs auvents pittoresques,
une boutique Apple, des galeries dart, des restaurants qui
annoncent leurs plats du jour la craie sur des ardoises postes
lentre.
Lendroit fait presque figure de carte postale. Devant moi,
une Bentley blanche tourne gauche. Depuis quand Harbour
Cove sest embourgeois ce point ? Ma mre peut-elle se
permettre de vivre ici ?
Mes mains agrippent le volant et la nause me gagne. Et si
elle nhabitait plus ici ? Et si ladresse sur le site des Pages
blanches ntait plus valide ? Et si je ne la retrouvais plus,
aprs tout ce temps ?
La vrit me saute soudain aux yeux : en lespace de trois

semaines, je suis passe par des tats dme totalement
diffrents. Je ne pensais pas du tout elle, puis jai eu peur de
reprendre contact, et voil que jprouve un dsir dsespr de
la retrouver et de lui pardonner. Dsespre ou pas, je dois
cependant attendre demain matin. Je ne peux pas prendre le
risque de croiser Bob.
10
e traverse Harbour Cove en proie linquitude et

limpatience, puis je mengage dans Peninsula Drive en
direction du nord. Je passe devant une douzaine de panneaux
de vignobles et je souris en voyant celui de MERLOT DE LA
MITAINE. Cest mignon. Mitten, cest le surnom de ltat du
Michigan. Au moins, ce vigneron ne se prend pas au srieux.
Et puis quoi ? Il est 15 h 20, un verre de vin et des toilettes
propres, voil un projet qui me semble divin. Je suis les flches
qui mnent un chemin en terre pentu et je serpente vers une
vieille grange gigantesque flanque dun parking.
Je mtire en descendant de voiture et jai le souffle coup
devant la vue. Perches flanc de colline sur cette pninsule
fine comme un crayon, des vignes sentremlent sous une
couche de neige, grimpent sur des barrires en bois et des
treilles. Des cerisiers nus les premiers fruits napparatront
pas avant des mois forment des rangs parfaitement
rectilignes, comme des enfants prts sortir en rcration. Je
devine au loin les eaux du lac Michigan.
Mon estomac gronde et moblige me dtourner de la vue
splendide. Je traverse le parking dsert et je me demande si
lendroit est ouvert. Je nai mang quun minuscule sachet de
bretzels dans lavion, aujourdhui. Je presse le pas, rvant dun
verre de vin et dun sandwich.
La porte en bois grince quand je louvre. Il faut une minute
mes yeux pour saccoutumer la lumire tamise de la pice.

Dimmenses poutres en chne apparentes strient le haut
plafond et laissent penser que lendroit tait autrefois une
vritable grange. Des tagres de bouteilles recouvrent tous les
murs et, sur des tables parses, japerois des biscuits secs et
des couteaux fromage, de jolis tire-bouchons et des
dcanteurs. Derrire une vitrine, je distingue une caisse
enregistreuse lancienne, mais il ny a personne dans les
parages. Les propritaires des lieux ne doivent pas craindre
dtre cambriols.
Bonjour ?
Je passe sous une arche jusqu la salle attenante. Un feu
brle dans une immense chemine en pierre et rchauffe la
vaste pice dserte. Des tables rondes sont disposes avec got
sur le plancher mais cest le bar en U fabriqu partir de fts
de vin qui attire mon attention. De toute vidence, me voici
dans la salle de dgustation. Super, maintenant, si je pouvais
avoir un peu de vin, ce serait parfait.
Bonjour ! Un homme apparat au dtour dun mur et
sessuie les mains sur un tablier couvert de taches roses.
Bonjour, je rponds. Vous tes ouverts pour le djeuner ?
Absolument.
Cest un grand homme dune quarantaine dannes la
tignasse sombre et rebelle, dont le sourire me donne
limpression quil est heureux de me voir. Jen dduis quil
sagit du vigneron.
Installez-vous. Il fait un large geste du bras pour englober
la pice. Je pense quon devrait pouvoir vous caser quelque
part. Il sourit et je ne peux retenir un rire. Le pauvre na
aucun client mais, au moins, il a le sens de lhumour.
Jai bien fait darriver avant lheure de pointe , dis-je. Je
passe devant les tables rondes et les chaises, et je choisis un
tabouret en cuir devant le bar.

Il me tend la carte du menu. Nous sommes encore aux
horaires de basse saison. Du premier janvier jusqu mai, nous
ne sommes ouverts que les week-ends et sur rendez-vous.
Oh, je suis dsole. Je navais pas Je repousse mon
tabouret mais il pose une main sur mon paule.
Pas de souci. Jtais l-bas derrire prparer des soupes
exprimentales. Jesprais trouver un cobaye. Cap ou pas cap ?
Euh, si vous tes sr que a ne drange pas, alors oui,
volontiers. a vous embte si je vais au petit coin avant ?
Il me montre le fond de la salle. La premire porte.
Les toilettes immacules sentent le dsinfectant citronn. Sur
une tablette au-dessus du lavabo, je vois des gobelets en carton
et des bains de bouche, de la laque cheveux et un bol de
chocolats la menthe envelopps dans du papier. Jen enfourne
un dans ma bouche. Oh, que cest bon. Jen prends une
poigne entire que je fourre dans mon sac, un petit en-cas
grignoter demain dans lavion.
Aprs mtre asperg le visage deau, je me regarde dans le
miroir, horrifie par mon reflet. Je ne suis pas maquille, je nai
pas pris la peine de me lisser les cheveux ce matin. Je sors une
barrette de mon sac et rassemble mes boucles derrire ma
nuque. Puis je prends un tube de gloss. linstant o je
mapprte lappliquer sur mes lvres, je minterromps. Je suis
l, au milieu de nulle part. Aurai-je le courage de rester
naturelle ? Je range le tube dans mon sac et attrape une autre
poigne de chocolats avant de sortir.
Quand je reviens au bar, un panier de gressins et un verre de
vin rouge mattendent.
Du merlot, dit-il. Notre cuve 2010. Ma prfre,
personnellement.
Je saisis mon verre par le pied et le porte mon nez. Il
dgage un parfum puissant et enttant. Je le fais tourner un peu

et jessaie de me souvenir pourquoi je suis cense le faire.
Lhomme me regarde avec un lger sourire aux lvres. Rit-il
mes dpens ?
Je plisse les yeux. Vous vous moquez de moi ?
Il se ressaisit. Non. Je suis dsol. Cest juste que
Jesquisse un sourire mon tour. videmment. Je fais
exactement ce que tous les amateurs de vin doivent faire quand
on leur propose un verre. Le petit tourbillon.
Non, ce nest pas ce geste classique, bien que vous le
matrisiez parfaitement. Tout le monde le fait. Je ris parce
que vous Il montre mon sac. Il est ouvert et ressemble
au panier dun gamin un soir dHalloween tant il dborde de
chocolats la menthe.
Je sens mon visage sempourprer. Oh, mince ! Je suis
navre. Je
Il rit de bon cur. Pas de problme. Prenez-en autant que
vous voulez. Je ne peux pas me retenir de les manger, moi non
plus.
Je ris mon tour. Japprcie les manires simples de cet
homme, qui se comporte avec moi comme avec une amie de
toujours. Je ladmire un peu, ce M. Tout-le-monde qui essaie
de tirer son pingle du jeu dans cette rgion hostile, avec une
entreprise qui nouvre que trois mois par an. Ce ne doit pas
tre vident.
Je saute les rituels dusage et prends une gorge de vin.
Oh, ouah, il est bon. Il est vraiment trs bon. Je prends
une nouvelle gorge. Et cest l que je suis cense ajouter des
termes comme une note boise ou caramlise.
Ou tourbe ou fume. Ou bien encore ma remarque
prfre : Cette saloperie a un got dasphalte mouill.
Non ! Quelquun vous a srieusement dit a ? Le son de
mon rire me parat tranger. quand remonte la dernire fois

o jai ri de bon cur ?
Malheureusement, oui. Il faut avoir le cuir pais dans ce
mtier.
Eh bien, si a cest de lasphalte mouill, je veux bien que
vous veniez refaire mon alle. Refaire mon alle ? Ces paroles
sont sorties de ma bouche ? Mais faites-moi taire ! Je dissimule
mon visage derrire le verre.
Content quil vous plaise. Il tend le bras au-dessus du
comptoir et moffre sa large main. Je mappelle RJ.
Je glisse ma main dans la sienne. Enchante. Moi, cest
Hannah.
Il se dirige dans la pice du fond et en revient avec un bol de
soupe fumant.
Tomate et basilic, annonce-t-il en le dposant sur le set de
table devant moi. Faites attention, cest brlant.
Merci.
Il se hisse sur le bord de ltagre derrire le bar, face moi,
comme sil prenait place pour une longue conversation. Cette
attention me donne le sentiment dtre exceptionnelle. Je ne
dois pas oublier que je suis une simple cliente, aprs tout.
Nous abordons les sujets classiques tandis que je sirote mon
vin et attends que ma soupe refroidisse. Do je viens, ce qui
mamne ici, au milieu de nulle part.
Je suis journaliste. Jai grandi dans le Sud. Je viens rendre
visite ma mre. Cest un mensonge par omission,
techniquement, mais je ne vais pas rvler cet inconnu la
saga de mon enfance.
Elle vit par ici ?
Oui, louest, Harbour Cove.
Il arque les sourcils et je devine le fond de ses penses : que
jai grandi en passant mes ts dans une des grandes demeures
en bordure du lac. Quand les gens mettent ces hypothses

infondes sur mon pass, je ne les corrige pas. Comme dit
Michael, mon image publique est importante. Cest peut-tre
en raison des centaines de kilomtres qui me sparent de mes
fans, ou parce que jai le sentiment que ce type est honnte ?
Quoi quil en soit, lheure est venue de corriger ses
suppositions.
Cest une visite que jaurais d faire il y a bien longtemps.
Je nai pas de trs bons souvenirs de cet endroit.
Et votre pre ? demande-t-il.
Je remue ma soupe. Il est mort lanne dernire.
Je suis dsol.
Il aurait ador votre vignoble. Sa devise, ctait : Pourquoi
manger les fruits quand on peut les boire ? Et il ne parlait pas
de simples jus de fruits. Je ne ris pas en prononant ces
paroles. Je ne souris mme pas.
RJ acquiesce comme sil comprenait. Mon pre aurait t
daccord. Et il aurait mme largi le concept lorge et la
plupart des crales, en fait.
Nous avons donc ceci en commun deux enfants aux pres
alcooliques et disparus. Javale une cuillere de soupe. Elle est
crmeuse et acidule, avec une pointe de basilic.
Cest dlicieux.
Il ny a pas trop de basilic ?
Cest parfait.
Nos regards sattardent une demi-seconde de trop. Je
dtourne les yeux et je sens la chaleur me monter aux joues,
cause de la soupe brlante ou du gars chaud bouillant, je ne
sais pas trop.
Il me sert du vin dune autre bouteille avant de saisir un
deuxime verre sur ltagre. Et puis merde, dit-il en se
versant un fond de vin. Ce nest pas tous les jours que jai
loccasion de sympathiser avec mes clients. Dici six semaines,

on sera dans le rush jusquau cou.
Je souris et ne peux mempcher de me demander sil est
optimiste de nature. Vous travaillez ici depuis longtemps ?
Jai achet le vignoble il y a quatre ans. Je passais mes ts
ici quand jtais gamin. Ctait mon endroit prfr. Je suis
parti la fac, je me suis spcialis en botanique. Aprs mon
diplme, jai obtenu un poste chez E&J lexploitation
vinicole dErnest et Julio Gallo. Jai emmnag Modesto et,
avant mme que je men rende compte, une douzaine dannes
staient vapores. Il contemple le liquide rouge dans son
verre. Mais la Californie a beau tre un tat agrable, ce
ntait pas mon style. Un jour, sur Internet, je parcourais un
site immobilier quand jai trouv une annonce pour ce
domaine. Je lai achet aux enchres pour une bouche de pain.
Un vrai rve veill , dis-je. Je me demande sil a une
famille mais je ne lui pose pas la question.
Oui, cest un rve pour moi. Il prend un verre vide et
lessuie avec un torchon. Je venais daffronter un divorce
dsagrable. Il me fallait prendre un nouveau dpart, loin.
Trois mille kilomtres, cest plutt loin.
Il me regarde et sourit, mais son regard est pesant. Il saffaire
nettoyer des taches imaginaires sur le verre. Et vous ? Vous
tes marie ? Des gosses ? Un chien et un Monospace ?
Je souris. Non toutes les suppositions sus-mentionnes.
Le moment est venu de lui parler de Michael. Je devrais
vraiment le faire. Je sais que je devrais. Mais je ne le fais pas.
Cela semblerait alarmiste, comme si je lanais un message
prtentieux : Attention ! Gardez vos distances ! Je nai pas
limpression que RJ me drague. Je savoure notre bavardage
lger et amical. Voil longtemps que je nai pas frquent en
toute simplicit quelquun qui ne soit ni politicien ni homme
daffaires. Cest agrable de ctoyer quelquun qui ignore mon

identit, Hannah Farr, prsentatrice tl.
Je prends un gressin dans le panier. Vous les avez faits
vous-mme ?
videmment, il fallait que vous posiez la question. Cest le
seul lment du menu qui nest pas prpar sur place. Je les
achte la boulangerie Costco.
Il le dit avec un accent franais exagr et jclate de rire.
Au supermarch Costco ? Sans blague ? Ils ne sont pas si
mauvais que a, dis-je en scrutant le biscuit. Pas aussi bons que
les miens, mais pas mal.
Ah ouais ? Vous croyez que vous pouvez faire mieux,
hein ?
Oui, jen suis sre. Ils sont un peu secs, ceux-l.
Cest fait exprs, Hannah. a pousse les gens boire
davantage.
Oh, une sduction subliminale. Il ny a pas une loi qui
interdit a ?
Nan. Je demande Joyce au rayon boulangerie de me les
faire bien secs et de doubler la dose de sel. Ces petits gressins,
cest grce eux que mon entreprise continue tourner.
Je ris nouveau. Je vais vous en prparer quelques-uns et
vous les envoyer. Ceux au romarin et lasiago sont mes
prfrs. Vous verrez. Vos clients resteront ici des heures
manger des gressins et siroter leur vin.
Oh l, quelle proposition juteuse ! On se gave de pain
gratuit, comme a on vite de prendre une entre trente
dollars. Je comprends mieux pourquoi vous tes journaliste et
pas chef dentreprise.
Et pour le dessert, chocolats la menthe gratuits , dis-je en
tapotant mon sac.
Il rejette la tte en arrire et clate de rire. Je me sens lgre
et je me crois un instant aussi subtile que la prsentatrice Ellen

DeGeneres.
Notre conversation se poursuit tranquillement. Il mexplique
les lments qui influent sur le got du vin et son arme.
Tous ces facteurs sont souvent runis dans ce quon appelle
le terroir. Le terroir est le rsultat de limplantation des vignes
et de la manire dont le vin est produit. Le type de sol, la
quantit de soleil, la qualit du ft.
Et je pense mon propre terroir, la faon dont chacun
dentre nous est le rsultat de lendroit o nous avons grandi,
de la faon dont nous avons t levs. Je me demande si je
dgage un parfum de critique et dtroitesse desprit.
Dinscurit et de solitude.
Je suis compltement dtendue quand RJ descend soudain de
son perchoir. Jentends le son moi aussi, prsent. Une porte
qui souvre, des semelles qui frappent le sol. Eh merde, un
autre client.
Je consulte ma montre il est 16 h 30. Je viens de passer une
bonne partie de laprs-midi discuter avec un inconnu. Je
ferais mieux de dguerpir. Il faut que je trouve un htel avant
la tombe de la nuit.
Le bruit de pas se rapproche. Je me retourne et aperois deux
enfants, leurs manteaux couverts de neige. Le garon semble
avoir une douzaine dannes, dgingand et vtu dun jean qui
lui arrive peine aux chevilles. La fille, une petite rousse avec
des taches de rousseur, me scrute de ses yeux carquills. Il lui
manque une dent. Tes qui, toi ? demande-t-elle.
Le garon fait glisser son sac dos sur une table. Cest
malpoli, Izzy, dit-il dune voix plus grave que prvu.
Izzy est juste curieuse, Zach , rtorque RJ. Il sapproche
des enfants, fait un clin Izzy et change un salut du poing
avec Zach. Il prend leurs manteaux et les secoue pour en faire
tomber la neige humide. Une flaque se forme au sol mais il ne

semble pas sen formaliser. Comme sil lisait dans mes penses,
il lve les yeux vers moi. a me donnera un truc faire
demain.
Je souris.
Les enfants, voici Mme
Hannah. Ravie de faire votre connaissance.
Je leur serre la main. Ils sont adorables mais je ne peux
mempcher de remarquer les taches sur la robe de la fillette et
son ourlet dcousu. Ils nont pas lair dtre les enfants de ce
beau vigneron vtu dun Levis et dune chemise en coton.
Racontez-moi votre journe , dit-il en bouriffant les
cheveux dIzzy avant de se tourner vers Zach.
Ils parlent en mme temps, voquent un contrle de lecture,
une bagarre et la sortie scolaire prvue demain au muse
dHistoire amrindienne.
Commencez vos devoirs. Je vais prparer le goter.
Maman vient quelle heure ? demande Izzy.
Son dernier rendez-vous est 17 heures.
Il sclipse en cuisine pendant que jessaie de deviner qui sont
ces petits galopins. Je les regarde prendre place une table et
sortir leurs cahiers de devoirs. Les enfants de sa petite amie,
tous les coups.
RJ revient cinq minutes plus tard avec un plateau dbordant
de fromage, de raisin et de tranches de poire. Il les sert avec
des gestes thtraux, place une serviette noire sur son bras et
fait une courbette. Ils semblent habitus ce rituel et je nai pas
le sentiment quil le fait spcialement aujourdhui pour
mimpressionner.
Vous prendrez quelque chose boire, madame ?
Izzy glousse. Un chocolat au lait, Votre Majest.
RJ clate de rire. Ah, jai mont en grade aujourdhui. Je
suis de sang royal ?

Tu es le roi , dit-elle, et son visage rayonnant mindique
quelle le considre vritablement comme une me noble.
Il verse le chocolat au lait dans deux verres vin et retrouve
son srieux.
Terminez vos devoirs avant que votre mre arrive.
Cest quoi le bonus, aujourdhui ? demande Izzy.
Ouais, ajoute Zach en ouvrant son manuel de maths.
Encore un billet de dix dollars ? Ctait trop trop bien.
Cest une surprise, rpond RJ. Un billet de dix ou un navet,
on ne sait jamais quoi sattendre.
Les enfants se concentrent sur leurs devoirs et RJ revient au
bar. Au lieu de sasseoir derrire le comptoir, il tire un
tabouret ct du mien. Je regarde ma montre.
Il faut que jy aille. Vous voil bien occup, maintenant.
Il lve les mains. Vous ne me drangez pas. Restez.
moins que ce soit moi qui vous retienne.
Non.
Il me verse une limonade et y ajoute une tranche de citron
vert.
Merci. Exactement comme je laime.
Il sourit, et cest peut-tre cause du vin, ou de ce long aprsmidi tranquille, mais jai limpression dtre avec un ami, et
non avec un inconnu rencontr peine deux heures plus tt. Il
veut savoir quoi ressemble la vie La Nouvelle-Orlans, et il
me raconte son enfance dans le sud du Michigan, o vit encore
sa mre.
Elle sest remarie, et elle a une sacre kyrielle de petitsenfants du ct de son nouveau mari. Tant mieux pour elle,
mais je crois que ma sur est un peu jalouse. Ma mre voit
davantage les petits-enfants de mon beau-pre que ma nice.
Votre mre vient souvent ici ?
Nan. Elle est comme vous. Cet endroit ne lui voque pas
de trs bons souvenirs. Il jette un coup dil aux enfants.
Zach pianote sur sa calculette et Izzy fait un coloriage.
Vous vous tes dj promene dans un vignoble ?
demande-t-il.
Je nai jamais dpass la salle de dgustation.
Venez, je vous fais visiter.
Je ne mattendais pas cette nappe blanche sur le paysage
quand RJ ouvre la porte. Dimmenses barbes papa
immacules tombent du ciel. Je me prcipite dehors et joublie
que je porte des escarpins talons hauts.
Cest sublime , dis-je, ignorant lhumidit qui sinfiltre
dans mes chaussures. Je lve le visage au ciel, carte les bras et
tournoie. Des flocons atterrissent sur mon nez et jouvre la
bouche pour en avaler un.
RJ rit. Vous parlez comme une femme du Sud. cette
poque de lanne, nous, on en a un peu marre de la neige. Il
se penche et en ramasse une poigne. Mais quon laime ou
non, elle est l, comme annonce. Il jette la boule de neige en
direction dune treille. Il rate sa cible mais il a un bon bras.
Bon bras, bon gars , rptait toujours mon pre.
Allez, rentrons, dit-il. Avant que vous ne mouriez de
froid.
Il a raison. Le court impermable que jai emport pour le
voyage ntait pas un choix trs judicieux. Je suis due de
rentrer. Sur cette magnifique parcelle de terre, jai limpression
dtre lintrieur dune boule neige.
RJ passe un bras autour de mes paules et me guide vers la
porte. On fera le tour du propritaire la prochaine fois.
La prochaine fois. Cette ide me plat bien.
Je suis presque la porte quand mon talon glisse sur le bton
verglac. Ma jambe droite stire vers lavant et je fais presque
le grand cart. Eh merde ! Jentends ma jupe se dchirer. RJ

mattrape par le bras juste avant que je mtale.
Oh l, tout doux tout doux.
Avec son aide, je me relve, humilie. Oh, l l, quelle
grce , dis-je en me tapant les jambes pour en retirer la neige.
Il serre mon bras. a va ? Jaurais d saler ici. Vous vous
tes fait mal ?
Je fais non de la tte, puis jacquiesce. Si. Je me suis fractur
lego.
Les juges ont dlibr, les scores saffichent. 9,5. Un point
supplmentaire pour la jupe dchire.
Son humour soulage la blessure. Jobserve les huit
centimtres de nouvelle fente involontaire sur ma jupe.
Superbe.
On dirait bien que votre jupe est fichue.
Ouaip. Et je venais juste de lacheter.
Vous savez, dit-il en me dvisageant, parfois il vaut mieux
se laisser tomber. Cest quand on rsiste, quand on essaie
damortir sa chute quon se blesse.
Je me laisse imprgner par ses paroles, consciente de sa main
protectrice encore pose sur mon bras. Je lve les yeux vers
lui. Son visage est dsormais grave. Je remarque la minuscule
bosse sur larte de son nez, lombre dune barbe sur sa peau
bronze, les paillettes dores dans ses iris marron. Jai une
envie soudaine et presque irrsistible de lever la main pour
frler la cicatrice sur le ct gauche de sa mchoire.
Le grondement dun moteur brise le charme. Nous regardons
tous les deux vers lalle. Une voiture noire recouverte de sel
antigel apparat et se fraye un chemin sur la voie enneige. Je
replace une mche de cheveux derrire mon oreille et serre
mon manteau sur ma poitrine. Mon Dieu, jtais une seconde
de mhumilier pour la deuxime fois. Le vin mest mont la
tte, de toute vidence.

Le vhicule sarrte et une femme replte saute terre,
arborant une veste carlate et un rouge lvres rose bonbon.
RJ serre doucement mon bras avant de sapprocher delle.
Bonjour, Maddie , dit-il. Il ltreint rapidement et fait un
geste dans ma direction. Je te prsente mon amie, Hannah.
Nous changeons une poigne de main. Elle est jolie avec sa
peau ivoire sans dfaut et ses yeux vert clair. Et moi, je suis
verte de jalousie. La moindre cellule de mon cerveau me hurle
que je suis irrationnelle. Je nai aucune raison dtre jalouse. Je
ne connais mme pas cet homme. Et surtout, je suis amoureuse
de Michael.
Entre, dit-il Maddie. Les enfants font leurs devoirs.
Elle rpond en lui montrant un paquet de cigarettes Virginia
Slims.
Daccord, rpond RJ. a risque de prendre encore une
minute. Je dois distribuer des rcompenses.
Tu les gtes trop, RJ. Continue comme a et ils vont
devenir ingrables, ils vont se prendre pour la famille
Kardashian.
Je ne sais pas si je dois le suivre lintrieur, aussi je reste
dehors avec Maddie. Je me blottis sous lauvent devant la porte
et elle sappuie contre sa voiture avant dallumer sa cigarette
sans se proccuper des flocons qui tombent toujours. Elle est
jeune une trentaine dannes, je pense. Difficile de croire
quelle puisse avoir un fils de lge de Zach.
Vous tes une copine de RJ ? demande-t-elle en ponctuant
sa question dune volute de fume.
On vient juste de se rencontrer aujourdhui.
Elle acquiesce, comme sil tait courant de croiser une
inconnue ici.
Cest un bon gars , dclare-t-elle.
Jai envie de lui signaler que son avis naurait pas influenc
ma propre opinion. Je sais dj que cest un bon gars. Je lai
devin la faon dont il se comporte avec les enfants de
Maddie.
11
l est presque 19 heures quand les enfants et leurs sacs

dos sont chargs dans la voiture et que tout le monde
se dit au revoir. Izzy et Zach agitent la main tandis que le
vhicule sloigne. RJ et moi rentrons et il ferme la porte. Le
crpuscule est tomb mais, aprs tre sortis dans lair froid, la
salle au charme rustique semble plus douillette que lugubre.
Il faut vraiment que jy aille, dis-je en marrtant sur le
seuil.
Vous avez dj conduit par ce temps ? Vous saurez vous y
prendre ?
a ira.
Ce nest pas une bonne ide. Je vais vous conduire chez
votre mre. Je repasserai demain et je vous ramnerai ici pour
que vous puissiez rcuprer votre voiture.
Hors de question. Et de toute faon, je ne vais pas
directement chez ma mre. Je dois trouver un htel pour la
nuit.
Il mobserve dun air curieux.
Cest compliqu, dis-je.
Je vois a. Son intonation sans aucune pointe de jugement
me laisse penser quil comprend vraiment ma situation.
coutez, propose-t-il. Vous feriez mieux de rester ici pour
la nuit. Je nai aucune arrire-pense, cest promis. Je vis
ltage. Je dormirai sur le canap et
Cest impossible.
Il acquiesce. Daccord. Vous avez raison. Je comprends.
Mais restez au moins encore quelques heures, histoire de
laisser le temps aux quipes de la voirie de dneiger les routes.
Jai deux steaks, je peux prparer une salade. Et plus tard, je
vous raccompagne en ville.
Je suis tente daccepter mais je dcline. Non, la mto ne
fera quempirer. Il faut vraiment que jy aille. Et je sais
conduire par ce temps, promis.
Il me dvisage et lve les mains au ciel. Je vois que jai
affaire une tte de pioche. Vous avez gagn. Je ne vous
retiendrai pas ici contre votre gr.
Japprcie votre sollicitude. Et cest vrai. Je ne me
souviens pas de la dernire fois o quelquun sest montr aussi
protecteur envers moi.
Il enfonce ses mains dans ses poches. Bon, ctait vraiment
sympa de faire votre connaissance. Jai vraiment apprci de
bavarder avec vous.
Moi aussi. Je regarde autour de moi comme si ctait la
dernire fois que je voyais cette salle. Et votre domaine est
magnifique. Vous pouvez en tre fier.
Merci. La prochaine fois, je vous fais la visite du
propritaire. Les vignes sont sublimes en priode de
floraison.
Je souffle dans mes mains pour le taquiner. Et cest quand,
exactement ? En aot ?
Il sourit et hoche la tte. Petite Sudiste.
Son regard est doux, plong dans le mien. Une fois encore, je
suis prise dune envie si irrsistible que je croise les bras pour
mempcher de les lever vers lui. Je pourrais faire un pas en
avant et me retrouver contre lui. Je poserais ma joue contre son
torse. Comment serait-ce, davoir ses bras autour de moi, sa
main qui me caresserait les cheveux ?

Bon sang, mais on nest pas dans un roman leau de rose !
Nous ne sommes que deux adultes solitaires. RJ na pas d voir
de femme clibataire depuis des mois, dans ce no mans land
glacial.
Il fouille dans son portefeuille et me tend une carte de visite.
Voil mon numro. Il retourne la carte et griffonne quelque
chose. Et voil mon numro de portable. Appelez-moi quand
vous serez lhtel. Je veux tre sr que vous soyez arrive
bon port.
Je prends la carte mais a me semble trange, jai limpression
doutrepasser une limite. Pourquoi ce nest jamais le bon
moment de lui annoncer que jai un petit ami ? Cest ridicule.
Je ne suis pas oblige de lui en parler. Il se comporte
simplement en gentleman. Il veut tre certain que je rentre sans
encombre lhtel. Jaurais lair dune folle si je lui sortais de
but en blanc que jai un copain.
Daccord, dis-je. Je ferais mieux de me mettre en route.
Encore une chose. Attendez. Il se hte lautre bout de la
salle et entre dans une sorte de remise. Une minute plus tard, il
en ressort avec une paire de bottes Wellington jaune poussin.
Si vous insistez ce point pour partir, alors moi jinsiste
pour que vous les preniez.
Je ne peux pas prendre vos bottes.
Elles taient dj l quand jai achet le domaine. a fait
longtemps que jattends de voir arriver une personne comme
vous pour en faire bon usage.
Je hausse les paules. Appelez-moi Cendrillon, alors. Je
regrette aussitt ma tentative dhumour. Cendrillon reoit sa
chaussure des mains du prince et elle lpouse. Est-ce que RJ
va penser que je pense quil Oh, mon Dieu, je suis vraiment
idiote !
Je retire mes escarpins et jenfile les bottes. Elles sont au

moins dune taille trop petites mais il a raison, elles sont plus
pratiques que mes talons. Merci. Je tourne sur moi-mme
dun geste thtral pour montrer mes nouvelles godasses.
Jimagine peine la dgaine que je dois avoir, mes cheveux
flasques cause de la neige, mon visage sans maquillage et,
maintenant, une paire de bottes en caoutchouc avec ma jupe
dchire. Je ne laisserais jamais Michael me voir ainsi, mme
dans mes pires cauchemars. O est la police de la mode
quand on en a besoin ?
Mais RJ ne rit pas. Il me contemple. Vous tes
magnifique , dclare-t-il enfin.
Je baisse les yeux. Vous avez besoin daller consulter un
ophtalmo.
Dix sur dix chaque il. Il me regarde intensment.
Il faut que jy aille.
Il prend une profonde inspiration et tape dans ses mains.
Cest vrai. Restez ici une minute. Donnez-moi vos cls.
Par la fentre, je le regarde dmarrer ma voiture, gratter le
givre et la neige sur les vitres. Cet acte trs simple me touche
et me rchauffe, sans doute bien davantage que la nourriture
ou le vin.
Voil, dit-il en tapant des pieds lentre. Votre carrosse est
avanc. Appelez-moi ds que vous tes installe lhtel.
Je tends la main. Merci. Vous mavez donn le couvert, le
gte et des chaussures, ainsi quune excellente compagnie, et
tout a rien quen un aprs-midi. Japprcie vraiment, vraiment
ce que vous avez fait pour moi.
Tout le plaisir est pour moi. Il me prend la main.
bientt.
Il le dit avec une telle conviction que je le crois presque.
Jaurais mieux fait dcouter RJ. Je ne savais pas que conduire

par un temps pareil pouvait tre aussi stressant. La neige
saccumule sur mon pare-brise plus vite que les essuie-glaces
ne len chassent. Une couche de givre se forme lendroit que
les balais natteignent pas et je suis oblige de tordre le cou
pour voir correctement. Une demi-heure plus tard, je suis
tente de rebrousser chemin. Mais je continue laborieusement.
La neige blanche reflte le clair de lune et cre un paysage
dombres bleues et grises. Je descends une allure de tortue la
route qui serpente au bas de la colline et je prends la direction
du sud quand je dbouche dans Peninsula Drive. Je guette les
traces de pneus des voitures dans le faisceau de mes phares et
je suis la courbe de la pninsule. Par endroits, le vent a sculpt
des congres et, devant moi, je ne vois quun brouillard blanc.
Je roule laveugle et, la moiti du temps, je ne suis mme pas
sre dtre sur la route. Jai mal aux articulations. Ma nuque est
tendue. Mes yeux me piquent. Mais je ne peux pas
mempcher de sourire.
Il me faut presque deux heures pour arriver en ville. Je
marrte au premier htel et je pousse un soupir de
soulagement en coupant le moteur.
La chambre est sobre mais propre, et son prix est si bon
march que jai cru un moment avoir mal compris le directeur
de ltablissement. Les prix vont quadrupler dici un mois.
Pour linstant, nous sommes dj contents davoir une cliente.
Jignore pourquoi je choisis dappeler Michael en premier. Ni
pourquoi je me suis lav le visage et mise en pyjama avant de
le faire. Tout ce que je sais, cest que quand je me dcide
appeler RJ, je suis blottie dans mon lit et jai tout mon temps
pour bavarder.
Jouvre mon sac main et je cherche sa carte de visite.
Jinspecte la poche avant, puis la poche intrieure.
Mais o ? Je renverse le contenu de mon sac sur le lit,

je cherche avec frnsie. Elle nest pas l.
Je saute hors du lit et je fouille dans les poches de mon
manteau. Eh merde ! Jenfile les bottes Wellington et
boutonne mon manteau par-dessus mon pyjama.
Pendant un quart dheure, je fourrage dans la voiture comme
une folle avant dadmettre enfin que la carte de visite de RJ est
dfinitivement introuvable. Jai d la faire tomber quelque part
entre sa porte dentre et ma voiture de location.
Je retourne la chambre au pas de course et jallume mon
ordinateur. Je cherche le site Internet du domaine,
impressionne de voir le parcours de RJ en dtail : un doctorat
en botanique, de nombreuses rcompenses et des brevets en
attente de validation. Je trouve le numro du standard mais,
videmment, il ne mentionne pas son portable.
Mes mains tremblent quand je pianote sur les touches de mon
tlphone. Rpondez, sil vous plat. Rpondez, sil vous plat.
Vous tes bien au domaine de Merlot de la Mitaine.
Eh merde ! Le rpondeur.
Pour connatre nos horaires, tapez 1. Pour savoir comment
venir chez nous, tapez 2
Jcoute la voix grave de RJ jusqu ce quil me donne la
parole. Pour nous laisser un message, tapez 5.
Euh, bonsoir ici Hannah. Jai perdu votre carte de visite.
Mais jobis vos ordres. Je vous prviens que je suis arrive
en ville. Parce que vous mavez demand de vous appeler,
vous vous souvenez ? Bon. Euh Merci. Encore merci.
Punaise ! Jai lair dune idiote. Je raccroche sans lui laisser
mon numro. Ce ne serait pas correct. Jai un petit ami.
Je me remets au lit et je me sens comme une gamine qui vient
de comprendre quaujourdhui nest finalement pas le jour de
Nol.
12
e me rveille le lendemain, tiraille entre lenvie de

remonter au sommet de la pninsule pour expliquer
RJ que je ne lai pas dlibrment zapp, et celle daller
directement chez ma mre. Je choisis de me rendre chez ma
mre, et peut-tre, seulement peut-tre, sil me reste un peu de
temps aprs lavoir vue, je ferai un dtour rapide par la
pninsule.
La tempte dhier soir a laiss dans son sillage une journe
scintillante et cristalline. Mais la mto annonce une nouvelle
tempte de neige en dbut daprs-midi. Il faut avoir la peau
dure pour vivre ici, et jprouve un soudain lan de fiert pour
ma mre.
Jessaie de ne pas penser RJ sur la route, ni ma dception
quand il na pas dcroch hier soir. Il faut que joublie ce
sympathique vigneron. Le flirt inoffensif tait agrable mais je
ne dois pas lencourager.
Le lac Birch se trouve quinze kilomtres louest de la ville
et je remercie mon GPS chaque virage en pingle, chaque
lacet. Il me mne jusqu Dorchester Lane, un nom trompeur
qui voque davantage une rue pave de Londres quun chemin
en terre autour dun petit lac de pche.
Des chnes dnuds par lhiver bordent la rue comme une
foule de fans en dlire sur la ligne darrive dun marathon. La
voie na pas t dneige et je suis les traces dessines par les
prcdents vhicules. Javance lentement, jobserve les maisons

et, de temps autre, jentrevois le lac gel ma gauche. Les
maisons crent un patchwork dancien et de neuf. Dimmenses
structures remodeles voisinent avec les petites rsidences dt
pittoresques et un peu kitch qui peuplent mes souvenirs.
Je reste perplexe en longeant une maison autrefois si petite
que je limaginais tre le foyer des sept nains, et dsormais
remodele en une vaste btisse contemporaine. Un peu plus
loin, je retrouve un double mobil-home fidle mon souvenir.
Je roule au pas devant une parcelle en friche, puis dans un petit
bois. Des perles de sueur se forment sur ma nuque. Japproche
du but. Je le sens.
La voiture drape sur une plaque de verglas quand je freine
puis fait un petit bond avant de sarrter net. Le voil. Le
chalet de Bob. Mon cur martle ma cage thoracique. Je ny
arriverai pas. Cest une erreur.
Mais il le faut. Si Dorothy a raison, cest ma seule option
pour trouver enfin la paix.
Jai les mains moites, je les essuie sur mon jean, puis je jette
un coup dil dans le rtroviseur. La route est dserte, ce
matin. Je pose les avant-bras sur le volant et contemple le
paysage ma gauche. Le chalet en bois me parat minuscule
maintenant, entour dun joli jardin serti de sapins verts et
dpicas bleus. Il a grand besoin dun ravalement de faade, et
quelquun a couvert les fentres de plastique transparent, pour
isoler du vent, jimagine. Mon estomac se noue dimpatience et
dapprhension.
Je reste assise dix minutes rpter ce que je vais lui dire.
Bonjour, maman. Je suis venue toffrir mon pardon. Ou
peut-tre : Salut, maman. Je suis prte essayer doublier le
pass. Ou : Maman, je suis venue faire la paix, je te
pardonne. Tout sonne faux. Jespre que je trouverai les mots
quand je serai face elle.

Je tords le cou et jobserve les environs, mon cur semballe.
Sous mes yeux, une femme sort de la maison. Pour la premire
fois depuis seize ans, je vois ma mre.
Maman , dis-je voix haute. Ma poitrine se serre. Je me
tasse sur mon sige, mme si je sais que la voiture est hors de
vue. Ma mre est si diffrente, prsent. Je mattendais voir
la femme de trente-huit ans que javais croise pour la dernire
fois lors de ma remise de diplme au lyce, celle qui
commenait tout juste vieillir mais qui paraissait encore jolie,
voire belle.
Elle doit avoir cinquante-quatre ans, maintenant. Disparue, la
femme aux lvres couleur sorbet la framboise. Elle nest pas
maquille, ses cheveux sont noirs et attachs en un chignon
terne. Elle est maigre comme un clou. Ne me dites pas quelle
fume encore ! Elle porte un manteau en laine verte dboutonn
qui laisse entrevoir un pantalon noir et un chemisier bleu ple.
Une tenue de travail, je suppose.
Je glisse mon index entre mes dents et je mords. Te voil,
maman. Tu es juste l. Et moi aussi.
Jenclenche une vitesse et javance lentement, les larmes me
brouillent la vue. Ma mre se dirige vers une Chevrolet
marron gare dans lalle. Elle sarrte et essuie la neige de son
pare-brise mains nues. Je passe devant la maison, elle regarde
dans ma direction et me fait un salut de la main, je ne suis
quune inconnue de passage ses yeux. Son sourire me dchire
le cur. Je lve la main en rponse et continue ma route.
Je parcours encore deux kilomtres sur ce chemin avant de
marrter enfin. Je penche la tte en arrire et laisse mes larmes
rouler sur mes tempes. Elle na rien dun monstre. Je le sais. De
tout mon cur, de toute mon me, jen ai la certitude.

Je baisse la vitre, jinspire lair froid et mordant, je lutte
contre lenvie de foncer jusqu elle, douvrir la portire la
vole et denlacer son corps frle. Mon Dieu, ma mre est juste
l, presque porte de main. Le dsir de la voir est implacable.
Et si elle mourait, juste l, maintenant, sans mme savoir que je
suis venue ? Lide me donne le vertige, je porte la main mon
front. Avant mme davoir eu le temps dy rflchir, je fais
demi-tour la maison suivante et je rebrousse chemin toute
vitesse. Jai besoin de lui dire quelle est pardonne. Je
trouverai les mots quil faut, pas de doute.
La Chevrolet marron a disparu, la maison est plonge dans le
noir. Un chagrin insoutenable dferle en moi comme si je
lavais abandonne une fois encore. Mais cest fou. Je ne lai
jamais abandonne. Cest elle qui ma laisse tomber.
Je regarde au bout de la rue dans lespoir dapercevoir ses
feux arrire ou de la fume dchappement, une trace suivre.
Mais la rue est dserte. Et merde ! Jai laiss passer ma chance.
Je me gare de lautre ct de la voie et je descends de voiture.
Mes genoux tremblent quand je traverse et que jentre dans le
bois. Je remercie RJ en silence davoir insist pour que je
prenne ses bottes Wellington. Des brindilles et des branches
me griffent tandis que je me fraye un chemin dans la
broussaille. Quand jen ressors quelques minutes plus tard,
jatterris dans le jardin enneig larrire du chalet que je
dtestais tant.
Les nuages sont plus pais, de minuscules flocons dansent
dans lair. Je lve les yeux vers la vieille btisse lgrement de
guingois. Derrire les fentres sombres, pas le moindre signe
de vie. Bob est absent. Jen suis convaincue, sans trop savoir
pourquoi.
Je marche vers le lac et me tiens bientt au bout du ponton.
Deux oies descendent en piqu et provoquent un jet deau

leur atterrissage, la surface est agite de remous et retrouve vite
son calme plat habituel. Je prends une profonde inspiration,
puis une autre. Le paysage tranquille est un antidote contre
mon tat danxit actuel, je sens la tension et la colre relcher
leur emprise. Je scrute la vgtation gele, la vaste tendue de
glace blanche. ma droite, jobserve un oiseau se poser sur
une branche nue et recouverte de neige. Pour la premire fois,
je comprends presque pourquoi ma mre aime vivre ici.
Je peux vous aider ?
Je fais volte-face, mon cur semballe. Une jeune femme est
lautre bout de la jete. Son visage est simple et avenant, ses
yeux brillants me scrutent avec curiosit. Elle porte un bonnet
de laine et une parka noire. Un bb engonc dans une
combinaison de ski dort dans son porte-bb. Elle pose une
main protectrice sur sa tte, dune faon qui me plat et me
perturbe la fois. Me croit-elle dangereuse ?
Je suis dsole, dis-je en parcourant le ponton dans le sens
inverse. Je dois tre sur une proprit prive. Je men vais tout
de suite.
Je descends du ponton et je dtourne le regard en passant
devant elle, gne. Je nai rien faire ici, fouiner en labsence
de ma mre. Je me hte en direction du bois et je mapprte
partir aussi discrtement que je suis venue. Jai presque atteint
lore du bois quand je lentends scrier derrire moi :
Hannah ? Cest toi ?
13
e me retourne. Nos regards se rencontrent. Je la

dvisage btement. Suis-je cense la connatre ?
Cest moi, Tracy, la voisine. Tracy Reynolds.
Tracy, mais oui, bien sr ! Salut. Nous nous serrons la
main.
Tracy avait dix ans lt 1993, un gouffre de trois ans qui,
lpoque, me semblait immense et impossible combler. Elle
se prsentait la porte presque tous les jours pour me proposer
de faire un tour de vlo ou daller nager. Le fait que jacceptais
de jouer avec une gamine de dix ans prouve quel point je
mennuyais. Ma mre parlait de Tracy comme de mon amie
mais je la corrigeais chaque fois. Ce nest pas mon amie.
Cest rien quune petite fille. Parce quavoir une amie risquait
de rendre cet endroit supportable. Et il en tait hors de
question.
Bien sr que je me souviens de toi, Tracy. Tu vis toujours
ici ?
Todd, mon mari, eh bien, lui et moi, on a rachet la maison
de mes parents il y a sept ans. Elle baisse les yeux vers le
bb. Et lui, cest Keagan, mon petit dernier. Jake est au CP
et Tay Anne, la maternelle.
Ouah. Cest bien. Keagan est adorable.
Quest-ce que tu fais ici, Hannah ? Ta mre est au courant
de ta venue ? Je me souviens de RJ, de notre bavardage
dhier. Si cette femme tait un verre de vin, elle dgagerait des

parfums de curiosit et dinstinct protecteur, ainsi quune note
de ressentiment.
Non, je jtais de passage dans le coin et eh bien je
voulais juste jeter un coup dil au vieux chalet. Je lve le
regard vers le btiment et jobserve un cureuil en quilibre sur
le fil tlphonique. Comment va-t-elle ? Ma mre.
Elle va bien. Elle travaille pour Merry Maids, elle fait le
mnage chez des particuliers. Elle est mticuleuse, tu le sais.
Tracy rit.
Je souris mais je sens ma poitrine se serrer. Ma mre est
femme de mnage. Elle est Jai du mal cracher les mots.
Elle est encore avec Bob ?
Oh, oui, rpond-elle comme si ctait lvidence mme. Ils
ont emmnag ici en rsidence principale aprs ton dpart. Tu
tais au courant, non ?
Si jtais au courant ? Ma mre me lavait srement dit. Mais
ai-je cout ? Ou bien lai-je ignore, refusant dentendre les
dtails de sa vie avec Bob ?
Cest vrai, dis-je, agace malgr moi par cette femme qui en
sait plus que moi au sujet de ma mre. Ils ont revendu la
maison de Bloomfield Hills. Il est encore enseignant. Je
donne ma phrase une pointe dintonation interrogative, en
esprant avoir devin juste.
Mon Dieu, non. Bob a eu soixante-quatorze ans lan pass.
Il na jamais enseign dans la rgion. Honntement, jai appris
quil avait t prof il y a quelques annes, peine. Il a toujours
boss dans le btiment, ici.
Une rafale de vent souffle du nord et je dtourne le visage.
Voil un moment quon na pas parl, ma mre et moi. Elle
ne sait pas que je suis ici.
Quel dommage, cette dispute. Tracy baisse les yeux vers
son bb et lui embrasse le sommet du crne. Elle na plus

jamais t la mme aprs ton dpart, tu sais.
Ma gorge se noue. Moi non plus.
Tracy me montre un banc. Viens, allons nous asseoir.
Cette femme doit croire que je suis folle darriver ici
limproviste, les yeux larmoyants comme une gamine de
deux ans. Mais a na pas lair de la dranger de bavarder avec
moi. Ensemble, nous essuyons la neige sur le banc en ciment et
nous nous installons face au lac. Les nuages passent et je
contemple leau.
Tu la vois souvent ?
Tous les jours. Elle est comme une mre pour moi. Tracy
baisse le regard et je comprends quelle est gne par sa
confession. Aprs tout, elle parle de ma mre, pas de la sienne.
Et Bob, poursuit-elle. Les enfants ladorent.
Je sens ma mchoire se serrer. Laisse-t-elle la petite Tay Anne
lapprocher ? Je me demande si elle est au courant.
Cest encore un grand blagueur. Tu te souviens comme il
nous taquinait, nous appeler les garons ? Elle baisse la voix
dune octave pour limiter. Quest-ce que vous mijotez, les
garons ? Je craquais compltement pour lui quand jtais
gamine. Il tait si beau.
Je me tourne vers elle, stupfaite. Dans mon esprit, cest un
monstre. Mais oui, il devait tre beau, jimagine, avant quil
commence me donner la chair de poule.
Elle ne sest jamais pardonn de tavoir laisse partir.
Mes deux mains saccrochent au banc. Ouais, eh bien cest
un peu pour a que je suis venue. Jessaie de lui pardonner.
Tracy me dcoche un regard en coin. Bob na jamais fait
exprs de te toucher, Hannah. Il taimait tellement.
Je me frotte le front. Bon sang, ma mre lui a tout racont ?
Et videmment, elle lui a livr sa version de lhistoire. Je
mtrangle de colre, une colre aussi brutale que ce soir-l.

Cest facile dire pour toi, Tracy. Tu ntais pas l.
Ta mre, si.
Mais pour qui se prend-elle, putain ? Soudain, jai nouveau
treize ans et je prfre crever plutt que de culpabiliser cause
de cette petite Mme Je-sais-tout. Je me lve pour partir.
Ctait sympa de te revoir, dis-je, la main tendue.
Jai entendu ton pre, rpond Tracy, ignorant mon salut. Le
lendemain, quand tu es partie.
Jen ai le souffle coup. Comme au ralenti, je me rassieds sur
le banc. Quest-ce que tu as entendu ?
Elle caresse le dos de son bb endormi en cercles lents.
Jtais dans lalle et il balanait tes bagages dans le coffre.
Toi, tu tais dj dans la voiture. Tu avais lair si triste. Je
savais que tu navais pas envie de partir.
Jessaie de recrer ce souvenir. Oui, elle a raison. Javais tant
de chagrin, ce jour-l, quitter ainsi ma mre. Ma tristesse ne
stait pas encore mue en amertume et en colre.
Je ne loublierai jamais. Ton pre a dit : Quand on tient
quelquun par les couilles, il faut presser de toutes ses forces.
Cest ce quil a dit, mot pour mot, Hannah. Elle met un petit
rire. Je men souviens parce que je navais jamais entendu un
adulte parler comme a. Jtais si stupfaite. Je ne savais mme
pas ce que a signifiait, lpoque.
prsent, elle le sait et moi aussi. Mon pre tournait la
situation son avantage et comptait en tirer autant de profit
que possible. Au final, la personne qui a t presse et
utilise , cest moi.
Tracy contemple le lac et brise le silence. Je me souviens
dun jour o toi et moi, on tait l-bas sur le ponton,
exactement comme aujourdhui. Sauf quon trempait les pieds
dans leau. Bref, Bob est arriv dans son vieux bateau de
pche.
Il tait surexcit. Il venait de ferrer une norme truite.
Regarde-moi a, Frangine , il a dit. Il tappelait toujours
Frangine, tu te souviens ?
Jacquiesce presque imperceptiblement, jaimerais quelle se
taise.
Il a tir un poisson immense dun seau deau pos dans son
bateau et il la tendu pour quon ladmire. Il tait encore
vivant, ctait le poisson le plus gigantesque que javais jamais
vu. Bob tait tellement fier, comme un colier qui ramne un
bon point. On va la faire cuire pour le dner , il a dit. Tu
ten souviens ?
Lodeur musque du lac monte jusqu mes narines, je sens
presque lcume frache envoye par le vieux bateau de pche
mtallique tandis que Bob se rangeait prs du ponton. Je sens
la chaleur du soleil sur la peau de mes paules dj rosies, la
brise tide qui souffle de lest. Et pire, je revois la joie sur le
visage de Bob, la faon dont il bombait le torse avec fiert
alors quil brandissait le poisson, ses cailles argentes
miroitant dans les rayons du soleil estival.
Je hausse les paules. Plus ou moins.
Il a couru jusqu la maison pour appeler ta mre et
prendre son appareil photo.
Je baisse les yeux vers le bb endormi, je voudrais que ces
images disparaissent. Je ne peux pas supporter dentendre le
reste de lhistoire. Jaimerais lui ordonner de se taire mais ma
gorge est trop serre, je narrive plus parler.
Pendant quil tait la maison, tu as saut dans le bateau.
Je me dtourne et ferme les yeux. Sil te plat, dis-je dune
voix rauque. Arrte. Je connais la fin de lhistoire.
Bob est arriv au pas de course cinq minutes plus tard, son
appareil photo dans une main et, de lautre, il tirait ma mre
par le coude. Il parlait avec frnsie, racontait sa prise norme.

Mais ctait trop tard. Le poisson avait disparu. Javais rejet le
contenu du seau dans le lac.
Je porte ma main mes lvres tremblantes et je sens ma
dtermination se lzarder lentement. Jtais une vraie
connasse.
Je le dis davantage pour moi-mme qu lattention de Tracy.
Cest la premire fois que je le reconnais et cest presque un
soulagement. Car cest la vrit.
Bob na pas ragi, poursuit Tracy. Il a dit ta mre quil
avait t tourdi, quil avait laiss le couvercle du seau ouvert
et que ce fichu poisson avait d sauter dans le lac. Elle
madresse un sourire, mais ce nest plus un rictus rprobateur.
Il est plein dhumour, prsent, et de douceur, comme si elle
essayait dapaiser quelque chose en moi. Ctait pour te
protger, Hannah.
Je me cache le visage entre les mains.
Plus il faisait defforts pour taimer, et plus tu rsistais.
Je connais a. Cest la mme danse rituelle que je mne avec
Abby.
Le bb de Tracy commence sagiter et elle se lve.
Daccord, mon chri, on sen va. Elle pose une main sur
mon paule. Cest lheure de manger. Tu peux venir attendre
ta mre chez moi, si tu veux. Elle doit rentrer vers 15 heures.
Je messuie les yeux dun revers de main et je lui adresse un
sourire mal assur. Non. Merci. Cest bon.
Elle se balance un instant sur ses pieds, lair gne de me
quitter. Bon, daccord. Ctait sympa de te revoir, Hannah.
Oui, pour moi aussi.
Je la regarde traverser ltendue enneige en direction de la
maisonnette qui appartenait autrefois ses parents. Tracy ?
je crie aprs elle.
Elle se retourne.
Ne dis pas ma mre que je suis venue, sil te plat.
Daccord ?
Elle se protge les yeux dun rayon de soleil qui transperce
lpaisse couche nuageuse. Tu vas revenir ?
Je crois, oui. Mais pas aujourdhui.
Elle me dvisage un moment, comme si elle ntait pas sre
dtre autorise exprimer le fond de sa pense. Mais elle finit
par le faire :
Tu sais, Hannah, cest trs difficile de dire pardon. Jusqu ce
quon y arrive enfin. Et alors, a devient le truc le plus facile
quon ait jamais dit de sa vie.
Jarrive attendre quelle soit hors de porte avant dclater
en sanglots. Elle croit que cest moi de prsenter des excuses.
Je crains quelle nait pas tout fait tort.
Je mattarde encore une demi-heure dans le jardin, je me
repasse les paroles de Tracy en boucle, ses histoires, mes actes
perptrs il y a longtemps. Quai-je fait ?
Tu rflchis trop. Jentends les conseils de mon pre quelques
jours aprs notre dpart du Michigan. Jtais anantie de
chagrin, ma mre me manquait. Si les rtroviseurs sont si petits,
cest pour une bonne raison. On ne regarde pas en arrire.
Prs du chalet, je remarque un objet surlev. Je marche
pniblement dans la neige du jardin sans quitter des yeux
lendroit en question. Cest impossible. chacun de mes pas,
les souvenirs me rattrapent.
Jatteins la planche fixe en hauteur et je lessuie de mon
avant-bras. Une couche de neige tombe au sol. Mon Dieu, je
narrive pas croire quelle soit encore l. Ma vieille poutre de
gym.
Le velours bleu que Bob utilisait pour la protger sest
dsagrg et rvle dsormais un morceau de pin gristre fendu

en son milieu. Bob me lavait fabrique au cours de ma
premire semaine ici, quand il mavait vue regarder une
comptition de gymnastique la tl. Il avait pass des
journes entires coller, poncer, peindre le bois. Il lavait
leste avec de lacier tremp et des lourdes poutres. Allez,
essaie-la, Frangine, avait-il lanc en dvoilant son cadeau. Et
fais gaffe. Va pas te casser le cou.
Mais plutt crever que de poser le pied sur ce tas de bois la
con. Elle est cense faire un mtre vingt de haut, pas soixante
centimtres.
Une rafale de vent souffle depuis le nord et des flocons de
glace me piquent les joues. Je pose une botte sur le bois gel.
Est-ce que cela maurait tue de marcher dessus, rien quune
fois ?
Comme pour me faire pardonner, je me hisse sur la planche
use. Presque aussitt, ma botte droite drape. Jatterris sur la
hanche dans la neige.
Je penche la tte en arrire et je scrute le ciel. L-haut, les
nuages se contorsionnent et sagitent. Je les observe, jaimerais
pouvoir rembobiner ma vie, voyager dans le temps pour
revenir en arrire. Je remets dsormais en question chacune des
certitudes auxquelles je maccroche depuis vingt et un ans. Et
le but de cette journe offrir mon pardon ma mre
semble soudain fauss.
14
e me rends directement la maison de retraite Garden

Home samedi matin. Jai besoin de voir Dorothy. Il
faut que je lui dise quel point je suis perdue, je ne suis plus
aussi persuade que ma mre ait besoin dtre pardonne.
Quand jarrive sur le porche, je suis surprise de voir Jade et sa
sur Natalie sortir du btiment.
Salut ! dis-je. Quest-ce que vous faites ici ? Les mots
mchappent avant que jaie eu le temps de dchiffrer
lexpression de leurs visages. Cest leur pre.
On cherche un endroit pour papa , rpond Natalie, qui
confirme mes soupons.
Jade hausse les paules. On a reu les rsultats de son IRM
hier. La chimio na pas lair davoir les effets prvus.
Je suis dsole. Je pose la main sur son bras. Vous avez
besoin daide ? Je peux faire quelque chose pour votre mre ?
Tu peux prier, rpond Jade en hochant la tte. Tu ne
croiras jamais ce que papa ma dit quand on rentrait de son
rendez-vous. Il ma demand : Jade, le soir de tes seize ans,
est-ce quErica Williams avait bu ?
Je grogne. Il parle encore de ta fte danniversaire ? Tu as
fini par lui dire la vrit ?
Jen avais envie. Vraiment. Mais je nai pas pu. Sa voix
tremble. Je lai regard droit dans les yeux et jai rpondu :
Non, papa. Elle pose son regard sur moi, puis sur Natalie.
Il est tellement fier de ses filles. Je ne peux pas le dcevoir

maintenant.
Natalie passe le bras autour des paules de sa sur, et
jimagine quelles terminent la phrase en silence : maintenant,
alors quil est en train de mourir.
Jade se tourne vers moi et affiche un sourire sans
enthousiasme. Comment a sest pass, Chicago ?
Il me faut une seconde pour repenser Chicago. Ah oui.
Lentretien dembauche. Jai t si absorbe par le Michigan,
ma mre et Bob que Chicago me semble anecdotique. Je
crois que a sest bien pass. Je ten parlerai lundi.
Tu as dit Claudia que tu passais un entretien
dembauche ?
Non. Je nen ai parl qu toi. Tout le monde pense que jai
pris deux jours de cong. Pourquoi ?
Les infos passaient la tl pendant que je la maquillais. Ils
parlaient dune tempte de neige Chicago et Claudia a dit :
Jespre quHannah va bien.
Cest bizarre. Je suis certaine de ne pas lui en avoir parl.
Fais attention. Cette fille, elle nen rate pas une.
Je retrouve Dorothy dans le salon, assise au piano o elle
interprte Danny Boy. Je lobserve et je lcoute en silence. Je
lai souvent entendue chanter ce morceau mais, aujourdhui, les
paroles me font monter les larmes aux yeux. Comme si la
chanson voquait une mre faisant ses adieux son fils et lui
souhaitant un retour rapide.
Tis Ill be here in sunshine or in shadow
Oh Danny boy, oh Danny boy, I love you so.
Japplaudis. Bravo.
Dorothy pivote sur le sige du piano, le visage rayonnant.

Hannah, ma chrie !
Bonjour, Dorothy. Ma voix se brise et je me demande ce
qui ne tourne pas rond chez moi. Mes motions sont fleur de
peau depuis mon sjour dans le Michigan. Sans doute le
dcalage horaire. Des pavots dorient , dis-je. Je me penche
et lembrasse sur la joue avant de placer le bouquet entre ses
mains. Je me souviens soudain des parterres de fleurs de ma
mre, la faon dont elle comparait toujours les ptales des
couleurs de fruits. Elles ont la mme couleur que les pches
de Gorgie.
Elle caresse les ptales velouts. Magnifique. Merci.
Maintenant, assieds-toi et raconte-moi tout.
Nous nous dplaons jusquau canap et nous installons cte
cte. Je lisse une mche en pi au sommet de son crne.
Dabord, toi de mexpliquer ce qui se trame avec Patrick
Sullivan.
Son visage spanouit. Cest un vrai gentleman. Il la
toujours t.
Mais il a vol ta lettre dinscription et tes chances dtudier
ltranger, ai-je envie de lui rappeler. Je laisse tomber. Elle
est heureuse, je le vois bien. Je la taquine : Vous avez raviv
une vieille flamme, tous les deux ? Cest meilleur la deuxime
fois ?
Elle tire son cardigan sur sa poitrine. Ne sois pas bte. Il
serait sacrment du aprs toutes ces annes.
Elle pense sa mastectomie. Mme soixante-seize ans, il est
difficile de se mettre nu de peur de dcevoir. Je lui serre la
main. Impossible.
Bon, interrompt-elle. Raconte-moi cette visite ta mre. Tu
lui as donn la pierre ?
Je nai pas pu. a ne me semblait pas correct. Je lui parle
de Tracy, de notre change, des histoires sur Bob et de mes

souvenirs de cet t-l. Alors maintenant, je ne peux plus lui
donner ma pierre.
Et pourquoi a ?
Parce que je ne suis pas sre quelle ait besoin dtre
pardonne.
Elle me regarde droit dans les yeux, comme si elle voyait
travers moi. Je ne tai jamais conseill de lui offrir ton
pardon. Je voulais que tu fasses la paix avec ta mre. Cest toi
qui as dcid dajouter une excuse mollassonne et den
conclure que a ferait laffaire.
Elle a raison. Je nai jamais envisag le fait que cette pierre
puisse symboliser ma propre pnitence. Je me mords la joue.
Sre de moi. Catgorique. Critique.
Lhistoire ne sarrte pas l, Dorothy. Il y a une partie que
je nai jamais raconte pas mme Michael. Mais je
commence douter.
Ce que vous ne savez pas est la seule chose que vous
sachiez, cest T. S. Eliot qui la dit.
Et si la version laquelle je maccroche depuis plus de
vingt ans tait un mensonge ?
Elle lve le menton. Nous autres, les humains, avons un
trait de caractre merveilleux la capacit de pouvoir changer
davis. Eh oh, quel immense pouvoir cela nous confre !
Changer davis, aprs tout ce que ma mre a travers cause
de moi ? Je porte la main ma gorge. Ma voix se casse quand
je reprends la parole. Mais vous me dtesteriez tous si vous
saviez ce que jai fait ou ce que jai peut-tre fait.
Sottises. Fiona parle dassumer nos vritables personnalits,
aussi laides soient-elles. Les relations reposent sur la
vulnrabilit, sur lhonntet.
Je ne peux pas tre honnte ! Je ne veux pas trouver ma
vritable personnalit. Car mme si ma mre parvenait me

pardonner, je ne pourrais jamais me pardonner moi-mme.
Prends contact avec ta mre, Hannah. Rvle-toi sous ton
vrai jour. Apprends aimer ce qui est laid.
Samedi soir. Le Ritz-Carlton est bond de bienfaiteurs en
tenue de soire, tous venus soutenir le gala annuel de
printemps de lAlliance nationale pour les enfants. Michael est
impeccable dans son smoking noir et il me complimente sans
cesse sur ma robe rouge. Mais je ne suis pas moi-mme. Au
lieu dtre fire, comme je le suis souvent lorsque Michael et
moi sortons ensemble, mes sourires sont forcs et artificiels.
Jai limpression de fonctionner en pilote automatique, sans
enthousiasme.
Jessaie de me persuader que cest d une seule et unique
raison : pour la premire fois en quatre ans, je nai pas fait
partie du comit dorganisation. Javais besoin de faire une
pause aprs avoir dirig le bal de Nol de lassociation Vers la
lumire. Mais je sais que ce nest pas la vritable raison.
lautre bout de la salle, jobserve Michael dans son meilleur
rle faire du relationnel. Mme avec les gens quil naime
pas. Ses poignes de main, checks du poing ou claques dans le
dos semblent surfaits. Jessaie dignorer ce sentiment mais un
nuage de mlancolie flotte au-dessus de moi. Je pense aux
mains nues de ma mre qui essuient la neige de son pare-brise.
Son sourire aimable mon passage. Dans mon souvenir, je
revois la poutre de gym use, jentends les paroles de Tracy. Je
ne peux rien partager de tout ceci avec Michael. Il veut la
femme souriante en robe de bal et en escarpins, et non la
femme qui retourne dans le chalet dlabr, chausse dune
paire de bottes Wellington empruntes un inconnu. Et pour
tout dire, moi aussi. Comment refermer le couvercle sur cette
bote de Pandore que jai eu la folie douvrir ?

Sans crier gare, mes penses senvolent vers RJ et notre
bavardage tranquille. Pourquoi cet inconnu se fraye-t-il
toujours un chemin dans mon esprit ? Peut-tre parce que
ctait tellement sympa dtre assise sur le tabouret en cuir dans
la salle de dgustation siroter du vin en discutant avec lui. Et
je ne me rappelle pas la dernire fois o je me suis amuse en
compagnie de Michael.
Je tripote mon pendentif en diamant et saphir, et je regarde
Michael qui bavarde avec la nouvelle inspectrice scolaire, une
mre clibataire de Shreveport que la ville a recrute
lautomne pass. Elle est grande et lance, et se tient si droite
quon jurerait quelle tient une bible en quilibre sur sa tte.
Visiblement trs sre delle, elle nest pas le genre de personne
avoir un cadavre dans le placard.
Je traverse la salle jusqu eux. Je men veux de rvasser ainsi
RJ. Je devrais me contenter de ce que jai. Mon homme est
un bon parti.
Hannah, dit Michael en posant la main dans mon dos. Je te
prsente Jennifer Lawson. Jennifer, voici mon amie, Hannah.
Je saisis sa main tendue et regrette que Michael nait pas
clarifi un peu mieux mon statut damie. Mais cest sa faon de
faire. Il trouve que lexpression petite amie fait trop purile. Moi
aussi, cest pour a que je prfrerais le terme pouse.
Bienvenue La Nouvelle-Orlans, Jennifer. Jai entendu
beaucoup de bien votre sujet.
Oh, merci. Jai vu votre mission. Elle nen dit pas
davantage, ne prcise rien et jen conclus naturellement que
Jennifer Lawson nest pas une de mes fans.
Je souris et acquiesce, et je les coute tous les deux bavasser
au sujet des nouveaux tablissements scolaires et des projets
dinvestissements municipaux dans le secteur de lducation. Je
ne peux mempcher de remarquer quils iraient bien mieux

ensemble que Michael et moi.
Je peux aller vous chercher un verre, mesdames ?
demande-t-il.
Cest cet instant que je men rends compte. Aprs la
dgustation de vin, la soupe et les gressins je nai jamais rien
pay RJ ! Je suis repartie de Merlot de la Mitaine sans laisser
le moindre dollar, ne serait-ce quun pourboire. Jen suis
horrifie. Jamais de ma vie je ne suis partie sans payer
laddition. RJ doit penser que je suis soit une pique-assiette, soit
une abrutie finie, et je narrive pas dterminer quelle option
est la pire. Mais je me dtends car cela signifie une chose : jai
dsormais une bonne raison de le contacter. Oui ! Jai une
raison valable et bien intentionne pour chercher ladresse de
son domaine et lui envoyer une lettre dexcuses accompagne
dun chque. Dailleurs, cest la meilleure chose faire. Je
commence rdiger la lettre dans ma tte quand jentends
Michael.
Hannah, je prends a pour un oui ? demande-t-il, sourcils
arqus.
Oui, je lui rponds en portant la main ma bouche pour
dissimuler mon sourire. Un merlot Michigan de 2010, sils en
ont.
Il me jette un regard perplexe puis se dirige grandes
enjambes vers le bar en qute dun vin quils nauront
videmment pas.
Une bonne odeur de pain flotte dans mon appartement ce
dimanche aprs-midi. Jai fait une miche aux cerises et aux
amandes pour lemporter au travail demain, ainsi quune
douzaine de gressins au romarin et lasiago destins RJ.
Quand la dernire fourne a refroidi, jemballe les gressins
dans de la cellophane et les glisse dans un sachet en papier. Je

souris en les plaant dans un colis prioritaire protg par du
papier bulle, avant de dposer ma lettre par-dessus. Jai presque
la tte qui tourne quand je referme la bote, tant je suis
enthousiaste. Avec mon stylo-plume porte-bonheur, jinscris
ladresse avec soin sur ltiquette.
Merlot de la Mitaine
Bluff View Drive
Harbour Cove, Michigan
Le rveil sur ma table de chevet affiche 4 heures et je suis
soulage de sortir du lit en ce lundi matin. Cest mon jour de
reprise aprs mes congs , et Priscille, la directrice de la
chane, a organis une runion dquipe extraordinaire afin de
dbattre dune proposition. Il ne faut pas tre un gnie pour
deviner quelle proposition elle fait rfrence. De toute
vidence, Stuart et elle ont eu vent de mon entretien
dembauche WCHI et ils me convoquent afin que je
mexplique en face face.
Je fouille dans mon placard en qute de ma tenue du jour.
Impossible de nier mon entretien Chicago, alors autant
lassumer avec classe. Je leur dirai que M. Peters est venu me
solliciter, et non linverse.
Jopte pour un tailleur noir de chez Marc Jacobs et un
chemisier en soie blanche, ainsi quune paire descarpins
talons de huit centimtres qui me permettront de surplomber
Stuart Booker. Il faut que jaie lair pleine dassurance,
aujourdhui. Je tire mes cheveux en arrire laide dune
barrette et je les plaque avec un peu de laque, rservant les
boucles sexy pour un autre jour ou un autre boulot. Je
choisis une paire de boucles doreilles en perle et je me mets
une touche de Must, de Cartier, mon parfum le moins

sduisant. la dernire minute, je dcide de porter mes
lunettes. Aussitt, mes traits enfantins deviennent ceux dune
professionnelle srieuse.
Jarrive la premire aux locaux de la chane et je me rends
directement dans la salle de confrences o jallume les nons.
Une table rectangulaire et douze chaises roulettes occupent
presque tout lespace. Un tableau blanc et un cran plat sont
fixs au mur. Un tlphone noir est pos sur un guridon
dangle ainsi quun rouleau de lingettes dsinfectantes, une pile
de gobelets en polystyrne et la cafetire onreuse que Priscille
a achete lautomne dernier. Cest un lieu destin prendre des
dcisions, et non des repas. Mais cela ne marrte pas surtout
quand la scurit de lemploi lexige.
Jessuie la table avant dy dposer au centre le panier de pain
aux cerises et aux amandes. ct, je place un bol de cerises
en conserve et une pile de serviettes en papier fleurs. Dans la
carafe en cristal que jai rapporte de chez moi, je verse le jus
de pamplemousse frachement press et je fais un pas en arrire
pour contempler le rsultat. Joli, si je peux me permettre. Mais
Priscille y verra-t-elle limage de mes comptences et de ma
gratitude, ou ai-je prpar le terrain pour mettre en scne Le
Dernier Petit Djeuner ?
Sans surprise, Stuart arrive avec onze minutes davance. Cet
homme ne manque jamais une occasion dessayer
dimpressionner Priscille. Mais je suis mal place pour parler.
Mon estomac se noue quand Claudia Campbell arrive dans le
sillage de Stuart. Que fait-elle ici ? Et cest alors que je
comprends. Cette runion na aucun rapport avec mon poste
ventuel chez WCHI, mais plutt avec mon poste prcaire ici,
WNO.
Depuis larrive de Claudia la chane il y a deux mois,
Stuart insiste lourdement pour quelle prsente lmission

mes cts. Il cite Kelly et Michael, Hoda et Kathie Lee tant
de duos clbres qui raflent les rcompenses et qui attirent des
audimats records. Priscille naccroche pas cette ide. Pas
encore, du moins.
Est-ce le sujet quils ont envie daborder aujourdhui ?
Claudia va-t-elle devenir coprsentatrice ? Mes mains
tremblent lorsque je pose un vase de marguerites sur la table.
Je ne peux pas laisser passer a. Se voir attribuer un
coprsentateur, cest une rtrogradation dguise. Ce qui serait
du plus mauvais effet auprs de WCHI.
Mais pourquoi suis-je inquite pour WCHI ? Je ne sais mme
pas si jobtiendrai le poste ! Jai des problmes bien plus
urgents rgler. Je ne peux pas Je refuse de perdre lHannah
Farr Show !
Stuart affiche une expression suffisante quand il me voit
observer Claudia. Bonjour, Farr.
Bonjour vous deux, dis-je en mobligeant prendre un
ton enjou.
Salut, Hannah. Quelle magnifique prsentation. Claudia
jette un regard Stuart. Tu ne mavais pas prvenue quil y
aurait aussi manger.
Je sais mnager les surprises , rpond-il.
Je me sens condamne. Laudimat a-t-il t meilleur la
semaine dernire, quand elle ma remplace ? Les
tlspectateurs lont-ils adore ? Ma nuque se raidit. Je
maffaire prparer un caf pour Stuart et ma future conneprsentatrice quand Priscille arrive. Mme sans talons, elle
mesure un mtre quatre-vingts. Elle porte un tailleur noir,
presque identique au mien. Ses cheveux bruns sont nous la
base de sa nuque, limage de ma coiffure. Alors pourquoi
incarne-t-elle lassurance-ne, l o jai limpression dtre une
gamine dguise avec mes lunettes monture noire ?

Stuart passe en mode lche-cul. Bonjour, Priscille. Je peux
te proposer un caf ?
Elle lve son mug WNO. Cest bon. Elle sinstalle en
bout de table. Claudia et Stuart se htent de prendre place
autour delle. Je me glisse prs de Stuart.
Jai invit Claudia ce matin pour nous aider au brainstorming, dclare Stuart. Elle dborde de bonnes ides et,
soyons honntes, on nest pas en position de refuser de laide.
Jen reste bouche be. Stuart, je te livre mes ides
dmissions depuis des mois. Tu me les dmontes
systmatiquement.
Tes ides nont rien de commercial, Farr.
Je me penche devant Stuart afin de saisir la raction de
Priscille mais cette dernire inspecte une pile de documents,
lair proccup.
Hannah, ton audimat a lgrement augment le mois
dernier, intervient-elle. Jesprais un sursaut bien plus
important aprs ton interview de Brittany Brees, mais un
sursaut reste un sursaut, donc a me satisfait. Afin de maintenir
cette tendance, il nous faut une mission qui dpote. Elle
croise les mains sur la table et se tourne vers Claudia. Alors,
Claudia, parle-nous de ton ide fantastique.
Stuart coupe court. Claudia a obtenu une interview avec
Fiona Knowles.
Quoi ? Mais inviter Fiona, ctait mon ide ! Bon, daccord,
ctait pour une autre chane de tl, mais quand mme !
Le visage de Priscille sclaire comme un lampion de dfil.
Cest norme, dit-elle. Vraiment norme.
Il faut que jintervienne, mais que dire ? Je ne peux pas
expliquer Priscille et Stuart que jai propos cette ide afin
dobtenir un poste Chicago auquel je tiens particulirement.
Mais si on invite Fiona ici et que WCHI lapprend, ce ne sera

plus une ide originale ni une exclusivit. Ils vont en conclure
que ctait lide de Claudia et que je la lui ai vole !
Claudia bombe la poitrine. Octavia Books organise une
rencontre avec Fiona Knowles le 24 avril. Je lai lu dans le
Times-Picayune.
Je serre les dents. Mais bien sr dans larticle que jai dcoup,
espce de sale fouineuse !
Je savais quil nous fallait agir vite, alors jai pris contact
avec Fiona par Twitter. On est devenue assez copines,
dailleurs.
Copines ? Eh bien, il se trouve que moi, jtais dans la classe de
Fiona, et lun des trente-cinq premiers destinataires, prends a ! Mais
je ne peux pas le dire non plus. Ce foutu boulot Chicago me
laisse pieds et poings lis.
Vous savez que des milliers de personnes envoient
maintenant des pierres du Pardon virtuelles sur Facebook et
Instagram ? continue Claudia. Cest de la folie ! Elle
prononce folie en allongeant le o de la foooo-lie et a me
fait grincer des dents.
Priscille tapote son stylo contre son mug. Mais un reportage
de trois minutes pendant les infos matinales, cest un foutu
gchis. Je vois o tu veux en venir, Claudia. Elle acquiesce,
son esprit a dix mtres davance sur les ntres. Tu as raison,
absolument. Cette interview a sa place dans le format
dune heure de lmission dHannah. Elle pointe son stylo sur
Claudia. Bien vu.
Euh, merci. Le sourire de Claudia se crispe et elle
regarde Stuart.
Dailleurs, ajoute Stuart, je propose que Claudia prsente
exceptionnellement cette mission-l.
Prsente ? Seule ? Du genre, putsch en pleine lumire ? Et
moi qui minquitais quon me la colle en coprsentatrice ! Je

me tourne vers Claudia mais elle dvisage Priscille et refuse de
croiser mon regard.
Juste cette fois-ci, bien entendu, prcise-t-elle.
Je je ne suis pas sre dapprcier cette ide , dis-je. Sans
blague ? videmment que je ne lapprcie pas. Quelle
personne saine desprit aimerait voir les jolis escarpins de
Claudia Campbell pitiner ses plates-bandes ? Et elle ma vol
mon ide ! Je regarde Priscille en qute de soutien mais elle
rayonne presque denthousiasme. Oh, mon Dieu, il faut que je
trouve un moyen dempcher ce dsastre !
Jai conscience davoir un peu dpass les bornes en
contactant Fiona, dit Claudia. Je suis dsole si ctait dplac
de ma part. Ctait vraiment spontan. Elle et moi sommes trs
impatientes de faire cette interview.
En une seconde, jvalue les options qui soffrent moi. Il
faut que je garde mon poste ici La Nouvelle-Orlans, tout
prix. Je ne peux pas laisser Claudia se faufiler sournoisement
ma place, dans mon mission.
Un clair de gnie me foudroie. Je vais contacter M. Peters,
lui expliquer ce qui vient de se passer dans lespoir quil me
croie sur parole. Je vais lui promettre que je ne divulguerai pas
lhistoire de ma mre et de son abandon. Cette histoire est pour
eux, comme promis. Mais jai un autre angle personnel et
indit que je peux utiliser WNO. Oui ! Je tiens latout
principal entre mes petites mains de matre !
Mon amie Dorothy Rousseau. Je lche linfo dune traite.
Elle a reu les pierres, il y a quelques jours de a. Je
continue sans prendre le temps dy rflchir deux fois. Je leur
raconte lhistoire de Patrick Sullivan et la faon dont il a plagi
la lettre de Dorothy. On pourrait les faire tmoigner en
direct, vous voyez, une personne qui a reu la pierre et qui
continue la chane. Patrick et Dorothy pourraient intervenir

tous les deux dans lmission.
a me plat beaucoup, dit Priscille. Ils pourraient tre
prsents dans une mission diffrente, juste avant la venue de
Fiona. Un petit chauffement, pour ainsi dire. Patrick pourrait
voquer sa vie entire de mensonge, et Dorothy nous parlerait
de sa capacit pardonner. Les gens adorent les histoires de
rdemption.
Stuart se frotte le menton. Une mission en deux parties, un
tmoignage qui prpare les tlspectateurs pour la suite,
lmission principale, celle o Fiona sera prsente.
Exactement. Priscille parle toute vitesse, comme quand
elle est enthousiaste. On va faire bosser lquipe marketing
l-dessus, on va demander Kelsey de faire du buzz sur les
rseaux sociaux. On na pas beaucoup de temps. Lmission
Dorothy/Patrick devra tre diffuse dans une semaine,
mercredi.
Oui, a pourrait fonctionner, dit Stuart en se tournant vers
moi. Tu es sre quils accepteront de participer, tous les deux ?
Absolument certaine, je rponds sans la moindre certitude.
Du moment que cest moi qui prsente lmission.
15
est
C
tlphone.
hors de question , rtorque Dorothy au
Mon estomac se noue. Jai pourtant promis. Et cela

permettrait de rsoudre laffaire. Je me tiens mon bureau, la
porte de la loge est grande ouverte et toute la chane peut
mentendre. Jtais si sre quelle accepterait, je nai mme pas
pris la peine de fermer cette fichue porte. Je parle voix basse,
dans lespoir que Stuart alias M. les Oreilles-qui-tranent ne
rde pas dans le couloir. Mais rflchis-y au moins, sil te
plat. Fais passer le message Patrick, voir ce quil pense
lide de passer lmission.
Ce quil pense lide dadmettre quil a reu une bourse
dtudes en trichant, en direct devant tout le monde ?
sindigne Dorothy.
Elle a raison. Quelle personne saine desprit accepterait de
faire une chose pareille ? Le problme, cest que si je narrive
pas trouver de solution, Claudia prsentera cette mission
sans moi. Et elle va avoir un succs fou. Et moi je me masse
le front dans lespoir de chasser cette image de mon esprit.
coute, on sera indulgents avec lui. Aprs tout, il a recopi
ta lettre dans le seul but que vous puissiez partir ensemble.
Cest hors de question. Je me fiche bien de ce qua fait
Paddy il y a soixante ans. Et je refuse que ses russites
professionnelles soient ternies. Ce qui arriverait fatalement sil
acceptait. Paddy serait calomni et moi, je passerais pour sainte

Dorothy. Cest une mise en scne injuste.
Daccord. Je laisse chapper un soupir. Je ne peux pas te
contredire. Tu es une femme bien. Je vais dire Priscille et
Stuart que cest impossible.
Je suis dsole, Hannah ma chrie.
Quel fiasco. Et pour couronner le tout, je dois encore
envoyer un mail M. Peters. Mon boulot ici est plus que
jamais sur la sellette. Je ne peux pas faire foirer mes chances
WCHI. Je scrute lcran de mon ordinateur et me mords la
lvre. Comment va-t-il ragir en apprenant que nous allons
inviter Fiona Knowles ici ? Je place mes doigts sur le clavier.
Cher monsieur Peters,
Comme vous le savez peut-tre dj, Fiona Knowles fait une
tourne promotionnelle et intervient partout, de GMA The Today
Show en passant par lmission dEllen. Elle figurera aussi dans
lHannah Farr Show, jeudi 24 avril.
Ceci ne remet nullement en question ma proposition pour WCHI, si
vous dcidiez de filmer cette mission. Notre projet WNO
nvoquera pas mon histoire personnelle et les pierres que jai reues,
ni le pardon promis ma mre. Cest une exclusivit que je rserve
WCHI.
Mon index se pose sur le bouton ENTRE pour envoyer le
message. Mais quest-ce que je fous ? ! Je surenchris, jinsiste
nouveau, je promets de prsenter Fiona et ma mre dans une
mission si jobtiens le poste. Et si WCHI finit par lexiger ?
Hannah ?
Je lve les yeux et japerois Priscille sur le seuil de la porte.
Merde ! Jenvoie le mail et je ferme la page.
Priscille. Salut.
Je passe juste pour confirmer lmission avec Patrick et
Dorothy. Tu as pu parler avec elle ?
Mon cur semballe. Euh, je Je suis dsole. Dorothy
nest pas disponible.
Le visage de Priscille se dcompose. Tu nous as affirm que
tu ten chargerais, Hannah.
Je sais. Jai tout essay, mais coute, jespre vraiment
trouver deux personnes en remplacement. Je vais trouver deux
remplaants.
Mon tlphone sonne et je jette un coup dil au numro qui
saffiche.
Cest encore Dorothy.
Mets le haut-parleur.
Quelque chose me dit que cest une mauvaise ide mais
jobis.
Bonjour, Dorothy. Jappuie sur le bouton et je jette un
coup dil Priscille. Jai mis le haut-parleur.
Marilyn et moi, on adorerait venir comme invites dans
ton mission.
Marilyn ? Je me souviens des deux pierres du Pardon que
Dorothy a mises de ct pour Marilyn, lautre jour. Un sacr
pisode , voil ce quelle avait dit au sujet du secret quelle
voulait lui avouer. Mais quand je suis arrive le lendemain,
Dorothy navait que trois lots de pierres poster, dont aucun
ntait adress Marilyn.
Tu as envoy les pierres Marilyn ?
Non. Je ne peux pas les envoyer. Je dois lui prsenter mes
excuses en personne. Voil longtemps que jattends le bon
moment.
Je sens le regard de Priscille pos sur moi. Je retiens mon
souffle, une part de moi-mme espre entendre que Dorothy
est dispose faire ses excuses en direct dans lmission, lautre

espre le contraire.
Je crois que des excuses en direct la tl simposent. Dans
ton mission. Quen penses-tu ?
Je pense que a me sauve sacrment la mise. Je pense que
cest une belle histoire. Je pense que a peut se retourner
contre elle.
coute, cest vraiment trs gnreux de ta part mais des
excuses en direct, cest trop risqu
Priscille traverse la pice. Jadore lide, dit-elle prs du
tlphone. Dorothy ? Ici Priscille Norton. Vous pouvez
convaincre votre amie de venir participer lmission ?
Oui, je pense.
Parfait. Laissons-lui croire quelle vient parler damiti. a
vous convient ? Et puis, une fois que vous serez toutes les deux
sur le plateau, vous pourrez lui prsenter vos excuses.
Mon Dieu ! Elle transforme mon mission en tl-ralit, elle
met tout en scne pour que mon amie fasse une chute terrible.
Je crois que cela me convient. Mari mrite des excuses
publiques.
Formidable. Il faut que jy aille, Dorothy. Je vous vois le
23. Je vous laisse en compagnie dHannah. Priscille lve les
pouces mon attention avant de franchir la porte. Je lve mon
tlphone et dsactive le haut-parleur.
Oh, Dorothy, cest une ide horrible. On te prpare
Marilyn aussi Je ne peux pas te laisser faire a.
Hannah, ma chrie, voil presque six dcennies que
jattends loccasion de mexcuser. Tu ne peux pas men
priver.
Je maffale dans le fauteuil. Alors, de quoi veux-tu
texcuser ?
Tu le dcouvriras le jour de ton mission, en mme temps
que Mari. Et en parlant dexcuses, comment tu ten sors, de ta

mission ?
Ma mission ?
As-tu repris contact avec ta mre ?
De toute vidence, Dorothy a perdu la notion du temps. Je
lui en ai parl samedi dernier, peine. Une boule se forme
dans mon estomac. Hier soir, alors que je tournais dans mon lit
sans trouver le sommeil, je me suis convaincue une fois encore
que javais toujours eu raison. Pas besoin de prsenter
dexcuses. Je nai rien fait de mal. Jtais la victime, un rle
dans lequel javais fini par prendre mes aises, dont je
connaissais chaque tournure de phrase, chaque rplique,
chaque geste nuanc. Sauf qu prsent, sous la lumire crue
des nons, avec Dorothy lautre bout de la ligne, je me
remets une fois encore en question. Que sest-il pass
exactement ce soir-l ? Ai-je le courage de dcouvrir la vrit ?
Euh, oui, je jy travaille.
Alors, quas-tu prvu ? Quand vas-tu voir ta mre ?
Je me masse les tempes. Cest compliqu Bien plus
compliqu que Dorothy limagine.
Bientt, dis-je dans lespoir que ma rponse vague lui
suffira.
Je ne pensais pas en faire une condition sine qua none,
Hannah, mais ta rticence minquite. Jai promis ta chef que
Mari et moi participerions ton mission. prsent, je veux la
promesse que tu reprendras contact avec ta mre.
Quoi ? Elle me lance un ultimatum. Pourquoi est-ce si
important ses yeux ?
Elle attend en silence lautre bout de la ligne. Comme deux
boxeurs sur un ring, elle ma accule dans un coin et lhorloge
tourne. Lmission doit passer dans dix jours et, malgr ma
rticence, Priscille compte sur elle, et ma carrire compte sur
elle aussi. Il faut que jaccepte ce march. Tout de suite.

Michael, dis-je, plus pour moi-mme que pour Dorothy. Le
moment est venu de lui avouer ce qui sest vraiment pass ce
soir-l.
Parfait, ma chrie ! Raconter a Michael, cest un premier
pas merveilleux. Et ensuite, tu parleras ta mre, nest-ce
pas ?
Je prends une profonde inspiration. Oui.
Quand je fais une promesse, je mets tout en uvre pour my
tenir. Cest peut-tre parce que jai du mon pre il y a des
annes de a, le jour o je suis revenue en Gorgie sans ma
mre. Fais tout ce que tu peux , mavait-il demand. Et cest
ce que javais fait. Vraiment. Pourtant, javais chou, ma mre
ntait pas revenue la maison. Aujourdhui, lge adulte, je
considre chaque promesse comme un contrat, une faon de
racheter ce serment que je nai pas su honorer durant ma
jeunesse. Cest pour cela que je me fustige davoir promis
Dorothy que je ferais la paix avec ma mre.
Cest mercredi soir, Michael et moi sommes installs une
petite table dans le salon de lhtel Columns o nous coutons
un chanteur-compositeur local. Le musicien gratte une dernire
corde de sa guitare.
Merci, annonce-t-il. Je vais faire une courte pause.
Les serveurs entrent alors et la salle bourdonne soudain de
joyeux bavardages autour des tables. Je sirote ma bire et
jessaie de rassembler mon courage pour parler Michael des
pierres du Pardon, de la demande de Dorothy, et pour lui
prsenter la vrit ou ce que jhsite prsent qualifier de
vrit sur ce fameux soir.
Je me penche et frle la main de Michael. Dorothy pense
que je dois faire la paix avec mon pass. Je lui parle des
pierres, de lobstination de Dorothy pour que je continue le

Cercle du Pardon.
Je crois que cest ton choix, pas le sien. Michael fait signe
au serveur de lui apporter une autre bire. Laisse-moi
deviner. Elle pense que tu dois pardonner Jackson.
Non. Lvocation de ce nom ravive une douleur en moi.
Je lui ai dj pardonn.
Alors qui a-t-elle en tte ?
Je fais glisser mon index sur ma chope de bire, crant un
ruisselet de gouttes. Ma mre. Je lve les yeux et jobserve
son regard changer mesure quil comprend. Oui, il se
souvient de lhistoire, je le vois bien. Il prend une profonde
inspiration et sadosse sa chaise.
Et quas-tu rpondu Dorothy ?
Je lui ai dit oui contrecur. Je navais pas le choix. Elle
me rend un immense service en acceptant de participer mon
mission. Je lui suis redevable.
Rflchis bien, ma chrie. Ce nest pas Dorothy de
prendre cette dcision.
Michael essaie de me protger, tout comme la fait mon pre
pendant la moiti de ma vie. Aux yeux de ces deux hommes,
pardonner la femme qui est sortie de ma vie sans mme se
retourner est impensable.
Mais depuis que je suis alle Harbour Cove, je narrte
pas de penser ma mre. Jai limpression de trahir quelque
chose, aprs tout ce que mon pre a fait pour moi. Il serait si
bless sil savait que je remets en question notre pass. Je me
rapproche de Michael. Sauf que Dorothy a plant une graine
en moi et que je ne peux plus lempcher de pousser. Et si mon
pre mavait un peu forc la main malgr lui, lpoque, tu
vois, en mobligeant choisir entre lui et elle ?
Ce serait un peu puril, non ?
Il tait puril, je mapprte lui rpondre avant que la honte

ne me fasse taire comme une gifle. Comment puis-je tre aussi
ingrate ? Il avait besoin de moi, Michael. Mme si je ntais
quune ado, je moccupais de la logistique. Je massurais quil
se lve tous les matins pour aller travailler. Je tenais jour
lemploi du temps de ses entranements et de ses matchs. Cest
moi qui grais sa vie, si on veut.
Sa femme de substitution.
Oui, ce qui signifie quil ne voulait pas me perdre. Cest
devenu bien plus simple quand je suis partie la fac et quil a
rencontr Julia. Mais sil avait eu tort, ou Ma phrase reste
en suspens. Je narrive pas prononcer le mot manipulateur.
Et si ma mre avait eu raison, quelle maimait vraiment ? Et
si javais tir de mauvaises conclusions, ce soir-l, et quelle le
savait pertinemment ?
De mauvaises conclusions ?
Je moblige ne pas dtourner le regard. Il faut que je voie sa
raction. Je le regarde lever la tte et acquiescer lentement.
Bien. a lui revient. Je nai pas besoin de lui rappeler ce qui
sest pass.
Ta mre a choisi son copain. a me parat trs clair.
Je nen suis plus si certaine. Je commence douter de ma
version de lhistoire.
Les yeux de Michael parcourent furtivement la salle. Allons
discuter dehors. Il me prend par la main et me mne hors du
salon comme un pre avec sa gamine turbulente.
Le large porche en bois de lhtel Columns est presque aussi
bond que le salon, et, pourtant, je me sens plus en scurit la
lueur des lanternes dehors, moins dcouvert. Nous nous
accoudons au garde-fou. Je contemple la jolie pelouse et St
Charles Avenue au-del.
Je dglutis avec peine et me tourne vers lui. Laccusation

que jai prononce contre le copain de ma mre quand javais
treize ans ? Je crois que jai peut-tre tir des conclusions des
conclusions htives.
Ouh l, lche-t-il en levant une main. Arrte. Ses yeux
inspectent le porche comme pour sassurer que personne na
entendu. Je ten prie. Je ne veux rien savoir.
Mais il le faut.
Non, cest inutile. Il se rapproche de moi, presque en
murmurant. Et inutile aussi que quelquun dautre soit au
courant. Tu ne penses pas srieusement rvler cette histoire au
grand jour, Hannah ?
Je me dtourne comme sil mavait gifle, soulage que
lobscurit du crpuscule masque mon visage. Il me prend
pour un monstre et il pense que tout le monde en ferait autant
si ce que jai fait venait se savoir. Mon regard sattarde sur un
jeune couple qui arpente le trottoir dune allure joyeuse. La
femme rit loreille du jeune homme robuste, et elle affiche un
air que je qualifierais dinsouciance totale. Jprouve un clair
de jalousie. Comme il doit tre agrable dtre compltement
honnte et ouverte avec quelquun. Et avec soi-mme. De
vivre sans le fardeau dun doute tenace qui vous rpte sans
cesse que vous avez commis une terrible erreur.
Je ne suis pas sre de savoir ce que jai fait de mal, dis-je. Je
ne suis plus sre de rien. Je veux ton avis, ou au moins ton
soutien. Dorothy a lair de penser que je dois faire la paix.
Je ferme les yeux et je sens la main de Michael se poser dans
mon dos. Tu es nave, ma chrie , dit-il dune voix douce. Il
menlace et mattire contre lui, son menton effleure le sommet
de mon crne. Tu peux bien sr prendre contact avec ta
mre, mais si la rumeur se rpand, tu perdras tout ton public.
Les gens raffolent de voir une clbrit tomber en disgrce.
Je me tourne vers lui, sa voix douce est tellement en

dsaccord avec lexpression implacable de son visage.
Ce nest pas seulement pour toi, Hannah. Ne loublie pas.
Je rejette brusquement la tte en arrire. Inutile dy rflchir
deux fois. Je comprends ce quil insinue. Nos rputations tous
les deux seraient dtruites si une telle information venait
transpirer mon sujet. Je me frotte les bras, soudain frigorifie.
Il faut que tu arrtes de remettre en question ta dcision.
Tout est bel et bien derrire toi. Cet horrible secret de famille
doit rester enfoui, tu nes pas daccord ?
Oui. Non. Je je ne sais pas ! Jai envie de hurler, de me
dfendre, de lobliger mcouter. Mais voir lexpression
dans ses yeux, il sagit dun avertissement, et non dune
question. Et si jtais totalement honnte, jadmettrais que la
petite part lche de moi-mme prouve un certain
soulagement.
Oui, dis-je, en faisant non de la tte. Je suis daccord.
16
ertaines personnes prfrent dissimuler leur honte

comme on dissimule une cicatrice. Dautres seraient
horrifies lide quelle soit expose au grand jour. Dautres
encore, comme Marilyn Armstrong, affichent leur honte
comme un panneau davertissement : elles prviennent leurs
interlocuteurs du voyage quils sapprtent entreprendre sils
se dcident concrtiser la relation amicale. linstar des gens
du Sud, Marilyn est une conteuse-ne, et son rcit est un
avertissement, un expos documentaire. Cest un passage de sa
vie quelle qualifie de nid-de-poule. Je suis quasiment sre
quelle ne sen est jamais vraiment remise. Je lai entendue
raconter lhistoire de nombreuses fois, elle affirme que cest
cathartique. Mais jai une autre thorie.
Jai rencontr Marilyn Armstrong une semaine aprs avoir
crois Dorothy pour la premire fois. Nous tions toutes trois
assises dans le petit salon du Commanders Palace manger
une soupe de tortue et boire leurs clbres martinis vingtcinq cents.
Je narrive pas croire quils ne cotent que vingt-cinq
cents, avais-je dit en pchant mon olive au fond du verre.
Jhabite La Nouvelle-Orlans depuis six mois. Comment se
fait-il que personne ne men ait encore jamais parl ?
Avant, on pouvait en boire volont. Ils ont impos une
limite deux verres. Srement cause de nous, hein, Dottie !
Les deux femmes avaient clat de rire, avec cette complicit

quont les amies denfance. Originaires de La Nouvelle-Orlans
toutes les deux, elles partagent bien plus que leur pass. Elles
partagent le prsent, et lavenir. Dorothy tait aux cts de
Marilyn la mort de son poux. Marilyn est la marraine de
Jack, le fils unique de Dorothy.
Marilyn tait en dernire anne de lyce en 1957 quand elle
a rencontr Gus Ryder, un gars de vingt ans, employ dune
station-service. Elle sest entiche du gentleman, un peu plus
g et si diffrent des garons avec qui elle avait grandi. Le
pre de Marilyn, un inspecteur de police la NOPD, a flair
les ennuis. Il a interdit Marilyn de frquenter Gus. Mais elle
avait du caractre. Ce que son pre ignorerait ne le tuerait
certainement pas. Quand elle arrive ce passage de lhistoire,
elle hoche la tte dun air ironique.
Son pre tait rarement la maison, sauf au petit matin. Il
nen saurait rien. Et sa mre, une femme fragile dborde par
cinq enfants, ntait quune ombre silencieuse dans lunivers de
Marilyn.
Ainsi, ses parents navaient pas connaissance de ses rendezvous quotidiens avec son petit ami, Gus. Chaque jour, elle
sclipsait lheure de la pause djeuner et ils passaient les
quarante minutes suivantes dans le parking de lcole se
tripoter sur la banquette arrire de la Chevrolet de Gus.
Mais les mensonges laissent toujours dans leur sillage des
miettes de mauvais karma. Trois mois plus tard, alors quelles
partageaient un Coca au distributeur du K&Bs, Marilyn confia
sa terreur sa meilleure amie. Gus tait all trop loin, un jour.
Elle navait toujours pas ses rgles, elle avait six semaines de
retard.
Je suis folle, je sais. Il navait pas de prservatif et je ne len
ai pas empch.
Dorothy couta, horrifie. Le monde de Marilyn allait

changer jamais si elle avait un enfant maintenant. Malgr les
maigres ambitions quon accordait aux jeunes filles dans les
annes 1950, Mari et elle avaient des rves. Elles voulaient
voyager, aller luniversit, devenir des auteurs clbres ou
des scientifiques.
Gus est furieux. Il veut que je Elle se cacha le visage
entre les mains. Il connat un docteur qui pourrait nous
aider Marilyn seffondra et Dorothy lenlaa.
Attends un peu. Tu nes mme pas sre dtre enceinte.
Avanons par tapes.
Mais la mauvaise nouvelle fut confirme quelques jours plus
tard. Marilyn tait enceinte comme elle le redoutait.
Lavouer ses parents serait le plus difficile. Elle tait
terrifie lide que les oreilles maternelles ne puissent
supporter la nouvelle. Ces derniers temps, sa mre faisait de
longues siestes laprs-midi et, parfois, elle passait la journe
sans sortir de sa chambre.
Cet aprs-midi-l, le pre de Marilyn vint la chercher son
entranement de pom-pom girl. Elle tait assise sur le sige
passager du vieux pick-up vert paternel et tripotait son doigt
la bague de son cole. Il fallait quelle lui avoue tout. Il tait la
pierre angulaire de son univers. Il saurait quoi faire.
Papa, jai besoin daide.
Pourquoi ?
Je suis enceinte.
Son pre se tourna vers elle, le front barr dune ride
profonde. Rpte voir ?
Je suis Gus et moi allons avoir un bb.
Elle ne stait pas attendue ce qui avait suivi. Son pre,
lhomme svre qui donnait des ordres et apportait toujours
des solutions, se brisa. Sa lvre se mit trembler, il tait
incapable de parler.
Tout va bien, papa, dit Marilyn en lui posant une main
hsitante sur le bras. Ne pleure pas.
Il se rangea contre un trottoir et coupa le contact. Le regard
riv la fentre, il porta la main sa bouche. De temps autre,
il se tamponnait les yeux laide de son mouchoir. Elle aurait
fait nimporte quoi, dit nimporte quoi pour lapaiser.
Gus et moi, on a un plan. Il connat quelquun. On va sen
occuper. Personne ne sera au courant.
Cette nuit-l, entre 2 heures et 4 heures du matin, le pre de
Marilyn fit une terrible crise cardiaque. Lambulance arriva
mais Marilyn savait que ctait peine perdue. Son pre tait
dj mort. Et tout tait de sa faute.
Ctait un souvenir atroce et dchirant, mais Marilyn
nhsitait jamais le raconter. Elle affirmait quen le
partageant, elle dissuaderait peut-tre dautres jeunes filles de
commettre la mme erreur.
Jai trois filles, dit-elle. Si mon histoire ne permet pas de
promouvoir la contraception, je ne sais pas ce quil faut.
Je me demande souvent si le secret dvoil de Marilyn nest
pas une leon destine elle-mme, aussi. Une pnitence autoinflige. En se soulageant de cette histoire honteuse tant de
fois, elle espre tre pardonne. La question est surtout de
savoir si elle saura se pardonner elle-mme
Installe mon bureau, je mange une pomme en feuilletant le
livre de Fiona Knowles, Les Pierres du Pardon. Dans une
semaine, elle interviendra dans lmission autrement dit, dans
six jours, Dorothy et Marilyn passeront lantenne. Un
battement sourd martle mes tempes.
Je sais quil ne faut jamais ignorer son instinct, et mon tre
tout entier me souffle : Ne laisse pas Dorothy prsenter ses excuses
en direct la tl. Je ferais mieux dannuler lmission. Cest bien

trop risqu. Mais le diablotin perch sur mon paule me dit
que Dorothy et Marilyn feront des invites incroyables. Elles
sont toutes deux dexcellentes conteuses, et jai un tierc
gagnant avec la longue histoire damiti de ces femmes, la
honte de Marilyn et le secret dissimul de Dorothy.
Pourquoi est-ce que jprouve ce foutu malaise, alors ? Ai-je
pouss Dorothy venir sur le plateau ? Mon apprhension estelle lie au fait que son intervention saccompagne dune
condition sine qua none, une condition que Michael a carte
aussi brusquement quun projet municipal malavis ?
Une fois encore, je me demande si le refus de Michael nest
pas quun prtexte. Quoi quil en soit, je ne peux pas laisser
Dorothy shumilier en public. Jai une crampe lestomac. Je
jette la pomme dans la poubelle.
Jai suppli Dorothy de me rvler son secret avant de passer
lantenne. chaque fois, elle sy est refuse.
Mari sera la premire lentendre.
Dorothy aurait-elle galement eu une frayeur de grossesse
sans en avoir jamais parl son amie ? A-t-elle perdu le bb
ou, pire, la-t-elle abandonn ? Quel secret pourrait tre si
honteux quelle nait jamais pu le confier Marilyn ?
Dans les recoins obscurs de mon esprit, jimagine Dorothy
rvlant une liaison amoureuse avec Thomas, lpoux dcd
de Marilyn. Cest presque impossible concevoir, mais si
ctait le cas ? Dorothy avait toujours eu la plus haute opinion
de Thomas Armstrong. Elle tait mme son chevet quand il
est mort. Et Jackson, alors ? Pourrait-il tre le fruit de cet
amour ?
Un frisson me parcourt. Pour la nime fois, je sens que
Dorothy ne devrait pas faire ses excuses en direct la
tlvision.
Et nous bernons Marilyn, aussi. Stuart sest entendu avec

Priscille afin que nous ne prvenions pas Marilyn de ce qui
lattend. Elle pense venir discuter de limportance dune amiti
de longue date, ce qui sera effectivement le cas. Mais aprs une
courte conversation, Dorothy lui prsentera ses excuses et
rvlera le lourd fardeau quelle porte depuis tant dannes.
Elle offrira Marilyn ses pierres du Pardon.
Un passage agrable et tendre, voil ce quattendent Stuart et
Priscille. Mais si les excuses de Dorothy ntaient pas
acceptes ? Ou si lhistoire ntait pas si attachante ? Je me
sermonne, je me dis que je cherche trop tout contrler. Tout
ira bien. Sauf quau fond de moi, je sais que je me mens. Il faut
que jempche la diffusion de cette mission.
Cest une mauvaise ide, dis-je Stuart quand il entre dans
ma loge avec une note de frais me faire signer. Je ne sais pas
ce qua fait Dorothy pour blesser Marilyn. Ce nest pas
lendroit appropri pour dvoiler des secrets.
Stuart sassied sur le bord de mon bureau. Tes folle ? Cest
lendroit rv. Les gens raffolent de ce genre dhistoire.
Je sors mon stylo-plume porte-bonheur du tiroir et rcupre
le formulaire des mains de Stuart. Je me fiche bien de savoir
comment les tlspectateurs accueillent lmission, je veux tre
sre que les excuses seront bien accueillies par Marilyn. Il me
reste moins dune semaine pour dissuader Dorothy de prendre
part ce cirque ridicule.
Stuart agite lindex dans ma direction. Ny pense mme pas,
Farr. Tu as peut-tre eu un lger pic daudimat mais lmission
est encore lagonie. Cet pisode, cest ton unique chance de la
voir ressusciter pour de bon.
peine est-il sorti que je maffale sur mon bureau. Je suis
foutue ! Soit je perds mon boulot, soit je prends le risque que
Dorothy perde sa meilleure amie. Je me redresse en entendant
un coup frapp ma porte ouverte.

Hannah, dit Claudia dune voix douce. Je peux entrer ?
Eh merde. Depuis la runion de lundi, je lvite comme la
peste. Bien sr. Jallais justement partir. Je replace le styloplume dans mon tiroir et jentraperois au passage la bourse en
velours qui contient les pierres du Pardon. Cest comme si la
bourse se trouvait au purgatoire et me suppliait de lui en faire
quitter le trfonds. Je la repousse aussi loin que possible dans
un coin du tiroir, que je referme dun claquement sec. Je passe
devant Claudia et jattrape mon sac main dans le casier.
Je veux que tu fasses lmission avec Fiona Knowles,
Hannah, toute seule. En solo.
Je fais volte-face. Quoi ?
Fais cette mission. Toute seule. Jai la nette impression que
jai march sur tes plates-bandes. Je suis dsole. New York,
on jouait beaucoup plus en quipe.
Ah oui ? New York, le milieu le plus comptitif du
monde, on joue plus en quipe quici ? Tes excuses
ressemblent une insulte.
Non ! Je dis juste que je ne suis pas encore habitue au
fonctionnement des choses, ici. Jai boug mes pions trop vite,
de toute vidence.
As-tu vol mon ide, Claudia ? As-tu ouvert mes dossiers ?
Quoi ? Elle porte la main sa gorge. Non ! Hannah,
mon Dieu, non ! Je ne ferais jamais une chose pareille.
Parce que javais dj rdig une proposition dmission
avec Fiona comme invite.
Elle lve les yeux au ciel et grogne. Oh, merde. Je suis
vraiment navre, Hannah. Non, honntement, je ne savais pas.
Tu vois, il y a quelques semaines, le Times-Picayune a fait
paratre un article sur Fiona. Je te le jure. Je te le montrerai, si
tu veux. Elle fait un geste du pouce vers le couloir, comme si
elle sapprtait me conduire jusqu son bureau.

Je me dgonfle. Non, dis-je en me passant la main dans les
cheveux. Je te crois.
Cest comme a que jai entendu parler de Fiona. Je voulais
juste faire un petit reportage amusant pour les infos du matin.
Cest Stuart qui a voulu linviter dans ton mission.
Avec toi comme coprsentatrice.
Elle baisse les yeux. Ctait une ide de Stuart, a aussi. Je
comprends totalement que tu sois vexe. Tu crois que jessaie
de te piquer ton poste.
Je hausse les paules. a ma travers lesprit, oui.
Je te promets que non. Elle se penche en avant et baisse
la voix. Nen parle personne, mais Brian vient dapprendre
quil est transfr la saison prochaine. Miami. Encore trois
mois six au maximum, et on se tire dici.
Elle parat fatigue et je pense ma mre, au manque de
stabilit gographique et de contrle quand on aime un athlte
professionnel.
Je suis dsole de lapprendre. Et je le pense vraiment. La
honte me gifle de plein fouet. Au lieu daccueillir Claudia
comme je le fais habituellement avec mes nouveaux collgues,
je lai considre comme une menace depuis le premier jour.
On va faire lmission ensemble, toi et moi, jinsiste.
Non, hors de question. Fais-la. Tu es bien plus doue pour
mener les interviews.
Ne discute pas. On va la prsenter deux, comme prvu.
Elle se mord la lvre. Tu es sre ?
Certaine. Je lui attrape doucement le bras. Et tu sais
quoi ? Je veux aussi que tu sois sur le plateau mes cts pour
lmission avec Dorothy et Marilyn.
Srieux ?
Srieux.
Oh, merci, Hannah. Elle se jette mon cou. Cest au

moment o je mapprte partir que je me sens enfin
accepte.
Vendredi aprs-midi. Je secoue mon parapluie avant dentrer
dans lvangeline. Je prends garde ne pas glisser avec mes
escarpins mouills sur le sol en marbre du hall dentre.
Comme tous les jours quand je rentre du travail, je marrte
devant la bote aux lettres. Je parcours le courrier en me
dirigeant vers lascenseur. Factures, pubs, relevs bancaires
Je marrte net quand je la vois. Une enveloppe blanche avec,
dans le coin suprieur gauche, un logo constitu de deux M
entrelacs. Merlot de la Mitaine. Je choisis lescalier et je
grimpe toute vitesse les cinq tages, oubliant mes escarpins
mouills.
Sans prendre le temps de retirer mon manteau, jouvre
lenveloppe, vaguement consciente du sourire immense qui
saffiche sur mon visage.
Chre Hannah,
Eh bien, a alors, vous savez cuisiner, jen conviens. Vos gressins au
romarin et lasiago ont eu un sacr succs. Les clients les ont
dvors et ils en ont redemand. Comme prvu, je nai pas vendu
autant de vin quavec les btons secs de farine que jai eu laudace
dappeler gressins, mais bon, quest-ce quon sen fout ! La vie est
faite de compromis, pas vrai ?
Malheureusement, jai t oblig de dire ces clients en manque de
gressins que la cuisinire mystre refusait de divulguer son secret.
Ce que je ne leur ai pas dit, cest quelle refusait aussi de divulguer
son numro de tlphone, son adresse mail et mme son nom de
famille. Telles sont les frustrations dun vigneron clibataire dans le
nord du Michigan.
Mais je me plais croire que mon verre est moiti plein. Alors
permettez-moi de vous dire quel point jai t heureux de recevoir
votre lettre. Dailleurs, heureux nexprime pas tout fait mon
motion du moment. Disons plutt que jtais ravi, lectris,
enchant, fou de joie, dingue, exalt tout en mme temps. (Non, je
nai pas cherch ces synonymes dans le dictionnaire.)
Jclate de rire et minstalle dans mon fauteuil prfr sans
jamais quitter la lettre des yeux.
Le matin suivant votre dpart, jai retrouv ma carte de visite sous
le banc o vous avez essay les bottes Wellington. Si je men tais
rendu compte plus tt, jaurais pass toute la nuit ct du tlphone
de mon bureau, dans lespoir que vous fassiez exactement ce que vous
avez fait : laisser un message sur la bote vocale du domaine.
Au lieu de a, je suis rest assis dans mon appartement regarder
mon portable toutes les trois minutes pour massurer quil
fonctionnait correctement, et me morfondre davoir t aussi idiot. Je
naurais pas d vous demander de rester. Croyez-moi quand je vous
dis, une fois encore, que mes intentions taient nobles enfin,
presque. Je voulais avant tout que vous soyez en scurit. Je dtestais
lide de vous savoir sur la route par ce temps.
Et pour votre gouverne, je ne vous ai jamais prise pour une piqueassiette. Je ne vous aurais jamais laisse payer, mme si vous laviez
propos. Ce billet de vingt dollars que vous mavez envoy sera crdit
sur votre prochain repas MM. Ou mieux encore, je vous inviterai
dner. Et pour rendre la proposition plus allchante dans lespoir
dinfluencer votre dcision, je suis mme prt faire des folies et
rajouter encore vingt dollars.
La saison estivale dbute officiellement avec le week-end de
Memorial Day, fin mai. Nous lancerons les festivits avec un trio de
jazz vendredi, et un magnifique groupe de blues samedi soir. On
devrait passer un bon moment, alors faites un crochet par ici si vous
tes nouveau dans le coin, au milieu de nulle part. Ou venez
nimporte quand, la nuit ou le jour, sous la pluie, le soleil, la neige
ou la grle. Au cas o vous ne lauriez pas compris, jaimerais vous
revoir.
Vous trouverez dans cette enveloppe une autre carte de visite avec
mon numro de portable et mon adresse mail. Ne la perdez pas, sil
vous plat.
la prochaine,
RJ
PS : Je vous ai dit que je cherchais engager un cuistot au
domaine ? Pensez-y. Le salaire et les avantages sont fantastiques.
Je relis la lettre trois fois avant de la replacer dans
lenveloppe que je glisse dans le tiroir de ma commode. Puis je
mapproche du calendrier et je compte la priode raisonnable
respecter avant de lui rpondre.
17
e caf que jai bu plus tt me perfore lestomac. Je fais

une pause lentre du plateau et prononce une
courte prire, comme mon habitude. Aujourdhui, par contre,
je fais une requte toute particulire. Que cette mission se droule
sans accroc. Que Dorothy trouve les paroles justes pour se repentir, et
que Marilyn ait le cur daccepter ses excuses. Que nous fassions au
mieux pour prparer la venue si capitale de Fiona demain.
Je me signe et me demande ce qui nous attend. La fin dune
amiti ? Dorothy va-t-elle dvoiler une vrit atroce quelle
regrettera jamais ? Une vrit que Marilyn ne pourra jamais
lui pardonner ? Mon Dieu, pardonne-moi, jajoute en prvention.
Il faut que je me concentre. Michael a sans doute raison. Le
sacr pisode de Dorothy nest srement rien dautre
quune parole un peu mchante prononce il y a une ternit.
Mais alors comment va-t-on meubler une heure entire ? Il me
faut des missions qui dpotent daprs Priscille. Je masse
un nud dans mon paule et me demande encore comment jai
pu accepter une chose pareille.
Je jette un coup dil derrire le rideau lentre du plateau.
Lmission fait salle comble, aujourdhui. Plus dune centaine
de personnes ont consacr leur matine lHannah Farr Show
sans parler des tlspectateurs derrire leur cran. Ils ont
parcouru des kilomtres pour venir jusquici et se divertir. Je
me redresse et lisse ma jupe. Je vais leur donner ce quils
veulent. Au diable mes doutes. Au diable mon instinct.

Jentre sur le plateau en affichant un large sourire. Merci ,
dis-je en faisant signe au public de se rasseoir. Merci
beaucoup. La salle se calme et jentame mon bavardage
habituel avant lmission, mon moment prfr de la journe.
Je suis ravie de vous voir tous ici, aujourdhui. On va passer
un excellent moment ensemble. Je fais trois pas pour
descendre au niveau du public, jchange des poignes de main
et jenlace ceux qui sont ma porte. Jarpente les alles des
gradins sans cesser de parler, loccasion idale pour tisser des
liens avec mes fans.
Quelle magnifique assemble. Eh bien, le public est
presque exclusivement fminin, aujourdhui. Cest si rare. Je
fais mine dtre stupfaite, bien quen vrit les femmes
composent mon audimat 96 %. Mais ce matin, ma
plaisanterie ne suscite pas les rires habituels. Mon inquitude
ma dstabilise. Jessaie doublier et je recommence.
Je vois quon a un Je scrute le public autour de moi.
Deux trois hommes dans le lot. Bienvenue. Cette
rplique rcolte quelques applaudissements. Je passe le bras
autour des paules dun homme au crne dgarni vtu dune
chemise carreaux, et je lui tends le micro. Je parie que
votre femme vous a tran ici, pas vrai ? Il acquiesce,
carlate, et le public rit. Bien. Ils se rchauffent. Maintenant, si
jarrivais me dtendre, ce serait parfait.
Stuart me fait signe de terminer les prsentations. Oh,
mince. Je crois quil faut que jaille bosser. Le public hue
avec bonne humeur et je rapparais. Ben, le cameraman,
affiche le compte rebours avec ses doigts.
Vous tes prts commencer ? je demande au public.
Ils applaudissent.
Je porte une main mon oreille. Je ne vous entends pas !
Les applaudissements augmentent.

Les doigts de Ben mindiquent deux un Il pointe lindex
vers moi que le spectacle commence.
Bienvenue dans lHannah Farr Show ! Au tonnerre
dapplaudissements qui retentit, je souris. Je suis ravie
daccueillir trois personnes incroyables aujourdhui. La
premire nous vient tout droit de New York. Vous lavez sans
doute vue prsenter les informations matinales, ou peut-tre
avez-vous lu son nom dans le Times-Picayune. Cest la jolie
nouvelle recrue de la famille WNO, et elle a gentiment accept
de coprsenter lmission daujourdhui. Je vous demande
daccueillir avec moi Claudia Campbell.
Claudia entre sur le plateau vtue dune courte robe rose et
de sandales qui donnent ses jambes une forme parfaite. Le
public lovationne et je vois presque laudimat grimper en
flche. Je lisse ma veste bleu marine. Pourquoi ai-je choisi ce
tailleur mal coup ? Je baisse les yeux et repre une tache de
caf sur mon chemisier argent. Oh, splendide. Je me suis
bave dessus.
Claudia me remercie avant dexpliquer le phnomne des
pierres du Pardon. Demain, vous rencontrerez la femme
lorigine des pierres du Pardon, Mme Fiona Knowles. Mais
aujourdhui, Hannah et moi souhaitons vous prsenter deux
amies chres nos curs.
Hannah et moi ? Srieusement ? Je ne savais pas que Dorothy
et Marilyn taient les amies de Claudia. Jade va jubiler. Mais je
musle la commre qui sommeille en moi. Claudia est la petite
nouvelle et elle essaie juste de sintgrer au groupe. Je peux le
comprendre. Elle madresse un signe de la tte et je prends le
relais.
Tout ce que je sais au sujet du pardon, dis-je, je lai appris
de mon amie, Dorothy Rousseau. Sa compassion me stupfie.
Jvoque quel point les pierres du Pardon font prsent

fureur la maison de retraite Garden Home. Tout ceci grce
Dorothy. Elle aurait pu se retirer du cercle. Elle aurait pu se
contenter denvoyer une pierre quelquun et en rester l.
Mais elle a envoy des pierres aux quatre coins du monde,
crant une srie de magnifiques cercles damour et de
pardon. Je fais une pause thtrale. Dorothy Rousseau est
une femme dhonneur, tout comme son amie denfance,
Marilyn Armstrong. Elles se joignent nous aujourdhui pour
nous parler du pouvoir de lamiti. Je vous prie daccueillir ces
deux enfants de La Nouvelle-Orlans, Dorothy Rousseau et
Marilyn Armstrong.
La foule applaudit tandis que les deux femmes font leur
entre sur le plateau, bras dessus, bras dessous. Marilyn sourit
et adresse un salut au public, sans se douter le moins du monde
de ce qui lattend. Je me tourne vers Dorothy, digne et calme
dans son tailleur rose saumon de chez St John. Ses traits sont
tirs, ses lvres pinces. Disparue, la srnit quelle affichait
ces dernires semaines. Une fois encore, mon estomac se noue.
Pourquoi nai-je pas empch ceci ?
Les deux femmes sinstallent dans le canap en face de nous.
Nous voquons leur pass, ce que lamiti signifie pour elles. Je
veux quelles continuent parler des bons moments, des
souvenirs heureux, mais, dans la cabine de contrle, je vois
Stuart agiter lindex un geste qui mindique denchaner.
Je scrute les yeux ples de Marilyn derrire ses lunettes
monture mtallique. A-t-elle toujours eu cet air confiant et
innocent, ou est-ce juste aujourdhui ? Mon cur se serre. Je ne
veux pas faire a. Je devrais tout arrter, maintenant ! Mais je
prends une profonde inspiration.
Marilyn, Dorothy voudrait partager quelque chose avec toi.
Jtais rticente mais elle a insist pour le faire en direct sur ce
plateau.
Je veux te prsenter mes excuses , dclare Dorothy. Le
tremblement de sa voix saccorde avec les battements sourds
dans ma poitrine, notre duo musical fminin. Ne fais pas a, ne
fais pas a, je rpte en silence. cet instant, je me fous bien
que lmission et mon boulot par la mme occasion
dpende de cette histoire.
Elle hoche la tte et se lance enfin. Jai fait une chose qui
me dsole et me dsolera jamais. Elle ttonne jusqu
trouver la main de Marilyn. Voil plus de soixante ans que je
regrette cet acte. Mais je nai jamais eu le cran de ten parler.
Marilyn agite la main pour la faire taire. Pff. Cest ridicule.
Tu es une amie merveilleuse une sur, mme.
Jespre que tu le penses vraiment, Marilyn.
Elle emploie le prnom complet de son amie, je sais ainsi
quelle sapprte faire une rvlation grave. Marilyn le devine
aussi, je le vois. Elle rit mais son pied sagite continuellement.
Enfin, Dottie On a travers ensemble des ouragans, des
fausses couches, des naissances et des dcs. Rien de ce que tu
pourras dire ne changera jamais cela.
Peut-tre que si. Dorothy tourne vers Marilyn son regard
aveugle, la dgnrescence maculaire donne limpression que
ses yeux ne regardent pas tout fait droit. Quelque chose dans
ce regard perdu trahit une solitude, un chagrin et un regret qui
me serrent la gorge.
Vois-tu, poursuit-elle, jai commis une erreur. Une erreur
dsastreuse. Tu avais dix-sept ans, tu tais terrifie lide
dtre enceinte. Jai propos de taider. Elle se tourne vers le
public. Jai pens quelle se trompait peut-tre, quelle
sinquitait sans raison. Doucement, lui ai-je dit. Tu nes
mme pas sre dtre enceinte. Avanons tape par tape.
Apporte-moi un chantillon durine demain, je le donnerai
papa et il fera un test de grossesse. Ce nest peut-tre quune

fausse alerte.
Jai la chair de poule. Je navais encore jamais entendu cette
partie de lhistoire. Dorothy, dis-je. Et si je te laissais raconter
la fin de cette histoire en coulisses ?
Non merci, Hannah.
Le pre de Dottie tait obsttricien, explique Marilyn aux
tlspectateurs. Le meilleur de la ville.
Dorothy serre la main de son amie et continue. Le
lendemain, Marilyn ma apport un petit pot Gerber rempli
durine. Comme promis, jai donn lchantillon mon pre.
Deux jours plus tard, devant le casier de Marilyn, je lui ai
appris la mauvaise nouvelle. Tu attends un bb.
Marilyn acquiesce. Et je vous en ai toujours t
reconnaissante. Elle me regarde. Jtais mineure. Je ne
pouvais pas aller chez mon mdecin de famille sans un parent.
lpoque, les tests de grossesse ntaient pas fiables. Ce
ntait pas la nouvelle que javais envie dentendre mais mieux
vaut connatre les faits que de dpendre de ses intuitions.
Dorothy se raidit. Sauf que, vois-tu, jai choisi de ne pas te
donner les vritables faits. Tu ntais pas enceinte, Mari.
Je porte une main ma gorge et jentends Marilyn touffer un
cri. Des murmures slvent dans le public.
Mais si, insiste Marilyn. Bien sr que si. Jai fait une fausse
couche trois jours aprs les funrailles de mon pre.
Tu as eu tes rgles. Mon pre a juste suggr un lavement
au vinaigre et leau. Pas besoin dun curetage. Cest ce que je
tai dit lpoque.
Le public est branl, je vois des gens secouer la tte, se
tourner vers leurs voisins, la main devant la bouche.
Le menton de Marilyn se met trembler. Non. Cest
impossible. Jai avou ma grossesse mon pre. a la tu. Tu
le sais bien.
Dans la foule, le public retient son souffle.
Dorothy se redresse dans le canap, larchtype de la dignit,
lexception des larmes qui dgoulinent sur ses joues rides. Je
me lve dun bond et fais signe Ben de couper la camra, de
passer une page de pub. Il lve la tte vers la cabine de
contrle o Stuart agite le doigt et lui fait signe de continuer
filmer. Je lui dcoche un regard mchant quil ignore.
Quand mon pre ma appris que tu ntais pas enceinte, jai
pris la dcision de te faire peur pendant encore un jour ou
deux. Jai honntement pens que ctait pour ton bien.
Jestimais que ce gars que tu frquentais avait une mauvaise
influence sur toi. Je voulais te donner une leon. Tu nen
parlerais jamais tes parents avant le week-end.
Mon pre est mort. Il est mort ! Et toi scrie Marilyn en
pointant le doigt sur Dorothy avec tant de force quelle
parvient certainement le sentir. Et toi, tu mas laisse vivre
avec cette culpabilit pendant soixante-deux ans ? Je Je
narrive pas croire que Elle sinterrompt, hoche la tte.
Quand elle reprend la parole, sa voix nest plus quun
murmure peine audible. Comment as-tu pu tre aussi
cruelle ?
Les gens hurlent et huent comme dans une mauvaise
mission de Jerry Springer.
Dorothy se cache le visage entre ses mains. Jai eu tort. Je
suis si dsole. Jignorais que les choses tourneraient aussi mal.
Et vous avez entretenu ce mensonge pendant toutes ces
annes ? demande doucement Claudia.
Dorothy acquiesce, le brouhaha du public noie presque sa
rponse. Je comptais te lavouer, Mari. Vraiment. Je pensais
quil valait mieux attendre aprs les funrailles de ton pre.
Marilyn sanglote, Claudia lui tend une bote de mouchoirs.
Et puis et puis ctait trop tard. Le temps a pass. Javais

trop peur. Je ne pouvais pas supporter lide de perdre ton
amiti.
Mais ctait une amiti base sur un mensonge , rtorque
Marilyn dune voix faible. Elle se lve, regarde autour delle
dun air hbt. Faites-moi sortir dici.
Quelquun applaudit, et bientt le public tout entier acclame
Marilyn. Ou, en dautres termes, tout le monde sest ligu
contre Dorothy.
Mari, je ten prie, dit Dorothy qui parcourt la salle de ses
yeux aveugles. Ne ten va pas. Il faut que nous parlions de tout
ceci.
Je nai plus rien te dire. Les talons de Mari cliqutent
sur le sol tandis quelle quitte le plateau.
Dorothy plaque sa main sur sa bouche et laisse chapper un
gmissement guttural, primitif et puissant. Elle se hisse sur ses
pieds et cherche la sortie ttons. Elle se dirige vers la voix de
son amie, srement dans lespoir que, en se rapprochant delle,
elle obtiendra son pardon.
Mais Marilyn est partie. Disparue aussi, leur amiti de
toujours. Tout ceci cause dune simple demande de pardon
sincre.
Michael a raison. Il y a des secrets quil est prfrable de
garder au fond de soi.
18
e nattends pas la fin de lmission ni la pause

publicitaire. Je mlance derrire Dorothy, je lattrape
par la main et lentrane hors du plateau. Derrire moi,
jentends la voix de Claudia qui essaie de rtablir lordre dans
le chaos. Elle va devoir improviser pendant au moins dix
minutes. Sur linstant, je me contrefous de mon mission.
Tout va bien, dis-je Dorothy. Tout ira bien. Je la guide
avec douceur jusqu ma loge o je linstalle dans le canap.
Assieds-toi ici. Je reviens tout de suite. Il faut que je retrouve
Marilyn.
Je me rue dans le couloir et jarrive dans le hall juste temps
pour voir Marilyn pousser les portes vitres.
Marilyn ! Attends !
Elle mignore et se dirige droit vers un taxi. Je mlance sa
poursuite.
Je suis dsole de ce qui vient de se produire, dis-je en
trottinant derrire elle. Pour tout. Je ne savais pas.
Marilyn se tourne vers moi avant de monter dans le taxi. Des
larmes perlent sur ses cils fins mais ses yeux sont plisss et
dgagent une frocit dont je ne la croyais pas capable.
Comment as-tu pu me faire a ?
Je recule dun pas, ses paroles, son accusation me font perdre
lquilibre.
Le chauffeur ouvre la portire arrire et Marilyn monte. Je
regarde le taxi sloigner et prendre de la vitesse. Je me plie en

deux, envahie par la honte. Je me pose exactement la mme
question, pour tant de choses, pour tant de raisons : comment
ai-je pu ?
Je suis en larmes lorsque je reviens dans la loge. Je referme la
porte et dcouvre Dorothy toujours assise dans le canap, le
regard riv au mur, dans la position exacte o je lai laisse.
mon grand tonnement, elle ne pleure pas. Je minstalle ct
delle et lui prends la main.
a va ? je lui demande en caressant sa peau douce. Je
naurais jamais d te laisser faire a en direct. Je savais que
ctait risqu. Je tai permis de
Sottises. Sa voix est calme et monocorde. a sappelle
la justice. Je mrite la colre de Mari. Et ces hues du public,
et celles qui mattendent quand la rumeur se rpandra parmi
nos amis. Cest exactement ce que je mrite. Un traitement
plus tendre serait injuste.
Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu es
quelquun de bien, Dorothy. La meilleure personne que je
connaisse. Ce que tu as fait pendant ton adolescence ntait pas
cruel. Ctait une erreur, bien sr une grave erreur , mais tu
avais de bonnes intentions. Marilyn va finir par sen rendre
compte.
Elle me tapote la main comme si jtais une enfant nave.
Oh, ma chrie, tu ne comprends pas Ce nest pas le
mensonge qui nous dtruit. Ce sont les efforts quon fait pour
le dissimuler.
Mon sang tambourine contre mes tempes. Elle a raison. Elle
a absolument raison. Si quelquun connat les consquences
dune vrit dissimule, cest bien moi.
Dorothy parat trangement tranquille quand nous arrivons

chez elle Garden Home. Je linstalle dans la vranda avec son
livre audio.
Veux-tu que jaille chercher ton tlphone ? Tu vas
srement vouloir appeler Marilyn.
Elle fait non de la tte. Trop tt.
Quelle leon de sagesse et de patience. sa place, je naurais
pas pu mempcher de harceler Marilyn, dimplorer son
pardon. Dorothy a lair de savoir que son amie a besoin de
temps pour gurir. Ou peut-tre que cest Dorothy qui a besoin
de temps pour gurir des blessures quelle sest inflige ellemme. Si seulement je len avais empche.
linstant o je mapprte partir, Patrick Sullivan laborde.
Jai regard lmission , lui dit-il.
Dorothy se dtourne de lui. Oh, Paddy. Maintenant, tu sais
pourquoi je ne tai pas couru aprs quand tu mas quitte. Jai
toujours pens que je ne te mritais pas.
Il grimpe sur laccoudoir du fauteuil et lui prend les mains.
On ne nat pas audacieux. On le devient.
De l o je me tiens, en priphrie de la vranda, jobserve
M. Sullivan se pencher et embrasser Dorothy sur le front. Tu
es une nana audacieuse, Dort. Je taime pour a !
Elle grogne. Comment peux-tu dire a, sachant ce que jai
fait ?
Les excuses neffacent jamais les mensonges. Cest comme
si on les rayait, plutt. On a toujours conscience que lerreur
est l, juste sous la ligne noire quon a trace. Et si on la
cherche bien, on peut encore la lire. Mais au fil du temps, nos
yeux finissent par regarder au-del de lerreur, on ne voit plus
que le nouveau message, bien plus clair, rdig avec beaucoup
plus dattention.
Une heure plus tard, je marche dun bon pas sur le trottoir en
direction du studio de WNO et je surprends Stuart mpier
depuis la fentre de son bureau au premier tage, se demandant
sans doute o jtais. Que croyait-il, que jallais laisser Dorothy
se dbrouiller seule, que je lui montrerais la direction de lest
en pensant quelle retrouverait seule le chemin de sa maison,
aprs ce quelle venait de traverser ? Je fulmine.
Mais ma colre est malavise. Ce nest pas la faute de Stuart
si jai tout fait foirer aujourdhui. Je suis lunique responsable
de la destruction de lamiti entre Dorothy et Marilyn. Jaurais
d insister afin quon annule lmission. Pourquoi nai-je pas
fait confiance mon instinct ? Je me retrouve invariablement
dans le ptrin quand je ne lcoute pas.
Enfin, je nen sais rien. Ai-je eu raison de faire confiance
mon instinct, pendant lt 1993 ?
Jcarte les souvenirs de ma mre et je me prcipite dans le
couloir jusqu ma loge. Je nai pas le luxe de me complaire
dans les hypothses, aujourdhui. Demain, nous accueillons
Fiona Knowles.
Je minstalle au fauteuil et Jade dcolle les faux cils de mon
il gauche. Elle sest mise utiliser ce genre de postiches le
mois dernier, quand elle a remarqu que mes vrais cils
commenaient tomber. Encore un indice qui prouve que je
ne suis pas celle que je prtends tre. Je ne suis pas faite dun
bois brut, je suis en contreplaqu.
lautre bout de la pice, Claudia est assise avec un carnet et
un stylo, elle prend des notes tandis que jexplique le droul
de lmission du lendemain.
Je vais rsumer lpisode venir sur les pierres du Pardon,
puis on fera tout de suite une pause publicitaire. Quand on
reviendra lantenne, je prsenterai Fiona. Toi et moi, on sera
assises en face delle. L, tu prendras le relais avec linterview.
Un peu le contraire de ce quon a fait aujourdhui.

Dans le reflet, Jade me jette un regard davertissement.
Tu es sre ? demande Claudia. Je peux rester assise sans
rien dire, et noffrir que des remarques ponctuelles.
Alors a, cest une bonne ide , rplique Jade en plongeant
le doigt dans un pot de crme. Elle est encore convaincue que
Claudia court aprs mon boulot. Mais je ny crois pas une
seconde. Depuis que nous avons discut cur ouvert la
semaine dernire, Claudia sest montre plus douce quun
agneau. Elle est tout fait dispose me laisser mener
linterview dans lmission des pierres du Pardon, mais, vrai
dire, je suis soulage de ne pas tre oblige de parler des
pierres. Surtout que jen suis la destinataire et que je nai pas
encore complt le cercle.
Non, dis-je, le regard riv celui de Jade dans le miroir.
Cest toi qui connais Fiona. Ce sera ton interview.
Toc toc , lance Stuart en entrant dans la pice, un blocnotes la main. Super mission, Farr. Ces deux dames ont
fait un carton.
Je le dvisage, certaine quil est sarcastique. Je suis sidre en
comprenant quil est srieux. Stuart, lmission a t un vrai
dsastre. Une amiti de toujours vient dtre mise en pices.
Il hausse les paules. Pas daprs les critres importants,
non. Kelsey affirme quon a eu une lgre hausse sur les
rseaux sociaux. Des tweets, surtout, et quelques centaines de
likes sur Facebook. Il me tend le bloc-notes. Il me faut ta
signature plusieurs endroits.
Je lui arrache les feuilles des mains. Cet homme na aucune
conscience. Il se contrefout de Dorothy, de Marilyn, et mme
de moi.
Il tapote sa poche de chemise. Merde. Tas un stylo ?
Dans le tiroir du haut, lui dis-je en montrant mon bureau.
Le Caran dAche, sil te plat.

Toi et ton foutu stylo. Il fouille dans le tiroir. Tu
pourrais pas te contenter dun simple stylo-bille ? Il jette un
tube de baume lvres sur le bureau. Il est o, Farr ?
Heureusement, Claudia se lve pour laider. Jai ferm les
yeux tandis que Jade dcroche lautre cil. Crois-moi, je ne
dpenserais jamais autant pour un stylo, dis-je Stuart. Cest
Michael qui men a fait la surprise quand on a obtenu la
deuxime place aux
Pu-tain de mer-de !
Jouvre les yeux. Dans le reflet du miroir, je vois Claudia et
Stuart penchs au-dessus du tiroir ouvert. Dans la main de
Claudia, japerois la bourse en velours. Les pierres du Pardon.
Oh, putain, je mcrie avant de plaquer la main sur ma
bouche.
Nom de Dieu, Farr, tu as reu des pierres !
Je me lve dun bond mais Stuart sest dj empar de la
petite bourse.
Juste temps pour lmission de demain ! sextasie-t-il en la
brandissant.
Rends-moi a, Stuart.
Quest-ce que tu as fait, Farr ? Quel secret honteux crainstu dexposer au grand jour ? Parce que tout, lexception dun
meurtre peut-tre, serait matire une nouvelle mission
spectaculaire.
Je nai rien fait de mal. Cest pour a que je nai pas
continu le cercle. Je nai rien me faire pardonner. Alors
que je prononce ces mots, mon visage vire au rouge. Je ne lui
raconterai jamais mon secret. Et mme si je voulais le faire,
Michael me la interdit.
Allez, descends de ton pidestal, Farr. Crache la vrit.
Laisse tomber. Ces pierres ne sont pas moi.
Tu as tromp Michael ?
Non ! Mon Dieu, non !
Cest toi qui as ray la BMW de Priscille.
Je lui dcoche un regard noir. Mais bien sr.
Cest un secret de famille, pas vrai ?
Jouvre la bouche pour protester mais aucun son ne sort.
Il madresse un regard victorieux. Bingo !
Je lui arrache la bourse des mains. coute, je me suis
dispute avec ma mre il y a des annes de a. Cest moche,
cest terrible et je refuse den parler.
Michael est au courant ?
Bien sr que oui, dis-je, ulcre par son audace sans-gne.
Je ne le ferai pas, Stuart. Je ne sacrifierai pas ma vie prive au
nom de laudimat. Mon pass ne sera pas sacrifi sur lautel de
la consommation de masse. Point. Final.
Il me reprend la bourse. Cest ce quon va voir.
19
e cours presque pour rattraper Stuart, je le supplie de

me rendre la bourse. Il mignore et se prcipite dans le
bureau de Priscille.
Elle est assise derrire son bureau en noyer o elle rdige un
mail tout en parlant au tlphone. Jai la tte qui tourne. Oh,
mon Dieu. Je vais mvanouir dans le bureau de ma chef.
Tu ne vas jamais le croire, lance Stuart en agitant la bourse
devant Priscille.
Excuse-moi, Thomas, je peux te rappeler ? Elle raccroche
et sadresse dun ton coupant Stuart : Quest-ce quil y a ?
Hannah a reu les pierres. Elle a vcu une tragdie
familiale ou une histoire avec sa mre. a ne pouvait pas
mieux tomber.
Un sourire vient adoucir le visage de Priscille. Je ne te le
fais pas dire.
Le voil, le moment personnel et intime quon attendait
depuis longtemps !
a suffit. Vous ne mcoutez pas, tous les deux. Je refuse
den parler sur le plateau. Cest une affaire prive. Vous navez
pas vu ce qui vient de se passer avec mes amies ?
Il mignore. Ce sera super pour notre taux daudimat. Tu
las avou toi-mme, Priscille, lun des plus gros dfauts
dHannah, cest quelle ne souvre pas aux autres.
Jen reste bouche be. Elle a vraiment dit une chose pareille ?
Je suis un peu rserve, certes, mais personne noserait dire que

je suis distante.
Tu es distante, Hannah, annonce Priscille. Sois honnte. Tu
es comme une bote verrouille, un bourgeon qui refuse de
fleurir.
Plus coince quune nonne , ajoute Stuart.
Je lui dcoche un regard mauvais mais Priscille ne semble pas
le remarquer. Elle contourne son bureau et fait les cent pas en
tapotant son stylo contre la paume de sa main. Vous vous
souvenez quand Oprah Winfrey est arrive sur le plateau de
son mission en poussant un chariot plein de graisse ? Quand
Katie Couric a fait sa coloscopie en direct ? Les clbrits qui
se livrent ouvertement attirent les gens. Pourquoi ? Parce
quelles sont courageuses, elles sont vulnrables. Elle sarrte
et se tourne vers moi. Et la vulnrabilit, ma chre, cest
lingrdient magique qui fait la diffrence entre ceux quon
apprcie et ceux quon adule.
Stuart acquiesce. Tout fait. Parle de ta mre, de votre
dispute ou je ne sais quoi. Raconte aux tlspectateurs quel
point a ta blesse. Laisse couler quelques larmes. Montre-leur
que ctait librateur quand tu as enfin accept de lui
pardonner.
Mais je ne lui ai rien pardonn. Dailleurs, je ne suis mme
plus sre quelle ait quelque chose se faire pardonner. Et je
ne vais pas exhumer le pass pour men assurer, ni pour mon
public de La Nouvelle-Orlans, ni pour WCHI, ni pour
aucune autre chane de tl. Michael a raison. Mon secret de
famille restera enfoui. La rvlation de Dorothy me la fait
comprendre plus clairement que jamais.
Priscille saisit un papier. Ils vont vouloir savoir ce que tu as
fait de lautre pierre. Tu as une bonne histoire raconter ?
Je me sens comme une piata quon frappe coups de bton
et quon cherche faire clater. Mes entrailles vont se rpandre

au sol. Et au lieu des bonbons habituels quon trouve dans la
sculpture en papier mch, le monde dcouvrira les horreurs
pestilentielles que jy cache depuis longtemps.
Je me prends la tte. Sil vous plat ! Je ne peux pas faire
a ! Je regarde Stuart et Priscille tour tour. Je refuse. Je
suis effectivement quelquun de rserv. Vous avez raison. Et
cest hors de question que je lave mon linge sale devant des
milliers de tlspectateurs. Ce nest pas mon genre. Et mme si
a ltait, je sors avec le maire de la ville, ne loubliez pas.
Stuart se lance dans une tirade de trois minutes sur
limportance de se blinder et daccepter de prendre un coup
pour lquipe, quand Priscille pose enfin la main sur son bras.
Laisse tomber, Stuart. On ne peut pas obliger Hannah tre
la femme quelle nest pas. Sa voix est soudain douce, dun
calme dsaronnant. Elle retourne son fauteuil derrire le
bureau et tapote lcran de son ordinateur, un geste qui met un
terme la conversation.
Je veux lui expliquer, lui dire que je suis prte faire
nimporte quoi, nimporte quoi, sauf parler de mon pass. Mais
elle ne comprendrait videmment pas pourquoi, moins que je
lui explique clairement mes raisons.
Je tourne les talons pour sortir quand Priscille massne le
coup de grce. Claudia prsente lmission avec toi demain,
cest bien a ?
Je claque la porte de ma loge. Ctait une menace ! Prs
du lavabo, Jade rince ses brosses de maquillage. Priscille et
Stuart se foutent totalement de ma vie prive. Ils sont obsds
par laudimat.
Jade fait un geste du menton vers lautre bout de la pice,
mindiquant que nous ne sommes pas seules. Je me tourne et
dcouvre Claudia, assise sur le canap o elle attend que nous

terminions la prparation de notre prochaine mission. Je suis
si furieuse, peu mimporte quelle entende mes protestations.
Ils disent que je suis distante. Tu y crois, toi ?
Jade coupe le robinet et attrape une serviette. Hannabelle,
a remonte quand, la dernire fois que tu as rpondu une
question personnelle pose par un tlspectateur ? Ou que tu as
laiss quelquun, part moi, te voir sans maquillage ?
Je me touche la joue. Ah ouais ? Eh bien jaime tre
prsentable. Cest quoi le problme ?
Le maquillage est ton bouclier. Pour un personnage public,
tu es plutt secrte. Je dis a comme a. Elle me tapote
lpaule et tend le bras pour attraper son sac. Je vais djeuner.
Tu veux quelque chose ?
Oui ! Un sandwich poboy aux hutres frites et une part de tarte aux
noix de pcan et la praline. Non merci.
Ne sois pas sage , me salue-t-elle avant de fermer la porte
derrire elle.
Je mempoigne les cheveux et grogne. Quest-ce que je vais
faire ? Jai vraiment besoin de mon boulot. Je frissonne en
sentant quon me touche le bras. Cest Claudia.
Oh, tiens, tu es l. Je me redresse et replace mes cheveux
derrire mes oreilles.
Je suis vraiment dsole, Hannah. Je ne sais pas quoi dire.
Jai limpression que tout est de ma faute, cest moi qui ai
suggr dinviter Fiona Knowles. Je suis tellement bte ! Quand
jai sorti la bourse de ton tiroir, je nai mme pas tilt.
Jignorais quelle contenait les pierres.
Je la dvisage, ses joues roses, ses yeux bleus, immenses et
innocents. Sous lpaisse couche de fond de teint, je repre une
petite cicatrice sur son menton. A-t-elle eu un accident pendant
son enfance ? Est-elle tombe de vlo, ou peut-tre dun arbre ?
Elle la touche de son doigt impeccablement manucur et je

dtourne les yeux, gne dtre surprise la scruter ainsi.
Elle est ignoble, je sais. Cest mon appareil dentaire qui ma
blesse. Lorthodontiste ma fait porter un appareil de
contention en mtal et en plastique autour de mon visage. Au
bout dun mois, il sest rendu compte quil tait trop serr.
Mais les dgts taient dj faits. Irrversibles. Ma mre tait
verte. Cest ce moment quelle a arrt de minscrire aux
concours de beaut. Elle lche un petit rire sec. Dailleurs,
jtais bien soulage.
Claudia tait donc une enfant des podiums le rve de sa
mre, dtre reine de beaut, pas le sien. Elle ne se voit
presque pas, dis-je. Tu es magnifique.
Mais ses doigts dissimulent toujours la minuscule cicatrice.
Mon cur se gonfle daffection. Malgr ses cheveux
parfaitement lisss et son bronzage artificiel impeccable,
Claudia me parat soudain bien relle. Une femme avec des
cicatrices et un sentiment dinscurit. Une femme qui je
peux midentifier. Cest donc cela que Priscille cherchait me
dire quand elle parlait de vulnrabilit ?
Je la prends par le bras et lentrane jusquau canap. Rien
de tout ceci nest de ta faute, Claudia. Cest ces pierres la con.
Peut-tre que Jade a raison. Je laisse chapper un long soupir.
Jai peur. Je ne peux pas parler de ces pierres. Parce que si les
gens savaient qui je suis vraiment, ils seraient horrifis. Je
jette la bourse en velours dans la poubelle en mtal o elle
atterrit avec un bruit sourd. Les foutues pierres de Fiona sont
censes nous aider assumer notre laideur. Au lieu de a, je
me sens oblige de me cacher encore plus quavant.
Claudia effleure nouveau sa cicatrice et je me demande si
elle a compris que je parlais au sens figur. Si pardonner tait
si facile, murmure-t-elle, on dormirait tous comme des bbs.
Ouais, eh bien mme si je voulais demander pardon, on me

la interdit. Mon histoire est si minable que mon compagnon
craint quelle gche ma rputation et la sienne, par la mme
occasion.
Cest moche. Crois-moi, je te comprends. Honntement.
Jai fait un truc vraiment salaud ma meilleure amie. Jusqu
aujourdhui, je nen ai jamais parl personne, mme pas
elle. Alors naie pas mauvaise conscience. Je ne pourrais jamais
raconter mes secrets en direct la tl, moi non plus.
Je la dvisage. Merci. Vraiment. Parfois, jai limpression
dtre la pire femme sur terre, et que personne na pu
commettre une faute aussi monstrueuse que la mienne.
Non, rpond Claudia. On est dans le mme bateau, ma
cocotte. Elle prend une profonde inspiration et ferme les
yeux, comme si le souvenir tait encore douloureux. Ctait
il y a trois ans. Lacey ma meilleure amie allait se marier.
On est parties quatre filles, pour un dernier voyage entre
clibataires, au Mexique. Le premier jour, Lacey a rencontr
un type au bord de la piscine, Henry du Delaware. Cest
comme a quon lavait surnomm Henry du Delaware. Il
tait adorable. Enfin, bref, elle a craqu pour lui.
Mais elle tait fiance.
Exactement. Claudia se repositionne sur le canap et me
fait face. Jai cru que ctait un de ces flirts de vacances, tu
vois, genre, quand tu es loin de chez toi, tous les gens que tu
rencontres sont soudain hyper intressants. On est restes
Cancun quatre jours, Henry et elle ont pass deux jours entiers
ensemble. Jtais furieuse. Lacey se mariait enfin, cest ce
quelle avait toujours voulu. Mark, son fianc, tait un gars
solide, il ladorait. Et voil quelle risquait tout avec ce foutu
Henry du Delaware un gars quelle connaissait peine.
Jaime penser que je protgeais Lacey, mais qui sait Jtais
peut-tre jalouse. La veille de notre dpart, Lacey ma avou

quelle doutait de ses sentiments envers Mark.
Elle se penche vers moi.
Hannah, je te le dis franchement, Lacey avait le chic pour
prendre les mauvaises dcisions. Il fallait que je laide.
Elle marque une pause, comme si elle cherchait le courage de
terminer son histoire. Je retiens mon souffle en esprant quelle
me racontera la fin.
Ctait une nuit chaude, nous tions entasss dans un bar
bond, le Yesterdays. Lacey et nos deux autres amies dansaient
sur la piste. Jtais au bar avec Henry du Delaware. Il tait
charmant. Je comprenais pourquoi Lacey tait attire. Il tait
vraiment accro, je le voyais bien. Et bien sr, je savais quelle
lapprciait, elle aussi, tel point quelle tait prte jeter sa
vie aux orties pour lui. Ctait un dsastre. Je ne pouvais pas la
laisser tout foutre en lair avec Mark. Il fallait que jagisse pour
viter la catastrophe, tu vois ?
Et tu las fait, dis-je en me demandant si elle entend
lintonation de ma rplique, un tiers affirmative, deux tiers
interrogative.
Je lui ai avou la vrit. Je lui ai parl de ses fianailles, ce
que Lacey mavait fait promettre de ne pas voquer. Je lui ai
expliqu quel point Mark tait un type bien, que Lacey
ladorait, quils avaient invit plus de quatre cents personnes
leur mariage. Jai mme sorti mon tlphone pour lui montrer
des photos de Lacey lors de ses essayages de robe. Il tait
ananti, je le voyais bien. Jen avais srement bien assez dit
mais, pour tre sre de mon coup, jen ai rajout une couche.
Jai menti, je lui ai expliqu que Lacey tait venue au Mexique
avec une mission. Elle nous avait pari quelle arriverait
sduire un homme une dernire fois. Il ntait quun stimulant
dego pour elle, une simple conqute, rien dautre.
Je porte la main ma bouche.

Je sais Le visage dHenry Je noublierai jamais son
expression. Ctait limage mme dun cur bris, je navais
jamais vu a.
Et quest-ce qui sest pass ?
Il voulait en discuter avec Lacey face face mais je len ai
dissuad. Elle se contenterait de nier en bloc, lui ai-je affirm.
La meilleure vengeance, ctait de partir sans lui donner la
moindre raison.
Cest ce quil a fait ?
Ouais. Il a laiss un billet de vingt dollars sur le comptoir
et il est parti.
Ils ne se sont jamais dit au revoir ?
Non. On tait ltranger, personne nutilisait son portable.
Quand elle est enfin revenue de la piste de danse, je lui ai dit
que javais vu Henry draguer une fille au comptoir. Elle tait
effondre. Je pensais vraiment avoir fait ce quil fallait. Lacey
tait due, bien sr, mais, au bout dun ou deux jours, elle
sen remettrait. Elle avait Mark, aprs tout. Je lui assurais et
jessayais de men convaincre aussi que ctait pour le mieux.
Je la sauvais. Mais elle a pleur pendant tout le trajet du retour
chez nous. Je crois quelle tait vraiment amoureuse de ce type.
Alors quas-tu fait ?
Ctait dj trop tard. Mme si je lavais voulu, je naurais
eu aucun moyen de contacter Henry. Jai gard le secret. Je
nen ai jamais parl personne, jusqu prsent. Ses yeux
sont tristes mais elle me sourit. Je lui caresse le bras, mon cur
se serre.
Elle a pous Mark ?
Oui. a a dur seize mois. Encore aujourdhui, je suis
certaine quelle en pince pour Henry.
Pauvre Claudia. Quel fardeau. Je lattire contre moi. H, tu
avais dexcellentes intentions. On commet tous des erreurs.

Elle se cache le visage entre les mains et hoche la tte. Pas
aussi horribles que la mienne. Pas des erreurs qui peuvent
gcher des vies.
Ce nest pas le mensonge. Ce nest jamais le mensonge. Ce sont les
efforts quon fait pour le dissimuler. Je me redresse. Alors
retrouve-le, cet Henry ! Je taiderai. Je me lve dun bond et
mapproche du bureau. On est journalistes, aprs tout. On va
lancer une recherche pour tous les Henry du Delaware entre
vingt et trente ans. Jattrape un carnet et un stylo. On va
poster a sur Facebook, sur Instagram. Tu as des photos, non ?
On va le retrouver. Lacey et Henry du Delaware se marieront
et auront beaucoup denfants
Elle regarde ses ongles, gagne par lennui, la nervosit ou la
peur, je ne saurais le dire. Mais je poursuis. Ne tinquite pas,
Claudia. Ce nest pas trop tard. Et imagine quel point tu seras
soulage quand ton secret sera rvl au grand jour. Alors
mme que je prononce ces paroles, je me demande si je
madresse elle ou moi-mme.
Elle finit par acquiescer. Daccord. Laisse-moi y rflchir
un peu, tu veux bien ?
Et voil. Claudia Campbell est exactement comme moi. Elle
a enfoui ses dmons derrire une trappe au fond de son me,
elle aussi. Et comme moi, elle est terrifie lide de ce qui
pourrait se passer si cette trappe venait souvrir.
Ce sont peut-tre les larmes de Claudia. Ou sa cicatrice, ou la
voix de Priscille qui maccuse dtre distante. Ou bien est-ce
juste un instant de faiblesse. Tout ce que je sais, cest que, pour
une raison qui mchappe, je choisis cette personne, cet instant,
pour ouvrir la trappe de mon me.
Attends donc dapprendre ce que jai fait, moi.
20
est arriv en juillet, sur un coup de tte, un truc

impulsif, sans prmditation ni mchancet. a au
moins, je peux laffirmer.
On tait partis dans le Grand Nord, une expression que les
gens du Michigan emploient pour parler de lextrmit de cet
tat en forme de moufle. Bob possdait un petit chalet prs
dHarbour Cove, une vieille bourgade de pcheurs endormie
sur les berges du lac Michigan. des kilomtres du village, sa
bicoque rustique bordait un tang vaseux propice la pche
mais pas la baignade. Bob devait tre compltement ct de
la plaque pour simaginer quune personne qui plus est une
ado de treize ans puisse avoir envie de passer lt dans ce no
mans land. La seule personne peu prs dans mes ges tait
notre voisine Tracy, une gamine de dix ans.
Une moiteur touffante avait svi pendant trois jours. Nous
avions travers une vague de chaleur record que mme la clim
narrivait pas attnuer. Bob et ma mre taient alls voir
Nuits blanches Seattle au cinma. Bob mavait invite, mavait
presque supplie de me joindre eux. Allez, Frangine, je
toffrirai du pop-corn. Allez, jaccepterai mme dy ajouter des
Junior Mints.
Je dteste les Junior Mints , avais-je dit sans lever les yeux
de mon magazine YM.
Il avait essay de paratre du mais je savais quil tait
soulag. Ctait vraiment un type louche. Il rvait srement

que je meure ou au moins quon menvoie Atlanta.
Javais appel mon pre ce soir-l. Avec le dcalage horaire,
il tait une heure plus tt chez lui et il rentrait tout juste dun
parcours de golf.
Salut, comment va ma fille ?
Je mtais pince larte du nez. Tu me manques, papa.
Quand est-ce que je pourrai venir Atlanta ?
Quand tu veux, ma puce. La balle est dans le camp de ta
mre. Tu le sais, pas vrai ? Je te veux mes cts, et ta mre
aussi. Je vous aime toutes les deux. Travaille-la autant que tu
peux, daccord, ma poupe ?
Javais commenc lui raconter mon horrible t mais il
mavait interrompue. Attends. Il avait couvert le combin
pour parler quelquun derrire lui. Il avait clat de rire
avant de reprendre notre conversation. Appelle-moi demain,
daccord, ma chrie ? On pourra discuter.
Javais raccroch, jtais plus seule que jamais. Je sentais bien
que jtais en train de perdre mon pre. Il semblait plus distant,
comme sil nattendait plus dsesprment notre retour. Il
fallait que jagisse avant quil nous oublie.
Je maffalai sur le canap et allumai la tl. Les yeux rivs au
plafond, jcoutais la srie Mari, deux enfants tandis que les
larmes roulaient sur mes tempes et coulaient dans mes oreilles.
Je finis par mendormir. Le bruit du moteur de la voiture qui
avanait dans lalle me rveilla en sursaut. Je massis et
mtirai, la peau moite et collante aprs cette sieste dans la
chaleur accablante de la nuit. La tl tait encore allume et
diffusait le Saturday Night Live. Je vis mon soutien-gorge sur
laccoudoir du canap, o je lavais jet plus tt. Je lattrapai et
le fourrai sous un coussin.
Jentendis leurs rires tandis quils approchaient de la porte.
Pas le temps de filer dans ma chambre. Je me rallongeai et

fermai les yeux de toutes mes forces. Je ne voulais pas entendre
le rsum de leur film la con.
Je parie que quelquun ici a envie de manger du pop-corn.
Ctait Bob, ce bouffon. Des bruits de pas sapprochrent du
canap mais je fis semblant de dormir. Je sentis Bob et ma
mre au-dessus de moi. Je respirais les effluves du pop-corn et
de son aftershave, et dautre chose, une odeur que dgageait
habituellement mon pre. Du whisky ? Impossible. Bob ne
buvait pas dalcool.
Je restai immobile, soudain consciente de ma semi-nudit. Je
sentais mon dbardeur moulant press contre ma poitrine
naissante, mes longues jambes nues tendues sur le canap.
On la laisse ici ? demanda Bob voix basse. Jimaginais
ses yeux noirs rivs sur moi. Un frisson me parcourut lchine.
Je mourais denvie de cacher mon corps, ou de chasser cet
homme.
Non, murmura ma mre. On va la porter au lit.
Sans prvenir, une main brlante et rche se glissa sous mes
jambes nues. Lautre passa sous mes paules. Ce ntaient pas
les mains de ma mre ! Jouvris aussitt les yeux, le visage
obscur de Bob flottait au-dessus de moi. Je navais jamais
entendu de son plus perant que celui de mon hurlement.
Ctait hallucinant ! Mes poumons hurlrent toute ma rage,
mon dgot, ma frustration ravale. Tous les atomes
incandescents dhostilit, de jalousie, de colre qui frmissaient
en moi depuis huit mois me brlrent la gorge.
Le visage de Bob tait limage mme de la perplexit. Il ne
semblait pas avoir conscience de la situation, ne comprenait
pas les raisons de mes cris. Si seulement il avait lch prise
ce moment, tout aurait t diffrent. Mais il mattira plus prs
de lui, mtreignit comme un bb rveill par un cauchemar.
Lche-moi ! criai-je en gigotant pour chapper son

emprise, comme un animal sauvage. Mais il tint bon. Mon
short glissa dans la mle. Mes fesses, demi exposes, se
trouvaient loges dans le creux de son coude. Ma peau nue se
pressa contre sa peau nue. Jen eus la nause.
Mais te tes pattes de l ! hurlai-je.
Il sursauta. Je revois encore ses yeux carquills comme si je
le terrifiais. Il bafouilla en me reposant sur le canap, je
narrtais pas de me tortiller.
Cest ce moment-l, alors quil retirait sa main, quil effleura
mon entrejambe.
Mais putain ? Mais putain ! Enfin, mon heure de chance avait
sonn.
En une seconde, je pris ma dcision. Jallais enfin pouvoir
honorer la promesse faite mon pre.
te tes sales pattes de l, espce de pervers ! Je dtournai
le regard. Je ne voulais pas voir le visage de Bob. Je ne voulais
pas tre oblige de dcider si ce contact avait t volontaire ou
accidentel. Je me jetai pour descendre du canap, je trbuchai
sur mes tongs et mcorchai le genou en atterrissant sur le
parquet.
Quand je relevai les yeux, je lus leffarement dans son regard,
la douleur et la culpabilit, dcrtai-je. Mes propos avaient
atteint leur cible, je le voyais bien. Et je tirai encore, et encore.
Espce de connard ! Sale pervers de merde !
Jentendis ma mre touffer un cri. Je me tournai vers elle
sans mme rflchir. Vire-le dici ! Les larmes me
montrent aux yeux. Je me levai dun bond, arrachai la
couverture sur le dossier du canap pour me couvrir.
Les yeux de ma mre, carquills et affols, passaient de sa
fille son amant. Elle tait sans voix, comme un animal pris au
pige, terrifi et incertain quant la tactique adopter. Elle se
remettait en question, jen tais persuade. Elle doutait soudain

de son homme, de toutes ses certitudes. Elle doutait de moi,
aussi. Ctait vident. Tant mieux. Linstant de vrit. Quelle
choisisse donc entre lui et moi.
Elle semblait fige, incapable de bouger ni mme dvaluer la
situation. Je me sentis flchir un instant avant de me ressaisir.
Je ne pouvais pas me permettre de perdre mon lan. Il fallait
que jen fasse une affaire dtat. Javais attendu huit mois une
occasion pareille, je nallais pas la gcher. Maman ! hurlaije.
Elle ne bougea pas dun centimtre, comme si elle planifiait
son action suivante.
Je me sentis soudain trangement calme et pris une
inspiration. Jappelle la police. Ma voix tait monocorde
mais implacable, sans la moindre pointe dhystrie.
Javanai vers le tlphone avec limpression dtre en dehors
de mon propre corps, comme si je jouais un rle et que le
metteur en scne tait sorti de la salle. Jimprovisais sans
connatre ma prochaine rplique, ni ma prochaine scne, sans
savoir comment finissait la pice.
Ma mre revint elle et mempoigna le bras. Non ! Elle
se tourna vers Bob. Quest-ce qui sest pass ? Quas-tu
fait ?
Oh, oui. Javais enfin gagn. Une bulle immense de
satisfaction gonfla en moi. Nous allions quitter cet endroit
minable. Nous allions rentrer en Gorgie, chez mon pre.
Nous formerions nouveau une famille. Mais aussi vite quelle
avait gonfl, la bulle clata. Le doute sinsinua en moi lorsque
je croisai le regard suppliant de Bob.
Mais rien ! Tu mas vu, Suzanne. Bon sang, mais jai rien
fait ! Sa voix tait empreinte de dsespoir. Il chercha mon
soutien. Dsol, Frangine. Tu crois quand mme pas que
Je ne le laissai pas terminer. Je ne lautoriserais pas saper

ma dtermination. La ferme, sale pervers dgueulasse ! Je
me librai de ltreinte maternelle et me ruai vers le tlphone.
Je nai jamais appel la police. Jai appel mon pre. Il est
arriv le lendemain. Depuis des mois, je ntais que la
spectatrice impuissante de ma vie quon dmantelait ma
place. Jtais enfin en mesure de mener la danse. Mes parents
se trouvaient dans la mme ville, dans la mme pice ! Le
sentiment de puissance tait grisant.
Mon pre tait nouveau en position de force. Il employa
des mots comme incapable et pdophile. Mais ma mre aussi
avait retrouv ses forces. Elle avait t tmoin de lincident,
aprs tout. Elle savait ce qui stait pass, et pas lui. Elle
contre-attaquait avec des mots comme manipulation et
harclement.
Six heures plus tard, jtais prte partir pour Atlanta et
commencer une nouvelle vie avec mon pre. Ils taient arrivs
un accord. Elle lautorisait memmener avec lui et, en
change, il ne portait pas plainte. Ma mre mavait vendue.
Je revois presque cette jeune fille regarder par le hublot de
lavion tandis que le Michigan disparaissait sous les nuages, et,
avec lui, sa mre et son innocence.
Voil, dis-je Claudia. Une histoire venait dtre mise en
branle, et ladolescente de treize ans qui regardait par le hublot
du 757 ne voyait aucun moyen de larrter. Lhistoire tait en
partie vraie, en partie invente, mais quelle tait la distribution
exacte, je nen tais pas vraiment certaine. Je savais que je
risquais de perdre la tte trop douter. Jai donc affirm que
ctait une histoire 100 % vraie, et je me suis accroche cette
ide comme un arbre en plein tsunami.
21
laudia et moi entrons sur le plateau, ct jardin, et le

public explose. Nous sourions et les saluons de la
main, comme deux candidates Miss America qui auraient
choisi de partager le diadme. Je nai plus limpression de
passer une audition pour obtenir mon propre poste, ni que
Claudia est tapie sur le canap prte bondir, en montrant les
crocs. Sa prsence mes cts est plus rassurante que
menaante aujourdhui. Parce que nous avons partag nos
secrets.
Nous dbutons par les prsentations habituelles, puis nous
accueillons Fiona. Je me tiens en retrait et observe la version
plus ge de la gamine qui ma tourmente pendant deux ans.
Elle est petite, avec des cheveux bruns et des yeux verts qui,
lpoque, me transperaient. Mais ils sont dsormais doux, et
elle sourit en me voyant.
Elle traverse le plateau et me serre la main. Elle porte une
robe bleu marine et une paire de sandales talons hauts. Je
suis si dsole, Hannah , me murmure-t-elle loreille. Malgr
moi, je lattire dans mes bras, surprise de sentir une boule dans
ma gorge.
Quand je lai appele son htel hier soir, elle a gentiment
accept ma proposition. Javais la sensation quelle tait aussi
soulage que moi de ne pas aborder notre histoire commune
pendant lmission. La conversation a t brve. Nous ne nous
sommes pas attardes sur nos jours passs Bloomfield Hills

Academy. Compte tenu de son changement dattitude,
jimagine que ces souvenirs sont aussi douloureux pour elle
que pour moi, peut-tre mme pires.
Claudia et moi prenons place sur des fauteuils identiques face
Fiona. Pendant vingt minutes, Claudia pose des questions
pertinentes auxquelles Fiona rpond avec sagesse et humour. Je
les regarde, habite par limpression trange que je suis exclue
de mon mission, exactement comme je lavais demand.
Les pierres ont t une telle bndiction dans ma vie,
explique Fiona. Jai limpression davoir rendu des comptes
lunivers en lui offrant un petit morceau de moi-mme.
Comment avez-vous eu lide de ces pierres du Pardon ?
Lide mest venue aprs que jai assist au mariage dune
amie. Javais enregistr le discours de la crmonie et javais
oubli dteindre mon appareil. Jai quitt la table sans me
rendre compte que a enregistrait encore. Le lendemain, jai
regard la vido. Jallais larrter quand jai entendu les paroles
de mes amies et ce quelles disaient ntait pas beau
entendre. Qui aurait pu imaginer que, au dpart dune de leurs
amies, les autres se mettent parler delle dans son dos ?
Des rires retentissent dans le public. Cest une pro, a ne fait
pas lombre dun doute.
Deux jours durant, jai t furieuse, sur la dfensive. Puis
jai t triste. Triste au plus profond de moi-mme,
inconsolable. La vrit tait douloureuse entendre. Jtais
snob, certaines personnes diraient mme mchante. Mais plus
que tout, jtais hypocrite. Et je lai t toute ma vie. ce
mariage, voyez-vous, javais fait croire tout le monde que
jtais une avocate brillante et prospre. Javais lou une
Mercedes pour impressionner mes vieux amis. En vrit, je
roulais dans une Kia vieille de douze ans. Je dtestais mon
boulot. Je traitais les dossiers daccidents de la route, avec un

salaire qui me permettait peine de rembourser lemprunt
contract pour financer mes tudes de droit. Jhabitais dans un
appartement miteux et je passais la plupart de mes soires
regarder la chane Bravo en mangeant des plats prpars.
Dautres rires dans le public.
Mais javais trop peur de montrer cette personne-l aux
gens. Elle ntait pas assez bien. Cest ironique, vous ne
trouvez pas ? Pourquoi essayer avec tant de peine de camoufler
nos faiblesses ? Nous nosons pas afficher la part plus tendre de
nous-mmes. Mais cest cette part, cette part tendre de
vulnrabilit, qui permet lamour de grandir.
Nos regards se croisent un instant et jprouve une envie
irrsistible de mapprocher du canap et de passer un bras
autour delle. Au lieu de cela, je dtourne les yeux.
Je voulais trouver un moyen de me faire pardonner ,
continue-t-elle. Je pense Dorothy, son lgance, son
courage. Jaimerais tant tre comme elle.
Bien sr, je ne savais pas si les gens accepteraient de me
pardonner. Javais et jai toujours un vase de fleurs rempli
de galets dans ma bibliothque. Jignore pourquoi, mais ces
pierres semblaient menvoyer un message. Elles me faisaient
penser une ancre qui stabilise un bateau. Elles symbolisent
aussi le poids dun fardeau. a mest venu comme par magie.
Aprs avoir envoy les pierres certaines de mes amies du
mariage, je me suis rendu compte que javais dautres excuses
prsenter. Et jai post dautres pierres. Une semaine plus tard,
jai commenc en recevoir dans ma bote aux lettres,
accompagnes de courriers maffirmant que jtais pardonne.
La haine de moi-mme et le terrible fardeau quelle mobligeait
porter depuis des annes se sont peu peu allgs. Cest
dune rare puissance, de se librer ainsi de sa honte. Et les gens
qui me pardonnaient se sentaient mieux, eux aussi. Il fallait

que je partage ce cadeau avec les autres, je le savais.
Et vous organisez donc une runion cet t, dit Claudia.
Tout fait. Fiona soupire comme si la tche qui
lattendait tait titanesque. Nous avons choisi le Millenium
Park de Chicago pour lancer notre Premire Runion annuelle
des pierres du Pardon. Les destinataires se retrouveront le
9 aot pour fter cette perte de poids, si je peux me permettre
cette plaisanterie. Elle fait un clin dil et le public rit.
Mais cest une organisation norme. Nous sommes toujours
en qute de bnvoles. Vous pouvez vous inscrire sur mon site
Internet. Elle scrute le public. Des volontaires ?
Les gens acquiescent et applaudissent. Fiona pointe lindex
vers une femme ge. Parfait. Vous tes engage.
Claudia porte les mains son cur. Vous tes une
bndiction pour lunivers tout entier. Nous vous rinviterons
aprs la runion pour que vous nous racontiez tout. Mais le
moment est venu daborder ma partie prfre de lmission.
Laissons libre cours aux questions du public.
Je sens la chair de poule me picoter la nuque. Ce nest pas
son mission. Cest moi qui ai dcid de son droulement. Et
jusqu prsent, tout fonctionne comme prvu. Je nai pas eu
aborder le sujet des pierres du Pardon ni celui de mon pass
avec Fiona Knowles, et il ne reste plus quun quart dheure
avant la fin. Rien de ce que nous avons abord ne compromet
la proposition que jai faite WCHI. James Peters ne devrait
rien y voir redire.
Comme prvu, je descends vers le public avec le micro
tandis que Claudia et Fiona restent sur le plateau.
Le public du jour nest pas timide. Les mains se lvent de
tous cts et les gens mitraillent Fiona de questions.
Ny a-t-il pas des excuses quil vaut mieux garder pour soi ?
Sans doute, rpond-elle. Les excuses qui blesseront la

personne en face, qui nont dautre but que de se soulager soimme.
Je pense aux excuses de Dorothy, sa tentative rate de se
librer de sa culpabilit. Mais a na jamais t son intention
premire. Elle esprait surtout soulager Marilyn.
Je tends le micro une grande brune.
Quelle est la plus belle histoire de rdemption que vous
ayez entendue ?
Fiona jette un coup dil Claudia. Vous permettez ?
Claudia ferme les yeux et acquiesce. Allez-y.
Fiona se lance dans le rcit que Claudia a partag avec moi
sur son voyage Cancun et le dsordre quelle a sem dans la
relation de Lacey et dHenry. Je lve les yeux, bouche be. Je
narrive pas croire que Fiona lche le morceau en direct !
Je jette un coup dil Claudia, mattendant la voir prostre
dans son fauteuil, rouge dhumiliation. Mais elle se tient droite,
la tte haute. Cette femme est faite dun bois bien plus solide
que moi, cest vident.
Le mariage de Lacey et de Mark sest termin au bout de
seize mois, explique Fiona. Claudia na jamais pu se pardonner
ce quelle avait inflig Lacey et Henry. Alors elle a fait ce
quaurait fait nimporte quelle journaliste et nimporte quelle
amie. Elle a cherch la piste qui la mnerait Henry.
Hein ? Quoi ?
Un soupir dapprobation collectif slve du public. Fiona
adresse un hochement de tte Claudia. Cest vous de
raconter la suite, je vous en prie.
Claudia sourit et se lve. Jai consacr toute mon nergie
retrouver la trace dHenry. Dun geste des mains, elle mime
des guillemets autour du prnom Henry. Jai bien sr chang
les noms dans mon rcit pour protger leur vie prive. Elle
ferme les yeux et fait une pause comme une actrice

dHollywood, une main leve. Le public est fig et attend le
dnouement de lhistoire. Sept mois plus tard, jai enfin
russi. Henry et Lacey vont se marier en septembre ! Sa voix
imprime le mme couinement enthousiaste quOprah
lorsquelle annonce quun membre du public vient de gagner
une dcapotable tincelante.
Les gens lacclament comme sils venaient de recevoir les cls
de la voiture. Je reste immobile, les bras ballants, et jessaie de
remettre mes ides en place. Ai-je manqu un pisode de
lhistoire ? Parce que je suis certaine que cest moi qui ai
suggr Claudia de retrouver la trace dHenry, et ceci pas
plus tard quhier. a mtonnerait quelle lait retrouv cette
nuit.
Une femme entre deux ges lve la main, trois fauteuils de
moi. Je me penche et lui fais passer le micro.
Ma question vous est adresse, Hannah. Avez-vous une
histoire de rdemption personnelle ?
Je Mon histoire ?
Oui. Avez-vous reu une bourse de pierres du Pardon ?
Jen ai le souffle coup. Mes yeux croisent ceux de Claudia
lautre bout du studio. La bouche entrouverte, elle a pos la
main sur sa poitrine. Elle est aussi stupfaite que moi.
Je me tourne vers Fiona. Non, nous avons convenu de garder
le secret sur notre pass commun.
Je lve le regard vers Stuart dans la cabine de contrle. Il
affiche un sourire de vainqueur. Comment a-t-il os ?
Euh, eh bien, oui. Jen ai reu. Ctait une vritable
surprise. Jessaie de lcher un rire qui sonne creux.
Je remonte lalle en hte vers une jeune femme qui porte une
longue jupe noire. Votre question, mademoiselle ?
Alors, avez-vous renvoy une pierre quelquun dautre ?
Merde. Encore une question pour moi ! Cette femme me dit

vaguement quelque chose. Oui Cest Danielle, la nouvelle
recrue du dpartement informatique WNO. Enfoir de
Stuart ! Il a post des employs parmi le public pour me tendre
un pige. Ou est-ce luvre de Claudia ?
Un rire nerveux schappe nouveau de ma gorge. Ah,
euh, oui euh, non. Pas encore. Mais je vais le faire.
La voisine de Danielle sempare du micro sans demander la
permission. qui comptez-vous demander pardon ?
Je lance un regard noir vers la cabine de contrle, dirigeant
ma colre sur Stuart Booker. Il hausse les paules comme un
enfant impuissant.
Eh bien, euh, ma mre et moi tions en dsaccord il y a
longtemps
Quest-ce qui marrive ? On mentrane vers un abysse
profond. Michael va tre constern sil apprend que jai rvl
mon histoire une histoire si horrible quil ne ma mme pas
autorise la lui raconter. Qui plus est, ce nest pas moi de
raconter cette histoire. Elle appartient WCHI. Jai le vertige.
Je me tourne et dcouvre Claudia mes cts. Elle passe son
bras autour de mes paules et me prend le micro des mains.
Hannah est une des femmes les plus courageuses que je
connaisse. Elle observe locan de visages. Elle et moi en
avons discut, pas plus tard quhier.
Sil te plat, Claudia, arrte. Mais elle lve la main pour
me faire taire.
Hannah et sa mre ont eu une relation trs tendue, comme
souvent entre mre et fille. Elle sourit et je vois des gens
opiner du chef dans la salle.
Hannah rve de renouer avec sa mre mais cest compliqu.
Sa mre la abandonne quand elle tait enfant.
Un gmissement dempathie slve. Je grimace, heureuse que
ma mre ne regarde jamais cette mission.

Ctait trs pnible, comme vous pouvez limaginer.
Hannah a de terribles blessures motionnelles, des blessures
qui ne cicatriseront peut-tre jamais.
Je narrive pas y croire. Elle retourne la situation, elle me
donne le beau rle. Ou fait-elle le contraire ? Jai limpression
dtre une marionnette dont on tire les fils. Claudia est-elle en
train de me sauver ou de menfoncer la tte sous leau ?
Cest un homme un homme immonde que sa mre a
prfr Hannah, quelle a jug plus important que sa fille.
Claudia, arrte, dis-je, mais elle continue, bille en tte, et la
camra de Ben est rive sur elle.
Cest pour cela quHannah simplique avec autant de
passion dans les actions de Vers la lumire. La plupart dentre
vous nignorent pas quHannah Farr est une fervente
supportrice de lassociation qui apporte un soutien aux
victimes de pdophilie. Elle organise leur soire caritative
annuelle et leur bal de Nol. Elle fait partie du conseil
dadministration. Je suis poustoufle quHannah puisse
trouver llgance et le courage de pardonner sa mre, aprs
les preuves quelle a traverses. Mais elle a le cur sur la
main et elle est prte le faire.
Je dvisage Claudia, je suis sidre. Comment a-t-elle os ?
Mais le public roucoule et ronronne comme une porte de
chatons rassasis. Claudia leur raconte exactement ce quils
veulent entendre. Hannah Farr est une femme bien, avec un
cur gros comme a, une victime si magnanime quelle est
prte tendre lautre joue et offrir son pardon sa mre
malveillante.
Claudia tend le micro une jeune Latino. Hannah, quand
comptez-vous envoyer la pierre votre mre ?
Jmerge de lpais brouillard dans lequel jtais plonge.
Bientt. Trs bientt. Je me frotte la nuque, moite de sueur.

Mais cest cest dlicat. Je ne peux dcemment pas lui
envoyer une pierre comme a, sans prvenir. Et je nai pas eu
le temps. Elle habite dans le Michigan
Il faut prvoir un voyage dans le Michigan, alors ?
demande Claudia, la tte incline et les sourcils arqus.
Derrire son paule, je vois Stuart qui lve les bras et
demande aux gens dapplaudir. Le plateau croule sous les
applaudissements et les sifflets admiratifs du public. Bon sang,
est-ce que tout le monde est de mche ?
Trs bien, entendu, dis-je, lestomac nou. Je vais le faire.
Jirai porter la pierre en mains propres ma mre.
22
u mas tendu un pige , dis-je en faisant les cent
T
pas dans le bureau de Stuart. Je suis hors de moi et je narrive
pas me calmer. Je tavais dit de ne pas te mler de mes
affaires ! Comment oses-tu empiter sur ma vie prive ?
Calme-toi, Farr. Tu ne pouvais pas rver mieux pour ta
carrire, ne loublie jamais. On vient de recevoir plus de mille
commentaires sur notre site. Alors mme que je prononce ces
mots, des gens tweetent et parlent dHannah Farr et de la
douceur de son pardon.
Mais sagit-il dun pardon ? Ou dune horrible machination ?
Et que va dire Michael ? Et comment va ragir James Peters
sil a vent de tout ceci ? Je serre les dents. Aucun des deux ne
va apprcier la situation. Pas du tout.
On taccorde une semaine de congs. Va retrouver ta mre,
dis-lui que tu lui pardonnes, faites-vous un bisou et rconciliezvous. Lmission prendra en charge tes frais de dplacement.
Ben taccompagnera pour filmer.
Cest hors de question ! Si je dois revoir ma mre, ce que je
nai pas encore dcid, jirai seule. Sans camra. Sans la
moindre photo. Cest ma vie, Stuart, pas une mission de tlralit. Cest compris ?
Il arque les sourcils. Alors, tu es daccord pour y aller ?
Mes penses se concentrent sur ma mre. Lheure est venue.
Je le leur dois bien, elle et Bob. Mme si je suis furieuse
que Stuart mait ainsi manipule, jai enfin une raison de

retourner Harbour Cove. Mme Michael ne pourrait pas
protester. Lhistoire a t dvoile au grand jour. Hannah Farr
est dispose pardonner.
Afin de sauver lintimit de Michael, la dignit de ma mre et
ma propre rputation, personne ne connatra les dtails de mon
voyage. Je serai la seule savoir que ce nest pas une
expdition pour accorder mon pardon, mais pour le demander.
Je laisse chapper un soupir. Oui. Je vais y aller.
Stuart sourit. Excellent. Et ton retour, on invitera ta mre
sur le plateau. Vous nous raconterez toutes les deux votre
histoire
Pas question. Tu nas donc rien appris de lintervention de
Dorothy ? Je ferai une mission sur les relations mre-fille, oui.
Je parlerai de mes retrouvailles avec ma mre, je partagerai les
meilleurs moments. Mais je refuse que ma mre vienne sur le
plateau et soit juge par La Nouvelle-Orlans tout entire.
Point final.
Cest comprhensible.
Je mloigne et je me demande qui je protge rellement : ma
mre, ou moi-mme ?
Je sors en trombe du bureau et je croise Jade dans le couloir,
elle va djeuner. Elle hoche la tte. Alors, tu me crois enfin ?
Je tavais prvenue, Claudia nest rien dautre quune petite
poufiasse manipulatrice. Elle en a aprs ton boulot depuis le
premier jour.
Ctait un coup de Stuart, pas de Claudia. Je fais une
pause avant de lui rvler mon secret. Il faut que tu me
promettes de nen parler personne, Jade. Je lattire prs de
moi et baisse la voix. Le fianc de Claudia est transfr
Miami. Elle ne veut pas de mon boulot. Elle nen a jamais
voulu.
Jade me dvisage, incrdule. Brian Jordan est transfr dans
lquipe des Dolphins ? Elle grimace. Daccord. Alors, cest
juste une poufiasse. Pas une poufiasse manipulatrice.
Je dirais plutt quelle na pas confiance en elle. Le
journalisme tlvis, cest un boulot risqu. Jen sais quelque
chose.
Jouvre la porte de ma loge la vole et je manque heurter
Claudia.
Oh, pardon, dit-elle. Jtais en train de te laisser un mot.
Elle me prend par les coudes. Tu vas bien, ma belle ?
Non, a ne va pas bien. Tu las vu toi-mme. Stuart ma
pige.
Elle me caresse les bras. Tout ira bien. Il faut vraiment que
tu ailles retrouver ta mre, de toute faon, Hannah. Tu le sais,
pas vrai ?
Je me hrisse soudain. Pour qui se prend-elle, me dicter ma
conduite ? Je scrute son visage ovale, ses yeux bleu clair, ses
sourcils parfaitement dessins. Mais une fois encore, mon
regard est attir par sa minuscule cicatrice. la voir,
dissimule dune main experte par le maquillage, je me
radoucis. Ouais, mais je voulais le faire ma faon, pas selon
les termes de WNO.
Quand comptes-tu partir ?
Je ne sais pas. Dans une semaine ou deux. Il faut que
jtablisse une tactique avant. Et au fait, comment tu te sens,
aprs lmission ? Je narrive pas croire que Fiona ait pu
rvler ton secret en direct. Heureusement que tu as su
rebondir, hein ? Mais tu te rends compte, si Lacey voit cette
mission, tout sera rvl au grand jour
Elle me dtaille, un infime sourire aux lvres, lair amus.
Hannah, tu ne crois quand mme pas que Lacey existe

vraiment, si ?
Elle madresse un clin dil et sort de ma loge grands pas.
Je scrute la porte ouverte, bouche be. Non. Mais. Putain !
Je titube jusqu mon bureau et maffale dans le fauteuil. Bon
sang, elle a donc invent cette histoire de toutes pices en
sachant que je dballerais la mienne en retour ? Mais comment
aurait-elle pu savoir que javais un secret rvler ?
Mon regard se pose sur mon ordinateur portable mon
ordinateur. Oui. videmment il tait ouvert et allum, le
matin o elle est entre pour tester ses antimoustiques. Je
montrais ma proposition dmission Jade. Claudia a d la lire
aprs mavoir aveugle. Je me prends la tte entre les mains.
Comment ai-je pu tre aussi ngligente ?
Sur mon bureau, japerois une feuille. Je lis le mot qui y est
inscrit.
Hannah,
Je voulais juste te dire que je suis heureuse de te remplacer pendant
ton sjour dans le Michigan. Ne tinquite pas, ma belle, ton mission
sera entre de bonnes mains !
Bisous tout plein,
Claudia.
Parfois, mme le maquillage le plus pais ne suffit pas
dissimuler nos affreux dfauts. Je glisse la feuille dans la
dchiqueteuse et je la regarde se transformer en confettis.
23
e suis encore sous le choc de lmission quand je

claque la porte de mon appartement. Je lance le
courrier sur llot de cuisine. Une enveloppe glisse sur le granit
et atterrit sur le carrelage. Je maccroupis quand je repre le
logo du domaine viticole. Je ferme les yeux et la serre contre
mon cur, savourant aussi longtemps que possible le seul clat
de joie de cette journe avant de louvrir.
Chre Hannah,
Au risque de passer pour un gamin, je dois admettre avec rticence
que je cours la bote aux lettres chaque jour dans lespoir dy
trouver un courrier de vous ou une miche de pain. La vue de votre
criture sur le papier rose fait senvoler mon cur.
Avez-vous eu des nouvelles de ce poste Chicago ? Loccasion
semble incroyable, mme si je dois bien reconnatre que mon
enthousiasme est plutt goste. Vous vous rendez compte que nous ne
serions qu cinq heures peine lun de lautre ?
Jattends votre prochaine visite avec impatience, mme si jignore
quand elle aura lieu. La temprature se rchauffe chaque jour un peu
plus, et, lexception des montagnes cres par les chasse-neige, je
vous apprends avec joie que le reste de la couche blanche a totalement
fondu. Les risques de glisser sur une plaque de verglas et de dchirer
lourlet de votre robe sont considrablement amoindris.
Jclate de rire et me hisse sur un tabouret de bar.

laube, quand le soleil apparat et quune brume ensommeille
recouvre les vignes, jai lhabitude darpenter le domaine. Cest
ces heures matinales, quand je suis seul sur mes terres, que je pense
vous le plus souvent. Je vous imagine me chambrer sur la casquette
Duck Dynasty que je porte parfois, celle que mont offerte Zach et
Izzy, par exemple, ou sur la veste carreaux trop petite qui
appartenait autrefois mon pre et que jenfile quand il fait froid.
Ou peut-tre que vous me casseriez les pieds et me reprocheriez de
travailler trop pour une entreprise qui, mme dans une bonne anne,
arrive tout juste lquilibre. Traitez-moi de fou, mais cest une vie
que jadore. Je la mne selon mes propres conditions. Pas de chef. Pas
de trajets en voiture. Pas dchances. Enfin, si, il y a des chances
mais, au final, je vis mon rve. Combien de personnes peuvent en dire
autant ?
Mon seul regret, et non des moindres, cest que je nai pas de
compagne. Oui, il marrive davoir des rendez-vous amoureux. Mais
avant vous, je navais jamais rencontr une femme qui me tienne
veill la nuit, essayer dimaginer son sourire, ce quelle peut faire
en cet instant prcis. Aucune femme part vous, dont jessaie de
retrouver le rire musical, aucune autre femme dans les yeux de
laquelle jai envie de me perdre.
Si jamais vous pensez que je travaille trop, rassurez-vous, jai une
vritable souplesse demploi du temps quatre mois dans lanne. Lan
pass, jai voyag un mois en Italie ; lhiver prochain, je pars en
Espagne mais Chicago pourrait aussi tre une destination
envisageable. Je dis a comme a.
Dites-moi quand vous comptez revenir dans les parages, au milieu
de nulle part. Vous pourriez rendre un vigneron trs heureux.
Bien vous,
RJ
PS : Si vous dcidez un jour dabandonner votre carrire de
journaliste, il y a toujours un poste de boulanger disponible ici.
Jade et moi marchons, au crpuscule, dans Jefferson Street,
pour retrouver Dorothy et dautres pensionnaires de la maison
de retraire la librairie Octavia Books o nous allons couter
Fiona Knowles. Jai le sentiment de tromper le monde, faire
la porte-parole de Fiona et de ses pierres, mais ai-je le choix,
prsent ? On ma coll une tiquette.
Jai reu une lettre de RJ aujourdhui , dis-je Jade.
Elle se tourne vers moi. Ah ouais ? Le gars du vignoble ?
Quest-ce quil te dit ?
Rien et tout la fois. Il est vraiment super. Cest un type
que jaimerais connatre davantage si jtais clibataire et que
jhabitais dans le Michigan.
Une fois que tu es Chicago, il suffit de sauter la perche
par-dessus le lac pour tre dans le Michigan, pas vrai ? Garde
une porte de sortie au cas o le maire ne serait pas la
hauteur.
Non. Cest juste une amiti pistolaire sympathique. Je ne
veux pas lui donner mon mail. Jai limpression que je
franchirais une limite.
Peut-tre que cest une limite qui vaut la peine dtre
franchie.
Arrte. Tu connais mes sentiments envers Michael.
Nous tournons langle de Laurel Street. Marilyn sera l,
ce soir ? demande Jade.
Non. Je lai appele cet aprs-midi mais a ne lintressait
pas. Je ne peux pas lui en vouloir. Je me suis nouveau
excuse pour le fiasco dhier mais elle ma coup la parole.
Elle na pas voqu Dorothy une seule fois.

Pauvre Dorothy. Au moins, tu vas enfin faire la paix avec
ta maman. Dorothy doit tre contente.
Oui, dis-je avec un sourire. Elle va enfin me lcher.
Elle veut juste sassurer que tu entendes la version de ta
mre. Avant quil ne soit trop tard.
Alors, Jade, cest moi que tu tadresses, ou toi-mme ?
Elle fourre ses mains dans ses poches. Tu as raison. Il faut
que javoue la vrit mon pre, au sujet de ma fte
danniversaire. Je le sais bien.
Mais doit-elle le faire ? Mme si cest moi qui ly ai
encourage, un nud se forme dans mon estomac. Avoir la
conscience tranquille, cest peut-tre totalement inutile, surtout
pour un mensonge aussi inoffensif que sa tache sur la moquette
blanche.
Peut-tre que tu devrais laisser tomber, Jade. Cest si mal de
lui laisser croire que sa fille est parfaite ?
La librairie est bonde dune foule presque entirement
fminine. Est-ce le fruit de mon imagination ou les gens me
montrent-ils du doigt en souriant ? lautre bout de la salle,
une femme me flicite, les pouces levs. Cest alors que je
comprends. Ils ont regard lmission. Ils me prennent pour la
fille altruiste au grand cur prte pardonner son affreuse
mre.
Jade et moi nous installons derrire Dorothy et Patrick
Sullivan. Patrick bavarde et Dorothy reste assise en silence, les
mains sur les cuisses. Je lui touche lpaule et me penche vers
elle.
Cest gentil toi dtre venue, lui dis-je. Tu avais toutes les
raisons de ne plus vouloir entendre parler de Fiona et de ses
pierres du Pardon, aprs ce qui sest pass hier.
Elle tourne la tte pour me prsenter son profil et je vois les

cernes sous ses yeux. Le pardon est une tendance magnifique.
Jen suis toujours convaincue. Je suis heureuse de savoir que tu
passes enfin laction et que tu vas voir ta mre. Elle baisse
la voix. Est-ce que a remet en question la proposition que tu
as faite WCHI ?
Je me sens soudain prise au pige dans un filet de terreur.
Jai reu un mail de M. Peters, cet aprs-midi.
Il tait vex que tu aies pu utiliser lide des pierres du
Pardon ?
Il ntait pas ravi mais il ma affirm quil comprenait. Cest
un vrai gentleman, ce type. Il ma demand de lui rdiger une
autre proposition dmission et jy travaille. Je vais proposer un
sujet sur la quantit deau quexige lextraction du ptrole par
fracturation hydraulique. a pourrait avoir un impact nfaste
sur les Grands Lacs.
Oh, mon Dieu. Cest pouvantable.
Oui. Je ne sais pas si elle fait rfrence la fracturation
hydraulique ou ma proposition. dire vrai, les deux sont
pouvantables. Je minquite davoir fichu en lair mes chances
dobtenir ce poste Chicago. Heureusement, la situation
WNO semble tre en phase damlioration. Des nouvelles de
Marilyn ? je lui demande.
Pas encore.
Sil te plat, allons la voir ce week-end ou la semaine
prochaine, avant que je parte pour le Michigan. On lui
expliquera que tu
Dorothy pince les lvres et fait non de la tte. Nous avons
dj eu cette conversation une douzaine de fois. Elle veut
accorder du temps Marilyn. Mais a me frustre quelle ne
fasse pas plus defforts. Aprs tout, on nabandonne jamais ceux
quon aime.
Je baisse la tte. Je peux parler, moi. Si lon ne my avait pas

oblige, jaurais peut-tre tir un trait sur ma mre,
dfinitivement.
ton retour du Michigan, jaurai peut-tre eu des nouvelles
de Marilyn.
Jespre.
Tu espres ? Elle pivote sur sa chaise et fronce les
sourcils. Lespoir ne me sert rien. Lespoir, cest souhaiter
que Mari revienne. La foi, cest avoir la certitude quelle
reviendra.
Je dtourne mon attention sur Fiona quand elle arrive. Elle se
poste devant le pupitre, porte de tous. Au cours des
quarante minutes suivantes, elle rgale le public de ses histoires
intelligentes et de sa vision passionne de la vie.
Quand on a honte de quelque chose, soit on se complat
dans la haine de soi, soit on cherche le pardon. Cest un choix
plutt simple a-t-on envie de mener une vie clandestine ou
une vie authentique ?
Je tends le bras et serre lpaule de Dorothy. Elle me tapote la
main.
Tandis que Jade et moi patientons pour faire ddicacer notre
livre, une douzaine de femmes mabordent successivement, me
flicitent, me souhaitent bonne chance dans mon voyage au
Michigan.
Quelle source dinspiration vous tes devenue ! me dit une
brune magnifique en me serrant la main. Je suis fire de vous,
Hannah, de pardonner ainsi votre mre aprs tant dannes.
Merci. Mes joues me brlent.
Fiona affirme que nous taisons nos secrets pour deux raisons :
pour nous protger ou protger les autres. Dans mon cas, cest
vident que je cherche me protger moi-mme.
Il est presque minuit, je suis installe mon bureau et jessaie

de rdiger une lettre qui soit amicale, sans tre charmeuse.
Cher RJ,
Jai t heureuse davoir de vos nouvelles, lami. Je voulais juste
vous prvenir que je vais passer quelques jours dans le Michigan,
compter du lundi 11 mai. Je pense faire un dtour par votre domaine,
jespre pouvoir faire cette visite du propritaire que vous mavez
promise.
Au cas o vous auriez oubli quoi je ressemble, cherchez la femme
qui porte des gressins.
Bien vous.
Je jette mon stylo-plume sur le bureau et relis ma lettre.
Lami ? Non, je le raye. Mais quest-ce que cest que ce ton ? Je
madosse mon fauteuil et scrute le plafond. Mon Dieu, mais
quest-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Pourquoi suis-je en
train de jouer avec le feu ? Jai Michael. Je nai aucune raison
de retourner ce domaine viticole. Cest compltement
malsain.
Je me redresse et relis ma lettre. Cette fois-ci, elle ne semble
pas si nulle. Elle me parat mme plutt innocente. Jaurais tout
aussi bien pu lcrire une copine.
Avant de prendre le temps dcouter les protestations de mon
petit diablotin, je reprends le stylo et signe la lettre. Je la glisse
dans une enveloppe o jai rdig ladresse, je cours en bas et
la dpose dans la fente de la bote.
Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! Mais quai-je fait ? Je messuie
les mains mon jean comme si elles taient sales. Seigneur,

aide-moi. Je suis aussi minable que Jack Rousseau.
Enfin, non, pas tout fait.
Du moins, pas encore
24
e porte un legging, des bottes et un manteau en polaire

quand jmerge de laroport en tirant ma valise
roulettes. Contrairement au mois dernier o javais t frappe
par un froid glacial, la mto du Michigan semble aujourdhui
presque tropicale. Je retire ma polaire, je rcupre mes lunettes
de soleil dans mon sac et me dirige dun pas tranquille vers le
guichet de location de voitures.
Je devrais tre Harbour Cove vers 15 heures, ce qui me
laissera amplement le temps de trouver la lumire du jour le
cottage que jai lou. Comme la dernire fois, jattendrai
demain matin pour rendre visite ma mre. Il faut que je la
voie seule seule.
Dans mes rves, ma mre se montrera comprhensive. Elle
me dira peut-tre mme quelle est aussi indcise que moi
quant ce soir-l, ce qui me soulagerait totalement du poids de
ma culpabilit. Mais mme dans mes rves de retrouvailles
familiales les plus fous, il mest impossible dimaginer recevoir
le pardon de Bob.
Dans le parking de laroport, je minstalle au volant de ma
voiture de location et jappelle Michael.
Tiens, dis-je, toujours surprise quand il dcroche. Bonjour.
Bonjour. Je ne sais pas sil est fatigu ou encore furieux.
Je prfre dcrter quil est fatigu.
Je viens datterrir. Il fait beau, aujourdhui, il fait chaud et il
y a du soleil. Jattache ma ceinture de scurit et jajuste le

rtroviseur. Cest quoi, ton programme de la journe ?
Des runions nen plus finir.
Des rendez-vous pour ta campagne ? Michael na pas
encore officiellement fait lannonce de sa candidature au Snat
mais il passe une grande partie de son temps avec des
consultants politiques et dimportants soutiens financiers,
chercher les meilleures stratgies pour remporter les lections.
Non, dit-il, comme si la suggestion tait absurde. Jai une
ville grer. Jai des obligations envers mes lecteurs.
Oui, bien sr. Je mefforce dignorer son ton acerbe.
Des choses importantes signaler ?
Je dne avec Mack DeForio ce soir, en compagnie de la
nouvelle inspectrice scolaire.
Le chef de la police et la femme que jai rencontre la
soire caritative, celle au port de tte altier. Jennifer
Lawson , dis-je ma grande surprise. Comment ai-je pu
retenir son nom ? Eh bien, jespre que ce sera productif.
Un silence sensuit et je ne sais pas trop comment le briser. Il
ne me demande pas ce que je fais aujourdhui car il le sait. Et il
est furieux. Quand je lui ai annonc mes projets de voyage
aprs lui avoir dtaill la confession en direct pendant
lmission, il semblait incrdule. Et prsent, avec cette
conversation tendue, je me demande sil retrouvera un jour
confiance en moi.
Michael, je sais que tu es en colre. Je te jure que je vais
arranger la situation. Personne ne connatra le moindre dtail
de cette affaire.
Tu veux dire que personne ne va dcouvrir que le maire de
La Nouvelle-Orlans sort avec une femme qui a menti sur son
pass denfant abuse ? Jentends son soupir, je limagine
hochant la tte. Bon sang, Hannah, mais quest-ce qui test
pass par la tte ? Tu es le visage et le nom qui symbolisent

Vers la lumire. Et par association, je le suis, moi aussi. Les
gens ne pardonneront pas une telle trahison. Tu risques de
perdre la confiance que ces victimes et tes tlspectateurs
taccordent.
Je frissonne malgr la tideur de cette journe. Ils ne lui
feront plus jamais confiance lui, cest a quil cherche me
dire. Cest son ambition dmesure qui lui importe vraiment,
et cest ce qui mattriste le plus. Ce nest pas ma relation avec
ma mre. Ce nest pas lventualit que je fasse la paix avec
mon pass. Cest sa carrire politique.
Je te lai dj dit, personne nen saura rien. Et avant
davoir eu le temps de me retenir, je lche le morceau. Ce
nest pas comme si tu navais jamais menti.
Un silence pesant se fait lautre bout de la ligne. Jai dpass
les bornes.
Il faut que je file, dit-il. Bonne journe.
Il raccroche sans dire au revoir.
Mon estomac fait un saut prilleux quand japerois le
panneau du domaine Merlot de la Mitaine. Mon Dieu, jai
douze ans ou quoi ?
Jai lu un jour que les femmes ne devraient jamais cesser de
flirter. Mme les femmes ges et les femmes maries devraient
se laisser aller quelques rendez-vous innocents, de temps
autre. Daprs le chroniqueur, le badinage lger permettrait de
prserver notre fminit, daffter notre pouvoir de sduction
et mme damliorer notre relation de couple.
Alors si jtais experte en manipulation, je dcrterais que je
dois Michael et notre couple de me rendre au domaine
viticole cet aprs-midi.
Mais je ne suis pas experte en manipulation. Et je ne veux
pas ltre.
Dorothy a toujours t ma rfrence. Quand je lui ai parl de
RJ et de notre correspondance, sa raction a t du style
Beyonce et son If you like it, then you should have put a ring on it,
mais version vieille dame de soixante-seize ans :
Rien ne tempche de voir ce gars. Tant que tu nas pas une
relation stable et grave dans le marbre, tu es libre de discuter
avec qui tu veux.
Cest bien l le problme. Jai le sentiment davoir une
relation stable. Mais je ne suis pas certaine que Michael soit du
mme avis.
Je baisse la vitre et inspire lair du Michigan, sans savoir si
cest le fruit de mon imagination ou si les parfums sont plus
doux ici.
Une flche lentre indique un sentier gauche, je mengage
dans la longue alle sinueuse, habite par une impatience que
je nai pas prouve depuis des annes. Quelle va tre la
raction de RJ quand il me verra ? Je me demande sil a dj
reu ma lettre ou si ma visite sera une surprise totale. Va-t-il
me reconnatre sur-le-champ ? Ce premier regard, cette
premire expression me rvleront tout de ses sentiments ou
de son absence de sentiments mon gard. Jacclre un peu.
Une douzaine de voitures occupent le parking, aujourdhui.
Un couple sort de la boutique, chacun portant un sac en papier
estampill du double M du logo.
Je me lisse les cheveux avant dentrer. Une femme entre deux
ges se tient derrire la caisse mais elle est occupe avec un
client et ne me voit pas.
Derrire larche qui mne la salle de dgustation, jentends
le bourdonnement des conversations, les rires et la douce
musique dambiance. Je jette un coup dil dans la pice.
Contrairement la dernire fois, un groupe dune quinzaine de
personnes est install au bar bavarder, sesclaffer et siroter

du vin.
Je prends une profonde inspiration. Cest parti.
Je franchis larche, un sachet de gressins dans une main, la
paire de bottes Wellington jaunes dans lautre. Cest moi qui le
vois en premier. Il est derrire le bar et discute avec trois
jeunes femmes en remplissant leurs verres. Je ralentis. Ctait
une erreur. Une erreur monumentale. RJ travaille. Je vais lui
coller la honte et moi-mme au passage avec mes gressins
la con et ces bottes. Pourquoi ai-je trimball les Wellington
jusquici ?
Je le vois rire la plaisanterie dune des femmes. Jai la
nause. Cest un dragueur. Je suis idiote davoir cru un instant
que jtais unique ses yeux. Hier, ctait moi qui me trouvais
sous les projecteurs mais, aujourdhui, il flirte avec trois jolies
jeunes femmes. Et demain ? Allez savoir.
Je suis fige au milieu de la salle, mi-chemin entre lentre
et le bar, jhsite avancer encore ou mclipser discrtement
quand il lve soudain les yeux. Nos regards se rencontrent.
Tout devient flou. Jentends mon nom. Je le vois poser la
bouteille en renversant presque un verre. Japerois les trois
femmes au bar se retourner pour mobserver, curieuses. RJ
traverse la salle. Ses yeux ne quittent pas les miens, et lorsquil
hoche la tte, je vois bien que ce nest pas en signe de
reproche. Son regard ptille et je distingue une tache rose sur
sa joue.
En un instant, je suis dans ses bras. Les bottes tombent
terre. Je sens la douceur de sa chemise contre mon visage et je
respire le parfum frais du tissu, son parfum lui.
Ma petite Sudiste , murmure-t-il mon oreille.
Les mots se bloquent dans ma gorge. Je noublierai jamais cet
accueil.
Merlot de la Mitaine est loccasion idale de me changer les

ides et doublier la tche qui mattend. Jessaie de ne pas
stresser lide de rencontrer ma mre demain, je me
concentre sur lambiance vivante et lgre des lieux.
Le bar de RJ est un vritable melting-pot o des motards
ctoient des jeunes BCBG. Jignore si cest lalcool ou la
personnalit avenante de RJ, mais les clients semblent baisser
la garde et abandonner leurs faux-semblants. Deux heures
scoulent tandis que je sirote mon vin et bavarde avec les
clients qui se succdent. RJ sextasie sur mes gressins et les
distribue autour du bar, mattribuant tout le mrite. Je le
regarde saluer les habitus par leurs noms, demander aux
nouveaux arrivants do ils viennent et ce qui les amne ici.
Cest lui qui devrait animer une mission tlvise. Il est
charmant sans tre calculateur. Il semble clamer dans un lan
de sympathie naturel : Je vous apprcie vraiment. Je
ladmire tandis quil incite lentement un homme maussade
entrer en conversation avec deux nonnes canadiennes. Quand
RJ a termin son tour de magie, M. Ronchon paie laddition
des bonnes-surs et tous trois font le projet de dner ensemble
le soir mme.
RJ ne saccorde quune seule pause 16 h 30, quand Zach et
Izzy arrivent avec leurs lourds cartables, comme la dernire
fois. Il les salue de la main lorsquils entrent, puis il fait signe
Don, une serveuse, de prendre sa place derrire le bar.
Je me surprends sourire quand RJ et les enfants changent
une treinte et sentrechoquent les poings en guise de bonjour.
Comme la dernire fois, il les installe une table avant de
sclipser pour leur chercher un goter.
Ce type incroyable est-il vraiment rel ? Et quel est son lien
exact avec ces enfants et leur mre ? Personne ne peut tre
aussi gentil. Ou suis-je devenue cynique ?

18 heures, la foule se dissipe et cest Don qui tient
dsormais sance derrire le bar avec les dix derniers clients. Je
suis assise une table du fond o jaide Izzy faire un exercice
de maths quand elle laisse chapper un cri.
Maman !
Je pivote et aperois Maddie qui avance vers nous. Elle est
vtue de noir de la tte aux pieds. Le code vestimentaire du
salon de coiffure, jimagine. Elle ralentit en mapercevant.
Lespace dun instant, jai limpression quelle est furieuse,
quelle en pince peut-tre pour RJ. Mais son visage sadoucit
soudain et elle sourit.
Salut ! Je me souviens de vous. Son ongle violet est point
sur moi. Je suis contente que vous soyez revenue. Je sens un
truc entre vous deux.
Bien videmment, le truc de Maddie nest quune notion
bien vague. Mais jai le sentiment dtre nouveau ado, et mon
amie vient de mapprendre que le garon qui me fait craquer
craque aussi pour moi.
RJ et moi sommes dehors et agitons la main pour dire au
revoir aux enfants. Le paysage aujourdhui na rien voir avec
celui dil y a quatre semaines, sous la neige. Les branches frles
des cerisiers croulent sous les bourgeons, une herbe nouvelle
dun vert clatant couvre le sol entre les pieds de vigne.
Cest magnifique, par ici , dis-je. Et cest vrai. Lherbe
verte contraste avec les branches rouges de cerisiers et leau
bleue au-del.
La capitale mondiale de la cerise.
Ah bon ?
Les effets du lac sur cette pninsule et sur celle-l Il
se poste mes cts et me montre du doigt une autre langue de
terre qui avance sur le lac. Tout a permet de crer un

microclimat propice aux cerisiers. Pareil pour les raisins
vinifres, ceux quon utilise dans la cration du vin.
Je fais un geste en direction dune sorte darmoire dans le
verger, dont chaque tiroir est peint dune jolie teinte pastel.
Cest quoi ?
Un de mes ruchers. Il faut environ cent quarante mille
abeilles par demi-hectare de cerisiers. Encore quelques
semaines et elles danseront parmi les fleurs, faire leurs tours
de magie. Il montre les arbres. Et tous ces bourgeons quon
aperoit l-bas vont spanouir en de belles fleurs blanches. De
loin, elles refltent le rouge des branches et le vert de lherbe,
si bien que, du bas de la pninsule, on a limpression que les
vergers sont roses et verts. Cest un tableau spectaculaire sur
fond de lac bleu. Il faut vraiment que vous voyiez a.
Peut-tre un jour, oui. Je consulte ma montre. Mais je
ferais mieux dy aller.
Hors de question. Je vous invite dner. Jai dj rserv
une table.
25
ne femme correcte aurait refus. Mme une femme

mdiocre se serait sentie coupable. Mais quand RJ
me propose de dner dans son restaurant prfr, jhsite juste
le temps de laisser un message sur le rpondeur de Michael.
Salut, cest moi, dis-je dans les toilettes o je gobe un
chocolat la menthe. Tu dois tre en rendez-vous avec Jennifer
et DeForio. Je voulais juste te prvenir que je sors dner. Je me
suis arrte un domaine viticole et je vais aller manger un
morceau avec le proprio. Je te rappelle plus tard.
Je me cherche des excuses, je le sais bien, et je sais aussi que
je brlerai sans doute en enfer, mais jarrive me convaincre
que je suis encore dans les limites de la dcence. Bon,
daccord, je suis peut-tre cheval sur la frontire, mais, au
moins, jai encore un pied du bon ct.
Nous sommes assis une table qui surplombe la baie de

Grand Traverse et nous dgustons des moules vapeur, du thon
grill et des coquilles Saint-Jacques sauce whisky. On aurait pu
tout aussi bien manger un hamburger dans un fast-food. a
naurait fait aucune diffrence mes yeux. a aurait quand
mme t le meilleur rendez-vous de ma vie. Sil sagissait dun
rendez-vous, ce qui nest pas le cas.
Il me sert un verre de vin. Bourgogne blanc, un
chardonnay. Cest en accord parfait avec la sauce au beurre des
moules. Il hoche la tte. Pardon. Je parle comme un crtin

prtentieux. Tu viens de La Nouvelle-Orlans. Tu en sais plus
que moi sur le vin et la gastronomie.
Oui, cest vrai.
Il me dvisage. Cest vrai ? Tu es fan de gastronomie ?
Non, dis-je en essayant de ne pas rire. Je parlais de ton
commentaire sur le crtin prtentieux.
Il affiche une mine dconfite puis il comprend que je
plaisante. Nous clatons de rire. Ah, tu mas bien eu. Mais je
parlais vraiment comme un abruti. Dsol.
Pas du tout. Tu nimagines pas depuis combien de temps
jattends quon me fasse un cours sur le bourgogne blanc.
Il sourit et lve son verre. Au bourgogne blanc et aux
visages rouges. Et aux visiteurs inattendus.
Nous dgustons notre vin et je linterroge sur Zach et Izzy, les
garnements qui viennent lui rendre visite chaque jour aprs
lcole.
Je suis aussi ravi queux quand je les vois. Cest bnfique
pour tout le monde.
Ah bon ? Mais je ny crois qu moiti. Ce type a un
cur en or, a ne fait aucun doute.
Lt, ils me sont dune grande aide. Zach est un apiculteur
talentueux. Il affirme avoir dompt les abeilles et je veux bien
le croire. Je fais fermenter du miel et je travaille recrer une
boisson antique, lhydromel. Si jarrive le vendre, les
bnfices serviront financer les tudes universitaires de Zach.
Et que fait Izzy ?
Izzy maide Il fait une pause, comme sil cherchait une
rponse. Elle me file un coup de main en cuisine.
Je mesclaffe. Cest a, oui, une gamine de cinq ans doit tre
dune grande aide en cuisine. Tu ne me feras pas gober a, RJ.
Elle reprsente plus de problmes que de solutions. Mais tu les
adores. Admets-le.
Il rit et acquiesce. Ils sont irremplaables. Maddie est
dborde, les lever seule. Elle nest pas toujours trs mature
et responsable, mais elle est jeune et elle fait de son mieux.
Je suis certaine que tu leur apportes beaucoup. O est leur
pre ?
Un nuage vient obscurcir son visage. Il est mort. Il y a
presque deux ans.
De maladie ?
RJ prend une profonde inspiration. Ouais. Il tait malade.
Une triste histoire.
Je suis tente de linterroger davantage mais lexpression
sombre dans les yeux de RJ mindique que le sujet est clos.
Nous voquons une heure durant nos passions respectives
son vignoble et sa cuisine, mon pain. Nous partageons nos plus
belles russites et nos pires dceptions. Sans entrer dans les
dtails, je lui parle de ma mre. Nous avons eu une relation
difficile depuis mon adolescence et je commence comprendre
que cest en grande partie de ma faute. Jespre quon pourra
faire la paix.
Bonne chance. Dun point de vue purement goste,
jespre que vous deviendrez insparables.
Mon cur semballe et je tords ma serviette sur mes genoux.
Raconte-moi ta pire dception.
Il voque son mariage, les bons cts et les mauvais.
Le problme, cest quon ne partageait pas le mme rve.
Staci tait furieuse quand je lui ai avou mon envie de quitter
E&J. Et elle ignorait que je rvais de possder un domaine
viticole, a ma stupfait. Franchement, je ne lui en veux pas de
ne pas avoir eu envie de se draciner et de changer de vie. Et
pour tout dire, je serais encore mari et coinc dans les rouages
de cette entreprise sil ny avait pas eu Allen, son chef. Ils se
sont maris en novembre dernier.

Oh, non. Je suis dsole.
Quest-ce quon peut y faire ? dit-il en levant les mains dans
un geste dimpuissance. Elle est heureuse, Allen est heureux.
Nous, on na jamais form un bon couple. Je le vois,
maintenant.
Comme je comprends. Je me surprends lui parler de
Jack, de nos retrouvailles Chicago, de mes motions en
apprenant son mariage.
Quel choc, cette nouvelle Il ma affirm quil ntait pas
lhomme de ma vie mais cet instant, quand je me suis rendu
compte quil allait se marier et avoir un bb, jai paniqu. Si
javais commis une erreur ? Si je mtais trompe en refusant
de lui accorder une seconde chance ? Mais ctait trop tard. La
porte avait t referme, verrouille et cadenasse.
Et toi, quen penses-tu ? Ctait lhomme de ta vie ?
Non. Ce ntait pas lui. Jack tait un type super. Mais il ma
dit un truc que je noublierai jamais. Il ma dit : On
nabandonne jamais ceux quon aime.
RJ semble cogiter. Je crois quil a raison. Si tu avais voulu
que cette relation continue, tu aurais trouv un moyen. Il doit
y avoir quelquun dautre pour toi, je pense.
Je me sens rougir. Oui, je le pense aussi. Et je pense quil sappelle
Michael Payne. Et je pense aussi que je ne devrais pas me sentir aussi
bien en ta compagnie.
Il croise les mains sur la table et se penche vers moi.
Daccord, on va continuer dans les clichs dun premier
rendez-vous : Quest-ce qui figure sur la liste de tes rves ?
Je souris et je trempe un morceau de pain dans la sauce au
vin. Facile. Je veux une cabane dans les arbres.
RJ clate de rire. Une cabane ? Allez. Je croyais que ce
genre de truc, a nous passait lge de sept ou huit ans.
Jaime quand il me taquine, et la faon dont notre

conversation alterne entre srieux et loufoque. Pas pour moi,
non. Je veux une vraie cabane perche dans un arbre, avec une
chelle de corde. Jaurai une belle vue sur leau, elle sera assez
grande pour y installer un fauteuil, une bibliothque et une
table o je poserai mon caf, cest tout ce dont jai besoin pour
tre heureuse. Le monde entier peut disparatre dehors.
Sympa. Donc, une cabane prive. Laisse-moi deviner, tu
installeras un panneau lentre qui dira INTERDIT AUX
GARONS.
Peut-tre, je lui rponds en feignant la timidit. moins
quils connaissent le mot de passe secret.
Je sens son regard pos sur moi. Il est si intense que je suis
oblige de dtourner les yeux. Il baisse la voix, se penche
davantage, nos visages sont quelques centimtres. Et cest
quoi, le mot de passe secret ?
Mon cur semballe, je lve mon verre. Ma main tremble et
je le repose. Je plonge le regard dans celui dun homme que je
ne devrais pas apprcier autant.
Jai un petit ami, RJ.
26
arque les sourcils et je lentends prendre une courte

RJ
inspiration. Il se ressaisit immdiatement. Intressant, comme
mot de passe. Jimaginais plus un truc du genre, deux coups
longs et trois courts. Jai un petit ami, RJ. Je crois que je men
souviendrai, de celui-l.
Je grogne. coute, je suis dsole. Je me rptais que ce
ntait pas grave. Que tu tais un type sympa, un ami, avec qui
je partagerais un bon dner, peu importe que tu sois un homme
ou une femme. Je baisse les yeux vers ma serviette. Mais
dire vrai, je passe un trop bon moment. Et ce nest pas bien.
Je moblige le regarder. Et a me fait peur.
Il tend la main au-dessus de la table et me touche le bras.
H, tout va bien. Tu rentres et tu dis ce mec que tu as
rencontr quelquun dautre. Tu le largues pour un type que tu
connais peine, un bon parti qui vit dans les collines du
Michigan. Tu lui dis que tu tapprtes tengager dans cette
relation distance parce que, eh bien, deux mille soixante-neuf
kilomtres, cest un loignement vraiment facile grer. Il
incline la tte. Oui, cest la distance exacte qui spare ton
palier du mien. Et oui, a signifie que jy ai pas mal rflchi.
Son regard est si tendre que jai envie de le prendre dans mes
bras. Mais je ne suis pas certaine dtre en mesure de le
rconforter maintenant. On ressemble deux gosses qui
seraient tombs amoureux pendant une colonie de vacances et
qui, habitant deux villes diffrentes, sont sur le point de se

sparer. Et jai dj le cur gros.
Il est minuit quand nous rentrons au domaine. Je ne suis pas
encore passe prendre les cls de ma location.
Tu es en tat de conduire ? me demande-t-il.
Oui. Je nai bu quun demi-verre de vin pendant le dner,
deux heures plus tt. Merci pour tout.
Nos regards saccrochent et avant mme den avoir
conscience, je suis entre ses bras. Je me colle lui et je sens les
battements de son cur, le contact doux de sa main dans mes
cheveux. Jessaie de graver cet instant dans ma mmoire la
pression lgre de sa joue contre ma tte, la chaleur de son
souffle mon oreille. Je ferme les yeux et rve que le monde
disparaisse.
Il membrasse le sommet du crne et recule dun pas. Nous
nous regardons jusqu ce que je moblige dtourner les yeux.
Il faut que jy aille, dis-je, mon cur explosant presque
dans ma poitrine. Jai une journe charge demain.
Je suis dsol, rpondit-il en fourrant les mains dans ses
poches. Je me suis un peu laiss emporter.
Jai envie de lui avouer que ce nest rien, que je me suis laiss
emporter, moi aussi. Je voudrais retourner contre son torse,
sentir ses bras autour de moi toute la nuit. Mais cest mal. Je ne
me le pardonnerais jamais.
Est-ce quon va se revoir ? demande-t-il.
Je hausse les paules, ployant sous le poids de limpuissance.
Je nen sais rien.
Jimagine quil est hors de question que je tappelle ?
Honntement ? Jadorerais quon sappelle. Mais je ne
fonctionne pas comme a. Je suis trop implique avec
Michael. Cest la premire fois que je prononce son nom et
RJ se crispe.
Jespre que Michael a conscience de la chance quil a.
Je porte la main ma gorge et jacquiesce. Je lespre aussi.
Mais je nen suis plus certaine. Depuis que je suis arrive
limproviste dans le domaine de RJ le mois dernier, jprouve
des doutes au sujet de Michael.
Il baisse les yeux vers moi et sourit, mais son regard est triste.
Quand tu dcideras de le botter en touche, je voudrais tre au
sommet de la liste dans ton carnet de bal, daccord ?
Jessaie desquisser un sourire. Sans faute. Mais nous
rvons tous les deux. Mme si jtais clibataire, notre relation
ne serait jamais rien dautre quune passade. Nos carrires
respectives toufferaient la moindre chance de relation stable.
Et plus que tout, je cherche la stabilit.
Je me rveille le lendemain matin dans mon cottage de
location, le regard aussitt attir par la large fentre qui donne
sur la baie. Le soleil qui pointe lhorizon teinte le ciel de rose
et dorange. Je contemple le paysage couvert dune nappe de
brume, et jarticule en silence une prire pour la journe qui
commence.
Je me rends au salon, jobserve la chemine en pierre, le
parquet en chne et les bibliothques sur mesure. Tout fait
mon genre de maison.
Jadorerais montrer cet endroit RJ, peut-tre ly inviter
dner. Mais cest impossible, bien entendu. Jprouve
nouveau une pointe de tristesse. Comment est-ce possible de se
sentir si intimement li une personne quon ne connat
peine ? Est-ce parce que Michael est si distant, ces derniers
temps ? Je harais lide dtre une de ces femmes qui ont
besoin dun homme de secours, mais cest peut-tre le cas. La
froideur de Michael me rend vulnrable.
Je me fais un caf et jemporte la tasse sur la terrasse avec

mon ordinateur. Il fait plus frais que prvu mais la beaut des
lieux est si captivante que je ne veux pas rentrer. Je serre ma
robe de chambre autour de ma poitrine et je glisse mes pieds
nus sous mes jambes. Jadmire la vue majestueuse, je pense
RJ et quel point il me semblait naturel dtre ses cts.
Je grogne. Cest compltement dingue ! Dun geste brusque,
jouvre le clapet de mon ordinateur et me connecte Internet.
Le nom de James Peters apparat dans ma bote mail.
Je retiens mon souffle en attendant que son message saffiche.
Hannah,
Merci pour votre nouvelle proposition sur la fracturation
hydraulique et les Grands Lacs. Soyez assure que vous tes toujours
en lice pour le poste. Nous prendrons une dcision dici un jour ou
deux.
Cordialement,
James
Je respire. Tant mieux. Jai encore mes chances. Et si
jobtenais le poste, je naurais plus minquiter de trouver une
alternative lmission sur les pierres du Pardon. Je ne
souhaite vraiment pas inviter ma mre sur un plateau tlvis,
ni La Nouvelle-Orlans, ni Chicago.
Je lis un mail de Jade quand mon tlphone sonne. Je jette un
coup dil lcran. Cest Michael. Au lieu de sourire, je
soupire et me prpare une nouvelle conversation houleuse.
Encore quelques jours et la situation reviendra la normale.
Du moins, jessaie de men convaincre.
Bonjour, dis-je avec plus dentrain que jen prouve.

Comment a va dans le Michigan ?
Bien. Je suis assise sur une terrasse qui surplombe la baie
de Grand Traverse. Une vraie carte postale.
Cest vrai ?
Oui, je sais, cest bizarre, ce ntait pas comme a dans mon
souvenir.
Tu es dj alle la voir ? Sa voix est pince. Il ne veut
rien savoir de mes souvenirs. Il veut juste savoir si jai fait la
paix avec ma mre et si je rentre bientt.
Jy vais ce matin. Jespre avoir bien calcul mon coup,
quelle sera encore l mais que Bob sera parti travailler.
Quest-ce que tu faisais, hier soir ? Jai essay de tappeler.
Mon cur semballe. Je suis alle manger dans un
restaurant franais incroyable, je lui rponds en toute
honntet.
Ah oui, cest vrai. Jai eu ton message. Avec le propritaire
du domaine viticole. Il rit. Bon sang, joserais jamais
avouer un truc pareil.
Il se moque de RJ. Je ravale ma colre. Il produit un vin
excellent. Tu serais surpris. Et le vignoble est sublime. Toute
cette rgion est magnifique.
Eh bien, ne va pas en tomber amoureuse, jai besoin que tu
reviennes ce week-end. On doit aller la soire caritative de
City Park vendredi, tu te souviens ?
Encore une soire caritative. Encore des salades raconter,
des promesses faire. Des mains serrer. Jai beau faire de
mon mieux, je narrive pas men rjouir.
Oui. Je serai rentre. Bien sr que je serai rentre. Je fais
une courte pause avant dajouter : Jaimerais juste que,
parfois, tu sois l pour moi.
Les mots dgringolent de ma bouche avant mme que jaie eu
le temps de les retenir. Jattends, je nentends rien quune

dizaine de secondes de silence lautre bout du fil.
Je suis cens comprendre ce que tu cherches me dire ?
demande-t-il dun ton glacial.
Mon cur bat la chamade. Je vais faire quelque chose
aujourdhui qui me tord les tripes, Michael. Tu ne mas mme
pas souhait bonne chance.
Je tai dit clairement ds le dpart que, mon avis, ctait
une erreur dexhumer le pass. Je tai dconseill de le faire
mais tu ne mas pas cout. Au contraire, mme, tu as fonc,
tte baisse. Alors peut-tre quon na pas la mme conception
de la notion dtre l pour lautre.
Je refuse de me laisser manipuler. coute, je sais que tu
napprouves pas mais jai besoin que tu me fasses confiance. Je
ne ferai aucun mal notre couple si notre couple existe
encore. Cest peut-tre parce que je me trouve des centaines
de kilomtres de lui, ou parce que jai pass la soire avec un
homme passionnant, quoi quil en soit, je me sens pleine de
courage, comme si lquilibre des forces avait chang.
Parfois, je me demande mme si on se mariera un jour. Jai
trente-quatre ans, Michael. Je nai pas tant de temps que a.
Mon cur fait des bonds dans ma poitrine et jattends. Bon
sang, quai-je fait ?
Il se racle la gorge, comme il le fait avant de prononcer une
sentence politique importante. Tu es cran. Je le comprends.
Mais oui, pour rpondre ta question, nous formons un
couple. Du moins, cest ce que je pense, moi. Je te lai dit
clairement depuis le premier jour. Je veux attendre quAbby ait
termin le lyce avant denvisager de me remarier.
Elle va obtenir son diplme au printemps. Ce nest pas trop
tt pour faire des projets. On peut en discuter, au moins ?
Bon sang, Hannah ! Quelle mouche ta pique ? Bien sr
quon pourra en discuter ton retour. Il rit mais cest le

mme ricanement forc quil utilise avec ses adversaires de
dbats politiques. Bon, il faut que je me sauve. Sois prudente
aujourdhui. Il fait une pause. Et pour info, je te souhaite
bonne chance.
27
e narrive pas prendre de dcision, ce matin. Chacun

de mes choix des bijoux ma coiffure semble
crucial. Legging ou jupe ? Cheveux boucls ou lisss ? Rouge
lvres ou simple baume ? Collier ou pas collier ?
Merde , dis-je voix haute quand je fais tomber mon
poudrier. Il rebondit sur le carrelage, le miroir se brise et des
paillettes roses se rpandent sur le sol. Mes mains tremblent
quand je ramasse les morceaux.
Et si javais attendu trop longtemps ? Peut-tre quelle
nprouve plus cet amour qui lie une mre sa fille. Peut-tre
quelle ma oublie, quelle sest range dans le camp de Bob.
Quil lui a lav le cerveau.
Bob me dteste forcment. Une puissante terreur menvahit et
jimagine une douzaine de scnarios dramatiques. Va-t-il me
hurler dessus ? Osera-t-il me frapper ? Non, dans mon
souvenir, ce nest pas un homme violent. En fait, je ne lai
jamais entendu hausser la voix. Le souvenir le plus net que
jaie de lui, cest son visage aprs que je lai trait de pervers.
Cest un souvenir qui me hante, celui dun visage dform par
lincrdulit.
8 h 30, je suis toujours en mission de reconnaissance et je
passe une fois encore devant la maison. Jai les mains moites et
je serre le volant de toutes mes forces. Jesprais voir ma mre
dehors. Seule. Jaurais pu mapprocher delle, lui prsenter mes
excuses et laffaire aurait t plie. Mais la Chevrolet marron

est gare dans lalle. Personne nest sorti ce matin.
Je ralentis. Derrire la baie vitre, je crois entrapercevoir un
mouvement. Est-elle lintrieur ? Si je sonne la porte et que
Bob vient ouvrir ? Me reconnatrait-il ? Pourrais-je prtendre
mtre trompe dadresse et repartir ? Peut-tre devrais-je
attendre le retour de ma mre cet aprs-midi.
Non. Il faut que jagisse. On est dj mardi. Je nai plus
beaucoup de temps.
Je me gare sur le bas-ct et, cette fois, je passe par lalle au
lieu de me faufiler en douce par la fort. Cest une alle en
terre, comme la route, et des gravillons crissent sous mes
chaussures. Je me demande comment ma mre arrive
marcher sur ces pierres. Aussitt, la dernire scne de notre
sparation me revient en mmoire, dans la voiture de location
de mon pre, sur cette alle. Il avait pass la marche arrire,
nous nous tions loigns reculons. Ma mre avait couru
aprs la voiture comme un chien aprs son matre. Une fois au
bout de lalle, je lavais vue glisser sur les graviers. Elle tait
tombe genoux, en sanglots. Mon pre lavait vue aussi, jen
suis sre. Quand nous nous tions engags sur la route, il avait
enfonc la pdale dacclrateur. Javais pivot sur le sige et
regard, horrifie, tandis que des cailloux jaillissaient de sous
les pneus. Javais repris ma position face la route. Le
spectacle tait insoutenable. Javais blind un peu plus mon
cur.
Je porte une main ma tte. Arrte de ressasser ces souvenirs. Je
ten prie !
Les marches en ciment branlent quand je grimpe sur le
porche. Je maccroche la rambarde mtallique. De prs, la
structure en bois est plus dlabre quil ny parat depuis la
route. La peinture grise scaille, la moustiquaire se dtache de
ses gonds. Mais pourquoi Bob ne rpare-t-il pas tout a, bon

sang ? Et pourquoi a-t-il fallu que je porte ce vieux pendentif ?
Il doit valoir plus que le chalet tout entier. Aprs toutes ces
annes de ressentiment, a me fait bizarre davoir un tel lan de
protection envers ma mre.
Des voix faibles et des rires schappent de la porte ferme. Je
reconnais la voix dAl Roker. Cest le Today Show. Une image
de ma mre me vient lesprit. Elle est penche devant le
miroir de la salle de bains, le Today Show passe la tl, le son
est fond dans le salon pour quelle puisse couter lmission
en se maquillant. Je me demande prsent si son penchant
pour les programmes matinaux a influenc mon choix de
carrire. Avais-je lespoir quun jour elle mentendrait ? Ou
bien ai-je choisi ce mtier car cest moi de poser les
questions, et non dy rpondre ?
Jinspire profondment. Je me racle la gorge, je repositionne
mon foulard pour cacher le pendentif en diamant et saphir, et
jappuie sur la sonnette.
Elle porte une chemise bleue et un pantalon de jogging noir.
Elle est minuscule. Si minuscule. Ses cheveux, qui taient
autrefois son plus bel atout, sont prsent brun terne et secs.
Autour de sa bouche stire un rseau de rides, des cernes
bordent ses yeux. Cest le visage bris dune femme de
cinquante-quatre ans qui a vcu une existence de merde. Je
porte la main ma bouche.
Bonjour , dit-elle en poussant la moustiquaire. Jai envie de
la rprimander, de lui dire quelle est nave, quil ne faut jamais
ouvrir sa porte aux inconnus. Elle me sourit, japerois des
taches sur ses dents jadis si jolies. Je scrute son visage en qute
dlments familiers, je les trouve au fond de ses yeux bleu
ple. Jy lis de la gentillesse, et autre chose encore. De la
tristesse.
Jouvre la bouche pour parler mais ma gorge se serre. Je me
contente de la dvisager, de voir ses yeux et son esprit
midentifier lentement.
Un gmissement aussi primitif quun cri danimal jaillit
dentre ses lvres. Elle avance sur le porche, la porte claque
derrire elle. Son corps minuscule me renverse presque quand
elle se rue sur moi. Ma fille, scrie-t-elle. Ma jolie petite
fille.
Cest comme si vingt annes venaient de se dissoudre
instantanment. Nous ne sommes quune mre et sa fille,
runies par le plus instinctif, le plus fondamental des amours.
Elle mattire contre sa poitrine et me berce. Elle sent le
patchouli et la fume de cigarette. Hannah, dit-elle. Hannah,
ma chrie ! Nous oscillons davant en arrire comme un
fanion dans un courant dair. Elle finit par scarter et elle
membrasse sur la joue, le front, le bout du nez, exactement
comme elle le faisait chaque matin avant lcole. Elle sanglote
prsent et, toutes les deux secondes, elle fait un pas en arrire
pour me dvisager, craignant dtre en train de rver. Si jai
dout un instant de son amour pour moi, cette ide a
totalement disparu de mon esprit.
Maman , dis-je, et ma voix se brise.
Elle porte la main sa bouche. Tu es l. Tu es vraiment l.
Je narrive pas y croire. Je narrive vraiment pas y croire.
Elle me prend par la main et mentrane vers la porte. Je ne
bouge pas. Jentends le son de la tlvision pouss fond,
lintrieur. Jai la tte qui tourne. Mes jambes sont deux
poteaux de ciment, ancrs dans le sol. Je me retourne pour
regarder ma voiture. Je peux repartir sur-le-champ. Je peux lui
dire pardon et repartir. Je nai pas besoin de revoir cet endroit
lendroit o javais jur de ne jamais remettre les pieds.
Lendroit o mon pre mavait interdit de revenir.

Je ne compte pas rester, dis-je. Il faut que tu ailles au
travail. Je peux repasser plus tard.
Non. Je ten prie. Je vais appeler pour me faire remplacer.
Elle me tire par la main mais je rsiste.
Il Il est l ? je demande dune voix tremblante.
Elle se mord la lvre. Non. Il ne reviendra pas avant
15 heures. On est toutes les deux.
Rien que nous deux. Mre et fille. Sans Bob. Exactement
comme je le voulais cet instant.
La main dans la sienne, jentre. Lodeur de fume de bois et
dhuile citronne me ramne lt 1993. Je prends une
profonde inspiration dans lespoir de ralentir les battements
affols de mon cur.
Le salon est exigu mais immacul. Dans un coin, japerois le
vieux pole bois. Je suis soulage de voir que le vieux canap
marron a disparu. Ils lont remplac par un immense canap
dangle en velours beige qui semble avaler la pice entire.
Ma mre bavarde et me raconte tous les changements tandis
que nous traversons le salon jusqu la minuscule cuisine.
Bob a install ces nouveaux placards il y a une dizaine
dannes.
Je caresse le beau chne. Ils ont gard le sol en lino des
rectangles et des carrs censs imiter des carreaux de
cramique et les plans de travail en formica.
Elle tire une chaise autour de la table en chne et je
minstalle. Elle prend place face moi, mes deux mains dans
les siennes.
Je vais te prparer un th, dit-elle. Mais laisse-moi dabord
te regarder. Elle me contemple et me dvore du regard.
Quelle beaut.
Ses yeux brillent, elle tend la main pour lisser mes cheveux.
Je suis soudain frappe de comprendre quel point je lai

prive de ces choses, de ces instants entre une mre et sa fille.
La femme qui adorait se coiffer, se faire les ongles, se
maquiller, aurait aim enseigner ses astuces sa fille. Les bals
de promo, les crmonies de diplme. Tous ces vnements
importants lui avaient t arrachs, comme si jtais morte.
Non, pire. Au lieu de la quitter cause dune maladie ou dun
accident, je lavais fait de mon propre choix.
Je suis tellement dsole, maman. Les paroles schappent
de ma bouche. Jai fait tout ce chemin pour te le dire.
Elle hsite et quand elle prend la parole, chacun de ses mots
est mesur, de peur que la moindre syllabe de travers
anantisse ma confession. Tu tu es dsole pour ce que tu
as fait Bob ?
Je Voil des semaines que je rpte cette phrase mais
elle se coince tout de mme dans ma gorge. Je ne suis pas
sre
Elle acquiesce, mencourage continuer, ses yeux ne quittent
pas les miens. Il y a une certaine intensit dans son regard, elle
semble esprer contre toute attente que je prononce le message
quelle rve dentendre.
Je ne suis pas sre de ce qui sest pass ce soir-l.
Je lentends touffer un cri. Elle porte la main sa bouche et
acquiesce. Merci, dit-elle dune voix trangle. Merci.
Nous terminons notre th et sortons faire un tour dans le
jardin. Cest la premire fois que je men rends compte : mon
amour pour les fleurs reflte la mme passion que ma mre.
Elle me montre chaque plante, chaque fleur, chacune a une
vertu particulire, et chacune a t plante ma mmoire.
Voil le saule pleureur que jai install l, lanne de ton
dpart. Regarde comme il a grandi. Elle lve la tte vers la
cime, ses branches vers leau du lac comme la chevelure de

Raiponce. Jimagine ma mre creuser un trou, dposer le tronc
maigrichon dans la terre et essayer de remplacer ainsi sa fille.
Ce lilas me rappelle toujours ton premier rcital de danse.
Je tavais apport un bouquet de lilas ce jour-l, au studio de
Gloria Rose. Tu mavais dit que a sentais la barbe papa.
Je men souviens, oui. Et des images me reviennent, une
fillette inquite qui jette un coup dil depuis les coulisses et se
demande pourquoi ses parents ne sont pas dans la salle. Jai
paniqu. Je pensais que vous nalliez pas venir. Papa et toi,
vous vous tiez disputs.
Cest trange que ce souvenir refasse surface, aprs tant
dannes. Ce rcital, ctait bien avant notre dmnagement
Detroit. Je mtais convaincue quils ne staient jamais
disputs avant larrive de Bob.
Oui, cest vrai.
Pourquoi vous vous tes disputs, si tu me permets cette
question ?
Cest sans importance, ma chrie.
Jignore pourquoi, mais cela a de limportance mes yeux.
Dis-le-moi, maman. Sil te plat. Tu tadresses une adulte,
maintenant.
Elle rit. Cest vrai. Tu te rends compte que tu as lge que
javais ton dpart ?
Ton dpart. Elle ne le dit pas dun ton accusateur mais ses
paroles me brlent lme. Elle tait si jeune quand je lai
quitte. Et la vie que jai fini par mener est si diffrente de la
sienne, lpoque comme aujourdhui.
Papa et toi, vous vous tes maris trs jeunes. Tu me disais
toujours que tu tais impatiente.
Je voulais tant quitter le comt de Schuylkill. Elle arrache
une fleur de jacinthe des bois et la fait rouler entre ses doigts
avant den respirer le parfum. Ton pre tait transfr

St Louis. Il voulait que quelquun laccompagne.
Jincline la tte. tentendre, on dirait un mariage de
commodit.
Il ntait pas trs vers dans les voyages, lpoque. Ni
moi, dailleurs. Ctait effrayant de quitter Pittsburgh. Il
apprciait lide de mavoir ses cts, jimagine.
Mais vous tiez amoureux.
Elle hausse les paules. Mme lpoque, quand nous
tions heureux et passionns, je savais que je ne lui suffirais
jamais.
Je tends le bras et retire un cheveu de son chemisier. Toi ?
Tu tais si jolie. Je me reprends. Tu es si jolie. Bien sr que
si, tu lui suffisais.
Son regard sobscurcit un instant. Non, ma chrie. Mais ce
nest pas grave.
Pourquoi tu dis a ? Papa tait fou de toi.
Elle contemple le lac. Je ntais personne. Javais toujours
eu des difficults lcole. Je navais pas dinstruction.
Mon cur se brise lentendre. Mon pre la reprenait
toujours sur ses fautes de grammaire, il lui achetait des livres
sur lusage correct de la langue. On dirait une fille de gueule
noire, quand tu parles , lui rptait-il souvent, et ctait le cas,
videmment. Ne va pas prendre ces mauvaises habitudes, me
disait-il. Les gens intelligents ne disent pas et il compltait
les blancs avec Tas ben fait a , ou Cpas sr , ou Faut
qujaille au docteur . Elle riait et le repoussait dun revers de
main, mais je me souviens une fois davoir vu sa lvre trembler
avant quelle dtourne le visage. Je mtais poste derrire elle
et javais pass mes bras autour de sa taille. Je lui avais affirm
quelle tait la femme la plus intelligente du monde.
Ton grand-pre mobligeait rester la maison pour
moccuper de mes frres et surs quand maman allait faire des

mnages. Elle baisse les yeux vers sa blouse. Tu te rends
compte ? Cest moi, la femme de mnage, maintenant.
Je vois quelle est gne. Face sa fille en vtements de
marque et un diplme universitaire en poche, elle a honte.
Jprouve un amour si profond que jarrive peine parler. Jai
envie de lui expliquer que ce nest pas grave. Je ne suis quune
fille en mal de mre. Mais cest trop incongru. Je prfre
dtendre latmosphre.
Cest un boulot idal pour toi, maman. Tu as toujours t
maniaque de la propret.
Elle rit et je la regarde droit dans les yeux. Au final, tu lui
as toujours suffi, papa. Cest toi qui as trouv quelquun
dautre, pas lui. Il tait effondr.
Elle dtourne le regard.
Cest pas vrai ? je lui demande en sentant mon pouls
sacclrer.
Ses yeux rencontrent nouveau les miens, elle ne prononce
pas un mot. Je connais dj la rponse mais je dois lui poser la
question.
Papa tait fidle, pas vrai, maman ?
Oh, chrie, ce ntait pas de sa faute.
Je porte les mains ma tte. Non ! Pourquoi tu ne mas rien
dit ?
Ctait comme a, avec les athltes professionnels et cest
sans doute encore le cas. Je le savais en lpousant. Je pensais
juste Elle rit, un petit rire triste. Je pensais que jarriverais
le faire changer. Jtais une jeune cervele. Je pensais quil
suffirait de me faire belle pour le garder. Mais il y avait
toujours une femme plus jeune, plus jolie et plus amusante.
Je pense Claudia, mes propres incertitudes. Tu devais
dtester lide de devoir tre parfaite en permanence.
Elle replace une mche de cheveux derrire son oreille. Ces

joueurs pros pouvaient avoir nimporte quelle femme.
Mon pouls semballe. Combien ?
Elle montre un massif de rosiers qui fleuriront dici un mois.
Tu as toujours ador les roses. Cest amusant, moi, a na
jamais t mes fleurs prfres. Jaime mieux celles-ci. Elle
pointe lindex vers un parterre de jonquilles.
Combien de femmes y a-t-il eu, maman ?
Elle hoche la tte. Hannah, arrte. Sil te plat. Cest pas
ben ce nest pas important. Il ne faut pas lui en vouloir. La
plupart des sportifs professionnels en faisaient autant. Les filles
taient leurs pieds.
Mon cur se gonfle en pensant cette jeune femme en jean
moulant qui cherchait dsesprment rester jeune et jolie sans
jamais avoir le sentiment dtre la hauteur. chaque
nouvelle anne, elle devait maudire le temps qui passait.
Pas tonnant que tu aies t malheureuse. Pourquoi ne men
as-tu jamais parl ? Jaurais compris.
Honore ton pre, murmure-t-elle en citant la Bible. Je
navais pas ten parler lpoque, et je nai pas ten parler
aujourdhui non plus.
Jai envie de hurler. Mais voil qui explique tant de choses.
Toutes ces annes, je lai diabolise et mon pre ma laisse
faire. Si seulement javais su ce quelle avait endur, je me
serais montre plus compatissante.
Javais lintuition que tu finirais par le deviner toute seule,
en grandissant. Quon serait lies comme les deux meilleures
amies du monde plutt que par une relation mre-fille. Elle
me sourit et, dans ses yeux bleu ple, je lis tous ses rves
perdus.
Elle saccroupit et cueille un pissenlit dans le parterre de
fleurs. Ton pre avait un immense besoin damour. Il avait
besoin damour autant que dair et deau. Mais il tait

incapable den donner en retour.
Jai envie de lui dire quelle a tort, que mon pre tait un
homme aimant. Mais juste sous la surface, je sens la vrit
bouillonner. Et je sais quelle a raison.
Je lobserve secouer la terre des racines du pissenlit, et je sens
seffriter sous moi le terreau de ma propre vie. Tout ce quoi
je me raccrochais, toutes mes vrits se dlitent. Mon pre a
peut-tre vritablement essay de me manipuler. Peut-tre a-t-il
empoisonn mes sentiments, ma-t-il loign de ma mre. Peuttre que sa vrit lui, comme dit Dorothy, ntait pas la
vrit.
Elle jette le pissenlit derrire un buisson. Tu tais
lexception. Je suis convaincue quil taimait, Hannah ma
chrie.
Du mieux quil le pouvait , dis-je, sachant quil sagissait
dun amour goste, le seul quil tait capable daccorder. Une
pense me traverse lesprit. Est-ce que tu mas envoy des
lettres, maman ?
Elle se tourne vers moi, les yeux carquills. Le premier de
chaque mois. Toujours. Jai arrt quand lune delles mest
revenue avec un mot mapprenant la mort de John. Elle me
demandait de ne plus envoyer de lettres.
Elle ? Je suis prise de vertige. De qui tait sign le mot ?
Dune dnomme Julia.
Je porte les mains ma tte. Non. Pas Julia. Mais alors
mme que jessaie de nier lvidence, je sais que cest la vrit.
Comme moi, Julia tait une des nombreuses complices de mon
pre. Elle lui manifestait son amour en le protgeant.
Comment pourrais-je tre en colre aprs elle alors que je
faisais exactement la mme chose ?
Jaurais prfr que tu menvoies les lettres directement.
Elle me dvisage comme si ma remarque tait ridicule. Tu

refusais de me donner ton adresse. Aprs ton dpart dAtlanta,
je te lai demande, encore et encore. Pour finir, ton pre ma
conseill de lui envoyer les lettres. Il ma promis de te les
transmettre.
Et elle lui a fait confiance. Tout comme moi.
Comment as-tu pu me laisser partir sans rien faire ? Les
paroles mchappent sans que jaie eu le temps de rflchir.
Elle recule et baisse les yeux vers ses mains. Lavocat de
ton pre ma convaincue que ctait la meilleure chose faire
pour tout le monde, notamment pour toi. Tu aurais t oblige
de tmoigner au tribunal. Bob risquait plusieurs annes de
prison.
Et voil. Son propre choix de Sophie. Elle a certainement fait
une croix sur les parts qui lui revenaient aprs le divorce.
Elle mattrape le bras. Il faut que tu me croies, Hannah. Je
taimais. Je pensais faire au mieux. Vraiment. Elle se
dtourne et donne un coup de pied dans la terre du bout de sa
basket. Jai t si idiote. Jtais persuade que tu reviendrais.
Quand ton pre ma appris que tu ne voulais plus jamais me
revoir, jen ai presque perdu la tte.
Une vague de nause dferle en moi et je mefforce de
comprendre les agissements gostes de mon pre et les
miens. Pourquoi ma-t-il loigne de ma mre ? Pensait-il
maider ? Ou son esprit de comptition tait-il avide de
revanche ? Son besoin de punir ma mre tait-il si profond
quil a ignor le fait quil me punissait aussi dans la foule ? Je
sens disparatre la colre monstrueuse que je portais jusquici
contre ma mre, aussitt remplace par une nouvelle, cette
fois-ci contre mon pre. Me voici nouveau retranche dans
lamertume et la fureur.
Je lve les yeux au ciel. Non ! Jai fait tout ce chemin pour
me dlester de la rage que je porte en moi depuis longtemps.

Jai deux choix : me laisser nouveau submerger par la colre
ou la laisser schapper.
Les paroles de Fiona se dessinent dans mon esprit. Nous
taisons nos secrets pour deux raisons. Pour nous protger ou
protger les autres.
Mon pre me protgeait, du moins cest ce quil pensait. Oui.
Je choisis de croire a. Parce que lautre alternative, quil
puisse se protger lui-mme, est une notion intolrable.
Je pose la main dans le dos de ma mre. Ne pleure pas,
maman. Tout va bien. Tu as agi en pensant faire au mieux.
Moi aussi. Je dglutis avec peine. Papa aussi.
Ma mre sessuie les yeux et se tourne vers le chemin de
terre, vers le nord, la tte incline. Je lentends prsent, moi
aussi. Le grondement lointain dun moteur. Voil Bob qui
rentre.
28
ne dcharge lectrique me parcourt lchine.

Linstant que jai redout toute ma vie dadulte est
enfin arriv. Il faut que je men aille.
Non, reste.
Je vais attendre dans la voiture. Tu pourras lui expliquer la
raison de ma venue. Sil veut que je parte, je partirai.
Ma mre lisse ses cheveux et tapote ses poches avant den
sortir un tube de rouge lvres Maybelline.
Non , me dit-elle, ses lvres prsent couleur fauve. Elle
range le tube dans sa poche. Bob ne se souviendra pas de
toi.
Je suis frappe par son commentaire. Ma mre nessaie mme
pas de prendre des pincettes. Bob a tout oubli mon sujet.
ses yeux, je suis morte.
Un bus du comt, peine plus grand quun Monospace, se
range devant la maison. Ma mre est femme de mnage et Bob
est chauffeur de bus. Un chauffeur de bus qui ne se souvient
pas de sa belle-fille.
Le vhicule vert et blanc sarrte dans lalle. Ma mre se
poste sur le bas-ct et attend que les portires souvrent. cet
instant, le chauffeur apparat un type maigre dune vingtaine
dannes au bras couvert dun tatouage.
Lespace dune seconde, je ne comprends pas. Qui est ce
mec ? Ce nest pas Bob, a, cest certain. Japerois quelquun
de lautre ct du chauffeur. Un vieil homme, vot et frle,

qui sagrippe au coude tatou du jeune.
Ma mre fait un pas en avant et dpose une bise sur la joue
du vieil homme. Salut, mon chri.
Je porte la main ma gorge et rprime un cri. Bob ? Non.
Cest impossible.
Ma mre remercie le chauffeur et tend la main Bob. Il
lattrape et sourit. Que ce soit d sa position vote ou
lostoporose, il semble avoir rtrci de quinze centimtres. Je
cherche une ressemblance, le moindre souvenir de louvrier
robuste quil tait autrefois, ses larges paules et son rire
caverneux. Mais je ne vois quun homme faible vtu dune
chemise vert ple avec une tache violette, qui empoigne la
main de ma mre comme un mme de cinq ans.
En quelques secondes, mon cerveau dresse des hypothses. Il
a eu un accident. Il est malade.
Comme tes jolie, toi , dit-il ma mre comme sil la
voyait pour la premire fois. Il me repre et se fend dun large
sourire. Salut, lance-t-il dune voix chantante.
Bob, tu te souviens dHannah, ma fille ?
Bob lche un petit rire. Comme tes jolie, toi.
Lentement, je mapproche de lui. Il est maigre, prsent,
avec un minuscule visage lisse et dnormes oreilles qui
semblent avoir t attaches son crne comme celles de
M. Patate. Il porte des baskets blanches et un pantalon en toile
beige serr par une ceinture en cuir marron qui souligne son
ventre rebondi.
Toutes mes peurs ont disparu leur place, jprouve de la
piti, de la tristesse et de la honte. Je reste l, les bras ballants.
Salut, Bob.
Son regard passe de ma mre moi. Salut , dit-il avec un
sourire.
Ma mre passe un bras autour de mes paules. Bob, voici

ma fille. Elle parle dun ton doux mais dtermin, comme on
sadresse un enfant. Voici Hannah. Elle est venue nous
rendre visite.
Comme tes jolie, toi.
Il me suffit dun instant pour tablir le diagnostic. Alzheimer.
Bob est assis la table de la cuisine et fait un puzzle denfant
tandis que nous prparons le dner avec ma mre. Je le regarde
qui examine un camion de pompier en bois, caressant larte
avec son doigt et se demandant dans lequel des cinq
emplacements le caser.
Tu ten sors, mon chri ? demande nouveau ma mre.
Elle prend un sachet dans le conglateur. Des toasts lail
maison, lui annonce-t-elle. Tu aimes a, pas vrai, chri ?
Je suis admirative de son entrain, de cette dignit
dcomplexe avec laquelle elle sadresse son mari. Je ny
ressens aucune amertume, aucune impatience ni aucune colre.
Elle parat presque ivre de joie que je sois l, ce qui me ravit et
mattriste la fois. Pourquoi ai-je attendu si longtemps ?
Elle me touche toutes les deux minutes, comme pour
sassurer que je suis bien l. Elle prpare des spaghettis, elle se
souvient que cest mon plat prfr. Elle fait revenir du buf
et des oignons, quelle mlange avec de la sauce Prego. Le
parmesan nest pas frachement rp, il vient dune bote verte.
Le seul talent culinaire que nous partageons est notre amour
pour le pain artisanal.
Je suis nouveau frappe de voir quel point nos vies sont
diffrentes. Quelle femme serais-je devenue si jtais reste avec
ma mre ? Est-ce que jhabiterais dans le nord du Michigan,
faire rchauffer des plats prpars pour ma famille ? Question
primordiale : le fait que jaie choisi de partir a-t-il rendu ma vie
meilleure ou pire ?
Le dner ressemble une soire au restaurant Chuck E.
Cheeses. Ma mre et moi essayons de discuter tandis que Bob
nous interrompt sans cesse, rptant en boucle les mmes
phrases. Cest qui ? Comme tes jolie, toi. Je vais pcher demain
matin.
a fait des annes quil na pas pch. Todd met le vieux
bateau leau chaque anne mais il reste quai. Il faut
absolument que je le vende.
Nous voquons les annes dabsence. Ma mre me raconte
quils ont dmnag dans le nord aprs que Bob a perdu son
poste denseignant.
Encore un obstacle franchir, me dit-elle. Arrter
lenseignement tait dj difficile pour lui, mais oh l l, quitter
son poste dentraneur de lquipe scolaire, a la presque
achev.
Je nose pas poser la question qui me brle les lvres, mais il
le faut. Est-ce que mon histoire a eu un rapport avec la
perte de son travail ?
Ma mre sessuie les lvres avec une serviette et porte une
fourchette de spaghettis la bouche de Bob. Mme Jacobs. Tu
te souviens delle ? Elle vivait dans la ferme voisine.
Oui, je rponds en me rappelant cette vieille bonne femme
qui reprochait ma mre dtre trop tape--lil.
Elle a eu vent de la dispute.
La dispute. Cest ainsi quelle voque lincident. Laccusation.
Mon accusation.
Qui lui en a parl ? Le lincident a eu lieu ici, cinq
cents kilomtres de Bloomfield Hills. Comment la-t-elle
appris ?
Ma mre essuie la bouche de Bob, puis elle porte un verre de
lait ses lvres. Elle ne rpond pas ma question.
Papa , dis-je voix haute. Mon pre a d en parler

Mme Jacobs. Il connaissait sa rputation de commre. Il savait
quelle serait incapable de garder linformation secrte. Cest
dailleurs exactement pour cela quil lui en a parl. Encore un
acte de vengeance.
Oh, non. Je sens le poids de ma culpabilit, jimagine les
ondes de dgts quun seul mensonge peut provoquer. Et elle
la dnonc ?
Ma mre se penche et me touche le bras. Dans un sens, a
nous a librs, ma chrie. On a quitt Detroit, on sest installs
ici. On a pris un nouveau dpart.
Pourquoi Bob na-t-il pas enseign dans la rgion ?
Lindustrie du btiment tait en plein essor, lpoque.
Cest encore le cas.
Mais il adorait enseigner. Et entraner une quipe de
baseball.
Elle se dtourne. La vie est une srie de compromis, ma
chrie. Ctait trop risqu. Si quelquun avait profr la
moindre accusation contre lui, il aurait fait une cible parfaite.
Dommages collatraux. Rpliques dun sisme. Peu importe
le terme quon choisit demployer, ctait un vritable
cataclysme. Les consquences de mon accusation. Je repousse
mon assiette, incapable davaler la moindre bouche.
Nous nous installons sur le porche larrire de la maison. Je
massieds sur une chaise en plastique et ma mre accompagne
Bob jusqu la balancelle. Lair printanier est frais, ma mre va
chercher un pull pour chacun de nous. Elle pose une
couverture sur les paules de Bob. Tu as assez chaud, mon
chri ?
Oh, ouais.
Cest ton endroit prfr sur ce porche, pas vrai, mon
cur ?
Oh, ouais.
Je les observe, touche par les attentions tendres et aimantes
que ma mre accorde lombre de cet homme quelle appelle
son mari. Et cela lui pse, je le vois bien. Je repense mon
pre, cinquante-quatre ans. Il voyageait de par le monde, il
jouait au golf cinq jours par semaine. Il avait une sant de fer,
de largent, Julia. Cest injuste. Ma mre aussi devrait pouvoir
voyager et profiter de la vie. Au lieu de cela, elle est lie un
homme qui ne la reconnat quune fois sur deux.
Qui cest ? demande Bob pour la nime fois en me
montrant du doigt.
Ma mre se lance dans une explication mais je linterromps.
Laisse-moi faire, maman. Je me lve et prends une profonde
inspiration. Jai parcouru des centaines de kilomtres pour
venir mexcuser. Ce nest pas comme a que je limaginais
mais je dois le faire tout de mme.
Chrie, ce nest pas ncessaire.
Jignore ma mre et mapproche de la balancelle. Bob se
dcale et tapote la place libre ses cts. Je massieds.
Je devrais lui prendre la main. Je devrais lui caresser le dos
ou le bras, un geste pour lui indiquer que je suis son allie.
Mais je ny arrive pas et je me sens mprisable. Mme en cet
instant, alors que Bob est diminu, lide de le toucher me gne
trop. Ma raction est-elle instinctive, ou mon pre ma-t-il
influence force de dverser son vitriol ?
Cest qui ?
Jinspire. Je suis Hannah, Bob. La fille de Suzanne. Tu te
souviens de moi ?
Il acquiesce et sourit. Oh, ouais. Mais il ne se souvient
pas. Je le sais bien.
Je finis par trouver le courage de lui prendre la main. Elle est
frache, de larges veines saillent et dessinent des sillons entre

les os et les taches de vieillesse. Mais elle est douce. Il me serre
la main et mon cur se tord.
Je tai fait du mal, il y a longtemps, dis-je, et le nez me
pique sous le coup de la honte.
Non. Je ne suis pas jolie. Je tai accus de quelque chose.
Dune chose horrible.
Il regarde vers la fort mais sa main ne quitte pas la mienne.
coute-moi , dis-je entre mes dents. Jignore pourquoi
mais mon intonation semble furieuse.
Il se tourne vers moi et affiche lexpression dun enfant quon
vient de rprimander. Les larmes me montent aux yeux, je cille
pour les retenir. Il mobserve, perplexe.
Je tiens te prsenter mes excuses. Ma voix tremble,
rauque.
Ma mre se poste mes cts et me tapote le dos. Chhhut.
Ce nest pas ncessaire, ma chrie.
Je tai accus de mavoir touche. Les larmes roulent
prsent sur mes joues. Je nessaie plus dtre stoque. Ctait
mal. Je navais aucune preuve. Tu essayais juste dtre gentil.
Tu nas jamais voulu
Il lve son autre main et me touche le visage. De lindex, il
suit la course dune larme. Je le laisse faire. Elle pleure, dit-il
en regardant ma mre. Cest qui ?
Je dglutis avec difficult et je messuie les yeux. Je suis une
personne minable , je murmure. Je me lve mais il me tient
fermement la main.
Je baisse le regard vers cette silhouette innocente. Tu veux
bien me pardonner ? Mais cest injuste, je le sais. Cet homme
nest pas en tat daccorder son pardon. Il faut quand mme
que je lui pose la question. Je veux entendre sa rponse. Jai

besoin de lentendre. Je me tourne vers lui. Bob, sil te plat,
pardonne-moi. Tu veux bien ? Sil te plat.
Il sourit. Oh, ouais.
Je porte la main ma bouche et acquiesce. Merci.
Je me penche, jcarte les bras et attire son corps frle contre
le mien. Il saccroche moi, comme si le contact physique tait
un instinct primitif, le dernier vestige de notre humanit.
Je sens la main de ma mre sur mon dos. On te pardonne,
ma chrie.
Je ferme les yeux et me laisse envahir par ces paroles. Ces
trois mots ont un tel pouvoir de gurison
29
a mre minvite passer la nuit chez eux mais je

refuse. Je retourne mon magnifique cottage de
location, envahie par un sentiment de culpabilit. La fille
privilgie que je suis peut quitter ce chalet miteux occup par
un homme en proie la dmence, mais ma mre, elle, ne peut
pas sen chapper. Les souvenirs de la journe ricochent dans
mon esprit. Ai-je avanc dans ma qute ? Si oui, pourquoi ai-je
toujours le sentiment dtre aussi horrible ? Cette simple
accusation, profre vingt ans plus tt, a cr un effet domino.
Les vies de ma mre et de Bob ont t jamais altres par
mes actes. Ils ne pourront plus jamais retrouver leur rputation
davant.
Mon cur semballe et jai le souffle court. Je me range sur le
bas-ct. La chane du pendentif en diamant et saphir
mtrangle, je me dmne pour la dcrocher. Je lenlve et la
glisse dans mon sac. Il faut que je parle Michael. Jai besoin
quon me dise que mes actes taient ceux dune ado de
treize ans. Que je nai jamais eu lintention de gcher leur vie.
Je compose aussitt son numro. Je tombe sur son rpondeur.
Je raccroche sans laisser de message. Quest-ce que je croyais ?
Il na pas envie dentendre mon histoire. Je ferme les yeux et
mefforce de retrouver mon souffle, puis jarrive enfin
reprendre la route.
Cinq kilomtres plus loin, je passe devant le panneau
MERLOT DE LA MITAINE.
Sans mme rflchir, je mengage dans

lalle en graviers et je grimpe jusquau parking. Ma tension
diminue et je me masse la nuque. Une demi-douzaine de
voitures sont gares, il y a de la lumire. Jai une envie
irrsistible de voir RJ. Jai envie de lui parler de ma journe.
De sentir ses bras autour de moi, de lentendre me rconforter,
me dire que tout va bien. Et jai aussi besoin dun verre de vin.
Je verrouille ma voiture et me hte vers lentre. Juste avant
datteindre la porte, je mimmobilise. Quest-ce que je suis en
train de faire ? Cest injuste. Jai dit RJ que javais un petit
ami. Et voil que je me tourne vers lui parce que jai besoin
dune oreille compatissante ? Cest minable. Suis-je comme
mon pre, chercher lamour sans savoir le donner en retour ?
Est-ce que jutilise les gens pour mon propre bien ?
Je fais volte-face et cours ma voiture. Je mloigne en
vitesse, avant que RJ soit au courant de ma venue.
Je retourne au chalet le lendemain matin. Ma mre ma
prpar des pancakes et des saucisses pour le petit djeuner
un plat que je nai pas mang depuis des annes. Bob est assis
dans le salon et feuillette un vieux catalogue de vtements de
Sears. De lautre ct de llot de cuisine, ma mre me regarde
manger.
Tu veux encore du jus ? me demande-t-elle.
Non merci. Tes pancakes sont dlicieux. Et elle men sert
une autre pile.
Quand nous terminons de faire la vaisselle, il est 10 heures
passes. Mon avion dcolle 18 heures, javais prvu darriver
plus tt laroport afin dappeler Michael et de lire mes mails.
Mais la journe est splendide. Une journe idale pour
pcher.
Je me rends dans le salon et trouve Bob assoupi dans le
fauteuil inclinable, le catalogue us sur ses genoux. Je le

rcupre et le pose sur la petite table. Je me rends alors compte
quil est ouvert la page des sous-vtements pour filles. Un
frisson me parcourt. Bon sang, est-il ? Je le regarde dormir,
la bouche ouverte, sa peau est flasque. Ce nest plus quun enfant.
Pas bien diffrent dun jeune garon. Et je prie pour que ce soit la
vrit.
Je prends Bob par le coude et il sautille dans lherbe en
direction du lac. Il porte sa vieille bote de pche rouge, celle
de mes souvenirs denfance. Elle est ferme cl, comme
toujours.
Je vais pcher, dit-il.
Non, pas de pche aujourdhui, je rtorque. Mais on va
faire un tour en bateau.
Je linstalle sur le banc mtallique et ma mre lui enfile un
gilet de sauvetage orange quelle fixe sur son torse. Il cale la
bote de pche sur ses genoux et pose la main dessus comme
sil sagissait de son jouet prfr. Les gonds et le vieux cadenas
sont rouills.
Je plisse les yeux et minterroge sur la ncessit de cadenasser
une bote dappts. Le contenu ne doit pas valoir plus de
cinquante dollars. Deux cls pendent au trousseau du bateau.
Jen dduis que la plus petite est celle du cadenas.
Quest-ce que tu as dans cette bote, Bob ? je lui demande
en toquant sur le mtal. Des leurres ? Des flotteurs ?
Oh, ouais. Son regard est fix dans le lointain.
Le soleil joue cache-cache avec les gros nuages gonfls audessus de nos ttes. Leau est pareille une feuille de
cellophane et je compte une bonne douzaine de bateaux de
pche.
On dirait que cest la journe idale pour pcher, dis-je. Tu
vois tous tes vieux amis ?

Oh, ouais.
Je remplis le rservoir du moteur et jactionne le starter. Cest
trange comme tous les gestes me reviennent spontanment. Je
ncoutais mme pas Bob, le jour o il mavait expliqu
comment dmarrer le bateau.
Je tire sur le cordon, le moteur tousse et siffle sans jamais
senclencher. Jai mal au bras mais je refuse dabandonner.
Cette balade en bateau, je la lui dois bien. Je triture le starter et
le moteur se rveille enfin.
Nous nous loignons, le moteur tousse encore et crache de la
fume. Lodeur familire du diesel se mle au parfum cre du
lac. Je massieds et tiens le manche du moteur, dirigeant la
proue de la petite embarcation vers le centre du lac. Ma mre
est perche ct de Bob et, par-dessus le rugissement du
moteur, elle lui crie de sasseoir. Il veut rester debout. Il
ressemble un gamin dans une fte foraine, ivre de joie et
dexcitation.
Il sesclaffe, il sourit, lve la tte vers le soleil, inspire lodeur
de moisi que dgage le lac. Ma mre rit, elle aussi, et je souris
devant leur bonheur. Je fais pivoter le manche du moteur et
nous prenons la direction de louest. Une vague sclate sur la
proue et fait pleuvoir sur nous des gouttes froides. Bob laisse
chapper un cri de bonheur et applaudit.
Je vais pcher , rpte-t-il.
Nous voguons trois bons quarts dheure avant que ma mre
ne remarque quelques centimtres deau au fond de la cale. Je
retourne vers la rive et jamarre le bateau au ponton. Bob tient
la main de ma mre et nous remontons tous les trois la colline
verte jusquau chalet.
Nous passons devant la vieille poutre de gym et, sans
rflchir, je grimpe dessus.
Cest toi qui mas construit cette poutre, Bob. Merci.

Jaurais d te remercier des annes plus tt. Je ladore.
Javance lestement sur ltroite structure et je ris en cherchant
mon quilibre, bras carts.
Bob tend la main vers moi. Jexcute un petit saut maladroit
et le regarde par-dessus mon paule. Il madresse un sourire.
Merci, Bob.
Il acquiesce. La poutre de Frangine.
Les au revoir ont un got doux-amer. Cette fois, nous nous
quittons de faon temporaire. Ma mre et moi avons
conscience de tout ce que nous avons perdu, et de tout le
temps quil nous faudra rattraper.
Le mois prochain , me dit-elle. Elle mattire contre elle et
je lentends murmurer : Je taime.
Je fais un pas en arrire et scrute ses yeux bleus, scintillants
de larmes. Je taime aussi, maman.
Je mloigne dHarbour Cove, mes motions fleur de peau.
Oui, cest merveilleux davoir retrouv ma mre, mais pourraije un jour me pardonner de lui avoir fait traverser tant
dpreuves ? Et Bob, aussi. quoi ressemblerait leur vie, si
je navais pas tir de mauvaises conclusions la hte ?
Quelques kilomtres plus loin, je marrte une aire de repos
et jappelle Michael.
Salut, chri.
Salut. O es-tu ?
Je quitte juste Harbour Cove, je retourne laroport.
Tout va bien ?
Oui. Jai pris la bonne dcision en venant ici. Jai promis
ma mre de revenir dici un mois ou deux. Cest assez irrel,
davoir nouveau une mre.
Alors, tout est impeccable ?
Ce quil veut savoir, cest si je vais rvler mes secrets

lantenne. Malgr linsistance de Stuart, je nai jamais
mentionn lmission tl ma mre. Elle viendrait si elle
savait que Stuart exigeait sa prsence sur le plateau. Mais je
refuse que ma mre soit un accessoire scnique pour
agrmenter
mon
histoire
mensongre.
Tous
mes
tlspectateurs, ainsi que Stuart et Priscille, sont persuads que
je suis alle jusqu Harbour Cove pour accorder mon pardon,
et non pour le demander. Cest exactement la version que je
dois leur donner.
Oui. Tu nas rien craindre. Je ne rvlerai aucun secret
monstrueux.
Je perois lirritation dans ma voix et jimagine quil lentend,
lui aussi.
30
l est presque minuit quand lavion atterrit ce jeudi soir.

Jallume mon tlphone en arrivant au retrait des
bagages et je vois que jai rat deux appels commenant par
312. Chicago. Mes mains tremblent lorsque je consulte mes
mails et je rfrne mon enthousiasme.
Chre Hannah,
Flicitations. Vous tes la candidate choisie pour prsenter
lmission Good Morning, Chicago. La dernire tape consiste
rencontrer Joseph Winslow, le grant de la chane.
Vous trouverez en pice jointe les dtails de votre salaire. Dites-moi
quand il vous sera possible den discuter.
Cordialement,
James Peters
Jouvre la pice jointe et scrute la somme en bas du
document. Tous ces zros. Impossible ! Je vais tre riche ! Et je
serai plus prs de ma mre, et
Le visage de RJ mapparat brivement. Je chasse cette
pense. Ce nest quun homme sympathique, un homme que je
connais peine, qui est entr dans ma vie alors que je me
sentais vulnrable.
Je relis le message trois fois avant de ranger mon tlphone.
Je me souviens alors que le but de cet entretien dembauche
Chicago tait de pouvoir passer plus de week-ends avec
Michael et dtre en mesure dobtenir un emploi Washington
DC sil y allait un jour. Quel trange retournement : je viens
de recevoir cette offre demploi et la seule pense qui me vient
lesprit, cest que je serai plus proche de ma mre et de RJ.
Jade entre en trombe dans la loge, vendredi matin, avec cinq
minutes davance. Bon retour parmi nous, dit-elle en me
tendant une ptisserie de chez Community Coffee.
Oh, merci. Je referme ma bote mail et me lve. Tu es
de bonne humeur, aujourdhui. Tu as fait des folies cette nuit
ou quoi ? Et piti, ne me dis pas que ctait avec Marcus.
Elle me jette un regard noir. LAgent Trouduc ne touchera
plus ce petit cul. Si javais couch avec quelquun, cest du
champagne que je distribuerais, pas des gteaux aux myrtilles.
Non, je nai pas fait de folies mais jai des choses te
raconter. Elle se dirige vers le casier o elle range son sac
main. Dabord, parle-moi de ton voyage. Comment va ta
mre ?
Je hoche la tte et je souris. Parfaitement bien et
parfaitement mal. Je lui parle de ma mre, de Bob, de nos
deux jours ensemble. Jai tellement honte. Jai vraiment fichu
sa vie en lair.
Elle me prend par les bras. H, tu viens de terminer ltape
numro 1. Tu as prsent tes excuses. Maintenant, il faut que
tu viennes bout de ltape numro 2. Il faut que tu te
pardonnes toi-mme, Hannah.
Je vais essayer. Mais a semble trop facile. Jai limpression
de devoir faire quelque chose de plus important, une
pnitence, un truc la mesure de ce que je leur ai inflig.

Oh, je crois que tu las faite, ta pnitence. Tu nas pas eu de
maman pendant des annes.
Jacquiesce mais, au fond de moi, je sais que a ne suffit pas.
Jade fait un geste en direction du fauteuil devant la table de
maquillage. Assieds-toi.
Je minstalle et lui dcris les magnifiques vignobles.
Elle arque les sourcils quand jvoque ma soire avec RJ.
Il te plat, ce type.
Oui. Mais je suis amoureuse de Michael. Je me dtourne
et attrape la pile de courrier sur la tablette. Assez parl de
moi. Que sest-il pass depuis mon dpart ? Comment va ton
papa ?
Elle dplie un tablier noir et ses yeux croisent les miens dans
le miroir. Je lui ai finalement avou.
Je pivote sur le fauteuil pour tre face elle. Comment a ?
On tait sur le canap et on regardait un vieil album photo.
Il parlait du pass il ne parle plus que du pass, maintenant,
jamais de lavenir. Il y avait une photo de lui et moi dans
lalle de notre ancienne maison LaSalle. Cest Natalie qui
lavait prise. Nous tions en train de laver la vieille Buick
Riviera et a avait dgnr en bataille deau. Elle sourit. Je
men souviens comme si ctait hier. Ma mre tait furieuse en
voyant les salets quon avait faites en rentrant dans la maison.
On tait tremps.
Joli souvenir.
Oui, cest vrai. Donc lui et moi, on reparlait de a, et, sans
crier gare, il ma regarde et ma dclar : Jade, ma chrie, tu
as t une fille merveilleuse. Jai compris que jtais en train
de le perdre pour de bon. Et il le savait, lui aussi. Elle pose le
peigne sur la tablette. Il fallait que je lui avoue la vrit. Jai
fouill dans mon sac et jai sorti ma petite bourse en velours. Je
me suis rassise et jai mis une Pierre du Pardon dans sa main.

Je tai menti, papa. Pendant toutes ces annes, je tai menti.
Erica Williams avait bu, le soir de ma fte danniversaire. Il
ma rendu la pierre. Mon cur sest bris. Jai cru quil la
refusait. Mais il a pos la main sur ma joue et il a souri. Ma
belle, je le sais trs bien. Je lai toujours su.
Je serre la main de Jade.
Depuis tout ce temps, il attendait que je lui fasse confiance.
Et maintenant, jai compris que son amour est bien assez fort
pour quil accepte la vrit. Il la toujours t.
Le mercredi suivant, le studio est bond. Comme promis,
lheure est venue dentamer le deuxime volet de lHannah Farr
Show, dont je suis la fois la prsentatrice et linvite du jour.
Je me trouve nouveau aux cts de Claudia sur le plateau, et
en compagnie dun groupe de mres et de filles runies. Mais
je suis lattraction principale. Stuart a diffus des bandesannonces toute la semaine, vantant cette mission trs attendue
o Hannah Farr racontera ses retrouvailles avec sa mre. Bien
videmment, je nai aucune intention de rvler lintgralit de
mon voyage, mais je nen dirai rien Stuart.
Lmission est commence depuis vingt minutes, jai
limpression dtre une menteuse et une hypocrite. On me
dpeint comme la fille aimante, lenfant magnanime. Nous
voquons limportance des relations mre-fille, Claudia nous
pose des questions, moi et aux autres invites. Je parle du
choix de ma mre, qui a prfr Bob sa propre fille, jessaie
de rester vague pour ne pas laccuser de mavoir abandonne.
Mais cest ce quen conclut le public, cest vident.
Je pousse un soupir de soulagement quand arrive le passage
des questions ouvertes. Plus que vingt minutes. Lmission
touche sa fin.
Une femme entre deux ges me prend par la main. Hannah,

je vous admire tellement. Ma mre nous a abandonns, mes
frres, mes surs et moi. Je nai jamais pu lui pardonner.
Comment avez-vous trouv la force de pardonner la vtre ?
Mon pouls semballe. Merci. Je ne suis pas certaine de
mriter votre admiration. Mon amie Dorothy semblait
persuade quil me fallait faire la paix avec ma mre. Et elle
avait raison.
Mais, Hannah, votre mre vous a abandonne.
Non, cest faux, ai-je envie de rtorquer. Cest moi qui lai
abandonne. On ne sest pas parl pendant seize ans mais je
nai jamais eu le sentiment quelle mavait abandonne. Jai
toujours su quelle maimait.
Quelle vous aimait ? La femme hoche la tte. Cest une
faon trange de manifester son amour. Mais bravo vous den
tre persuade.
Elle se rassied et une autre femme lve la main.
Il est si difficile pour nous, les mres, de comprendre les
agissements de votre maman. Si elle avait eu le courage dtre
prsente sur le plateau aujourdhui, jimagine quon se serait
montres impitoyables. Cest pour a quelle nest pas venue ?
Non. Absolument pas. Je ne voulais pas limpliquer. Je sais
que ma mre serait venue si je le lui avais demand.
Eh bien, vous tes mon hrone, Hannah. Malgr un
manque de prsence et de conseils maternels, vous tes
devenue une jeune femme remarquable. Et brillante, si je peux
me permettre. Je me demande si vous avez essay de
comprendre ses motivations : est-il possible que votre mre
cherche aujourdhui se rabibocher parce que vous tes une
clbrit, une femme de pouvoir, peut-tre ?
Je moblige sourire. Ma mre est dpeinte comme une garce
goste, opportuniste et impitoyable. Comment osent-ils ? Ma
pression artrielle augmente dangereusement et je me rappelle

pourquoi ces femmes se montrent si hostiles envers elle. Je lai
prsente comme la vraie coupable. Et prsent, bon sang,
cest moi la victime aimante et clmente. Aprs tout ce que jai
appris au cours des deux derniers mois, je suis plus hypocrite
que jamais. Plus que jamais.
La femme continue : On entend toujours des histoires de
stars qui se rconcilient avec leurs parents, alors quils les ont
abandonnes enfants, et dont le retour est motiv par des
intrts
Je ne peux pas supporter que ma mre devienne la cible de
leur rage. Il faut que je fasse amende honorable. Les paroles de
Fiona rsonnent dans mon esprit. Cest un choix plutt simple at-on envie de mener une vie clandestine, ou une vie authentique ?
Je me tourne vers la femme. Elle plisse le front, ses paupires
sont mi-closes, comme si elle peinait contenir la douleur
quelle prouve mon gard. Je scrute ses yeux compatissants.
La vrit, cest que
La camra zoome sur moi, en gros plan. Je me mords la
lvre. Faut-il que je le fasse ? En suis-je capable ?
La vrit, cest que Mon cur me martle la poitrine.
La vrit, cest que cest moi de demander pardon, pas ma
mre.
Jentends un grondement dans le public.
Oh, ma chrie, ce nest pas de votre faute, me dit la femme.
Si.
Je fais volte-face et retourne sur scne. Je minstalle sur le
canap, ct dune mre et de sa fille. Les yeux rivs sur la
camra, je commence parler. Et cette fois-ci, je rvle la
vrit Du moins, ce qui me semble tre la vrit. Lheure
nest plus aux hsitations.
Jai une confession vous faire. Ce nest pas moi la victime,
dans cette histoire, cest ma mre. Jai profr une accusation, il

y a plus de vingt ans, qui a gch la vie dun homme. Et par
ricochet, elle a gch la vie de ma mre.
De ma position surleve sur la scne, je vois le visage de la
femme se transformer sous mes yeux, passer de la stupfaction
lhorreur tandis que les dtails de ma vie schappent de ma
bouche pendant un quart dheure.
Donc vous voyez, javais dcid que ma vrit serait LA
vrit. Jtais goste, critique, et, au final, cette dcision a eu
des rpercussions que mon cur dadolescente naurait jamais
pu concevoir. Adulte, alors que javais conscience de tout ceci,
jai continu raconter cette version de lhistoire. Ctait bien
plus simple de croire en MA vrit que dexaminer laffaire en
dtail et de dcouvrir LA vrit. Bob a-t-il accept ma Pierre
du Pardon ? Non. Pas vraiment. Il est trop tard. Il souffre de
dmence. Il ne comprendra jamais ma confession, il
nprouvera jamais le soulagement de la justification. Les
larmes me montent aux yeux, je cligne des paupires pour les
retenir. Je ne veux susciter aucune compassion. Jprouve
cependant une immense gratitude envers ces pierres du
Pardon. Elles mont mene jusqu ma mre et jusqu moimme, ce qui est tout aussi important.
Je messuie les yeux dun revers du poing. Le studio est
plong dans un silence total. Du coin de lil, je vois Stuart
lever les bras avec frnsie. Il veut que le public applaudisse ?
Bon sang, Stuart. Je ne mrite pas une ovation. Je ne suis pas
lhrone de cette histoire, je suis la mchante.
Mais tu nas jamais pay pour ce mensonge.
Je me retourne brusquement et me trouve face Claudia. Elle
est reste si discrte que jen suis venue oublier quelle
coprsentait lmission avec moi. Le mot mensonge se grave
douloureusement dans mon me. Je nai jamais envisag mon
accusation comme un mensonge car, aujourdhui encore, je ne

suis pas certaine de ce qui sest rellement pass.
Elle incline la tte et attend ma rponse. Je suis tente de lui
rtorquer que si, jai pay le prix fort, comme me la expliqu
Jade. Jai perdu ma mre, jai pass toutes ces annes sans elle.
Mais a, cest lHannah davant qui parle, celle qui saccroche
encore aux vestiges de son bon droit.
Tu as raison, dis-je. Je nai jamais pay.
31
tuart mempoigne par le coude lorsque je quitte le

plateau mais je le chasse dune secousse. Je refuse
quon me flicite. Je refuse dentendre que jai t intelligente
douvrir enfin mon cur mes fans, que laudimat va grimper
en flche, que je ne pouvais pas rver mieux pour ma carrire.
Lide de tirer profit de cette mission me donne la nause. Je
navais pas prvu de faire cette confession lantenne, et je ne
lai certainement pas fait pour amliorer les taux daudience. Je
lai fait pour mexcuser.
Sur le chemin du retour, je suis oblige de marrter tous les
kilomtres et de messuyer les yeux. Je narrive plus contenir
mes larmes. Comme si mes aveux devant les camras avaient
enfin ouvert une vanne. Je suis nu, sans plus aucun fauxsemblant. Je suis enfin autorise prouver de la honte, de la
culpabilit, du chagrin et du regret. Jassume ma terrible erreur,
et la libert est la fois insoutenable et mancipatrice.
Je me gare dans le parking dun magasin de bricolage et je
compose le numro de Michael. Je tombe sur son rpondeur et
je me souviens quil est Baton Rouge jusqu vendredi.
Cest moi. Jai dit la vrit, Michael. Je ne comptais pas en
arriver l mais il le fallait. Comprends-moi, je ten prie.
Ce soir-l, je mange un plat emporter sur mon balcon

quand Jade sonne. Monte , lui dis-je.
Je prends un autre verre de vin et lui sers une assiette de riz

et de haricots rouges.
Je pensais que tu serais peut-tre sortie avec Michael ce
soir. Vu quon est mercredi.
Non. Il rencontre deux donateurs importants Baton
Rouge. Tu vois le genre, un parcours du golf Des martinis
Des trucs de mecs. Je le verrai ce week-end.
Et Crabby, elle est o ?
Je me retiens de sourire. Elle est chez sa grand-mre.
Jade arque les sourcils. Cest drle, il arrive toujours
trouver du temps libre quand il en a besoin.
Mon portable vibre. Un numro qui commence par 312. Je
lche un cri. Oh, mon Dieu ! a vient de Chicago. Je me
lve. Il faut que je rponde.
Respire un bon coup ! Et dis-leur que tu naccepteras pas le
poste sans un salaire six chiffres pour ton assistante prfre.
All ? dis-je en franchissant la porte-fentre. Je jette un
coup dil Jade. Elle lve les pouces et je croise les doigts.
Hannah, ici monsieur Peters.
Bonjour, James monsieur Peters.
Vous imaginez bien que jai t trs surpris en visionnant
votre mission daujourdhui.
Je souris. Vous avez regard mon mission ?
Ma sur ma prvenu. Elle ma envoy un extrait
YouTube.
Cest gentil de sa part. Mon point de vue a totalement
chang depuis que je vous ai prsent lide, il y a quelques
semaines. Je pensais vraiment que ctait ma mre de
sexcuser, et que je lui pardonnerais. Mais jai entendu sa
version. Je navais aucune intention de dballer mon sac
aujourdhui lantenne mais ctait malhonnte de laisser les
gens laccuser tort.
Il hsite. Hannah, vous nous avez prsent ce projet

dmission comme votre ide personnelle.
Tout fait.
Daprs Stuart Booker, ctait son ide lui et celle de
votre coprsentatrice.
La pice semble soudain vide doxygne. Je maffale sur une
chaise. Non. Cest faux. Cette nouvelle prsentatrice,
Claudia, convoite mon poste depuis
Jentends le ton mlodramatique de mon explication,
laccusation minable. Ce nest pas le moment de porter des
accusations. Il faut que jaffiche une position de supriorit
noble.
Je suis navre, monsieur Peters. Cest un malentendu. Je
peux tout expliquer.
Je suis dsol, moi aussi. Joseph Winslow vient dannuler
votre entretien. Vous ntes plus pressentie pour ce poste. Je
vous souhaite bonne chance, Hannah. Et ne vous inquitez pas,
je nai pas inform Stuart que vous aviez postul chez nous.
Je retourne sur le balcon, je me sens dsoriente.
Jade lve son verre de vin. On porte un toast la nouvelle
prsentatrice du Good Morning, Chicago ?
Je meffondre sur la chaise. Jai perdu le poste. Ils ne
veulent plus de moi. Ils ont vu lmission daujourdhui. Ils
croient que jai piqu lide Claudia.
Eh merde. Je sens la main de Jade sur mon dos. Questce que tu as dit au gars ?
Je hoche la tte. Ctait inutile de me dfendre. Jai
limpression dtre une usurpatrice. Au moins, il na rien dit
Stuart au sujet de lentretien dembauche. Je ne peux pas me
permettre de perdre mon boulot ici.
Jade grimace.
Quoi ?
a membte den rajouter, ma chrie, mais jai de
mauvaises nouvelles.
Je la dvisage. Quoi ?
La chane a t inonde de mails, de tweets, dappels
tlphoniques, cet aprs-midi. Les gens taccusent de eh
bien dtre une faux cul.
Jai la tte qui tourne. Michael avait raison. Les gens aiment
voir une clbrit mme aussi secondaire que moi chuter
de son pidestal. Je la regarde, la main sur la bouche.
Stuart et Priscille veulent te voir demain matin la
premire heure. Jai prvenu Stuart que je passerais chez toi ce
soir. Je pensais que tu prfrerais apprendre la nouvelle de ma
bouche.
Super. Cest Stuart et Priscille qui ont lanc cette ide
daveu en public !
Elle me tapote la main. Je sais, Hannabelle. Je sais. Elle
prend une profonde inspiration. Et encore une info, puisque
jy suis. Le fianc de Claudia, Brian Jordan ?
Oui ?
Il vient de signer une prolongation de contrat de deux ans
avec les Saints de La Nouvelle-Orlans. Jai entendu a sur
ESPN cet aprs-midi.
Jen reste bouche be. Cest impossible. Il est transfr
Miami. Claudia me la dit.
Il ne bouge pas dici, ma chrie. Et Claudia non plus.
Je me prsente au bureau de Priscille le lendemain matin,
comme on me la ordonn.
Bonjour, dis-je larrire de son crne lorsque jentre.
Ferme la porte , rpond-elle sans cesser de pianoter sur
son clavier. Stuart est assis de lautre ct du bureau et
madresse un hochement de tte sec. Je me glisse sur la chaise

ct de lui.
Au bout dune minute, Priscille pivote sur son fauteuil et
nous accorde toute son attention. Nous avons un problme,
Hannah. Elle jette le Times-Picayune sur son bureau. Un
article de Brian Moss occupe lintgralit de la premire page.
Les gros titres clament : LHANNAH FARIBOLES SHOW.
Je ferme les yeux. Oh, mon Dieu. Je suis dsole. coutez,
je peux expliquer mes tlspectateurs que
Hors de question, me coupe Priscille. On va de lavant. Pas
de justifications, pas dexcuses publiques. Dici une semaine ou
deux, le scandale sera touff.
Nen parle personne, ajoute Stuart. Ni la presse, ni
mme tes amis. Nous passons en mode rparation des dgts.
Compris.
Mes mains tremblent quand je sors du bureau de Priscille. Je
marche tte baisse et je consulte mon tlphone en revenant
ma loge. Deux textos et trois appels manqus. Tous de
Michael. Appelle-moi. Au + vite.
Merde. Il a lu le journal.
Je ferme la porte de ma loge et compose son numro, certaine
quil dcrochera cette fois-ci.
Jai raison.
Oh, Michael, dis-je dune voix mal assure. Tu as sans
doute entendu la nouvelle. Mes fans me punissent.
Quest-ce que tu as fait, Hannah ? Tous nos efforts risquent
dtre fichus en lair.
Je me mords la lvre. Bon, ce nest pas lapocalypse non
plus. Stuart et Priscille me conseillent de faire profil bas un
moment. Les choses devraient sarranger dici une semaine ou
deux.
Cest facile dire pour toi. Et moi, alors ? Je ne peux pas

me permettre de faire profil bas.
Je suis pique au vif par son intonation brutale, mais je ne
pouvais pas mattendre autre chose. Jai toujours su que cette
histoire concernait davantage sa rputation que la mienne.
Je suis dsole, Michael. Je ne voulais pas que
Tu tais prvenue, Hannah. Je tavais dit que a se passerait
ainsi. Tu ne mas pas cout.
Il a raison. Il ma prvenue. En dpit de la colre de Michael
et de celle de mes tlspectateurs, je sais que jai pris la bonne
dcision. Je ne pouvais pas rester l tandis quon me glorifiait,
quon me qualifiait denfant gnreuse et clmente alors que
jtais lorigine de tout ce bazar.
On se voit ce week-end ?
Il fait une pause, juste une fraction de seconde trop longue, et
je sais quil envisage les alternatives qui se prsentent lui.
Oui. On se voit demain.
Daccord.
Je raccroche et pose lourdement mes coudes sur le bureau.
Jai enfin soulag ma conscience, aprs vingt ans. Alors
pourquoi est-ce que je me sens si sale ?
Aujourdhui, le public est peu nombreux dans le studio. Cest
peut-tre le fruit de mon imagination mais les rares personnes
prsentes sont rserves, limite agressives.
Linvit du jour est un chirurgien esthtique qui se spcialise
dans le retrait des tatouages. Il compare lacte de tatouage un
marquage au fer rouge. Lexpression marquage au fer rouge me
fait penser Michael. Jai envie de lui demander comment faire
pour me dbarrasser de mon nouveau tatouage celui qui
reprsente une femme deux visages.
la fin de lmission, quand je descends de scne pour
lhabituel bavardage avec le public, la plupart des gens se

lvent et sortent du studio sans mme me saluer de la main ni
lever les pouces dans ma direction.
Quavez-vous pens du docteur Jones, les amis ? je
demande en forant lenthousiasme de mon ton.
Dans la range du milieu, une femme se tourne vers moi.
Elle me rappelle quelquun. Oui, je lai dj vue. Mais o ?
Elle est presque la porte de sortie quand elle me crie :
Vous nous avez perdus jamais, Hannah Farr. Si je suis
venue aujourdhui, cest uniquement parce que javais dj
achet ma place. Vous tes sacrment dcevante.
Je porte la main ma gorge et lutte pour retrouver mon
souffle. Je la regarde qui hoche la tte, puis tourne les talons
avant de sortir.
Je me souviens delle. Cest la femme qui mavait saisi la
main au restaurant Broussard, avec Michael et Abby. Je suis
une grande fan, Hannah, avait-elle dclar en me serrant le
bras. Vous me faites sourire chaque matin.
Jai manqu la bonne occasion : jaurais vraiment d
demander au chirurgien comment me faire effacer ce nouveau
tatouage.
32
essaie de me convaincre, le restant de la journe, que

cette rvolte contre Hannah Farr va se tasser. En dpit
du bon sens, je suis les conseils de Priscille et de Stuart, je ne
rponds aucun mail ni commentaire mchant. minuit ce
jeudi, jarrte de suivre Twitter. Les insultes sont insoutenables.
Je me hte vers ma loge aprs lmission morne de vendredi
quand mon tlphone tinte. Un texto de Priscille. Runion dans
la salle de confrences, maintenant.
Mon cur se serre. a ne sent pas bon.
La pice terne se rveille quand jallume le plafonnier. Elle

qui ptille habituellement dnergie et de crativit me parat
sinistre aujourdhui, comme si je venais dentrer dans une salle
dinterrogatoire et que jattendais le policier muscl prt me
piger. Je minstalle et parcours mon iPhone. Jentends enfin les
talons de Priscille cliqueter dans le couloir. Je me redresse. Et
le bruit de pas de Stuart ? Il prend toujours part nos runions.
Une autre vague de terreur dferle en moi.
Merci dtre venue, Hannah. Priscille madresse un
sourire pinc, ferme la porte et sassied ct de moi. Elle na
apport ni bloc-notes, ni ordinateur pas mme son ternel
mug.
Je croise mes mains tremblantes et moblige sourire. Pas
de problme. Comment a va ? Lmission tait gniale ce
matin, tu ne trouves p
Jai de mauvaises nouvelles , minterrompt-elle.
Mon estomac se noue. Ce scandale ne va pas se dissiper de
lui-mme. Je suis dans le ptrin. Dans un sacr ptrin.
Je suis dsole, Priscille. Je prsenterai mes excuses au
public. Je peux expliquer davantage ce qui sest pass. Jtais
jeune lpoque. Sils
Elle lve la main et ferme les yeux. Je sens le picotement des
larmes et je cligne des yeux avec frnsie. Sil te plat. Sil te
plat, laisse-moi une chance.
On a eu une runion durgence avec le comit directeur ce
matin 6 heures. Jai essay de plaider ta cause afin quon te
garde au sein de la chane. Mais au final, jai d me ranger
lavis des autres. Il faut que tu nous quittes.
Je la dvisage, ma vision se trouble.
Jai russi les convaincre de te mettre en cong dure
indtermine. Cela taidera postuler plus facilement pour un
nouveau travail. Cest toujours compliqu de justifier un
licenciement un potentiel employeur.
Elle remue le couteau dans la plaie. Non. Je ten prie ! Je
maccroche son bras. Aprs toutes ces annes. Une erreur
Ce nest pas ainsi que nous envisageons la situation. Tu
incarnais le visage, la voix des femmes de Louisiane. Tu avais
une rputation irrprochable. On admirait tous ton
dvouement pour la cause de Vers la lumire. Tu as fait un
nombre incalculable dmissions sur le harclement sexuel, la
pdophilie, le viol, linceste. Mais cette erreur, comme tu dis,
tire un trait sur tout a. Et le pire, cest que tu tes mise toimme dans cette situation, Hannah. Tu as t tellement
attentive souligner ta bont, parler de cet homme immonde,
de cette mre qui ta abandonne. Si tu ne ttais pas montre si
vertueuse, parler de ton lgance et de ton courage
pardonner, je suis sre que tu aurais t plus populaire que

jamais, aujourdhui.
Non, a, ctait Claudia. Cest elle qui a dclar que javais
t abandonne. Cest Claudia qui a parl de cet homme
immonde, de mon lgance et de mon courage pardonner.
Cest un coup mont ! Je me lve et montre lcran de tl.
Va chercher lenregistrement de lmission avec Fiona. Tu
verras par toi-mme !
Si les yeux pouvaient parler, ceux de Priscille me diraient :
Oh, ma pauvre fille, ton histoire minable pue le dsespoir.
Je maffale sur la chaise et me cache le visage entre les mains.
Claudia a tout organis. Comment a-t-elle russi ? Si je ne la
hassais pas autant, je ladmirerais.
Peu importe, rplique Priscille. Ton retournement pue
lhypocrisie. Et lhypocrisie, ma chre, cest une chose que les
gens ne pardonnent pas. Claudia a accept de prendre ta place,
le temps quon trouve une remplaante.
Je respire avec peine. Bien sr, quelle a accept. Une pense
merge du profond dsespoir qui menvahit. Cest peut-tre
a : je subis lhumiliation et la descente en flammes que je
mrite la juste rtribution.
Priscille parle de compensations financires et dassurance
maladie prolonge, mais je nenregistre aucune information.
Mon esprit fait des sauts prilleux. Je nai jamais t renvoye
pas mme de ce boulot dt au Popeyes Chicken, quand
javais confondu les sodas sans sucre avec les normaux. Et
voil qu trente-quatre ans, je me fais virer, bazarder, foutre
la porte. Je suis passe du statut de clbrit locale celui de
chmeuse dshonore.
Je me plie en deux sur la chaise et mempoigne les cheveux.
Je sens la main de Priscille sur mon dos. Tout ira bien ,
massure-t-elle. Et jentends sa chaise racler le sol tandis quelle
se lve.
Je prends une petite inspiration brusque. Puis une autre.
Qu-quand aura lieu ma dernire mission ?
Jentends le grincement de la porte qui souvre.
Ctait aujourdhui , dclare Priscille avant de refermer la
porte derrire elle.
Je claque la porte de ma loge et je me jette sur le canap.
Jignore les petits coups frapps ma porte et je ne prends
mme pas la peine de lever la tte au bruit de pas qui
approche.
Salut, toi , dit Jade. Sa voix douce est comme un baume
sur ma brlure. Elle caresse mon dos en cercles.
Je me redresse enfin. Je suis en cong. Indtermin. En
gros, je viens de me faire virer.
Tout ira bien. Tu vas enfin pouvoir passer du temps avec ta
maman. Devenir une experte en merlot du Michigan.
Je narrive mme pas sourire. Quest-ce que je vais dire
Michael ?
Tu vas te faire confiance. Ses yeux plongent dans les
miens. Pour la premire fois de ta vie, tu vas faire ce qui te
semble le mieux pour toi. Pas ce que ton pre aurait voulu. Pas
ce qui importe pour la carrire de ton homme. Tu vas faire ce
quil y a de mieux pour Hannah Farr.
Je me gratte la joue. Ouais, parce que, la dernire fois que
jai fait confiance mon instinct, a a donn de super
rsultats.
En vingt minutes seulement, jai vid ma loge. Jade maide
rassembler les choses qui comptent ; le reste, ils pourront le
jeter. Je dcroche du mur une demi-douzaine de rcompenses.
Jade enroule du sopalin autour des photos encadres de
Michael et moi, ainsi quun clich de mon pre. Je sors une

poigne dobjets de mon tiroir, ainsi que mes dossiers
personnels. Jade ferme le carton laide dun bout de scotch.
Mission accomplie. Pas de larmes, pas de souvenirs
sentimentaux. Du moins, jusqu ce que jessaie de faire mes
adieux Jade.
Nous nous dvisageons, muettes, puis elle carte les bras. Je
me blottis contre elle et pose la tte sur son paule.
a va me manquer de ne plus voir ta tronche tous les
matins, dit-elle.
Promets-moi quon restera amies.
Elle me tapote le dos et murmure : Amies pour lternit, et
mme un jour de plus.
Je suis foutue. Personne ne voudra plus membaucher la
tl.
Ne sois pas idiote. Tu es Hannah Farr.
Je fais un pas en arrire et je messuie les yeux la manche de
mon chemisier. Lhypocrite qui a fichu en lair la vie de sa
mre. Jattrape un mouchoir et le porte mon nez. Jade, je
pense que je le mrite. Je pense que cette preuve va maider
remettre les compteurs zro.
Cest pour a que tu as tout avou, pas vrai ?
Je me demande si cest le cas. Comme Dorothy, prouvais-je
le besoin dune flagellation en public ? Non, je suis trop
discrte pour a. Je sais juste que ce problme tait trop
important pour que je men tire avec une simple Pierre du
Pardon.
Je jette un coup dil au fauteuil de maquillage. Ce sera
bien plus facile de prparer Claudia avant mon mission
avant son mission.
Ouaip. Ce sera du gteau de souligner la beaut de son
visage. Mais a va tre la merde pour masquer les points noirs
de son cur. Elle menlace fort et me murmure : Jai trouv

un rpulsif gupes que jai hte de lui faire sentir. Elle
sourit et me tend la bote en carton. Je passerai prendre de tes
nouvelles, dit-elle en me soufflant un baiser. Surtout, ne sois
pas sage !
Je longe le couloir jusqu lascenseur en priant que personne
ne me voie. Jenfonce le bouton dappel, je serre la bote en
quilibre sur ma hanche comme un gamin. Piti, je veux juste
sortir dici.
Les portes de lascenseur souvrent et je sors dans le hall. Jai
presque atteint la double porte vitre quand je tends loreille
vers lun des cinq crans de tl fixs au mur. Il diffuse les
infos de WNO, comme dhabitude. Je passe proximit. Je
marrte. Je fais demi-tour.
lcran, je regarde Michael monter les marches de la
mairie. Il est rentr de Baton Rouge. Il porte le costume gris
que je prfre et la cravate bleu clair que je lui ai achete chez
Rubensteins. Carmen Matthews, une journaliste de WNO,
braque un micro devant son visage. Sur le front de Michael, je
remarque cette ride que je connais si bien et les poils de ma
nuque se hrissent.
Nous sommes bons amis depuis plus dun an, dit-il. Cest
une personne trs correcte.
Mon cur semballe. Il parle de moi ? Cest moi, la bonne
amie, la personne correcte ?
Donc vous tes au courant de son pass, du fait quelle a
accus tort un homme de lavoir viole ?
Je rprime un cri.
Michael fronce les sourcils. Je ne crois pas quil y ait eu de
poursuites judiciaires ni de plainte.
Mais elle a diffam un homme. Il a perdu son emploi
cause delle. Vous tiez au courant ?

Je scrute lcran. Allez, Michael, dis-lui. Fais un de ces tours de
magie dont tu as le secret. Tes paroles pourraient tout changer. Dis-lui
dis La Nouvelle-Orlans que jai lutt avec ce secret des annes
durant et que, contre ton conseil, jai insist pour tout avouer mme
si je ne suis pas certaine de mtre trompe, au final. Bon sang, disleur que je ne suis pas un monstre, que je ntais quune gamine.
Il regarde la journaliste droit dans les yeux. Je savais quelle
stait dispute avec sa mre. Mais non, jignorais quelle avait
profr cette fausse accusation.
Menteur. Foutu menteur. Ce ntait pas une fausse accusation !
Ctait MA version de la vrit, et tu sais pertinemment que a ma
hante.
Quel impact cela aura-t-il sur votre relation ?
Michael parat confiant, sr de lui, comme son habitude.
Mais je le connais. Je vois le pincement de ses lvres,
linclinaison de sa tte. Il soupse en hte mais avec prudence
les consquences ventuelles de sa rponse, avant de choisir ses
mots.
Lhonntet est une valeur importante mes yeux. De toute
vidence, il y a eu abus de confiance.
Mon univers est soudain plong dans le noir. Connard.
Espce de connard, de lche.
Hannah Farr est une trs bonne amie. Vous nous avez vus
ensemble des soires caritatives, des dners officiels et jen
passe. Mais japprends les dtails de son pass en mme temps
que vous tous. Il lve le doigt et parle avec dtermination,
articulant chaque mot. Permettez-moi dtre clair. Ce quelle
a fait ou na pas fait par le pass, cest elle seule den rendre
compte. Elle est la seule personne en cause, pas moi.
La bote en carton glisse de ma hanche et scrase au sol.
33
e sors du btiment dun pas chancelant, lintgralit de

ma carrire tient dans une bote en carton. Les nuages
enflent et bouillonnent dans le ciel. Je tourne langle de
St Philip Street et une rafale de vent me gifle. Mais je ne me
dtourne pas. Je lui fais face, je la provoque, jaccueille avec
gratitude lessoufflement temporaire. Je pense ceux qui
sinfligent des blessures par dsespoir, dans le simple but de se
sentir vivants. Pour la premire fois, je les comprends presque.
Le vide est pire que la douleur.
Il est midi. Les employs lgants de La Nouvelle-Orlans et
le lot habituel des touristes se htent vers leur djeuner sous
des parapluies noirs. Ils vont rencontrer des clients, ils
savourent la beaut de la ville ce que je faisais moi-mme,
hier encore.
Le ciel se dchire alors que je prends la direction de lest, des
gouttes de pluie sabattent sur ma bote en carton dj lourde.
Mais quelle ide ai-je eu de vouloir prendre le tramway,
aujourdhui ? Jaurais d me douter que jallais tre vire.
Jaurais d venir en voiture. Je vois un taxi foncer vers moi
mais je nose pas lever le bras, de peur de faire tomber cette
foutue bote. Le taxi passe en trombe et clabousse mon
manteau beige de boue. Connard !
Je pense Michael, le vrai connard dans lhistoire, et jenrage.
Comment a-t-il pu me trahir comme a ? Jai les bras
engourdis. Je calcule en vitesse le restant du trajet parcourir :

encore douze pts de maisons avant darriver larrt de tram.
Et encore un autre quand je serai descendue en trimballant
cette foutue bote comme une vagabonde.
De lautre ct de la rue, dans le parc Louis Armstrong, je
repre une poubelle mtallique. Sans y rflchir deux fois, je
descends du trottoir et je menfonce jusquaux chevilles dans
une flaque. La bote vacille quand une Mercedes tourne au
coin de la rue et manque me renverser. Merde ! Je cale la
bote contre ma hanche et parviens traverser la rue en
trottinant maladroitement.
Le parc est maussade et dsert aujourdhui, limage de mon
humeur. Fixe une clture en bois juste au-dessus de la
poubelle, une pancarte minterdit de jeter des objets personnels.
Me faire arrter par la police, voil lapoge idal de ma
journe, non ? Je pose la bote trempe en quilibre sur le
rebord de la poubelle et je fouille lintrieur. Des gouttes de
pluie ruissellent de mes cheveux et de mes cils. Je les carte
dun coup dpaule mais de nouvelles gouttes apparaissent
aussitt. Mes doigts se faufilent entre les dossiers, les pressepapiers, les rcompenses encadres et les calendriers de bureau,
et frlent enfin un objet dur et lisse. Oui ! Je le sors
brusquement de la bote, je dballe le sopalin. Je ne vois pas
grand-chose mais je distingue la photo de Michael et moi
voguant sur le lac Pontchartrain, adressant lobjectif un
sourire digne du couple heureux que nous formions. Je jette le
cadre dans le rceptacle mtallique caverneux et je tire un
plaisir immense entendre le bruit du verre bris lorsquil
atterrit au fond.
Je trouve enfin la photo que je cherchais, celle de mon pre et
moi au Critics Choice Awards, quelques mois avant sa mort.
Il avait pris lavion depuis Los Angeles pour my
accompagner. Je scrute la photo, des perles de pluie se forment

sur le verre. Oui, il avait le nez rouge et les yeux vitreux. Oui,
il avait trop bu et il stait ridiculis. Mais cest mon pre. Je
laime ctait lhomme le plus fort et le plus bris que jaie
connu. Et il avait beau tre inadapt, il maimait. Moi, sa fille
gostement gnreuse.
Mes larmes sales se mlent la pluie. Je range la photo dans
mon sac et cherche le dernier objet dans la bote, ldition
limite du stylo-plume Caran dAche, celui que Michael ma
offert quand mon mission a fini deuxime aux Louisiana
Broadcast Awards. lpoque o tout le monde me considrait
comme une jeune femme dynamique et prometteuse.
Je glisse le stylo dans ma poche de manteau et balance la
bote et le reste de son contenu dans la poubelle. Bon
dbarras. Le couvercle se referme dans un claquement
mtallique.
Plus lgre, prsent, je continue mon chemin sur Rampart
Street. Devant moi, japerois un couple dadolescents. Le
garon brun tient un parapluie noir au-dessus deux et son
autre main senfonce dans la poche arrire du jean moulant de
sa copine. Je me demande comment il va faire pour la ressortir.
Ce doit tre douloureux dtre coinc comme a dans ce carr
minuscule, le tissu doit senfoncer dans la chair de ses doigts
replets. Ils nont pas conscience dtre ridicules, avec sa grosse
main agrippant le cul de la fille ? Mais quest-ce quils en ont
faire ? Ils sont jeunes, ils se croient amoureux. Elle ne sait pas
quau bout dun moment, il finira par la tromper. Elle passera
devant un cran de tl et elle lentendra se disculper devant
les camras, elle sera mise au rebut comme un appareil
mnager dfectueux.
Jacclre et jembote le pas au couple dans Canal Street. Un
sans-abri est assis sur le trottoir mouill devant une vieille
pharmacie Walgreens. Ses jambes sont couvertes dune bche

en plastique. Il lve les yeux vers le couple devant moi et tend
un gobelet en polystyrne sale. Dieu vous bnisse, dit-il, le
bras lev.
Mais putain ! scrie le garon en passant. Mme un chien
sait se mettre labri quand il pleut.
La fille rit et lui frappe le bras. Tes mchant.
Dieu vous bnisse , rpte lhomme mon passage, son
gobelet sale tendu vers moi.
Je lui adresse un hochement de tte rapide et me tourne vers
llgant Ritz-Carlton sur le trottoir den face. Jarrive presque
larrt de tram quand je marrte soudain. Je fais demi-tour et
heurte une femme avec des dreadlocks.
Excusez-moi.
Je me faufile entre les passants, telle une truite remontant le
courant. Javance vite et marche sur la basket dune femme
devant moi qui minsulte, mais je men fous. Il faut que je
retrouve cet homme. Je suis mi-chemin quand nos regards se
croisent. Je ralentis.
Il carquille les yeux quand je mapproche, comme sil avait
peur de moi. Croit-il que je reviens sur mes pas pour
lhumilier ? La cruaut est-elle devenue monnaie courante,
dans sa vie ?
Je me poste ses cts et maccroupis. Il a les yeux
larmoyants et, de prs, je vois des miettes dans sa barbe
broussailleuse. Je sors le stylo-plume de ma poche et le laisse
tomber dans son gobelet. Apportez-le au mont-de-pit, lui
dis-je. Cest de lor rose, dix-huit carats. Nacceptez pas moins
de trois mille dollars.
Je me relve sans attendre sa rponse et je me glisse dans le
flot anonyme des passants.
34
l est 19 heures passes quand on sonne ma porte. Je

me suis prpare cet instant tout laprs-midi mais
mon cur cogne tout rompre. Jappuie sur linterphone, je
laisse entrer Michael en bas. Je lattends la porte de
lappartement, mains sur les hanches. Que pourrait-il bien dire
pour justifier son comportement ? Rien ! Je refuse de le laisser
me manipuler. Je ne lui permettrai pas de se tirer de
lhumiliation quil ma inflige en me racontant des conneries.
Jentends le tintement de lascenseur et regarde les portes
coulisser. Ce nest pas Michael qui en sort, mais Jade, en
pantalon de yoga et sweat capuche rose.
Salut ! Je sens un sourire spontan clairer mon visage
pour la premire fois de la journe.
Elle menlace. Ses cheveux noirs sont rassembls en une
queue-de-cheval et sa peau couleur caramel naffiche aucune
trace de maquillage. Elle porte un sac de courses de chez
Langensteins. Marcus est pass la maison pour regarder un
match de baseball avec Devon. Je me suis dit que tu aurais
besoin de compagnie. Elle lve le sac. Une glace au
caramel au beurre sal.
Je tadore. Je lentrane dans mon appartement.
Je nai mme pas le temps de linformer de mon dpart
imminent quon sonne nouveau la porte. Cest Michael,
dis-je avant de lui ouvrir. On est censs dner ensemble. Je
lui rsume lpisode des infos tlviss.

Quelle ordure. Je men suis rendu compte il y a environ
huit mois, quand il a cess de parler de vous au futur.
Cest vrai ? Pourquoi ne mas-tu rien dit ?
Une femme doit dcouvrir ce genre de choses par ellemme. Tout comme je dois prendre ma dcision seule au sujet
de Marcus.
Jinspire une bouffe dair. Elle a raison. Je nai pas le droit de
lui dicter son comportement, mme si je suis remonte bloc
contre son ex-mari. Je peux simplement prier quelle prenne la
bonne dcision pour elle et Devon.
Elle range la glace dans le conglateur. Je te la laisse.
Ne ten va pas. Reste ici pendant que je serai sortie. Croismoi, a ne sera pas un dner trs long.
Tu es sre que a ne te drange pas ? Jesprais un peu
viter lAgent Trouduc, ce soir. Il me met une pression
monstre, en ce moment.
Je souris. Jinsiste, vraiment. Fais comme chez toi. La
tlcommande est sur la table basse et mon ordinateur est dans
la chambre.
Merci. Je vais me cacher dans la chambre le temps que
vous partiez. Bonne chance.
Elle sengage dans le couloir et ferme la porte derrire elle. Je
me poste lentre dans la mme position que tout lheure.
Cette fois-ci, quand lascenseur souvre, Michael en sort, vtu
de son costume gris et de la cravate bleu clair. Eh merde.
Comment peut-il avoir lair toujours impeccable, malgr la
tempte qui a fait rage aujourdhui ? Je porte la main mes
cheveux, consciente que jai deux semaines de retard chez le
coiffeur pour mes mches et quils sont ternes et collants, le
rsultat malheureux dun mlange de produits capillaires et
dhumidit ambiante.
Il maperoit et sourit. Je conserve un air glacial. Je mapprte

tourner les talons quand je repre une autre silhouette qui
sort de lascenseur. Non mais putain ? Je dvisage Michael,
bouche be il refuse de croiser mon regard. Ce lche a
amen sa fille de dix-sept ans en guise de bouclier.
Je me suis dit quon pourrait se faire livrer dner, dit
Michael. Il fait un temps de chien, dehors.
Je serre les dents et lui jette un regard noir, mais il refuse
obstinment de poser les yeux sur moi.
Je veux aller au restaurant ce soir, dis-je tandis que mon
cur me martle la poitrine. moins, bien sr, que tu ne
veuilles pas tre vu en ma compagnie.
Il me dcoche un sourire nerveux, puis se tourne vers Abby
comme sil voulait sassurer que javais remarqu sa prsence.
Je plisse les yeux et me dcale tandis quAbby avance dun
pas lent dans mon appartement tout en crivant son texto. Elle
franchit le seuil sans mme me dire bonjour.
Salut, Abby. Ce que jai envie de lui dire, cest plutt :
Pose ton foutu tlphone, dis-moi bonjour, et demande redescendre
dans le hall dentre pendant deux heures afin que jaie le loisir
dtriller ton pre.
Salut , marmonne-t-elle en se dirigeant vers la cuisine. Elle
lve enfin les yeux de son tlphone quand elle aperoit le
pain la pomme que jai prpar. Je vois son regard ptiller
une demi-seconde avant quelle ne se ressaisisse, de peur quon
la surprenne admirer un truc que jai fabriqu. Elle se
replonge dans son texto.
Tu en veux une tranche ? je lui demande en ignorant
dlibrment Michael qui examine mes bouteilles de vin en
qute dun rouge, comme sil sagissait dun dner ordinaire.
Il est encore tide.
Elle observe le pain, puis hausse les paules. Pourquoi
pas ?
Elle le dit avec lair de me rendre service, et jhsite lui
rpondre : Tant pis pour toi, que je me fiche bien quelle ait
envie de goter mon pain ou daccepter mon amiti. Mais cest
faux. Et elle le sait, jen suis presque certaine.
Je me tourne vers le placard et je cherche une assiette.
Derrire moi, jentends quon ouvre un tiroir. Quand jai pos
le beurre dans lassiette et que je retourne llot de cuisine,
Abby sest coup une tranche laide dun couteau rond.
Merde ! Mon uvre dart est prsent dchiquete. Abby
mobserve dans lattente de ma raction, cest vident.
Un peu de beurre ? je lui demande avec un enthousiasme
feint en lui tendant lassiette. Elle plonge le couteau en plein
milieu de la motte. Elle ltale sur le pain, mche et avale sans
un merci ni un va te faire foutre.
Je conserve avec peine une respiration pose. Ce nest quune
gamine, je me rpte.
Jouvre une bouteille deau et je la lui tends avec sa paille
prfre. Michael dbouche un shiraz australien. Lespace
dune demi-seconde, je pense RJ, ce que je donnerais pour
partager une bouteille de vin en sa compagnie, ce soir. Ou bien
serait-il horrifi, lui aussi, par ma confession ?
Nous passons tous les trois au salon. Dehors, une ombre
noire bleute a envahi le ciel, la pluie martle mes vitres.
Plutt que de rejoindre Michael sur le canap, je minstalle
dans le fauteuil club et je croise les mains. Abby est assise sur
le tapis, adosse la table basse. Elle se tourne et pose
lourdement la bouteille deau sur ma table en acajou, ignorant
le dessous de verre que jai install en vidence. Aprs avoir
essuy ses doigts pleins de beurre sur mon tapis, elle attrape la
tlcommande et zappe, jetant son dvolu sur une mission de
tl-ralit o plusieurs mannequins partagent la mme
maison.
Je scrute lcran dun regard absent et ma colre monte de
minute en minute. Il faut que je la dcharge. Il faut que
jexplique Michael quel point jai t blesse par sa rponse
la journaliste, quel point je me sens trahie. Soudain, je nen
peux plus. Je pivote sur mon fauteuil pour lui faire face.
Comment as-tu os ? je lui demande, et je prends soin de
garder un ton pos et bas.
Il fait un geste du menton en direction dAbby, cherchant
me rappeler que nous ne sommes pas seuls. Croit-il vraiment
que jaie pu oublier la prsence de sa fille ? Mon sang ne fait
quun tour, je refuse de dtourner la conversation.
Pourquoi ?
Il hoche la tte et murmure : Jtais accul.
Tu dconnes ? dis-je voix haute. Abby se retourne. Je la
dvisage jusqu ce quelle pivote nouveau vers la tl, trop
furieuse pour me proccuper de savoir si jagis comme une
garce.
Michael se claque la cuisse. Vous tes prtes, les filles, on
va dner ? Je meurs de faim.
Non , dis-je en mme temps quAbby rpond oui.
Michael madresse un regard noir, hsite un instant puis
ajoute : Trs bien. Abby, viens, on y va.
Je les regarde, stupfaite, se lever et se diriger ensemble vers
le hall. Ils sen vont. Non. Il na pas le droit de partir. Il me
doit une explication, merde !
Pourquoi ne mas-tu pas dfendue, Michael ? je lui
demande en lui embotant le pas dans la cuisine.
Il atteint llot et fait volte-face. Japerois un premier clair
dhostilit dans ses yeux. On en parlera plus tard, Hannah.
Son ton paternaliste me met hors de moi. Derrire son
paule, japerois Abby. Dans son sourire suffisant, je lis un
message trs clair : Tas perdu. Oh, putain, a non. La bataille

ne fait que commencer, ma petite.
Non, je rtorque Michael. On va en parler maintenant. Je
veux des rponses. Je veux savoir pourquoi tu mas poignarde
dans le dos, pourquoi tu as fait semblant dignorer mon pass,
pourquoi tu tes comport comme si je ntais quune simple
amie.
Euh, peut-tre parce que tu nes rien dautre , marmonne
Abby.
Ladrnaline coule toute vitesse dans mes veines. Avant que
jaie eu le temps douvrir la bouche, Michael se tourne vers
elle. Ma chrie, descends dans le hall dentre, sil te plat, tu
veux bien ? Je te rejoins dans une minute.
Une minute ? Il maccorde soixante secondes de m pour
dcharger ma colre ? Quil aille se faire foutre.
linstant o Abby claque la porte derrire elle, Michael
mattaque de front. Ne tadresse plus jamais moi sur ce ton
devant ma fille !
Je serre les dents, je rve dembrayer sur le sujet de sa
connasse de fille, irrespectueuse et mesquine, mais je refuse
quil dtourne la conversation. Je fais mine dtre insensible
son clat de colre inhabituel.
Rponds ma question, Michael. Jinsiste, je mefforce de
garder mon calme malgr mon cur qui bat la chamade. Je
suis passe devant un cran de tl ce matin et je tai entendu
dclarer la ville entire que je ne suis quune amie, que cest
moi la responsable. Aucune tentative dteindre lincendie.
Non. Pire, tu as souffl sur les braises !
Il se passe une main sur le visage et soupire. Cest une
situation dlicate. Si je compte me prsenter au Snat
Je lemmerde, ton Snat. Je suis ta compagne, bordel. Tu
imagines quel point cest humiliant de tentendre me qualifier
de personne correcte ? De bonne amie ?

Il hausse les paules. a na rien de personnel, chrie.
a devrait ltre ! Tu aurais pu me sauver la mise, Michael.
Tu en avais loccasion et le pouvoir. Pourquoi ne las-tu pas
fait ?
Il tripote un bouton de manchette. La dcision ne
mappartenait pas compltement. Bill Patton avait un avis
plutt tranch.
Je rejette la tte en arrire, comme sil venait de me gifler.
Quoi ? Tu as demand conseil ton directeur de campagne
sur lattitude adopter ?
Ma puce , dit-il en tendant la main pour me toucher le
bras. Je recule brusquement.
Dgage !
coute-moi, Hannah. Bill ma appel une heure aprs la fin
de ton mission. Il savait quon devait devancer les ractions
du public. Il mempoigne par les bras et me dvisage. Je
tavais prvenue de ne pas exhumer le pass, pas vrai ? Je
savais que tu en prendrais pour ton grade. Et voil que tu
maccuses de ne pas tavoir protge.
Je dtourne le regard. Cest vrai. Il a raison. Il ma prvenue
et je ne lai pas cout. Comme il lavait annonc, mes actes
ont mis en pril nos deux carrires. Je laisse chapper un
soupir et, avec lui, les derniers remparts de ma colre.
Quest-ce que je dois faire, prsent ? Je nai plus de travail.
Toute la ville me dteste.
Il relche son treinte et me caresse les bras. Mais partout
ailleurs dans le pays, tu es une valeur trs recherche. Tu vas
tre inonde doffres demploi, jen suis sr. Fais profil bas.
Dici six mois ou un an, cette ville aura oubli ce fiasco. Et
moi aussi.
Mon cur se desserre lentement. Il veille sur moi. Allez,
viens l, bb , murmure-t-il en cartant les bras.

Jattends cinq secondes avant de lenlacer. Je ne devrais pas
cder aussi facilement, je le sais. Mais je veux juste quon
maime. Je pose la tte sur son torse.
Oh, ma chrie. Tout ira bien. Il me masse la nuque.
Tout ira mieux que bien. Tu vas retomber sur tes pieds, jen
suis sr. Et puis, entre nous, tu nauras plus supporter
Stuart. Il se penche en arrire et me dvisage, un sourire sexy
aux lvres. Ni ton ennemie jure, Claudia CampbellPoubelle.
Je rprime un sourire et je recule. Je ne peux pas le laisser me
manipuler. Jai perdu mon assurance maladie. La mutuelle
quils me proposent cote une fortune.
Cest temporaire. Mieux vaut ravaler ta fiert et payer ce
quon te demande.
Avec quel argent ? Je suis sans emploi. Je nai plus de
salaire. Nous savons tous les deux que ce nest pas tout fait
la vrit. Depuis la mort de mon pre, je nai pas de problme
dargent. Heureusement, Michael a assez de tact pour ne pas
me le faire remarquer.
Il acquiesce, pensif. Considre que le problme est rgl.
Ce nest pas grand-chose, je sais, mais je paierai ton
assurance. Il me prend le visage entre ses mains et
membrasse le front. Cest la seule chose que je puisse faire
pour linstant.
Mon cur sarrte de battre une seconde. Non. Ce nest pas
la seule chose. Il pourrait faire autre chose, encore. Quelque
chose de plus grand, de plus important. Une voix dans ma tte
me hurle : Allez ! Dis-le-lui maintenant !
Je fais un pas en arrire et moblige plonger mon regard
dans ses yeux bleus. Tu pourrais mpouser, Michael. Je
pourrais bnficier de ton assurance maladie.
Il reste les bras ballants et il lche un rire nerveux et saccad.

Eh bien, oui, jimagine que tu as raison. Et si jtais du genre
agir de faon impulsive, jaccepterais sans doute ta demande
en mariage. De lindex, il se tapote larte du nez.
Heureusement pour toi, je ne prends jamais de dcision
htive.
Htive ? a va faire deux ans quon est ensemble ! Tu te
souviens de lanne dernire, Santa Barbara ? Tu mas dit que
ce ntait quune question de temps. Tu mas promis quun jour
je serais ta femme. Je sens les larmes me monter aux yeux et
je les chasse dun battement de paupires. Je refuse de montrer
mes motions. Je dois foncer, tte baisse, avant de perdre mes
moyens. Je dglutis avec peine. Quand, Michael ? Quand
vas-tu tenir cette promesse ?
Lair entre nous deux semble soudain spaissir. Il se mordille
lintrieur de la joue et fixe le carrelage. Il prend une profonde
inspiration. linstant o je le sens sur le point de parler,
jentends la porte dentre souvrir.
Allez, papa. On y va.
Merde ! Abby naurait pas pu arriver au pire moment. Le
visage de Michael affiche un soulagement soudain. Il adresse
un sourire sa fille qui vient de le sauver, et il lui caresse les
cheveux. Avec plaisir, ma puce.
Toute son affection disparat quand il se tourne vers moi. Je
tappelle plus tard , dit-il en se dirigeant vers la sortie.
Ma vue se brouille. Il me plante l ? Je ne suis pas prte
davoir mes rponses.
Retourne en bas, Abby , je lui ordonne.
Elle fait volte-face, la tte incline. Pardon ?
Je me place devant Michael et jouvre la porte. Allez. Sil te
plat. Mon cur semballe. Ton pre et moi devons
terminer notre conversation.
Elle regarde son pre en qute dune rfutation, peut-tre

mme dune protection. Il marque un temps, puis il pose la
main sur lpaule dAbby. Ce nest pas le moment, me dit-il
dune voix presque inaudible. Je tai dit que je tappellerais plus
tard.
Il fait un signe de la tte Abby et elle se dirige vers la porte.
Si, cest le moment. Ma voix est puissante et rsolue, elle
mest trangre. Comme si quelquun avait pris possession de
mon corps. Une personne capable, confiante, dtermine.
Michael, veux-tu mpouser ?
Abby grogne et marmonne quelque chose propos du
manque de dignit. Michael me dvisage dun regard noir, son
visage reflte un dgot pur et simple. Il tapote lpaule
dAbby. Allez, ma chrie. On y va.
Ils passent devant moi et franchissent le seuil. Je devrais les
laisser partir. Jen ai assez dit. Mais cest impossible. La flche a
dj quitt larc, elle senvole. Je leur embote le pas, ma voix
plus forte et plus haut perche. Quest-ce qui ne va pas,
Michael ? Quest-ce qui tempche de rpondre ma
question ?
Il ne se retourne pas. Derrire moi, jentends une porte
souvrir. Cest soit Mme Peterson, soit Jade, et jimagine leurs
deux ractions opposes. La vieille Peterson hocherait la tte et
me reprocherait cet clat de voix. Jade, par contre ? Elle
mencouragerait, ferait une petite danse de la joie. Je puise dans
son nergie positive et je poursuis Michael jusqu lascenseur.
Un simple oui ou non. Dis-moi.
Abby enfonce le bouton dappel. Je connais quelquun qui a
oubli de prendre ses mdocs.
Tais-toi, Abby.
Elle cherche son tlphone, sans doute dans le but de
raconter la situation ses amis par texto. En une demi-seconde,
je dcide de frapper l o a fait mal.

Tu veux de la matire texto, ma chrie ? Je vais ten
donner, moi, de la matire texto. Jattrape son pre par la
manche de son manteau. Vas-tu mpouser un
jour, Michael ? Ou cest juste le cul qui te motive ?
Abby touffe un cri. Les yeux de Michael, dun bleu acier et
glacial, me dchirent. Les muscles de sa mchoire tressaillent
mais il ne dit pas un mot. Cest inutile. Les portes de
lascenseur coulissent. Abby et Michael sy engouffrent.
Jattends devant les portes ouvertes, le souffle court et
saccad. Mais quest-ce que jai foutu ? Faut-il que je descende
avec eux dans lascenseur ? Faut-il que je fasse marche arrire ?
Que je les supplie de me pardonner ? Que je fasse mine davoir
plaisant ?
Michael appuie sur le bouton.
Alors cest tout ? Tu ten vas ?
Il me transperce du regard, comme si jtais invisible. Les
portes se referment.
Salut, sale lche, je mcrie. Bon dbarras.
Juste avant que les portes ne se rejoignent, jentrevois le
visage dAbby. Elle affiche un sourire mauvais, comme si elle
venait de remporter la partie. Ma colre grandit, elle atteint
son paroxysme. Je laisse tout sortir, avec force et inexorabilit
le grand final dun opra. Et a vaut aussi pour toi, sale
petite poufiasse !
35
rs bien, mon cur, crache le morceau. Je veux
T
des dtails. Jade est assise sur mon lot de cuisine tandis que
je tourne en rond et que je me frappe le front de mes poings.
Oh, putain ! Oh, merde ! Je narrive pas croire que jaie
pu faire a. En lespace de quarante-huit heures, jai foutu en
lair deux boulots et un compagnon. Adieu, la jeune femme
prometteuse. Bonjour, la looseuse.
Jattrape la bouteille de vin ouverte et je sors un autre verre
du placard.
Ctait comme si jtais incontrlable. Je ne pouvais plus
marrter de taper, de frapper.
Je sais, jai tout entendu. Je narrivais pas croire que ctait
toi qui parlais, Hannabelle. Jai t oblige de jeter un coup
dil, tellement je nen revenais pas. Tu as t magnifique !
Je sens la colre se dissiper, aussitt remplace par un
sentiment dhumiliation et de haine de soi. Je me prends la tte
entre les mains.
Mais quest-ce que jai fait, Jade ? Jai tout foutu en lair.
Michael ne voudra plus jamais me parler. Je suis prise de
panique. Jempoigne mon tlphone et, avec frnsie, je
pianote un texto Michael. Avant que jaie eu le temps de
lenvoyer, Jade marrache le portable des mains.
Arrte ! Ma belle, tu as cout ton instinct, et ton instinct
avait raison. a fait des mois que tu es frustre. Crois-moi, sil
veut de toi, il reviendra.

Je me lve dun bond. Non, jai franchi une limite. Il faut
que je mexplique avec lui. Je lui dois des excuses. Et Abby,
aussi. Comment ai-je pu dire des horreurs pareilles devant
elle ? Je ferme les yeux et jattends quune vague de nause
passe.
Jade mattrape par les paules. Tu accuses la victime,
exactement comme tu me reprochais de le faire. Ressaisis-toi,
Hannah. Il tait grand temps que vous ayez cet change.
Ctait ton droit dexiger des rponses.
Mais la faon dont je my suis prise. Ctait vraiment nul.
Tu aurais entendu comment jai parl Abby.
Oh, a, jai bien entendu. Cette petite connasse mritait une
bonne baffe depuis longtemps, et son papa aussi. Alors arrte
de culpabiliser.
Je tends le bras vers mon tlphone mais elle le laisse tomber
dans le col de son sweat. Je ne te laisserai pas rechuter. Bon,
tu ntais pas la reine de lloquence, certes. Je te laccorde.
Mais limportant, cest que tu aies enfin pu avoir cette
conversation en toute franchise. Tu as eu le courage de lui
demander ce que tu mourais denvie de savoir.
Je maccoude au plan de travail en granit et je me prends le
front entre les mains. Et jai eu la rponse que je craignais
tant.
Elle hoche la tte et murmure : Tu as fait cramer la maison,
ma puce.
Jai fait quoi ?
Tu as fait cramer la maison, rpte-t-elle. Tu es alle
jusquau bout, comme un tueur en srie qui fout le feu la
baraque avant de retourner son arme contre lui. Tu as franchi
le point de non-retour.
Super. Donc maintenant, on me compare un tueur en
srie. Je mappuie au frigo et me frotte le nez. Au moins, tu

as raison sur un point. Jai retourn mon arme contre moimme. a, cest clair.
Elle saute de llot de cuisine et sapproche de moi. Ses
pupilles dun noir bleut sont rives sur moi comme un laser.
Quand les gens brlent la baraque, cest pour une bonne
raison, Hannabelle. Cest une dcision calcule. Ils veulent tre
certains de ne plus jamais pouvoir faire machine arrire.
Mon dos se raidit. Bien sr que notre relation tait frustrante,
mais tais-je vraiment prte couper les ponts ? Tu crois que
je voulais dlibrment foutre mon couple en lair ?
Elle sourit. Depuis ton retour du Michigan, tu as chang.
Elle carte une mche de mes cheveux. Regarde-toi, enfin.
On dirait que tu as dcid de quitter Perfectionville.
Je glisse la mche derrire mon oreille. Euh, ce nest peuttre pas le moment idal de me faire remarquer que jai une
sale gueule.
Mais tout va bien, rtorque-t-elle. Tu as une maman qui
taime. Elle madresse un sourire. Et ce vigneron, l, JR
RJ Jsais plus comment il sappelle. Quand tu me parles de
lui, tes yeux ptillent.
Je hoche la tte. Cest une histoire qui ne mnera rien.
Cest un type super, de toute vidence. Mais je le connais
peine. Il me connat peine. Il me trouverait aussi repoussante
que les autres sil savait quel point jai pu mentir.
Tu conjugues le verbe au pass. Cest ce qui compte.
Aujourdhui, tu ne mens plus. Et sil est aussi correct que tu
laffirmes, il se fichera bien de ce qua pu faire Hannah
ladolescente de treize ans.
Cest inutile dy penser. Il habite plus de deux mille cinq
cents kilomtres dici.
Elle lve les mains au ciel et regarde autour delle. Deux
mille cinq cents kilomtres de quoi ?
36
l est 3 heures du matin quand je saute du lit. Mon cur

me martle la poitrine. Jouvre les portes-fentres la
vole et je suis assaillie par une chaleur humide. Je titube sur le
balcon, je prends une profonde inspiration mais cest pire que
de respirer du pudding. Ma chemise de nuit colle ma
poitrine, jempoigne la rambarde du balcon et jessaie de
calmer les battements affols de mon cur. Je suis en train de
faire une crise cardiaque. Je narrive plus respirer. Mon Dieu,
aide-moi.
a va passer. a finit toujours par passer.
Voil six jours que mon mission a t diffuse et je nai pas
fait une seule nuit complte depuis. Fiona et ses foutues
pierres ! Jai retir mon armure mais, au lieu de lacceptation
quelle avait annonce, jai t rejete. Par Michael. Par mes
tlspectateurs. Par mes employeurs.
Je veux retrouver ma vie dil y a une semaine. Elle ntait pas
parfaite, je sais, mais elle tait bien plus simple que cette
existence de solitude et dincertitude. Je suis dans le dni total,
jen ai conscience. Dans mes fantasmes, Michael mappelle
ou, mieux encore, il se prsente ma porte pour sexcuser. Il
me dit quil a eu tort, quil respecte ma dcision davoir tout
avou lantenne. Ou, dans une version secrte enferme aux
confins de ma conscience, il me dclare avoir envisag cette
possibilit, lui aussi. Il maime et il veut que je devienne sa
femme.
Cest alors que a me revient : jai brl la maison.
Je pense Dorothy, au dsordre que jai cr dans sa vie.
Saloperie de pierres du Pardon !
Sans mme reconsidrer ma dcision un instant, je cours
chercher mon tlphone lintrieur. Je fouille les tiroirs du
bureau en qute de sa carte de visite.
Mes mains tremblent quand je compose le numro. Peu
mimporte quon soit au beau milieu de la nuit. Elle est en
pleine tourne de promotion, se mettre des millions de
dollars en poche.
Vous tes bien sur le rpondeur de Fiona Knowles. Laissez-moi un
message.
Toute ma colre et ma tristesse accumules me submergent et
jai limpression dtre redevenue la jeune fille de Bloomfield
Hills Academy. Sauf que cette fois, jai trouv une faon de
mexprimer. Je serre le tlphone si fort que mes ongles
senfoncent dans la chair de ma paume.
Ici Hannah Farr. Je me demande, Fiona, si toi-mme, tu
crois en ces pierres. Parce qu mon avis, cest un sacr
ramassis de conneries. Jai perdu mon boulot, mon copain, mes
fans. Ma chre amie a perdu sa copine denfance. Et te voil
promouvoir cette chane de pardon comme sil sagissait dune
formule magique cense effacer nos pchs et notre tristesse.
Cest des conneries. Tu nas rien compris. Parfois, a ne suffit
pas de dire Je suis dsole. Je serre le tlphone, consciente
dtre en train de brler une nouvelle maison. Ce que tu mas
inflig au collge ? Eh bien, je nai pas t la seule en
souffrir.
Je ferme les yeux. Tu as dtruit ma famille.
Elle ne comprendra rien ce que je raconte, mais cest la
vrit. Fiona Knowles a sem le chaos dans mon univers. Deux
fois.
Je suis tendue dans la chaise longue en fer forg et jobserve
les cieux jusqu ce que les premires lueurs roses pointent
lest. Je prends mon tlphone et jappelle ma mre.
Bonjour, ma chrie.
Ma gorge se serre un instant, comme toujours quand je
madresse dsormais ma mre. Salut, maman. Comment a
va ?
Ce rhume dont je te parlais ? Bob narrive pas sen
dbarrasser. Mais il garde le moral. Il sest trs bien dbrouill
la maison de convalescence, hier. Et le soir, il a mang un
hot dog entier.
Je suis contente quil aille un peu mieux. Je me houspille
intrieurement. Je ne veux pas lui donner de faux espoirs. Il se
remettra sans doute de son rhume, mais son tat mental ne fera
quempirer.
Et toi, ma chrie ? La situation samliore ?
Je ferme les yeux. Non. La nuit dernire, jai appel Fiona
Knowles et je lui ai laiss un message ridicule sur son
rpondeur. Je me sens tellement mal, maintenant.
Tu as beaucoup de tracas. Tu nes pas toi-mme.
Cest a le pire, tu sais Je pense que je suis enfin moimme. Et jarrive quand mme dcevoir les gens.
Oh, ma chrie, tu te sentiras mieux quand tu reprendras le
travail. Je suis sre que ce nest quune affaire de temps avant
que WNO te rappelle.
Cest a. Et Michael va quitter sa carrire politique, il va
mpouser et nous aurons une douzaine denfants. Je soupire en
me rappelant que cest sa faon dtre, toujours essayer dtre
positive. Merci, maman, mais a ne se passera pas comme a.
Je te lai dj dit, tu te souviens ? Ils appellent a un cong
dure indtermine mais, en vrit, jai t vire.

Tu as besoin dargent avant de retrouver un travail ? Je
peux
Non. Absolument pas. Merci. Un nud de culpabilit me
serre la poitrine. Ma mre, qui fait le mnage chez les autres,
me propose une aide financire. Elle ignore que je pourrais me
passer de travailler pendant une dcennie ou plus avant de me
trouver sans le sou, grce lhritage de mon pre Et grce
son arrangement de divorce, des annes plus tt, qui a laiss
son ex-femme sur la paille.
Je veux que tu te souviennes que si les choses ne
fonctionnent pas comme tu le veux, tu pourras toujours revenir
la maison , me dit-elle.
la maison. Sa maison. La proposition mest faite dune voix
douce, comme si elle demandait un garon de sortir avec elle
et quelle craignait un refus. Je me pince larte du nez et
jacquiesce.
Merci, maman.
a me plairait beaucoup. Mais je sais ce que tu prouves
pour cet endroit.
Je limagine dans sa cuisine immacule avec ses placards en
chne neufs. Dans la pice voisine, Bob est assis dans son
fauteuil o il travaille son puzzle. Lendroit dgage un
parfum de bois, de cire au citron et de caf matinal. Elle
regarde sans doute par la fentre de la cuisine tandis quun
couple doies vogue sur le lac. Peut-tre voit-elle Tracy
suspendre des draps sur la corde linge. Elles se saluent dun
geste de la main, puis Tracy passera avec le bb pour
bavarder.
Je compare mon petit monde dans ce magnifique
appartement o je ne trouve pas le sommeil, o lunique photo
de famille est celle de mon pre, aujourdhui disparu.
Comme jai t arrogante, de juger son existence.

Jai eu tort. Tu as une belle maison, maman, une belle vie.
Je le crois aussi. Je remercie ma bonne toile, surtout
prsent que je tai retrouve.
Quelle leon de vie, cette femme. Merci. Je me frotte la
gorge. Je vais te laisser aller au travail. Merci Je
mapprte dire pour le conseil, mais, contrairement mon pre,
elle ne men a offert aucun. Merci dtre l. Sincrement.
Quand tu veux, ma chrie. De jour comme de nuit.
Je raccroche. Sur mon bureau, je rcupre un calendrier.
lexception dun rendez-vous chez le dentiste dans trois
semaines, il est vide. Jade me la dj fait remarquer hier :
quest-ce qui me retient ici ?
37
e vendredi aprs-midi, le salon de coiffure Paris

Parker est bond de jolies filles. Cest Le Dbut des
Jeunes Filles de La Nouvelle-Orlans la sortie en socit de
soixante-cinq dbutantes. Ce soir, elles seront prsentes
llite de la ville. Des couples se dessineront, qui donneront
lieu plus tard des fianailles et, encore plus tard, des
mariages sophistiqus. a se passe comme a La NouvelleOrlans : les fortunes historiques pousent les fortunes
historiques. Je suis assise dans la salle dattente et je fais
semblant de lire un article de Cosmopolitan, VINGT ASTUCES
POUR PARATRE DIX ANS DE MOINS. Mais je lve sans cesse les
yeux pour guetter larrive de Marilyn.
Comme beaucoup de femmes de sa gnration dans le Sud,
Marilyn a un rendez-vous hebdomadaire chez le coiffeur pour
un shampoing et un brushing. Mais je commence me
demander si elle na pas annul celui daujourdhui.
Je retourne mon article de magazine. O en tais-je ? Ah,
oui, Astuce numro 9. Dissimulez votre double menton laide dun
foulard.
Je lve les yeux quand jentends la porte souvrir, mais cest
une autre jeune fille. Jobserve le salon. De jeunes beauts
pleines despoir sourient leur reflet dans le miroir, nourries
de rves et dambitions. Je me sens soudain extrmement
vieille. Ai-je manqu ma chance, ma prsentation en socit ?
Chaque anne, un nouveau lot de femmes fraches entre sur la

scne des relations amoureuses, des femmes plus jeunes, plus
intressantes. Comment peut-on rivaliser, trente ans passs ?
Je sursaute quand je repre Abby au milieu de la pice.
Merde ! Elle se tient prs dun fauteuil avec deux autres filles
et elle regarde une rousse se faire coiffer. Lamie dAbby doit
faire partie des dbutantes. Mon cur semballe. Abby rit un
commentaire de la coiffeuse, puis elle se tourne vers moi, lair
de savoir que je lobservais.
Je grimace, je repense lhorrible scne que jai faite lors de
notre sparation avec Michael. Je lai traite de poufiasse !
Mais quest-ce qui ma pris ? Je parviens la saluer de la main
et sourire avant de me cacher derrire mon magazine. Un
instant plus tard, jentends une voix prs de moi.
Salut, Hannah.
Un vent de panique souffle en moi. Abby va-t-elle faire tout
un cinma ? Minsulter devant la clientle ?
Je jette un il par-dessus le magazine. Salut, Abby.
Tu viens te faire couper les cheveux ?
Pendant la priode o jessayais de lapprivoiser, jamais elle
ne ma pos de questions personnelles. Que mijote-t-elle ? Je
pose le magazine et me lve afin que nous soyons la mme
hauteur. Si elle se met me hurler des injures, au moins je
pourrai partir en courant.
Non. Jattends une amie. Je fais un geste qui englobe la
pice. On dirait que vous vous amusez bien.
Ouais. La saison des dbutantes. Cest de la folie. Mais bon,
a me gonfle un peu.
Jacquiesce et un silence gn sinstalle. Abby, dis-je en
serrant la lanire de mon sac. Je suis vraiment dsole de
tavoir dit ces choses-l, vendredi dernier. Jai eu tort. Tu as le
droit de me dtester.
Elle hausse les paules. Franchement ? Pour la premire

fois, je tai apprcie.
Je la dvisage, stupfaite, persuade quelle est sarcastique.
Tu tes enfin dfendue. Cest juste que je sais que tu es
intelligente et tout mais je narrivais pas comprendre que
tu ne piges pas.
Jattends et je ne pige toujours pas.
Elle me regarde droit dans les yeux. Hannah, mon pre ne
taurait jamais pouse.
Je recule la tte, pique par cette vrit.
Cest vrai. Il se vend mieux en tant que veuf et pre
clibataire quen tant mari.
Je digre ses propos. Je repense la manire dont les mdias
parlent de lui. Le maire Payne, pre clibataire. Le maire
Michael Payne, veuf. Cest presque devenu un titre
honorifique.
Les lecteurs adorent ce genre de conneries, continue Abby.
Jai eu tellement envie de ttrangler lautre soir au Broussard,
quand tu regardais, les larmes aux yeux, la demande en
mariage. Je narrivais pas croire que tu puisses tre aussi
abrutie.
Elle ne cherche pas tre mchante. Pour la premire fois
depuis notre rencontre, elle se comporte comme si elle se
proccupait de moi. Et ses paroles sont senses. Un pre
clibataire et dvou qui a perdu sa femme dans un tragique
accident. Cest la marque de fabrique de Michael. Jaurais d
men douter. La marque de fabrique, cest un truc qui veut tout
dire, chez lui.
Je me masse le front. Je me sens tellement idiote, dis-je sans
bluffer, sans aucune intention de limpressionner. Je narrive
pas croire que je ne men sois jamais rendu compte par moimme.
H, tu tes rattrape la semaine dernire. Tu as t gniale,

coller tous ces pains et ces coups. Bon, mon pre tait grave
furieux mais je me suis dit : Ouah, elle a du courage finalement,
cette nana.
Son tlphone sonne et elle y jette un coup dil. Bon. Eh
bien, bientt.
bientt, Abby. Merci.
Elle sloigne et se retourne soudain vers moi. H, tu sais,
le pain que tu fais, surtout celui aux pommes avec les trucs
croustillants dessus ? Tu devrais, genre, ouvrir une boulangerie
ou un truc comme a. Srieux.
Mon sourire sefface quand Marilyn entre dans le salon. Elle
porte une jupe en lin rose et un chemisier en coton, et elle a
pos un chandail jaune clair sur ses paules. Elle fait une pause
laccueil et la rousse derrire le comptoir lui adresse un
sourire.
Bonjour, madame Armstrong. Je vais prvenir Kari que
vous tes arrive. Je peux vous proposer un th ?
Merci, Lindsay. Elle se tourne vers la salle dattente et se
fige en me voyant.
Hannah , dit-elle dune voix glaciale.
Je me lve et vais sa rencontre sans cesser de jouer avec les
pierres du Pardon dans ma main. Bonjour, Marilyn. Je suis
venue dans lespoir de te parler. a ne prendra quune minute.
Tu veux bien tasseoir, sil te plat ?
Elle grogne. Eh bien, on dirait que je nai pas vraiment le
choix, si ?
Je la prends par la main et nous nous installons cte cte. Je
lui explique une fois encore quel point jai t idiote de les
inviter, elle et Dorothy, dans mon mission. Et je lui tends une
Pierre du Pardon. Jai t goste. Jai eu tort. On ta tendu un
pige.
Alors a, je ne te le fais pas dire. Tu mas pige, cest pour
a que je suis furieuse contre toi. Elle baisse les yeux vers la
pierre dans ma main. Mais il ny avait pas dendroit propice
pour que Dorothy me fasse cette confidence. Apprendre la
vrit aurait t bouleversant, peu importe lendroit.
Ctait une trs mauvaise dcision.
Oui, tout comme ta propre confession lantenne. Je
constate que tu as pris une terrible et douloureuse racle. Jai
t dsole de voir ce qui test arriv, Hannah.
Comment lui expliquer que cest la mme chose, pour
Dorothy et moi ? Nous avons eu ce que nous mritions.
Je vais passer un peu de temps dans le Michigan. Cest pour
cette raison que je suis venue te voir. Dorothy aura besoin
dune amie en mon absence.
Marilyn baisse les yeux vers ses mains. Comment va-t-elle ?
murmure-t-elle.
Elle est triste. Elle est seule. Elle a le cur bris. Tu lui
manques affreusement.
Mme si jtais en mesure de lui pardonner, je ne pourrais
jamais oublier.
Le fameux adage qui parle de pardonner et doublier, cest
une vraie connerie, si tu veux mon avis. Je lve la main.
Dsole dtre vulgaire, Marilyn, mais tu noublieras jamais
la faute de Dorothy. Cest impossible. Et je te promets que
Dorothy ne loubliera jamais, elle non plus. Je lui prends la
main et la serre, comme si je voulais imprimer le message en
elle, physiquement. Je ne suis pas Fiona Knowles mais je
pense que le pardon est plus doux et salvateur quand il est
accord avec un souvenir brlant en tte. Quand la personne a
pleinement conscience de sa douleur mais quelle fait le choix
de pardonner malgr tout. Nest-ce pas plus gnreux que de
fermer les yeux et de faire comme si la faute navait jamais eu

lieu ?
Une jolie blonde vtue de noir sapproche. Madame
Armstrong ? Kari vous attend.
Marilyn me tapote la main. Je te remercie dtre venue,
Hannah. Mais je ne peux rien te promettre. Jai le cur bris,
moi aussi.
Je la regarde partir, triste de constater que deux curs briss
continuent de se punir au lieu de sunir.
38
ercredi matin, je suis pieds nus et je suis en train de

ptrir ma pte quand on sonne ma porte. Je
messuie les mains. Qui vient me rendre visite un matin de
semaine ? Je croyais tre la seule personne sans emploi La
Nouvelle-Orlans.
Jappuie sur linterphone. Oui ?
Hannah. Cest Fiona. Je peux monter, sil te plat ?
Je scrute le bouton comme sil sagissait dun canular. Fiona
Knowles ?
Tu connais combien de Fiona ?
Je ne peux mempcher de sourire en entendant sa rponse de
petite prtentieuse. Je lui ouvre la porte den bas et jette la
hte mes cuillres et mes ustensiles de cuisine dans lvier. Que
fait-elle ici ? Encore une rencontre en librairie ? Et comment at-elle obtenu mon adresse ?
Tu nes pas cense tre en tourne ? je lui demande
lorsquelle sort de lascenseur. Ma question ressemble
davantage une accusation. Je me reprends : Je suis surprise
de te voir, cest tout.
Hier soir, jtais Nashville. Ce soir, jtais attendue dans
une librairie de Memphis. Jai annul et pris un vol jusquici.
Elle franchit le seuil de mon appartement. Son regard parcourt
lentre. Elle est nerveuse, comme moi. Parce que tu as
raison, Hannah. Parfois, on ne peut pas se contenter dun
simple Je suis dsole.

Elle est revenue spcialement pour moi ? Son diteur doit
prendre en charge ses frais de transport. Je hausse les paules et
lentrane dans la cuisine. coute, oublie a. Quand je tai
laiss le message hier soir, je ntais pas dans mon tat normal.
Non, tu avais raison. Je te dois des excuses sincres, en face
face. Et jai besoin de savoir ce que jai fait, qui a bris ainsi
ta famille.
Je jette un coup dil ma cafetire moiti pleine. Je vais le
jeter de toute faon, alors aprs tout.
Un caf ?
Euh, oui, bien sr. Si ce nest pas trop compliqu. Et si tu
as le temps.
Du temps, a, cest bien un truc dont je dborde en ce
moment. Je sors deux mugs du placard. Comme je te lai
dit dans mon message, jai perdu mon emploi.
Je remplis les tasses et nous nous installons dans le salon,
chacune un bout du canap. Elle ny va pas par quatre
chemins. Elle espre sans doute pouvoir retourner Memphis
temps pour sa rencontre de ce soir.
Dabord, je sais que a ne suffira jamais mais je dois te
redire quel point je suis dsole pour tout ce qui test
arriv.
Je pose la main sur ma tasse fumante. Peu importe. Ce nest
pas comme si on mavait pos un flingue sur la tempe. Jai fait
cette confession publique de mon plein gr.
Jai trouv a courageux.
Hum, hum ! Toi, et peut-tre une ou deux autres
personnes. Mais le reste de la ville me prend pour une
hypocrite.
Jaimerais tant pouvoir faire quelque chose. Je me sens si
mal.
Pourquoi me dtestais-tu ? Les mots jaillissent de ma

bouche avant que jaie eu le temps de les retenir. Aprs toutes
ces annes, ladolescente complexe que jtais exige encore
des rponses.
Je ne te dtestais pas, Hannah.
Tu te moquais de moi tous les jours. De ma faon de
parler, de ma faon de mhabiller, de ma famille pauvre. Tous
les jours, putain. Je serre la mchoire. Elle ne me verra
jamais pleurer.
Jusqu ce que, un matin, tu dcrtes que a ne valait plus le
coup de perdre ton temps avec moi. cet instant, je suis
devenue invisible. Pas juste tes yeux, ceux de toutes tes
amies aussi. Ctait encore pire. Manger seule, aller en cours
seule. Je faisais semblant dtre malade le matin pour ne pas
aller lcole. Je me souviens dtre assise dans le bureau
encombr de la conseillre dorientation couter ma mre
expliquer Mme Christian que javais mal au ventre tous les
matins. Elle ne comprenait pas pourquoi je dtestais ce point
lcole. Jamais je naurais caft ton sujet. Tu maurais
crucifie.
Fiona se cache le visage entre les mains et secoue la tte. Je
suis vraiment dsole.
Je devrais men tenir a, mais impossible de marrter.
Aprs ce rendez-vous, ma mre et Mme Christian
bavardaient et essayaient de se persuader que leur entretien
avait t productif. Ma mre lui a dit quelle voulait refaire la
cuisine. Je marque une pause et repense la scne dans le
couloir, les deux femmes qui papotaient pendant que je
tripotais un cadenas de casier pour en trouver le code,
regrettant que ma mre ne se dpche pas plus.
Mme Christian lui a recommand un artisan. Bob Wallace,
un professeur de charpenterie lcole publique.
Fiona rejette la tte en arrire. Laisse-moi deviner.

Lhomme quelle a pous ?
Exactement. Si tu navais pas t l, ma mre naurait
jamais rencontr Bob.
Alors que je crache ces mots, une image lointaine se dessine
dans mon esprit. Celle de ma mre qui sourit Bob, le regard
dbordant damour tandis quelle porte sa bouche une
fourchette de spaghettis. Je chasse ce souvenir. Parce quen cet
instant jai besoin dprouver de la colre envers Fiona, pas de
la reconnaissance.
Je pourrais essayer de me justifier, rplique Fiona. Je
pourrais mme te raconter une jolie histoire dune fille ronge
par lanxit, incapable dtre la hauteur des attentes de sa
mre. Son visage est constell de taches rougetres, je dois
prendre sur moi pour ne pas lui caresser le bras, lui dire que
tout va bien. Mais je vais tpargner a. En rsum, jtais en
rvolte contre le monde entier. Jtais blesse. Et les gens
blesss blessent souvent en retour.
Je peine dglutir. Qui aurait pu deviner que tu tais aussi
malheureuse que moi ?
On fait tant de mal quand on essaie de dissimuler sa
douleur. Dune manire ou dune autre, cette douleur finit
toujours par schapper, peu peu.
Je lui adresse un sourire sans enthousiasme. Chez toi, ctait
plutt un jet de karcher.
La commissure des lvres de Fiona stire lgrement. Non.
Ctait un putain de geyser.
Exactement.
Elle lve les mains. Encore aujourdhui, alors que jai cr
cet trange phnomne de pardon en srie, jai limpression
dtre une usurpatrice. La plupart du temps, je dis des choses
sans trop savoir ce quelles signifient.
Jclate de rire. Mais bien sr que si. Tu es le gourou du

pardon. Tu as crit un livre sur le sujet.
Cest a, ouais. Je fais tout laveuglette. Pour tout dire,
mme, je ne suis quune nana, face un public, qui espre tre
pardonne. Une personne ordinaire qui veut, comme nimporte
qui, tre aime.
Je sens les larmes me piquer les yeux et je hoche la tte. Ce
nest pas une rplique de Julia Roberts Hugh Grant la fin
de Coup de foudre Notting Hill ?
Elle sourit. Je viens de te dire que jtais une usurpatrice.
Deux jours se sont couls depuis le dfil du Memorial Day,
de minuscules drapeaux sont encore accrochs le long du
trottoir devant le Garden Home. Jentre et, ma grande
surprise, je trouve Dorothy assise une table de la salle
manger. Le djeuner ne sera pas servi avant une demi-heure.
Quelquun lui a accroch un torchon en ponge autour du cou
en guise de bavoir. Jai envie de larracher, de rappeler tous
ces gens que cette femme a sa dignit, mais je me rends compte
que le bavoir na rien de mchant. Les aides-soignantes la
protgent des salets quelle risque de faire en mangeant.
Jaurais aim avoir une protection quand jai fait mes salets,
moi aussi.
Je sors une miche de pain de mon sac en mapprochant de la
table.
Je sens lodeur du pain dHannah , dit-elle. Sa voix est
joyeuse, aujourdhui. Le temps fait peut-tre son uvre. Ou,
mieux encore, elle a peut-tre eu des nouvelles de Marilyn.
Bonjour, Dorothy. Je me penche pour lenlacer. Son
parfum Chanel, le contact de ses bras maigres autour de mon
cou me rendent mlancolique. Ou bien est-ce parce que je dois
partir la semaine prochaine ? Quelle que soit la raison, je
maccroche elle plus fort, ce matin. Elle me tapote le dos

comme si elle sentait ma fragilit motionnelle.
Tout va bien, Hannah ma chrie. Allons, assieds-toi et
raconte-moi tout.
Je tire une chaise de la table voisine et lui dcris la visite de
Fiona. Jtais stupfaite quelle fasse tout ce chemin dans le
seul but de me prsenter nouveau ses excuses.
Merveilleux. Et tu te sens mieux ?
Oui. Mais je nai pas encore dcid si cest une bonne
chose de se dbarrasser de sa culpabilit, ou si cest
compltement idiot. Tiens, nous, par exemple. Allons-nous
jamais retrouver une existence normale ?
Ma chrie, tu nas pas compris ? Nos aveux nous ont
libres. La prochaine fois, il nous faudra juste tre plus
prudentes en mettant nu les morceaux fragiles de nos curs.
La tendresse ne peut tre partage quavec ceux qui offrent
ton cur un atterrissage en douceur.
Elle a raison. Claudia Campbell ntait pas digne de
confiance. Mon esprit senvole vers Michael. Non, il ne ma
pas accord un atterrissage en douceur, lui non plus.
Je suis heureuse de te voir si optimiste.
Je le suis. Nous avons toutes les cartes en main, prsent.
Elle pose la main sur mon bras. Nous nous sommes enfin
trouves nous-mmes.
Je rflchis un instant. Ah ouais ? Eh bien, jespre que a
suffira. Alors, dis-moi, comment va la vie ? Comment va
Patrick ?
Impeccable. Elle tire une lettre de sa poche et me la tend.
Je souris. Il ta crit une lettre damour ?
Elle ne vient pas de Paddy. Cest une rponse une de mes
bourses de pierres.
Marilyn lui a pardonn ! Fantastique ! Cest alors que je vois
ladresse de lexpditeur.
Elle vient de New York ?
Vas-y, lis-la. voix haute, sil te plat. Jaimerais lentendre
nouveau.
Je dplie le courrier.
Chre madame Rousseau,
Jtais bahi de recevoir votre courrier dexcuses. Comme vous pouvez
le constater, je vous retourne une pierre mais sachez, je vous prie, que
vos excuses taient inutiles. Je regrette sincrement que vous ayez port
le poids de cette culpabilit davoir perdu contact avec moi, aprs cet
pisode en classe.
Cest vrai, je ne suis jamais retourn au lyce Walter Cohen. Et
vous avez d penser, bien videmment, mavoir nui. Jaurais aim que
vous sachiez, toutes ces annes, que je ne dois mon salut qu une
seule personne : vous. Cest sans doute un peu clich mais, en ce jour
de juin, jtais un garon problmes quand je suis entr dans votre
classe. Jtais un homme quand jen suis sorti. Et un homme que
japprciais, qui plus est.
Je me souviens trs clairement de cette matine. Vous mavez
convoqu votre bureau pour me montrer votre cahier de notes. Sur
ma ligne, rien que des TRAVAUX INCOMPLETS. Je ne vous avais rendu
aucun devoir au cours du semestre. Vous tiez dsole, vous mavez
expliqu que vous ne pouviez pas me mettre la moyenne. Je
nobtiendrais pas mon diplme.
Ce ntait pas franchement une surprise. Vous ne mavez pas lch
du semestre. Je ne me souviens mme plus combien de fois vous mavez
appel chez moi, et, une fois, vous vous tes mme prsente ma
porte. Vous mavez suppli de revenir lcole, vous avez ngoci avec
ma mre. Il ne me manquait pas grand-chose pour terminer mon
anne, il fallait juste que jaie la moyenne dans tous mes cours du
semestre. Vous tiez dtermine maider. Et pas seulement pour

votre cours de littrature. Vous tiez prte parler tous mes
professeurs. Mais je ne vous ai pas facilit la tche. Javais toujours
un million dexcuses et, oui, certaines taient vridiques. Mais les
faits taient simples, vous ne pouviez pas donner la moyenne un
gamin qui ne se prsentait au lyce quune fois par semaine, et encore.
Alors oui, nous nous souvenons tous les deux de ce jour-l. Je ne
suis pas sr que vous vous souveniez du reste de votre cours, par
contre.
Avant de commencer votre leon du jour, vous avez demand
Roger Farris de ranger son walkman. Il a grogn et la fourr sous sa
table. Au bout dune demi-heure, Roger a cri que son walkman
ntait plus l. Il a fait une crise, il tait persuad quon le lui avait
vol.
Des lves se sont mis lancer des accusations. Il y en a mme qui
vous ont demand de fouiller certains dentre nous. Vous avez refus
catgoriquement.
Trs calmement, vous avez dit la classe que quelquun avait fait
une erreur. Lun de nous prouvait des regrets sincres, avez-vous
affirm, et tenait rattraper ses torts. Vous vous tes rendue dans le
petit cagibi en parpaings attenant la salle de classe qui vous tenait
lieu de bureau priv, vous avez teint la lumire. Vous avez annonc
que chaque lve y passerait vingt secondes seul, dans lobscurit.
Nous avons d y apporter nos cartables et nos sacs. La personne en
possession du walkman le laisserait dans le cagibi, vous en tiez
persuade.
Nous avons tous gmi et grogn. Quelle absurdit, de nous donner
tous limpression dtre des voleurs. Tout le monde tait persuad de
connatre le coupable, ctait Steven Willis. Le gamin pauvre, celui
qui fumait du shit. Ils taient surpris dailleurs quil soit prsent ce
jour-l. La plupart du temps, il schait les cours.
Alors pourquoi ne pas lui demander en face, fouiller son sac dos
et pargner le reste dentre nous ? Il navait pas lintention de rendre

le walkman de Roger, maintenant quil avait mis la main dessus.
Nous avons essay de vous convaincre que les gens ne fonctionnaient
pas comme a, que vous tiez nave.
Mais vous avez persist. Vous avez dit que nous tions tous bons, de
nature. Que la personne ayant emprunt par erreur le walkman
devait tre pein, cet instant, et devait rver quon lui accorde une
seconde chance.
contrecur, nous vous avons obi. Lun aprs lautre, nous
sommes entrs dans lobscurit de votre minuscule bureau. Gina
Bluemlein chronomtrait les passages et tapotait la porte quand
notre temps tait coul. la fin du cours, nous avions tous pass la
priode requise dans le cagibi obscur.
Lheure de vrit avait sonn. Nous nous sommes masss la porte
quand vous tes entre dans le bureau. Nous tions impatients de
connatre le rsultat de votre exprience. Vous avez allum la lumire.
Il nous a fallu un instant pour le reprer. Il tait l, sur le sol ct
de votre meuble dossiers suspendus. Le walkman de Roger Farris.
La classe tait stupfaite. Nous avons laiss chapper des cris de
joie, nous nous sommes top les mains. Tous les lves sont sortis, ce
jour-l, habits dune foi nouvelle en la bont du genre humain.
Quant moi ? Cet vnement lui seul a donn un cap nouveau
ma vie. Comme tout le monde sen doutait, ctait bien moi qui avais
vol le walkman. Les lves avaient raison je navais pas
lintention de le rendre. Je rvais den avoir un mais mon pre tait
au chmage. Roger tait un sale connard, de toute faon. Alors questce que jen avais foutre ?
Mais votre croyance profonde en la bont humaine ma fait changer
davis. Quand jai dpos le walkman ct du meuble et que je suis
ressorti du cagibi, ctait comme si javais abandonn derrire moi
celui que jtais. Cette enveloppe rugueuse qui mentourait,
limpression davoir t accus toute ma vie, que le monde me devait
des comptes, tout a sest dtach de moi comme une peau qui ple.
Pour la premire fois depuis toujours, jai eu le sentiment de valoir
quelque chose.
Alors vous voyez, madame Rousseau, vos excuses sont inutiles. Je
suis sorti de votre salle de classe et je me suis rendu directement au
bureau des tudiants externes. Six semaines plus tard, javais obtenu
mon diplme en candidat libre. Lide que je puisse tre foncirement
bon, que vous puissiez croire en moi, a chang ma vision des choses.
Le gamin battu par ses parents, qui accusait le monde entier de son
destin merdique, a commenc prendre sa vie en main. Je voulais
vous prouver que vous aviez raison. Cette leon en ce dernier jour
dcole a t la catalyse de tout ce que jai entrepris ensuite.
Sachez que je vous serai ternellement reconnaissant davoir su voir
la bont qui sommeillait en moi, et de mavoir permis dagir en
consquence.
Cordialement,
Steven Willis, avocat
Cabinet davocats Willis et Bailey
149 Lombardy Avenue
New York, NY
Je messuie les yeux la manche de mon chemisier et je me
tourne vers Dorothy. Tu dois tre si fire.
Une autre bougie sallume, dit-elle en sessuyant les yeux
laide de sa serviette en ponge. Mes bougies crent une
lumire plus forte.
Pour chaque bougie quon souffle, une autre sallume. Cette
exprience humaine que nous vivons toutes les deux est un
parcours sem dobstacles et derreurs. La honte et la
culpabilit que nous portons sont tempres par des instants de
grce et dhumilit. Au final, nous esprons seulement que la
lumire que nous diffusons supplante lobscurit que nous

crons.
Je serre la main de Dorothy. Tu es une femme incroyable.
Oui, je suis daccord.
Je fais volte-face et je trouve Marilyn derrire moi. Depuis
combien de temps est-elle l ? Je lignore.
Dorothy carquille les yeux. Cest toi, Mari ?
Elle acquiesce. Cest moi. Elle se penche pour embrasser
son amie sur le front. Et pour info, Dottie, tes bougies
nclairent pas plus fort. Tu as toujours dgag une lumire
clatante.
Il est 13 heures quand je rentre, jai le cur plus lger davoir
assist la rconciliation de mes deux amies et davoir
trouv une lettre de RJ dans ma bote. Jai les mains qui
tremblent quand je dcachte lenveloppe.
Chre Hannah,
Merci pour ta lettre. Je ntais pas certain davoir de tes nouvelles
un jour. Inutile de texcuser. Cest logique quune femme aussi
tonnante que toi soit dj dans une relation durable. Je respecte ton
honntet et ton intgrit.
Je fais les cent pas dans la cuisine et je scrute les mots relation
durable. Je ne suis plus dans une relation durable. RJ, je peux
dsormais te voir sans aucun sentiment de culpabilit !
Passe me voir quand tu retourneras dans le Michigan, avec ou sans
ta mre ou ton compagnon. Je promets de me comporter en
gentleman, cette fois. Et comme je te lai dj dit, si tu te lasses de ta
situation actuelle, je souhaite tre en haut de la liste dans ton carnet
de bal.
Bien toi,
RJ
Je mappuie contre le frigo et relis la lettre. RJ sest
visiblement entich de la femme quil me croit tre. Je ne lui ai
jamais rvl la vrit sur mon pass et, aprs mon terrible
fiasco ici, pourquoi le ferais-je ? Comme nimporte qui, il serait
horrifi de dcouvrir celle que jai t autrefois.
Jadorerais le revoir, mais puis-je recommencer faire
semblant ? Puis-je entamer nouveau une relation superficielle
comme celle que jentretenais avec Michael ou Jack ? Puis-je
une fois encore essayer de cacher mes vieux dmons derrire
la trappe de mon me ? Je me souviens de la dernire rplique
de Jack : Pas tonnant que tu arrives si facilement me
laisser sortir de ta vie, Hannah. Dailleurs, tu ne mas jamais
vraiment laiss y entrer.
Non. Impossible.
Je pique presque un sprint jusqu mon bureau. Je prends un
stylo et une feuille de papier lettre.
Cher RJ,
Mon carnet de bal est vide.
Tendrement,
Hannah.
39
ai fait le plein dessence, jai fait changer les filtres

huile la semaine dernire en emmenant Marilyn et
Dorothy djeuner au restaurant. Deux valises sont poses
ct de ma porte dentre, ainsi quun sac en toile plein de
barres nergtiques, de noix, deau et de fruits. Je suis fin prte
pour partir dans le Michigan la premire heure demain
matin. Je dors poings ferms quand je reois un appel
2 heures.
Il est parti, Hannah !
Bon sang, Bob est mort. Je fais pivoter mes jambes au pied du
lit. Je suis dsole, maman. Quest-ce qui sest pass ?
Je me suis leve pour aller aux toilettes. Il ntait pas dans
le lit. Il nest pas dans la maison. Il est parti, Hannah. Je suis
sortie le chercher mais il est introuvable !
Je pousse un soupir. Il nest pas mort. Tant mieux, me dis-je.
Mais, au fond de moi, je ne peux mempcher de penser que sa
mort offrirait une vie nouvelle ma mre, mme si je sais bien
quelle ne verrait pas les choses de cette faon.
Elle parle si vite que je peine la comprendre. Je ne le
retrouve plus. Jai cherch partout.
Calme-toi, maman. Il va bien. Mais je ny crois pas. Bob
na aucune connaissance pratique en matire de survie. Avec la
fort juste derrire la maison, avec le lac, avec les tempratures
nocturnes glaciales
Jarrive. Appelle la police. On va le retrouver, je te le

promets.
Elle laisse chapper un soupir. Dieu merci, tu vas venir.
Enfin, sa fille est ses cts quand elle en a besoin. Et ce
dont elle a besoin, cest de retrouver son mari.
Jappelle chez elle toutes les demi-heures et je tombe
invariablement sur le rpondeur. Je suis une vingtaine de
kilomtres de Memphis quand elle dcroche enfin.
La police la retrouv, recroquevill au fond de son
bateau.
Le bateau. Le vieux bateau de pche dont je lui ai rappel
lexistence le mois dernier. Jai d faire ressurgir un souvenir le
jour o je lai emmen faire un tour sur le lac. Mon Dieu,
mme mes bonnes intentions sont nfastes.
Oh, maman, je suis dsole. Comment va-t-il ?
Il est en hypothermie. Il est rest tendu dans huit
centimtres deau froide. Les urgences sont arrives. Ils
voulaient lemmener Munson pour faire un check-up
complet. Mais il en a eu assez. Jai russi lui faire manger un
peu de crales et je lai couch.
Je pense arriver vers 19 heures ce soir.
Je taurai prpar dner.
Non, ce nest pas la peine. Je grignoterai un truc en chemin.
Jinsiste. Hannah ?
Oui ?
Merci. Tu nimagines pas quel point ta prsence mest
dun grand rconfort.
a me trotte dans la tte tout au long de la route. Je suis peuttre folle de ne pas avoir retenu la leon, aprs tout ce que jai
perdu. Cette ide me terrifie mais je dois le faire. Cest non
ngociable. Je dois prsenter mes excuses deux autres

personnes, au fils et la fille de Bob, avant quil ne soit trop
tard.
Je nai jamais rencontr Anne ni Robert Junior. Ils taient
adultes quand leur pre sest mis en couple avec ma mre.
Jignore comment ils ont t mis au courant de mon
accusation. Mais ils savent. Ma mre ma dit que Bob et elle
ont trs peu de contact avec Anne et Junior. Je me doute bien
que je suis responsable de cet loignement. Notre ancienne
voisine, Mme Jacobs, avait tout racont au personnel
enseignant, et les rumeurs ont d se rpandre. Lex-femme de
Bob a d avoir vent de laffaire. Mais aurait-elle t cruelle au
point de la rvler ses enfants ? Apparemment, oui.
Je scrute la file interminable des voitures devant moi, sur
lautoroute I-57. Anne, lane des deux, doit approcher de la
cinquantaine, peine plus jeune que ma mre. Elle tait dj
marie et vivait dans le Wisconsin lt 1993. Junior tait la
fac, je crois.
Viendront-ils seuls ou accompagns de leurs familles ? Je ne
sais pas ce qui serait pire, affronter leur colre face un groupe
restreint ou largi.
Mon estomac se noue. Je monte le volume de mon iPod.
Lifehouse chante Im halfway gone and Im on my way Les
paroles semblent reflter mon propre voyage : je suis michemin de ma destination. Encore quelques excuses
prsenter. Jai dj parcouru une longue route mais a ne suffit
pas. Jai retir la capuche de mon manteau dobscurit mais le
col mtrangle encore.
Je me repose contre lappuie-tte. Comment vais-je russir
leur faire face ? Si une femme me disait avoir accus tort
mon pre de harclement sexuel, je la dtesterais sans doute
encore plus farouchement que mon pre la harait. Aucune
excuse, aussi sincre soit-elle, ne pourrait rattraper le temps

perdu.
Je peux attnuer les accusations, je peux leur demander
pardon, essayer dexpliquer que jtais jeune, que je
maccrochais au dsir fou de voir mes parents runis. Je
pourrais mme leur avouer la vrit : qu ce jour je ne suis
pas encore certaine que le geste ait t accidentel. Mais cela
semble hypocrite, comme si jessayais de couvrir mes arrires.
Non, si je dois le faire, autant endosser la culpabilit 100 %,
et non 50 % ni mme 99 %. Je suis plonge dans cette
affaire tout entire.
Le soleil a disparu derrire le lac quand je mengage dans
lalle. Je coupe le moteur et jobserve ma mre sur le porche,
elle a lair de mavoir attendue l toute la journe. Si je ntais
pas au courant, je pourrais croire que cest elle qui souffre
dAlzheimer. Ses cheveux sont rassembls en une queue-decheval maladroite, elle porte des lunettes dun autre ge et bien
trop grandes pour son visage mince. Son manteau est
dboutonn et laisse entrevoir un pantalon de jogging et un Tshirt. De loin, on dirait une gamine de douze ans.
Ils me reviennent soudain tous en mmoire, ces
commentaires quon nous lanait en nous prenant pour deux
surs, ma mre et moi. Une pense me frappe avant que jaie
eu le temps de parer le coup. Est-ce donc a que Bob trouvait
attirant chez elle, quelle ait des airs enfantins ?
Je cours vers elle. Maman !
Elle lve les yeux et semble comme tonne de me voir.
Hannah. Elle vient ma rencontre dans lherbe humide et
mattire contre elle, une treinte plus serre aujourdhui,
presque dsespre.
Comment va-t-il ? je lui demande.
Il a dormi de faon pisodique toute la journe. Elle

porte une main sa bouche. Jai t si imprudente. a fait un
moment que je comptais installer une clochette la porte de
notre chambre. Tu laurais vu, Hannah. Il tait tremp
jusquaux os, il tremblait comme un chiot mouill.
Je prends son visage entre mes mains, jai limpression dtre
la mre, et elle, lenfant. Il va bien, maintenant. Et ce nest
pas de ta faute, maman. Tu las retrouv. Il est nouveau avec
toi.
Je considre un instant cette mtaphore de la vie de ma mre.
Perdre ceux quelle aime, les voir sloigner hors de porte,
rester sans nouvelles, se demander o ils sont, et sils
survivront.
Je nai pas pass la nuit dans ce chalet depuis vingt-deux ans.
Je me demande si je my sentirai chez moi un jour. Je me
trouve sur le seuil de leur minuscule chambre, jcoute ma
mre chanter Bob la mme mlodie quelle me chantait.
Like a bridge over troubled water. I will lay me down. Sa voix
est rauque et un peu fausse. Jai une boule dans la gorge.
Elle lisse les cheveux de Bob et lui dpose un baiser sur la
joue. Juste avant quelle nteigne la lumire, je remarque une
photo sur le chevet de Bob.
Cest quoi ? je demande en mapprochant.
Sa photo prfre.
Je soulve le cadre en bois et me vois, adolescente, au bout
du ponton avec Tracy. On regarde par-dessus notre paule en
direction de lobjectif, comme si Bob venait de crier : Questce que vous mijotez, les garons ? Et il aurait pris la photo
linstant o on tournait la tte. Je plisse les yeux. Le ct
gauche de mon maillot de bain sest un peu dlog et laisse
entrevoir la chair blanche de ma fesse qui contraste avec le
bronzage de ma cuisse.
Je repose le cadre. Une gne menvahit. De toutes les photos
disponibles, pourquoi a-t-il choisi celle-ci en particulier sur sa
table de nuit ?
Jtouffe mes soupons aussi vite quils sont apparus. Jtais
en maillot de bain presque tous les jours, cet t-l. Alors
forcment, cest ce que je porte sur les photos.
Jteins la lampe en me remmorant la conversation avec
Marilyn. Pardonner nimplique pas toujours doublier. Sauf
que, dans mon cas, je pense que cest indissociable. Je ne
pourrai jamais rendre net le clich flou de ma vrit. Si je dois
pardonner, alors je dois oublier.
Ma mre et moi sommes assises sur le porche larrire de la
maison et nous sirotons une citronnade. Lair nocturne est frais,
le soir est ponctu du crissement des criquets, du coassement
des grenouilles. Elle allume une bougie la citronnelle pour
loigner les moustiques et elle me parle des belles demeures
dans lesquelles elle fait le mnage.
Elle sabsente un moment pour aller voir Bob. son retour
sur le fauteuil bascule, elle madresse un sourire. O en
tions-nous ?
O en tions-nous ? Comme si elle venait doublier ces
annes noires, les annes o je lai blesse, o jai refus de la
voir. Son amour semble plus solide que jamais, comme si elle
mavait totalement pardonn ma cruaut. La voil donc, la
douceur du pardon quvoque Fiona.
Je tiens demander pardon.
Oh, ma chrie, arrte. a fait des annes quon ta
pardonn.
Non. Quand jai prsent mes excuses Bob, il tait dj
trop tard. Je prends une profonde inspiration. Je veux me
faire pardonner auprs de ses enfants.

Elle me dvisage pendant plusieurs secondes. Hannah, non.
Je ten prie, maman. Jy pense depuis un moment, la faon
dont ils ont t loigns de leur pre. Par ma faute.
Tu nen sais rien, ma puce.
Tu peux organiser une rencontre avec Anne et Junior ? Sil
te plat ?
La flamme de la bougie illumine les rides de son visage. a
fait des annes quon na pas vu les enfants. On risque douvrir
une bote de Pandore. Tu es certaine que tu veux faire a ?
Non, je nen suis pas sre du tout. Honntement, je
prfrerais viter de croiser les enfants de Bob pour le restant
de mes jours. Mais cest impossible. Je leur dois a, eux et
lhomme dont jai dtruit la rputation.
Oui. Sil te plat. Il faut que je le fasse, maman.
Elle tourne le visage vers lobscurit. Et sils refusent de
venir ?
Dis-leur que cest urgent. Dis-leur ce quil faudra. Il faut
quils entendent mes excuses de vive voix. Si je ne le fais pas,
ce serait lche.
Quand ?
On peut faire a samedi ? Sil te plat ?
Elle acquiesce, elle doit penser que jespre ainsi tre
acquitte. Mais cest faux. Jespre que cest Bob quils
pardonneront.
40
e minstalle sur un tabouret et moblige avaler un

sandwich au thon tandis que ma mre rince des cerises
pour sa tarte. Je consulte ma montre une nime fois. Ils
arrivent dans trois heures. Mon estomac se serre, je repose
mon sandwich dans lassiette.
Ma mre est de profil, elle fait couler de leau dans la
passoire mtallique. Elle porte un pantalon en toile blanc et un
chemisier sans manches.
Tu es jolie, maman.
Elle pivote et me sourit. Je pensais que a te plairait.
a me plat. Je remarque la pte parfaite tale sur le plan
de travail. Tu as toujours aim la ptisserie, pas vrai ?
Elle regarde son ouvrage. Rien de trs recherch, compar
ce que tu dois manger La Nouvelle-Orlans. Des tartes aux
fruits classiques, des biscuits et des gteaux. Ce que ma maman
prparait.
Dun coup dpaule, elle carte une mche de cheveux
rebelle.
Jespre quils aiment la tarte aux cerises. Un jour, il y a des
annes, ils sont venus Nol. Staci la femme de Junior en a
mang deux parts. Elle jette un coup dil la pendule audessus du four. Anne comptait quitter le Wisconsin
8 heures, autrement dit elle devrait tre ici vers 15 heures.
Junior a promis darriver peu prs la mme heure. Jai
prvu un gratin de spaghettis pour le dner. Et une salade, bien

sr. Elle parle vite, sans laisser place au dialogue. Je
remarque que ses mains tremblent.
Maman, a va ?
Elle lve les yeux. Franchement ? Je suis liqufie. Elle
verse les cerises dans un bol et jette lcumoire dans lvier. Le
claquement du mtal me fait sursauter.
Je me lve et mapproche delle, puis je lenlace. Quest-ce
quil y a ?
Elle hoche la tte. a fait longtemps quils nont pas vu
Bob. Ils ne savent pas ce qui les attend. Et Anne ? Elle traverse
un nouveau divorce difficile. Elle ma aboy dessus quand je
lai appele, elle ma fait comprendre que a la drangeait de
venir.
Je ferme les yeux. Je suis dsole, maman. Cest de ma
faute.
Elle jette un regard vers la chambre o Bob fait la sieste et
elle baisse la voix, comme sil risquait dentendre et de
comprendre notre conversation. Je lui ai dit que ctait peuttre la dernire fois quelle le verrait.
Jinspire brutalement. Elle a peut-tre raison. Bob na pas
prononc le moindre mot depuis quils lont tir de son bateau,
mercredi. Sa toux empire plus quelle ne gurit. Je me sens
coupable, une fois encore. Se serait-il aventur jusquau bateau
si je navais pas demand avec insistance quil vienne en balade
avec moi, le mois dernier ?
Je suis dsole, maman. Tu as beaucoup de soucis en ce
moment et je ten impose dautres.
Elle dglutit avec peine et lve la main, me signifiant quelle
ne peut pas en parler tout de suite. Et Junior, il est toujours
poli, mais jai bien senti quil ntait pas ravi.
Jai fait tant de dgts.
Pour la premire fois, la carapace de ma mre se fissure.

Oui. Oui, cest vrai. Je te laccorde. Jespre juste quil nest
pas trop tard. Jespre que Bob les reconnatra.
Un nuage passe au-dessus de moi. Cest une terrible erreur.
Ma mre et moi avons des attentes totalement irralistes.
Elle verse du sucre sur les cerises. Peut-tre, oui, peut-tre
que Bob comprendra quil est pardonn.
Pardonn ? Les poils de ma nuque se hrissent. Cest si
trange que ma mre emploie ce terme pardonn. Comment
peut-il tre pardonn sil na rien fait de mal ?
Elle est poste la fentre et consulte sa montre toutes les
deux minutes. 14 h 40, un Monospace sengage dans lalle.
Voil Anne, dit ma mre en sortant son tube de rouge
lvres quelle applique aussitt. On va laccueillir ?
Mon cur bat la chamade. De la fentre, je regarde une
femme entre deux ges descendre du Monospace. Elle est
grande, ses cheveux grisonnants lui tombent sur les paules.
Du sige passager, une fillette denviron neuf ans merge son
tour.
Elle a amen Lydia , remarque ma mre.
Je suis noye dmotions, je tangue entre tristesse, terreur et
soulagement. Cette femme va me crucifier sur place. Et je le
mrite.
Dans le sillage du Monospace, un autre vhicule apparat, un
pick-up blanc. Il me rappelle celui de RJ. Cette ide me
rconforte : quelle que soit lissue de cette journe, je verrai RJ
lundi prochain. Je lui raconterai mon pass dans son
intgralit, je lui prsenterai une ardoise propre et vierge. Jai
lintime conviction quil comprendra.
Le pick-up ralentit et sarrte derrire le Monospace. Anne et
Lydia attendent. Leur arrive synchrone est clairement
planifie.
Mon cur semballe. Jai besoin dair. Je me dtourne et
mapproche de Bob, install dans son fauteuil en velours. Ma
mre et moi avons russi le faire sortir du lit ce matin. Je lai
coiff, ma mre la ras. Il est rveill mais le journal quelle a
plac sur ses genoux est de travers, et il est bien plus intress
par ses lunettes. Il les fait tourner dans ses mains, il tripote une
des petites plaquettes en plastique.
Je retire le journal et lisse ses mches de cheveux gris. Il
tousse, je vais lui chercher un mouchoir.
Jentends ma mre parler la porte dentre : Cest si gentil
vous dtre venus.
Les voil qui franchissent le seuil. Le salon minuscule se
resserre autour de moi. Jai envie de menfuir.
Merci, Suzanne , rpond une voix dhomme.
Je fais volte-face. Et cest alors que je laperois.
RJ.
41
espace dun instant, je ne fais pas le rapprochement.

Pourquoi RJ est-il venu ? Comment a-t-il fait pour me
retrouver ? Je souris et fais un pas dans sa direction, mais je me
fige en voyant lexpression de son visage. Il a dj rassembl
les pices du puzzle. Et prsent, moi aussi.
Oh, mon Dieu. Les initiales RJ sont pour Robert Junior, le
fils de Bob.
Cest toi, Hannah , dit-il. Ce nest pas une question.
Davantage une supplique. Son regard est lourd, il baisse les
yeux. Bon sang. Je suis dsol.
RJ Mais je suis court de mots. Il voit en moi la fille
moleste par son pre. Dans un instant, il va apprendre la
vrit. Sauf que je suis incapable de parler.
Il croise les bras, porte la main sa bouche. Il me dvisage et
hoche la tte. Pas toi. Le chagrin de son regard me dchire
le cur.
Tu connais Junior ? demande ma mre.
Jai la gorge tellement serre que je peux peine respirer.
Jacquiesce sans doute car elle ne ritre pas la question. Le
temps est suspendu. Bien sr. Pourquoi ne lai-je pas compris
tout de suite ? Cest si logique, prsent. Il a grandi prs de
Detroit. Ses parents ont divorc quand il tait la fac. Il na
jamais pu pardonner son pre quelle faute, il ne me la
jamais prcis. Le sujet paraissait trop intime et je navais pas
os poser de question. Maintenant, jai ma rponse. Pendant

toutes ces annes, RJ tait persuad que son pre tait un
monstre.
Ma mre me prsente Anne tandis que RJ passe derrire moi
et se dirige vers le fauteuil o son pre est assis.
Je cherche un soupon de chaleur dans les yeux bleu-gris de
la fille de Bob, je ny trouve que de la glace. Ma main tremble
quand je la lui tends. Anne la serre sans conviction. Elle ne
prend mme pas la peine de me prsenter sa fille, aussi je
men charge seule.
Moi, cest Hannah , dis-je la fillette mince vtue dun
short en jean et dun dbardeur.
Elle tousse, cette mme toux que jentends chez Bob. Moi,
cest Lydia , rpond-elle dune voix casse. Elle me dvisage.
Sil est vrai que les enfants peroivent les gens tels quils sont
vraiment, je pense que Lydia doit tre lexception qui confirme
la rgle. Elle me regarde comme une clbrit alors que je suis
le missile gar, le dommage collatral qui a dcim sa famille.
Anne jette un coup dil son pre dans le fauteuil mais ne
fait pas mine daller vers lui. Je moblige lui toucher le bras.
Je parle fort afin que RJ entende aussi.
Jai demand ma mre de vous inviter ici. Je
minterromps, je prends une profonde inspiration, je serre et
desserre les poings. Je peux y arriver. Je dois y arriver. Il faut que
je vous dise quelque chose.
Je peux vous proposer boire ? demande ma mre. Elle
sourit, lair dorganiser une fte de famille, mais je perois le
tremblement de sa voix. Elle est terrifie. Jai du th, de la
citronnade. Ou, Lydia, tu veux peut-tre un Coca ?
La fillette sapprte rpondre quand Anne la coupe.
Venons-en au fait. Elle semble connatre la raison de sa
venue, ce que je vais leur avouer. Il faut quon rentre pas
trop tard. Elle pose une main sur lpaule de sa fille. Va

dehors.
Elles rentrent ce soir ? Il y a sept heures de route jusqu
Madison. Non. Elles ont d prendre une chambre dhtel en
ville, ou elles dorment chez RJ. Ma mre a prpar dner, elle
ma gentiment demand de dormir sur le canap afin quAnne
sinstalle dans la minuscule chambre damis. Je lai aide
changer les draps, je lai regarde couper des pivoines du jardin
quelle a poses sur la commode. Encore une dception pour
cette femme qui voudrait tant tre accepte. Mon pre avait
peut-tre raison quand il affirmait que la cl du bonheur tait
davoir des attentes raisonnables.
Anne sassied un bout du canap, ma mre se poste sur
laccoudoir du fauteuil de Bob. RJ opte pour la chaise en bois
que ma mre a apporte de la cuisine un peu plus tt.
Je soulve deux bourses de pierres que javais places sur la
table basse.
Je dois vous prsenter mes excuses, dis-je, debout devant
eux. Je suis venue ici il y a un mois, dans lespoir de faire la
paix avec votre pre. Quand javais treize ans, peine plus que
Lydia, jai dcrt quun contact physique accidentel tait
dlibr. Ctait un mensonge.
Cest la premire fois que jemploie le terme mensonge. Est-ce
ma langue qui a fourch, ou suis-je enfin prte ladmettre ?
Jai beau essayer, je nen sais rien. Aujourdhui, il sagit dun
mensonge. Sans preuve pour tayer mon accusation, je ne peux
pas utiliser dautre mot.
Vous avez peut-tre entendu parler des pierres du Pardon.
Jen ai donn ma mre et votre pre. prsent, je veux en
offrir une chacun de vous.
RJ pose ses coudes sur ses genoux, le menton sur ses mains
croises. Son regard est riv au sol. Anne ne dit rien. Je jette un
coup dil Bob. Il dort, la tte penche en arrire contre le

coussin, ses lunettes de guingois. Ma poitrine se serre.
Jai cru quen donnant une pierre votre pre ma honte en
serait soulage, du moins partiellement. Mais je nai pas russi
faire la paix. Parce que je dois encore vous prsenter mes
excuses, tous les deux.
Je sors une pierre de chaque bourse. Anne. Javance vers
elle. Pardonne-moi pour ce que jai fait ton pre et ta
famille. Je sais quil est impossible de te rendre le temps perdu.
Je suis sincrement dsole.
Elle scrute la pierre dans ma main tendue et jattends, je
mefforce de ne pas trembler. Elle ne va pas laccepter. Et je ne
lui en veux pas. Je suis sur le point de replier le bras quand elle
tend le sien. Lespace dune seconde, ses yeux croisent les
miens. Elle saisit la pierre dans ma paume et la fourre dans sa
poche.
Merci , dis-je, et je respire enfin. Mais je sais que ce nest
quun petit pas. Si elle a accept la pierre, a ne signifie pas
quelle me la renverra avec un joli nud et une lettre moffrant
son pardon. Cest un dbut, nanmoins, et cest le mieux que je
puisse esprer aujourdhui.
En voil une de faite, plus quune donner. Je mapproche de
RJ.
Il garde les yeux rivs au sol. Je baisse le regard vers lui,
jaimerais toucher ses mches brunes bouriffes. Ses mains
sont jointes comme en prire. Il semble soudain si pur. RJ est
lhomme parfait, et moi, je suis la pcheresse. Comment un
couple aussi dsquilibr pourrait-il un jour spanouir ?
Je ten prie, Dieu, aide-moi. Aide-moi latteindre. Mon intention
tait de toucher leur cur aujourdhui, de prparer le terrain
pour quils pardonnent un jour Bob. Mais tout a chang.
Jaime cet homme. Jai besoin de son pardon.
RJ. Ma voix tremble. Je suis tellement, tellement

dsole. Que tu trouves dans ton cur la force de me
pardonner ou non, jespre quil nest pas trop tard pour que
tes sentiments envers ton pre changent. Je lui tends la pierre
au milieu de ma paume. Sil te plat, accepte-la en signe de
mon remords. Si je pouvais revenir
Il lve la tte et me regarde. Ses yeux sont injects de sang.
Sa main sapproche de la mienne, comme au ralenti. Une
vague de soulagement dferle en moi.
Jentends le bruit mat avant de sentir le coup. La pierre
senvole travers la pice et heurte la baie vitre.
Les larmes me montent aux yeux. Je serre ma main
douloureuse et je regarde RJ se lever de sa chaise avant de se
diriger vers la porte.
Junior , lance ma mre qui bondit sur ses pieds.
La moustiquaire claque derrire lui. De la fentre, je le vois
avancer grandes enjambes jusqu son pick-up. Je ne peux
pas le laisser partir ainsi. Il faut que je lui donne les lments
pour quil comprenne.
RJ ! je crie. Je sors en courant et je dvale les marches du
porche. Attends !
Il ouvre sa portire la vole. Avant que jaie eu le temps
datteindre lalle, sa voiture sloigne. Jobserve lnorme
nuage de poussire jusqu ce quil retombe sur le chemin en
terre, une scne qui mvoque le jour o ma mre est reste au
bout de cette mme alle et que les graviers jaillissaient sous
les pneus de mon pre.
Il nest que 17 heures mais nous nous installons quatre
autour du dner. Bob tait encore la sieste dans sa chambre
quand nous avons sorti le gratin de spaghettis du four, et Anne
a demand avec insistance que nous ne le rveillions pas. Jai
lu le soulagement sur le visage de ma mre. Laprs-midi

semble peser sur chacun de nous, mme sur Bob. Le repas
naurait pas t facile aujourdhui, avec tant dinconnus autour
de la table. Elle voulait sans doute sauver la dignit de Bob.
table, nous terminons la tarte aux cerises. Je feins de
manger mais je ne fais que dplacer les fruits dans mon assiette.
Je ne peux rien avaler. Ma gorge est douloureuse ds que je
pense RJ et la dception dans son regard.
Anne est aussi silencieuse que moi. Ma mre essaie de
compenser en faisant passer le pot de crme glace, en offrant
une autre part de tarte.
Est-ce quon sattendait vraiment dner tous les six, ouvrir
une bouteille de vin, rire, bavarder ? Cela semble
impossible, avec le recul. Comme jai t idiote. Je ne suis pas
la sur de RJ ni dAnne. Ils nont aucune raison de me
pardonner. Le fait quAnne soit encore l au dner tient du
miracle. Une part delle-mme prouve peut-tre un peu de
culpabilit face la raction de son frre. Ou peut-tre a-t-elle
eu piti de ma mre en apprenant quelle avait prpar dner.
Heureusement, Lydia brise le silence gnant. Elle papote, elle
parle de son pisode de bronchite, dun cheval qui sappelle
Sammy, de sa meilleure amie, Sara. Sara sait faire des flips.
Elle a pris des cours de gym. Moi, je sais faire que les sauts de
mains. Je te montrerai si tu veux, Hannah.
Je souris, reconnaissante de cette innocence enfantine. Si
seulement elle savait la peine et la douleur que jai infliges
sa mre. Je recule ma chaise et jette ma serviette sur la table.
Avec plaisir. Voyons ce que tu sais faire.
Cinq minutes, lui dit Anne. Il faut quon y aille.
Mais je veux dire au revoir papy.
Fais vite.
Jembote le pas de Lydia qui sort de la cuisine. Derrire moi,
jentends la voix de ma mre. Encore un peu de tarte, Anne ?

Un caf ?
Tu es gentille avec ton papy, dis-je Lydia lorsque nous
arrivons dans le jardin.
Ouais. Je lai vu quune fois ou deux. Dun mouvement
de pied, Lydia retire ses tongs jaunes. Jai toujours rv den
avoir un un papy, je veux dire.
Je lai prive de Bob, elle aussi. Et pauvre Bob, qui na jamais
connu ses petits-enfants. Lydia court dans le jardin et ralise
son acrobatie avec une rception parfaite. Japplaudis et crie,
mais mon cur ny est pas. Je pense uniquement au dsordre
que jai cr dans ces existences.
Bravo ! Moi je dis, objectif : les JO de 2020.
Elle tousse et glisse ses pieds dans les tongs. Merci. En fait,
je veux juste intgrer le cours de danse. Dans deux ans, jentre
au collge. Ma mre veut que je fasse du foot mais je suis
nulle.
Je regarde cette crature insouciante, avec ses longues jambes
et une poitrine naissante. Une beaut franche et sans fard.
partir de quel moment commence-t-on dissimuler notre
splendeur naturelle ?
Sois toujours toi-mme, lui dis-je. Et tu ne te tromperas
pas. Je la prends par la main. Allez, viens dire au revoir
ton papy.
Bob est tendu sur le lit, sous une couverture tricote orange
et jaune. Sa peau rose brillante et ses mches de cheveux
hirsutes lui donnent lair dun petit garon. Mon cur gonfle.
Il bat des paupires et ouvre les yeux quand il entend la toux
sonore de Lydia.
Pardon, papy. Elle se hisse sur le lit, rejette la couverture
et se blottit contre lui.
Dun geste instinctif, il lve le bras et lenlace. Elle colle son

petit corps contre le sien.
Je donne Lydia le puzzle en bois prfr de son grand-pre
et je dpose une bise sur la joue piquante de Bob. Il pose les
yeux sur moi et, lespace dune seconde, je jurerais quil me
reconnat. Mais ses yeux redeviennent vitreux et il scrute dun
regard vide les pices devant lui.
Regarde bien, lui dit Lydia en montrant un avion en bois.
Tu vois que cette pice a un angle ?
Je mapprte les laisser quand Anne apparat soudain au
seuil de la porte. Elle jette un coup dil dans la chambre. Je
vois son regard se poser sur le lit, o sa fille et son pre sont
allongs lun contre lautre.
Son visage sobscurcit. En deux enjambes, elle traverse la
pice. carte-toi de lui ! Elle empoigne Lydia par le bras et
la tire. Combien de fois je vais devoir te dire de
Anne, je linterromps en faisant un pas. Tout va bien. Je tai
dit que
Je marrte la vue de son expression, blesse et peine. Elle
se tourne vers moi et nos regards se croisent. Est-ce quil ta fait
du mal ? A-t-il abus de toi ? Je ne formule pas mes questions
voix haute. Cest inutile. Elle les lit sur mon visage.
lautre bout de la pice, elle acquiesce presque
imperceptiblement.
42
e suis allonge sur le lit de la chambre damis et je

scrute le plafond. Tout sexplique. Les difficults que
rencontre Anne dans ses relations avec les hommes, la distance
quelle a instaure entre elle et son pre, mme avant que je ne
dbarque. Elle a tu cette histoire toute sa vie alors que moi, je
lai mise en lumire. Elle ne voulait pas quon apprenne son
secret. Les excuses que je lui ai offertes ? Elle a vu clair dans
mon jeu.
Je sens mon pouls semballer. Un mlange bizarre de dgot
et de besoin de justification menvahit. Javais raison, cet t-l.
Mon accusation ntait pas mensongre. Jai t acquitte. Je
peux rentrer La Nouvelle-Orlans et retrouver ma rputation
davant ! Je peux affirmer ma mre que, aprs les preuves
que nous avons traverses, javais raison ! Jenverrai une lettre
RJ non, je me prsenterai en personne son domaine. la
premire heure, demain ! Je lui dirai que javais raison, que je
ntais pas une enfant terrible dtermine foutre en lair la vie
de son pre.
Sauf quAnne est dj partie. Et si personne ne me croit ? Je
nai aucune preuve. Et si javais confondu un hochement de
tte innocent avec une confirmation dun acte immonde ?
Mais cette expression sur son visage, lhorreur, la douleur.
Jai compris ce quelle cherchait me dire avec un simple
acquiescement.
Je glisse un bras sous mon oreiller. Je ne peux passer le

restant de mes jours douter de moi. Si seulement javais un
minuscule lment pour prouver RJ et moi-mme que
javais raison.
Je me redresse brusquement. Mais je lai, cette preuve. Et je
sais trs bien o la trouver.
Le croissant de lune peint des lignes argentes la surface du
lac. Je cours vers leau, mes pieds nus glissent dans lherbe
mouille, le faisceau de la lampe torche bondit comme un
livre. Mon corps tremble quand jatteins le bateau. Je bloque
la torche contre un gilet de sauvetage et jattrape la bote de
pche.
Je peine insrer la minuscule cl dans le cadenas. La serrure
est rouille et bloque la cl. Jessaie encore, je fais tourner et
pivoter le vieux cadenas.
Putain ! je siffle entre mes dents. Je tire men faire mal
aux mains. Peine perdue.
Jcarte une mche de mon front et baisse la tte. L, au fond
de la cale, japerois un tournevis antique. Je pose un genou sur
la bote de pche et je glisse loutil sous le fermoir mtallique.
Je tire de toutes mes forces.
Ouvre-toi, bordel. Je me dmne pour briser le fermoir.
En vain. Le cadenas refuse de cder.
Je scrute la bote comme sil sagissait dun tre humain.
Quest-ce que tu me caches, hein ? Je lui assne un coup de
pied. Des magazines de fesses ? De la pdopornographie ?
Je grimace son attention et jessaie encore une fois. Ce coupci, la cl entre dans la serrure comme si elle tait flambant
neuve.
Une odeur de moisi et de tabac massaille quand je soulve le
couvercle mtallique. Je lve la torche, gagne par la peur et
limpatience lide den voir le contenu. Mais les casiers sont

vides. Pas dappt, pas de leurres. Rien quun jeu de cartes et
un paquet moiti vide de Marlboro rouges. Je saisis le paquet
humide. Et l, au fond de la bote, je vois un sachet plastique
de conglation plein craquer.
Jy dirige le faisceau de la lampe, mon cur me martle la
poitrine. La fermeture hermtique est scelle et il semble
regorger de photos des photos de magazine en papier glac.
Mon estomac fait un bond et je crois bien que je vais vomir.
Des images porno, jen suis certaine. Peut-tre mme une
confession crite. Je me jette dessus comme si mon salut se
trouvait porte de main.
linstant o mes doigts effleurent le sachet, je
mimmobilise. Jentends les paroles de Dorothy, aussi claires
que si elle me les criait depuis la poupe. Apprends vivre avec le
doute. La certitude est le rconfort des idiots.
Je lve la tte vers le ciel. Non ! Jen ai tellement assez de
douter.
Je contemple la surface grise et lisse du lac, je pense RJ. Ce
sachet pourrait laver ma rputation. RJ apprendrait la vrit
une bonne fois pour toutes. Il pourrait me pardonner, cest
certain.
Mais il ne pardonnerait jamais son pre. Cette blessure ne
cicatriserait jamais.
Je me prends la tte entre les mains. Fiona a raison. Nous
mentons et dissimulons nos mensonges pour deux raisons :
pour nous protger ou protger les autres. Alzheimer a rendu
Bob inoffensif. Je nai plus besoin de me protger de lui. Mais
ceux qui laimaient ont besoin de protection, eux. Il faut que je
protge leur vrit.
Je referme le couvercle dun coup sec. Personne nest oblig
de connatre la vrit. Ni RJ, ni ma mre. Ni mes anciens fans,
ni mes anciens employeurs. Ni mme moi. Je vais apprendre

vivre avec le doute.
Mes mains tremblent quand je replace le cadenas et que je le
referme jamais. Avant mme davoir eu le temps de changer
davis, je retire la cl minuscule de la serrure. De toutes mes
forces, je la jette dans le lac. Elle flotte un instant sur le reflet
de la lune dans leau, puis elle coule.
43
u fil des quatre jours suivants, je suis en deuil. Je

pleure la perte de RJ et de son amiti, de toutes les
possibilits que javais envisages. Je pleure la vie fltrie de
lhomme dans la pice voisine, dont la moindre respiration est
une lutte permanente tandis que son pouse, assise ses cts,
chante dans lespoir de le rconforter. Je pleure labsence de
ces deux dcennies avec ma mre, et le super hros que je
croyais tre mon pre.
En temps voulu, je finirai par accepter que nous ne sommes
pas si diffrents. Chacun de nous est un tre humain avec ses
dfauts, ses peurs, son besoin dsespr damour. Des gens
draisonnables qui prfrent le confort des certitudes. Mais
pour lheure, je pleure.
Ma mre me rveille 4 h 30. Il est parti.
Cette fois-ci, son message est sans ambigut. Bob est mort.
Surprenant, tout ce quon apprend dune personne ses

funrailles, et combien de questions restes sans rponses
seront enterres avec elle. la crmonie de mon pre,
deux ans plus tt, jai appris quil rvait de devenir pilote, un
rve quil navait jamais ralis, bien que je ne sache pas
exactement pourquoi. Aujourdhui, alors que je me tiens
devant la tombe de Bob et que jcoute ses compagnons des
Alcooliques Anonymes voquer la lutte de Bob, je dcouvre
quil tait un enfant de lassistance, quil a vcu dans une

famille daccueil. Japprends quil sen est enfui quinze ans,
quil est rest sans abri pendant un an avant quun restaurateur
le prenne sous son aile, lui propose un emploi en cuisine et
une chambre ltage. Il lui a fallu six ans, mais il a russi se
payer des tudes universitaires.
Que sest-il pass dans cette famille daccueil, qui la pouss
la rue ? Contre quel dmon se battait-il, lors de ce programme
en douze tapes des AA ? Contre lalcoolisme, comme il
laffirmait, ou contre quelque chose de bien plus destructeur ?
Je tiens la main de ma mre et baisse la tte lorsque le prtre
prononce une ultime prire et demande le pardon de Dieu. Du
coin de lil, japerois le profil stoque de RJ, post de lautre
ct de ma mre. Accorde ton pardon Bob, je ten prie, et
pardonne-moi. Et sil te plat, sil te plat, adoucis le cur de
RJ.
Le prtre se signe et on abaisse le cercueil en terre. Peu peu,
la foule se disperse. Un homme sapproche de ma mre.
Votre mari tait un homme bien.
Le meilleur, dit-elle. Et il sera rcompens. Si Dorothy
tait l, elle serait ravie. Lespoir, cest souhaiter quil soit
pardonn. La foi, cest avoir la certitude quil le sera.
Je lui serre le bras et me tourne vers la voiture, lui accordant
quelques minutes pour faire ses derniers adieux lamour de sa
vie. Cest alors que je me retrouve face face avec RJ.
Il porte un costume sombre et une chemise blanche. Nos
yeux se croisent un court instant. Je ne suis pas certaine de ce
que jy lis. Ce nest plus le ddain dil y a une semaine. Cest
plutt de la dception, ou un dsir triste. Jimagine quil pleure,
lui aussi, la perte de ce qui aurait pu natre entre nous.
Je sursaute en sentant des bras mentourer la taille. Je baisse
les yeux et je vois Lydia. Elle se cache le visage dans ma robe,
ses paules sont secoues de sanglots.

H, ma chrie, dis-je avant de lui embrasser le sommet du
crne. a va ?
Elle mtreint plus fort. Je lai tu.
Je mcarte. Mais quest-ce que tu racontes ?
Cest moi qui lui ai donn ma bronchite. Je me suis trop
approche de lui.
Lentement, les paroles de sa mre me reviennent en
mmoire. carte-toi de lui !
Je la prends par les bras. Oh non, ma puce, tu nas pas fait
de mal ton papy.
Elle renifle. Comment tu le sais ?
Je dglutis avec peine. Parce que cest de ma faute, moi.
Ton papy est retourn en douce dans son bateau, parce que je
lavais emmen en balade sur le lac. Ils lont retrouv l-bas,
tremp et frigorifi, le lendemain matin. Cest comme a quil
est tomb malade. Il ne sen est jamais remis.
Je creuse la terre du bout de ma chaussure jusqu trouver
deux pierres. Je lui en tends une et je garde lautre dans ma
paume. Ensemble, nous marchons vers sa tombe.
Mais si tu penses avoir fait quelque chose de mal, raconte-le
doucement la Pierre du Pardon, comme a. Je porte la
pierre prs de mes lvres et je murmure : Je suis dsole,
Bob.
Elle prend un air sceptique en regardant la pierre dans sa
main, mais elle lapproche nanmoins de sa bouche. Je suis
dsole de tavoir transmis ma bronchite, papy. Mais ctait
peut-tre vraiment de la faute dHannah, si cest elle qui ta
emmen faire un tour en bateau.
Je souris. Trs bien. Je compte jusqu trois, et on jette nos
pierres dans la fosse. Ton papy saura quon est dsoles. Un.
Deux. Trois.
Sa pierre atterrit sur le cercueil. La mienne, juste ct.

Jespre que a va marcher, dit-elle.
Lespoir, cest pour les femmelettes, je rtorque en la
prenant par la main. Il faut avoir la foi.
Deux voitures sont encore gares dans lalle troite du
cimetire, la Chevrolet de ma mre et le pick-up de RJ. Elles
sont postes une trentaine de mtres lune de lautre. Une
lgre bruine tombe. Sous un parapluie motifs cossais, je
marche au bras de ma mre. notre droite, Lydia tournoie, les
bras carts, et ne semble pas se proccuper des gouttes, peuttre mme les savoure-t-elle. Je jette un regard derrire moi. RJ
marche avec Anne. Leurs ttes sont proches, comme sils
taient en pleine conversation. Il faut que je lui parle. Cest
peut-tre la dernire fois que je le vois.
Nous sommes presque arrives la voiture de ma mre
quand elle sarrte soudain.
Monte, ma chrie. Cest ouvert. Il faut que jinvite les
enfants la maison.
Je lui tends le parapluie et la regarde avancer vers son beaufils et sa belle-fille, deux adultes quelle na jamais vraiment
connus. Ils ne viendront pas chez elle, jen suis certaine. Et pas
cause delle, mais cause de moi.
Un instant plus tard, elle se tourne vers moi et son visage
assombri me confirme que javais raison.
Je reste sous la pluie regarder RJ sloigner de moi, toujours
plus loin. Mon cur se fendille. Cest ma dernire chance. Il
faut que je lui parle. Mais que dire ? Je suis dsole ? Je ne sais
toujours pas ce qui sest pass ce soir-l ? Je vais apprendre vivre avec
mes doutes, et toi, en es-tu capable ?
Ils sont arrivs au pick-up. Lydia court vers eux et saute sur
la banquette arrire. Anne grimpe sur le sige passager. RJ
pose la main sur la poigne. Il nouvre pas la portire, il tourne

les talons. travers lair humide, ses yeux trouvent les miens,
comme sil sentait que je lobservais.
Mon cur trbuche. Il lve la tte, un geste simple et neutre
qui marque sa reconnaissance. Mais ce nest pas un geste si
anodin. Il dclenche une minuscule tincelle doptimisme. Je
lche le bras de ma mre et lve la main.
Lentement, javance vers lui, terrifie quil dtale si je bouge
trop vite. Mon talon reste coinc dans une motte de terre et je
manque tomber. Adieu, derniers vestiges de ma dignit. Je
retrouve mon quilibre et trotte prsent, dsespre darriver
jusqu lui.
Je me tiens face lui, des gouttes de pluie tombent sur mes
cheveux et mes cils.
Je suis dsole, dis-je, le souffle court. Crois-moi, je ten
prie.
Il lve la main et me touche le bras. Je te crois. Il se
tourne vers le pick-up. Prends soin de toi.
Une fois encore, je regarde RJ monter dans sa voiture et
sloigner.
Ma mre et moi passons les dix jours suivants vider les
placards et les tiroirs de Bob. Elle garde sa robe de chambre,
une chemise en flanelle et trois pulls. Elle refuse de se sparer
de son rasoir et de sa brosse cheveux.
Mon mari est dcd il y a deux semaines, me dit-elle en
scotchant les rabats dun carton. Mais Bob avait disparu depuis
dj cinq ans.
Elle met de ct deux piles de souvenirs pour Anne et RJ.
Je vais envoyer ceux dAnne. Mais je me disais que Junior
voudrait peut-tre passer pour
Non, maman. Il ne viendra pas chez toi avant mon dpart.
Alors allons les lui porter toutes les deux au domaine. Je
ny suis jamais alle. Bob tait dj trop malade quand Junior

est revenu dans la rgion.
Il refusera de me voir. Une ide me heurte soudain de
plein fouet : lhomme qui refuse aujourdhui de me voir est
sans doute le seul mavoir vraiment vue. Il a vu mon visage
sans maquillage, il a vu la fille maladroite aux cheveux plats et
la robe dchire. Il connat lado maussade qui croyait tout
savoir. RJ connat chaque recoin ignoble de mon tre, que jai
tant essay de dissimuler au monde. Mais contrairement au
pardon de Fiona version conte de fes, RJ est incapable daimer
la laideur.
la fin de la troisime semaine, ma mre est assez solide
pour rester nouveau seule. Il est clair aussi que RJ ne me
donnera pas de nouvelles. Jexplique ma mre mon projet
avant davoir loccasion de changer davis.
Le premier lundi de juillet, je range ma valise dans mon
coffre, frappe nouveau par labsence presque totale
dempreintes que je laisse dans la vie, ces derniers temps. Je
parle encore chaque jour avec Dorothy et Jade, mais je nai pas
de boulot, pas de copain, pas de mari, pas denfant embrasser
ni pour lequel minquiter. Cest la fois librateur et
terrifiant, de savoir que je peux disparatre si facilement. Je
mets la cl dans le contact, jattache ma ceinture et jespre
soulager la douleur de mon cur.
Sois prudente, me dit ma mre qui se penche pour
membrasser encore une fois. Appelle-moi quand tu seras
arrive.
Tu es sre de ne pas vouloir maccompagner ?
Elle acquiesce. Je me plais ici. Tu le sais.
Je sors de mon sac le pendentif en diamant et saphir, et je le
lui tends. a tappartient , dis-je avant de dposer la chane
en platine dans sa paume.

Elle contemple les pierres scintillantes et, son regard, je
vois quelle a compris. Je je ne peux pas accepter.
Bien sr que si. Jai fait estimer sa valeur. Ce nest quune
fraction de ce qui te revient de droit.
Je mloigne et je limagine rentrer dans sa maison vide, le
cur lourd. Elle va penser que jai oubli quelque chose quand
elle dcouvrira les papiers sur llot de cuisine. Je limagine
scruter lestimation officielle de son d, portant la main sa
bouche en voyant le montant total. Elle dcachtera ma lettre
et prendra connaissance de largent que jai transfr sur son
compte. Enfin, elle pourra profiter des avantages de ce partage
que mon pre aurait d faire deux dcennies plus tt.
Je mengage sur lautoroute I-94 et jallume la radio. La voix
de John Legend schappe des enceintes et beugle une ballade
amre qui contraste totalement avec cette journe splendide de
juillet. Jentrouvre la vitre et jessaie de me concentrer sur le
ciel bleu sans nuage, plutt que sur cette chanson dchirante
qui me rappelle RJ. Pensais-je vraiment quil allait mappeler,
aprs tout ce que jai inflig sa famille ?
Je retiens mes larmes et je change de station. Terry Gross
interviewe un jeune romancier. Jenclenche le rgulateur de
vitesse et je me glisse dans la circulation au son de la voix
douce de Terry, je sens le murmure monotone de lasphalte
sous mes pneus. Depuis combien de temps nai-je pas fait un
voyage comme a ?
Je souris au souvenir dun trajet avec Julia entre Los Angeles
et La Nouvelle-Orlans bord de ma vieille Honda, un voyage
de trois jours et trois mille kilomtres. Je grimace et je tente de
me rappeler pourquoi mon pre navait pas pu se joindre
nous. Julia taccompagnera, avait-il dit. Elle na rien de
mieux faire. tait-ce la vrit ? Aujourdhui, cela me parat

tellement irrespectueux.
Je revois Julia chanter en chur avec Bon Jovi, sa queue-decheval blonde se balanant en rythme. Mon pre lui tait-il
reconnaissant ? Avait-il ide quel point elle lui tait fidle,
quel point elle lui serait fidle mme aprs son dcs ?
Je prends note de lui envoyer des pierres du Pardon. Je
connais Julia, ces lettres caches doivent peser lourdement sur
sa conscience. Elle a besoin de savoir que je ntais pas
diffrente delle, que jtais prte moi aussi dfendre mon
pre tout prix, au risque dy perdre mon intgrit.
Les rues de Chicago dbordent dnergie et bouillonnent
dans la chaleur estivale. Il est 16 heures quand je trouve enfin
le vieux btiment en briques dans Madison Street. Je prends
lascenseur jusquau quatrime tage et je parcours le couloir
troit en qute de la suite 319. Le panneau rdig la main sur
la porte mindique que je suis arrive bon port.
RUNION DES PIERRES DU PARDON
Par la porte vitre, je jette un coup dil la salle immense

qui, telle une ruche, bourdonne dactivit. Et la voil, la reine
des abeilles, perche derrire un pupitre, le nez plong sur son
cran dordinateur, un tlphone scotch loreille. Jouvre la
porte.
Elle ne me voit pas avant que je sois directement face elle.
Lorsquelle lve les yeux, un clair de peur brille soudain, et je
sais quil lhabite encore, ce fardeau dont je dois laider se
librer.
Je dpose une pierre sur son pupitre.
Cest pour toi.
Fiona se redresse et contourne le bureau jusqu moi. Nous

nous tenons face face comme deux adolescentes maladroites.
Tu es compltement, totalement pardonne. Et cette fois-ci, je
le pense vraiment.
Mais jai gch ta vie. Sa rponse est mi-chemin entre
laffirmation et la question.
Ctait ma vie davant. Et cest peut-tre une bonne chose,
dailleurs. Je fais un pas en arrire et je contemple la salle.
Tu as besoin dun coup de main ?
44
e paie une fortune pour un mois de loyer dans cet

appartement de Streeterville, bien que jy sois
rarement. Au cours des quatre semaines suivantes, je passe
presque lintgralit de mes heures veilles la salle de
runion avec Fiona et une trentaine de bnvoles, ou la
mairie de Chicago, rcuprer des autorisations diverses,
rencontrer des vendeurs ambulants ou des reprsentants du
Millenium Park. Le soir, nous nous retrouvons chez Fiona
pour manger des pizzas et boire des bires, ou au Purple Pig
pendant lhappy hour.
Nous sommes la Sweetwater Tavern quand Fiona me
commande sa nouvelle boisson prfre, un Grant Park Fizz.
Cest un dlicieux mlange de gin, de sirop de gingembre,
de citron vert, de limonade et de concombre. Je te mets au dfi
de le boire lentement.
Oh, mon Dieu, dis-je entre deux gorges. Cest la meilleure
chose que mes lvres aient touche depuis des mois.
Elle sourit et passe un bras autour de mes paules. Tu ten
rends compte, pas vrai ? Quon est en train de devenir amies ?
Ouais, ben ne tavise pas de tout foutre en lair, cette fois.
Je trinque avec elle.
Des nouvelles ? me demande-t-elle.
Elle parle de RJ et des deux dernires pierres que jespre
encore recevoir.
Rien, non. Mais jai reu une pierre en retour de sa sur,

Anne.
Celle qui aurait t
Hum, hum. Sa lettre tait courte et mystrieuse. Un truc du
genre : Tu trouveras ta pierre dans ce courrier. Tes excuses sont
acceptes. Cest arriv une seule fois, il y a longtemps. Jespre quon
peut tourner la page, prsent.
Donc il a bien abus delle ! Rien quune fois, mais tout de
mme.
Peut-tre. Ou alors elle parle de la fois o a mest arriv,
moi.
Fiona soupire. Oh, bon sang ! Elle ne ta rien avou, en fait.
Il faut que tu lui demandes clairement
Je lve la main. Elle men a dit assez. Elle me pardonne. Et
elle a raison. Cette fois-ci, on tourne la page.
Pluie 7 heures, soleil 11 heures. On compte tous sur cet
adage local, aujourdhui. Il est 6 heures du matin et nous
sommes rassembls dans la salle de runion, o nous
chargeons des cartons de T-shirts et de souvenirs sous une
averse battante.
Passe-moi ce carton, dit ma mre Brandon, un bnvole
adorable dune vingtaine dannes. Jai encore de la place dans
ma voiture.
Avec plaisir, Maman.
Depuis son arrive jeudi, Fiona et lquipe de bnvoles
surnomment ma mre Maman . Elle sourit chaque fois.
Jimagine que ce simple mot rsonne comme une symphonie
ses oreilles, aprs des annes de surdit.
Les nuages se dissipent juste aprs 9 heures, une heure avant
le dbut de lvnement. Des gens circulent dans les parages,
arborant des T-shirts o lon peut lire des messages comme :
JETTE-MOI LA PIERRE, OBSESSION DE LA CONFESSION
ou
encore UNE PIERRE, UN PARDON . Le mien annonce : JE NAI PAS

UN CUR DE PIERRE. Je ne peux pas officiellement dire que jai
t pardonne, ni mme que je me sois correctement excuse.
Je ne suis mme pas sre que ce soit possible. Pour citer Fiona,
le pardon, comme la vie et lamour, nest pas simple.
Je me concentre sur le jour venir, la fte que jattends avec
impatience depuis des semaines. Dans un recoin sombre de
mon me, je rve que RJ se manifeste aujourdhui. Mais je
relgue cette pense aux confins de mon esprit. Il y a
longtemps, mon pre ma appris ne pas avoir dattentes dans
la vie.
Fiona et moi nous htons dune table lautre, dun vendeur
lautre, nous nous assurons que tout soit en ordre. Cest une
nergie gnre par le stress. Nous sommes dsormais en pilote
automatique. Ma mre saffaire inspecter les ptisseries
vendues sur les stands de nourriture.
Une part de tarte six dollars, commente-t-elle. Tu
imagines ? Jai choisi la mauvaise profession.
Il est 11 heures quand je repre Dorothy et ses amis. Elle est
entoure de Marilyn et de Patrick, quelle tient chacun par un
bras. Je prends ma mre par la main et nous courons vers eux.
Salut vous ! Je voudrais vous prsenter ma mre. Maman,
voici mes trs bons amis, Dorothy, Marilyn et M. Sullivan.
Paddy , me corrige-t-il.
Dorothy tend la main. Vous avez une fille patante.
Cest vrai, hein ? rpond ma mre. Si vous voulez bien
mexcuser, je dois aller vendre des T-shirts.
Nous la saluons dun geste de la main, puis Marilyn se tourne
vers moi. Oh, Hannah, merci davoir rendu tout ceci
possible.
Non. Remercie Dorothy. Je comptais prendre un raccourci
malheureux avec mes pierres, mais elle men a empch.

Derrire eux, japerois Jackson qui avance, le bras autour
dune jolie brune enceinte jusquau cou. Hannah, je te
prsente ma femme, Holly.
Jprouve un bref clair de jalousie. Quest-ce que je ne
donnerais pas pour tre marie et enceinte, moi aussi. Serai-je
un jour en mesure de pardonner totalement Jack ? Jaime
croire que je suis plus tendre, aujourdhui ; la femme que je
suis devenue pourrait se remettre dune telle trahison. Mais je
pense que Jack avait raison. Il ntait pas lhomme de ma vie.
Je serre la main dHolly. Ravie de faire ta connaissance,
Holly. Flicitations pour votre mariage, et pour le bb.
Elle contemple son poux dun air dadoration pure. Jai
beaucoup de chance. Elle se tourne vers moi. H, il parat
que tu es responsable dune vague dexcuses et de pardons,
dans la famille Rousseau.
Je souris et je pense la chane de pardon qui a circul entre
moi, Dorothy, Marilyn et Jackson. Eh bien, en fait, cest
Dorothy ta belle-mre qui en est responsable.
Jackson hoche la tte. Ce nest pas ce quelle affirme. Il
pose la main sur lpaule dun petit homme aux cheveux
argents. Dis, tu te souviens de mon pre, Stephen
Rousseau ?
Bien sr. Je serre la main de lex-mari de Dorothy, celui
qui la abandonne aprs sa mastectomie. Je me demande ce
que Dorothy pense de sa prsence aujourdhui.
Je suis heureux de vous apprendre que mon pre ma
renvoy une pierre, annonce Jack. Jai t un gamin goste qui
estimait son bonheur plus important que celui de son pre.
Difficile croire, je sais. Il affiche ce sourire joyeux et un peu
tordu que je pensais lui avoir vol jamais.
Et jai envoy une pierre Dorothy, explique M. Rousseau
en jetant un coup dil son ex-femme. Je nai pas t un mari

trs dlicat.
Je dvisage Dorothy. Elle garde la tte haute, elle nesquisse
pas le moindre sourire. Mais son visage est dsormais empreint
dune paix qui lui faisait dfaut jusqu prsent.
Sottises, rtorque-t-elle avant de se tourner vers moi. Nous
allons rencontrer Steven Willis, aujourdhui. Mon ancien lve
qui vit New York. Tu ten souviens, Hannah ?
Oui. Comment pourrais-je oublier ta tactique incroyable
pour rcuprer le walkman vol ? Je lui tapote la main.
Amusez-vous bien. On se revoit plus tard. Je dois aller
retrouver Jade Crown Fountain.
Je longe lalle en ciment. Jai peine parcouru dix mtres
que quelquun crie mon nom. Hannah !
Je fais volte-face et je vois Jack trotter vers moi.
H, ma mre ma racont ce qui sest pass dans le
Michigan, que le vigneron ne ta pas pardonn. Elle dit que tu
laimes vraiment, ce type.
Mon cur se brise, jai envie de disparatre. Je lve les yeux
au ciel, me sentant rougir. Laimer ? Allons donc. Je le
connais peine.
Il affiche une expression tendre. Cest bon, Hannah. Tu as
le droit dtre vulnrable.
Les larmes me montent aux yeux et je les contiens dun
battement de cils. Cest ridicule. Mon rire sonne faux et je
me cache le visage entre les mains. Je suis dsole.
a ne me regarde pas, dit-il. Mais ne fais pas foirer cette
histoire, Hannah. Si tu laimes vraiment, bats-toi pour lui.
Il me serre le bras et tourne les talons.
Des images de RJ envahissent mon esprit, comme si le
gardien que javais engag afin de les maintenir distance
venait de dmissionner sans un mot. Comment va-t-il ? Pense-
t-il moi de temps en temps ? On nabandonne jamais ceux quon

aime. Ai-je abandonn RJ ? Non. Jai fait ce que jai pu. Cest
lui qui ma abandonne.
Jade se tient prs du fauteuil roulant de son pre, ils
observent la fontaine dun air joyeux. Elle montre du doigt le
visage dun adolescent projet sur un cran deau gant. Une
cascade jaillit de sa bouche. Le pre de Jade clate de rire.
Hannabelle ! scrie-t-elle ma vue. Je me jette son cou,
puis je me penche pour enlacer son pre.
Comment a va, Pop ?
Il est maci, des cernes noirs ourlent ses yeux. Mais il sourit
et son treinte est puissante.
a faisait des mois que je ne mtais pas senti aussi bien.
Mon pre et ses frres ont fait la fte tout le week-end, pas
vrai, papa ?
Pendant que M. Giddens admire la fontaine, jattire Jade
lcart. Comment va-t-il ? Et toi, comment a va ?
Elle sourit mais son regard est triste. Il est extnu
mais heureux. On parle en termes de semaines, mme plus de
mois. Je ne veux pas quil parte, mais sil doit partir, au moins
je sais quil est fier de moi.
Et de toutes tes btises honntes. Je lui serre le bras.
Comment a va chez toi ?
Marcus ma offert des roses la semaine dernire. Il ma
prsent ses excuses pour la nime fois. Il a jur quil serait un
mari modle si je lui accordais une autre chance.
Mes sonnettes dalarme se remettent hurler. Je prends une
profonde inspiration et me rappelle quil ne faut pas juger.
Daccord. Cest mignon. Quest-ce que tu lui as rpondu ?
Elle me tape le bras dun revers de main. Fais pas la chiffe
molle avec moi, Hannabelle. Quest-ce que je lui ai rpondu,
ton avis ? Je lui ai dit daller se faire voir. Hors de question

quil revienne. On na droit qu un seul coup avant de
dgager, cest ma rgle.
Je ris aux clats et je la fais tournoyer. Bien ragi ! Parfois,
on ne peut pas se contenter dun simple Je suis dsol.
Je consulte ma montre. Il est presque midi. Dans la direction
du Pritzker Pavilion, jentends un groupe de musique jouer une
reprise dHappy, de Pharrell Williams.
Il est l ? demande Jade.
Elle parle de RJ. Peut-tre, se disait-elle comme moi, peuttre quil viendrait.
Non. Il ne viendra pas. Et cet instant, jen suis
persuade. Ce vieux manteau dobscurit menace de
mengloutir. En une seconde, ma dcision est prise.
Il ne viendra pas cest pour a que je vais aller le voir
dans le Michigan, son domaine.
Jade pousse un cri perant. Allez ! Vas-y, fonce !
Tandis que je mloigne en trombe, je lentends crier dans
mon dos : Et ne sois pas sage !
Ma mre porte la main sa bouche quand je lui annonce
mon dpart imminent.
Oh, ma chrie, tu es sre que cest une bonne ide ? Il sait
que tu es ici. Je lui ai parl de cette runion quand je lui ai
apport les affaires de Bob, la semaine dernire.
Mon enthousiasme senvole. Ma mre a peur que je sois
humilie, une fois encore. Elle sait que RJ ne me pardonnera
jamais. Je rive mon regard dans le sien, je vois une femme
qui lon a toujours dict sa conduite, qui na jamais pu mener
sa propre vie. Elle na agi quune seule fois selon ses propres
convictions : quand elle a refus de quitter le Michigan, de
quitter Bob. tait-ce une bonne ou une mauvaise dcision ? Je
lignore.
Tu veux maccompagner ?
Elle regarde la foule autour delle, jarrive presque lire dans
ses penses. Cela fait des annes quelle est reste clotre
Harbour Cove, et la voil prsent libre de voyager,
dexplorer, de ntre responsable que de sa propre personne.
Si tu veux.
Ou bien tu peux dormir lappartement et rentrer en train
mercredi, comme prvu.
Son visage rayonne. a ne tembte pas ?
Pas du tout. Je tappelle ce soir. Si a se passe mal, je rentre
demain.
Elle menlace avant mon dpart. Bonne chance, ma chrie,
dit-elle en lissant mes cheveux. Je suis toujours l pour toi. Tu
le sais, pas vrai ?
Jacquiesce. Nous avons fait un sacr bout de chemin, depuis
le couple mre-fille mal assorti que nous formions Chicago,
des annes plus tt. Disparus, la colre et les critiques, ce
besoin de certitude. Notre relation nen est pas parfaite pour
autant. Le lien fusionnel mre-fille de mes rves nest que a,
justement : un rve. Nous naurons jamais de longs dbats
politiques, philosophiques, littraires ou philanthropiques. Ma
mre nest pas une femme instruite et savante qui me
dispensera des conseils bouleversants, ni des perles de sagesse.
Au lieu de cela, elle mapporte autre chose. Elle offre mon
cur et ses fragiles clats un lieu moelleux et sr o atterrir.
45
lexception du chant lointain des moineaux dans le

verger, le silence rgne quand jarrive au domaine
viticole, juste aprs 16 heures. Je cherche des yeux le pick-up
de RJ, mais aucun signe de lui. Je traverse le parking la hte
et grogne en voyant le panneau sur la porte. Ferm.
Merde ! Je frappe tout de mme et je jette un coup dil la
fentre de son logement ltage. Les rideaux sont tirs.
Lendroit est dsert.
Je meffondre sur un banc de la terrasse. Cest trop tard. Je
naurais pas d venir. La voix du doute murmure en moi que
je ne vaux rien, que je suis folle de croire quun homme
comme RJ puisse maimer. Pars. Va-ten maintenant, avant de te
ridiculiser nouveau.
Non. Cette fois, je ne baisserai pas les bras. Je vais me battre
pour RJ. Je perdrai peut-tre mais, au final, je saurai que je nai
rien laiss au hasard.
Pour tuer le temps, je maventure derrire le btiment et je
consulte ma montre toutes les cinq minutes. Allez, RJ ! Il faut
que je te voie.
Je dpasse un tracteur gar sur la colline devant un hangar en
bois. Sous la corniche, je passe la main sur un tabli o sont
rangs des outils. Je soulve un marteau, une paire de pinces,
un tournevis. Chacun porte les initiales RW graves sur le
manche. Robert Wallace. Les outils de Bob. Le cadeau que ma
mre a fait RJ.

Mon pied heurte un objet dur. Je recule et plisse les yeux.
Une bote est coince sous ltabli. Jai soudain la chair de
poule. Non. Impossible.
Lentement, je maccroupis et je regarde sous ltabli. Je
rfrne un cri et porte la main ma gorge. La bote de pche
en mtal rouge de Bob.
Je regarde autour de moi. Personne dans les parages. Jagis
avec prudence, comme si javanais dans des eaux dangereuses
qui risqueraient de mengloutir une fois encore dans ma qute
de certitude.
Mon cur bat la chamade. La rapparition de cette bote estelle un signe ? Suis-je cense en voir le contenu ?
deux mains, je sors la vieille bote rouille de sa cachette.
Elle est lgre. En une seconde, ma dcision est prise. Je vais la
mettre dans mon coffre. Plus tard, je la jetterai dans une
poubelle afin dviter que RJ ny dcouvre le sachet en
plastique de photos.
Ds que la bote apparat la lumire du jour, je comprends.
Jen ai le souffle coup. Le couvercle est ouvert, comme la
gueule bante dun crocodile. Je scrute ses entrailles.
Il ny a quun vieux cadenas rouill sectionn laide dune
scie mtaux. Quelquun RJ, sans doute a finalement
rsolu le mystre.
Le verger disparat dans lobscurit nocturne qui emporte
avec elle la chaleur du jour. Je trouve un pull dans ma voiture
et my blottis, puis je minstalle la table de pique-nique. Je
joins les bras et pose la tte sur la table. Je contemple la fort
de cerisiers peine visibles dans le crpuscule, je me concentre
sur les lumires qui scintillent au loin dans le domaine, jusqu
ce que mes paupires se fassent lourdes.
Je sursaute quand on me tapote lpaule. Lobscurit est

complte. Je bats des paupires et mes yeux saccoutument
enfin la pnombre. Je distingue son visage.
RJ.
Je me redresse, soudain gne. Il doit me prendre pour une
tare, dormir comme a devant chez lui. Ou, pire, pour une
dtraque obsessionnelle.
Chaque fibre de mon tre me hurle de fuir. Cet homme na
plus envie de me voir. Il ne me pardonnera jamais. Quavais-je
en tte ? Sauf que cest impossible. Je refuse. La route a t trop
longue, jai trop perdu.
Il prend place mes cts, son genou tourn dans la direction
oppose au mien, si bien que nous sommes paule contre
paule, nos visages quelques centimtres.
Je porte la main ma poitrine, jessaie dapaiser mon cur
affol, je moblige regarder RJ dans les yeux.
Sil te plat, dis-je. Sens. Ma main tremble quand je saisis
la sienne et la pose sur mon cur. Voil, cest moi. Terrifie,
face toi. Il essaie de retirer sa main mais je la maintiens en
place. Je te demande, je te supplie, RJ, de me pardonner. Je
ferme les yeux. Et je suis morte de peur car tu as la
possibilit de briser ce cur dj amoch, ou de maider le
cicatriser.
Je lche sa main qui retombe son flanc. Il me dvisage, les
muscles de sa mchoire serrs. Je me dtourne, jaimerais tant
disparatre. Voil. Cest termin. Jai mis mon cur nu et RJ
garde le silence, obstinment. Les larmes me montent aux
yeux, je me lve. Il faut que je parte avant quil me voie
pleurer.
Jai le souffle coup lorsque je sens sa main saisir mon
poignet. Il me tire et moblige me rasseoir. Je me tourne vers
lui. Son regard sest radouci. Il sourit et lve la main, ses doigts
effleurent ma joue. Jai fait tout le trajet jusqu Chicago,
aller-retour, et tu nas rien de mieux me dire ?
Je porte la main ma bouche. Tu es all Chicago ?
Aujourdhui ? Pour my retrouver ?
Il acquiesce. Une copine ma dit un jour quil ne fallait
jamais abandonner ceux quon aime.
Cest pour a que je suis venue jusquici , je rtorque.
Il prend mon visage entre ses mains et sapproche. Ses lvres
sont douces contre les miennes, je ferme les yeux. Cet instant
se passe exactement comme je lesprais. Non, comme je
pensais quil se passerait.
Je sors une pierre de ma poche. Elle est lisse et, aprs tous ces
mois, je prends presque cette douceur pour rconfort. Mais il
nen est rien. Cest un fardeau.
Jai essay de te la donner, chez ma mre. Je te le demande
encore une fois, RJ. Tu veux bien me pardonner ?
Il prend la pierre de ma main. Oui, je te pardonne. Il
plonge son regard dans le mien et me caresse les cheveux. Tu
es une femme bien, Hannah. Une femme vraiment bien.
Jai attendu toute ma vie dentendre cette simple affirmation
celle que nimporte qui rve dentendre. Ma gorge se serre, je
ferme les yeux. Merci.
Je suis dsol quil mait fallu si longtemps. Il fait tourner
la pierre dans sa paume. Quand on est incapable de se
pardonner soi-mme, cest difficile de pardonner quelquun
dautre. Alors je te prsente mes excuses, mon tour.
Je retiens mon souffle. Jattends quil me rvle ce quil a
dcouvert dans la bote de pche.
Je ne tai jamais expliqu pourquoi jai pris Zach et Izzy
sous mon aile.
Je cille. Parce que ce sont tes enfants, dis-je sans jugement.
Non. Il se mord la lvre infrieure. Leur pre travaillait

pour moi. Aprs quil se soit prsent ivre une fois de trop,
malgr ma douzaine davertissements, je lai vir. Il ma suppli
de lui accorder une chance. Jai refus de lcouter.
Tu as agi au mieux.
Il fait rouler la pierre dans sa main. Ouais, enfin, je ny tais
pas oblig non plus. Russ a achet une bouteille de Jack
Daniels sur le chemin du retour. Il sest endormi sur le sol de
la cuisine et ne sest jamais rveill.
Je ferme les yeux. Oh, RJ.
Il avait besoin daide et je lui ai tourn le dos.
Je lui prends la main et je la serre. Tourne la page.
Pardonne-toi. On na pas dautre choix, cest comme a que je
vois les choses.
Nous restons silencieux une minute, mains jointes, puis il se
lve. Viens, dit-il en maidant me redresser. Il faut que je te
montre un truc.
Il attrape une lampe torche et mentrane dans le parking,
puis sur un sentier gravillonn. Je suis soulage quand nous
passons devant le hangar et quil ne fait aucune allusion la
bote de pche.
Il me tient la main, nous traversons le verger sombre, et il me
raconte comment il a crois ma mre la runion de Chicago.
Je narrivais pas y croire quand elle ma expliqu que tu
tais partie. Je lui ai annonc que je rentrais ici, je lui ai fait
promettre de ne pas tappeler. Je voulais te faire la surprise. Jai
roul cent cinquante kilomtres-heure sur tout le trajet.
Javais tellement peur que tu sois dj repartie mon arrive.
Je ne serais jamais partie. Jaurais attendu ici jusqu la fin
des temps.
Il lve ma main ses lvres et lembrasse.
Je narrive pas croire que tu aies ferm la boutique un
samedi. Je sais quel point les week-ends dt sont prcieux,

ici.
Crois-le ou non, on est en bonne voie de faire notre
meilleure anne, mme si je nai pas encore beaucoup de
points de comparaison. Il madresse un sourire. Mais si
jarrivais trouver un bon cuistot, ce serait une mine dor. Tu
ne connatrais pas quelquun ?
Il se trouve que si, je connais quelquun. Mais elle ne vient
pas seule cest un partenariat mre-fille.
Ah bon ? Il me serre la main. March conclu. Vous tes
embauches toutes les deux.
Nous parcourons encore deux cents mtres puis il sarrte au
pied dun gigantesque rable.
Cest pour toi, mannonce-t-il en tapotant le tronc, les yeux
levs vers la ramure. Elle et moi, on tattendait.
La cabane en bois est installe quatre mtres au-dessus de
nous, dissimule entre les branches et le feuillage scintillant. Je
dvisage RJ travers mes larmes. Tu cest pour moi ?
Il acquiesce.
Je me jette son cou et lembrasse sur les lvres, les joues, le
front. Il rit et me fait tourner dans ses bras. Quand il me repose
terre, jempoigne lchelle.
Oh, pas question ! dclare-t-il en me bloquant le passage.
Tu ne peux pas entrer sans le mot de passe secret.
Jincline la tte. Daccord. Et cest quoi, le mot de passe
secret ?
Tu le connais. Cest toi qui me las rvl. Rflchis.
Je souris et je repense notre dner, le soir o jai partag
avec lui mon rve davoir une cabane dans les arbres. Quand il
ma demand le mot de passe secret, jai lch : Jai un petit
ami, RJ.
Allez, insiste-t-il, le regard amus. Tu ten souviens.
Jhsite un instant. Jai un petit ami ?

Il sourit. Oui, cest a. Et la suite ?
Il me faut une seconde pour comprendre. RJ ?
Il acquiesce. Cest deux phrases. Avec un point au milieu.
Ma voix se brise quand je rpte le mot de passe. Jai un
petit ami. RJ.
Alors, quest-ce que tu en penses ? murmure-t-il.
Cest parfait.
Le lendemain matin, le brouillard sest install alors que nous
longeons la baie. Mes cheveux sont tirs en queue-de-cheval et
jai le visage rosi par le savon naturel de RJ. Je porte un de ses
vieux T-shirts et le mme legging quhier. Il passe un bras
autour de mes paules et nous marchons dans un silence
satisfait.
Je ne lui ai pas parl de la bote de pche, hier. Je ne
lvoquerai jamais. Il a d se passer quelque chose depuis ma
confession dans le salon de ma mre, il y a neuf semaines. Soit
RJ a dcouvert que mon accusation tait vridique et justifie,
soit il a appris me pardonner. Peu mimporte lun ou lautre.
Nous nous arrtons sur la rive, il sort les pierres de sa poche.
Il en garde une dans la main gauche et dpose lautre dans ma
paume, celle qui me transmet son pardon. Il me regarde et,
ensemble, nous lanons notre pierre et, avec elle, le poids du
fardeau quelle symbolise dans leau du lac. Main dans la
main, nous regardons les vaguelettes se multiplier et stendre.
Lentement, elles se mlent aux autres pour disparatre enfin.
Personne, lexception de nous deux, ne pourrait se douter
que les pierres et les remous crs dans leur sillage aient
jamais exist.
REMERCIEMENTS
homas Goodwin la dit mieux que quiconque : Les
bndictions les plus douces sont celles obtenues par
la prire et portes avec gratitude. Chaque jour qui passe, je
suis reconnaissante, mais ce sentiment simple semble
terriblement insuffisant. Publier un premier roman tait un
rve ; en publier un second est purement surraliste. Et sans
lenthousiasme, la dtermination et la motivation ferme mais
discrte de mon agente fabuleuse, Jenny Bent, je serais encore
en train den pianoter les premires pages linstant o jcris
ces mots.
Je suis ravie de collaborer avec une quipe ditoriale de choc
mene par Clare Ferraro, et qui inclut mon ditrice
extraordinaire, Denise Roy, ainsi que Rachel Bressler,
Courtney Nobile, John Fagan, Ashley McClay, Matthew
Daddona et toute lquipe commerciale de Penguin/Plume.
Sans oublier la femme astucieuse qui uvre dans les coulisses,
Victoria Lowes. Chacune de tes casquettes te va ravir.
Tout mon amour et ma profonde gratitude mon incroyable
mari, Bill. Une auteure plus doue trouverait les mots adquats
pour exprimer ce que tu reprsentes mes yeux. Merci mes
parents aimants, mes meilleurs supporters, mes tantes, mes
cousins, mes beaux-fils, mes belles-filles, mes frres et surs,
surtout Natalie Kiefer, qui continue rameuter ses amis
chaque rencontre littraire.
Un remerciement particulier David Spielman, mon beaufrre talentueux, spcialiste des organes de presse La
Nouvelle-Orlans. Ses coups de fil, ses mails et ses diagrammes

personnaliss mont t prcieux. Merci aux adorables
journalistes tl qui mont gnreusement apport leur
expertise : Sheri Jones, Rebecca Regnier et Kelsey Kiefer. Je
remercie ma chre amie et collgue professeure, Gina
Bluemlein, davoir partag avec moi son plan incroyable pour
rcuprer le walkman vol (un tlphone portable, en ralit),
et de mavoir autorise mettre en scne lanecdote dans mon
roman. Mes remerciements Sarah Williams Crowell, qui ma
invite ma premire lecture publique, et qui ma racont
lhistoire de la moquette blanche. Jai aussitt su que je voulais
linclure dans cette histoire, en hommage ton bel esprit, ainsi
qu celui de ton pre, Don Williams.
Mon amour et ma gratitude vont galement mes amis
merveilleux, pour chacune de vos paroles dencouragement.
Immenses et profonds remerciements ma gnreuse assistante
autoproclame, Judy Graves. Chaque crivain devrait avoir la
chance de compter une amie comme toi.
mes premires lectrices, Amy Bailey Olle et Staci Carl :
vos remarques et vos propositions ont t prcieuses. Et Amy,
une nana ne pourrait pas rver dune meilleure partenaire
dcriture que toi.
tous les libraires, les bloggeurs, les clubs de lecture qui
mont gnreusement accueillie ou qui ont fait la promotion de
mon livre. Ctait incroyable, un vritable honneur. Mes
remerciements tout particuliers Kathy ONeil du R Club, et
la Fairview Adult Foster Care Home surtout Marilyn
Turner, adorable et courageuse. mon amie chrie, Dorothy
Silk, ton me brille encore parmi nous.
Le plus grand plaisir que ma procur lcriture, cest lamiti
que jai tisse avec de nouveaux lecteurs et de nouveaux
auteurs, notamment Julie Lawson Timmer et Amy Sue Nathan.
Pouvoir partager mes inquitudes, faire la fte avec vous, ainsi

quavec Kelly OConnor McNees et Amy Olle, ma pargn
des heures de psychothrapie.
Et vous, mes chers lecteurs, qui mavez accord votre temps
prcieux, qui mavez fait confiance pour vous conter une
histoire. Je suis mue et honore, je vous remercie du fond du
cur.
Pour finir, moi qui viens dcrire un ouvrage sur le pardon, je
serais bien ngligente si je ne faisais pas ici amende honorable.
Car je suis dsole. Vraiment.

Un Doux Pardon - Lori Nelson Spielman

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Un Doux Pardon - Lori Nelson Spielman

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lori Nelson SPIELMAN

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Vous aimez la littrature trangre ? Inscrivez-vous notre

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Pardonner, cest rendre sa libert un prisonnier

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ai subi cela pendant cent soixante-trois jours. Jai relu

REVENDIQUEZ VOTRE HONTE

Par Brian Moss pour le Times-Picayune

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je sursaute quand mon portable vibre et mannonce quil est

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

la pile sur la tablette devant moi, je dispose les lettres afin de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je lui jette un regard noir dans le miroir. Jade hoche la tte et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

hirarchique. En rgle gnrale, notre carrire dbute par des

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je nai pas envie de parler de Claudia, cette magnifique

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lHannah Farr Show, le public vis par GMC sera essentiellement

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

investie dans La Nouvelle-Orlans. Jaime cette ville de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

que Sheri soit prte aux JT de ce soir ou on risque de se faire

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

GMA ou The Today Show. Et mon salaire quadruplerait coup

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

poste bien en vue Chicago nest rien en comparaison dune

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

raison principale : lui. Plus tard, quand il aura loccasion dy

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

dormir un peu cette nuit.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jen ai le souffle coup. Je porte la main ma gorge, je

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

obtenu dentretien dembauche. Non. Je suis trop fire pour a.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ouvre la bourse en tirant sur les ficelles. Deux petits

Lune de ces pierres symbolise le poids de la colre.

Attend-elle encore ma pierre ? Les trente-quatre autres quelle

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

provoqu tant de dommages collatraux. cause de Fiona

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Oui, cest laconique. Mais je ne peux pas faire mieux.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

e retire ma robe et mes escarpins pour enfiler un

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pouvait appeler laide en appuyant sur un simple bouton.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pourrait inventer sa fille, jimagine.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mais bien sr. Cette solution me donnerait un sacr pouvoir,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

soignante prfre de Dorothy, lui lit des pomes.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ne sois pas ridicule, ma chrie. Cet appartement tait bien

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

e jette la pierre sur ses genoux comme si elle tait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert