Vous êtes sur la page 1sur 167

HERMENEIA GABRIEL MARCEL

63
Coleccin dirigida por
Miguel Garca-Bar

HOMO VIATOR
Prolegmenos a una metafsica
de la esperanza

ED ICIO N ES SGUEM E
SA LA M A N CA
2005
CONTENIDO
Traduccin de la nueva edicin de 1998 que contiene dos tex
tos inditos de Gabriel Marcel y un Eplogo de Pierre Colin.
Presentacin de la edicin espaola de Juan Daniel Alcorlo.

Presentacin, por Juan Daniel A lco rlo .................................. 9

H o m o v ia t o r

Introduccin .............................................................................. 17
Prlogo a la edicin de 1963 ................................................. 23

Yo y el otro ................................................................................ 25
Bsbozo de una fenomenologa y una metafsica
de la esperanza .................................................................... 41
I Cl misterio fam iliar................................................................... 81
II voto creador como esencia de la p atern id ad ................... 109
( )bcdiencia y fidelidad ............................................................ 137
Valor e inm ortalidad................................................................. 147
Situacin peligrosa de los valores tic o s .............................. 167
1,1 ser y lanada .......................................................................... 177
Cubierta diseada por Christian Hugo Martn I I rechazo de la salvacin y la exaltacin
del hombre a b su rd o ............................................................ 195
Tradujo Mara Jos de Torres sobre el original francs: Homo Viator
Rilke, testigo de lo esp iritu al.................................................. 223
Association Prsence de Gabriel Marcel, 1998 Apndice: el hombre reb eld e.................................................. 273
Ediciones Sgueme S.A.U., 2005
Cl Garca Tejado, 23-27 - E-37007 Salamanca / Espaa Dos textos inditos
Tlf: (34) 923 218 203 - Fax: (34) 923 270 563
e-mail: ediciones@sigueme.es I ilosofa p a sc u a l....................................................................... 293
www.sigueme.es Muerte e inm ortalidad............................................................. 297
ISBN: 84-301-1551-X
Depsito legal: S. 155-2005
Impreso en Espaa / Unin Europea
Eplogo'. Experiencia e inteligibilidad religiosas en Gabriel
Imprime: Grficas Varona S.A. Marcel, por Pierre Colin ................................................... 313
Polgono El Montalvo, Salamanca 2005 Indice de nom bres..................................................................... 333
PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS PRESENTACIN

Juan Daniel Alcorlo


Yo y el otro: Conferencia escrita en Le Peuch, en noviembre de 1941, y
pronunciada en el Instituto superior de pedagoga de Lyn el 13 de di
ciembre de 1943.
Gabriel Marcel naci en Pars el 7 de diciembre de 1889, ciu
Esbozo de una fenomenologa y una metafsica de la esperanza: Confe
rencia escrita en Le Peuch, en enero de 1942, y pronunciada en el Es- dad en la que m orir el 8 de octubre de 1973 debido a una defi
colasticado de Fourvire en febrero de ese mismo ao. ciencia cardiaca.
Hijo nico, su padre Henri Marcel fue consejero de Estado; pa
El misterio familiar. Conferencia escrita en Le Peuch durante los meses
s a ser ministro plenipotenciario de Francia, durante ao y medio,
de marzo-mayo de 1942, y pronunciada en la Escuela de estudios su
en Estocolmo; despus director de Bellas Artes, de la Biblioteca
periores de la familia, en Lyn y Toulouse ese mismo ao.
Nacional y de los Museos Nacionales.
El voto creador como esencia de la paternidad'. Conferencia escrita en Le As pues, desde su infancia Gabriel vivi en un ambiente de al
Peuch durante los meses de junio-julio de 1943, y dictada en la Escue
to nivel cultural, viaj mucho y tuvo frecuentes contactos con el
la de estudios superiores de la familia, en Lyn, en julio de ese ao.
mundo anglosajn. La muerte de Laura, su madre, cuando l slo
Obediencia y fidelidad'. Artculo escrito en Le Peuch, en marzo de 1942, cu contaba cuatro aos, ser un acontecimiento decisivo en su vida y
ya publicacin en revista fue prohibida por la censura de Vichy. en su obra, donde su memoria ir tomando formas distintas: des
Valor e inmortalidad'. Conferencia escrita en Pars, en noviembre de 1943, de los personajes de sus dramas, la im portancia de sus experien
y pronunciada en diciembre de ese mismo ao ante los miembros de la cias con familiares que perdieron a sus hijos en la Primera Guerra,
enseanza catlica de Lyn. cuando trabajaba en la Cruz Roja, hasta sus reflexiones sobre la in
Situacin peligrosa de los valores ticos: Escrito en Pars, en diciembre de mortalidad.
1943. Con dieciocho aos comienza a estudiar, en sus textos origina
El ser y la nada'. Escrito en Pars, en noviembre de 1943. les, a Schelling y a Coleridge, consiguiendo dos aos ms tarde el
I >iploma de Estudios Superiores con la tesis: Las ideas metafsi
El rechazo de la salvacin y la exaltacin del hombre absurdo: Escrito en
cas de Coleridge y sus relaciones con la filosofa de Schelling,
Pars, en diciembre de 1943.
que se publicar en 1971, ms de medio siglo despus.
Rilke, testigo de lo espiritual. Conferencias escritas en Pars, en enero de Se acerc al cristianismo, entre otras causas, por la influencia
1944, y pronunciadas en enero y febrero de ese mismo ao en el Cen
(|tie ejercieron sobre l buenos amigos y su madrina, hermana de su
tro de Investigaciones Filosficas y Religiosas.
madre. La madrina era juda de origen, pero perteneciente a una fa
Apndice: El hombre rebelde'. Estudio sobre el texto de M. Camus Lhom- milia alejada de toda creencia, que se convirti al protestantismo.
me rvolt, publicado por primera vez en 1951. Gabriel M arcel recibi el bautismo en la Iglesia catlica el 23
Filosofa pascual. Este texto recibi su forma definitiva el 20 de abril de marzo de 1929. Despus de su Agregacin en filosofa en la Es
1946. cuela Normal Superior de Pars, dedic su actividad desde el prin
Muerte e inmortalidad: Texto indito escrito en 1959. cipio, aunque intermitentemente, a la enseanza en institutos. Fue
10 Presentacin 11
Presentacin

crtico teatral, dramaturgo, msico y escribi diferentes ensayos fi cin. La dcada de los 40, en la que se enmarcan la prctica totali
losficos. dad de estos artculos, est marcada por la muerte de ta Margueri-
Tambin llev a cabo una importante actividad editorial, espe te, su madrina, la cual se haba casado con su padre despus de la
cialmente en la editorial Plon. Particip en los famosos debates fi muerte de su madre. Son momentos en los que los Marcel adquie
losficos y literarios de algunas de las ms importantes revistas ren una nueva casa en Corrze, que servir incluso de refugio para
francesas, y particularmente en aquellos de la Socit franaise de familiares perseguidos en Pars o en Lyn. Como l mismo seala,
Philosophie. En las primaveras de 1949 y de 1950 dict dos ciclos se trata de un periodo en el que empieza a vivir soando, a reco
de conferencias dentro de las famosas Gifford Lectures en la Uni brar la alegra, la esperanza. Ensea en Montpellier durante el cur
versidad de Aberdeen (Escocia). Tambin imparti cursos y confe so 1940-1941, aunque le repugnaba el rgido sistema escolar fran
rencias en otras universidades francesas y extranjeras, como Japn, cs y prefera el trato personal con los alumnos, hacindoles vivir
Alemania e Italia. En 1952 fue elegido para el Institut de Francia, y la filosofa.
obtuvo muchos otros reconocimientos. En el ao 1943 su esposa, Jacqueline, se convierte al catolicis
Confluyen en Marcel las influencias literarias de Dostoievski y mo desde el protestantismo. Por su parte, l confiesa que padece
sus obras Los hermanos Karamazov y E l Idiota, as como tambin una profunda oscuridad en el terreno religioso y que algunos as
Marcel Proust, Pguy, Gide, Wassermann, Rilke o Claudel, como pectos del culto cristiano le horrorizan, como seala en su corres
l mismo relata a lo largo de sus escritos. pondencia con el citado Fessard. Comienza en este tiempo un pe
Por otra parte, desde el punto de vista filosfico se aparta de riodo fecundo de tertulias, el segundo, con filsofos y estudiantes,
Teilhard de Chardin, de Blondel o de Laberthonnire, as como del una vez al mes.
neotomismo del matrimonio Maritain y de una cierta escolstica Habindose producido el final de la Segunda Guerra mundial,
exange. Cita con admiracin a Bergson o Whitehead. Llega a no dej de denunciar los abusos de depuracin de los que antes ha
confesar que su filosofa es vecina a la de Jaspers, Heidegger y Bu- ban sido vctimas. Aqu se separa de los criterios que al respecto
ber. De igual modo reconoce su conflicto con Sartre, que fue quien tenan tanto Sartre como Simone de Beauvoir. En 1946, en el Con
le tildara de existencialista cristiano, muy a pesar de nuestro au greso de filosofa de Roma, rechaza la etiqueta de existencialis-
tor. Ms tarde, como l mismo afirma, influiran sobre l tanto Thi- ta, si bien toda su obra puede denominarse una filosofa de la
bon y Max Picard como Henri Franck. existencia. De esta manera rechaza todo aquello que pueda pare
Algunos de los ya citados se convirtieron en autnticos amigos. cer una especie de estudio sistemtico de la estructura de la exis
Entre ellos podemos citar tambin a Gilson, Michelet, Bernard, Ri tencia humana. No podramos abarcar nuestra existencia porque
vire, Jean Wahl, Mauriac, Ricoeur, Boutang, Huisman, Dhabi y es ella la que nos abarca a nosotros, declara.
Parain-Vial, entre otros. Adems de estos, tambin trab amistad
con varios sacerdotes, especialmente jesutas, como Fessard, con
quien mantuvo una slida correspondencia, Jean Danilou, Roger i',1 libro en el conjunto de su obra
Troisfontaines y el profesor Tilliette.
El lector no encontrar en estas pginas temas o intuiciones
nuevos respecto de sus anteriores trabajos. Los grandes temas de la
E l libro en el conjunto de su vida filosofa de M arcel ya fueron expuestos en obras como Journal
Mctaphysique, tre et avoir o Du Rfus l invocation, sin olvidar
La mayora de los artculos recopilados en esta obra fueron es el conjunto de su obra teatral hasta este momento, que es para l
critos durante la ocupacin nazi de Francia, cuando el pensamien una ocasin para la reflexin metafsica. Como afirma en la intro
to de Marcel estaba polarizado por la esperanza de la futura libera duccin a la edicin de 1965 de este trabajo, reflexionando despus
12 Presentacin Presentacin 13

de 20 aos, las ideas esenciales no seran distintas, pero la tona Asi pues, estamos ante un amante de las cosas humanas en ge
lidad lo sera con toda seguridad. neral, las cuales slo tienen consistencia, l as lo afirma, cuando
Para poder entender este conjunto de conferencias, comentarios son referidas a un orden suprahumano.
a diferentes libros o los escritos inditos que aqu se presentan, no
podemos dejar de sealar el carcter itinerante de su latido filos
fico. Que el ttulo de esta coleccin sea Homo viator responde al Sobre la presente edicin espaola
ser y al obrar de nuestro filsofo, que se ha considerado siempre en
camino y ha vislumbrado que ste sera el nico modo autntico de La presente obra es traduccin de la edicin francesa publicada
hacer filosofa. Como dice uno de los personajes de su obra teatral por la asociacin Prsence de Gabriel Marcel, fundada en 1975, y
L Emisaire, estamos en camino hacia un objetivo que juntos vemos que tiene entre otros fines, segn el artculo 3 de sus estatutos, la
y no vemos; y cuando este objetivo aparece o desaparece, es seal reedicin de obras agotadas as como la publicacin o difusin de
de que estamos caminando. En realidad, ser es ser en camino. Este los escritos inditos con el fin de que la obra de Gabriel Marcel sea
filsofo itinerante jam s consider haber llegado al final: vivi mejor comprendida. Vaya, por anticipado, nuestro agradecimiento.
apasionadamente este movimiento intelectual, el cual se traduca As, dicha edicin cuenta con la novedad de los anexos Filoso
en multitud de lecturas, tertulias, conversaciones, discusiones, fa pascual, reformado con fecha de abril de 1946; el texto indito
obras teatrales, composiciones m usicales... As es el hombre de Muerte e inmortalidad, de 1959; as como la aparicin del artculo-
Marcel, as es el alma que describe Marcel en la preciosa introduc eplogo de Pierre Colin, Experiencia e inteligibilidad religiosa en
cin que l mismo prepara: Es el alma, precisamente, la que es ( labriel Marcel. El apndice El hombre rebelde, un estudio acerca
una viajera. de la obra de Camus aparecido originalmente en 1951 en la edito-
La peregrinacin se convierte as en un modo de vida, en un mo nal Gallimard, ya figura en la edicin francesa de 1965. Sin em
do de afrontar los problemas vitales, aquellos que presentan el otro, bargo, para el pblico de lengua espaola aparece por primera vez
la esperanza, la familia, la inmortalidad, los valores, la salvacin, la aqu, ya que la nica traduccin en nuestra lengua de esta obra de
dimensin espiritual y las diferentes reflexiones filosficas del mo Marcel, publicada hace cincuenta aos en la editorial Nova de Bue
mento, como las de Sartre o Proust. Al igual que todo peregrino, la nos Aires (Argentina), toma como texto original la edicin de Ho
certeza de un objetivo no le hace ms fcil el camino, antes bien, le mo viator de 1944.
hace ser especialmente serio con las preguntas que le acompaan,
con los anlisis detallados y minuciosos de la cuestin, y radical
mente audaz en la espera de las respuestas. En realidad stas no son
metforas, lo dice nuestro autor: la vida se reduce a un viaje.
Otra de las claves importantes para entender esta obra es la di
mensin sagrada de la vida. Ante una poca de sacrilegio genera
lizado, nuestro autor reivindica constantemente esta dimensin
sacral del hombre y de la vida. Al hombre le corresponde estable
cer este vnculo sagrado con la vida, pues lo humano no es autn
ticamente humano sino all donde est sostenido por la armadura
incorruptible de lo sagrado. Aqu se inserta su aguda reflexin so
bre Rilke y su no-cristianismo: este testigo de lo espiritual se pre
senta tambin como la ocasin para la recuperacin de una cierta
piedad hacia las almas y las cosas.
INTRODUCCIN

Espritu de metamorfosis: Quiz un orden terrestre estable slo puede ser instaurado si el
Cuando intentemos borrar la frontera hombre no guarda una conciencia aguda de su condicin itinerante.
de nubes que nos separa del otro reino, Deseara que esta frase paradjica, lanzada en la conclusin de
gua nuestro gesto novel! Valor e inmortalidad, pudiera servir al lector de hilo de Ariadna pa
Y cuando suene la hora prescrita, ra guiarse a travs de lo que sera sin duda pretencioso llamar el la
despierta en nosotros el alegre humor
berinto que forman los ensayos recogidos en el presente volumen.
del caminante que ata su mochila
Pretencioso pero no del todo inexacto:_es menos fcil ciertamente"
mientras detrs del cristal empaado
reconocerse en una serie de meditaciones de esencia dramtica, o
se produce la eclosin confusa de la aurora!
quiz ms exactamente musical, que en un tratado a lo largo del
cual se desarrollan ideas que se encadenan lgicamente y derivan
en suma las unas de las otras.Este tratado que hubiera deseado po
der componer (a pesar de que comprendo cada vez ms claramen-
Ic por qu razones, unas vlidas, otras desechables, no he sido ca
paz de hacerlo), hoy tengo la seguridad m elanclica de que no lo
escribir jam s; y,experimento una cierta irritacin, cierto despe-'
eho hacia m mismo al constatar que no me he conformado decidi
damente a las reglas del juego filosfico tal como han sido obser
vadas de manera casi universal hasta el periodo contemporneo.)
Pero en estas condiciones, acaso no estoy obligado, hasta cierto'
punto, a facilitar la tarea al lector presentndole al comienzo de es-
le libro, y de una manera tan decantada como sea posible, la idea
esencial que lo anima de un extremo al otro?
Nada podra parecer, de entrada, ms irracional que ligar la exis-
lencia de un orden terrestre estable a la conciencia de una posicin
calificada de itinerante, es decir, a la situacin fundamental del via
jero. De qu viaje puede tratarse aqu? Manifiestamente, si no se
(|iiiere caer en la peor de las confusiones, hay que comenzar por
desechar del debate todo lo que se relaciona de cerca o de lejos con
la nocin de evolucin. No tiene nada que ver aqu; y est permiti
do preguntarse si no tiende a introducirse en los asuntos humanos
18 Homo viator
Introduccin 19

propiamente dichos un elemento de desorden, un principio de des


esta palabra^de las normas a las que tanto el hombre de bien como
mesura y de desarmona. Esta nocin no se precisa, en efecto, ms
el artista se reconocen obligados a conformar su vida; pero es tam
que a partir de una cierta representacin del orden infrahumano.jNo
bin el rechazo, al menos implcito, a contentarse con recurrir a
existe, sin duda, una tica o una sociologa de tendencias evolucio
una regulacin puramente abstracta; por consiguiente, es la rehabi
nistas que no comporte en su base referencias a un mundo radical
litacin de lo que hay que llamar, en ltim a instancia, el ms all.
mente extrao a los valores que confieren a una conducta humana
No nos preguntemos hasta qu punto Proust se pone en contradic
su peso y su dignidad propia^ Se me perdonar que recuerde aqu
cin con los postulados que toda su obra implica, introduciendo
para orientar al lector el texto incomparable de La prisionera:
aqu esta referencia. La verdad es que [esta obra se despliega entre'
Lo que se puede decir es que en nuestra vida todo ocurre como si dos niveles extremadamente diferentes: un nivel platnico por una
entrramos con el fardo de las obligaciones contradas en una vida parte, y por la otra un nivel en el cual se ve un empirismo de tintes
anterior; no hay ninguna razn en nuestras condiciones de vida en
nihilistas; o ms bien, lo que se refleja en esta obra y en sus con
esta tierra para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser de
tradicciones internas es la sorda tragedia de un alma'que se encie
licados, incluso a ser educados; ni para el artista cultivado, a creer
se obligado a recomenzar veinte veces un fragmento que despierte rra cada vez ms en un exilio del que tiende a perder la conciencia
una admiracin que poco importar a su cuerpo comido por los gu a medida que se va hundiendo en ljM e parece admirable de todas_
sanos, como el fragmento de pared amarillo que pint con tanta formas que el escritor que ha llevado ms lejos que ningn otro la
ciencia y refinamiento un artista que quedar desconocido para investigacin micropsicolgica haya sabido, al menos en algunos
siempre, penosamente identificado bajo el nombre de Vermeer. To instantes supremos, reconocer la existencia de estrellas fijas en el
das estas obligaciones, que no tienen su sancin en la vida presente, cielo del alma.
parecen pertenecer a un mundo diferente, fundado sobre la bondad, No hay que disimular, sin embargo, que al hablar del ms all o,
el escrpulo, el sacrificio, un mundo completamente diferente de simplemente, de condicin itinerante nos exponemos a una obje
ste y del que salimos para nacer en esta tierra, antes de retomar a
cin fundamental: en efecto, corremos el peligro de que nos repro
vivir en l bajo el imperio de esas leyes desconocidas a las que he
mos obedecido porque llevbamos su enseanza en nosotros, sin
chen que cedemos al espejismo de una imaginacin espacializante
saber quin las habra trazado all -estas leyes a las que nos acerca por la que se deja engaar el pensamiento. Qu alcance hay que
cualquier trabajo profundo de la inteligencia, y que son invisibles atribuir a esta acusacin? En cierto sentido est fundada, segura
slo y basta! para los tontos-. De manera que la idea de que Ber- mente. Queda por saber si, cuando intentamos pensar nuestra vida,
gotte no estaba muerto para siempre carece de verosimilitud1. podemos liberarnos del todo de un modo de figuracin espacial o
masi-espacial. Parece que no.Referirnos al pasado es inevitable
Sin duda estamos, de entrada, tentados de referirnos al mito mente mirar lo que se presenta como un camino recorrido, es evocar
platnico subyacente aqu. Sin embargo, hay razones para pensar ,i aquellos que nos han acompaado, que han hecho con nosotros tal
que se cometera un grave error poniendo el acento sobre el trmi parte del viaje. La idea de viaje, que no se considera habitualmente
no mito. En efecto, no hay que atarse particularmente a la hip com o dotada de un valor o alcance especficamente filosfico, pre-
tesis emitida por Proust de una existencia anterior en el curso de la scnta sin duda la inestimable ventaja de recoger en s determinacio
cual el alma habra contrado las obligaciones que tiene que cum nes que pertenecen a la vez al tiempo y al espacio; y valdra la pena
plir aqu, si bien esta hiptesis depende de presupuestos teolgicos investigar cmo se opera en ella semejante sntesisjSin duda, se nos
que el filsofo, en cuanto tal, no tiene por qu hacer suyos. Lo que objetar que existe un cierto abuso al extrapolar, es decir, al pro Ion-
~ e s afirmado aqu con fuerza, por el contrario, y es o que debe ser car ms all del dominio en el que se puede ejercer la observacin,
_ conservado, es la trascendencia, en el sentido preciso y secular de una curva que se interrumpe all donde quiz un aparato determina
4> do deja de funcionar. Pero es justamente aqu donde la esperanza in
1. Ed. de la Pliade, tomo III, 187-188.
tenta manifestarse en plenitud.
20 Homo viator Introduccin 21

Aqu no se trata de recurrir a nada que se parezca a los postula esperanza cmo no distinguir el vnculo ms ntimo?No estoy le
dos kantianos, puesto que stos no tienen en cuenta ms que a un jos de creer que la esperanza es al alma lo que la respiracin es al
sujeto puro, considerado en lo posible fuera de sus condiciones de organismo vivo; all donde la esperanza falla, el alma se reseca y se
insercin en una experiencia concreta que presenta un grado de es extena, no es ms que funcin, se presta a servir de objeto de es
pecificacin en algn modo infinito. Estos postulados no se pueden tudio a una psicologa que nunca sealar ms que su emplaza
concebir fuera de un formalismo moral que parece precisamente miento o su ausencia. Pero es el alma precisamente la que es una
desconocer lo que hay de irreducible en el drama humano, en el he- viajera, es del alma, y slo de ella, de la que cabe decir que ser es
cho de que toda vida humana se desarrolla a la manera de un dra- ser en camino. Esto es lo que sin duda ha presentido fuertemente el
__ma.,Creo superfluo resumir aqu los largos anlisis que constituyen espiritualismo de todos los tiempos. jPero una escolstica exange,
el ncleo del presente volumen y que preludian la definicin con la desgraciadamente, ha venido a ocultar y a cegar esta intuicin. s
cual se cierra la Metafsica de la esperanza', quiz, como compen ta es la que hay que liberar de nuevo, sin caer por ello en lo que se
sacin, no resulte intil remarcar aqu los caracteres esenciales de ha de llamar con razn los abusos del bergsonismo. Y con estas pa
esta definicin misma. De entrada, hay que notar que las experien labras apunto esencialmente a una teora de la inteligencia que no
cias que contiene no se dejan reducir a la imagen que se forma de da cuenta de ella, sino que, en lugar de pensarla, en lugar de adhe
ellas un pensamiento abstracto y sin nervio. La esperanza es esen rirse a sus progresos desde el interior, tiende a pararse en la repre
cialmente. .. la disponibilidad de un alma tan profundamente com sentacin materializante que se forma de ella.
prometida en una experiencia de comunin como para llevar a cabo Me parece que a partir de ese nudo de ideas no ser difcil com
el acto que transciende la oposicin entre el querer y el conocer, prender cul puede ser a mi entender el alcance filosfico de E l
mediante el cual ella afirm a la perennidad viviente de la cual esta misterio fam iliar y de E l voto creador como esencia de la paterni
experiencia le ofrece, a la vez, la prenda y las primicias. dad. Conviene no dejarse engaar por el modo de exposicin y por
lo que tiene de aparentemente esotrico; la idea que he intentado
l_Qu se puede decir, sino que en primer lugar no hay esperanza expresar en estos dos estudios es, en realidad, metafsica en sumo
ms que al nivel del nosotros, del agape, y no al nivel de un yo so l',rado:hay razones para afirmar, he dicho, que las relaciones fami
litario que se obnubilara con sus fines individuales? Esto quiere liares, como los asuntos humanos en general, no presentan por s
decir que es ilegtimo confundir esperanza y ambicin, pues no mismas ninguna consistencia, ninguna garanta de solidez; slo
__pertenecen a la misma dimensin espiritual j donde se refieren a un orden sobrehumano, del cual no nos es dado
aqu abajo captar ms que los indicios, revisten un carcter autn
~ En segundo lugar,jslo hay lugar para la esperanza cuando el al ticamente sagrado; es esta perennidad viva la que se nos da o se
ma encuentra el medio para liberarse de las categoras en las que la nos revela a travs de la esperanza, y se presenta, por consiguiente,
conciencia se encierra en el momento en que delimita distintamen rom o envolviendo nuestra existencia transitoria y, a la vez tambin,
te lo que constata, por una parte, y lo que quiere o querra, por otra. tom o siendo accesible slo a su conclusin, al final del viaje al que
La esperanza consiste quiz, ante todo, en el acto por el que esta n ltima instancia se reduce la vida. Que haya en ello una parado-
delimitacin es borrada o negada. En esto consiste lo que he lla IU, una anomala, nadie puede pensar en discutirlo; pero parece, por
mado en otro lugar su carcter proftico; la esperanza es un saber Otra parte, que los intentos por eliminar esta paradoja, por raciona
ms all del no-saber -pero un saber que excluye toda presuncin, lizar esta anomala, estn condenados a desembocar, ms all de lo
un saber concedido, otorgado, un saber que sera una gracia, pero *|uc se presenta superficialmente como inteligible, en las m ons
d e ninguna manera una conquista-^ truosidades que proliferan a raz de un gigantismo sea el que seaj
He dicho el alma. Este trmino tan desacreditado durante tanto ( gantismo, digo; la religin de la tcnica no podra escaparse de"
tiempo debe ser restablecido aqu en su primaca. Entre el alma y la <1 ile ninguna manera. Hay una indicacin ah que permanece qui
22 Homo viator

z slo implcita en el presente libro, pero que el lector no tendr PRLOGO A LA EDICIN DE 1963
problema en desarrollar a su modo a partir de los temas fundamen
tales que circulan por este conjunto de escritos.
El estudio sobre Rilke, testigo de lo espiritual, si bien es de un
tono muy diferente, ha sido concebido en el mismo espritu, y cul
mina con una intuicin que coincide en el fondo con aquellas que
rigen La esperanza, E l misterio fam iliar y quiz, sobre todo, La si
tuacin peligrosa de los valores ticos', existe un valor permanen
te del orfismo que nunca se podr desconocer impunemente. Es lo
que he intentado recoger al final de este volumen no conceptual Con ocasin de esta reedicin, he vuelto a leer Homo viator de
mente, sino mediante una llamada que no debera quedar desoda, principio a fin y he constatado que mi pensamiento acerca de las
me parece. Cmo el espectculo de las ruinas acumuladas por to mltiples cuestiones abordadas en este libro apenas se ha m odifi
das partes, del cual somos testigos aterrorizados despus de Rilke, cado de manera apreciable. No obstante, a mayor parte de estos
no despertara en nosotros la certeza de que esta destruccin desen estudios fueron escritos bajo la Ocupacin. Es curioso que la trans
frenada y demente no puede realizarse sin que las ruinas se acumu formacin radical del contexto histrico no haya llevado consigo
len en un terreno irreconocible, donde el razonamiento y la locura un cambio notable en mis perspectivas generales^ _
de los hombres no encontraran entrada, estas reservas infinitas en Todo lo ms, dira que en 1942-1943 mi pensamiento estaba co
las cuales parece que nos es dado beber, en la cima ms alta del re mo polarizado por la idea de la futura Liberacin. Entonces se sa
cogimiento o de ese dolor que no es sino la hermana despavorida y ba muy exactamente lo que se esperaba. Ocurre as hoy da? Me
dolorida? El sentido conjugado de la muerte y de la resurreccin parecera azaroso pretenderlo.Mientras entonces alimentbamos"
que atraviesa los Sonetos a Orfeo como un soplo venido de otro la una esperanza en el sentido ms fuerte del trmino, hoy nos for
do est en el comienzo de una piedad hacia las almas y las cosas mamos vagos deseos^Ciertamente deseamos una profunda recon
cuyo secreto me parece que hemos de reencontrar hoy.Es el eco ciliacin entre el Este y el Oeste. Pero todava faltara saber si sta
de esta piedad el que me gustara hacer percibir en este tiempo de no se obtendr a costa de una capitulacin de Occidente. Por otra
sacrilegio generalizado, en el que algunos de los espritus ms vi parte, quin osara pretender sinceramente que preferira la guerra
gorosos que se han manifestado en Francia desde hace veinte aos atmica a esta capitulacin?jQuin osara declarar sin mentir que
parecen verdaderamente imaginarse que la blasfemia, concebida no le parecera preferible cualquier cosa al anonadamiento del pla
por lo dems ms a la manera de la constatacin que de la invecti neta? No s si me equivoco, pero me parece que estamos todos ha
va, puede convertirse en la piedra angular de una filosofa y de una bitados -m ejor sera decir embrujadospor estas ideas. A decir
poltica. Ilusin funesta que corresponde disipar incansablemente verdad, no son ideas. Se trata ms bien de una depresin que rara
__no slo a la fe sino ante todo a la reflexin^ mente aflora a la conciencia clara.j
Ya a este nivel se ve que las consecuencias de la Segunda Gue-
i la mundial habrn sido peores que todo lo que se poda temer. Pe
lo si dirigimos nuestra m irada simplemente a lo que pasa en el
interior de nuestras fronteras, tampoco tendremos muchas ms ra
imes para estar contentos, por ms que la perspectiva no les guste
a los augures tecnocrticos que se extasan contemplando nuestra
prosperidad. Tenemos miedo -pienso en aquellos que reflexionan-
ilr que todo eso no sean ms que apariencias -c o n cierta consis-
24 Homo viator

__Jencia, es verdad-, pero que no por ello dejan de disimular una rea YO Y EL OTRO
lidad muy diferente, pues o que importa es la vitalidad profunda,
aquella que escapa a los datos de la estadstica: podemos estar se
guros de que est intacta?j
Si tuviera que expresarme hoy acerca de los temas tratados en
este libro, las ideas esenciales no seran distintas, pero la tonalidad
lo sera con toda seguridad. Pondra ms de relieve, sin duda, las
razones para desesperar que la actualidad nos propone -a l tiempo A Mme. Jeanne Vial
que la obligacin paradjica en la que nos encontramos, yo no di
r que de rechazarlas, pero por lo menos de contraponerles seguri
dades de otro orden-. Desde esta perspectiva pondra el acento sin
/ d u d a sobre/l progreso del ecumenismo, uno de los pocos datos de Para el tema que nos va a ocupar hoy, la distincin, en cualquier
nuestro mundo actual que nos llenan de alegra./ caso precaria, entre psicologa de la infancia y psicologa sin ms
En esta perspectiva el estudio titulado Valor e inmortalidad qui se revela casi sin importancia. Si se hace abstraccin, como se de
z sea el que hoy me parece ms digno de llamar la atencin. be, creo, de las teoras o de las definiciones propuestas por los fi
Ciertamente se podra completar o rectificar lo que he dicho de lsofos para limitarse a la experiencia captada directamente, ^ o s
Sartre o de Camus, y me ha parecido justo hacer figurar en un apn vemos conducidos a reconocer que el acto que pone el yo, o ms
dice el estudio que consagr a El hombre rebelde meses despus de exactamente por el cual el yo se pone, es siempre idntico a s m is
su publicacin. mo; es este acto el que debemos intentar captar sin dejarnos des
~ [_Desde entonces mi consideracin positiva por la personalidad de viar por las ficciones que la especulacin ha acumulado en este te
Camus no ha hecho sino crecer, y la noticia de su muerte me ha su rreno en el curso de la historia. Estimo que debemos limitarnos a
mido en la consternacin. El caso de Sartre es muy diferente, y me lormas corrientes, populares, del lenguaje, las cuales deforman in
inclino a pensar que l mismo ha renegado casi de todo lo que en un finitamente menos la experiencia que pretenden traducir que las
principio le vali nuestra admiracin o simplemente nuestra estima. expresiones elaboradas en las que cristaliza el lenguaje filosficoj
Sobre Rilke no tengo nada que aadir al estudio que le dediqu I I ejemplo ms elemental, el ms simple, es tambin el ms ins
en 1944. Su fama ha sufrido un ligero eclipse despus de la idola tructivo. Evoco en este momento al nio que lleva a su madre unas
tra de la que fue objeto entre ambas guerras. Pero sigo creyendo llores que acaba de recoger en el prado. Mira -d ic e -, soy yo
que le debemos mucho y que es uno de los raros poetas del cual se quien las ha recogido!. Recordemos la entonacin triunfal del i
puede decir, en el sentido fuerte de la palabra, que han sido testigos o, y sobre todo el gesto, quiz simplemente esbozado, que acom
__del espritu^
paa a este anuncio. El nio se distingue a s mismo por la admira
cin y la gratitud: Soy yo, yo, aqu presente, quien ha recogido
estas flores esplndidas; no vayas a creer, sobre todo, que ha sido
mi niera o mi hermana; soy yo, nadie ms. Esta exclusin es ca
pital: parece que el nio quisiera atraer sobre s casi m aterialmen
te la atencin, la alabanza extasiada, que se perdera de la manera
ms fastidiosa del mundo si se dirigiera a otra persona, en este ca-
o totalmente carente de mrito.El nio se distingue as, se ofrece
,il otro para recibir de l un cierto tributo. No habra que insistir de
masiado, creo, en la presencia del otro, o ms exactamente de los
26 Yo y el otro 27
Homo viator
" L
otros, que est implicada en esta afirmacin: Soy yo quien.... Por tos modos para que se ponga en guardia respecto de m. En todos
una parte, estn los excluidos en los cuales no debes pensar; por los casos, en el sentido etimolgico de la palabra, yo me produzco,
otra, est este t al que el nio se dirige y al que toma por testigo. es decir, me pongo delante^
__ Esta afirmacin se har en el adulto menos estrepitosa^ se en Ejemplos diversos nos llevan a la misma conclusin. Perma
volver de un halo de falsa modestia en donde se deja ver el juego nezcamos en el nivel de la experiencia infantil. Un pequeo desco
complejo de la hipocresa social. Pensad en el compositor amateur nocido extiende la mano para recoger una pelota que he dejado
, que acaba de cantar en un saln una meloda desconocida; el p caer al suelo. Yo me rebelo: esta pelota es ma. Aqu, de nuevo, la
blico exclama: Pero de quin es? Ser una meloda desconoci referencia al otro es fundamental, pero cobra la forma de impera-
da de Faur?, etc. No, es ma; debo reconocer como mo q u e.... livo: prohibido tocar.No hay que dudar en decir que la experiencia
Si dejamos de lado, como es necesario, esta orquestacin donde ac de la propiedad inmediatamente afirmada es para nuestro propsi
tan las conveniencias sociales, reconocemos la identidad pene to una de las ms significativas que existen. Aqu, de nuevo, yo me
trante del acto. La diferencia slo radica en la actitud adoptada o produzco, advierto al otro para que regule su conducta por la ad
_simulada respecto al tributo esperado.! vertencia que le dirijo. Por lo dems, se podra observar sin excesi
Prosiguiendo nuestro anlisis,^constataremos que este yo aqu va sutilidad que la experiencia de la propiedad estaba ya implica
presente, tratado como centro de imantacin, no se deja reducir a un da en los ejemplos precedentes, propiedad de un mrito en lugar de
contenido especificable como sera mi cuerpo, mis manos, mi ce- una cosa. Pero aqu an ms claramente que antes el yo aparece
_rebro; es una presencia global^Presencia glorificada por el magn como presencia global e inespecificablejyo, aqu presente, poseo
fico ramo que yo mismo he recogido, que yo mismo te traigo; y no esta pelota; quiz consentir en prestrtela durante unos instantes,
s si debers admirar ms el gusto que acredita o la generosidad que pero has de saber que soy yo quien te la presta gratuitamente y que
manifiesto al drtelo, yo que bien hubiera podido guardrmelo. As puedo, por consiguiente, retirrtela inmediatamente si me apetece.
es como la belleza del objeto recae en cierta manera sobre m, y si Yo dspota, yo autcrata.
echo mano de ti, una vez ms, es como testigo cualificado al que in He usado el trmino presencia en varias ocasiones; conviene
vito a maravillarse del conjunto que formamos el ramo y yo. precisar ahora, en la medida de lo posible, el sentido del mismo.
PeroLno dejemos de observar que esta admiracin que espero de Presencia significa algo ms y algo diferente al simple hecho de
ti, que t me debes, slo puede venir a confirmar y exaltar la satis estar ah; en rigor, no se puede decir de un objeto que est presen
faccin que experimento al reconocer mis propios mritos. Cmo te. Digamos que la presencia se insina siempre por una experien
no sacar de ah la conclusin de que yo aqu presente implica una cia, a la vez irreductible y confusa, que es el sentimiento mismo de
referencia al otro, pero al otro tratado como caja de resonancia y existir, de estar en el mundo. Muy pronto se realiza en el ser hu
como amplificador de lo que se puede llamar mi complacencia mano una unin, una articulacin entre esta conciencia de existir,
conmigo mismo?j que sin duda no tenemos razn para negar al animal, y la preten
_Sin embargo, se me objetar, alegra por m mismo, compla sin de hacerse reconocer por el otro -e ste testigo, este recurso o
cencia conmigo mismo, confirmacin de m mismo; todo ello su este rival o adversario que, sea lo que sea lo que se haya podido de
pone un yo preexistente que habra que definir. Creo que debe cir, forma parte integrante de m mismo, pero cuya posicin puede
mos guardarnos de las trampas del lenguaje. Este yo preexistente variar casi indefinidamente en mi campo de conciencia-.)
slo podemos postularlo, y si intentamos caracterizarlo ser siem Si este anlisis es exacto en su conjunto, habr que ver en lo que
pre negativamente, por va de exclusin. Por el contrario, es muy yo llamo yo no una realidad aislable, ya sea un elemento o un
instructivo describir cuidadosamente el acto en realidad constituti principio, sino un acento que confiero no a mi experiencia en su to
vo de aquello que llamo yo, por el cual yo me represento al otro talidad sino a tal porcin o a tal aspecto de esta experiencia que pre
_para que me alabe o, en otros casos, para que me insulte, pero de to- tendo salvaguardar particularmente contra tal ataque o tal posible

28 Homo viator Yo y el otro 29

infraccin. Es en este sentido como a menudo se ha hecho resaltar, una pose, aqul que slo parece estar preocupado por los dems, en
con razn, la imposibilidad de asignar a este yo fronteras precisas. realidad no est ocupado ms que consigo mismo. El otro, en efec
Esto es evidente desde el momento en el que se ha comprendido to, slo le interesa en la medida en que es capaz de formarse de l
que este yo no es en modo alguno un lugar. Sin embargo, por otra una imagen favorable que a su vez aqul har suya. El otro refle
parte, y no se podra repetir demasiado, este yo es, a pesar de todo, xiona, le devuelve esa imagen que le encanta. Sera interesante in
aqu, ahora', o por lo menos hay entre estos datos tales afinidades vestigar cul es el clima social que ms favorece la pose, cules
que no se las puede verdaderamente disociar. Confieso que no veo son, por el contrario, las condiciones ms apropiadas para no fo
de ninguna manera cmo un ser para el que no hubiera ni aqu ni mentarla. Se puede decir, en general, que en un medio viril la pose
ahora podra manifestarse adems como yo. De ah se sigue para es inmediatamente desenmascarada y ridiculizada. En la escuela o
djicamente que este acento del cual he hablado no puede dejar de en el cuartel, el que adopta una pose apenas tiene posibilidades de
tender a captarse a s mismo como un enclave, es decir, precisa imponerse. Se crea infaliblemente un consenso contra l, se le cala
mente como aquello que l no es; y slo le corresponder a una re de parte a parte, cada uno le acusa de contravenir un cierto pacto
flexin superior denunciar el carcter engaoso de esta localizacin. implcito, el de la pequea comunidad a la que pertenece; no se po
i Enclave, he dicho, pero enclave en movimiento, y ms esencial- dra dar exactamente la frmula de aqul; pero lo que se puede de
mente todava, vulnerablejUna parcela en carne viva. Aqu encon cir es que aqu se percibe ntidamente la incompatibilidad entre una
traran naturalmente su sitio los anlisis incomparables de Meredith cierta realidad en la cual todos participan y una fanfarronada que la
en E l egosta. Quiz nadie ha llevado tan lejos el anlisis de una sus degrada y traiciona. Por el contrario, cuanto ms artificial e irreal y,
ceptibilidad de la que la expresin amor propio slo da cuenta im- en cierto sentido, afeminado sea el ambiente, esta incompatibilidad
perfectamente.|Esta susceptibilidad en efecto, existe a base de an se notar menos. En tal ambiente todo, en el fondo, es solamente
gustia antes que de amor. Saturado por m mismo, vigilo todo lo opinin y apariencia, de lo que se sigue que la seduccin y el hala
que, procediendo del mundo inquietante, a veces amenazante y a go tienen aqu la ltima palabra. Ahora bien, la pose es una mane
veces cmplice, en el que estoy sumergido, vendr a curar balsmi ra de halagar, una manera de cortejar aparentando ser necesario.
camente o, por el contrario, a ulcerar esta herida que llevo en m, Lo que encontramos siempre en la base es la complacencia en s
que soy yo.Aqu sorprende la analoga con el que le duele un dien mismo y, aadira, la pretensin. Este ltimo trmino, por su misma
te, un flemn, y que experimenta cautelosamente el fro o el calor, am bigedad es particularmente instructivo. Pretender no es slo
lo cido o lo azucarado.LPero qu es en definitiva esta angustia o aspirar o ambicionar, es tambin simular. Y, en efecto, la sim ula
esta herida? Hay que responder que es, ante todo, la experiencia cin est contenida en la pose: no hay ms que acordarse, para dar
descuartizante de una contradiccin entre el todo al que aspiro a po se cuenta, de lo que es la afectacin en todas sus formas. A partir
seer, a anexionarme, o incluso, por absurdo que sea, a monopolizar, del momento en el que me preocupo del efecto que hay que produ
y la conciencia oscura de esta nada, de esta nulidad que soy despus cir sobre el otro, todos mis actos, todas mis palabras, todas mis ac
de todo; pues, otra vez, no puedo afirmar nada de m mismo que sea titudes pierden su autenticidad; y todos sabemos lo que puede ser
autnticamente yo mismo; nada que sea permanente, nada que est incluso una simplicidad estudiada o fin g id aj ___
fuera del alcance de la crtica y de la duracin. De ah esa necesidad Pero aqu se impone una advertencia capital,( Por el hecho mis-
loca de confirmacin por lo exterior, por el otro, esa paradoja en 1110 de que el otro no es tratado por m m s que como una caja de
virtud de la cual es del otro y slo de l de donde a fin de cuentas el resonancia o un amplificador, tiende a convertirse para m en una
__ yo ms centrado sobre s mismo espera su investidura .4 especie de aparato que puedo o creo poder manipular, o del que
Esta contradiccin se manifiesta aqu por todas partes. En nin puedo disponer; me formo una idea de l y, cosa extraa, esta idea
gn sitio aparece ms de relieve que en la actitud tan bien designa puede convertirse en un simulacro, en un sustituto del otro, al cual
da por el lenguaje corriente bajo el nombre de p o s e jEl que adopta me ver llevado a referir mis actos, mis palabras. Posar, en el fon-__
4
30 Homo viator
Yo y el otro 31

do, es siempre posar ante uno mismo. Posar para la galera, se


valor en nosotros es aquello que no es comparable, aquello que no
dice familiarmente, pero la galera sigo siendo yo. Ms rigurosa
tiene proporcin con otra cosajPero desgraciadamente sobre este
mente, se podra decir que el otro es el mdium provisional, y como
punto parece que se haya encontrado gusto en acumular todas las
accesorio, a travs del cual llego a formarme una cierta imagen, un
confusiones, y no hay que dudar al decir que las responsabilidades
.cierto dolo de m mismo:jhabra que poder seguir la pista del tra
de aquellos que han pretendido exaltar el culto del yo son aqu
bajo de estilizacin por el que cada uno llega a trazarla. Este traba
aplastantes. Quizs no hay error ms funesto que el que consiste en
jo puede ser favorecido tanto por el fracaso social como por el xito.
concebir el yo como el reducto o la guarida de la originalidad. Pa
El que posa, ridiculizado por sus compaeros, concluir la mayora
ra comprenderlo mejor|hay que hacer intervenir aqu la nocin in-~ ~
de las veces de este chasco que es cosa de imbciles, y se cerrar ce
justamente desacreditada de los dones. Lo mejor de m no me per
losamente en un pequeo santuario privado donde se encuentre so
tenece, no soy en absoluto su propietario, sino slo depositario. No
lo con su dolo.
tiene ningn sentido preguntarse, a no ser en un registro metafsico
Nos encontramos aqu con ciertos anlisis cauterizadores a los
que actualmente ya no es el nuestro, de dnde vienen estos dones,
que los adversarios del romanticismo han sometido el culto del yo.
cul es su procedencia. Por el contrario, lo que importa de entrada
Pero, nos preguntaremos, no hace falta evitar llevar las cosas has
es saber qu actitud adoptar ante ellos. Si los miro como un dep
ta el extremo? Acaso no hay una condicin normal del yo que no
sito que estoy obligado a hacer fructificar, es decir, en el fondo co
debera ser confundida con sus deformaciones o sus perversiones?
mo la expresin de una llamada que me ha sido dirigida, o incluso
La cuestin es muy delicada. No se confunde en absoluto con un
a veces como la expresin de una cuestin que se me ha planteado,
problema tcnicamente filosfico que no tenemos por qu abordar
no pensar en enorgullecerme por ello y en pavonearme delante de
aqu, y que trata de la existencia misma de un principio superior de
otros, es decir, de nuevo ante m mismo. Pero si lo pienso bien, no
unidad que preside el desarrollo personal. jLo que nos importa aqu
hay nada en m que no pueda o no deba ser considerado como don.
es saber solamente en qu condiciones tomo conciencia de m co
Iis una pura ficcin imaginar un yo preexistente al cual se le hu
mo yo mismo. Estas condiciones, hay que repetirlo, son esencial
bieran conferido en virtud de cierto derecho o como retribucin de
mente socialesjHay motivos para pensar, en particular, que el rgi
mritos previamente po sed o sj ___
men de perpetua competicin al que est sometido el individuo en
i Qu se habr de decir, pues, sino que debo desenmascarar la
el mundo contemporneo no puede sino acrecentar, exasperar la
ilusin infinitamente tenaz, es cierto, a la que cedo cada vez que
conciencia del yo. No dudar en decir que, si se quiere luchar efec
me considero como investido de privilegios indiscutibles que hacen
tivamente contra el individualismo en lo que tiene de ms defor
de m el centro de mi universo y considero, al mismo tiempo, a los
mante, habr que encontrar la manera de romper con el sistema as
otros sea como obstculos que superar o evitar, sea, nuevamente,
fixiante de exmenes y de oposiciones en el que se debate nuestra
como ecos amplificadores llamados a favorecer mi natural com
juventud. Yo, no t: yo antes que t: nunca se repetir suficien
placencia conmigo mismo? Propondr calificar esta ilusin como
temente hasta qu punto este rgimen de competicin ha contri
i-gocentrismo moral, lo cual resalta con nitidez hasta qu punto es
buido a debilitar, a volver anmico, el sentido autnticamente co
t enraizada en nuestra misma condicin^ En efecto, al igual que__
munitario que se manifiesta, por el contrario, en el seno de un
las nociones cosmogrficas que podemos poseer no nos impedirn
equipo digno de este nombre. Este rgimen incita, en efecto, a ca
mantener la impresin inmediata de que el sol y las estrellas giran
da uno a compararse con el otro, a darse una nota o una clasifica
alrededor de la Tierra, del mismo modo no nos es posible escapar
cin respecto del otro. No dejemos de sealar algo que es esencial
completamente aqu abajo al prejuicio por el cual cada uno de no
para nuestro propsito: un rgimen tal, que exacerba la conciencia
sotros tiende a establecerse como centro alrededor del que gravita
_ del yo, o si se quiere el amor propio, es al mismo tiempo el ms
lodo el resto, sin ms funcin que gravitar. No es menos cierto que
despersonalizante que pueda existir; pues lo que realmente tiene
este prejuicio, sean cuales sean las apariencias ventajosas con las
32 Homo viator Yo y el otro 33

que se adorna en los grandes egostas, slo es, en ltima instancia, sin de escribir, ms que lo annimo, un se en estado parcelario;
la transcripcin de una exigencia puramente biolgica, puramente mientras se ilusiona inevitablemente acerca de la autenticidad de
animal; y las filosofas nefastas que principalmente en el siglo ,us reacciones, de manera que padece mientras se figura estar ac
XIX han intentado emprender la justificacin de esta posicin no tuando, lo propio de la persona consiste por el contrario en afrontar
slo han significado una regresin con relacin a la sabidura se directamente una situacin dada y, aadira, en comprometerse
cular de la humanidad civilizada: no se puede poner en duda ni un . lectivamente. Pero de este modo, nos preguntaremos, acaso no
instante que han contribuido directamente a precipitar a los hom volvemos a encontrar el yo? No lo creo. Entendmoslo bien^no se
bres en el caos en el que se debaten hoy. trata de concebir la persona como una cosa distinta de esa otra co-
Se ha de decir por ello que a esta egolatra, a esta idolatra del .1 que sera el yo, como una especie de compartimento separado.
yo, haya que oponerle una doctrina racionalista de lo impersonal? I Ina representacin as no correspondera a nada. Hay que ir ms
Creo que nada sera tan falso como pensar eso. En la medida en lejos: la persona no puede tampoco ser contemplada como un ele
que los hombres han sido capaces de experimentar semejante doc mento o como un atributo del yo. Mejor sera decir que es una exi
trina, hay que reconocer que sta se ha revelado como decepcio gencia que ciertamente surge en lo que me aparece como siendo
nante hasta el extremo. Ms exactamente, una experiencia tal no ha mo o como siendo yo, pero esta exigencia no toma conciencia de
sido nunca ni podr ser jam s efectiva: es, en efecto, esencial a es si ms que convirtindose en una realidad: no puede, pues, de nin
ta doctrina no poder ser verdaderamente vivida, excepto por algu guna manera ser asimilada a un capricho; digamos que pertenece al
nos tericos que slo estn a gusto entre las abstracciones, pero orden del yo quiero, y no del yo querra. Yo me afirmo como
que pagan esta facultad con la prdida de todo contacto real con los persona en la medida en que asumo la responsabilidad de lo que
seres y, aadira, con las grandes realidades simples de la existen hago y de lo que digo. Pero ante quin soy o me reconozco res
cia. Para la inmensa mayora de los humanos, las entidades que tal ponsable? Hay que responder que lo soy, al mismo tiempo, ante m
racionalismo pretende sealar como objeto para la reverente aten mi sino y ante el otro, y que esta conjuncin es precisamente carac-
cin de todos slo son simulacros tras los cuales vienen a refugiar lerstica del compromiso personal, que es la marca propia de la
se pasiones incapaces de tom ar conciencia de s mismas. El peca persona. No permanezcamos ms tiempo en lo abstracto, donde
do de los idelogos, que habr podido ser no slo constatado sino siempre se corre el riesgo de ser prisioneros de las palabras. Admi
tambin sufrido en sus efectos desastrosos por nuestra generacin, tamos que experimento la necesidad o que creo estar en la obliga
como por la de finales del siglo XVIII y la del Segundo Imperio, cin de poner a tal persona en guardia contra otra: decido escribir
quiz consiste ante todo en hacer proliferar hasta el infinito la men le una carta con este fin. Si no firm o mi carta, permanezco en el
tira interior, en espesar hasta convertirlo casi en inextirpable el re terreno del juego, de la diversin, aadira con gusto de la m istifi
vestimiento que se interpone entre el ser humano y su naturaleza cacin; me reservo la posibilidad de rechazar mi actojjme manten
verdadera. ed deliberadamente en una zona de alguna manera intermedia en
Pero, al mismo tiempo, parece que estemos en condiciones de tre el sueo y la realidad aquella en la que triunfa la complacencia
captar lo que de ms caracterstico hay en lo que hoy se coincide en consigo mismo, patria predilecta de aquellos que se han hecho en
designar con el nombre de persona. Mientras el individuo se deja nuestros das campeones del acto gratuito. A partir del momento,
legtimamente asimilar a un tomo arrastrado por un torbellino, o por el contrario, en que he firmado mi carta, he asumido la respon
si se quiere, a un simple elemento estadstico, porque la mayor par sabilidad es decir, que por adelantado he cargado con las conse
te de las veces slo es una simple muestra entre una infinidad, ya cuencias. He creado no slo para el otro sino tambin para m algo
que las opiniones que l tiene por suyas reflejan pura y simple irrevocable. He introducido en la existencia, por voluntad propia,
mente las ideas recibidas en su entorno y vehiculadas por la prensa determinaciones nuevas que recaern con todo su peso sobre mi
que lee cotidianamente, de manera que no es, como he tenido oca propia vida. Esto no excluye, bien entendido, la posibilidad de que
34 Homo viator Yo y el otro 35

escribir esta carta haya sido en s una accin reprensible, quiz in mo. Digamos que el yo como tal est sometido a una especie de
cluso criminal. No por ello deja de haber una diferencia radical de fascinacin difsa que se localiza casi al azar en los objetos a los
calidad o ms exactamente de peso, entre esta accin y la que ha cuales se atribuyen a veces el deseo y a veces el temor. Pero preci
bra consistido en escribir la carta sin firmarla. Digamos adems samente a este estado se opone lo que creo que es la caracterstica /
que tiendo a afirmarme como persona en la medida en que, asu esencial de la persona, a saber, la disponibilidad. < :
miendo la responsabilidad de mis actos, me comporto como un ser Esta palabra, bien entendido, no significa en modo alguno va-
real, participando en una cierta sociedad real (y no como un soador cuidad, como cuando se habla de local disponible, sino que ms
que tendra el singular poder de modificar sus sueos, pero sin tener bien designa una aptitud para darse a lo que se presenta y vincular
que preguntarse si esta modificacin repercute en el ms all hipo se mediante este don; o incluso para transformar las circunstancias
ttico donde existen los otros). Podramos decir adems, y desde el en ocasiones, digamos que hasta en favores: a colaborar as con su
mismo punto de vista, que yo me afirmo como persona en la medi propio destino confirindole su impronta propia. Se ha dicho a ve
da en que creo realmente en la existencia de los otros y en la m e ces en nuestros das: la persona es vocacin; es verdad si se res-
dida en que esta creencia tiende a dar forma a mi conducta. Qu i iluye al trmino vocacin su valor propio, que es ser una llamada,
es aqu creer? Es realizar o incluso afirm ar esta existencia en s 0 ms precisamente una respuesta a una llamada. Por lo dems, no
misma, y no slo en sus repercusiones respecto a m. se debera ser vctima de una mitologa. En efecto, depende de m
Persona-compromiso-comunidad-realidad: hay ah una especie que esta llamada sea reconocida como llamada, y en este sentido,
de cadena de nociones que no se dejan deducir, propiamente ha por singular que sea, es cierto decir que dimana a la vez de m y de
blando, las unas de las otras -nada ms falaz, por otra parte, que la otra parte; o ms bien captamos en ella la ms ntima conexin en
creencia en el valor de la deduccin-, sino que se pueden captar en tre lo mo y lo que es de otro, conexin nutricia o constructiva que
su unidad por un acto del espritu que convendra designar no por no puede aflojarse sin que el yo padezca anemia y se incline hacia
el trmino manoseado de intuicin, sino por el menos usado de
la muerte^ __
synidse', el acto por el cual un conjunto es mantenido bajo la mi- Quiz se podra aclarar esto observando que cada uno de noso-
__ rada del esprituj
iios se presenta desde el principio a los dems y a s mismo como
J Tal como lo daba a entrever hace un momento,,no se puede de- mi cierto problema cuyas circunstancias, sean las que sean, no bas
' cir en rigor que la persona sea buena en s o que ella sea un bien:
tan para dar con la solucin. Empleo de mala gana este trmino de
ms exactamente, la verdad es que ella rige la existencia de un
problema, que me parece verdaderamente inadecuado. Acaso no
mundo donde hay un bien y un mal. Me inclinara a pensar que el
c*st claro que, si considero al otro como una especie de maquina-
yo, en la medida en que permanece encerrado en s mismo, es de
1ia exterior a m, cuyo resorte y modo de funcionamiento hay que
cir, prisionero de su propio sentir, de sus codicias as como de la
1scubrir, nunca llegar ms que a obtener de l, admitiendo inclu-
sorda ansiedad que lo corroe, est realmente ms ac tanto del mal
.ii que llegue a desmontarlo as, un conocimiento totalmente exte-
como del bien. An no ha despertado, literalmente, a la realidad. Y
i ior y que lo niega de alguna manera en tanto que ser real? Habra
conviene preguntarse si no existe una infinidad de seres para los
qui- ir ms lejos incluso: un conocimiento semejante es propia
que este despertar no se ha producido verdaderamente nunca: estos
mente sacrilego y destructivo, no va sino a despojar a su objeto de
seres no estn, sin duda, directamente al alcance del juicio. Ira an
ai valor nico y, al mismo tiempo, lo degrada efectivamente. (Esto
ms all: me parece que cada uno de nosotros, en una parte consi
ipnilica - y nada puede ser ms importante clarificar- que el co-
derable de su vida o de su ser, est todava dormido, es decir, evo
m m imiento de un ser individual no es separable del acto de amor o
luciona al margen de lo real, como un ser vctima del sonambulis-
de* caridad por el cual este ser se establece en lo que lo constituye
1. Del verbo griego cruvogca, que significa percibir, observar, darse cuenta i uno criatura nica, o si se quiere, como imagen de Dios: esta ex-
claramente (N. de la T.). t >i< -in tomada del lenguaje religioso es, sin duda, la que traduce
36 Homo viator Yo y el otro 37

con ms exactitud la verdad que tengo en cuenta ahora mismo. Pe duda, en un cierto sentido, depende de l para ser, pero que, al mis
ro no es menos necesario recordar que sta verdad puede ser des mo tiempo, se presenta a l como ms all de lo que l es y de lo
conocida activamente en cada momento y por cada uno de noso que puede juzgarse capaz de sacar directa e inmediatamente de s.
tros, y que siempre habr en la experiencia algo para dar la razn Esto se aplica con toda evidencia al artista, a la misteriosa gesta
a quien, siguiendo a los cnicos de todos los tiempos, pretende re cin, la nica que hace posible la aparicin de la obra de arte. No
ducir a sus semejantes a pequeas maquinarias cuyos movimientos es necesario insistir en ello. Pero lo que es necesario recordar es
son fciles de controlar o de regular a placer^ que el proceso creador, aun siendo menos manifiesto, no es menos
Estas observaciones no son menos directamente aplicables, por efectivo all donde se realiza un progreso personal, sea el que sea.
supuesto, a la relacin que me vincula a m mismo, a la aprehen Sin embargo aqu lo que le corresponde crear a la persona no es
sin por la cual me es dado captar mi propio ser. Es cierto que pue una obra en cierto modo exterior a ella y capaz de presentar una
do concebirme tambin como puro mecanismo y dedicarme esen existencia independiente; se trata de ella misma. Cmo no reco
cialmente a tratar de controlar lo mejor posible la mquina que soy; nocer que la persona no se deja concebir fuera del acto por el cual
desde este mismo punto de vista puedo mirar el problema de mi vi ella se crea, pero al mismo tiempo que esta creacin pende, en
da como un problema de puro rendimiento. Todo esto no tiene en s cierto modo, de un orden que la sobrepasa? Este orden a ella le pa
nada de contradictorio. Sin embargo, la reflexin ms simple mues recer que lo inventa, que lo descubre, y la reflexin mostrara
tra que esta maquinaria est inevitablemente al servicio de ciertos fi adems que entre invencin y descubrimiento siempre hay conti
nes que me corresponde plantear, y que no sern tales ms que por nuidad a pesar de que entre la una y el otro se pueda establecer
el acto por el cual yo los reconozco y los establezco. La experiencia una demarcacin tan rigurosa como la que admite ordinariamente
muestra slo que este acto puede permanecer casi insospechado pa el sentido co m n j _
ra aquel mismo que lo realiza. Si, efectivamente, acepto de manera Si esto es as, habr que decir que la persona no podra ser asi
pasiva un conjunto de consignas que parecen haberme sido impues milada de ninguna manera a un objeto del cual podamos decir que
tas por el entorno al que pertenezco de nacimiento, por el partido al est ah, es decir, que est dado, presente ante nosotros, que forma
que m e he dejado afiliar sin ninguna reflexin autntica, etc., en parte de una coleccin esencialmente numerable, o incluso que es
tonces todo ocurre como si yo no fuera realmente ms que un ins un elemento estadstico susceptible de entrar, como tal, en los clcu
t r u m e n t o , un simple engranaje, en resumen, como sijel poder huma- los de un socilogo que procede como un ingeniero. O bien, consi
__no por excelencia, que consiste en actuar,| me hubiera sido negado. derando las cosas ya no desde fuera sino desde dentro, desde el
Pero al mismo tiempo la reflexin nos muestra que esto supone el punto de vista de la persona misma, no parece en rigor que pueda
acto por el que la persona se desconoce a s misma, o ms exacta afirmar de s misma: yo soy. Ella se capta menos como ser que co
mente, enajena lo nico que puede conferirle su dignidad propia. mo voluntad de superar lo que en total es y no es, una actualidad en
Qu es, pues, este principio que as le es dado poder descono la que se siente, a decir verdad comprometida o implicada, pero que
cer o, por el contrario, salvaguardar y promover? Es fcil discer no la satisface: que no est a la altura de la aspiracin con la que se
nirlo penetrando en el sentido de la nocin de disponibilidad a la identifica. Su lema no es sum, sino sursum.
"xque recurra hace poco.El ser disponible se opone a aqul que es Aqu, a buen seguro, conviene tener cuidado. Desde luego no
t ocupado o saturado de s mismo. Est tendido hacia fuera de s, hay que subestimar el peligro de un cierto romanticismo propio de
dispuesto a consagrarse a una causa que lo sobrepasa, pero que al todas las pocas, y que consiste en despreciar sistemticamente lo
mismo tiempo hace suya. Y aqu la idea de creacin, de potencia i|iic es, considerando cierto posible, confusamente entrevisto y de
y de fidelidad creadora es la que se nos impone. Nos engaamos, seado, y cuya trascendencia parece ligada al hecho de que no est
en efecto, al confundir crear y producir. Lo que es esencial en el y quiz no llegar nunca plenamente a realizarse. Aqu no se trata
creador es el acto por el que se pone a disposicin de algo que sin ilc una aspiracin de este tipo; pues esta aspiracin compete en el
38 Homo viator Yo y el otro 39

fondo al yo, y no a la persona; no es todava ms que una modali antes. Pero lo propio de estos valores es ser universales; y si deja
dad de la complacencia de s mismo. Aqu, como creo que en cual- mos de lado por un instante el caso del artista propiamente dicho,
""quier otra parte,conviene poner en prim er plano la exigencia de que compete a una jurisdiccin metafsica especial, tendremos que
encamacin. Lo que he querido decir es simplemente que la per constatar quejentre estos valores universales hay dos que se impo- ~
sona slo se realiza en el acto por el que tiende a encarnarse (en nen ante todo a la razn: valor de verdad y valor de justicia. Y me
una obra, en una accin, en el conjunto de una vida), pero que al atrevo a afirm ar recprocamente que toda religin que tiende a
mismo tiempo es esencial a ella no paralizarse o cristalizarse nun anular, aunque fuera momentneamente, este sentido, demuestra
ca de manera definitiva en esta encarnacin particular. Por qu? con ello mismo que tiende a degradarse en idolatriajApenas he de
Porque participa de la plenitud inagotable del ser del que emana. insistir sobre los corolarios terriblemente concretos que conllevan
Ah est la razn profunda por la cual es imposible pensar la per estas proposiciones, impregnadas sin embargo, en apariencia, de
sona o el orden personal sin considerar al mismo tiempo lo que es un carcter de generalidad tan anodina. Est claro, en particular,
t ms all de ella o de l, una realidad suprapersonal que preside que cualquier concesin hecha sea al racismo sea a una ideologa
todas sus iniciativas, que es a la vez su principio y su fin. Aqu ha nietzscheana o pseudo-nietzscheana, que atribuye a los amos el de
bra que sealar, si tuviera ocasin, tan claramente como fuera po recho soberano de tratar los hechos como una materia plstica e
sible la oposicin -d ecir diferencia sera demasiado p o co - entre impunemente deformable, est claro, digo, que cualquier paso en
esta realidad suprapersonal y sus parecidos, yo dira ms bien sus tales direcciones no corresponde en absoluto a una superacin, si
caricaturas, que no son ms que dolos y que han dado lugar al in no a una regresin: nunca se ser demasiado severo con aquellos
verosmil pulular de falsas religiones cuyo teatro es, por desgracia, que sobre este punto han sembrado en nuestros das la confusin
__nuestra pocaj en los espritus.
Aqu se plantea la cuestin capital sobre la que quiero atraer su No querra que se confundiera el sentido de estas indicaciones:
atencin al term inar esta exposicin: Por qu signo se puede re no se trata de volver al racionalismo sombro y mezquino que ha
conocer si la persona se supera, se trasciende efectivamente o, por sido desgraciadamente desde hace cuarenta aos nuestro evangelio
el contrario, si retrocede, de alguna manera, ms ac de s misma? oficial; pero a exigencia de universalidad no puede prescribir; las
Esta cuestin adquiere hoy una agudeza trgica, ante las multitudes autnticas filosofa y teologa cristianas tienen la gloria imperece
fascinadas, fanatizadas que, apoyadas en rdenes aceptadas sin ras dera no slo de no haberla desconocido jam s, sino de haberla lle
tro de control o de reflexin, se han lanzado a la muerte cantando. vado a su cima y haberla fundado sobre las bases indestructibles
Se puede hablar aqu verdaderamente de superacin? Lo perso del ser. Es importante incorporar esta exigencia a las modalidades
nal se realiza en lo supra-personal? No creo que se pueda respon ms concretas de la experiencia humana, sin despreciar jam s nin
der a esta cuestin con un s o un no puro y simple. Seguramente guna, sino reconociendo, por el contrario, que la ms humilde, con
hay en este sacrificio como un presentimiento o una aspiracin que tal de ser vivida plenamente, es susceptible de una profundizacin
le confiere una innegable nobleza y lo sita infinitamente por enci indefinida.
ma de toda conducta inspirada en clculos egostas. Pero al mismo No se me tendr en cuenta si concluyo esta conferencia con un
tiempo, cmo no reconocer que esta especie de herosmo colecti aforismo de Gustavo Thibon, que ustedes han odo aqu mismo ha
vo, en la medida en que participa de la embriaguez, se asemeja, de ce unos das, y que me parece traducir admirablemente esta exi
manera inquietante, a comportamientos infrahumanos, y como ellos gencia de encarnacin a la cual la persona no se puede sustraer sin
cae ms ac del orden donde los valores autnticos encuentran su traicionar su misin verdadera, sin perderse en los espejismos de lo
expresin? Me parece que es precisamente desde el punto de vista abstracto, sin reducirse paradjicamente a una determinacin indi
de estos valores - y de estos valores solam ente- como puede ser gente de este yo que ella pretenda falazmente desbordar en todos
realizada la indispensable discriminacin cuya necesidad resaltaba los sentidos.
40 Homo viator

Te sientes constreido. Sueas evasin. Pero defindete de los ESBOZO DE UNA FENOMENOLOGA
espejismos. Para evadirte no corras, no huyas. Ms bien excava es
te lugar estrecho que se te ha dado: all encontrars a Dios y todo.
Y UNA METAFSICA DE LA ESPERANZA
Dios no flota sobre tu horizonte, duerme en tu espesor. La vanidad
corre, el amor excava. Si huyes fuera de ti mismo, tu prisin corre
r contigo y se estrechar con el viento de tu carrera: si te adentras
en ti mismo, ella se ensanchar en paraso.
A Henri Pourrai

En un estudio como el que emprendo aqu no podra tratarse de


partir de una cierta definicin cuyo contenido nos empearamos
en explicitar progresivamente, sino de recurrir ms bien a una cier
ta experiencia que hay que suponer presente en aqul a quien se di
rige. Esta experiencia, que es la del yo espero, como la expe
riencia fundamental de la fe es la del yo creo, tendremos motivos
para purificarla; o ms exactamente, tendremos que pasar de esta
experiencia en estado diluido o distendido a esta misma experien
cia conseguida -n o digo absolutamente concebida- en su tensin
ms alta o, incluso, en su punto supremo de saturacin.
Por tanto, no habr que extraarse de verme partir de un yo es
pero degradado, que constituir para nosotros una verdadera mar
ca negativa.
Espero que Jacques llegue maana para almorzar, y no des
pus de medioda: qu otra cosa quiere decir sino que lo anhelo,
pues tengo el deseo de ver que Jacques se queda conmigo el mayor
liempo posible; y tengo razones para pensar que ser efectivamen
te as: s que no piensa volver a su oficina y podr coger un tren
por la maana, etc.
Seguramente ya distinguimos aqu dos elementos que volvere
mos a encontrar siempre: el anhelo, una cierta creencia. Sin em
bargo, puedo hablar aqu de estado diluido porque en tal caso estoy
cerca de lo que se puede llamar el punto de indiferencia: despus
ele todo no es importante que Jacques slo llegue a las cinco; nada
hay en ello que me preocupe verdaderamente: observemos esta ex
presin de la que tendremos que acordarnos; tambin observo que
las razones para esperar aqu son totalmente exteriores a m mis
mo, exteriores a mi ser, muy lejos de estar arraigadas en el fondo
42 Hom o viator Fenomenologa y metafsica de la esperanza 43

de lo que soy. En el fondo se trata simplemente de un clculo de las malmente su ser. Tambin se puede decir, consecuentemente, que
oportunidades que pongo delante de m, de la solucin de un pe toda cautividad participa de la alienacin. Puede darse que, arran
queo problema prctico de probabilidades. Por lo dems, si en cndome de m mismo, me permita tom ar conciencia de un modo
cuentro a Jacques aburrido o inoportuno, podr ser que yo diga: te mucho ms agudo, como no habra podido hacerlo sin ella, de la in
mo que ya no llegue para almorzar. tegridad perdida y que ahora aspiro a reencontrar. As le ocurre, por
Supongamos ahora, por el contrario, que paso por una prueba, ejemplo, al enfermo, en quien la palabra salud despertar una ri
bien privada bien comn al grupo al que pertenezco: aspiro a una queza de armnicos generalmente insospechada por el hombre sa
cierta liberacin que ponga fin a esta prueba. El yo espero, con no. Pero adems sera necesario preguntarse por lo que hay de po
siderado con su fuerza, est orientado hacia una salvacin. Para m sitivo, y aunque tambin de ilusorio, en esta idea de salud tal como
se trata verdaderamente de salir de las tinieblas en las que estoy ac la acaricia el enfermo. Un problema parecido se plantea all donde
tualmente sumergido, y que pueden ser las tinieblas de la enferme el ser querido cuya desaparicin lamento me parece ms real y ms
d ad de la separacin, del exilio, de la esclavitud. Es imposible evi claro, ahora que lo he perdido, que cuando poda mantener con l
dentemente en tales casos disociar el yo espero de un cierto tipo relaciones directas y recprocas.
de situacin al que conduce. La esperanza se sita en el marco de No entrar en los detalles de una discusin que nos sacara de
la prueba a la que no slo corresponde, sino que es una verdadera nuestro asunto. Slo sealar que esta dialctica no parece abrirnos
respuesta del ser. He usado el trmino metafrico de las tinieblas, el camino de la esperanza; todo lo contrario, corre el peligro de aco
pero aqu esta metfora no tiene nada de accidental. Es cierto que rralarnos en una angustia sin salida, de aprisionarnos en una expe
en cualquier prueba del orden aqu considerado me veo privado du riencia desmembradora, la cual opone irreductiblemente un dado y
rante un tiempo indeterminado de una cierta luz a la que aspiro. un rememorado que, lejos de poder fundirse, estn abocados a des
Por otra parte, dira de buena gana que toda prueba de este tipo mentirse incansablemente el uno al otro. Todo lo que se puede decir
puede asimilarse a un modo de cautividad. es que esta dialctica tiene como resultado hacer brotar la situacin
Intentemos apurar ms de cerca el sentido de esta palabra, o in fundamental a la que la esperanza tiene la misin de responder co
cluso desentraar las caractersticas de cualquier situacin que se mo a una llamada de auxilio. Pero, se objetar, no hay, a pesar de
deje traducir por las palabras estar cautivo de. Se trata evidente lodo, situaciones en las que lo trgico parece ausente, y que sin em
mente de cierto padecer: pero en qu condiciones el padecer pue bargo por naturaleza favorecen o incluso suscitan la intervencin de
de llegar a ser una experiencia de cautiverio? Hay que subrayar el la esperanza? Se puede pensar por ejemplo en la mujer que espera
papel que juega aqu la duracin: me considero cautivo si me en un hijo y que est literalmente habitada por la esperanza. Pero me
cuentro no slo arrojado, sino comprometido, por una coaccin ex parece que tales ejemplos, incluso el del adolescente que espera an
terior, con un modo de existencia que se me impone y conlleva res sioso el amor, vienen a confirmar lo que se ha dicho ms arriba. En
tricciones de todo tipo respecto a mi propio actuar. Adems, lo que efecto, el alma se vuelve siempre hacia una luz que ella no ve toda
caracteriza a todas las situaciones que evocamos en este momento va, hacia una luz que nacer, con la esperanza de ser arrancada de
es que implican invariablemente la imposibilidad a la que me veo su noche actual, noche de espera, noche que no puede prolongarse
reducido, no necesariamente de moverme o de actuar de una m a sin entregarla a todo lo que la arrastra, de algn modo orgnica
nera relativamente libre, sino de acceder a una cierta plenitud vi mente, hacia la disolucin. Y no es acaso desde este punto de vis
vida, que puede ser una plenitud del sentir o incluso del pensa ta, por decirlo de paso, como se explican las singularidades, incluso
miento propiamente dicho: est bien claro, por ejemplo, que el las aberraciones que se constatan tan frecuentemente en el adoles
artista o el escritor que sufre una esterilidad prolongada tiene lite cente o en la mujer embarazada?
ralmente conciencia de estar en prisin, o si se quiere, en el exilio, En realidad, probablemente haya que dar un paso ms en esta
como si estuviera realmente sustrado a la luz en la cual tiene nor direccin y reconocer, en un sentido que, por lo dems, no es aqul
44 Homo viator Fenomenologa y metafisica de la esperanza 45

en el que Platn y el espiritualismo tradicional se habran valido de ejemplo, la certeza o incluso la duda. Aqu tengo que referirme a
esta metfora, que hay un aspecto completamente general de la un conjunto de reflexiones que desarroll hace tiempo sobre Yo y el
existencia humana segn el cual sta aparece como cautividad y Otro1. El yo, deca, conlleva muy a menudo y casi invariablemente
que all donde se presenta segn este perfil es donde precisamente una referencia a otro, sentido o concebido como adversario o como
aquella es, si se puede decir, propensa a la esperanza. Se ver ade testigo, o incluso requerido o supuesto como caja de resonancia o
ms fcilmente - y quiz tendremos ocasin de darnos cuenta de como rectificador. Usted duda porque est mal informado, o p o r
ello m ejor por lo que sigue- que existe tambin una posibilidad que le falta solidez interior o por cualquier otra razn; yo, yo estoy
permanente de degradacin de esta existencia, al trmino de la cual seguro y (se sobreentiende) yo me jacto de ello. O bien al contra
sta fatalmente se hace cada vez ms incapaz para la esperanza. rio: U sted usted est seguro, en cambio, porque es ingenuo o es
Por una paradoja slo sorprendente para un pensamiento muy su t mal informado, o por cualquier otra razn; yo, por el contrario,
perficial, cuanto menos se experimente la vida como cautividad, que tengo ms sentido crtico que usted dudo.
menos ser capaz el alma de ver brillar esta luz velada, misterio No quiero naturalmente decir que y o estoy seguro o yo dudo
sa, que - y a lo sentimos antes de cualquier anlisis- est en el hogar implique inevitablemente esta toma de postura tan acentuada; p e
mismo de la esperanza. Es irrefutable, en particular, que un libre ro lo cierto es que el sentido o la intencin fundamental que anima
pensamiento impregnado de naturalismo, en la medida en que se el yo estoy seguro o el yo dudo no est en realidad desnaturalizada
afana, con xito desgraciadamente creciente, en desdibujar ciertos 0 deformada por la acentuacin que acabo de mencionar. Algo to
fuertes contrastes y en propagar por el mundo una claridad plida talmente distinto ocurre con el yo espero. No hay ni puede haber
de sala de conferencias, en la medida en que hace prevalecer, al aqu la nota de desafo, de provocacin que se hace esencial tan f
tiempo, lo que he llamado la categora de lo simplemente natu cilmente en el dudo y en el estoy seguro. En qu consiste es-
ral, un libre-pensamiento dogmtico y estandarizado a la larga se la diferencia? Ciertamente en que el yo espero no est orientado
arriesga mucho con hacer perder a las almas hasta los rudimentos de la misma manera: aqu no hay afirmacin dirigida hacia y al
de la esperanza secular. mismo tiempo contra un interlocutor presente o imaginado. Por su
Pero de qu esperanza se trata propiamente? Cul es exacta puesto, nada me impedir decir en algunos casos yo espero, m ien
mente su objeto? tras que usted no espera. Pero no existir en absoluto el matiz de
Me parece muy importante sealar aqu, con relacin a lo que agresiva complacencia para consigo mismo que tan a menudo ca-
acabo de decir de la existencia en general como cautividad que la ucteriza, por el contrario, el estoy seguro o el dudo.
esperanza, por un nisus que le es propio, tiende irrevocablemente a Me parece que esto se iluminar a poco que nos tomemos la
trascender los objetos particulares a los que parece vincularse de molestia de poner de manifiesto la diferencia entre esperanza y op-
entrada. Ms tarde tendremos que reconocer ntidamente el alcan timismo. Diferencia que puede parecer ms bien de tipo m usical
ce metafsico de esta observacin. Pero ya desde ahora es posible que lgico y que, por tanto, hace que se desconozca con bastante
ver la diversidad de tono que separa el yo espero considerado ab f a c i l i d a d pero cuya importancia no debera subestimarse.
solutamente y el yo espero que. Esta distincin debe ponerse, a El optimista es quien tiene la firm e conviccin, o en algunos
todas luces, en paralelo con la que rige cualquier filosofa religio casos simplemente el vago sentimiento, de que las cosas se arre
sa y que contrapone yo creo y yo creo que. glarn. Digo intencionadamente las cosas: puede tratarse, bien
Otra advertencia de carcter igualmente previo al juicio se le de una situacin determinada, de una dificultad concreta, bien de
impone, me parece, al filsofo. Trata de los caracteres fundamen dificultades, conflictos o contradicciones en general. Se sobreen-
tales del sujeto en el yo espero. ste no es de ninguna manera 1iende que el optimismo puede manifestarse de modos muy distin-
idntico al yo que est presente, o al menos siempre puede sur
gir, all donde lo que est en cuestin no es la esperanza sino, por I. Cf. conferencia anterior (N. de la T.).
46 Homo viator Fenomenologa y metafsica de la esperanza 47

tos; existe un optimismo puramente sentimental y un optimismo realidad concreta (no en los escritos de un terico, sea economista o
con pretensiones racionales (que a decir verdad quizs slo es un metafsico)-, el optimismo jam s se deja separar de un fe confusa
sentimentalismo camuflado). Hay optimismos que pretenden fun que slo puede ser ajena al espectador en tanto que tal: pero lo que
darse tan slo sobre consideraciones empricas; y hay otros que, importa aqu es el optimismo considerado en su esencia, es decir,
por el contrario, pretenden reposar sobre argumentos metafsicos, justam ente en cuanto que no implica la intervencin de la fe, o in
incluso teolgicos. Sin embargo, me inclino a creer que estas dife cluso la participacin directa, el compromiso, que se afirman cuan
rencias son mucho menos profundas de lo que se podra pensar do la vida deja de ser mirada simplemente desde fuera. Ya lo hemos
inicialmente. No es cierto, de ninguna manera, que el optimismo visto, y lo reconoceremos cada vez con mayor claridad que quien
no suponga siempre una misma disposicin, un mismo habitus. espera, a poco que esta esperanza sea real y no se reduzca a un de
Quiz no existe optimismo profundo. La metafsica de Leibniz es seo platnico, se m anifiesta a s mismo como implicado en cierto
profunda, ciertamente, pero no por ser optimista, sino por presen proceso; y slo desde este punto de vista se puede dar razn de lo
tarse como una teodicea. En ltimo anlisis, el optimista en cuan que hay de especfico y, aadira, de suprarracional, quiz tambin
to tal se apoya siempre en una experiencia en absoluto captada en de suprarrelacional, en la esperanza, que, retomando la terminolo
lo ms ntimo y lo ms vivido de ella misma, sino, por el contrario, ga a la que he recurrido tan a menudo, se presenta como misterio
considerada a una distancia suficiente como para que ciertas opo y no como problema. Se podra resaltar en el mismo sentido que la
siciones se atenen o se fundamenten en una cierta armona gene esperanza se deja representar muy difcilmente. Al tratar de repre
ral. El optimista no duda en extrapolar las conclusiones a las que sentrmela, me veo llevado casi fatalmente a desnaturalizarla y a
es llevado a poco que quiera considerar las cosas con una pers tratarla, por ejemplo, como presuncin. De esta manera somos lle
pectiva suficiente y en un espacio de tiempo suficientemente vados a interpretar esperar como jactarse de. Pero en realidad,
amplio. A la larga siempre se ha visto..., no dejaremos de si llegamos a hacer memoria, o lo que es lo mismo, a imaginar con
constatar..., con tal de que uno no se deje paralizar...: estas bastante fuerza lo que es esperar ante una de las situaciones evoca
son las frmulas que aparecen una y otra vez en los discursos de das ms arriba, tendremos que reconocer que yo espero no sig
los optimistas. La palabra discurso, notmoslo bien, aqu es impor nifica en absoluto Estoy en el arcano, en el consejo de Dios, o de
tante. El optimista es esencialmente disertador. Hay, en el desarro los dioses, m ientras que usted es un profano, y precisamente por
llo natural y orientado favorablemente al que se dedica con tanta que me beneficio de estas luces particulares puedo afirm ar....
complacencia, algo que llega a dar lugar de modo natural al desa Una trascripcin tal es absolutamente infiel, no tiene en cuenta lo
rrollo oratorio y a apuntarse a l. Notemos, entre parntesis, que que hay de humilde, de tmido, de casto, en la esperanza autntica.
existe un pesimismo simtrico a este optimismo, oratorio tambin, La difcil tarea del filsofo consiste justam ente en reaccionar con
y que no se distingue de l fundamentalmente en nada. Es, respec fuerza contra esta traduccin y, al mismo tiempo, en comprender
to del optimismo, lo que respecto de un vestido es se mismo pero por qu es tan difcil de evitar. Cmo no ver que la humildad, el
vuelto del revs. pudor o la castidad se resisten esencialmente a dejarse reducir, es
Prolongando nuestras observaciones anteriores, diremos que decir, a entregar su secreto al pensamiento raciocinante? De ah la
este optimismo (o este pesimismo, que no es realmente distinto de insuficiencia radical, la grosera inadecuacin de las interpretacio
l) permanece estrictamente inherente al yo. El optimista apare nes a las que se recurre tan a menudo para dar cuenta de lo que he
ce como un espectador dotado de una vista particularmente aguda. llamado el misterio de la esperanza. Por ejemplo diremos de bue
Si usted tiene tan buen ojo como yo, no dejar de constatar q u e... na gana, ubicndonos desde un punto de vista naturalista: La es
Siendo sus ojos ms defectuosos que los mos, no dude en fiarse de peranza del enfermo, o del prisionero, o del exiliado, no se redu
mi testimonio, de mi clarividencia.... Ciertamente hay que reco ce a fin de cuentas a una especie de rechazo orgnico a aceptar
nocer que, de hecho - y en un individuo dado, considerado en su como definitiva una situacin intolerable? Este rechazo mide lo
48 H om o viator Fenomenologa y metafisica de la esperanza 49

que queda de vitalidad en el sujeto, y no se ratifica que si ste ha Entonces qu es desesperar? No nos detengamos aqu en los
llegado a un cierto grado de desgaste o agotamiento se vuelve in sntomas, en las manifestaciones; en qu consiste la esencia del
capaz de mantener durante ms tiempo la esperanza que lo sostena acto de desesperacin? Parece que fuera siempre una capitulacin
incluso en las fases anteriores de su prueba?. ante un cierto fatum planteado por el juicio. Pero la diferencia en
Pero es necesario reconocer que la nocin de vitalidad a la que tre capitulacin y no-capitulacin, aunque cierta, es difcil de aqui
recurrimos aqu es, en s misma, bastante vaga. Lo especialmente latar. Supongamos que padezco una enfermedad crnica, y que no
peculiar es la intencin despectiva que rige esta cuestin: Que na se vislumbra ninguna mejora de mi situacin. Puede llegar el m o
die se haga ilusiones: la esperanza no es otra cosa q u e..., etc.. As mento en que yo mismo declare: Soy incurable. O que sean los
se pretende rebatir su carcter especfico. A la reflexin le toca re mdicos quienes me anuncien, con o sin ambages, que segn todos
conocer a qu responde esta preocupacin por despreciar. Volvere los indicios no me curar (que me prevengan, por ejemplo, para
mos ms adelante sobre este asunto. Por otra parte, hay que sealar ahorrarme decepciones que me desgastaran intilmente). En el
que, sin duda, en esto puede darse un estado de adormecimiento primer caso parece que yo decido, y que desafo a los que lo con
del alma que tiende a paralizar toda reaccin, sea la que sea; es evi tradicen existentes o posibles. Ustedes que pretenden ser enten
dente, por ejemplo, que el fro o el hambre pueden impedirme con didos declaran que puedo curarme; pero yo, que s lo que estoy
centrar mi atencin sobre una idea o, a fortiori, reflexionar. Nada pasando, que conozco mi estado por dentro, yo les digo que se
sera ms absurdo que extraer de todo ello conclusiones materialis equivocan y que no me curar. As provoco una parada en mi pro
tas respecto de la naturaleza de la atencin o de la reflexin. Por lo pio estado y, de golpe, mis allegados y mi mdico pretendern sin
dems, la experiencia s parece fundar que la esperanza es capaz de duda que me ponga en las condiciones ms desfavorables para una
subsistir a una destruccin casi total del organismo; as pues, si es resistencia efectiva de mi organismo; no se corre el riesgo de
peranza es vitalidad es en un sentido muy difcil de determinar y transcurrir como si mi organismo, desanimado por la sentencia,
que no coincide con aquel sentido que conferimos a esta palabra asumiera como tarea tener que confirmarla?; de tal manera que, le
cuando hablamos de la vitalidad de un cuerpo que goza de buena jos de limitarme a prever mi propio destino, yo lo habra realmen
salud. De cualquier modo, en principio hay que plantear cierta te precipitado. Extraamente, podra muy bien darse que las cosas
mente que la idea de una fsica de la esperanza es absurda y, a ju z no ocurran as en el segundo caso afrontado; puede darse que el
gar por las apariencias, contradictoria: quiz incluso se podra sos juicio externo a m que se me ha comunicado suscite en m el po
tener legtimamente que la esperanza coincide con el principio der no slo de rechazarlo, sino de desmentirlo con los hechos. De
espiritual mismo. Tambin hay que evitar creer que se podra dar todas maneras se puede decir que, en este segundo caso, yo no apa
cuenta del concepto desde predisposiciones psicolgicas que, de recera, en principio, como colaborando a mi propia curacin, a no
hecho, siempre sern imaginadas a posteriori, para explicar algo ser que ratifique y con ello haga ma la sentencia que se me ha co
que subsiste en s como misterio. Adems, para persuadirse de ello municado. Pero sigue siendo verdad que se me ha otorgado cierto
basta con observar que no podemos en absoluto saber antes de la poder, cierto margen de contradiccin, precisamente porque ha si
prueba lo que sta har de nosotros, y de qu recursos dispondre do otro, y no yo, quien me ha declarado incurable.
mos para hacerle frente. Sin embargo, es importante an distinguir aqu actitudes inte
La verdad es que slo puede haber, propiamente hablando, es riores profundamente diversas y que contribuyen a determ inar el
peranza donde interviene la tentacin de desesperar; la esperanza acontecimiento mismo. Capitular, en el sentido fuerte del trmino,
es el acto por el cual esta tentacin es activa o victoriosamente su no es slo, quizs incluso no es en absoluto, aceptar la interrupcin,
perada, sin que quiz esta victoria vaya acompaada necesaria o reconocer lo inevitable como tal: es desprenderse en presencia de
mente de un sentimiento de esfuerzo: incluso yo llegara a afirmar esta parada, de este inevitable; es, en el fondo, renunciar a ser uno
que este sentimiento no es compatible con la esperanza pura. mismo, es ser fascinado por la idea de la propia destruccin hasta el
50 Homo viator 51
Fenomenologa y metafsica de la esperanza

punto de anticiparse a esta destruccin misma. Aceptar, en cambio, traducimos el dato paciencia en la no-aceptacin, nos acercamos
es quizs cumplir y ser coherente, es decir, salvaguardar su integri infinitamente, de golpe, a la esperanza. Parece, pues, que existe
dad; no es porque me sepa condenado a no curarme jam s de esta una conexin secreta y escasamente discernida entre la manera en
enfermedad o a no salir de esta prisin, por lo que yo renunciar, es la que el yo se centra o no sobre s mismo, y su reaccin a la dura
decir, que consentir ser desde este mismo momento el despojo en cin, ms precisamente a la temporalidad, es decir, al hecho de que
que me convertir mi enfermedad o mi cautividad. Frente a la fas hay lugar para el cambio en lo real. Una sencilla expresin tomada
cinacin que podra ejercer sobre m la imagen de esto, opongo, por del lenguaje familiar viene aqu en nuestra ayuda: tomarse su tiem
el contrario, la voluntad de seguir siendo el que soy. Puede ser que po. El que se resiste o se rebela no sabe tomarse su tiempo. Qu
por la aceptacin de lo inevitable, que me resisto con todas mis hay que entender exactamente por estas palabras tan ajenas al vo
fuerzas a anticipar, pueda reforzarme interiormente, demostrarme a cabulario de los tcnicos de la filosofa? Tmese su tiempo dir,
m mismo mi realidad y al mismo tiempo trascender infinitamente por ejemplo, un examinador a un candidato propenso a azararse.
este fa tu m ante el que me est vetado cerrar los ojos. Ah est sin Significa: No altere el ritmo personal, la cadencia propia de su re
duda la fuerza, la grandeza del estoicismo. Pero hay al mismo tiem flexin o incluso de su memoria, sin la cual usted perder sus fa
po que constatar que el estoico permanece encerrado en s mismo: cultades, se arriesgar a decir al azar las primeras palabras que le
sin duda se consolida, pero no irradia. Dira incluso que nos pre vengan. Puede parecer, a decir verdad que estamos aqu m uy lejos
senta la ms elevada expresin, el grado ms alto de sublimacin de la esperanza propiamente dicha; no lo creo, y es as como ya tra
del yo. Se comporta - y esto quiere decir sobre todo que se orien tara de traducir la analoga, o m s exactamente quiz, la afinidad
ta interiorm ente- como quien no tiene prjimo, que slo depende secreta que une esperanza y relajacin. Quien espera y quien, ya lo
de s, que slo es responsable de s mismo. hemos visto, est sufriendo una cierta prueba semejante a un m o
Est claro que en la esperanza hay algo que supera infinita do de cautividad acaso no tiende a tratar esta prueba, a enfrentar
mente a la aceptacin, o ms exactamente, podramos decir que es se con ella como el paciente mismo se sirve de ella con este yo m e
una no-aceptacin, aunque positiva, y que as se distingue de la re nor, con este yo por educar y gobernar, tratando sobre todo de no
belin. La no aceptacin puede en efecto no ser ms que una resis dejarse crispar, o por el contrario encabritarse, liberarse, prematura
tencia o una encogimiento; y en cuanto tal, es una impotencia, pue e indebidamente? Desde este punto de vista la esperanza consistir
de convertirse como su contrario, la abdicacin, en una forma de en considerar la prueba primeramente como parte integrante de uno
deshacerse o claudicar. La cuestin capital para nosotros es saber mismo, y al mismo tiempo como destinada a suprimirse y transfor
cmo puede adquirir un carcter positivo. Cmo puedo no cris marse dentro de un cierto proceso creador.
parme al no aceptar, sino que por el contrario puedo descansar en Mencionaba, ms arriba, la paciencia consigo mismo; quiz sea
esta no-aceptacin? Aqu se impone la comparacin con los giles ms instructivo an meditar en este momento sobre la paciencia
movimientos del nadador o del esquiador experimentado. Pero la con otro. Consiste, sin ninguna duda, en no atropellar, en no m al
dificultad con la que nos topamos depende de concebir muy mal tratar al otro, ms exactamente, en no intentar cambiar violenta
cmo puede haber en ello una flexibilidad y como una gracia en lo mente el ritmo del otro por el propio ritmo de uno; a aqul no hay
que se presenta, inicialmente, como una negacin. Podremos dis que tratarlo como algo sin ritmo autnomo y al cual se le podra
tinguir la solucin de este extrao problema al considerar que la consiguientemente forzar o doblegar a placer. Digamos, positiva
crispacin o la rigidez, considerndolas a cierto nivel orgnico o mente esta vez, que consiste en tener confianza en un cierto proce
espiritual, siempre presuponen la presencia de un mismo factor so de crecimiento o de maduracin. Tener confianza: no quiere de
psquico, que es, si no exactamente el temor, al menos una reaccin cir sencillamente adm itir de m odo terico, sin intervenir, pues
al tem or que es del mismo tipo que ella, una concentracin de uno sera, de hecho, abandonar pura y simplemente al otro a s mismo.
sobre s cuya esencia es probablemente cierta impaciencia. Si in- No; aqu confiar es, parece, adherirse de alguna manera a este pro
52 Homo viator Fenomenologa y metafisica de la esperanza 53

ceso para favorecerlo desde dentro. La paciencia parece, pues, se pero. Pero eso no es todo: la prueba es tal en aquello que me con
alar un cierto pluralismo temporal, una cierta pluralizacin tem mueve, en lo que se enfrenta a mi ser, en lo que estoy expuesto a
poral de s. Se opone radicalmente al acto por el que desespero del sufrir, por su accin, una alteracin permanente: as es cmo la en
otro, declarando que no es bueno para nada o que jam s compren fermedad puede hacer de m ese ser deforme que es el enfermo ca
der nada, o que es incurable. Quede bien entendido que es esta talogado, profesionalizado de alguna manera, que se piensa a s
misma desesperacin la que me hace proclamar que nunca me cu mismo como tal y que adopta en todo el habitus del enfermo; de
rar, que no ver el final de mi cautiverio, etc. Parece, por raro que igual manera, para la cautividad o para el exilio, etc. Y, yo dira, pa
sea, que en la esperanza desarrollo respecto al acontecimiento, y ra todas las clases de dolores. En tanto yo espero, me desprendo del
sobre todo respecto a lo que l hace de m, un tipo de vnculos, un determinismo interior, bastante semejante a un calambre por el
modo de intimidad comparable al que mantengo con el otro al cual corro el riesgo, ante la prueba, de transformarme en algunas
mostrarme paciente con l. Quiz se podra incluso llegar a hablar de esas expresiones degradadas, parciales y, en fin, sonmbulas de
de una domesticacin de circunstancias, que amenazan por otra la persona humana que engendra la desesperacin, porque esta de
parte con convertirse en fatum si uno se deja intimidar por ellas. La sesperacin es sobre todo fascinacin.
paciencia aparentemente - y consultando slo la etim ologa- es
simplemente un dejar-hacer, o un dejar-ser, pero por poco que se Llegamos aqu, creo, a uno de los centros vitales de nuestro te
lleve ms lejos el anlisis, se descubre que este dejar hacer o dejar ma. Pero enseguida surge una objecin que hay que afrontar. La es
ser, porque est ms all de la indiferencia, porque implica un su peranza no parece poder asimilarse pura y simplemente a una ac
til respeto de la duracin o de la cadencia vital propia del otro, tien cin interior de defensa mediante la cual yo salvaguardara mi
de a ejercer sobre este ltimo una accin transformante parecida a integridad amenazada por la obsesin; o ms exactamente, no es a
la que a veces la caridad gratifica. Habra por otro lado que mostrar esta proteccin a lo que se aspira; si est segura, slo lo est indi
cmo aqu y all lo causal puro est radicalmente superado. Se so rectamente. La esperanza, evidentemente, no alcanza slo a lo que
breentiende que la paciencia puede degradarse fcilmente; puede est en m, lo que pertenece al terreno de mi vida interior, sino a
hacerse pura debilidad pura complacencia, justo en la medida en aquello que se presenta como independiente de mi posible accin,
que traiciona el principio de caridad que debera animarla. Pero y particularmente de mi accin sobre m mismo: yo espero la vuel
cmo no subrayar que la esperanza tambin es propensa a degra ta del ausente, la derrota del enemigo, la paz que devolver a mi
daciones del mismo tipo, en tanto se acerca a la disposicin com pas las libertades de las que el desastre le ha despojado. Si se pue
pletamente espectacular de quien, sin estar en modo alguno com de decir, como lo he dado a entender anteriormente, que la espe
prometido con la partida o con la carrera a la que asiste, apuesta ranza es un poder de fluidificacin, hay que preguntarse cmo y
por tal o cual concursante, y al mismo tiempo disfruta vagamente sobre qu se ejerce este poder exactamente.
del hecho de que no corre ningn riesgo, de que no se ha compro Recurramos una vez ms a un ejemplo concreto. Un padre est
metido directamente en esta lucha? sin noticias de su hijo desde hace mucho tiempo; ste se ha ido en
No dudo, a decir verdad de que la aproximacin bosquejada no misin a un pas lejano, recomendando a los suyos que no se in
siga pareciendo como paradjica y casi absurda. En el caso de la quieten si durante algn tiempo est sin escribir; pero su silencio se
paciencia, diremos, se trata de un ser; pero aqu me encuentro no prolonga excesivamente y no deja de despertar los peores recelos.
en presencia de una persona, sino de una situacin esencialmente Sin embargo, el padre sigue esperando. Cada da espera la carta
no personalizable. Con la reflexin, sin embargo, el abismo tiende que le librar de su angustia. Desesperar querra decir: Mi espera
a nivelarse, slo porque puedo esperar o no en el ser del que en ya se ha frustrado tan a menudo, que existen todas las posibilidades
cierta manera me he encargado; y tendremos que preguntarnos si de que hoy tambin lo sea. Sera tambin como declarar incurable
yo espero en ti no es en realidad la forma ms autntica del yo es la herida que produce, que es la separacin. Ya no dejar de ser el
54 Homo viator 55
Fenomenologa y metafsica de la esperanza

herido, el mutilado que soy hoy. Slo la muerte pondr fin a mi tre lo inmediato, lo anticipado y tambin lo recordado, que, podra
mal; ella slo lo suprimir suprimindome a m mismo. Eso es to mos decir, paga los gastos de la operacin; si nos aituviramos a es
do lo que el destino es capaz de hacer por m: extrao mdico que te punto de vista relacional, llegaramos incluso a hablar de una
slo cura la enfermedad matando al enfermo. El desesperado no triangulacin en la que cada uno de nosotros procede en todo m o
contempla solamente, no tiene slo ante l esta repeticin som mento de su existencia. Pero slo habra aqu una aproximacin
bra, esta eternizacin de una situacin en la cual est aprisionado completamente imperfecta. Pues mediante esta triangulacin slo
como una barca en el hielo; por una paradoja difcil de concebir, podra determinar mi posicin en un instante dado. Ahora bien, la
anticipa esta repeticin, la ve en el mismo instante, y posee al m is apreciacin de la que aqu se trata es algo completamente distinto
mo tiempo la certeza agria de que esta anticipacin no le dispen a una simple localizacin; tiende en todo m om ento a erigirse en un
sar de continuar viviendo la prueba da tras da, indefinidamente, juicio global vlido ubique et semper, y que trasciende por consi
hasta esta extincin que l tam bin anticipa, pero no como solu guiente infinitamente todo lo que slo se aplicara hie et nunc.
cin: como un supremo ultraje al desaparecido, al que su duelo le La verdad es que resulta imposible atenerse aqu a una inter
aseguraba todava, a pesar de todo, una sombra de supervivencia. pretacin expresada en lenguaje de relaciones. U n psiclogo ama
La desesperacin se presenta aqu como un encantamiento, o ms teur cuyo nombre lamento no haber recordado destacaba en un es
exactamente, como un m aleficio, accin m alfica que toca lo que crito, que ha permanecido -c re o - todava indito, la importancia
me contentar con llamar la sustancia misma de mi vida. de lo que l llamaba el entusiasmo p o r la vida. L a apreciacin, o a
Precisemos ms an: en cada instante, mis impresiones, en el fortiori, la triangulacin cuya posibilidad mencionaba yo anterior
sentido general que Hume da a esta palabra, se destacan sobre un mente slo es, a decir verdad, la expresin intelectualizada e in
cierto background, en el que la mera reflexin est en condicio adecuada de lo que se presenta dinmicamente conno entusiasmo o
nes de discernir, quiz bastante imperfectamente por lo dems, lo como ardor por vivir. Este trmino tan poco filosfico de ardor tie
que pertenece al pasado o al porvenir, o lo que slo es un horizon ne el mrito de conservar y como de encarnar uitia m etfora de la
te de posibilidades fluctuantes. Contrariamente a lo que a menudo que no se puede hacer abstraccin sin condenarse al mismo tiempo
se est tentado de admitir, no es exacto sostener que este back a desconocer el esencial, el irrecusable parentesco que existe entre
ground se oponga a lo dado como lo simplemente concebido; l la vida y la llama. Cmo no sealar de paso, siguiendo al Dr. Min
tambin est de alguna manera dado (pero bajo otras especies), por kowski, que algunas metforas proporcionan hasta tal punto sus
ejemplo en la medida en que anticipo el porvenir, cuando me alegro marcos al existir humano que tenemos todo el derecho a conside
o me entristezco, o me inquieto por una cierta faceta. Slo por si rarlas como verdaderas categoras concretas? Sobre esta llama que
tuarnos ilegtimamente en el terreno de los hechos somos lleva es la vida se ejerce la accin m alfica de la desesperacin. Se po
dos a plantear de principio que el futuro no est dado - y no puede, dra decir todava que el ardor disuelve o volatiliza lo que sin l se
pues, ms que ser concebido-. Sera mucho ms acorde con la rea convertira en todo momento en dificultad para existir. Se dirige a
lidad decir que al anticipar yo toco, cobro por adelantado, realizo cierta materia del devenir personal que tiene com o tarea consumir
una determinada extraccin de un dato que est por venir y dado, li la; all donde por el contrario interviene el m aleficio, esta llama
teralmente, por descontado; adems, aqu poco importa que estos se aparta de la materia que es su alimento natural para enfrentarse
avances no se parezcan a lo que efectivamente ocurrir un da. Lo contra s misma; es lo que se expresa adm irablemente cuando se
que he llamado ms arriba sustancia de la vida no se puede separar, dice de un ser: se consume. Desde este punto de vista, la deses
de ninguna manera, del acto muy difcilmente describible por el que peracin puede ser asimilada a una verdadera autofagia espiritual.
experimento esta sustancia en un instante determinado, as como se Notemos aqu, y recordmoslo para todo lo que vendr despus, el
prueba la calidad de un vino, o el agua de una piedra preciosa. Aqu, papel que juega aqu el s, el acto que consiste no slo en reflexio
el anlisis reflexivo har brotar sin duda la idea de una relacin en nar, sino en centrarse sobre s.
56 Homo viator 57
Fenomenologa y metafsica de la esperanza

Estas indicaciones tienen capacidad para proyectar alguna cla Podemos preguntarnos, sin embargo, si no hay en ello slo una
ridad sobre nuestro problema? En el ejemplo considerado -e l del falsa escapatoria. Efectivamente, desde el momento en que me so
hijo del cual no se tienen noticias- est claro que el acontecimiento meto a una prueba como la enfermedad o el exilio, lo que ms de
decepcionante, la llegada del cartero que no trae la carta esperada, seo es mi liberacin, tanto si me figuro o no de modo preciso la
ilustra lo que deca de una materia que consumir o que disolver. El manera como se llevar a cabo; en cualquier caso, la imagino, me
trmino de fluidificacin traduce el mismo proceso. Pero no debe doy cuenta de ella intensamente, y por lo mismo tiendo a creer en
mos olvidar la crtica a la que antes hemos sometido la confusa no ella: parece que el mecanismo psicolgico funciona justo donde mi
cin de vitalidad. Se podra decir que existe un optimismo natural conciencia no est hipnotizada por tal imagen determinada.
que refleja sobre todo el funcionamiento perfecto del organismo, Pero hay que responder que razonando as se simplifica arbitra
pero que puede corresponder tambin al deseo egosta de cuidar riamente una situacin interior que conlleva, ya lo hemos dicho ex
se a s mismo, de ahorrarse el mayor tiempo posible una inquietud presamente, como elemento constitutivo la tentacin de ceder a la
intil; se da por supuesto que este optimismo natural no podra, al desesperacin. Las condiciones asfixiantes en las que me encuen
igual que el optimismo terico, confundirse con la esperanza. sta tro ubicado y como aprisionado tienden a presentarse ante m como
se nos presenta como imantada por el amor, o ms exactamente, inmutables: me parece entonces que no existe ninguna razn para
por un conjunto de imgenes que este amor rene e irradia. Pero suponer que intervendr alguna vez el milagro que las transfor
pronto surge la objecin que debemos abordar ahora de frente, y mara en el sentido coherente con mis deseos. Observemos cmo
que parece que tiene que demoler los fundamentos de cualquier aqu acta otro mecanismo psicolgico, en un sentido precisamen
teora metafsica de la esperanza. te opuesto a aqul al que se recurra para dar cuenta de la ilusin
Esta objecin consiste en cuestionar el valor de la creencia im cuya presencia se denunciaba en el interior de la esperanza. Hay
plcita en la esperanza. Basta, se dir, con que desee ardientemen que reconocer, pues, que en las situaciones, en las pruebas afronta
te cierto acontecimiento para que me lo figure con extrema nitidez, das, la conciencia se encuentra ubicada en medio de mecanismos
para que lo realice en la imaginacin y para que de inmediato - y que tienden a actuar en sentidos contrarios; y esta observacin, in
por ello m ism o- crea que se va a dar efectivamente. Si esto es as, troducida despus de nuestras anteriores constataciones, nos lleva a
no habra que reconocer que la esperanza implica una ilusin cu reconocer la secreta relacin que une esperanza y libertad. Una y
yo mecanismo es detectado inmediatamente por la reflexin crti otra suponen la accin soberana del juicio.
ca? Precisamente la ilusin consiste en hacernos tom ar nuestros Consideremos, por ejemplo, el caso del enfermo: est claro que
deseos por realidades -nuestros deseos o nuestros temores: el me si se aferra a la idea de que se curar en tal espacio preciso de tiem
canismo es evidentemente el mismo en uno y otro caso-. po, se expone a desesperarse si la curacin no se da en la fecha
Ahora tenemos que preguntarnos en qu condiciones es posible asignada. La funcin propia del juicio consistir aqu en plantear
salvar la esperanza, es decir, reconocerle un valor que esta crtica que, incluso si este lapso de tiempo transcurre sin que se produzca
no eche a perder, por pertinente que sta sea en un gran nmero de la curacin, seguir habiendo espacio para la esperanza. sta apa
casos particulares. rece aqu vinculada con el uso de un mtodo de superacin por el
Aqu tendremos que recordar, sin duda, la distincin introducida que el pensamiento se eleva por encima de las representaciones y
anteriormente entre esperar y esperar que. Cuanto ms tiende la de las formulaciones a las que, de entrada, tiene la tentacin de en
esperanza a reducirse al hecho de aferrarse o hipnotizarse ante cier gancharse. Pero, sin duda, en el citado ejemplo no se trata exclusi
ta imagen, tanto ms irrefutable debe considerarse la objecin for vamente de una cuestin de fechas. La misma idea de la curacin
mulada. Por el contrario, cuanto ms la esperanza trasciende la ima es susceptible de purificarse y transformarse, al menos dentro de
ginacin, de tal modo que me prohbo imaginar lo que espero, tanto un cierto registro espiritual. Para m todo est perdido si no me
ms esta misma objecin parece que se pueda efectivamente refutar. curo, era lo primero que estaba tentado de exclamar el enfermo, al
58 Homo viator Fenomenologa v metafsica de la esperanza 59

identificar ingenuamente curacin y salvacii. Desde el momento que semejante acusacin no es compatible con la posicin de un T
en que haya reconocido, no ya de manera absracta, sino compren absoluto, se puede ver que prefirindola me atribuyo ilegtima
dido desde el fondo de s mismo, es decir, viso que puede no estar mente una realidad distinta que no podra pertenecerme.
perdido todo, incluso si la curacin no se produjera, entonces evi Sera vano, sin embargo, tratar de disimular las dificultades a
dentemente su actitud interior frente a la curacin o la no-curacin las que se enfrenta, desde el punto de vista humano, esta posicin
se ver profundamente transformada; habr reconquistado esta li cuya pureza metafsica y religiosa nadie pensara en rebatir. Aca
bertad, esta facultad de relajacin a la que no? hemos referido an so esta esperanza invencible no se edifica sobre la ruina de toda es
tes largamente. peranza humana y determinada? El creyente puro, no sera lleva
Verdaderamente desde este punto de visti la distincin entre do a aceptar la muerte y la ruina de sus prjimos, la destruccin
creyente y no creyente adquiere aqu su verdadero sentido. El cre temporal de su patria, como posibilidades contra las cuales le est
yente es aqul que no se enfrentar con ningr obstculo insupera prohibido rebelarse? Ms an: si estas eventualidades se realizan,
ble por este camino de trascendencia. Digamcs tambin, para pre no estar obligado a adorar en ellas la expresin de la voluntad di
cisar el sentido de la palabra obstculo, que ;n la medida en que vina? No podramos estar ms vigilantes contra los procedimientos
pongan condiciones a mi esperanza, yo mismo establezco un lmi edulcorantes a los que algunos recurrirn para tranquilizar aqu a
te al proceso por el cual puedo triunfar sobre todas las decepciones aquellos cuya fe podra tambalearse ante estas terribles evidencias:
sucesivas. Ms an, entrego una parte de m mismo a la angustia: me refiero en particular a las alegaciones de aquellos que preten
concedo implcitamente que si sobre tal punto concreto mi espera den tranquilizarnos distinguiendo que Dios, siendo infinitamente
se frustra, estara indefenso ante la desesperacn y me hundira en bueno, no puede tentarnos ms all de nuestras fuerzas conducin
ella inevitablemente. Se puede pensar, al menos tericamente, la donos a una desesperacin que, por lo dems, l prohbe. Mucho
disposicin interior de quien, no poniendo cordicin alguna, lmi me temo que aqu slo haya artificios verbales; no conocemos ni la
te alguno, abandonndose con absoluta confianza, trascender as medida real de nuestras fuerzas ni los designios ltimos de Dios; y
toda posible decepcin y conocer una scguridid del ser o en el ser, si el argumento fuera verdaderamente aceptable, equivaldra, en
opuesta a la radical inseguridad del tener. suma, a establecer, implcita y como hipcritamente, condiciones
que restableceran la esperanza en los lmites de lo relativo. Pero
As se caracteriza lo que podemos llamar a marca ontolgica entonces, no hay que convenir que la esperanza absoluta a la que
de la esperanza: esperanza absoluta, inseparab e de una fe tambin somos invitados tiende a identificarse con la desesperacin misma,
absoluta y que trasciende todo condicionamiento, y por lo mismo pero con una desesperacin que ya ni siquiera nos est permitido
toda representacin, sea la que sea. Adems hay que subrayar deci experimentar, y que se reduce quiz a una apata infinita?
didamente cul es el nico resorte posible de esta esperanza abso Adems, podem os preguntarnos si al pretender colocarse ms
luta. Se presenta como respuesta de la criatura il ser infinito al que all de toda decepcin posible, en una zona de inexpugnable segu
tiene conciencia de deber todo lo que es y de no poder, sin desver ridad metafsica, el hombre no se hace culpable de lo que llamara
genza, poner una condicin, cualquiera que fuera. Desde el mo una traicin por lo alto, y si no tiende a infringir as las condiciones
mento en que me abismo en cierto modo ante el T absoluto, que fundamentales que rigen su insercin en el mundo. A decir verdad,
en su condescendencia infinita me ha hecho salir de la nada, pare apelando a lo que he llamado la esperanza absoluta, me parece que
ce que yo me prohba para siempre desesperar, o ms exactamente, resuelvo mis problemas y no que los eluda y escamotee sus datos.
que marco implcitamente la desesperacin posible con un sello de Pero desde ese momento, no nos perdemos nuevamente en lo
traicin, de tal modo que no podra abandonarme a ella sin prescri inextricable? Vuelvo a considerar aqu el ejemplo del patriota que
bir mi propia condenacin. En efecto, no sera desesperar, en es se niega a desesperar de la liberacin de su tierra natal provisional
ta perspectiva, declarar que Dios se ha retirado de m? Aparte de mente sometida. En qu o en quin pone l su esperanza? No
60 Homo viator Fenomenologa y metafsica de la esperanza 61

condiciona su esperanza en la misma forma que apenas nos pareca za del vnculo que me une a m mismo. All donde yo soy el nico
ilegtima? Incluso reconociendo que no hay ninguna posibilidad de en cuestin, o ms exactamente donde me trato como nico en
que l mismo sea testigo de la esperada liberacin, dilata ms all cuestin, la pregunta por saber lo que me pasar puede parecerme
de su propia existencia el cumplimiento de sus deseos, se niega a casi desprovista de inters o de significado -lo cual no impide que
admitir, con todo su ser, que la noche que ha cado sobre su pas el instinto de conservacin permanezca activo en m, con todo lo
pueda ser definitiva, afirma que no es ms que un eclipse. Ms an: que de ello se deriva-. N o es lo mismo cuando s que de una u otra
no basta con decir que no puede creer en la muerte de su pas, la manera aqul a quien amo depende de m, est vitalmente concer
verdad es ms bien que no se reconoce a s mismo el derecho a nido por mi propia suerte. Se podra decir en lenguaje hegeliano
creer en ella, y que le parecera cometer una verdadera traicin ad que mi relacin conmigo mismo est mediatizada por la presencia
mitiendo esta posibilidad; adems, esto es verdad tanto si es cre del otro, de lo que l es para m y de lo que soy para l. Pero hay
yente como si no lo es. En ambos casos juzga, previamente a toda que ver al mismo tiempo - y esto resulta capital para nuestro asun
reflexin, que desesperar sera huir, pasarse al enemigo. Este juicio to - que este orden espiritual, del que aqu slo he considerado el
reposa sobre un postulado que tiene, por lo dems, todas las posibi ejemplo ms simple, se presenta invariablemente como misterioso,
lidades de quedar implcito en l, pero que nosotros estamos obli como todava velado para aqul que tiene conciencia de participar
gados a despejar: consiste en afirm ar que esperando la liberacin en l. Seamos aqu todo lo concretos que nos sea posible. A m ar a
contribuyo en realidad a prepararla, e inversamente, al poner su po un ser es esperar de l algo indefinible, imprevisible; es, al mismo
sibilidad en duda, disminuyo de alguna manera sus oportunidades. tiempo, darle de alguna manera los medios para responder a esta es
Y no es que yo atribuya propiamente una eficacia causal al hecho pera. S, por paradjico que pueda parecer, esperar es en cierta ma
de esperar o de desesperar. La verdad es ms bien que soy cons nera dar; pero lo contrario no es menos cierto: no esperar ya ms, es
ciente, al esperar, de reforzar, y al desesperar o simplemente al du contribuir a esterilizar al ser del que ya no se espera nada; es de al
dar, de aflojar, de debilitar un cierto vnculo que me une a lo que es guna manera despojarlo, retirarle de antemano -de qu exacta
t en cuestin. Este lazo es, evidentemente, de esencia religiosa. mente, sino de una cierta posibilidad de inventar o de crear?-. Todo
Aqu nos encontramos, sin embargo, con una dificultad. All permite pensar que slo se puede hablar de esperanza all donde
donde lo que est en cuestin es, estrictamente hablando, mi pro existe esta interaccin entre el que da y el que recibe, este trueque
pia suerte, mi propia vida, se puede hablar todava de vnculo, in que es la seal de toda vida espiritual.
cluso de religin? Probablemente es necesario introducir aqu una Pero quiz se podra, sin pecar excesivamente de sutilidad ob
distincin que ya pudimos presentir anteriormente. Cuando tiemblo servar que este juego tenue de relaciones es susceptible de interio
por mi propia existencia puede que ceda al puro instinto de conser rizarse donde quiera que hay creacin autntica. Convendra en
vacin; es dudoso que se pueda legtimamente designar con la pa tonces relegar fuera de la esperanza nicamente el afecto ciego que
labra esperanza esa especie de ligazn orgnica a m mismo que me nos lleva simplemente a continuar existiendo, a pretender da a da
obliga a imaginar la salida liberadora al estar en peligro, all don el cumplimiento de las funciones orgnicas u otras que no se ejer
de el porvenir parece ms amenazador. Es distinto cuando inter cen ms que por s mismas, sin subordinarse a ninguna finalidad
viene la piedad hacia s mismo, es decir, la referencia a un cierto superior, ya sea intelectual, moral, esttica, etc.
orden espiritual en el seno del cual mi existencia puede conservar Si esto es as, la antigua distincin estoica sobre la que se fun
un sentido y un valor. Aqu no se trata de una abstraccin, de un or damenta invariablemente una crtica de la esperanza, la distincin
den impersonal; basta con que yo inspire amor a otro ser y que es entre las cosas que dependen y las que no dependen de m, va a
te amor tenga para m un valor, que yo responda a l, para que exis perder una gran parte de su valor y de su significacin. Cmo no
ta este orden espiritual. La presencia de este amor recproco, de acordarnos aqu, por lo dems, de la aproximacin establecida an
esta comunin, basta para transformar profundamente la naturale teriormente entre esperanza y libertad? No slo la accin volunta
62 Homo viator Fenomenologa y metafisica de la esperanza 63

ria no supone una estimacin objetiva previa, al trmino de la cual te slo con la condicin de hacer tabla rasa de la primera, incluso si
yo discernira de antemano lo que est y lo que no est en mi poder, ulteriormente y despus de haber sido desecada congruentemente
sino que hay que decir, por el contrario, que la frmula autntica del est llamada a tener un lugar en el herbario de la sabidura univer
querer es yo quiero, luego yo puedo', en otros trminos, yo decido sal. Es absolutamente evidente que la esperanza est ntimamente
que est en mi mano hacer tal cosa, obtener tal resultado, precisa ligada a la experiencia en el segundo sentido, y quiz se puede sos
mente porque yo quiero (o porque es necesario) que esta cosa se ha tener que ella es su resorte. En nombre de la experiencia constitui
ga, que se obtenga este resultado. Adems, basta recordar que ac da se pretende encerrarme en no se qu crculo de Popilius: No
tuar libremente es siempre innovar para observar lo contradictorio hay que salir de ah, tal es la frmula a la que han recurrido de
que sera admitir que estoy obligado a apoyarme, para querer, en el buena gana los que deciden en nombre de la experiencia constitui
simple conocimiento de lo que he hecho precedentemente: ahora da. Pero lo que est postulado en la base de la esperanza es la inva
bien, slo a partir de ese conocimiento podra proceder a una deli lidez de semejantes afirmaciones, que cuanto ms real es lo real,
mitacin objetiva entre lo que est y lo que no est en mi poder. menos se presta a una contabilidad de los posibles establecida so
bre la base de la experiencia adquirida. De esta contabilidad la es
No es difcil ver cmo se da el paso de estas observaciones a peranza, simplemente, no se preocupa. Se podra decir que, en cier
una filosofa positiva de la esperanza. Vamos a ver tambin cmo ta manera, se desinteresa del cmo: y as estalla lo que hay en ella
todas las notas anteriores se renen en un haz. Cuando dijimos que de profundamente a-tcnico, pues el pensamiento tcnico, por defi
la esperanza est en las antpodas de la pretensin o del desafo, nicin, jam s separa la consideracin de los fines de la de los me
nos pusimos en situacin para reconocer que es esencialmente si dios. Un fin no existe para el tcnico si aproximativamente no ve el
lenciosa y pdica, que est como marcada por un signo de inviola medio de realizarlo. Observemos que, por lo dems, esto no es ver
ble timidez, excepto cuando se desarrolla en el registro del noso dad para el inventor o para el investigador que dice: Debe haber un
tros, es decir, de lo fraternal; nos mantenemos con nuestra comn medio, un camino, y aade: Lo encontrar. El que espera dice
esperanza, pero sta se resiste a expresarse ante aquellos que no simplemente: Se encontrar. Al esperar, yo no creo, en el sentido
participan de ella, como si fuera verdaderamente - y quiz lo sea en preciso de la palabra, sino que apelo a la existencia de una cierta
efecto- un secreto. Si no es un desafo, quiz tenga, con todo, la creatividad en el mundo, o incluso de recursos reales puestos a dis
conciencia de mostrar la imagen de desafo o de provocacin a los posicin de esta creatividad. Por el contrario, all donde mi espritu
ojos de aquellos que pretenden estar establecidos sobre cierta tierra ha sido como deshojado por la experiencia catalogada, me niego a
firme de la experiencia: Siempre se ha visto que..., o al contra apelar a esta creatividad la niego; todo fuera de m y quiz tambin
rio: Nunca se ha visto q u e.... La esperanza, con una desenvoltu en m (si soy lgico) se me aparece como simple repeticin.
ra escandalosa, hace falsas estas aserciones: y verdaderamente, Llegamos, pues, a esta conclusin importante, que pierde de
con qu derecho? vista lo que hay de especfico en la esperanza cuando se la preten
Parece que est ligada a un cierto candor, a una cierta virgini de juzgar - y condenar- desde el punto de vista de una experiencia
dad respecto de la experiencia; es propia de las almas que no han constituida cuyas enseanzas, sin embargo, decisivas desconocera
sido corrodas por la vida. Forzosamente hemos de introducir aqu con una insolente ingenuidad. La verdad es ms bien que la espe
una nocin que desde el punto de vista del conocimiento objetivo ranza est comprometida en la trama de una experiencia en forma
estara vaca de sentido: la de una mancha o una languidez ligada cin o, con otro lenguaje, de una aventura en curso. Esto est en
a la experiencia. La nocin de experiencia es, ella misma, ambigua. contradiccin no con un empirismo autntico, sino con una cierta
Existe por un lado una experiencia constituida y catalogada, en dogmtica que, aunque reclama la experiencia, desconoce profun
nombre de la cual se enuncian los juicios se; existe, por otro la damente su naturaleza -exactam ente como el cientifismo se opo
do, una experiencia en vas de formacin que es posible justam en ne a la ciencia tomada en su vida, en su devenir creador-
64 Homo viator Fenomenologa y metafisica de la esperanza

No es difcil observar que la esperanza as entendida supone Todo nos prepara, pues, a reconocer que la desesperacin es en
una relacin original de la conciencia con el tiempo, que tenemos un cierto sentido la conciencia del tiempo cerrado, o ms exacta
que dedicarnos a desentraar ahora. mente an, del tiempo como prisin -m ientras que la esperanza se
Si nos ponemos en la perspectiva de la experiencia constituida, presenta como captada a travs del tiempo; todo ocurre como si el
somos conducidos a plantear o a suponer que el tiempo no apor tiempo, en lugar de encerrarse en la conciencia, dejara pasar algo a
tar nada nuevo, sino slo una ilustracin o una confirmacin su travs de l-. Desde este punto de vista es desde donde antes pude
plementaria, y por lo dems superflua, de las aserciones consigna destacar el carcter proftico de la esperanza. Sin duda, no se pue
das sobre los anaqueles de la sabidura universal, o simplemente de decir que la esperanza vea lo que ser; pero ella lo afirm a como
del sentido comn. Igual dara decir que estamos aqu en un mun si lo viera; diramos que saca su autoridad de una visin encubier
do en el que el tiempo ya no pasa, o lo que es lo mismo, en un ta y que le es dado considerar sin disfrutar de ella.
mundo en el que el tiempo ya no hace ms que pasar, pero sin Tambin se podra decir que si el tiempo es esencialmente se
aportar nada, sin acarrear los materiales capaces de servir para la paracin y como perpetua disyuncin de uno respecto de s mismo,
edificacin de una verdad nueva o de un ser nuevo. Cmo no evo la esperanza apunta, contrariamente, a la reunin, a la recoleccin,
car aqu la impresin propiamente desesperante que cualquier nio a la reconciliacin; por ello, y solamente por ello, es como una me
o cualquier adolescente ha sentido al escuchar formular a sus ma moria del futuro.
yores tal o cual de estos axiomas que pretenden traducir verdades Sin embargo no lograramos disimular la impaciencia, podra
indiscutibles y debidamente establecidas, pero que parecen anular mos decir la inquietud que amenazan con despertar tales visiones
todos los presentimientos, todas las aspiraciones confusas de aqul de conjunto en espritus dominados por la preocupacin por la ver
que, no habiendo hecho an su experiencia, se resiste a dar por v dad: Hay algo en estas explicaciones -n o s preguntarem os- que
lida una supuesta demostracin a la que no ha sido asociado? Ha permita discernir si la esperanza es algo ms que una ilusin, si es,
bra motivo adems para preguntarse por qu singular efecto ptico en el grado que sea, una claridad sobre un cierto trasfondo de las
el axioma que le parece desesperante a aqul al que se le pretende cosas? Y sin embargo, no es en ltima instancia la nica cuestin
inculcar, parece, por el contrario, desatar en aqul que lo enuncia no importante?.
se sabe qu vanidosa satisfaccin. La razn de este hecho debe bus Para responder a semejante asunto conviene, me parece, hacer
carse evidentemente en el sentimiento de superioridad que experi intervenir la idea de una cierta condicin humana que no podemos
menta -co n razn o sin ella- aqul que se imagina encarnar la sa esperar trascender con el pensamiento, pues la reflexin muestra
bidura universal ante un jovencito sin experiencia y seguro de s que al pretenderlo nos elevamos por encima de ella, la falseamos, la
mismo, cuya presuncin es conveniente mortificar lo ms posible. empobrecemos. El error imperdonable de un cierto racionalismo ha
Entre el adulto y el ms joven se manifiesta aqu el antagonismo que consistido precisamente en sacrificar sin contrapartida lo humano
contrapone a aqul que busca su vida como quien busca su camino como tal, a ciertas Ideas cuyo valor regulador no se puede cuestio
y lo ilumina con una luz todava vacilante, con aqul que pretende nar en absoluto, pero que pierden cualquier sentido si pretendemos
mantenerse del otro lado de esta vida, y de la suya propia, y otorgar constituirlas como un mundo existente en s, y en comparacin con
desde algn lugar abstracto certezas guardadas cariosamente. Se las cuales este humano en cuanto tal no sera ms que escoria o
sobreentiende que esta antinomia est en el corazn de lo que se ha desecho. Esta nota general me parece apropiada para esclarecer el
llamado a menudo el problema generacional, y que no es capaz de debate que se establece entre aquellos que quieren salvar la espe
recibir ninguna solucin propiamente lgica o racional, porque los ranza y quienes pretenden por el contrario relegarla al mundo de los
antagonismos no estn temporalmente en el mismo plano, porque no espejismos.
comunican realmente y porque cada uno de ellos discute no con el El trmino condicin es de los que conviene definir con gran
otro, sino con una cierta idea, un cierto eidolon del otro. cuidado. Quiz hay que ver en la condicin humana un cierto rgi-
66 Homo viator
Fenomenologa y metafsica de la esperanza 67

men vital y espiritual que no podemos infringir sin exponernos a tecimiento ha faltado a su obligacin hacia m -. La decepcin de
perder no slo nuestro equilibrio, sino incluso nuestra integridad. jar, pues, al alma tanto ms ulcerada cuanto ms haya sta, en el
Pero este trmino de condicin, pudiendo considerarse en una fondo de s misma, expresado la pretensin - o cedido a la tenta
acepcin ligeramente diferente y que sera, con poca diferencia, el cin- de encadenar de alguna manera de antemano la realidad co
de naturaleza, hay que reconocer que es precisamente conforme a mo se le ata a un deudor por el tratado que se le impone. Pero esta
la condicin del hombre, en el segundo sentido, poder faltar a su pretensin, esta desfachatez, no hemos dejado de insistir en ello, es
condicin, en el primer sentido. La condicin-rgimen implica una precisamente ajena a la esperanza, que no pacta nunca la ejecucin
colaboracin siempre precaria entre nuestra naturaleza y una sabi de un cierto contrato (y, cosa muy rara, de un contrato rigurosa
dura adquirida, infusa en nuestro querer, y que no est obligada en mente unilateral). Quiz precisamente la esperanza presenta esta
absoluto a tomar conciencia explcita de s. Adems hay que cui originalidad, y yo aadira, esta dignidad soberana de no reivindi
darse, por supuesto, de confundir esta sabidura con el empirismo car, de no arrogarse derechos. Y nos est permitido evocar aqu,
dogmtico cuyos efectos esterilizantes he denunciado anterior por analoga, la situacin de un ser que espera un beneficio, una
mente. Quiz la condicin humana se caracteriza no slo por los gracia, de otro ser, pero slo de la liberalidad de ste, siendo el pri
riesgos que comporta y que estn ligados, despus de todo, a la vi mero en proclamar que esta gracia solicitada es una gracia, es de
da misma considerada hasta en sus ms humildes manifestaciones, cir, precisamente lo contrario de una obligacin que cumplir.
sino tambin - y ms profundamente todava- por la necesidad de
Aqu aparece en su originalidad, y aadira en su excelsitud la
aceptar estos riesgos, y de prohibirse creer que sera posible, y en relacin que expresan las palabras esperar en. Parece que una filo
ltima instancia ventajoso, llegar a suprimirlos. La experiencia nos sofa vertebrada sobre lo contractual se exponga a desconocer el va
ensea adems que el riesgo slo puede ser rechazado aparente lor de esta relacin. Aadir sin embargo que aqu, como en todas
mente, o ms bien que este mismo rechazo encierra un riesgo, el partes, tiende inevitablemente a producirse un cierto deslizamiento,
ms grave de todos, y que puede que a fin de cuentas uno se con una cierta degradacin, y tener esperanza en se convierte en es
dene as a perder lo mejor de aquello que, por esta inhibicin, se perar de, luego en dar por descontado, es decir, contar con, y
crea salvaguardar.
finalmente pretender o reivindicar. Las dificultades que perpe
Pero hay razones para sealar que la actitud de aqul que en tuamente renacen con las que se topa una filosofa de la esperanza
nombre de la razn toma postura contra la esperanza es en todo consisten en gran parte en el hecho de que tenemos tendencia a sus
comparable a la del hombre que pretende escaparse del riesgo. tituir una relacin inicial, a la vez pura y misteriosa, por relaciones
Aqu y all lo que se pretende evitar es la decepcin. Pero quiz lo subsiguientes, ms inteligibles sin duda, pero al mismo tiempo ms
propio de la decepcin consista en que no tenemos derecho a anti
deficientes en cuanto al contenido ontolgico.
ciparla, como hacemos cuando nos preocupamos ante todo de pre Adems hay que reconocer que la evolucin de las m entalida
venirla. Quiz, por lo dems, no se ha sealado suficientemente des que podemos observar a nuestro alrededor parece tambin se
que la decepcin le parece a quien la sufre como una especie de guir esta misma pendiente, esta misma lnea de degradacin. Los
abuso de confianza del que se habra hecho culpable... quin o hombres parecen, en general, cada vez menos capaces de esperar
qu? La respuesta ms comn queda en la indeterminacin, pero
en-, es difcil interpretar como esperanza la idolatra de la cual dan
de todas maneras tendemos a personalizar la experiencia que ha
testimonio inmensas colectividades, fascinadas en presencia d eje-
engaado nuestra espera. Contaba con tal acontecimiento-, no se fes que han conseguido, mediante una propaganda incansable, pa
produce: aparezco como acreedor ante un deudor insolvente; por ralizar en sus aclitos no slo todo espritu crtico, sino tambin to
qu? Parece que al contar con yo le hubiera dado, o yo me con
do sentido autntico de los valores. Todo lo que se puede decir es
sidero como habiendo dado, alguna cosa de m; literalmente, le he que este apego idoltrico es el miserable sustituto, dira incluso el
dado crdito - y el acontecimiento, o la fuente misteriosa del acon
sucedneo txico, de una esperanza cuya nostalgia estas mismas
68 Homo viator Fenomenologa y metafsica de la esperanza

multitudes, si bien se manifiestan ciertamente incapaces de ella, mente a aquellos que se comprometen con ella con todo su ser?.
guardan sin duda en el fondo de ellas mismas. Sera necesario por Esto sera como decir que la esperanza no es en ltima instancia
otra parte sealar, para ser justos, que la democracia considerada ms que una disposicin subjetiva, pero que no podra por s m is
no en sus principios, sino en sus realizaciones efectivas, ha contri ma dispensarnos ninguna claridad sobre el fondo de las cosas, o
buido de la manera ms funesta a favorecer el pretender bajo to ms an, que no conlleva ninguna garanta de su realizacin.
dos sus aspectos, el espritu de reivindicacin - y tambin a mer- Pero habra que responder que es precisamente la oposicin as
cantilizar todas las relaciones hum anas-. Quiero decir con esto que presupuesta la que conviene verdaderamente rechazar o trascender.
el clima democrtico tiende a excluir, de hecho, cada vez ms el ser Seguramente no hay que negar que esta oposicin presenta un sen
vicio desinteresado, que es una obra de fidelidad y el creer en el va tido all donde se trata de una empresa que tiende a una cierta rea
lor intrnseco de dicho servicio. Cada individuo pretende, antes que lizacin material: construccin de un puerto o de una pirmide, ex
nada, disfrutar de la misma consideracin y de las mismas ventajas cavacin de un tnel o contencin de un ro. Precisamente porque
que su vecino; y de hecho, el respeto por s mismo tiende a redu aqu se trata simplemente de producir ciertos efectos materiales, la
cirse a una actitud no slo defensiva, sino reivindicativa en presen disposicin interior del agente -m ejor sera decir, del instrum ento-
cia del otro; tambin considerara por debajo de su dignidad hacer puede y debe ser considerada como contingente con relacin al
cualquier cosa por nada. La idea abstracta de una cierta justicia se efecto mismo. Y es que, en realidad, ste podra ser obtenido por
articula aqu extraamente con la preocupacin por no ser enga capataces despiadados, que trataran a latigazos a un pueblo de es
ado, por no dejar que el otro se aproveche de su ingenuidad o su clavos aterrorizados. Pero recordemos que semejantes realizaciones
buen corazn. Pero cmo en esta perspectiva el espritu de des no comportan, a decir verdad ninguna creacin autntica, ningn
confianza -n o slo hacia los dems, sino hacia la vida m ism a- no amor por la cosa creada3. Ahora bien, es precisamente all y slo
tendera a volver al alma humana cada vez ms incapaz de la espe all donde existe este amor, donde se puede y se debe hablar de es
ranza, y por ello de la alegra? Aqu tocamos las races metafsicas peranza, pues este amor se encarna en una realidad que sin l no se
de una disminucin de la natalidad2 que aparece casi como coex- ra lo que es. De ah que sea inexacto pretender que la esperanza es
tensiva a un cierto tipo de civilizacin. El hecho mismo, para de un simple estimulante subjetivo; ella es, por el contrario, un aspec
cirlo de paso, de que una cierta creencia en el progreso, lejos de to vital del proceso mismo por el que la creacin se lleva a cabo.
interrumpirla, haya contribuido a precipitar esta evolucin, basta Pero -s e dir todava- la esperanza de la que estamos tratan
para mostrar hasta qu punto esta creencia se opone a la esperanza do aqu no es extraamente diferente a la que anteriormente defi
autntica, si bien en el origen y muy lejanamente haya podido ser namos como respuesta a una situacin que supone la cautividad?.
una derivacin de ella, confusamente racionalizada. Se puede pensar que, a despecho de las apariencias, esta diferencia
No habr que disimular, sin embargo, que este conjunto de con recubre una profunda identidad. No olvidemos, en efecto, que la
sideraciones no podra ser suficiente para convencer a aquellos condicin general del hombre, all mismo donde su vida parece
que, bajo el imperio de un estoicismo o un espinozismo ms o me normal, sigue siendo siempre la de un cautivo, en razn de las es
nos desnaturalizado, persisten en negarle a la esperanza todo valor clavitudes de todo orden que est destinado a padecer, aunque s
metafsico. No llega usted simplemente -se nos dir- a esta con lo fuera por el hecho de su cuerpo, y ms profundamente todava,
clusin tan insignificante y para la cual era verdaderamente super- en razn de la noche que envuelve su comienzo y su fin. Se puede
fluo que se desplegara un aparato dialctico tan pesado, de que la asegurar que toda actividad creadora, sea cual sea, est ligada a es-
esperanza es una disposicin que constituye el resorte ntimo de las la condicin, en el doble sentido que hemos dado a esta palabra, y
empresas humanas porque ella es adecuada para estimular til (|ue es en el fondo el nico medio que se nos ha dado para hacer

2. Esto tendra que ser rectificado hoy (nota de 1962). 3. Esto me parece objetable hoy (nota de 1962).
70 H om o viator Fenomenologa y metafsica de la esperanza 71

surgir la luz en esta prisin que es nuestra. No es acaso - s e pre de hacerlo totalmente mo. Es la ilusin de Arnolfo, y nos podemos
guntar- hacer de la creacin un entretenimiento en el sentido pas- preguntar si Molire no ha adelantado aqu y ha superado a Proust.
caliano? A decir verdad, no lo creo, pues la nocin pascaliana im Una de dos: puesto en presencia de esta voluntad de acaparamiento,
plica la idea de la soledad radical de la criatura en su relacin con el otro, o bien se escapa huyendo o mintiendo, o bien se desnatura
la angustia de su destino. Ahora bien, ya lo hemos visto y tendre liza y se aniquila; en uno y otro caso, por una dialctica inexorable,
mos que volver sobre ello, la esperanza siempre est vinculada a el amor, por haber faltado a su misin, porque se ha pervertido, con
una comunin, tan interior como pueda ser. Esto es tan verdadero suma su propia perdicin.
que podemos preguntarnos si la desesperacin y la soledad no son, Pero habra que preguntarse si una dialctica similar, si bien
en el fondo, rigurosamente idnticas. mucho menos neta y menos fcilmente discernible, no surge all
Desde este punto de vista, el problema esencial cuya solucin donde se pervierte la relacin fundamental que une al alma hum a
intentamos encontrar consistira en preguntarse si la soledad es la na con la misteriosa realidad que, al tiempo, la envuelve y le hace
ltima palabra, si el hombre est verdaderamente condenado a vi frente. Captada en su verdad esta relacin es una participacin. Es
vir y a morir solo, y si es slo por el efecto de una ilusin vital co to quiere decir que no slo nos hacemos culpables de una usurpa
mo llega a disimular que sa es efectivamente su suerte. No se pue cin, sino que nos volvemos, a pesar de todas las apariencias, ex
de abrir el proceso de la esperanza sin establecer al mismo tiempo traos a nosotros mismos en la medida en que tratamos la realidad
el del amor. como algo que puede ser captado y puesto a nuestra disposicin;
Es curioso constatar aqu que una filosofa objetivista pura, en an se podra decir que esta realidad as referida y esclavizada pa
nombre de la cual se pretende denunciar el espejismo de la espe ra fines egostas se desnaturaliza tambin y se convierte en simu
ranza, converge, hasta identificarse con l, con el subjetivismo ra lacro e dolo. Pero los simulacros y los dolos siempre aparecen a
dical de un Proust para el cual el amor es un desconocimiento radi una mirada suficientemente penetrante como las piedras miliares
cal y se reduce a efectos de perspectiva. Hay razones para creer que que jalonan las rutas de la desesperacin.
es un mismo proceso el que hace posible liberarse de estas dos fi
losofas que slo se oponen en apariencia, es decir, en cuanto a la Quiz ahora podemos consideramos autorizados para formular
frmula que se da de ellas, pero que estn de acuerdo en sus enfo algunas proposiciones generales en las que se resumen la mayor
ques negativos. Por lo dems, Proust mismo nos pone sobre el ca parte de las constataciones que hemos podido hacer en el curso de
mino de las verdades para las que se vuelve cada vez ms ciego a nuestro itinerario demasiado sinuoso:
medida que su obra se desarrolla, y es llevado a proponerse a s En presencia de la prueba particular, sea la que sea, a la que
mismo una imagen de la vida a la vez ms sistemtica y ms pobre. tendr que hacer frente y que siempre ser slo una especificacin
La concepcin subjetivista del amor, con la justificacin que con de la prueba humana en general, estar siempre expuesto a la ten
fiere a la desesperacin (puesto que el artista puro es el nico que tacin de encerrarme sobre m mismo, y a la vez de cerrar sobre m
tiene la llave de la salvacin), aparece tanto ms inobjetable cuan el tiempo, como si el futuro, drenado de su sustancia y su misterio,
to ms el ser se vuelve prisionero de un encantamiento del cual el ya no tuviera que ser ms que el lugar de la repeticin pura, como
otro es menos el objeto que el pretexto, puesto que escapa del al si no se sabe qu mecnica desreglada debiera proseguir sin tregua
cance no slo de la intuicin, sino de todo conocimiento digno de un funcionamiento al que ya no regira ninguna intencin anim a
este nombre. Cuanto ms obsesionado estoy por un ser, tanto me dora; pero un porvenir desvitalizado as, que ya no es un provenir
nos lo veo, pues mi obsesin tiende a sustituirlo. Hay que aadir ni para m ni para nadie, ms bien sera una nada de porvenir.
que esta misma obsesin es tanto ms tirnica cuanto ms intento Un empirismo sistematizado que cristaliza en frmulas im per
poseerlo, monopolizarlo, cuanto ms intento obstinadamente rom sonales de permanencia aportar a lo que slo es, en verdad un
per todos los lazos que lo unen a los otros seres, con la esperanza movimiento del alma, una retraccin, una defeccin interior, la ju s
72 Homo viator Fenomenologa y metafsica de la esperanza 73

tificacin terica (y falaz) de la que tal paso tiene necesidad para -conciencia proftica, como hemos dicho, pero difusa y que, en la
justificarse ante s mismo. medida en que pretendiera conmutarse en previsin, correra el pe
Contra este conjunto de tentaciones slo hay un recurso, que se ligro de m atarse-. Si es as, hay que decir que esperar, tal como
ofrece bajo un doble aspecto: recurso a la comunin, recurso a la nosotros lo presentimos, es vivir en esperanza, en lugar de con
esperanza. Si es verdad que la prueba humana es capaz de especi centrar nuestra atencin ansiosa sobre las meras fichas alineadas
ficarse hasta el infinito y de presentar las formas innumerables que delante de nosotros, que sin descanso contamos y recontamos fe
revisten aqu abajo la privacin, el exilio o la cautividad no es me brilmente, atenazados por el miedo a encontrarnos frustrados o
nos cierto que por un proceso simtrico, si bien inverso, cada uno desarmados. Cuanto ms nos hagamos vasallos del tener, m s nos
de nosotros, formas humildes de comunin que la experiencia ofre dejaremos convertir en vctimas de la corrosiva ansiedad que l
ce a los ms desheredados, puede remontar, por las vas que son desprende, ms tenderemos a perder, no digo slo la aptitud para la
propias, a una comunin al tiempo ms ntima y ms amplia, en la esperanza, sino hasta la creencia, por indistinta que sea, en su rea
que la esperanza puede ser considerada indiferentemente como el lidad posible. Sin duda es cierto en este sentido, y como mucho,
presentimiento y como la emanacin. que slo seres enteramente liberados de los obstculos de la pose
Yo espero en ti para nosotros: tal es quiz la expresin ms sin, bajo todas sus formas, son capaces de conocer la divina lige
adecuada y ms elaborada del acto que el verbo esperar traduce de reza de la vida en esperanza. Pero en tanto que podemos juzgarlo,
una manera todava confusa y velada. En ti - para nosotros: entre esta liberacin, esta exencin est emplazada a ser slo el privile
este yo y este nosotros que slo la reflexin ms insistente consi gio de un pequeo nmero de elegidos. Los hombres, en su inmen
gue detectar en el acto de la esperanza, cul es el lazo vivo? Aca sa mayora, se ven abocados, por lo que parece, a quedar compro
so no hay que responder que T eres, en alguna manera, el garante metidos en las inextricables redes del tener; y existen, por lo
de esta unidad que me liga a m mismo, o bien el uno al otro, o bien dems, las ms serias razones para pensar que es slo con esta con
los unos a los otros? Ms que un garante que asegurara o confir dicin, por onerosa que sea, como la hum anidad se ver en dispo
mara desde fuera una unidad ya constituida: el cimiento mismo sicin de liberarse bien o mal de las tareas a menudo tan ingratas y
que la fundamenta. Si esto es as, desesperar de m mismo o deses oscuras que le han sido asignadas. Una condena sin apelacin del
perar de nosotros es esencialmente desesperar de Ti. Ciertamente tener equivaldra en el fondo al ms temerario repudio de la exis
se entiende que haya alguna dificultad en admitir que yo formo tencia finita por parte del ser finito mismo; sta podra ser pronun
conmigo mismo una comunidad real, un nosotros', pero slo con ciada sin un exceso de humildad que se asemejara, hasta confun
esta condicin participo del espritu como hogar de inteligencia, de dirse con l, al orgullo ms desmesurado y ms sacrilego. Pero lo
amor, de creacin. Este T absoluto en quien debo esperar, pero del que podemos aventurarnos a decir quiz es que si permanecemos,
que tengo siempre la posibilidad no abstracta sino efectiva, de re aunque sea dbilmente, permeables a la esperanza, slo puede ser
negar, est en el corazn de la ciudad que formo conmigo mismo gracias a las brechas, a las fisuras que subsisten en la armadura de
y que -la experiencia nos lo atestigua trgicam ente- sigue tenien tener que nos recubre; la armadura de nuestros bienes, de nuestros
do el poder de reducirse ella misma a cenizas. Hay que aadir que conocimientos, de nuestra experiencia y de nuestras virtudes, ms
esta ciudad no es una mnada, y que no podra, sin trabajar ella incluso que de nuestros vicios. Por eso y slo por eso puede man
misma en su propia destruccin, tratarse o constituirse en una clu tenerse, desgraciadamente en condiciones de arritmia y de preca
la distinta y mutilada, sino que, al contrario, extrae los elementos de riedad a menudo crecientes, esta respiracin del alma, que en todo
su vida de las aportaciones que, por canales a veces mal marcados, momento corre el riesgo de dejarse bloquear como se bloquean los
le llegan de ciudades fraternales de las que a veces slo conoce el pulmones o los riones.
nombre o la situacin. Por la conciencia de estos intercambios, de Pero al expresarnos as, no nos vemos conducidos a naturalizar
esta misteriosa e incesante circulacin, me abro a la esperanza indebidamente la esperanza? Ms profundamente an, qu posi
Fenomenologia y metafisica de la esperanza 75
74 Homo viator

una inspiracin, una exaltacin, un encanto. Pero esta fidelidad s


cin tendremos que tomar ante la cuestin de saber si ella depende
de nosotros o si, por el contrario, es bien el fruto de una disposicin lo puede ser practicada, sin duda, gracias a una colaboracin cuyo
innata o bien una gracia autntica, y en ltima instancia la seal de principio es y seguir siendo siempre el misterio mismo, entre una
buena voluntad, que es despus de todo la nica contribucin po
una asistencia sobrenatural? Evitar aventurarme aqu en el terre
sitiva de la que somos capaces, y las iniciativas cuyo hogar reside
no teolgico. Pero en la perspectiva de la reflexin filosfica pare
ce que sea igualmente verdadero, y por consiguiente igualmente fuera de nuestro alcance, all donde los valores son gracias.
Para elucidar del todo la naturaleza de la esperanza, al menos
falso, decir que la esperanza depende y que no depende de m.
en la medida en que este esclarecimiento sea posible, quiz haya
En efecto, el sentido de esta cuestin se oscurece cuando trata
que afrontar directamente la cuestin de saber qu relacin vincu
de aquello que es lo ms ntimamente yo mismo. Depende de m
la esperanza y razones para esperar. Lo mejor quiz es llevar el
estar enamorado o poseer tal facultad creadora? Ciertamente no,
pero justam ente porque no depende de m ser o no ser el que yo problema al extremo: se puede esperar cuando las razones para
soy; admitiremos por el contrario, sin referirnos a las controversias esperar son insuficientes o faltan en absoluto?
Notemos ya de entrada que esta cuestin parece plantearse ine
filosficas sobre el libre arbitrio que no tienen nada que ver aqu,
que depende de m llevar a cabo tal decisin, hacer tal viaje, tal vi vitablemente para aqul que trata la esperanza como un fenmeno
sita, tal gesto, etc., que otro en mi lugar tambin podra hacer. As exterior a l y se pregunta en qu condiciones este fenmeno se
puede dar; lo designar, en adelante, con el nombre de observador.
nos vemos llevados a esta constatacin paradjica de que lo que
Pero la reflexin no tardar en mostrarnos que pensar as la es
depende de m es lo que no me est adherido, lo que se me queda
de alguna manera externo (o indiferente). Hay que aadir sin em peranza es precisamente suprimirla.
Para empezar, el sentido de la palabra poder es ambiguo; se
bargo que un don, sea el que sea, no es nunca pura y simplemente
recibido por un sujeto que slo tendra que darle paso en s mismo. quiere decir:
a) Puede ocurrir, de hecho, que alguien espere sin razones pa
La verdad es ms bien que el don es una llamada a la que se trata
de responder; es como si hiciera brotar en nosotros una cosecha de ra esperar?
posibles, entre los cuales tendremos que escoger, o ms exacta O bien:
b)Se tiene derecho a esperar all donde las razones son insufi
mente actualizar, aquellos que se acomodan mejor a la peticin que
se nos ha dirigido desde dentro, y que slo es en el fondo una me cientes o faltan en absoluto?
Sealemos de entrada que en ambos casos se admite implcita
diacin entre nosotros mismos y nosotros mismos.
mente que la proposicin no hay razones, o al menos no las sufi
Habra que partir de esta observacin general para reconocer
que decir que depende de nosotros esperar, es a la vez verdadero y cientes, para esperar tiene un significado. No hay que dejarse en
gaar, sin embargo, por las palabras: no se puede hablar de la
falso. En la raz de la esperanza hay algo que nos es literalmente
inexistencia o de la existencia de tales razones como de la inexis
ofrecido; pero podemos no entregarnos a la esperanza como al
tencia o la existencia de una cosa que puede darse en la experien
amor; y sin duda podemos tambin renegar de la esperanza, como
podemos renegar de nuestro amor y degradarlo. Aqu y all el papel cia de cualquiera; aqu el hay o el no hay es necesariamente
relativo a un sujeto determinado; existen o no existen razones sufi
del kairs parece ser el de dar a nuestra libertad la ocasin de ejer
cientes para esperar a los ojos de X. Pero en el enunciado de nues
cerse y desplegarse como no podra hacerlo si estuviera abandona
tro problema, quin es el sujeto implicado? Consideremos en par
da a s misma -hiptesis, por lo dems, quiz contradictoria-.
Se ve as por qu es legtimo considerar la esperanza como una ticular la forma a). Se quiere decir: Puede de hecho ocurrir que
alguien espere en una situacin que para m, que planteo la cues
virtud: es que cualquier virtud es una especificacin de una cierta
tin, no implica razones para esperar?, o bien: en una situacin
fuerza interior, y vivir en esperanza es obtener de s mismo el ser
fiel en las horas de oscuridad a lo que quiz en su origen slo fue que para el sujeto mismo no las comporta?.
76 Homo viator Fenomenologa y metafsica de la esperanza

A la primera pregunta hay que responder manifiestamente que rar ofrezcan cualquier significacin. Llegados a este punto debe
s: est muy claro que el otro puede conservar la esperanza all ramos adscribirnos a un irracionalismo o a un fidesmo radical.
donde el observador estima que las razones para esperar no exis Pero esta tesis, confrontada con los datos de la experiencia, parece
ten, es decir, a sus ojos estn ausentes. Esta primera cuestin es, simplemente absurda.
pues, vana e insignificante. He aqu, por ejemplo, una madre que sigue esperando que volve
Ofrece la segunda un sentido ms preciso? Puede alguien es r a ver a su hijo, a pesar de que la muerte de ste haya sido atesti
perar efectivamente all donde l mismo concedera que las razo guada de la manera ms formal por testigos que encontraron e inhu
nes para esperar son insuficientes o faltan en absoluto? Pero si en maron su cuerpo. El observador no tendr fundamento para decir
verdad reconoce sinceramente que estas razones son inexistentes o que no existen razones para esperar que este hijo haya sobrevivido?
insuficientes, l mismo confiesa que no espera verdaderamente (a Por sutil, y desde ciertas consideraciones irritante, que pueda
menos, por supuesto, que no haya cedido al simple respeto huma parecer la distincin que propongo introducir aqu, quiz habra
no concediendo a un interlocutor lo que l mismo en el fondo no que responder a la objecin de la siguiente manera: en la medida
admite; pero en ese caso salimos de la hiptesis). El empleo de la en que la esperanza de la madre se traduce por medio de un juicio
palabra suficiente implica, por lo dems, contradiccin, pues si objetivo: Es posible que Juan regrese, podemos decir: No, ob
el sujeto espera, parece que las razones para esperar son suficien jetivamente hablando, esta vuelta debe considerarse imposible.
tes para l, sea lo que sea lo que el observador piense de ellas. Pero en la raz de este juicio objetivo de la madre, que en cuanto tal
Pero en realidad la cuestin que se supone que el sujeto se plan no puede ser validado, hay en ella el acto de un pensamiento aman
tea a s mismo y, en el caso concreto, resuelve negativamente, slo te que rechaza o que trasciende el hecho; y parece que haya algo
se le aparece si se desinteresa, de alguna manera, de su esperanza; absurdo o incluso escandaloso al objetar el derecho a esperar, es
brota en un registro diferente, dependiendo de una razn calcula decir, amar contra toda esperanza. Ms precisamente, lo que resul
dora que procede, con los medios aproximativos de que dispone, a ta absurdo es la idea misma de un derecho que nos correspondera
una verdadera contabilidad de las posibilidades. Sin duda alguna reconocer u objetar.
puede ocurrir que la esperanza, al reflexionar sobre s, ceda o pa No hemos llegado, sin embargo, al final de nuestras dificulta
rezca ceder su sitio, durante un tiempo variable, a esta razn calcu des. El sentido comn nos reprochar, en efecto, que es ilegtimo
ladora, sobre todo si se trata de discutir con un interlocutor y es po identificar aqu esperanza y amor. Sea cual sea el amor que expe
sible convencerlo; no por ello deja de ser cierto que esperanza y rimento por tal individuo, slo es admisible que en nombre de este
razn calculadora son esencialmente distintas y que querer con amor me conceda el poder de sobrepasar los lmites de la lgica.
fundirlas es perderlo todo. Pero por otra parte, el enunciado b), al El sofism a aqu consiste en decir: No puedo soportar la idea de
hacer intervenir la idea de un derecho a esperar, sita el asunto pre que no volver, luego es posible que vuelva. Pero aqu, una vez
cisamente sobre el terreno de la razn calculadora, es decir, en el ms, la esperanza es considerada desde fuera y transcrita en un re
fondo del clculo de posibilidades. Como si esperar fuera razonar gistro que no es el suyo. Lo que se da en la esperanza es esta sim
de una cierta manera y hubiera motivos para preguntarse por la va ple afirmacin: T volvers. Y sobre este t volvers la crtica
lidez de este razonamiento. Desde esta perspectiva, la respuesta a objetiva no tiene poder, slo se ejercita legtimamente all donde se
la pregunta planteada es evidente: es absurdo admitir que pueda ser traduce en el lenguaje de la previsin o del juicio de probabilidad.
legtimo esperar sin razones suficientes para esperar; pero repita No podramos negar, en verdad que cada uno de nosotros est
mos una vez ms que el sentido de la palabra esperar est aqu expuesto a la tentacin de proceder por cuenta propia a esta susti
completamente desnaturalizado. tucin. Ya hemos visto cmo la esperanza se desnaturaliza por el
Parece que hayamos sido as conducidos a una conclusin com hecho mismo de que tiende a proponerse a la ratificacin del suje
pletamente negativa y a negar que las palabras razones para espe to mismo y tambin a la del otro. As pierde su inexpugnabilidad
Fenomenologa y metafsica de la esperanza 79
78 H om o viator

esencial, pero slo la pierde porque ella reniega de s, y este rene preguntarnos si conservacin o restauracin por una parte, y revo
gar de s es una cada. lucin o renovacin por la otra, no son los dos momentos, los dos
Esto, que de entrada parece muy paradjico, creo que se aclara aspectos abstractamente disociados de una misma unidad que se
si se tiene en cuenta la distincin fundamental entre esperanza y establece en la esperanza por encima de todo razonamiento, puesta
deseo, y aqu volvemos a encontrar las observaciones que ya he totalmente de modo conceptual. Aspiracin que se traducira apro
mos hecho mucho ms arriba. La esperanza slo depende, se po ximadamente con estas simples palabras contradictorias: como an
dra decir, de una jurisdiccin metafsica particular con la condi tes, pero de otra form a y mejor que antes. Aqu volvemos a encon
cin de trascender el deseo, es decir, de no permanecer centrada trar el tema de la liberacin, que nunca es un retomo al statu quo,
sobre el sujeto mismo. Una vez ms somos llevados a destacar la un simple volver a ser; es esto y mucho ms, e incluso lo contrario
indisoluble conexin que une esperanza y caridad. Cuanto ms de esto: una promocin inaudita, una transfiguracin.
egosta es el amor, tanto ms las afirmaciones de corte proftico Quiz a partir de estas consideraciones nos acercamos final
que inspira se debern considerar como sujetas a prevencin, como mente a la definicin que rechazamos poner al inicio de nuestro
capaces de ser literalmente desmentidas por la experiencia; por el anlisis: la esperanza es esencialmente, se podra decir, la disponi
contrario, cuanto ms se acerca a la verdadera caridad tanto ms bilidad de un alma tan profundamente comprometida en una expe
el sentido de estas afirmaciones se altera y tiende a cargarse de una riencia de comunin como para llevar a cabo el acto que trascien
incondicionalidad que es el signo mismo de la presencia. Esta pre de la oposicin entre el querer y el conocer, mediante el cual ella
sencia se encarna en el nosotros para el cual yo espero en Ti, afirma la perennidad viviente de la cual esta experiencia le ofrece,
es decir, en una comunin cuya indestructibilidad proclamo. Cier a la vez, la prenda y las primicias.
tamente, como siempre, el pensamiento crtico viene inmediata
mente a desmentir esta afirmacin; invoca contra ella el testimonio
de la experiencia, de innumerables destrucciones visibles cuyo es
pectculo ella nos ofrece. Pero este mismo testimonio slo puede
rechazarse en nombre de una seguridad que, como hemos visto, no
se funda en la experiencia constituida: la seguridad de que todo es
to es cierto slo con una verdad pasajera, y que las incesantes m u
taciones que el pesimismo crtico pretende hacer valer no alcanzan,
no tocan la nica realidad autntica. Esta afirmacin es justam en
te la esperanza reducida a su ncleo inteligible; lo que la caracteri
za es el movimiento mismo p o r el cual rechaza el testimonio en
nombre del cual se pretenda rechazarla. Hay que aadir que la es
peranza as concebida encuentra a la vez un smbolo y un punto de
apoyo en todas las experiencias de renovacin consideradas no en
su mecanismo filosfico o incluso fsico, sino en el eco infinito
que despiertan en quienes son llamados sea a vivirlas directamen
te, sea a experimentar simpticamente sus beneficios. As se ilumi
na y se completa lo que dijimos antes sobre la relacin que se es
tablece entre el alma y el tiempo, en la esperanza. No se podra
decir que sta implica siempre el lazo supralgico de una vuelta
(.nostos) y de una novedad pura (kainon ti)? Podramos entonces
EL MISTERIO FAMILIAR

A Julien Lano

Antes que nada les debo evidentemente una palabras que expli
quen el ttulo con el que se les ha anunciado esta conferencia. Ttu
lo un poco desconcertante, lo reconozco, y que puede parecer rara
mente sensacional. Por qu no haber titulado esta charla: El
problema de la familia? Por mltiples razones: para empezar, no
hay un problema de la familia, sino una infinidad de problemas de
todo tipo que no se podran unificar; varios de ellos han sido o sern
tratados ante ustedes con una competencia de la que carezco. Pero
sobre todo,la familia me parece que pertenece a un orden de reali-"
dades, incluso dira de presencias, que slo pueden dar lugar a pro
blemas en la medida en que ignoramos no tanto su carcter peculiar,
cuanto la manera en que nosotros, humanos, estamos implicados en
ellas.Pido perdn por verme obligado en este momento a citarme a
m mismo, ya que debo recurrir a una distincin que trat de intro
ducir hace aproximadamente una decena de aos en el dominio de
la filosofa concreta, y cuyo alcance es, a mi entender, considerable.
Para m iglo hay problema, deca entonces, cuando me veo obli-i
gado a trabajar sobre datos que son -o , por lo menos, que puedo ha
cer- exteriores a m; datos que se me presentan con un cierto desor
den, que me esfuerzo por sustituir con un orden capaz de satisfacer
las exigencias de mi pensamiento. Cuando esta sustitucin se pro
duce, el problema queda resuelto. En cuanto a m, que me dedico a
este trabajo, estoy fuera (ms ac o ms all, como se quiera) de
esos datos de los que trata. Pero all donde se trata de realidades n
timamente ligadas a mi existencia, y que sin duda la rigen en cuan
to existencia, ya no puedo en conciencia proceder de igual manera.
Es decir, no puedo hacer abstraccin de m, o si se quiere, realizar
un corte entre mi yo, por una parte, y un dato que me estara pre
sente, de otra: pues estoy efectiva y vitalmente comprometido con
82 Homo viator El misterio fam iliar 83
'
estas realidades. As ocurre, por ejemplo, en la unin del alma y el infinitam ente lejano es precisamente caracterstica de los m iste
cuerpo, o en un lenguaje ms preciso, en el vnculo que me une a mi rios, sean los que sean, incluso de los misterios religiosos, de los
cuerpo: este vnculo no lo puedo poner idealmente ante m como un que ahora no se trata a q u j __
objeto sin infravalorar su naturaleza esencial. De ah que todas las Por una parte, cuando hablo de mi familia rememoro original
relaciones a las que recurrir para calificarlo o para precisar su fun mente mediante esta palabra una cierta figura, una cierta constela
cin se revelarn invariablemente inadecuadas: no puedo decir en cin de la que, yo nio, admito espontneamente que constituyo el
verdad ni que soy dueo de mi cuerpo, ni que soy esclavo del mis centro; no soy el punto de mira de estas miradas cargadas de una
mo, ni que soy su propietario. Todas estas relaciones son verdaderas solicitud que unas veces me enternece, otras me apabulla y me su
a la vez, lo que equivale a decir que cada una de ellas tomada por pera, miradas de las que no se me escapa ningn matiz, pues todas
separado es falsa, que no tanto traduce cuanto traiciona una cierta revelan intenciones que parecen apuntar a mi persona, e igualmen
unidad fundamental, de la que habr que decir que es menos dada te con esas inflexiones que pasan de la dulzura a la severidad de la
que donante, porque es la raz de mi presencia en m mismo, de la persuasin a la amenaza? Slo poco a poco comprender las rela
presencia de todas las cosas en m mismo y superndose as como ciones que unen a estos seres entre s; as, descubrir que cada uno
simple problema que se apoya sobre sus propias cosas dadas, que tiene su vida propia, sus relaciones inviolables con todos los de
las invade superndose as como simple problema. En este preciso ms, y tambin que soy, para algunos de ellos, un objeto de preo
sentido la familia es un misterio, y esta es la razn por la que no se cupacin del que conversan fuera de mi presencia; slo consigo,
| puede sino impropiamente, confusamente, tratarla como simple ma- pues, una traduccin alterada, una adaptacin para uso personal de
dfcteria de problemas^ Anticipando aqu reflexiones ulteriores, seala- los pensamientos y los sentimientos que suscito en esos seres, una
r desde ahora que,entre el misterio de la unin del alma y el cuer de cuyas caras, siempre la misma, est vuelta hacia m. A partir de
po y el misterio familiar hay una unidad profunda, y que se ha este momento, extraamente todo se complica, surgen relaciones
subrayado quiz demasiado poco: aqu y all estamos ante un mis nuevas entre ellos y yo: si me doy cuenta de que se esconden de m,
mo hecho, o ms bien, delante de algo que es ms que un hecho, ya cmo no ser tentado a esconderme, yo tambin, de ellos? Pero al
que es la condicin misma de todos los hechos sean los que sean: la mismo tiempo se acentan extraos dibujos en mi vida personal,
_encarnacin j N o tomo aqu este trmino, bien entendido, en su sta se convierte, ondula, se fragmenta. El paisaje simple y perfec
acepcin teolgica. No tratamos de la venida al mundo de Nuestro to de mis primeros aos se complica y se ensombrece. Mi familia
Seor, sino delecto infinitamente misterioso por el que una esencia se aleja de m, aun estando tan prximo, tan yo mismo como es po
toma cuerpo, acto que ya haca cristalizar alrededor de s la medita sible: desmembramiento? Digamos ms bien lesin, la menos ci-
cin de un Platn, y del que los filsofos modernos slo se inclinan catrizable de todas. Pero eso no es todo, no es ni siquiera el co
a no prestarle atencin en la medida en que han perdido la gracia mienzo. En los trminos abstractos de paternidad de filiacin, soy
esencial de la inteligencia, que es la del asom broj llevado insensiblemente a vislumbrar realidades ocultas y prohibi
En verdad aqu no aado nada que parezca una exposicin doc- das que me dan vrtigo; me atraen: pero precisamente porque me
trinal. Ms bienuse trata de una serie de reconocimientos orienta atraen, porque creera cometer un sacrilegio cediendo a esta atrac
dos en direccin a un punto que no podra darse a nuestra inteli cin, me aparto de ellas;legar a comprender, al menos, que lejos
gencia el alcanzarlo directamente: por qu? Porque este punto de estar dotado de una existencia absoluta, yo soy, sin haberlo ini
est situado a la vez demasiado cerca y demasiado lejos para figu cialmente querido o sospechado, yo encarno la respuesta al doble
rar en esta zona estrictamente delimitada que es la del conoci llamamiento que se han tendido unos seres, en lo desconocido, y
miento objetivo. Demasiado cerca y demasiado lejos, he dicho, pe que sin dudarlo han lanzado, ms all de s mismos, a una potencia
ro en realidad estos contrarios aqu resulta que coinciden, y me incomprensible que slo se expresa dando la vidajYo soy esta res-__
__inclino a pensar que esta coincidencia de lo ms cercano y de lo puesta, al principio informe, pero que poco a poco, a medida que
84 Homo viator El misterio fam iliar 85

se articule, se conoce ella misma como respuesta y como juicio; s, haya contribuido a precipitar a los hombres en el infierno en el que"
~7soy irresistiblemente conducido a hacer este descubrimiento, que los vemos debatirse hoy, __
supongo en m mismo un juicio, por el hecho de ser quien soy, so Pero esta evocacin constituye en s misma una tarea, al tiempo
bre quienes me han introducido en el ser; y al mismo tiempo una simple en apariencia y en el fondo extraordinariamente difcil.
__infinidad de relaciones nuevas se crean entre ellos y y o j Puesjuna realidad misteriosa slo puede hacerse presente al que no
Por otra parte, debo reconocer que detrs de esta zona ilumina slo la redescubre, sino que tiene repentinamente conciencia de re
da y tan reducida que denomino mi familia se extienden infinita descubrirla, y a quien al mismo tiempo se le revela que la haba
mente ramificaciones que al menos, con derecho, puedo perseguir perdido por completo de vistajE n primer lugar tengo que dedicar-__
sin descanso; con derecho solamente; pues de hecho muy pronto me a ponerles ante esta evidencia negativa, por ms ingrata que
una oscuridad impenetrable envuelve este precedente de m mis pueda parecerme semejante empresa.
mo y me prohbe explorarlo. Pero hay suficiente como para que, si Me parece que no hay nada que ms atestige directamente la
guiendo este cordn umbilical de mis antecedentes temporales, vea ceguera que tiene un gran nmero de nuestros contemporneos en
formarse ante m y sin embargo tras de m una red indefinida que, el tema que hoy nos ocupa, que la multiplicacin, entre ambas gue
en el lmite, sera quiz coextensiva al gnero humano mismo;mi rras, de controversias propiamente extraas a las que daban lugar,
familia, o mejor dicho mi linaje, es la sucesin de las modalidades bien en la prensa, bien en reuniones pblicas, todas las cuestiones
histricas segn las cuales el genio humano se ha individualizado relativas al matrimonio, al divorcio, a la eleccin de un amante, a
hasta convertirse en el ser singular que soy. Todo lo que me es po las prcticas neomalthusianas, etc. Para quin, ante quin se des
sible reconocer en esta creciente y grandiosa indeterminacin es plegaban los recursos de esta erstica inagotable, y muy a menudo
que todos estos desconocidos que se escalonan entre m y los im txica? Ante ociosos cada vez ms incapaces de vivir, no digo ya
pensables orgenes, sean cuales sean, no son simples causas de las su vida, sino una vida cualquiera, y que llevan, al margen de toda
que yo sera el efecto o el producto; estos trminos de causa y efec realidad una existencia de desechos, insignificante y funesta, sin
to no tienen aqu ningn sentido: entre mis ascendientes y yo tiene saberlo; dejnufragos que incluso dudan de que hayan naufragado^
que existir una relacin infinitamente ms oscura y ms ntima, En estos peleles no se encuentra ningn esfuerzo por agarrarse a
participo de ellos como ellos participan de m -e n lo invisible; una verdad y alimentarse de ella, sino slo una necesidad enfermi
ellos me son, yo les soy- consustanciales^ za de escuchar discutir lo que ellos llaman ideas; discutir, es decir,
Mediante este conjunto inextricable de relaciones y presenti entrechocar, no experiencias -pues toda experiencia digna de este
mientos se define el misterio familiar en el que estoy implicado por nombre tiene un peso y un valor-, sino profesiones de fe, desafos
el hecho mismo de que soy: por la articulacin de una estructura y acusaciones. Todo transcurra verdaderamente aqu como si la
de la que slo distingo los primeros lineamentos, por la articula abundancia verbal y dialctica fuera el signo mismo de una ausen
cin de un sentimiento que se modula entre lo ntimo y lo metaf- cia de experiencia y de pensamiento autnticosjNadie dude de que
sico - y de la promesa consentida o rechazada por la que se me re se me atajar: No corre el riesgo -s e me d ir- de recargar arbi
clama a hacer mo el deseo difuso que es como el centro de mgica trariamente la importancia de discusiones que jam s han llamado
instigacin de mi existencia personal-. Tal es mi sitio, yo criatura la atencin de los elementos sanos de nuestro pas? La familia no
arrojada en medio de este tumulto, tal es mi insercin en este mun es una virtud cuyo sentido se haya perdido, sigue siendo una reali
do impenetrable. dad viva, basta con mirar en torno a s. Cuntas familias, incluso
Evocar el misterio de la familia ser, pues, mucho menos pre durante este lamentable periodo, han mantenido su vitalidad y pre
tender resolver una cuestin que obligarse a recuperarse, a presen servado su unidad!. Pienso que aqu hay que pararse y no tener
tar al alma una realidad cuya conciencia se ha borrado trgicamen- miedo a mirar de frente verdades muy dolorosas. Ciertamente no
_te desde hace varias generaciones, no sin que esta obnubilacin hay que objetar ni un segundo que en un gran nmero de personas
iy -
86 Homo viator El misterio fam iliar 87

-principalm ente, pero no exclusivamente, entre los cristianos- el venes y vulnerables; o bien agarrarse sea a la fraseologa ms va
sentido de la familia se ha mantenido a pesar de los incansables es ca, sea a consideraciones histricas o supuestamente tales, y al
fuerzos de una propaganda de todo tipo que tenda sistemtica mismo tiempo, en este segundo caso, contribuir a favorecer la apa
mente a socavarla. Con todo, no hay que ignorar la gravedad de la riencia de relativismo sereno que en nuestra poca ha tendido a
crisis que se ha originado en nuestro tiempo, grave crisis y a la lar mutilar tan perniciosamente el juicio moral propiamente dichojSi__
ga quizs mortal, algo que atestiguan cifras irrebatibles: multiplica insisto de esta manera sobre una dificultad que slo parece presen
cin de los divorcios, generalizacin de las prcticas abortivas, etc. tarse a especialistas, es porque veo en ella un sntoma revelador de
Existen hechos que nos obligan a comprender ms profundamente un estado de cosas cuya gravedad no se tendra que disimular por
para poder descubrir las races de estos hechos sociales, races ms tiempo.Si nos tomramos el esfuerzo de referirnos a los m a
que se encuentran al mismo nivel que la creencia, o ms exacta nuales de moral y sociologa que gozaron, durante veinte aos y
mente que la descreencia, en lo que por m mismo soy encaminado ms, del favor de los grandes pontfices de la enseanza oficial, se
a ver como dato cardinal de la biologa espiritual de nuestra poca. vera hasta qu punto fue promovida la tendencia a plantear los
Son las races que el filsofo est obligado a descubrir con la sangre problemas en un plano casi exclusivamente histrico, a subrayar el
fra de un cirujano que quita los puntos de una herida. carcter contingente de instituciones familiares destinadas sin du
da a ablandarse cada vez ms, tendencia que no compensa de nin
Permtaseme aqu un breve inciso que en el fondo no lo es. gn modo el recurso, en el fondo verbal y superfluo, a ciertos prin
Cuando apelo a mi experiencia de universitario o a la de algu cipios generales caractersticos del racionalismo ms carcomido.)
nos amigos, constato que se ha vuelto cada vez ms difcil tratar en Sealemos ya de entrada, para volver sobre ello un poco ms tarde,
una clase de filosofa de instituto los problemas relativos a la fa que por una paradoja digna de llamar la atencin, estos moralistas
milia. Me acuerdo muy bien, particularmente, del apuro en que me socilogos llegaban, a fin de cuentas, a ensalzar de hecho el indi
llegu a encontrar cuando tuve que hablar del divorcio no simple vidualismo ms destructor, anunciando y preconizando la instaura
mente como un dato de hecho, sino como una prctica a fin de cin de un socialismo que en todos los dominios subordinara la
cuentas desastrosa y condenable en principio -sabiendo que tena iniciativa personal al control del Estado.
delante de m hijos de divorciados, que podran hacer recaer sobre Sin duda se objetar que yo me estoy refiriendo aqu a un perio
sus padres el peso de los juicios que yo haca ante ellos, a no ser do felizmente superado de nuestra historia, y que desde hace dos
que ellos mismos se rebelaran, legtimamente despus de todo, aos se ha producido en este punto una reaccin vigorosa y saluda
contra crudezas que les tocaran sus sentimientos ms respetables ble, como en muchos otros, en favor de lo que se llama a veces un
Desde entonces, qu tentacin de permanecer en una prudente re poco ingenuamente las buenas ideas. Por supuesto evito subesti
serva, atenerse a vagas y ociosas generalidades! Pero por otra par mar la importancia y el valor de esta reaccin. Sin embargo, me pa
te, cmo no ver que estas grandes realidades del matrimonio, de rece necesario que nos cuidemos de un optimismo que correra el
la generacin, etc., si no son abordadas de frente con una sinceri riesgo de prepararnos muchos desengaos. La multiplicacin de las
dad intrpida, degeneran hasta llegar a ser slo materia de desarro- consignas, de los eslganes familiares en los discursos oficiales y en^
11o retrico?As,|el lugar comn sustituye a la vida, el lugar comn la prensa no nos debe crear ilusin.[No hay nada en ello que nos per
cuyo poder txico, por mi parte, no me cansar nunca de denun mita creer en una conversin efectiva de las inteligencias y de los
ciar, pues siempre ser slo un desecho del pensamiento, un pro- corazones: ciertamente, no llegaremos a alcanzar la voluntad ms
ducto de desperdicio.1ste es el dilema al que se han enfrentado en innata y ms secreta de los individuos por medios esencialmente pu-
nuestro tiempo un nmero tan grande de educadores: o bien afron blicitariosjEs incluso lcito creer que se est preparando aqu de re-__
tar con coraje las cuestiones sin temer mostrarse dogmtico, y al bote un choque terrible, y que los males por los que ya hemos sufri
_ m is m o tiempo exponerse a preocupar y a escandalizar a seres j- do tanto se reproduzcan ms tarde con una virulencia acrecentada.
88 Homo viator El misterio fam iliar 89

Se trata en realidad, ante todo, de que la reflexin, nica arma pura y simple en los registros del estado civil. Ella slo existe si es
de la que disponemos, proyecte una luz tan viva como sea posible aprehendida no slo como valor, sino como presenciaj _
sobre la situacin trgica en la cual se encuentran situadas tantas En primer lugar, valor. Creo que hay que hacer aqu un esfuerzo
conciencias, la mayor parte de las veces incapaces de explicarse a para revitalizar, pero pensndola, aclarndola, una experiencia que
s mismas un trastorno vital, una angustia de la que slo les es da ha sido la de la mayora de nosotros cuando ramos nios, una ex
do captar las causas ms exteriores o los sntomas ms superficia- periencia que por lo dems es muy difcil no desnaturalizar cuando
les.|Me parece que nos equivocaramos de camino hablando sim se la intenta traducir, pues es la de un orgullo; pero sta, considera
plemente de una crisis moral, del rechazo, cada vez ms expreso, da sin precauciones, podra parecer que se confunde con una vani
de principios generales que habran sido admitidos sin objecin dad que no es ms que su degradacin. Uno est orgulloso de per
hasta un cierto momento de la historia. O ms bien estos principios tenecer a una cierta comunidad que proyecta sobre s un cierto
slo son la traduccin aproximada e imperfecta de una cierta acti lustre. [El orgullo, he tenido recientemente la ocasin de escribir, es~
tud mental ante la vida; en realidad, es esta actitud misma la que se una cierta respuesta, surgida del fondo de m mismo, a una investi
ha transformado. Para precisar el sentido de las palabras, dira que dura para la que tengo que ser digno. Este orgullo lo experimento
lo que se ha producido es ms un doblegamiento vital que una por cuenta propia; no est en absoluto dirigido a otro a quien me va
__transgresin o una negacim,En una bella pgina citada reciente nagloriara intimidar y deslumbrar. As, es un sentimiento construc
mente por Albert Bguin, el gran escritor suizo Ramuz hablaba ya tivo, contribuye a darme los cimientos interiores que necesito para
hace aos de un cierto sentido de lo sagrado que es aquello que determinar mi conducta. La vanidad por el contrario, por el hecho
Occidente ha conocido de ms precioso, una cierta actitud de res mismo de estar vuelta hacia el otro, es esencialmente estril, o in
peto ante la existencia, la cual hay que entender como todo aque cluso en ltimo anlisis, destructiva^ Pero en funcin de este senti-_
llo que existe, uno mismo y el mundo en torno a s, los misterios miento de orgullo se puede descubrir en qu sentido la familia es un
que nos envuelven, el misterio de la muerte, el del nacimiento, tal valor. Es una jerarqua reconocida en la que no slo tengo que inte
veneracin ante la vida, tal amor, y por qu no decirlo? tal estado grarme reconociendo la autoridad encarnada en su jefe: estoy atra
de poesa donde se est ante lo creado.LEs precisamente este sen pado en ella desde el principio, estoy comprometido con ella, tengo
tido de lo sagrado, este respeto fundamental ante la vida y ante la en ella mis races y mi mismo ser. Esta jerarqua no puede hundirse,
muerte, considerada ella misma como una fase nocturna de la vida, esta autoridad no puede anularse sin que la familia se destruya ella
es este estado de poesa ante lo creado lo que en el curso de las l misma como valor: desde ese momento, slo es a mis ojos una tra
timas dcadas, y particularmente en los aos recientes, ha cedido al m a en la que me parece estar implicado por error, y de la que ten
empuje del orgullo, de la pretensin, del aburrimiento y de la de dra que deshacerme lo ms rpidamente posible.
sesperacin; y por razones que se analizan, es en el orden de la rea Hablando de presencia, introduzco aqu un matiz un poco dife
lidad familiar donde se han manifestado primero las consecuencias rente que conviene precisar. Aqu todava, cada uno est obligado a
funestas de esta inflexin, amenazando por lo dems cada vez ms referirse a sus recuerdos infantiles que, donde semejantes realida
directamente la integridad del individuo considerado en su estruc- des se cuestionan, me parecen capaces de desempear un papel que
__tura y en su destino propioj incumbe a la reminiscencia, en la filosofa platnica. (Cada uno de"
La familia existe, repite obstinadamente aqul que se niega a nosotros, salvo raras y desgraciadas excepciones, ha podido, al me
mirar el peligro de frente. Pero el trmino existir es aqu el ms nos en ciertos momentos, experimentar la existencia de la familia
equvoco y por consiguiente el ms engaoso que pueda haber.jSi como la de una membrana protectora interpuesta entre l y un
existe una realidad de la familia, no se puede considerar o estable mundo extrao, amenazante, hostil. Y sin duda, no hay nada ms
cer objetivamente, como una simple filiacin; digamos, incluso, doloroso en el destino de un individuo que el desgarramiento, sea
__que desborda infinitamente todo lo que depende de la inscripcin brusco, sea por el contrario disimulado y continuo, de este tejido
*4
90 Homo viator El misterio fam iliar 91

por las despiadadas manos de la vida o de la muerte, o ms bien, de roulotte, sino el del tugurio y la casa amueblada, la familia tiende a
i este poder sin nombre del que la vida y la muerte no son sino ros convertirse en una simple idea abstracta, y a fin de cuentas una pa
t i r o s alternativos?| Las imgenes conexas, y adems, desgraciada labra, en vez de ser una esencia inhalada por un ser que gusta, ape
mente, perjudicadas por una poesa estpidamente sentimental o nas la respira, un perfume que impregna y satura insensiblemente
didctica, las imgenes de la crislida, el nido o la cuna, son las todas las maneras de pensar, de apreciar y de amar.
que traducen ms exactamente lo que llamara de buena gana el Todas estas notas, se me dir quiz, slo tratan de las condicio
elemento blando de la realidad familiar. nes exteriores y contingentes de la vida. Pero cuanto ms nos es
Pero aqu, mediante un esfuerzo analtico, habra que llegar a forzamos en comprender la existencia, tanto ms somos conduci
~ deshacerse de las metforas mismas,habra que llegar a tomar con dos a constatar que lo exterior es tam bin lo interior, o mejor
ciencia de este nosotros primitivo, de este nosotros arquetpico y dicho, a reconocer que esta distincin no tiene sentido all donde el
privilegiado que slo se realiza normalmente en la vida familiar. Un crecimiento mismo de un ser est enjuego. Es claro, por lo dems,
nosotros que, de manera general, no es separable de un en nuestra queja desaparicin del hbitat, o ms exactamente del hogar, es in-~
casa. No es ciertamente una casualidad que todas las fuerzas que se separable del desvanecimiento de las tradiciones. stas son en
ejercen de manera destructiva sobre la casa familiar hayan prepara efecto para el hombre interior lo que es el marco familiar para el
do al mismo tiempo la subversin de la familia misma. Este noso hombre visible. No podemos decir que solamente lo rodean: con
tros privilegiado no se puede separar, incluso en los estadios ms tribuyen a hacerlo; sin ellas, se arriesga a ser el juguete de las in
humildes de la vida de la conciencia, de un hbitat permanente que fluencias a las que lo entregan las coincidencias por casualidad; su
es el nuestro, que a lo largo de nuestra existencia se ha convertido devenir se expone a todos los riesgos de la incoherenciajPero las_
poco a poco en consustancial jLa conciencia espontnea, inmediata, tradiciones que considero aqu se apoyan en la continuidad familiar
de un siempre, de una perennidad vivida que se vincula a los obje misma: son, primero, los relatos, los ejemplos que aseguran el lazo
tos familiares entre los que vivimos, al panorama en el que se viven entre generaciones. Pero hay algo ms an: toda familia verdade
las tareas cotidianas, con el sentimiento apenas manifestable de una ramente tenaz destila un cierto ritual sin el cual corre el riesgo de
presencia protectora que se encarnara en estas cosas, en este pano perder a la larga sus bases concretas. Toda esta delicada arquitectu
rama, y que vendra como a profundizar y a colorear el horizonte ra es la que est comprometida, la que desde hace casi un siglo se
cotidiano, me parece en principio indisolublemente ligada a la exis agrieta. Por qu? Las razones de esta decadencia me parecen muy
tencia de la familia en tanto que sta es, a su vez, un dato y un valor. variadas y muy profundas. Algunas saltan a la vista, aqullas que
No quiero otra prueba de esto -negativa, es verdad- que la altera dependen de la ideologa, de la difusin de una mitologa cuyos ve
cin y frecuentemente el desgarro que conlleva muy a menudo pa hculos han sido los espritus revolucionarios de cualquier calaa;
ra el nio el hecho banal de la mudanza; para el nio e incluso para otras se escapan casi del anlisis. Pero se puede decir con certeza
el adulto, all donde ste ha cuidado esa infancia, esa vulnerabilidad que la transformacin inaudita que han sufrido las condiciones ma
del tejido que resiste en algunos a todos las traumas del devenir per- teriales de la vida por el hecho de la revolucin industrial tiende a
sonal. Pero a la inversa,habr que reconocer que todo lo que tiende em pujar hacia una lejana casi legendaria a quienes han vivido,
a debilitar en un ser en formacin el sentido del hbitat permanen pensado, se han cansado ante una alteracin que en verdad fue de
te y de un elemento invariante en el ambiente, contribuir directa masiado completa, demasiado maciza para ser comprendida por
mente a volver anmica en l la conciencia de la familia misma. Ah los que fueron sus testigos y sus vctimas m s que sus beneficia
radica, por decirlo de paso, estoy convencido de ello, una de las cau rios.Ante todo, se trata de un cambio de ritmo que a los hombres
sas y no de las menores del debilitamiento del sentido familiar en el les ha sido dado no tanto observar cuanto padecer, por una adapta
__proletariado de los grandes centros industrialeSjAll donde prevale cin interior que en muchos casos no se ha realizado sin los daos
ce no ciertamente el nomadismo de la tienda de campaa o de la psquicos ms graves, sin una verdadera alteracin de la fibra men
92 Homo viator is/ misterio fam iliar 93

tal. Esta extraordinaria aceleracin del ritmo vital deba inevitable da, demasiado poco respetuosa con las costumbres y las singulari
mente tender a impedir cada vez ms la lenta sedimentacin de los dades locales, y una prensa cuyo carcter degradado nunca se de
habitus, que parece haber sido desde siempre la condicin genti nunciar demasiado resueltamente. Existe adems un lazo estrecho
ca esencial de las grandes realidades familiares. Ms an, seme- entre la aceleracin del ritmo vital y la aparicin de una humanidad
I_jante aceleracin no pudo tener lugar sin una dilapidacin desen- cada vez ms pobre interiormente, cada vez ms intercambiable^ [
-j^J'renada de las reservas lentamente acumuladas por la vidaj Gustave Aqu una metfora, o ms bien una analoga, har comprender mi
Thibon, en pginas fulgurantes, ha despejado maravillosamente es pensamiento: No se ha hecho notar cmo una regin cargada de al
te aspecto trgico de la vida contempornea; ha denunciado el te ma como la Bretaa, por ejemplo, parece, cuando se atraviesa a to
rrible gasto de reservas que se ha producido ante nuestros ojos, ha da velocidad vaciarse de este alma, de este misterio, que se reen
recordado de manera decisiva que podemos cometer las peores cuentra en cambio cuando uno se toma la molestia de recorrerla por
confusiones predicando el deber de la imprevisin, pues conviene gusto? El fenmeno al que aqu apunto es del mismo orden, pero
distinguir entrevia imprevisin del santo, que no se inquieta por el trata de la realidad humana, donde el ser y el parecer no son nunca
futuro porque ha atesorado en l la fuente y la eternidad de la vida, realmente separables^ Adems, el misterio mismo de los lugares__
y la imprevisin del decadente cuya alma oscilante se ha converti comporta siempre una presencia humana al menos difusa, una im
do en el juguete de la poca y de la tentacin que pasan, y que in pregnacin de las cosas con los sentimientos que han despertado en
capaz tanto de esperar como de escoger, cede constantemente a las las almas. (Desde la perspectiva de una filosofa de la duracin se
solicitaciones inmediatas de un egosmo sin pies ni cabeza y sin puede llegar a comprender la unidad yo dira incluso la identidad de
unidad. Pues el ser menos ahorrador es tambin el ms egosta. dos fenmenos que para un observador superficial parecen inicial
Ahorrar, en el sentido verdadero y sano del trmino, significa sobre mente distintos: quiero observar, por una parte, el despoblamiento
todo: reservar para dar mejor. Una previsin que se opone a los ver del campo, y por la otra la disolucin de la familia. Creo no apartar
daderos intercambios humanos es, sin duda, avara y cerrada. Pero me de mi tema al esforzarme en iluminar la trgica realidad interior
su hijo legtimo, la imprevisin absoluta, es quiz an ms el ene de la que estos fenmenos slo son los aspectos inseparables^
migo de la comunin y del don. En el orden material as como en el
orden espiritual, la liberalidad la generosidad esplndida, slo son Observemos, en prim er lugar, queLla existencia en las ciudades '
posibles para aqul cuya severa vigilancia ha sabido crear, en l o conlleva una cierta pretensin, al menos implcita, de triunfar sobre
__en tom o a l, fuertes reservas. Hoy estas virtudes han m uerto^ la ley de la alternancia a la que estn sometidos los seres vivos. El
Notemos aqu que slo el gran meditador, en quien reflexin y hombre de las ciudades se esfuerza, por supuesto sin llegar del todo
T visin se unen hasta el punto de confundirse, es capaz de detectar
los procesos que se sustraen de la vista del vulgo. Los progresos tc
a ello, por instaurar un rgimen de vida que no comportara esta
ciones. Lamentable e irrisoria aplicacin de la funesta frase eritis
nicos considerados no en ellos mismos, no en los principios que los sicut dei: seris como dioses, seris liberados de las vicisitudes a
han hecho posibles, sino en su incorporacin a la vida cotidiana de las que estn sometidos los animales. Las grandes ciudades ameri
cada cual, no se han podido realizar sin una prdida de sustancia hu canas son como los prototipos de un mundo donde la conservacin,
mana que es su contrapartida, a menudo difcilmente discernible. Es el cultivo fuera de estacin y la falsificacin vendran a aportar es
en el plano del oficio donde esta prdida de sustancia aparece ms peciales satisfacciones a la necesidad que se ha desarrollado en
claramente. Pero all donde se trata de las relaciones secretas entre nosotros de sustraernos al ritmo csmico, y sustituirle con no s
los seres, los daos operados por la revolucin de la tcnica son ms qu transposicin caricaturesca de una eternidad nostlgicamente
difciles de conocer y comprender. Es verdad que se deben, en gran reclamada.: Pero una dura experiencia parece ms bien mostramos__
parte, a la uniformizacin creciente de los individuos, de la que son que este ritmo exclusivamente humano tiende a convertirse, de he
responsables, ante todo, una enseanza demasiado poco diferenci cho, en el de una mquina, el de un autmata, un ritmo en absoluto
94 Homo viator j/ misterio fam iliar 95

supra-, sino ms bienjnfra-orgnico; as corre el riesgo de introdu vimiento, de distraccin. De repente mi pensamiento se concentr
cirse el desarreglo ms funesto en el corazn mismo de la existen sobre todo lo que significa el trmino distraccin. Ciertamente, me
cia, pues este hombre que parece afanarse por convertirse en una dije,es ante todo la bsqueda de distraccin lo que echa a los habi
mquina es, con todo, un ser vivo, pero que desconoce cada vez tantes de los pueblos a las ciudades. Por otra parte, a medida que la
ms sistemticamente su condicin de tal. La inefable tristeza que vida se enrarece en estos campos perdidos, se vuelve ms aburrida,
se desprende de las grandes ciudades, tristeza sombra que se pega de forma que el xodo se da a s mismo una justificacin. Pero qu
a todo lo que se desvitaliza, a todo lo que es traicin de la vida por es en el fondo distraerse? Distraerse es volverse; pero de qu? Y
s misma, me aparece como vinculada, de la manera ms ntima, al cmo apareci la necesidad de distraccin? He aqu el verdadero
debilitamiento de la familia. Esta tristeza es la esterilidad es la de problema.i Resulta demasiado claro que la ciudad con sus atrac
saprobacin expresada sensiblemente en el corazn: una desaproba ciones ha creado en el campo una verdadera aspiracin de aire;
cin, vamos a verlo ms claramente, que apunta a las condiciones tambin podramos decir que el habitante de la ciudad ha ejercido
mismas de la vida.Se trata ciertamente de lo que podramos estar sobre el del campo una gradual contaminacin. Pero ha hecho fal
_ tentados a llamar el color mismo de la existencia:! pero todava fal ta, a pesar de todo, que el alma campesina, que resisti durante tan
ta comprender que, mientras que un color se puede mirar y como to tiempo este contagio, se haya vuelto para ella un terreno propi
absorber por la vista, lo que aqu est en cuestin es lo vivido en cio. Se oye decir, con razn, que las condiciones de incomodidad
cuanto tal. Para hacerme entender mejor les pedir que evoquen las que predominan tan a menudo en el campo, la carencia de aire, de
alteraciones, a veces al principio casi insensibles, que tratan sobre luz en las viviendas, etc., han contribuido a despoblar los campos.
la relacin que nos une a nuestros prjimos. Cada uno ha podido Pero por qu la energa de los habitantes no se ha empleado en una
constatar cmo una intimidad puede perder su transparencia, cmo mejora de las casas rurales, como ha pasado en algunas zonas de
la corriente que llevaba a dos seres y los una dinmicamente pue montaa, en los Grisones o en el Tirol? Aqu no basta con apelar a
de perder su fluidez, de tal manera que las individualidades que cierta pereza natural, ha hecho falta una desafeccin previa para
hasta hace un momento se sentan fundidas, envueltas en el seno de que se produjera esta desastrosa consecuencia. Y de nuevo la cues
un elemento protector y vivificante, ahora se aslan, se enfrentan tin se me planteaba con una insistencia irritante: distraerse de
con una sucesin de desacuerdos instantneos, cada uno de los cua qu?, volverse de qu? Cmo no percibir que esta pregunta es
les tiene la brutalidad de un golpe. No puedo dejar de sospechar idntica a aquella con la que acabamos de tropezar al preguntarnos
que entre el hombre y la vida se ha producido, en el curso de los l sobre las causas de la disolucin de la familia? Pero la respuesta se
timos siglos de nuestra civilizacin, una desavenencia del mismo present de pronto ante m con tal evidencia que desde entonces no
__orden, y que se parece a los oscuros, a los orgnicos desacuerdos en ha sufrido ningn eclpsenla necesidad de distraccin -cada uno la
que acaban por caer tantas existencias conyugales. Es as comola puede constatar por su cuenta- est ligada a un cierto retroceso de
familia se ha visto al final tocada en el doble resorte de su vitalidad la vida. Pero esto an es insuficiente e incluso equvoco. Puede
_propia: la fidelidad y la esperanza, j ocurrir que la vitalidad decrezca sin que esta necesidad surja, e in
Para evitar dar a la idea difcil y racionalmente casi impercep cluso, por el contrario, esta mengua puede traducirse en la desapa
tible que quisiera presentar aqu, una expresin acadmica que co ricin de toda curiosidad; una indiferencia recubre el alma, el ser
rrera el riesgo de desnaturalizarla, simplemente me planteo decir reacciona cada vez menos, se abandona a la atona, se recubre de
cmo en lo concreto se ha impuesto hace poco a mi conciencia. velos. El retroceso de la vida del que aqu se trata tiene un carcter
Acabbamos de recorrer uno de esos pueblos casi absolutamen completamente distinto. Uno se imagina revivir al aprovechar todas
te despoblados, como los hay a centenares en las provincias del las ocasiones de experimentar sensaciones fuertes, sean del tipo
sudoeste. Una mujer con la que haba intercambiado algunas pala que sean. Pero estos supuestos estimulantes slo son precarios re
bras se nos haba quejado de la tristeza del lugar, de la falta de mo fugios contra el aburrimiento. Qu es, pues, este aburrimiento?|
96 Homo viator El misterio fam iliar 97

Uno de los hombres ms inteligentes de esta poca, que ocup en el luntariamente a la muerte. Pero esto no es ms que una expresin
gobierno hasta estas ltimas semanas un puesto importante, me de particular, la ms cautivante de todas, de una verdad mucho ms ge
ca poco antes de la guerra: Francia sufre un mal metafsico: se neral: su trascendencia en relacin con la vida y la muerte. Cual
aburre. Diagnstico profundo que nunca he olvidado y del cual quier acto humano, sea el que sea, la supone. Por lo tanto es real
nuestras desgracias han trado la ms trgica confirmacin. JEn el mente posible e incluso legtimo hablar del hombre y de la vida
origen de la distraccin, del deseo de distraccin a cualquier precio, como de dos realidades que no se confunden, o que han dejado de
hay una huida; pero de qu? No puede ser ms que de uno mismo. confundirse. Por lo tanto, al hablar de un pacto entre el hombre y la
El yo sin duda est situado ante este dilema: realizarse o escaparse. vida apuntamos, por una parte, a la confianza que el hombre depo
All donde no se realiza, slo puede experimentarse a s mismo co sita en la vida y que le hace capaz de darse a ella, pero tambin, por
mo un vaco abierto, insoportable, del que tiene que protegerse a otra parte, a la respuesta que da la vida a esta confianza puesta en
cualquier precio. Este vaco no lo conoce un ser absorto, pues est ella por el hombre. Sin embargo, es precisamente en la familia, con
como implicado en la plenitud la vida lo envuelve, lo protege como siderada en el acto por el que se constituye, donde vemos este pacto
una muralla. Por el contrario, el aburrimiento no slo est ligado a en accin, donde lo vemos encarnarse; e inversamente, en los actos I
una inaccin, sino a un desmantelamiento.As se puede compren por los que la familia se deshace es como se consuma ante nuestros 4'
der muy bien que en los campos la mujer sea ms propensa a ello ojos la ruptura de este mismo pactojN o es difcil ilustrar esta idea
que el hombre. Si es cierto decir que ella sufre ms que l la falta completamente general con ejemplos concretos.
de confort y de limpieza, es porque tiene ms tiempo para pensar en , El acto constitutivo de la familia no es evidentemente el aparea- W
ello cuando no es continuamente requerida por las tareas incesantes miento puro y simple, el cual no es un acto humano, sino una sim- '
de a maternidad: pues estas tareas constituyen no slo una carga, pie manifestacin de la vida, comn en el hombre y el animal: es
__sino un apoyo. Uno no es llevado adelante ms que por sus car una unin que se da no slo en el instante, sino p ara durar, es como
gas, deca excelentemente Gabriel Sailles.j Pero a partir de ah un establecimiento. Una familia se fundamenta, se edifica como un
puede comprenderse cmo se ha producido este reflujo de la vida, monumento cuya piedra angular no podra ser ni un instinto que
o ms exactamente de la conciencia, llegando sta insensiblemente se satisface, ni un impulso al que se cede, un capricho al cual uno se
a rechazar sus compromisos fundamentales. Cules son, pues, es abandona. Desde este punto de vista, probablemente no hay que du
tos compromisos? Tocamos aqu lo esencial. dar en declarar que los matrimonios falsos son innumerables; por
Parece necesario establecer la existencia de un pacto, dira inclu supuesto no tomo este trmino en el sentido de parejas no casa
so de un lazo nupcial, entre el hombre y la vida; depende del hom das. Me refiero aqu a esas uniones perfectamente legales, donde
bre desatar este lazo; pero en la medida en que critica este pacto, nada, en las disposiciones interiores profundas, en las bases mismas
tiende a perder la nocin de su existencia. Qu se entiende exacta del querer, corresponde a la forma socialmente apremiante, o in
mente por este lazo? Se me acusar quiz de ser engaado por una cluso, desgraciadamente, al carcter propiamente sacramental del
metfora, personificando indebidamente abstracciones. Pero, sea del vnculo contrado. Es infinitamente probable que en una sociedad
modo que sea como interpretemos filosficamente este hecho, hay donde el divorcio no slo est admitido, sino que en muchos am
que reconocer que/el hombre es un ser - y el nico que sepamos- ca bientes se ve como una eventualidad casi normal, debe llegar fatal
T paz de posicionarse frente a su vida, y no slo frente a su vida, sino
a la vida en s misma; no es, pues, un simple ser vivo; es o ms bien
mente un momento en el que el desenfado que lleva a tantos no cre
yentes a casarse a la ligera pase, de uno a otro, a aquellos que por
se ha hecho algo ms, y podra decirse que es gracias a esta facultad tradicin, por respeto humano o por un residuo de creencia, an tie
de tomar posicin por lo que es espritu. Jean Lacroix recordaba jus nen la necesidad de jurarse fidelidad ante Dios, aunque tengan que
tamente en su bello libro Persona y Amor que una de las caracters descubrir demasiado tarde que por esta contradiccin ellos mismos
ticas esenciales del hombre est en su capacidad de exponerse vo- se han metido en una trampa de la que no les ser posible desha-
98 Homo viator El misterio fam iliar 99

I cerse ms que al precio de una abjuracin escandalosa o de des man hoy la concepcin ms relajada del estado conyugal argumen
d i honrosos subterfugios^ tan, para defenderse, con el ejemplo animal: y conviene observar
^Adems hara falta abordar aqu la temible cuestin de saber si con qu facilidad se opera el deslizamiento de una nocin del m a
la unin conyugal es realmente asimilable a un simple contrato. Po trimonio que se considera a s misma completamente racional, a un
co me importa sobre este punto, lo confieso, la opinin de los juris naturalismo de los ms groseros, que pretende borrar toda frontera
tas, pues parece que aqu la reflexin est encaminada a liberarse de entre el hombre y los dems seres vivos, para beneficiarse de los
las categoras de aquellos. En verdad, cuanto ms se asimile el ma permisos que comporta el estado de naturaleza^ Pero ya sabemos__
trimonio a un simple contrato, ms seremos encaminados, lgica demasiado bien a qu aberraciones se dejan conducir aquellos que
mente, a admitir que puede ser roto de comn acuerdo, que puede pretenden extraer de la observacin de los usos animales conclu
incluso reducirse a ser slo un compromiso de duracin limitada. siones positivas sobre lo que puede y debe ser juzgado como natu
Cuanto ms se haga uno una idea exclusivamente racional del ma ral y, por consiguiente, justificable en el orden sexual. ___
trimonio, ms ser llevado, quiz no tericamente, pero s de hecho, , En realidad se puede considerar cierto que, all donde el espri
no digo slo a admitir el divorcio como una posibilidad lmite en tu oscila entre un formalismo abstracto y un animalismo con pre
casos excepcionales, sino a incorporar a la nocin de unin matri- tensiones pseudo-cientficas, o potico-msticas, se condena a de
__moni al la de revocabilidadjA menos que en nombre del inters su jar escapar la unidad fuera de la cual es imposible pensar el
perior de la sociedad se proclame la necesidad de que el individuo misterio familiarjLos padres de familia, esos grandes aventureros__
se someta en este punto, como en muchos otros, a una obligacin del mundo moderno, deca Pguy. Qu diremos, sino que,una fa
hiriente. Pero esta solucin, que puede satisfacer quiz al legislador milia no se crea o no se mantiene en el ser sin la prctica de una ge
o al socilogo, tiene el temible inconveniente de instaurar la hetero- nerosidad fundamental cuyo principio propiamente metasico ha
noma ms tirnica en el dominio en el que la persona individual pa bra que intentar despejar. Por supuesto, hay que dejar de lado el
rece ms legitimada para apoyarse en sus derechos inalienables. caso del hombre que prolifera por casualidad, que se reproduce co
La nica condena del divorcio que pueda, al menos en derecho, mo el animal, sin aceptar las consecuencias de su acto: no funda
justificarse a los ojos de estos mismos a los que concierne del mo una familia, engendra una camada. En el verdadero jefe de familia,
do ms doloroso es aquella que debern reconocer que es pronun el acuerdo que se da entre conciencia y vitalidad se establece en
ciada en el nombre de su propio querer -d e un querer tan profundo una esfera en la cual el anlisis slo difcilmente nos da entrada;
que no podran desaprobar sin negarse a s m ism os-.tSi se plantea, quiz incluso ella corre el riesgo de impedirnos comprender cmo
en principio, que la unin conyugal encuentra su consumacin e in es posible este acuerdo. Como pasa tan a menudo, la reflexin tie- .
cluso su sancin en la aparicin de un ser nuevo en el cual los es ne la obligacin de proceder negativamente y slo puede alcanzar
posos se realizan y se superan, es evidentemente absurdo admitir su objeto por exclusin.
como natural que estos mismos esposos retomen su libertad cuan Queda manifiesto aqu por una parte que la familia captada en
do las disposiciones que haban presidido su unin se modifiquen su realidad excluye, ya lo hemos visto, todo matrimonio que slo
por una razn o por otra. Ya no estn ligados simplemente por un sea una asociacin de intereses, o incluso de gustos individuales;^
acto recproco sobre el cual tienen el poder de salir de comn necesario, parece, que el matrimonio se ordene en cierta manera por
acuerdo, sino por la existencia de un ser del que son responsables y s mismo a la idea de una posteridad cuya venida hay que preparar;
que tiene sobre ellos derechos imprescriptibles.! A menos que no se pero no es menos cierto, y esta nota tiene aqu la mayor importan
haga valer cnicamente el hecho de que en las especies animales cia, que un matrimonio firmado simplemente en vistas a la procrea
pliega un momento en el que macho y hembra se desinteresan de su cin no slo corre el riesgo de degenerar porque no reposa sobre
progenie porque ya no tiene necesidad de ellos.LCasi no se puede una base espiritual slida, sino que constituye incluso una ofensa al
negar, me temo, que los innumerables seres humanos que se for- orden especficamente humano en lo que tiene de ms venerable^ ^
100 Homo viator El misterio fam iliar 101

Hay algo ultrajante para la dignidad misma de la persona en el he cierta medida al menos, slo son vlidas para ella sola. De ah se
cho de que un ser afronte a su cnyuge como simple instrumento de concluye que el juicio pierde todos sus derechos all donde preten
reproduccin. La obra de la carne se degrada aqu y se preparan te de aplicarse al particular, a tal matrimonio sin hijos, a tal familia
rribles revanchas para la poca en que poderes desconocidos y opri gravitando alrededor de un hijo nico. Nunca sabemos -n o tene
midos, que estn en el fondo del alma humana, sacudirn el yugo mos por qu saber- qu decepciones, qu pruebas secretas oculta lo
que les ha sido tirnicamente impuesto. As pues. no es verdad de que de entrada se estara tentado de condenar como una prueba de
cir que la procreacin es el fin del matrimonio. Hay que admitir egosmo, de pusilanimidad o de esterilidad voluntaria. Felizmente,
ms bien que una y otro forman fases complementarias de cierta por otro lado: pues la intrusin del juicio en el mundo de lo privado
historia que cada uno de nosotros tiene que vivir, y a travs de la es intolerable en principio, apenas separable de un farisesmo pro
cual cumple su destino de ser creador. El sentido de este trmino piamente odioso. Pero el juicio recobra sus derechos all donde se
creador es aqu muy preciso: apunta a la colaboracin activa que ejerce sobre realidades de tipo social tales como la multiplicacin
se le ha dado a cada ser libre para aportar algo a la obra universal del divorcio, la generalizacin de medidas anticonceptivas o de los
que se lleva a cabo en nuestro mundo y sin duda infinitamente ms abortos; sobre todo, puede ejercerse con todo conocimiento de cau
all. A este respecto la condicin de un ser humano, sea quien sea, sa y justamente contra una propaganda execrable orientada a con
no es esencialmente diferente de la del artista que tiene un cierto ferir una justificacin racional a tales prcticas^
mensaje que comunicar, una cierta llama que atizar y transmitir, a la Pero desde mi punto de vista en realidad,no se trata, ya lo hemos
manera de los lampadforos de Lucrecio. Todo parece ocurrir como comprendido, de proclamar el carcter inmoral o antisocial de un
si en el nivel humano la obra de la carne debiera ser la consagracin acto o de una conducta: ms bien hay que discernir en tales actos, en
de una cierta realizacin interior, una efusin incoercible a partir de tales conductas, los sntomas de una desafeccin de los seres por el
una plenitud vivida. Quiz me hara comprender mejor diciendo, en ser, que verdaderamente no implica el rechazo de una promesa ex
un sentido que por lo dems no es exclusivamente cristiano, que la plcitamente formulada, sino la retraccin por la que un organismo
obra de la carne pierde su dignidad e incluso se desnaturaliza si no espiritual se reduce, se deseca, se suprime de la comunin universal
_es una accin de la gracia, un testimonio creador^ Pero desde este donde encontraba el principio nutriente de su vida y de su creci
punto de vista, qu diferencia profunda hay que establecer entre miento. Mas lo que aqu debe llamar la atencin es que, por una te
los esposos que aseguran prudentemente un heredero para reempla mible perversin del espritu, esta esclerosis se interpreta como una
zarlos, un heredero que no es para ellos ms que un mandatario o un emancipacin, esta atrofia como una apertura. Aqu est el pecado
sustituto, y aquellos que, en una especie de largueza de todo el ser, sin remisin del que es culpable cierta ideologa; se ha imaginado li
siembran la vida sin calcular, por una irradiacin de la luz de la vi berar a la persona, cuando en realidad la asfixiaba^ Volviendo a con-
da que los ha iluminado y penetrado a ellos mismos? siderar y transponiendo la clebre comparacin de Kant, dira que,
Estas observaciones, que tendran que ser infinitamente mati creyendo aligerar el peso de la atmsfera que abruma al alma hu
zadas, permitirn entrever lo que es el lazo sagrado que correspon mana, la hemos transportado a un medio enrarecido donde ya no
de al hombre establecer con la vida, o al contrario, aflojar hasta un puede respirar normalmente. Pero lo que es trgico en el mundo del
punto de ruptura a partir del cual permanece solo en un universo alma es que los peligros mortales no se han denunciado como lo han
ensombrecido y profanado. sido en el plano fsico, con mayor o menor premura, por sntomas
Es cierto que en un sentido sigue siendo absolutamente verdad irrebatibles, por sufrimientos frente a los que el organismo est obli
' i decir que en tal dominio todas las generalidades son engaosas..No gado a reaccionar, como se obedece a la ms imperativa de las sea
! basta con recordar que slo hay casos particulares: la verdad es les. Aqu, desgraciadamente, la euforia de los que mueren puede
ms bien que no hay caso en absoluto, constituyendo cada alma, prolongarse durante generaciones sin que el agonizante, echado a
cada destino individual, un microcosmos regido por leyes que, en perder por mdicos clnicos ciegos, se d cuenta de que est agoni-j
102 Homo viator El misterio fam iliar 103

zando. Con todo, estas palabras son an demasiado dbiles: puesjo , La vida, en tanto se transmite en el acto de generacin, no es en s
que aqu constituye una amenaza no es la muerte, que despus de to misma ni un beneficio ni una maldicin; es una posibilidad una
do es en esencia una purificacin, sino el desatino, la degradacin, ocasin, una oportunidad buena o mala. Pero esta posibilidad no se
la perversin bajo las innumerables formas que ella presenta en el realiza ms que en cuanto se confiere a un ser que, tan pronto como
ser humano y cuya diversidad proteiforme es como la contrapartida aparece, se presenta como un sujeto, es decir, como apto para gozar
__o la contrasea de su dignidad y de su vocacin eterna^ y sobre todo para sufrir, y para tomar un da conciencia de aquello
Quiz ahora estemos en condiciones de discernir por qu es que primero slo ha experimentado. A este ser hay que armarlo de
' verdadero decir que el misterio familiar es un misterio detfidelidad tal modo que esta oportunidad ambigua que se le ha dado signifi
y de esperanza; en el origen de la crisis de las instituciones fami que para l efectivamente beneficio, cuando sea capaz de posicio-
liares el anlisis descubre un desconocimiento cada vez ms pro narse ante su vida y de apreciarla. As pues, la obligacin sagrada
fundo de esas virtudes en las que se consuma la unidad de nuestro de los padres es comportarse con el nio de tal manera que pueda
d e s tin o , temporal y supraterrestre al mismo tiempo^ un da, con razn, verse como su deudor. Pero si alguna vez se ven
LPor lo que respecta a la fidelidad se debe disipar en primer lu con el derecho de hacer valer sobre l un crdito, lo es exclusiva
gar un error o una ilusin fundamental: estamos demasiado incli mente en la medida en que han conseguido pagar una deuda que, a
nados a considerarla como una disposicin interior orientada hacia decir verdad jam s es asimilable a una cuenta, sino ms bien a una
el mantenimiento puro y simple de un estado existente de cosas, co obra a la cual slo depende de ellos poner fundamentos. Esto vuel
mo una simple salvaguardia. Pero en realidad la fidelidad ms au- ve a confirmar que deuda y crdito son, tanto en el nio como en
__ tntica es una fidelidad creadora.Para asegurarlo, lo mejor es dedi los padres, rigurosamente correlativos y conexos., Pero acaso no es
carse a captar la relacin tan compleja que une al nio con sus reconocer implcitamente que estas categoras han de ser superadas,
padres. Ah existe una relacin que siempre corre el riesgo de ser que siguen siendo aplicables slo donde el misterio familiar es, de
alterada por partida doble: unos, profesando un tradicionalismo es algn modo, profanado desde dentro por seres que han dejado de
trecho y rigorista, mirarn al nio como puro deudor de aquellos vivirlo para colocarse en un plano donde cada uno reivindica su
que le han dado la vida; otros, minimizando por el contrario esta parte? En el mismo orden de ideas es muy interesante observar que
deuda, aunque no la lleguen a negar radicalmente, tratarn al nio estas nociones de crdito y de deuda, si bien tienden a veces, des
como acreedor; la vida no les parece un beneficio, sino por el con graciadamente, a mantenerse en las familias reducidas donde el ni
trario una carga aplastante que los padres, en su dejadez egosta, o parece investido por los padres de una funcin precisa, en virtud
hacen pesar sobre las espaldas de un inocente. Ya tuve ocasin de de un pseudo-compromiso del que siempre se podr decir que no
sealar que los fenmenos de disolucin familiar, que se han mul tuvo parte, estas mismas nociones se revelan por el contrario es
tiplicado en nuestra poca, estn ligados a esta depreciacin sis trictamente inaplicables a las familias numerosas donde, por enci
temtica de la vida; los malthusianos pretendern ms o menos sin ma de cualquier clculo preciso, de cualquier pretensin de admi
ceramente que es por piedad hacia la posible descendencia por lo nistrar su vida como se administra un dinero, los esposos se han
que le niegan la existencia; pero no dejaremos tampoco de sea abandonado generosamente a la corriente creadora que les atrave
lar que esta compasin se ejerce con poco gasto, no sobre seres saba. Hace falta tambin, por supuesto - y desgraciadamente no hay
existentes, sino sobre una ausencia, sobre una nada de ser; viene en nada que se d por descontado-, que los nios participen del esp
efecto a servir, con una oportunidad muy sospechosa, a los intere ritu que ha guiado la fundacin de la familia: si se dejan contami
ses del egosmo ms cnico, y apenas se puede separar de una filo nar, por el contrario, del individualismo ambiente, se vern tentados
sofa pobre que mide el valor de la vida por los encantos y las faci en muchos casos a considerarse vctimas de la culpable ligereza
lidades que dispensa. No es menos cierto que el tradicionalismo de aquellos que los han trado al mundo. Todo se reduce al final a
puro constituye aqu como en otras partes una posicin inaceptable. este espritu que hay que encarnar o instaurar y, a la vez, mantener
104 H om o viator E l misterio fam iliar 105

y extender fuera de s; y es justamente este espritu el que designan ciencia. ste es sin duda el punto que me parece ms importante en
las palabras fidelidad creadora. Cuanto ms presente permanez el conjunto, ciertamente demasiado enmaraado, de las considera
ca, no slo en las inteligencias sino en los corazones, la idea de un ciones que me he esforzado en presentarles hoy. Los hombres de
linaje del que se es responsable, porque es de l en ltima instancia mi generacin habrn visto proseguir ante sus ojos, con una ex
de donde se toma el depsito que hay que transmitir, tanto ms es traordinaria tenacidad una obra de subversin sistemtica que ya
te espritu llegar a deshacerse de la mortaja de egosmo y de deja no trata slo sobre el dato revelado o sobre principios consagrados
dez que puede recubrir poco a poco a una humanidad cada vez ms por la tradicin, sino sobre la misma naturaleza.. El hombre -se a lo
desgajada de sus bases ontolgicas; y a la inversa, cuanto ms tien que sea lo que puedan pensar los biologistas sin cerebro- no esta
da el sentido del linaje a perderse en la conciencia evanescente de r nunca al nivel del animal: cuando es l mismo, cuando perm a
un trasfondo indistinto y annimo, tanto menos clarificar el alma nece fiel a su vocacin, se eleva infinitam ente por encima de s;
sus responsabilidades ltimas, y tanto ms tender la familia a re all donde reniega deliberadamente de su misin, cae infinitamen
ducirse a una asociacin de intereses limitados cuyo estatuto es l te por debajo; y en cuanto al humanismo para pequeos volterianos
cito e incluso normal ablandar indefinidamente. retirados de los que preconizan la vuelta al justo medio, a las vir
Me parece indispensable subrayar aqu el hecho de que,la fide tudes medianas, a los clculos meditados y a las precauciones me
lidad creadora tal y como intento definirla no depende, de ningu tdicas, sabemos ahora a ciencia cierta y trgica que es la avanza
na manera, de la adhesin a una concepcin religiosa particular, dilla trmula de los peores desastres nacionales e individuales^
aunque el dogma cristiano le confiere una justificacin trascen- Eso no es todo:,si hoy tantas almas parecen sordas a las llamadas"
__ dente y eleva infinitamente su esplendor) Hay que reconocer, me de la fidelidad creadora es porque han perdido totalmente el sentido
parece, que(existe por una parte un cristianismo, hertico sin duda, de la esperanza^ Quiero recordar aqu de modo sumario las ideas
pero con todo irrecusable, que por el predominio concedido al pla fundamentales que desarroll hace algunas semanas acerca de esta
no escatolgico puede debilitar peligrosamente o incluso minar en virtud teologal que constituye el misterioso resorte de la accin hu
las almas el amor a la vida, lo que yo llamara el sentido tico-lri- mana., La esperanza, deca, no es separable de una experiencia de
co del enjambre humano.) Muchas almas marcadas por el jansenis comunin, y al mismo tiempo del recurso ms o menos consciente,
mo han cedido sin duda a la tentacin de rechazar lo humano y de ms o menos explcito, a un poder garante de esta comunin misma.
sertar de la tierra, quiz sin haberse por ello acercado mucho ms Espero en ti para nosotros: tal es la frmula autntica de la espe
al cielo. Pero como contrapartida estara muy dispuesto a creer que ranza. Pero cuanto ms este para nosotros, en lugar de abrirse al
existe una religio de la que los mismos paganos nos han dejado ad infinito, tiende a cerrarse sobre s mismo, tanto ms la esperanza se
mirables testimonios, una piedad hacia los muertos y los dioses del acurruca y se desnaturaliza; tanto ms tiende a degenerar, dentro del
hogar que, ms ac de toda espiritualidad propiamente cristiana, terreno familiar, en una ambicin miope, a aferrarse a los modos de
asegura la solidez de este pacto entre el hombre y la vida al que he salvaguardar y acrecentar un cierto tener, que adems puede no pre
tenido ocasin de referirme tan a menudo; y no resulta sino muy sentarse bajo apariencias groseramente materiales. Pero, aada,
comprensible que all donde esta religio ha cedido a la presin des slo por las brechas del tener la esperanza puede abrirse camino
piadada, no de la tcnica, sino de una mentalidad fascinada y de hasta nuestra alma; mediante este trmino de tener no designaba ex
sorbitada por los progresos de la tcnica, se ven multiplicarse en clusivamente las posesiones visibles, cuyo inventario todo el mundo
nuestros das las infracciones de lo que nuestros padres an llama puede hacer, sino el revestimiento de costumbres, buenas o malas,
ban el orden y la moral natural. Estoy inclinado a creer que es esta de opiniones, de prejuicios, que nos vuelven impermeables al soplo
religio la que hay que recobrar en primer lugar, y desgraciadamen del espritu, todo aquello que paraliza en nosotros lo que el apstol
te una superestructura cristiana, que con mucha frecuencia no es llama la libertad de los hijos de D iosj Quiz convendra a este res
ms que un camuflaje, puede disimular bastante su nefasta insufi- pecto concentrar la atencin, con uno de los pensadores ms pro-
106 Homo viator El misterio fam iliar 107

fundos de la actualidad, sobre este dato central de la psicologa del LLa familia, en tanto matriz de la individualidad se sita verdade
hombre contemporneo que constituye la preocupacin; y en parti ramente en la articulacin de lo vital y de lo espiritual; ms an,
cular esa preocupacin que es menos el fruto amargo de la expe atestigua la imposibilidad en la que nos hallamos de separarlos, a
riencia cuanto la mortificante anticipacin; esta preocupacin que no ser cuando pretendemos m antener el engao de una razn pu
es como el marchitarse precoz de aquellos que no han vivido toda- ramente especulativa que pretende orgullosamente abstraerse de
va.jNo existe en verdad casi ninguna potencia colectiva de nuestro sus condiciones de insercin en el m undo de los seres y trata as de
tiempo que no haya tendido a imprimir esta languidez en la frente desprenderse de las trabas que conlleva el estado de criatura. Por
de nuestros adolescentes; la escuela, la prensa, las mismas diversio fin, es sobre esta nocin a la vez elem ental y generalmente tan
nes, han contribuido a alterar esa frescura o esa franqueza de las vo desconocida del estado de criatura, de la condicin de criatura,
ces, esa limpidez de corazn y de la mirada sin las cuales la juven donde hay que poner el acento decisivo. Por una paradoja digna de
tud deja de ser una cualidad y una gracia para no ser ms que una llamar la atencin, cuanto ms el hombre extraviado no por la
__ rbrica, una edad en un registro o un documento de identidadj Se ciencia sino por una cierta filosofa prim aria de la ciencia, viene a
ra parcial ignorar el valor de las reacciones que se han producido representarse a s mismo como un simple eslabn de una cadena
desde hace algunos aos en aquellos movimientos que hoy prelu sin fin, o como la resultante de fuerzas puramente naturales, tanto
dian, nos gustara esperar, un renacimiento de nuestro desgracia ms se concede el derecho a com portarse como soberano absolu
do pas. Pero no hay que disimular que la tarea es aplastante, que to all donde la regulacin de su propia conducta est en juego.
ciertamente excede con mucho las fuerzas de las que disponen los Cuanto ms es humillado, con razn, por un materialismo terico,
movimientos en cuestin. La atmsfera sigue estando saturada de que pretende negarle toda especificidad respecto al ser y al actuar,
miasmas que no podrn ser barridas ms que por un espritu ente ms se exalta de hecho en l el orgullo prctico que le incita a ne
ramente nuevo. Me parece evidente, por una parte, que tal renova gar la existencia de un orden hum ano al cual tendra que doble
cin slo puede ser religiosa en su inicio, y por otra parte, no pue garse. En estas condiciones es natural que la familia se encuentre
de ser la obra slo de los cristianos, si se entiende por tales aquellos asfixiada entre dos sistemas de pretensiones que aparentemente se
que se adhieren formalmente a una confesin determinada; y en de combaten, pero que de hecho convergen y se refuerzan. En efecto,
finitiva, que todo lo que se puede pedir a los poderes pblicos no es slo toma su valor y su dignidad en funcin de una relacin cen
ciertamente que manden, que significa demasiado a menudo com tral irreductible a toda causalidad objetiva, y que es la relacin re
prometer, sino que no paralicen las iniciativas personales llegadas ligiosa propiam ente dicha, cuya expresin misteriosa e irreem
de todos los puntos del horizonte y que convergen en una cierta es plazable son las palabras paternidad divina. Ciertamente puede
timulacin de la vida. Es de temer, en efecto, que el Estado, el Es parecer lejana la analoga con una paternidad natural, que se deja
tado moderno, cuyos rganos hemos visto hipertrofiarse sucesiva establecer por los medios de que dispone el conocimiento positi
mente, tiende a fin de cuentas a herir de muerte todo aquello que vo. Sin embargo, esta analoga no es una simple mirada del espri
pretende aprobar y promover en el ser; pues no est en su mano ni tu, presenta un carcter constitutivo, es una clave. Estamos aqu a
__dar la vida ni siquiera detectarla y reconocerla^ orillas de una verdad paradjica que gobierna toda la m etafsica
La vida: confieso que sin duda he abusado de esta palabra, cu de la familia: por mucho que se est autorizado a pensar que la
ya ambigedad soy el prim ero en constatar y deplorar. Pero sta, teologa traspone arbitrariamente relaciones naturales a la esfera
sean cuales sean las temibles confusiones a las que expone a un de las realidades divinas, sin duda hay que reconocer, com pleta
pensamiento inexperto en el arte de controlar sus propios pasos, no mente a la inversa, que estas relaciones llamadas naturales y que,
por eso deja de representar para nosotros ese positivo y emblem ya lo hemos visto, no se reducen jam s a simples datos empricos,
tico valor de revelarnos, como una fuente de agua en el desierto, la no slo simbolizan relaciones trascendentes hacia las cuales orien
existencia del misterio de la encarnacin que evocaba al comienzo. tan nuestro fervor, sino que tienden irresistiblem ente a deshacer
108 Homo viator

se y disolverse en la medida precisa en que estas relaciones son in EL VOTO CREADOR


fravaloradas y negadas. En otros trminos, contrariamente a la ilu COMO ESENCIA DE LA PATERNIDAD
sin tenaz que mantiene el humanismo, habra que afirm ar que las
relaciones familiares, como las cosas humanas en general, no pre
sentan por s mismas ninguna consistencia, ninguna garanta de
solidez; slo donde se remiten a un orden sobrehumano, del que
slo nos es dado aqu abajo captar las huellas, revisten un carcter
autnticamente sagrado. Ahora bien, al igual que los aconteci
A Jean de Fabrgues
mientos no han cesado de dem ostrar desde hace un cuarto de si
glo, all donde el hombre traiciona la fe en el hombre, all donde la
felona se convierte en la costumbre y luego en la regla, all ya no
queda sitio ms que para la locura y la ruina. As ocurren tambin Las reflexiones que quisiera proponerles hoy se sitan en pro
las cosas donde la vida privada pretende construirse ms ac de la longacin directa de las que present el ao pasado en Lyn y en
promesa. Lo que ocurre es que en verdad lo humano no es autn Toulouse, en mi conferencia sobre el Misterio fam iliar. Se podra
ticamente humano ms que all donde est sostenido por la arma incluso decir que, en ltima instancia, no aporto aqu ms que una
dura incorruptible de lo sagrado: sin esta armadura se descompo aplicacin de la idea general que constitua la trama de esa confe
ne y perece; no digamos, sin embargo, que vuelve a la nada: si rencia; esta idea, puesto que podr servir de hilo conductor entre
este vocablo tiene un sentido, y no es seguro, es a un nivel de lo las sinuosidades de los desarrollos que van a seguir, ser til si
real que se sita bien por debajo de las estructuras humanas; cuan tuarla en su desnudez abstracta como presentacin de esta charla.
do el hombre, al negar a Dios, reniega de s mismo, las potencias La experiencia parece mostrarnos hoy da claramente que el incr
espirituales que su negacin disocia guardan su vitalidad prim iti dulo se mece en una ilusin cuando se imagina que no hay ms que
va, pero disociadas, desunidas, ya slo pueden volver desespera hacer sitio en blanco, es decir, demoler lo que l ve como las super
damente contra ellos mismos a los seres de carne y hueso cuya estructuras de la conciencia religiosa, para tener a su disposicin
unidad salvaguardada habra conducido hacia la vida eterna. Todo una tabula rasa, ms an, un terreno arable en el cual no tendr
esto nos lleva a decir que si, como es cierto, hemos de recobrar ms que sembrar el buen grano preparado por la razn para ver
hoy el sentido de una cierta piedad fundamental hacia la vida, no crecer a continuacin las opulentas cosechas de moral natural. En
puede ser partiendo de abajo, es decir, de una biologa racista o de realidad, todo hace pensar que el hundimiento de las creencias reli
un eugenismo infectado de resentimiento; completamente al con giosas que se ha producido desde hace un siglo y medio en vastos
trario: slo una afirmacin que va ms all de todas las modalida sectores del mundo occidental trae como consecuencia un hundi
des empricas y objetivamente distinguibles de la vida puede no miento de los fundam entos naturales sobre los que se edificaban
slo conferir su sentido pleno, sino estampar el sello de la eterni esas creencias. El filsofo, en presencia de un hecho de esta enver
dad al acto de creacin perpetuam ente renovado por el que la fa gadura, est obligado a buscar su explicacin y a preguntarse si en
milia, unida, se mantiene en el ser y dispensa al alma que ella for el principio de estos fundamentos no reside una cierta piedad ella
ma y que orienta el temible poder de llevarla a cabo, pero tambin misma de esencia m anifiestamente religiosa, pero que se podra
ay! de negarla. denominar, sin abusar, infracristiana, puesto que es el cimiento so
bre el cual se edifica un cristianismo autntico. Este cimiento es lo
que hoy se derrumba ante nuestros ojos, de manera que la obra de
reconstruccin, cuya necesidad todo el mundo reconoce, deber
efectuarse no a ras de suelo, como se imagina de ordinario, sino a
110 Homo viator El voto creador 111

partir de un subsuelo que hay que someter a prospeccin y limpie vismo sobre inteligencias ya desarraigadas, y esforzarse por reco
za. En este punto no puedo sino resaltar mi acuerdo con dos de los nocer un elemento invariable que sin duda puede estar encubierto o
espritus ms vigorosos y penetrantes de nuestra poca, dos hom ignorado, pero no sin que este desconocimiento lleve consigo te
bres cuyos temperamentos y formacin pareceran tener que opo mibles consecuencias para todo el orden espiritual? Precisamente a
nerse, pero que, afrontando con idntica lucidez el espectculo de la bsqueda de este elemento invariable quisiera dedicarme aqu,
un mundo en perdicin, llega cada uno por su cuenta a conclusio dando por supuesto que tiene el aspecto de una exigencia ms que
nes idnticas: Marcel Lgaut, el autor de las Oraciones de un cre de una ley. El hecho de vivir en una poca de crisis y de transicin
yente y de La condicin cristiana, y Gustave Thibon, clnico ge nos procura ventajas evidentes para semejante investigacin. Aqu,
nial, que algunos han intentado en vano alistar al servicio de una como siempre en el terreno de la vida, las fallas y las anomalas
doctrina oficial. son susceptibles de orientar la reflexin y de permitirle reconocer
* * * ms ntidamente un orden que, por el contrario, correra el riesgo
de ser tanto menos notado y aprehendido en sus implicaciones
La ms simple reflexin basta para mostrar que de ningn m o cuanto ms presentara un carcter de regularidad aparente y estric
do se podra considerar la paternidad como un puro dato de hecho, ta, y se incorporara ms, por esto mismo, a la conciencia que lo su
o incluso como una relacin objetivamente determinable entre se fre. Este orden, tendremos que insistir en ello incansablemente, su
res ligados uno a otro por relaciones asimilables a las que rigen los pone no slo la colaboracin de un determinismo natural, cuyo
fenmenos naturales. As, sera absurdo con total evidencia, por no pormenor se nos escapa, y de la voluntad humana en lo que tiene
poner ms que un ejemplo, concebir la paternidad como un modo de ms deliberada, sino incluso, y en la raz misma de esta colabo
de causalidad o de finalidad. Mi hijo no es comparable a un efecto racin, una iniciativa cuyo principio mismo es metafsico y se es
del cual yo sera la causa, y tampoco puedo decir, aunque esto sea capa a nuestra mirada. Slo corresponde a la fe, sean las que sean
ya un poco menos absurdo, que sea un fin por relacin al cual yo las modalidades segn las cuales sta es susceptible de aprehen
debera aparecerme como simple medio. La verdad es ms bien derse a s misma, no ciertamente y por definicin acceder al cono
que, como todas las realidades que constituyen las bases del orden cimiento de este principio, sino presentir y saludar humildemente
natural, comenzando por la encarnacin, es decir, el hecho de estar su misteriosa eficacia; esto nos lleva tambin a decir que, dadas o
unido a un cuerpo, la paternidad encierra una multiplicidad infini suprimidas ciertas condiciones, es extraordinariamente fcil y ten
ta de aspectos que el anlisis puede despejar, pero no sin exponer tador para el hombre ignorarlo primero y negarlo despus. Aada
se al riesgo de aislar indebidamente, y con ello desnaturalizar, lo mos tambin que en un mundo donde esta ignorancia, y ulterior
que est orgnicamente ligado, y por consiguiente con el riesgo de mente esta negacin, se han vuelto sistemticas, slo al precio de
desconocer la unidad concreta sobre la que se ejerce este anlisis. un esfuerzo heroico y hasta desesperado de la reflexin podr ser
Si intentamos definir la paternidad en trminos estrictamente bio recobrado, como a punta de espada, lo que en otras pocas se pre
lgicos, en verdad no estamos hablando de ella, sino slo de la pro sentaba por el contrario como una evidencia, por otra parte mucho
creacin; si hacemos intervenir consideraciones de orden jurdico menos contemplada que vivida.
o sociolgico, nos exponemos a un peligro no menor: el de ver re Mi objetivo ser aqu sealar lo que yo creo que son las etapas
absorberse la paternidad en una concepcin puramente relativista; sucesivas de esta reflexin recuperadora -reflexin de segundo
desde este punto de vista slo se dejara definir en funcin de una grado-, a la cual le toca el papel ingrato pero indispensable de re
civilizacin histrica dada, de estructuras religiosas y jurdicas pu hacer punto por punto el tejido espiritual imprudentemente lace
ramente transitorias. Ahora bien, en una poca como la nuestra, rado por una reflexin primaria, no slo incapaz de discernir las
no importa, por el contrario, resistir de la manera ms deliberada implicaciones universales de la vida, sino adems y sobre todo
y tenaz a la tentacin, a la fascinacin mortal que ejerce el relati irreductiblemente dirigida contra el reconocimiento y el respeto de
112 Homo viator El voto creador 113

lo sagrado, de cualquier orden. Desde este punto de vista, los tr perderse en las palabras. Adoptar aqu, pues, como punto de par
minos filosficamente casi desechados de piedad e impiedad vuel tida, una nota muy simple que apunta acerca de lo que hay de pro
ven a adquirir un valor irreemplazable. Un trabajo como el que to fundamente paradjico, e incluso se podra decir de absurdo o es
dos hemos emprendido aqu nicamente es concebible bajo el signo candaloso a los ojos de la razn que razona, en la manera en que se
de la piedad; pero se da por sentado que no tomo aqu este trmino realiza el acto de procrear. El acto de procrear: parecera terica
en la acepcin a la vez vaga y estrecha que se le da cuando se habla mente que debera ser el acto por excelencia, el acto por el que se
de obras de piedad. Piedad no significa ni devocin ni edifica le da a la criatura, si no igualarse a su Creador, s al menos realizar
cin. No, aqu se trata del espritu de piedad o ms profundamente en su esfera un reflejo, un anlogon del Acto divino sin el cual ella
todava, de una piedad en el conocimiento, ligada a una nocin pro misma no existira en absoluto. Ahora bien, la experiencia parece
piamente sacral de lo real, cuyos mritos corresponde hacer valer al mostrarnos claramente que no hay nada de eso. Si para entrever lo
pensamiento ms metafsico, y cuya nocin, hay que constatarlo que puede ser una creacin nos referimos al nico dominio que nos
bien, un intelectualismo de segundo grado ha contribuido con todas es ms o menos directamente accesible, el del arte o el del pensa
sus fuerzas a hacernos perder. Se sobreentiende - y lo digo aqu ca miento, por fuerza habremos de reconocer que procrear no es en
tegricamente para prevenir un funesto m alentendido- que esta pie modo alguno crear. En ltima instancia, lo que se le pide al varn
dad en el conocimiento, para no degenerar en su propia caricatura, no es verdaderamente un acto, es un gesto que puede ser realizado
no slo no excluye, sino que requiere el examen ms lcido de las en una inconsciencia casi total y que, al menos en el lmite, no es
anomalas, hasta las aberraciones que para el hombre lleva consigo otra cosa que un dejarse llevar, que la evacuacin de un excedente.
el desconocimiento sistemtico de su propia condicin. Cuando decimos que en la generacin el papel activo corresponde
al hombre, esto slo es verdad si se juega de alguna manera con la
* * *
palabra activo, si se confiere de alguna manera el sentido empo
Quiz el mejor mtodo para tratar los problemas de que vamos brecido y confuso que se le da vulgarmente en las ciencias de la
a ocuparnos consistira en partir no del dato humano considerado naturaleza, por oposicin al sentido pleno que le es restituido cuan
en su casi inextricable com plejidad sino por el contrario, del dato do hablamos de la accin humana y de su excelencia. No se trata
revelado, y en participar del dogma de la Trinidad captado en toda de discutir, lo cual sera absurdo, que intervenga aqu un dinamis
su am plitud en la insondable riqueza de sus repercusiones concre mo natural por el cual se ven liberadas energas extraordinaria
tas. En efecto, contrariamente a lo que supone un humanismo in mente poderosas; lo que quiero decir es que este dinamismo pue
capaz de extraer sus propias implicaciones metafsicas, tenemos to de muy bien no aflorar en absoluto en el plano de la conciencia del
da la razn para pensar que la relacin entre Dios Padre y Dios esfuerzo o de la prueba. El gesto de la procreacin es capaz de rea
Hijo no es en absoluto el producto de una sublimacin que se ha lizarse en condiciones tales que el hombre no guarde de ellas ms
bra ejercido sobre las relaciones estrictamente humanas, sino que que un recuerdo indistinto y pueda desinteresarse totalmente de sus
son ms bien esas mismas relaciones humanas las que, en el curso consecuencias, puesto que estas se desarrollarn fuera de l y co
de la historia, se han profundizado y renovado bajo la accin de mo en otro mundo con el que no se comunica directamente. Hago
una Idea trascendente sin la cual lo que denominamos nuestra na aqu abstraccin, por supuesto, tanto de las estructuras sociales co
turaleza no habra podido jam s desplegarse completamente. Con mo de las exigencias de la afectividad; pero en verdad estas estruc
fieso, sin embargo, no haberme reconocido el derecho, o quiz turas son demasiado imperfectas y estas exigencias bastante indis
simplemente no haber sentido la capacidad de recurrir a este mto tintas como para que el hombre pueda recoger aqu el beneficio de
do, y he preferido proceder como de costumbre al examen feno- una irresponsabilidad radical: beneficio, se entiende, respecto de
menolgico de situaciones concretas de las cuales no me parece la individualidad egosta, para la cual la libertad se confunde con la
que el pensamiento pueda hacer abstraccin sin correr el riesgo de ausencia de cargas. Por lo dems, todo esto no adquiere su sentido
114 Homo viator El voto creador 115

ms que si se evoca por contraste el papel que incumbe a la mujer, ra general existe en la mujer una red de conexiones mucho ms es
papel humanamente hablando mucho ms activo, gestacin que trecha, mucho m s delicadamente inervada que en el hombre, en
simboliza de manera tan directa la creacin no tal como es en s, si tre las modalidades de la experiencia propiamente sexual y los as
no en la imagen que podemos hacernos de ella. Despus de todo es pectos especficos de la afectividad provocada por la existencia del
la mujer, y slo ella, la que ubica en el mundo. Y se sobreentiende nio. En relacin con ello tendramos la tentacin de decir que el
que desde el punto de vista biolgico sera absurdo insistir excesi hombre quiz est ms naturalmente disociado que la mujer; o ms
vamente sobre este oneroso privilegio. Pero esto muestra simple exactamente, la disociacin, que presenta en la mujer un carcter
mente que las perspectivas humanas, que son las que aqu nos inte generalmente mrbido, es por el contrario casi normal en el hom
resan nicamente, no podran en modo alguno coincidir con las bre, pues se reduce en l a la existencia originariamente distinta de
que prepara al pensamiento una ciencia objetiva de la vida. Sin du modos de experiencia que pueden, e incluso en ltima instancia,
da hara falta volver ulteriormente sobre esta no-concordancia, so deben armonizarse, pero sin invadir los unos a los otros.
bre esta asimetra que sin duda bastara para demostrar la imposibi Estas observaciones preliminares nos van a ayudar a estructurar
lidad de construir una moral biolgica. Estas notas preliminares y orientar nuestra investigacin. Si, tal como hemos visto, la expe
simplemente tienen como objetivo poner en evidencia este hecho riencia de la paternidad se desarrolla a partir de una nada de ex
elemental, pero demasiado a menudo recubierto por las palabras y periencia, tenemos que preguntarnos no slo cmo este desarrollo
los prejuicios, de que la experiencia de la paternidad, cualquiera puede efectuarse y articularse, sino ms profundamente todava si,
que pueda ser o pueda llegar a ser, sean cuales sean sus caracteres ms all de esta nada de experiencia inicial, no tenemos que des
especficos y sus variedades casi innumerables, se desarrolla a par cubrir, al menos en el hombre verdaderamente hombre, y emplean
tir de lo que hay que llamar una nada de experiencia. Exactamente do el lenguaje de Blondel, una mocin secreta del querer que pre
lo contrario es verdad para la maternidad. Notemos sin embargo, para las iniciativas futuras. Conviene en efecto afrontar la cuestin
de paso, que aqu todo se encuentra todava inevitablemente com central: por qu y en qu condiciones un hombre puede querer te
plicado por la existencia de datos propiamente sexuales; me refie ner hijos? Y secundariamente, cmo puede ocurrir que esta vo
ro aqu no a lo sexual biolgico, sino a lo sexual humano, es decir, luntad se debilite en l o incluso desaparezca?
a la manera en la que hombre y mujer reaccionan en tanto que se Observemos de entrada, y esto es capital, que esta cuestin no
res conscientes al acto por el cual se unen. Est muy claro que la se plantea ms a la conciencia del hombre en las pocas de gran vi
reaccin ntima de la mujer a la gestacin y su sentimiento por el talidad que aquella otra de saber por qu l mismo est en el mun
nio que lleva en ella pueden ser determinados en algunos casos do. La cuestin no surge verdaderamente ms que all donde se ha
dolorosos por el hecho de que ella ha concebido en la servidumbre producido, como pasa en nuestro tiempo en ms de un pas, un re
y la humillacin; y en otros, en cambio, por la exaltacin en el don flujo de la vida. Hay que aadir que a partir del momento en el que
de s que consagra las uniones felices. Podr pasar, por lo dems, el hombre ha sido llevado a plantearse esta cuestin y le parece na
que en la primera hiptesis el nio sea al menos querido como una tural, tiende casi inevitablemente a instaurar un estado de cosas, un
compensacin y una revancha, o al contrario, detestado como el rgimen de vida, que la vuelve cada vez ms angustiosa y que per
testimonio permanente de un insulto y una derrota; y podr pasar m ite cada vez menos conferirle una solucin vlida o simplemen
tambin que en el segundo caso despierte la adoracin, porque en te tranquilizadora. Se podra decir que por el hecho mismo de que
l el amor encuentra su prolongacin y su consumacin, o bien por la cuestin est planteada, tiende a hacerse imposible resolverla.
el contrario el rencor y el resentimiento, porque este mismo amor Interrogarse aqu sobre el porqu no es como en otros dominios
choca contra l como contra una traba permanente. Como siempre formular pura y simplemente una cuestin que se planteaba ya
en el orden psicolgico, todas las posibilidades se realizan aqu. antes de ser enunciada. La verdad es ms bien que esta cuestin no
Pero lo que tenemos quiz el derecho de decir es que de una mane se planteaba y que, por consiguiente, no haba que resolverla. Pero
116 Homo viator El voto creador 117

aqu ha intervenido un cambio profundo en la actitud interior del verbal como ese porque, sin ms, que se opone a una pregunta
hombre en presencia de la vida, es decir, del conjunto de la vida re juzgada como indiscreta o vana. Esto significa que el acto realizado
cibida y de la vida por transmitir. por vocacin aparece a aqul que lo juzga desde fuera como esen
Algunos no dejarn de recurrir a un tema abundantemente ex cialmente gratuito, mientras que el sujeto mismo lo vive como ple
plotado por la propaganda malthusiana. Este cambio de actitud in namente necesario o como sobremotivado, en verdad demasiado
terior no es acaso simplemente la emancipacin de la pobre huma necesario como para poder ser explicado o justificado. Pero a par
nidad que por fin ha comprendido que depende de ella sacudirse el tir del momento en que el hombre se pregunta por qu podra que
yugo desptico de la fuerza vital y poner sta al servicio de un pen rer tener hijos, se puede decir que instaura entre su conciencia re
samiento previsor y reflexivo? A partir del momento en el que, gra flexiva y el ser vivo que sigue siendo a pesar de todo, el mismo
cias a una higiene cuidadosamente elaborada y a una tcnica racio rgimen de incomprensin sistemtica que prevalece entre aquel al
nal, se vuelve posible disciplinar estas potencias oscuras a las que que anima una vocacin desde dentro y aqul que desde fuera cues
nuestros ancestros estuvieron sometidos durante tanto tiempo, apa tiona esta vocacin y en el fondo la rechaza.
rece como normal y casi indispensable plantearse cuestiones que no Sin duda se me responder que es ilegtimo asimilar el instinto
podan surgir provechosamente en tanto estuvisemos entregados gensico a una vocacin. Pero este acercamiento no parece arbitra
sin recursos a las sujeciones sexuales. rio a no ser que uno se forme de la vocacin una idea exange y
Dejemos de lado un prim er punto que solamente interesa al descolorida; si ella no fuera ms que un gusto o una aptitud est
historiador. Existen todas las razones para pensar que el recurso a claro que no podra resistir al examen. Pero si es verdaderamente
las prcticas anticonceptivas no constituye una novedad en la his una llamada, el asunto es completamente diferente. Aqu y all se
toria humana; que no se nos venga hablando de etapa decisiva en la supone que el individuo de alguna manera est obligado a inmolar
historia de la emancipacin de nuestra especie. Es mucho ms im sus fines personales inmediatos, o incluso hacer tabula rasa de los
portante preguntarse hasta qu punto esta inversin de la relacin arreglos que pueden parecer ms conformes al sentido comn, a
fundamental entre el hombre y la vida corresponde verdaderamen las exigencias de una razn calculadora. No se le ocurrir a nadie
te a una liberacin efectiva. Convendra previamente examinar de pretender que la vocacin, precisamente porque no puede ser pro
cerca el sentido de las palabras por qu en la pregunta planteada; piamente justificada por aquel mismo que la reconoce como nti
nos veramos conducidos as a alcanzar las profundas reflexiones mamente suya, se sita ms ac de la zona en la que los motivos se
de Bergson sobre la trascendencia de la vida respecto del mundo de explicitan y se formulan. La experiencia muestra distintamente que
las causas y los fines. En efecto, cuanto ms se circunscribe una cuanto ms imperiosa es la vocacin, menos fcil es dar cuenta de
accin, cuanto ms pertenece, por consiguiente, al orden de aqu ella invocando tal fin corrientemente reconocido como bueno (el
llas que pueden ser bien reproducidas por el agente mismo en cir dinero, el poder, la seguridad la fama, etc.). Se puede decir que es
cunstancias idnticas, bien imitadas por otros, tanto ms resulta ta trascendencia de la vocacin est siempre vinculada a la presen
manifiestamente legtimo preguntarse por qu esta accin se reali cia de una generosidad que desborda todo posible inters: esto es
za o, en otros trminos, a qu responde. Por el contrario, cuanto particularmente cierto en las vocaciones como la del sacerdote, el
ms una accin compromete totalmente la personalidad actuante, artista, el mdico o incluso el soldado, y lo es menos en el caso del
cuanto ms participa de la vocacin, y cuanto ms esencialmente tcnico, en el que tiende a confundirse con el ejercicio de una fa
nica es, de manera que no habra lugar para que el agente la reco cultad estrictamente especializada. Resulta evidente que renunciar
menzara, y mucho menos para que otros la imitaran desde fuera, a seguir una vocacin, sea por el motivo que sea, y por razonable
tanto menos se puede plantear esta cuestin sin caer en el absurdo; que pueda ser esta renuncia, no es de ninguna manera liberarse o
digamos ms exactamente que la respuesta no aparece a quien pre emanciparse: es incluso exactamente lo contrario; y esto no podra
gunta como capaz de informarle o instruirle; ms bien parece tan rechazarse ms que en nombre de una concepcin que significara
118 Homo viator El voto creador 119

admitir que la sabidura consiste para cada uno de nosotros en re table como pueda. De todas maneras, para afrontar la prueba toda
ferir todos nuestros actos a un fin susceptible de ser admitido por va falta que se reconozca responsable de su hijo; se podra llegar
la opinin general. Pero ya se ve demasiado a qu degradacin de incluso a decir que las palabras su hijo slo adquieren un senti
hecho nos expondramos con ello. La especie de plebiscito, al me do aceptable all donde esta responsabilidad es plenamente reco
nos virtual, al cual se apelara marcara el triunfo de una cierta me nocida y asumida. Es exactamente aqu donde se ve entreabrirse el
diocridad y consagrara una estandarizacin que alcanzara no slo abismo que separa procreacin y paternidad, y es la naturaleza de
a las modalidades exteriores de la existencia, sino a la manera mis esta responsabilidad la que tenemos que dilucidar a continuacin.
ma en que sta se experimenta por dentro. All donde se osaba ha Est claro que en una familia jurdicamente constituida esta res
blar de emancipacin habra que saber discernir el estrechamiento ponsabilidad del padre presenta un carcter objetivo; existe, tenga
progresivo del horizonte humano, o por hablar en otro lenguaje, la conciencia de ella o no; l se expone al menos en principio a san
nivelacin sistemtica del suelo vital sobre el que se construye una ciones precisas en la medida en que se sustrae a ella; as es al me
existencia humana. nos tericamente, pues todo el mundo ha podido conocer de hecho
Es as como, meditando sobre la oscura cuestin del porqu, nos padres negligentes o incluso desnaturalizados, que no han sido nun
vemos llevados, si no a reconocer, s al menos a presentir la unin ca causa de persecucin y que habrn vivido quiz hasta el final sin
que tiende a operarse en un hogar situado fuera de nuestro alcance, sospechar su propia indignidad. Pero la cuestin que nos ocupa
entre aquello que para simplificar llamar lo infra y lo supra, sien aqu no es verdaderamente saber si en una civilizacin como la
do el espacio intermedio aquel en el que se afirman nuestros inte nuestra un padre est legalmente obligado a asegurar la subsisten
reses, donde se ejercen nuestros clculos. Esta zona intermedia es cia, la educacin de su hijo, etc. Lo que nos importa ms bien es sa
aquella en la que el entendimiento, es decir, una cierta experiencia ber a qu puede corresponder para l interiormente semejante obli
limitada y catalogada, se articula con una afectividad, ella misma gacin, cuando, como ya hemos visto, el lazo camal que lo une a su
reducida a su ms simple expresin y que se centra sobre la satis prole se revela casi inexistente. No hay que dejar de exclamar:
faccin de los apetitos. Es instructivo constatar que la espontanei acaso no es absolutamente natural que en presencia de este ser in
dad de la vida infraconsciente, tal como se despliega ms ac de un defenso, que no existira sin m, yo experimente un sentimiento de
mundo en el que triunfa lo contable, corresponde a un deseo que no ternura y de compasin que ulteriormente cambiar de naturaleza,
toma conciencia de s ms que infinitamente ms all de esta esfe se transformar en un afecto duradero, al mismo tiempo que se de
ra, donde el pensamiento, despejando su propia esencia, se afirma sarrollar en m la conciencia precisa de los deberes que me corres
como generosidad pura o como desinters radical. ponden? Conviene guardarse aqu, sin embargo, de un optimismo
Todo esto no quiere decir ciertamente, lo cual sera absurdo e moralizador al que la experiencia opone tan a menudo los desmen
incluso propiamente escandaloso, que haya que exaltar o incluso tidos ms formales. En realidad este enternecimiento, all donde se
aprobar, o slo disculpar, al hombre que se abandona sin freno al siente, corre el gran riesgo de ser superficial y pasajero, y el senti
instinto gensico -u n Restif, por ejemplo, que se vanagloria de ha miento que en muchos casos triunfa sobre este enternecimiento y
ber poblado con sus bastardos Francia entera-. Se trata simple que se impone a la larga es la irritacin creciente en presencia de
mente de reconocer que realizando este gesto del que es incapaz, una criatura llorona y sucia, que reclama cuidados continuos y ejer
en el fondo, de dar cuenta, el hombre se sita al menos en el eje de ce sobre los suyos una verdadera tirana. El amor conyugal, en los
su destino, es decir, se coloca a s mismo en condiciones de afron casos frecuentes en que slo es un egosmo de dos, incluso corre el
tar una de las pruebas esenciales que tiene que superar para decidir riesgo, al menos en el hombre, de ir contra el nio y degenerar en
sobre s. En lugar de oponer a este instinto las objeciones timoratas una especie de celos orgnicos cuya confesin se rechazar, pues
de una prudencia calculadora, se sustrae a esta prueba y tiende a to que son irracionales. Ciertamente sera excesivo generalizar e in
convertir su vida en una prisin, todo lo bien amueblada y confor fravalorar la accin humanizadora que ejerce aqu muy a menudo
120 Homo viator El voto creador 121

un espritu familiar, el cual adems se opone casi por completo al tengo el coraje de prolongar sin medida, porque siento en el fondo
anlisis, pero es ms necesario an reconocer cunto ha combatido su inutilidad y su ridculo. No tengo otro medio que esperar que las
este espritu familiar en favor de las condiciones de existencia que cosas se arreglen por s solas, pero al mismo tiempo la conciencia
tienden a prevalecer en una sociedad industrializada; y nos expon de la llamada recibida subsiste en m no como idea clara, sino ms
dramos a los peores errores al considerar este espritu familiar co bien a disgusto. No llego a convencerme de que, en resumidas
mo una constante susceptible de afirmarse siempre y en todas par cuentas, se me ha dirigido por error, y que se me permite, por con
tes, y de asegurar normalmente entre padres e hijos un rgimen de siguiente, dejarla sin respuesta. De tal manera que permanezco
comprensin y afecto recproco. La verdad es ms bien que los preocupado y oscuramente descontento conmigo mismo; adems
hombres son en general tan incapaces de sinceridad consigo mis este descontento est condenado a convertirse en irritacin contra
mos y permanecen hasta tal punto dominados por el prejuicio, es el otro o a degenerar en una especie de acrimonia metafsica difusa
decir, por la nocin de lo que sera decoroso experimentar, que no de la cual vemos demasiados ejemplos a nuestro alrededor.
tienen ni siquiera conciencia de las carencias que presenta en ellos No creo equivocarme al proponer que muchos padres, si estu
lo que se llama ingenuamente los sentimientos naturales. vieran dotados de suficiente lucidez, encontraran en las relaciones
Adems, no se cuestiona que de ordinario una especie de adap con sus hijos la aplicacin directa de lo que acaba de decirse res
tacin y de familiaridad recproca crea aqu lazos suficientemente pecto del desasosiego en general.
fuertes. Pero una vez ms aqu se plantea una cuestin precisa que Evocar aqu un ejemplo concreto, el de un artista conocido mo
no se puede eludir; trata sobre lo que hay de especfico en el senti que, sin ser un padre desnaturalizado, viva como al margen de sus
miento paternal y sobre el fundamento de la autoridad que el padre hijos, no pareciendo sentir ningn inters por sus movimientos, tra
es capaz de ejercer sobre sus hijos. Adems no se trata, insisto, del tndolos como criaturas de otra especie cuyo comportamiento se
fundamento objetivo de esta autoridad, de la especie de delegacin observa con una curiosidad que no tarda en agotarse. Su hija, sin
de la que es objeto el padre de familia por parte de la sociedad. No; que l lo sospechara, sufra profundamente por este desapego, in
lo que est en cuestin aqu es la conciencia que l siente o no de comprensible para ella. Un da decidi escribirle para preguntarle la
un derecho a ejercer una autoridad particular sobre el nio, al m e razn de esta actitud y expresarle su deseo de acercarse a l. Escri
nos cuando ste ha llegado a la edad de razn y m anifiesta la pre bi la carta, procur que le fuera entregada y esper, en vano, una
tensin de conducir su vida como le parece. Esta cuestin debe fi respuesta... Ciertamente es un caso lmite que no pienso ni un ins
jar nuestra atencin tanto ms cuanto que estamos obligados a tante generalizar. Pero es verdad que por razones que no me parecen
sealar los signos de una confusin creciente en este terreno. Son haber sido completamente dilucidadas, la paternidad presenta casi
cada vez ms numerosos, me parece, los casos en los que en el pa siempre el carcter de una conquista ms o menos arriesgada que se
dre se desarrolla una especie de mala conciencia; la autoridad de la efecta palmo a palmo sobre un terreno difcil y sembrado de obs
que se sabe tericamente investido se le aparece cada vez ms co tculos. As ocurre al menos, y volver sobre ello ms tarde, all
mo una coaccin de la que slo puede usar arbitrariamente. De una donde el nio no ha sido realmente querido, all donde su presencia
manera general siento desasosiego cuando tengo que hacer frente a es sentida como un abuso de confianza, de la cual las fuerzas de la
una situacin sobre la que me parece que no tengo influencia; di vida se han hecho culpables hacia dos seres conscientes que preten
gamos adems que esta situacin lleva consigo la percepcin de dan habilitar su existencia contra semejantes intrusiones.
una cierta llamada que me parece que se me ha lanzado, pero para No nos encam inaramos hacia la solucin del problema que
la cual no tengo medios de responder directamente; no puedo, sin nos ocupa constatando que el hombre tiende a compensar lo que
embargo, asumir no darme cuenta; un vago respeto humano, un es hemos llamado su nada de experiencia carnal inicial formndose
crpulo confuso me lo impide. No tengo, pues, otra solucin sino una idea preconcebida, no tanto del ser individual que ser su hijo,
la de entregarme a una especie de gesticulacin ineficaz que no cuanto del papel que est llamado a desempear? Esto es verdad
122 Homo viator El voto creador 123

sobre todo all donde se trata del hijo, y ms esencialmente an del relajarse, y las costumbres a suavizarse: aquellos en los que el pa
hijo nico. En una civilizacin como la nuestra, el hijo se le apare dre entiende ante todo que ha de hacer disfrutar a su hijo del fruto
ce al padre normalmente como el heredero, como aqul que toma de sus propios esfuerzos y dispensarle de la dura labor a la que an
r el relevo; o al menos as era corrientemente en la sociedad de tes l mismo estuvo obligado. Sin evocar la figura mtica del Pap
ayer. Y all donde el padre no espera del hijo ms que le suceda y Goriot, basta con pensar en tantos padres que, habiendo tenido la
prosiga su obra, muy a menudo le pide que triunfe all donde l juventud ms desprovista de todo, encuentran sin duda una revan
mismo ha fracasado, que aporte los triunfos que una m alintencio cha contra las privaciones pasadas en el hecho de que pueden dar
nada suerte le ha negado. Y a partir de aqu, muy a menudo, una es ampliamente a su hijo lo que les fue en otro tiempo negado despia
pecie de tensin entre ambos: el padre vigila con desconfianza a dadamente. Ya sabemos con qu ingratitud se paga a menudo una
este ser nuevo sobre el cual tiene perspectivas precisas, pero que liberalidad que toma la forma de la adulacin, y valdra la pena
parece animado por una voluntad propia, una voluntad incompren preguntarse si esta ingratitud no tiene una explicacin profunda, si
sible y capaz de reducir a la nada los sabios proyectos largamente no sera la irnica y cruel respuesta de la vida a una complacencia
acariciados; el hijo, por su parte, si no es de una docilidad ejemplar abusiva por la cual el padre ha atentado, sin dudarlo, contra el or
o de una estupidez a prueba de todo, no puede dejar de sentir a la den austero que le corresponda en realidad mantener. La idolatra
larga una sorda irritacin cuando comprende que su futuro est co -dice con fuerza Gustave T hibon- no es ms que una proyeccin
mo hipotecado por los designios paternos. Todo esto es especial del individualismo: lleva la mscara del amor, pero no sabe nada
mente verdad de nuevo, para el hijo nico, y ms an en un medio del amor. Pues no basta con amar (todo el mundo aqu abajo ama
modesto en el que una educacin representa sacrificios onerosos a alguien o alguna cosa); se trata de saber si los seres y las cosas
de los que se espera que den frutos en ms o menos breve lapso de que amamos son para nosotros puertas que nos llevan al mundo y a
tiempo. Ahora bien, se puede decir sin dudarlo que cuando la rela Dios, o bien espejos que nos reenvan a nosotros mismos. Y de
cin acreedor-deudor viene a conferir sus determinaciones propias nuncia con una admirable lucidez un estado de espritu en el que
a la relacin entre padre e hijo, sta queda irremediablemente com el nio se encuentra simultneamente adorado y repelido y no pue
prometida y pierde su autenticidad. Evoco aqu por analoga una de ser tratado ms que como dios o como enemigo ( Vuelta a lo
obra en la que mostr hace tiempo a una mujer abandonada por su Real, p. 77 y 81).
marido, sacrificndose o creyendo sacrificarse por su hijo nico, Dos observaciones anexas se imponen aqu: en prim er lugar
pero ejerciendo en realidad sobre ste el chantaje sentimental ms conviene observar que, tomando las cosas en general, el senti
odioso; en un caso de este gnero, se realiza una transferencia de miento del padre por su hija es con toda probabilidad ms frecuen
sastrosa en favor de la madre, que acumula sus derechos y los del temente susceptible de hacerse ms ntimo y abrirse en generosi
padre ausente y fallido. A causa del hijo ella rechaza volver a ca dad -excepto en los casos trgicos, pero quiz menos numerosos
sarse con un hombre al que cree amar, y por ah viene todava a hoy que ayer, en los que la hija no casada es deliberadamente trata
agrandarse la deuda que pesa sobre el hijo. Se puede dudar, a de da como sirvienta sin sueldo y prcticamente esclavizada-, Pero se
cir verdad de que entre padre e hijo se establezca alguna vez una puede pensar que donde ella tiene condiciones para llevar una vi
relacin tan malsana, tan profundamente pervertida y destructora. da normal de mujer, en general es ms capaz que el hijo de inspirar
Todo ocurre como si la intimidad camal entre madre e hijo se vol al padre un sentimiento en el que l se olvida y por el cual se supe
viera aqu contra l y viniera a alterar su trasfondo y a disociar el ra: esto sin que haya lugar de ningn modo a hacer intervenir las
alma del adolescente. No es menos verdad que el malentendido en referencias psicoanalticas a un incesto larvado, del cual se ha he
tre padre e hijo puede desarrollar las consecuencias ms funestas. cho desde hace un cuarto de siglo un abuso tan montono. Se po
Ciertamente existen casos en apariencia inversos y que no han dra recordar simplemente que, por desgracia, es conforme a la na
dejado de multiplicarse a medida que los lazos familiares tendan a turaleza humana que el padre, sin reconocerlo, contemple en su
124 Homo viator El voto creador 125

hijo no slo al sucesor o al heredero, sino al rival fatalmente desti tura aqu implica en realidad una disposicin que apenas aflora a la
nado a eclipsarlo. De donde procede una ambivalencia cuyo prin conciencia clara y que por ello es difcil de designar con un trm i
cipio reside en el corazn mismo de nuestra condicin. Cmo es no preciso: en el fondo es una disposicin esencialmente religiosa
tos celos oscuros no estarn en el origen de muchas enemistades la que adems puede, aunque el hecho sea relativamente raro, so
domsticas; unos celos que se enrazan en la esencia misma del brevivir a la ruina de las creencias positivas, aunque puede tambin
tiempo y como en lo ms formal de nuestra existencia? faltar all donde se ha mantenido una prctica confesional sincera.
La segunda observacin es infinitamente ms importante: se No basta ciertamente con hablar aqu de amor a la vida. La pareja
puede afirm ar sin dudar que las limitaciones y las deformaciones a m althusiana que va al cine dos veces por semana y se perm ite el
las que est sujeto el sentimiento paternal parecen tender a borrar domingo una comida fina en Pontoise o en Bougival tiene sin duda
se en el seno de familias numerosas, y esto, se podra decir, es co la pretensin de amar la vida; y es precisamente para no estroper
mo la recompensa, la sancin inmanente del acto de prodigalidad sela por lo que vigila con tanto cuidado y borra sin escrpulo las
por el cual un hombre siembra generosamente la vida, en lugar de consecuencias de sus retozos amorosos. Pero nada es justam ente
procurarse el mnimo de posteridad compatible con su necesidad ms apropiado para evidenciar lo que estas palabras - la vida, amar
de sobrevivir. No habra que exagerar a este respecto el alcance de la v id a- tienen de irremediablemente ambiguo. Era el buen tiem
la diferencia que separa una familia numerosa y una familia de uno po, era la buena vida, cantan suspirando innumerables franceses
o dos hijos: diferencia comparable a aquella que en la filosofa de de ambos sexos1, evocando la era de los tndems y los Simca 8; se
Bergson separa lo cerrado y lo abierto. Diferencia de atmsfera, podra decir que alimentaban en el fondo de s mismos y que guar
primero: la que hay entre el aire cerrado y el aire a campo abierto. dan adems para ms tarde la pretensin de comprender la vida co
Pero hay que ir ms lejos. Por la multiplicidad, la variedad impre mo quien hace poner en su casa electricidad, o como quien instala
visible de relaciones que encierra, la familia numerosa presenta la calefaccin central; la vida les parece verdaderamente como un
verdaderamente el carcter de una creacin, existe una relacin di elemento que utilizar para obtener algunas satisfacciones patenta
recta entre el esfuerzo perseverante y a menudo literalmente heroi das, a falta de las cuales el mundo no sera ms que un presidio. Pe
co por el que se constituye, y la aportacin de novedad, la aporta ro acaso no es evidente que para el gran aventurero del mundo
cin de vida que realiza. U na reserva formulada anteriormente moderno la relacin entre el hombre y la vida es precisamente la
tambin se impone aqu; all donde los padres, y en particular el inversa? Pues es a l a quien incumbe ponerse a disposicin de la
padre, no tienen conciencia de sus deberes y sus responsabilidades, vida, y no poner la vida a su disposicin.
la familia numerosa, que en este caso no es al principio ms que Pero hay que reconocer que el hombre de hoy tiende con todas
una camada, puede degenerar en un verdadero infierno. Aqu como sus fuerzas a instaurar un orden de cosas donde las palabras po
en todas partes, la naturaleza no da sus frutos mejores ms que si nerse a disposicin de la vida no presentan ya literalmente nin
un pensamiento recto y una voluntad con coraje consiguen orien gn sentido; esto ante todo, en la medida en que afirma el prim a
tarla sin violentarla, en definitiva, encuentra el medio, al mismo do de la tcnica y de la inteligencia tcnica. No siendo quiz tal
tiempo, de gobernarla y ponerla a su servicio. cosa inmediatamente evidente, se me permitir insistir en ello. La
Los padres de familia, esos grandes aventureros del mundo tcnica se presenta como el conjunto de medios sistematizados
moderno: estas palabras de Pguy que citaba ya el ao pasado se que permiten al hombre subordinar a sus fines una naturaleza tra
presentan de nuevo aqu con naturalidad. No sera llegar hasta el tada como ciega o incluso rebelde. Pero hay que sealar que al
fondo de las cosas limitarse a evocar aqu la aceptacin del riesgo mismo tiempo el punto de aplicacin de las capacidades de asom
que comporta el establecimiento de una gran familia - y el horror bro que existen en el hombre tiende inevitablemente a desplazar-
de este mismo riesgo, que prevalece en una fraccin siempre cre
ciente de un pas en vas de progresiva desvitalizacin-, La aven 1. Recuerdo que esto fue escrito en 1943 (nota de 1962).
126 Homo viator El voto creador 127

se: lo que parece ahora digno de admiracin es ante todo la proeza hoy un nmero siempre creciente de existencias. Hara falta llevar
tcnica bajo todas sus formas, ya no es en absoluto el curso es el anlisis ms lejos todava, y preguntarse en qu condiciones una
pontneo de las cosas, el cual importara por el contrario regular, existencia llega a legitimarse ante s misma, entendiendo por ello
domesticar casi como se hace una presa en un ro. Esta admiracin reconocer que vale la pena que cuesta; la pena, es decir, el esfuer
se m atiza con un sentimiento de desafo propiamente luciferino, y zo incesante e ingrato gracias al cual se remonta cotidianamente la
no es apenas separable de la conciencia de una revancha lograda pendiente por la que sera tan tentador dejarse resbalar hacia el
por una humanidad emancipada frente a esta naturaleza cuyo yu abandono total y hacia la muerte. Me inclino a creer que son cada
go ha soportado durante largo tiempo y con impaciencia. Esto re vez ms numerosos aquellos cuya existencia se coagula alrededor
sulta particularm ente claro para la naturaleza viva; los espritus, de algunas satisfacciones que vistas desde fuera pueden parecer ca
incluso sin haber recibido una formacin cientfica digna de ese si increblemente pobres: la partida de bridge semanal, el partido
nombre, estn demasiado saturados de naturalismo como para no de ftbol dominical, tal recreacin ertica o gastronmica. Por na
estar inclinados a ver en la vida humana un caso particularmente da en el mundo se perdera uno estas alegras; si por una razn u
complicado y desconcertante de la naturaleza viva en general. A otra faltaran, la existencia misma se vuelve un desierto, una noche;
partir de ah estaremos de acuerdo, ms ac de toda apreciacin y existe, por supuesto, la relacin ms directa entre el valor des
motivada, en tratar la vida considerada en s misma como una mesurado que se les da y la insipidez que caracteriza la sustancia
broma de mal gusto, o al menos como un movimiento de posi general de la vida; una insipidez que en un instante puede volver
bilidades amenazantes contra las cuales no se podran tom ar de se nauseabunda. Hay en todos los dominios un paso insensible de
masiadas precauciones -estando lejos de saludarla, como se hizo lo inspido a lo insoportable. No olvidemos que el hombre pierde el
antes, como una revelacin, o al menos como una promesa, como gusto y hasta el sentido de su trabajo en la medida misma en que
la prenda de una renovacin maravillosa y sin trm ino-. Es evi deja de sentir el sabor de la vida. Norm alm ente es en nuestro tra
dente que la obsesin con la enfermedad posible y las medidas bajo y por medio de l como debemos percibir este sabor; lo que
preventivas que hay que oponerle ha adquirido desde hace un siglo no excluye adems la existencia de un halo de placer y de vacacio
una virulencia que no presentaba en absoluto en pocas en las que nes, sin el cual el paisaje cotidiano se endurece y se ensombrece.
toda profilaxis era casi inexistente. Observemos de paso que el Pero las condiciones de la vida se alteran hasta pervertirse cuando,
desarrollo de las medidas profilcticas y el de los seguros, puesto para emplear el lenguaje de Thibon, lo que no era ms que aureola
que corresponden en el fondo a disposiciones interiores anlogas, tiende a convertirse en ncleo.
habrn contribuido a fomentar en las almas un espritu de vigilan Quisiera ahora recoger en un haz las conclusiones a las que he
cia desconfiada, quiz incompatible con el impulso interior de un mos llegado en el curso de nuestras sinuosas peregrinaciones. La
ser que se encuentra irresistiblemente ante la vida para dar gracias. paternidad como hemos visto, no se deja reducir en absoluto a la
Detengmonos un instante sobre estas dos palabras. Se da gracias procreacin, la cual, humanamente hablando, apenas puede ser
por un don recibido; pero desde el momento en que ya no es segu considerada como un acto. No existe ms que en funcin de una
ro en absoluto haber literalmente recibido nada, en que uno se pre responsabilidad asumida y mantenida. Pero por otra parte consta
gunta si no ha sido ms bien arrastrado a la trampa de la existen tamos que degenera en cuanto se subordina a fines estrictamente
cia, no en virtud de una decisin tomada por ninguna voluntad especficos, tales como la satisfaccin de una ambicin por medio
sobrehumana, sino por el juego mecnico de las fuerzas ajenas a del hijo considerado como puro medio. Y se niega pura y simple
toda posible conciencia, ya no habra verdaderamente que dar gra mente cuando no es ms que la proliferacin ciega de un ser inca
cias: a quin?, y por qu? paz no slo de asegurar la existencia y de guiar el crecimiento es
Parece que este pesimismo radical, y adems bastante poco in piritual de su prole, sino de concebir y reconocer las obligaciones
clinado a formularse, constituye la base sobre la que se construyen contradas con ella. Sin duda, por oposicin a esta inercia y a esta
128 Homo viator El voto creador 129

ceguera, podemos comprender lo que debera ser la paternidad co conocimiento de causa -m ientras que en mi situacin actual yo no
mo actuar puro: entiendo por tal un desgaste de s que se puede asi puedo percibirte a travs de los nubarrones de incertidumbre que
milar con un don porque prepara y exige el compromiso y se anu me envuelven-. N o pretendo, adems, que debas fijar por ti mismo
la sin l. Este actuar puro no es concebible sin lo que propondr cualquier precio a esta consagracin, que no puede aadir nada a lo
denominar voto creador. Pero aqu se impone un anlisis prelim i que t eres; pero si me amas, si me miras como a tu hijo, me pare
nar, pues la nocin de deseo es de aquellas que recubren muy a me ce que debes querer, no ciertamente para ti, sino para m, que yo te
nudo una confusin de esencia sentimental. reconozca y que te sirva, puesto que si no me es dado reconocerte y
Cuando decimos a alguien: hago votos por la curacin de su servirte, estoy condenado a la perdicin.
mujer o de sus hijos, queremos slo decir que deseamos esta cura Tal me parece ser la significacin de la llamada que es la esen
cin, que nos gustara. No hay por nuestra parte ningn compro cia misma del voto. Se constata fcilmente que esta llamada ejerce
miso, ninguna participacin activa. Pero aqu, por el contrario, el aqu una funcin mediadora respecto a un cierto proceso de crea
voto no podra reducirse a un simple deseo, es compromiso. Ob cin interior, que no se pude comprender en absoluto desde el pun
servemos adems que el compromiso adquirido en presencia de to de vista de la sola autonoma del querer.
una autoridad trascendente siempre est expuesto a degradarse en Me parece esencial por otra parte observar que, a pesar de las
la medida en que presenta las caractersticas de un mercado, y as apariencias, el voto no implica en absoluto una nocin dogmtica,
se condiciona. Si me haces este favor, me comprometo a hacer tal o a fortiori una representacin clara del poder al que va dirigido.
cosa que te guste. Pero esto es como decir: Para obtener de m Es lo que se revela claramente en una reflexin sobre la creacin
esta accin que t deseas, querrs hacerme el favor que te pido. El esttica, en particular sobre la del novelista y el dramaturgo. El vo
voto se presenta aqu como una tentativa de seduccin. Mas en el to no toma cuerpo ms que a partir de una cierta captacin del ar
orden religioso esta seduccin resulta justamente imposible, o ms tista por parte de una realidad que se da menos a su mirada que a
exactamente, lo religioso autntico se reconoce en el hecho de que una especie de tacto interior; pero esta realidad aprehendida como
es refractario esencialmente a toda empresa de este tipo. Suponien tal se presenta al mismo tiempo a m - y hay ah a la vez una para
do que me comprometa a responder al favor eventualmente recibi doja y un m isterio- como independiente respecto de mi propio
do por medio de un acto que testimoniar mi gratitud, este acto vi querer y, sin embargo, como tributario del acto por el cual lo hago
sible slo tendr que ser el signo del acto interior por el cual me pasar a la existencia. El voto creador no es otra cosa que el fa t en
consagrar al poder que se ejercer por m. Subsiste, sin embargo, virtud del cual me decido a poner todas mis energas al servicio de
un equvoco en esta nueva interpretacin; acaso no parece, en este posible, que ya se impone a m, pero a m solo, como una rea
efecto, que digo: Yo slo te estar consagrado con la condicin de lidad, para transformarlo en una realidad para todos, esto es, en una
que me hayas manifestado antes tu benevolencia? De manera que obra constituida. Es decir, que el deseo, lejos de reducirse a una
la reaccin viciosa denunciada ms arriba subsistira todava aqu. simple veleidad, presenta por el contrario el aspecto de un compro
No habra que decir: Si por este favor concedido t te revelas a m, miso y una decisin. Pero este compromiso o esta decisin no se
a cambio yo me consagrar a ti. Sino ms bien: Revelndote a cumplen pura y simplemente en el recinto de m mismo; un tras
m, t me dars la fuerza de consagrarme a ti. O tambin: El ac cendente est implicado en ello, por ms que an sea confusa mi
to por el cual yo responder al favor que t me habrs hecho ser conciencia de l.
como la prenda de esta revelacin que t me habrs hecho, no tan En la raz de la paternidad podramos discernir, si no me equi
to de tu benevolencia particular hacia m cuanto de tu esencia, que voco, algo sensiblemente anlogo a este voto creador, y slo por
es liberalidad pura. La mejor frmula del voto consistira en pre ello la paternidad puede ser concebida como un acto humano o
sentarlo como una plegaria: Te pido que te reveles a m, que te ma simplemente como un acto, y no como la especificacin de un pro
nifiestes a m, de manera que me sea posible consagrarme a ti con ceso biolgico que sera la procreacin. Pero hay que aadir que
130 El voto creador 131
Homo viator

este voto creador no puede separarse aqu de una actitud general caso, queda claro que el hombre no sabe ya qu postura tom ar en
adoptada por el hombre frente a la vida, o ms exactamente, de lo idacin con el acto por el cual se prolonga en otros seres que sin l
que hay que llamar la obra de la vida. Esta actitud es ante todo y no existiran. Este acto es cada vez menos querido, se presenta co
esencialmente un consentimiento por el cual el hombre toma sobre mo el complemento incmodo y en principio evitable de un acto
s y hace suya la palabra del principio del Gnesis: Dios vio todo lo orientado de un modo totalmente distinto, y que consiste a la vez
que haba hecho, y era muy bueno. Adems habra que evitar inter en tomar y, si es posible, en dar gusto sin ir ms all de esta pura
pretar este consentimiento como puro juicio de valor: ms vale re complacencia. Desde este punto de vista, lo repito, el nio tiende a
conocer que el juicio de valor es una traduccin intelectualizada y presentarse como un accidente que tomara forma, que tomara no
por ello mismo imperfecta de algo que se presenta ms bien como slo cuerpo sino alma. De donde viene la especie de piedad asus
admiracin y como encantamiento puro. Es esta reaccin origina tada y m atizada por el remordimiento que se inclinar a sentir, en
ria de la conciencia la que se expresa en el acto por el cual el padre presencia del recin llegado, aqul a quien ha sido dado engen
se postra en adoracin ante su hijo recin nacido. Adems, se da drarlo sin haber formulado de ninguna manera lo que he llamado el
por supuesto que esta adoracin corre el riesgo siempre de degene voto creador, es decir, sin tener la menor conciencia de participar
rar en idolatra pura y simple, y que cuando esta degradacin se en una obra de la vida que le sobrepasa infinitamente y que, sin
produce, la paternidad fa lla a su propia esencia. Insisto sobre la embargo, requiere su contribucin como un elemento irremplaza-
paradoja que traducen estas ltimas lneas. En el orden de la filo ble. Digamos adems que aqul que desea un nio para que le re
sofa concreta la esencia es siempre susceptible de que se falte a emplace o para que le recompense de sus decepciones personales,
ella, lejos de que se la pueda asimilar a estas entidades, a estas ou- se excluye por ello mismo de toda trascendencia, pues este nio no
siai inalterables que la metafsica clsica inmovilizaba en el cielo es para l ms que un elemento, digamos un triunfo en el sistema
puro de la especulacin, ponindose con ello fuera de las condi cerrado que l forma consigo mismo. La situacin se transforma a
ciones que son las nicas que pueden permitirnos comprender la partir del momento en que ha comprendido verdaderamente que
existencia humana y el lugar que ocupa en ella el fracaso bajo to aquello que se le ha otorgado no es en realidad ms que el reflejo,
das sus formas. el equivalente a un don creador que no podra pertenecerle tal cual.
En estas condiciones, tal como habamos presentido, en la raz Yo ya no puedo hacer existir a otro distinto de m, no puedo hacer
de esta crisis de la paternidad y de la autoridad paterna que se re me existir a m mismo, y entre estas dos imposibilidades existe una
vela incluso al observador ms superficial, habr que reconocer sin evidente conexin. Pero en la medida en que me niego a tomar
duda un estremecimiento de orden metafsico, la ruptura de lo que conciencia de ello, me expongo a una doble tentacin: la primera
llamaba el ao pasado el lazo nupcial entre el hombre y la vida. Pe consiste en conducir mi vida como si yo fuera la causa de m mis
ro en nuestra actual perspectiva me parece ms fcil todava hacer mo, como si no tuviera que responder de mis actos ante nada ni na
comprender qu se debe entender por ello. Se trata en el fondo de die; la segunda consiste en tratar a m is hijos como si los hubiera
una confianza espontnea en la vida, que puede ser considerada ca producido, como si estuvieran ah, en rigor, para m, como si yo tu
si indiferentemente como una llamada o como una respuesta; es viera el derecho de decidir lo que ellos habrn de ser. Es precisa
por ella y slo por ella por lo que el hombre puede enraizarse en el mente esto lo incompatible con el voto creador tal como he inten
universo y desarrollar su altura. Se cometera un error hablando tado definirlo. Negativamente este voto o esta llamada significa
aqu de optimismo, pues aquello que se cuestiona, lo hemos visto, que nuestro hijo no es ms nuestro de lo que nosotros lo somos pa
es una disposicin mucho ms fundamental y como subyacente al ra nosotros mismos; que por tanto no est ah para nosotros, sino
trabajo de la inteligencia. Pero a partir del momento en que esta tambin, y ms ampliamente an, que no est ah tampoco para s
confianza se deja disolver por los venenos que segrega una refle mismo; y que no hay que educarlo como si l mismo tuviera que
xin primaria, avivada por el espectculo del sufrimiento y del fra afirm ar un da que no depende ms que de s. Resultara contra
132 Homo viator El voto creador 133

dictorio por mi parte, en efecto, admitir para l lo que yo rechazo idolatra. Pero esto no debe impedirnos reconocer que la idea cris
para m; no podra aceptar que l se haga culpable un da de lo que tiana de la obra de vida puede muy bien entrar slo en una con
por mi parte yo veo como una infraccin a la ley profunda de la vi ciencia imperfecta y relativamente confusa de s misma, ms ac
da. Un solo camino queda abierto. Tenemos que establecer el prin de toda formulacin dogmtica o confesional, sin por ello perder
cipio de que nuestros hijos estn destinados como nosotros mismos su valor autntico y estimulador.
a un cierto servicio, a participar en una obra de la cual debemos re
* * *
conocer humildemente que no podemos formarnos ninguna idea
de conjunto, y a fortiori, que somos incapaces de saber o imaginar Este conjunto de consideraciones permite entrever cmo con
cmo est destinada a especificarse para la voluntad principiante a vendra resolver la cuestin tico-religiosa que prima aqu sobre to
la cual estamos llamados a despertar a la conciencia de s. Ya se ve das las dems: la de saber hasta qu punto el padre puede y debe
que el voto creador implica la conjuncin de una profunda humil contemplarse como investido por Dios mismo de la autoridad que
dad personal y una inalterable confianza en la vida concebida no ya est obligado a ejercer sobre sus propios hijos? Parece que la nocin
como un agente natural, sino como un orden insondable y divino en de voto creador nos puede ayudar a guardamos de los excesos de un
su principio. Ahora bien, es exactamente la conjuncin inversa la paternalismo orientado en un sentido teocrtico. He aqu cmo.
que tiende ms a menudo a realizarse ante nosotros, es decir, un m En un profundo estudio publicado en 1942 en Recherches de
ximo de pretensin personal, asociada, como hemos visto, a un ag Sciences Religieuses, el padre Fessard ha hecho notar que la fr
nosticismo radical respecto de la vida, de su valor y de su sentido. mula omnis potestas a Deo es, por s misma, peligrosamente equ
Aqu habra que destacar la relacin estrecha que une la pater voca. La mayor parte del tiempo -d ic e - no se percibe en esta
nidad, no digamos ya a una cierta concepcin del amor, sino a una unin ms que la relacin de la omnipotencia humana con la Om
m anera determinada de vivirlo y quererlo. All donde el amor se nipotencia divina. La autoridad parece, pues, delegada desde fuera,
degrada, la paternidad necesariamente tambin lo hace. Esta de sin consideracin de su naturaleza propia, como puede hacerlo un
gradacin del amor puede por lo dems presentar dos formas pre prncipe absoluto que comunica a sus lugartenientes todo o parte
cisamente inversas, segn que la unidad de la pareja se relaje has de su poder sin otra regla que su buen gusto y consecuentemente el
ta no ser ms que la de un compromiso a corto plazo que no de ellos. M ientras estemos en este grado nfimo de reflexin, se
excluye ninguna distraccin, o que esta misma unidad se endurez pueden extraer de esta frmula las consecuencias ms opuestas a la
ca, se vuelva opaca, pero al mismo tiempo se esterilice hasta ex esencia de la autoridad y a la realidad del bien com n... Puesto
cluir todo aquello que amenazara la rutina del placer o de simple que la Omnipotencia de Dios slo se despliega para el reino de la
confort, que a la larga se convierte en su nica ley. Aqu slo hay justicia, un segundo grado de la reflexin conduce a reconocer en
salida recurriendo a una trascendencia, que es la nica que puede la autoridad no slo un poder de hecho, sino un poder de derecho,
impedir a la pareja degenerar en un sistema cerrado. Aadir que y a hacer del ideal universal del Derecho el fin necesario de la ver
no hay que pronunciarse a priori acerca de la nocin que en tal ca dadera autoridad. Todo poder est desde entonces obligado a apar
so determinado la conciencia es susceptible de formarse de esta tarse de sus fines egostas y a tensarse hacia el universo para pro
trascendencia. Lo nico que se puede afirmar es que, a la luz de bar su origen divino. De todas maneras, puesto que el derecho
Cristo, la idea de la obra de vida puede determinarse de manera sigue siendo aqu una idea indeterminada, la concepcin de la au
que excluye del modo ms seguro las ilusiones o las ambigedades toridad choca en este lugar con las antinomias sin fin del hecho y
a las que permanece expuesto, a pesar de todo, un pensamiento que del derecho, reflejos de aquellas que percibe nuestra razn entre la
pretendera interpretarla en funcin sea de una metafsica del cos Omnipotencia y la Justicia de Dios. Hace falta entonces que entre
mos, sea, con mayor razn, de una filosofa de la raza, de la nacin el hecho y el derecho aparezca lo que es su lazo, es decir, lo que
o de la clase, que en ltimo anlisis degenera inevitablemente en funda su distincin, da un sentido a su conflicto y descubre su fin.
134 Homo viator 135
El voto creador

Para que sean resueltas a nuestros ojos las antinomias de la Omni La paternidad lo hemos presentido, pero conviene afirmarlo
potencia y la Justicia absoluta divinas, hace falta que se manifies aqu explcitamente y con fuerza, no es una simple funcin que se
te la Misericordia que nos permite llamar Padre a la Omnipotencia, ejercera ciegamente para asegurar una cierta continuidad objetiva:
Hijo y Verbo a la Justicia, y revelndose finalmente ella misma co 110 se ve despus de todo por qu, tomada en s misma, la continui
mo Espritu de Amor. dad de un linaje presentara ms valor o dignidad ontolgica que la
Esta dialctica ilumina desde muy alto -desde demasiada altu vida de un bosque o la de una plantacin. Pero resulta distinto si
ra para mi gusto- las situaciones concretas que esta maana he in este linaje slo es una de las vas de aproximacin por las cuales
tentado dilucidar ante ustedes. Yo preferira personalmente expre tiende a realizarse la unidad supraconsciente y suprahistrica de to
sarme as: el padre, hemos visto, est casi irresistiblemente llevado dos en todos -e sta unidad slo en la cual la creacin puede encon
a tratar a su hijo como siendo para l, como debiendo normalmen trar su sentido pleno-.
te conformarse a la idea que l se forma de su rol o de su vocacin, Observemos de paso aunque esta observacin lateral me pare
como debiendo ocupar el lugar que le reserva en una economa en ce de una gran im portancia- que en esta perspectiva se hace posi
la que, se puede decir, l sigue siendo el centro, puesto que es l ble concebir el fundamento metafisico de la adopcin, y reconocer
quien pretende establecer los principios de ella. Una mortificante que ella no es simplemente una plida y exange copia de la pater
experiencia le ensea, sin embargo -e n la medida en que es apren nidad real, sino que puede ser un medio de gracia destinado a su
der de ella las conclusiones correspondientes-, que esta economa plir las deficiencias de la filiacin biolgica. No habra adems
es precaria como l mismo, aunque slo fuera porque el hijo tiene algo intolerable en tener que constatar que un vicio de funciona
sobre l la superioridad de tener que vivir despus de l y poder un miento puramente contingente priva inevitablemente y sin apela
da sacudir impunemente el orden que l mismo haba concebido; cin al ser humano de lo ms sustancial quiz de sus atributos? Pe
el padre, en estas condiciones, puede llegar en este exceso de hu ro con no menor claridad se presenta a la reflexin que la adopcin
mildad a tratarse como simple medio en vistas a un fin, del cual se slo puede ser excepcional, que una sociedad en la que tendiera a
persuade que le sobrepasa y que se encarna en la voluntad autno multiplicarse correra el riesgo de desvitalizarse, pues slo puede
ma del heredero. Una reflexin superior le lleva, sin embargo, a ser un injerto, a veces maravilloso, a veces malogrado, en el rbol
trascender esta doble relacin y a discernir una unidad orgnica de la vida.
donde el encadenamiento imperfecto y decepcionante que se tra Pero desde este punto de vista general, y sin duda slo desde es
duce en la sucesin de generaciones no es ms que la expresin fe te punto de vista, llega a ser posible comprender lo que es en su
nomnica y engaosa de una relacin sustancial que no puede con fondo el voto creador all donde hemos credo encontrar la esencia
sumarse ms que en la eternidad. En ltimo anlisis, es respecto a de la paternidad: la anticipacin temblorosa de una plenitud de un
esta constitucin de un organismo espiritual sin duda, pero carnal pleroma en el seno del cual la vida, al dejar de improvisarse como
mente enraizado en la eternidad de Dios, y slo respecto a ella, por una inagotable y decepcionante variacin sobre algunos temas da
lo que puede definirse el voto creador en tanto que en l toma dos, se recoge, se concentra, se rene en torno a la Persona absolu
cuerpo una fidelidad ella misma creadora, la fidelidad a una es ta, la nica que puede poner el sello infrangibie de la unidad.
peranza que va ms all de toda ambicin, de toda pretensin per
sonal. S, esta palabra de eternidad a la cual nos es tan difcil con
ferir un contenido positivo apresable, y que no podemos traducir
ntidamente sin meternos en dificultades insolubles, permanece
aqu sin embargo como la palabra clave, sin la cual todo el edificio
humano se agrieta y, a fin de cuentas, se hunde en el horror del sin-
sentido absoluto.
OBEDIENCIA Y FIDELIDAD

A Bertrand dAstorg

j_Me parece imposible tomar en consideracin la decadencia es-'


piritual de que ha sido teatro nuestro pas, entre otros, desde hace
ms de medio siglo, sin ser conducido a subrayar el descrdito ca
da vez ms flagrante del que han sido objeto los valores de la fide
lidad durante este mismo periodo. Tambin es indispensable, para
quien quiera proceder hoy al inmenso trabajo de reconstruccin
moral que se impone, consagrarse a restablecer estos mismos va
lores en el lugar que les corresponden: en el corazn mismo de una
vida humana no ya desnaturalizada, alienada o prostituida, sino
vivida en la plenitud de su significacin. De hecho la tica que se
esboza hoy por todas partes, y sobre todo a travs de los movi
mientos juveniles, no podra ser otra que una tica de la fidelidad)
Pero importa, sin ninguna duda, si se quieren evitar peligrosas"
simplificaciones y confusiones nefastas,^someter a un anlisis tan ri-'
guroso como sea posible las nociones conexas de obediencia y fide
lidad, aunque slo sea para prevenir el abuso de ellas que un da u
otro podran ejercer aquellos que encuentren inters en explotar pa
ra su provecho una buena voluntad que degenera poco a poco en una
docilidad sistemtica, y finalmente en una pasividad de la creencia
y de la voluntad^
Me parece que hay que sealar de entrada la diferencia esencial
que separa obediencia y fidelidad: el uso tan confuso que se hace
comnmente del verbo servir conlleva el riesgo de borrarla.
Observemos, en primer lugar, que el sentido mismo de la pala
bra servir es ambiguo, y conviene sealar la diferencia de nivel
espiritual entre servir y servir para. Ante una herram ienta o
una mquina cuya funcin me es desconocida preguntar: para
qu sirve? No se trata, en este registro, ms que de instrumentos de
los cuales disponen seres dotados de voluntad, personas que traba-
138 Homo viator 139
Obediencia y fidelidad

jan en la realizacin de fines bien determinados. Habra por el con mismos el sentim iento de sus responsabilidades, han contribuido
trario algo de escandaloso en preguntar a un ser humano: para qu en una medida im pasible de exagerar a preparar esta crisis de la
sirves? Precisamente porque sera asimilarlo a una cosa. Notemos, nocin de servicio. Pero lo que es cierto es que este anarquismo no
adems, que una representacin instrumentalista del ser humano violento sino desapatcible, arisco y burln, ha empobrecido terri
conlleva inevitablemente, a la larga, consecuencias extremas tales blemente las almas, y en el mismo plano biolgico ha preparado la
como la supresin pura y simple de los enfermos y los incurables; desvitalizacin de Francia. El descenso general del lo us humano,
ya no sirven para nada, y por ello ya slo hay que ponerlos a la sobre todo desde 1918, constituye verdaderamente el hecho ms
j, cola: para qu tomarse la molestia de m antener y alimentar m
sobresaliente de nuestra historia reciente, el que mejor explica
q u i n a s en desuso? nuestro desastre.jHay que volver a aprender a servir, pero esto no
j_Por el contrario, no chocara nada, al menos en un cierto nivel quiere decir sim plemente volver a aprender a obedecer, pues obe
de intimidad, preguntar a este mismo ser humano: a qu o a quin decer no es ms que una manera de servir; y hay otrasj
sirves t? Y si se molestara por semejante pregunta, sin duda pro Aqu una observacin muy simple nos ayudar a orientarnos.
bara con ello que el sentido profundo de la vida se le escapa. Est Se dice norm alm ente de un nio: es - o no e s - obediente; eviden
claro, en efecto, que toda vida es un servicio, lo cual no significa, temente sera chocante o incluso absurdo dirigir este juicio a un
por supuesto, que tenga que gastarse en servir a un individuo con adulto; por qu? Yai que el nio no tiene la experiencia o la razn
creto, sino slo que pertenece a su esencia consagrarse a (a Dios, que le permitiran decidir por s mismo lo que tiene que hacer, se
o bien a un valor superior como el conocimiento, el arte, etc., o encuentra en la situaicin de tener que obedecer a sus padres, a sus
bien a un fin social deliberadamente escogido). Servir, en este se maestros, a aquellos, en suma, que estn cualificados para tomar
gundo sentido, es ponerse al servicio de. Y aqu el acento debe po todas las decisiones relativas a su existencia cotidiana. La obe
nerse sobre la pequea palabra se, sobre el pronombre reflexivo. diencia es entonces luna virtud en el nio, es la seal no slo de un
Vivir, en el sentido pleno de la palabra, no es existir o subsistir, li- comportamiento, sino tambin de una disposicin interior que res
_ m ita rs e a existir o a subsistir, sino disponer de s, darsej ponde a su condicin de nio. No ocurre lo mismo m anifiesta
Desgraciadamente, est muy claro que estos dos sentidos tan mente con el adulto, si consideramos el conjunto de su existencia;
netamente jerarquizados han tendido de hecho a ser confundidos un adulto que se m ostrara obediente en toda su manera de ser, en
por espritus cada vez peor formados o deformados.jUna idea abe todos su actos, tanto all donde se trata de su vida sexual como de
rrante se ha impuesto en un nmero creciente de individuos desor su existencia cvica,, sera indigno del nombre de hombre; no se le
bitados, la idea segn la cual servir es humillante para aqul que podra considerar m s que como un ser degradado al que se apli
_sirvej La persona, al ser tratada cada vez ms como foco de reivin cara adecuadamente el trmino de infantilismo. Pero no resulta
dicaciones, como yo, que..., se ha hipnotizado no slo con sus menos claro queien ciertos sectores determinados de su existencia
derechos, con sus prerrogativas, sino incluso con los sentimientos el adulto tam bin tiene que obedecer. Slo que aqu obedecer no
de envidia que le inspiraban los beneficios de los que los dems significa ser obediente; es el acto por el cual tiene que responder al
parecan disfrutar indebidamente. Por qu l, por qu no yo?. El acto del jefe que es; una orden. La funcin del jefe es mandar, la
resentimiento, que sin duda siempre estuvo activo en el fondo de funcin del subordinado es ejecutar, es decir, obedecer. La fun
un igualitarismo cuyas races algunos psiclogos detestables han cin, digo: se sigue de ah que el deber de obediencia no compro
dejado, durante demasiado tiempo, de evidenciar, ha llevado as a mete necesariam ente al ser de quien obedecej Esta obligacin no__
innumerables conciencias a rechazar la nocin de cualquier jerar concierne ms que a los actos precisos que hay que ejecutar, o de
qua y a rebelarse contra la idea de tener que servir, por voluntad los que tiene la obligacin de abstenerse, sea cual sea por lo dems
propia, a quien quiera que sea. Es justo aadir que aquellos que, su sentimiento personal o su juicio. No tendra ningn sentido pre
entre los jefes o dirigentes, han dejado debilitar en el fondo de s tender que en el plaino del sentimiento o del juicio est obligado a
140 Homo viator Obediencia y fidelidad 141

aprobar la orden recibida. Todo lo que se puede decir es que debe Enseguida se plantea una cuestin: en ltima instancia^,a qu,\
r prohibirse m anifestar ese sentimiento o ese juicio, a falta del o ms exactamente, a quin puedo ser fiel?/,Acaso no hay que dar /
cual la obediencia no sera ms que un engao, un simulacro de la razn al idealismo en que el otro me permanecer siempre des
obediencia. Adems, no nos ocupamos en este momento de saber conocido, que no puedo por consiguiente prever lo que ser? C
si la orden en tal caso concreto es sensata o no, si el acto prescrito mo en esas condiciones podra ligarme directamente a l? No
es bueno o no, y no nos preguntamos tampoco si acaso hay cir conviene, pues, reconocer que la nica fidelidad verdadera es fide
cunstancias en las que negarse a obedecer puede estar justificado: lidad hacia s mismo, y que slo a travs de ella es como puedo
ese es un problema completamente distinto, que se sale absoluta desplegar lo que se considera inexactamente como la fidelidad ha
mente del marco de estas reflexiones. Aqu se trata nicamente de cia el otro? En otro trminos, yo me jugara mi honor en llevar a
determinar los lmites en los cuales la expresin deber de obe cabo ciertos actos que afectan a otra persona, pero en ltima ins
diencia presenta un sentido. tancia el nico lazo verdadero se anudar entre m y yo mismo.
Sera propenso a creer q u eja obediencia en cuanto tal se dirige Observemos sin embargo que se parte aqu de un postulado: se
al jefe en cuanto jefe, es decir, a la funcin -n o al jefe en cuanto admite como supuesto que la fidelidad hacia s mismo puede ser
hombre, en cuanto es fulano y no mengano-; all donde la cualidad no slo justificada, sino claramente distinguida, que sabemos exac
humana del jefe interviene, aparece la fidelidad. Se da por supues tamente en qu consiste. Es realmente as? Y adems, quin es
to que en la experiencia concreta, y por ejemplo en una unidad de este yo con el cual me comprometera a mostrarme fiel?
combate, obediencia y fidelidad se pueden muy difcilmente dis Tomemos el caso del artista, al cual es siempre til referirse por
tinguir una de otra; sin duda es muy deseable que esta distincin no que nos pone en presencia de un dato estrictamente identificable
aflore a la conciencia. No es menos verdad que, desde el punto de que es la obra, y preguntmonos en qu sentido o en qu condicio
vista de la reflexin, conviene formularla tan claramente como sea nes puede decirse que el artista es fiel a s mismo. Supongamos que
posible. Aadamos que la obediencia no se da sin una especie de se pone conscientemente a imitarse a s mismo, que se esfuerza en
estatus, explcito o no, que precisa la esfera en la cual es exigible. reproducir ciertos procedimientos que le han permitido obtener
Cuanto ms tienden a borrarse las fronteras de esta zona de aplica efectos a los que debi sus primeros xitos; diremos que es fiel
cin, tanto ms la obediencia corre el riesgo de degradarse y con a s mismo? Seguramente no; pues en realidad en la medida en que
fundirse con un servilismo general, cuyo carcter envilecedor debe se esfuerza por reproducir estos mismos efectos, deja de ser l
__ser no slo reconocido sino proclamado.; mismo, de artista se convierte en fabricante, se pierde en los pro
La fidelidad plantea problemas de un orden completamente dis ductos patentados que se esfuerza por entregar en tan gran cantidad
tinto, y que en ltima instancia slo la filosofa ms elevada est en como sea posible a su clientela. Notemos, de paso, que^si en el acto
condiciones no slo de resolver sino de plantear en todo su rigor. de creacin mismo el artista tiende a confundirse, a identificarse
^Al decir que la obediencia puede y debe ser exigida (bajo cier temporalmente con su obra, no est menos obligado a despegarse de
tas condiciones), que la fidelidad por el contrario debe ser mereci ella de alguna manera cuando ya est realizada, lo cual no quiere
da, nos preparamos para discernir la originalidad de esta virtud tan decir que tenga que renegar de ella: entre sta y l subsistir siem
__ desprestigiada en nuestros das, o tan comnmente desconocida pre un lazo camal, un lazo tierno y doloroso; sin embargo no sigue
Observemos, para empezar, que cuando empleamos las palabras siendo l mismo ms que a condicin de liberarse de ella en algn
ser fie l a alguien podemos querer decir simplemente conformarse gradojjAparece, pues, en este caso privilegiado que ser fiel a m
a (un programa, intenciones), o negativamente, no apartarse de (un mismo es responder a una cierta llamada interior que me llama a no
camino trazado). Aqu slo encontramos un sentido pobre, obteni dejarme hipnotizar por lo que he hecho sino, por el contrario, a des
do por rarefaccin de una experiencia infinitamente ms rica, que prenderme de ello, es decir, continuar viviendo y por consiguiente
hay que intentar aprehender en su vida palpitante. renovarme^ Seguramente los de fuera se exponen a asombrarse y a __
Obediencia y fidelidad 143
142 Homo viator

escandalizarse por esta renovacin. El artista haba sido catalogado j Todo nos obliga, pues, a reconocer que la fidelidad a uno mismo -
como pintor de naturalezas muertas; por qu pinta ahora marinas o es difcil de practicar y de discernir: para ser fiel a s mismo lo pri
retratos? Y su estilo, que se poda reconocer a primera vista, por mero es estar vivo, y precisamente esto no es cosa fcil. No se po
qu ha cambiado? Qu traicin! Esto viene a ser como decir quera dran enumerar todas las causas que influyen en nosotros y fuera de
fidelidad en tal caso es difcil de apreciar desde fuera. Slo el artis nosotros en el sentido de la esclerosis y la desvitalizacin. Pero es
ta mismo puede saber si ha respondido a la llamada interior o si, por tas palabras no son perfectamente adecuadas; valdra ms decir que
el contrario, ha permanecido sordo a ella. Pero no puede hacerlo liendo a hacerme cada vez ms un profano en relacin con un cier
ms que en una pequea medida, pues no se trata slo de buenas in to misterio de m mismo cuyo acceso me est prohibido cada vez
tenciones o de buena voluntad; slo por una confrontacin siempre ms celosamentej Esto sin duda, aadira, en la medida en que el ni-__
imperfecta entre la obra realizada y la conciencia confusa de la obra o que fui, y que habra seguido siendo si fuera poeta, muere cada
por realizar, podr decidir si ha sido fiel o noj da ms. Este yo profano es un yo trnsfuga, ha adoptado el punto
Peroja pesar de las apariencias, la cuestin no se plantea en tr de vista de los de fuera. Para l la fidelidad tiende a reducirse a
minos muy diferentes para el hombre en general; si admito sin dis un acuerdo orgullosamente mantenido entre mi yo y ciertas expre
cusin que ser fiel a m mismo significa ser fiel a ciertos principios siones, ciertas ideas, ciertas maneras de ser a las que he pegado la
que he adoptado de una vez por todas, corro el riesgo de introducir etiqueta de mas. Pero este acuerdo no se mantiene ms que a ex
en mi vida un elemento tan ajeno, digamos incluso tan destructor, pensas de una cierta intimidad ahora rota, desvanecida.
como el artista que se copia a s mismo. Estos principios, si fuera Sin em b arg la experiencia honestamente interrogada nos fuer--
absolutamente sincero, debera esforzarme por someterlos a un exa za a constatar este hecho paradjico de que cuanto yo ms haya sa
men frecuentemente renovado, y preguntarme peridicamente si bido preservar esta intimidad conmigo mismo, ms capaz ser de
responden siempre a lo que pienso y a lo que creo. Cmo no juzgar tomar realmente contacto con mi prjimo, no alguien despersonali-
sospechosa la pereza natural que me mueve a colocar estos princi /ado cuya reprobacin o burlas temo, sino tal ser determinado que
pios por encima de toda discusin? Me ahorro con ello la prueba he encontrado en un cierto momento de mi vida y que ha entrado
siempre penosa del cuestionamiento. Puede suceder muy bien que para no salir ya ms, incluso si no debo volver a verlo nunca ms,
estos principios o estas opiniones acaben por recubrir y ahogar mi en el universo personal que es como mi envoltura viva, mi biosfera
propia realidad: entonces, cmo podra seguir siendo fiel a m mis espiritual, y que quiz llevar hasta la muerte. Pero, a la inversa,
mo? Yo ya no estoy ah, ya no existo. En verdad es una mquina la cuanto ms me haya convertido en un profano ante m mismo, ms
que ha tomado mi lugar. Adems el juego de la vida social contri- me condenar a no tener con los otros ms que las relaciones men
__buye a favorecer esta sustitucin de lo personal por lo automtico^ tirosas e irrisorias que alimentarn siempre la inspiracin del actor
Se me conoce y estoy clasificado por profesar tal opinin; con ello cmico^
me aseguro un cierto lugar en el tablero social; pero al retractarme (.Conviene reconocer que, contrariamente a lo que se pudo haber
ser considerado como inconsistente, ya no se me tomar ms en pensado, mi estar presente a m mismo no es un dato que se d por
serio. Ahora bien, insisto en que se d valor a lo que digo, quiero descontado; est, por el contrario, sujeto a eclipse, hay que recon
que mis opiniones tengan peso. Y es as como la sociedad, de la que quistarlo siempre. Se preguntar qu es esta presencia, qu es este
es cmplice toda una parte de m mismo, tiende a apartarme de ha yo al cual es tan difcil permanecer fiel? Habr que responder que
cer esta revisin interior a la que me vera obligado si no me las es la parcela de creacin que hay en m, el don que me ha sido con
arreglara para perder contacto conmigo mismo. Se sobreentiende cedido desde toda la eternidad de participar en el drama universal,
adems que el espritu de contradiccin, que me empuja a veces a de trabajar, por ejemplo, en humanizar la Tierra, o por el contrario,
desafiar la opinin de los otros y a desconcertarla deliberadamente, volverla ms inhspitajPero a fin de cuentas tales precisiones son
no vale mucho ms que este mediocre conformismo. falaces;jquien haya amado sabe bien que lo que ha amado en el otro
144 Homo viator Obediencia y fidelidad 145

no se deja reducir a cualidades concretas; y precisamente este mis- juramento fuera acompaado de esta oracin: Concdame el cie
_terio que soy yo mismo no es revelado ms que al am oij lo que no sea inducido a la tentacin, es decir, que el aconteci
,N o hay, pues, en realidad ninguna razn vlida para pensar que miento concreto no me incite a creerme autorizado a denunciar mi
la fidelidad a s mismo sea ms inteligible que la fidelidad al otro compromiso so pretexto de que las condiciones implcitas sobre las
y que presente respecto a sta una verdadera prioridad. Lo verda que se asienta se han transformado de tal manera que yo no poda
dero es ms bien lo contrario: yo estoy, sin duda, menos inmedia prever cuando lo contraje. Quiz no pueda ir ms all de esta ora
t a m e n t e presente a m mismo que a aqul a quien he dado mi fe j cin sin presumir demasiado de mis fuerzas; todava falta que sea
Sin embargo, se dir,.acaso mi fidelidad al otro no se reduce in realmente sincera y que mantenga en m la voluntad de luchar con
evitablemente a la que he consagrado a una cierta idea que yo me tra esta tentacin, si se me presenta.
formo del otro? Y esta idea no soy yo mismo todava? Esto no es, Generalmente es cierto decir que el fiaste de un ser se reconoce'
deberamos responder, ms que una visin a priori que la experien y se comprueba por la fidelidad de la que es capaz; conviene, sin
cia desmiente formalmente. No ocurre todos los das que un ser embargo, aadir que existen probablemente fidelidades indiscerni
permanece fiel a otro ser, aunque haya debido constatar que se ha- bles, y que ninguno de nosotros est autorizado para afirm ar que
__ba hecho de l una imagen idealizada^ Se dir entonces que es otro sea enteramente infiel. La fid elid ad por lo dems, no es hu
por orgullo por lo que se esfuerza en permanecer fiel a pesar de manamente exigible, no mucho ms que el amor o la vida. No pue
todo, para que no se pueda decir que las circunstancias le han ven do exigir de otro que me responda, no puedo incluso ni exigir ra
cido? Esta es una interpretacin que, por exacta que pueda ser en zonablemente que me escuche, y siempre podr pensar que si no
ciertos casos, no da cuenta de una fidelidad autntica. Acaso no me responde es porque no me ha od o jL as prescripciones en se-_
sabemos que los corazones ms fieles son en general tambin los mejante dominio no pueden ir ms all del como si, y no apuntan
ms humildes?LLa fidelidad no puede ser separada del juramento, es ms que al comportamiento. Te ordeno que actes respecto de m
decir, que ella implica la conciencia de lo sagrado. Me comprome como si me hubieras jurado fidelidad. Pero es imposible no darse
to contigo a no abandonarte, y este compromiso es tanto ms sagra cuenta de lo que hay de frgil en semejante ficcin. Porquera fide-~
do para m cuanto ms libremente lo suscribo y cuanto t menos re lidad es creadora, trasciende infinitamente, como la libertad mis
cursos tengas a tu disposicin contra m, si llegara a romperlo. ma, los lmites de lo prescriptible. Creadora, cuando es autntica,
Adems s que, por el hecho mismo de que me vincule as absolu lo es en el fondo de todas maneras, pues posee el misterioso poder
tamente, se me dar efectivamente el medio para guardar mi fe; es de renovar no slo a quien la practica, sino incluso a su objeto, por
te juramento que, si bien en su origen y en su esencia es mi acto, o indigno que haya sido de ella al principio, como si ella tuviera la
ms profundamente porque es mi acto, se convierte as en el dique oportunidad -n o hay nada de fatal aqu seguram ente- de convertir
ms resistente que pueda existir a todo lo que en m tiende al rela lo, a la larga, en permeable al soplo que anima el alma interior
jamiento y a la disolucin^ mente consagrada. Es as como la fidelidad revela su verdadera na
l No tengo, sin embargo, el derecho de ligarme as ms que en turaleza, que es ser un testimonio, un certificado; as tam bin es
casos muy raros, sobre la base de una intuicin por la cual se me da como una tica, que la toma como centro, se ve irresistiblemente
conducida a aferrarse a algo ms que humano, a una voluntad de
reconocer que debo y que quiero ponerme a tu disposicin, no s
incondicionalidad que es en nosotros la exigencia y la marca mis
lo sin degradarme ante m, sino por el contrario honrndome y co
mo exaltndome por este mismo acto. La fidelidad y el juramento ma del A bsolutoj
no son, pues, vendibles, no son vulgarizables. Adems quiz hay
que decir que de hecho la fidelidad no puede nunca ser incondi
cional, excepto cuando se trata de la Fe, pero con la condicin de
__aadir, sin embargo, que aspira a la incondicionalidadjcomo si mi
VALOR E INMORTALIDAD

A Jean Grenier

Como respuesta a la invitacin que ustedes me han hecho, he


sido llevado naturalmente a preguntarme sobre lo que ha podido
ser mi recorrido intelectual desde aquellos tiempos en que por pri
mera vez afrontaba con intrepidez el combate al cual se reduce en
ltima instancia toda filosofa. Pero toda trayectoria implica a la
vez un punto de partida y un punto de llegada. Ahora bien, si al
canzo casi a la reflexin, a reconstruir las condiciones en las que se
implic mi investigacin y a localizar aproximadamente mi punto
de partida, me parece, por el contrario, absolutamente imposible
precisar, no slo ante otro, sino ante m mismo, lo que puede ser mi
punto de llegada: ah no hay nada que sea comparable, en absoluto,
al caso del sabio que prosigue sus investigaciones en un sentido de
terminado, que se ha fijado un programa y tiene conciencia de ha
berlo realizado hasta tal o cual punto. La verdad es que las palabras
punto de llegada ya no presentan para m ningn sentido, e indu
dablemente sera posible adems mostrar que es tambin una ilu
sin representarse un punto de partida, pues en el fondo lo que im
portara es reconocer con qu recursos, con qu equipamiento y
tambin con qu segundas intenciones se ha partido: pero cmo
llegar a ello?
La verdad es que aqu como en todas partes debemos liberar
nos de las exigencias o las pretensiones de una imaginacin espa-
cializante, y reconocer que al menos en el plano filosfico (pero
probablemente tam bin all donde haya creacin) la imagen de
una trayectoria debe verse como falaz. Me gustara mucho ms,
puesto que no podemos pasar sin metforas provocadoras, recurrir
a la representacin de un cierto desbrozamiento que se da sobre el
terreno, el cual slo es fecundo con esta condicin, pero cuyos
afortunados efectos no pueden nunca ser considerados como defi-
148 Homo viator Valor e inmortalidad 149

nitivamente adquiridos. Una vegetacin parasitaria siempre tiene el He aqu ahora el otro punto: recuerdo haber escuchado la con
riesgo de invadir los surcos penosamente cavados, una masa de in troversia que se inici hacia 1906 o 1908 entre Brunschwicg y
sectos m alficos siempre amenaza las cosechas futuras. De ah la Edouard Le Roy acerca de las relaciones entre la ciencia y la reli
necesidad de una vigilancia perpetua que no puede relajarse sin gin, y haberme escandalizado un poco del uso inmoderado que
que todo se vea inmediatamente comprometido. No pretendo que cada cual pareca hacer de un cierto principio de inmanencia, que
esta comparacin nos lleve muy lejos, pero al menos presenta a mi ambos presentaban como una ley irrefutable del espritu y, con ello,
entender la ventaja m anifiesta de no sustituir por una pseudo-idea de la realidad. Me vuelvo a ver diciendo a uno de mis compaeros
lo que est realmente en cuestin; nunca perseguiremos demasiado -quiz fuera Michel Alexandre-: ste es un principio contra el
obstinadamente, demasiado metdicamente las pseudo-ideas. Es que estoy dispuesto a luchar directamente, y que por lo menos ha
extraordinario observar con qu regularidad, dira incluso con qu br que someter a un examen muy riguroso. En el fondo, ya des
cinismo, stas toman posesin del terreno cada vez que una inves de esa poca tenda a oponerme a este principio casi como por su
tigacin, autntica y profunda en su origen, llega a este segundo es lado Chestov se rebelaba contra el principio de identidad.
tadio tan peligroso donde decide no slo comunicarse, sino apro Puedo por tanto decir, creo, que desde el origen mi investiga
vecharse de s misma vulgarizndose. Pienso, por ejemplo, en la cin se orient explcitamente hacia el reconocimiento conjunto,
nocin tan confusa de filosofa existencial. por as decir, de lo individual y lo trascendente, por oposicin a to
Deca que llego a formarme una idea retrospectiva de las condi do idealismo impersonal o inmanentista. Habra que sealar indu
ciones iniciales con las que encaj mi investigacin. Hay en parti dablemente el valor propulsor que present para m en esta investi
cular dos puntos acerca de los cuales mis recuerdos son perfecta gacin la experiencia de lo trgico, aprehendida sucesivamente a
mente precisos. Me acuerdo muy claramente de la exasperacin travs del teatro universal, de la vida privada y sobre todo, por su
que se apoder de m cuando, estudiando el pensamiento de Fichte, puesto, del enorme acontecimiento que devast o m util nuestras
cre reconocer en el filsofo alemn la pretensin de deducir el yo existencias a partir de 1914.
emprico del yo trascendental. Qu ilusin, pensaba yo, o qu No me es posible en el marco de esta conferencia precisar tanto
mentira! Quiz sea posible, en rigor, establecer que el yo debe to como sera necesario el papel que deba desempear la conciencia
mar ante s mismo figura de yo emprico, pero aqu slo podra tra de lo trgico en el desarrollo de mi pensamiento. Pero es evidente
tarse del yo emprico en general. Ahora bien, el yo emprico en ge que est, por ejemplo, en el origen del desacuerdo (cordial, si se
neral es una ficcin. Lo que existe y lo que cuenta es tal individuo, puede decir) que me puso en relacin con Lon Brunschwicg, y que
es el individuo real que yo soy, con el detalle increblemente minu desemboc en nuestras discusiones de la Sociedad Filosfica, de la
cioso de su experiencia, con todas las especificaciones de la aven Unin por la Verdad, y del Congreso de 1937. Tendr que volver
tura concreta que le corresponde vivir, a l solo y no a otro. Todo ms tarde sobre esta ltim a y sobre la cuestin particularmente
esto, cmo deducirlo? No basta con decir que la empresa es im grave que debatimos all, demasiado brevemente por lo dems. Lo
practicable; es absurda desde el principio. De manera que esta de que s es posible decir de una manera general es que la conciencia
duccin, de la que pareca esperarse tanto, se detiene justamente de lo trgico est ligada a un sentimiento agudo de la pluralidad
ms ac de lo esencial, ms ac de aquello que nicamente impor humana, es decir, al mismo tiempo de la comunicacin y del con
ta a cada uno de nosotros. Con ello, por supuesto, desmenta cual flicto, pero ante todo de lo irreductible que ningn acuerdo racio
quier formalismo, fuera cual fuese, y llegaba por otra parte a pensar nal puede hacer desaparecer.
que la exigencia de deduccin en semejante dominio es arbitraria e En un plano algo diferente vuelvo a encontrar una nota que, si
incluso postiza, que es la ilegtima transposicin en el orden meta- no me equivoco y no s muy bien por qu, no ha encontrado lugar
fsico de una exigencia que slo adquiere su valor y su sentido en en el Diario M etafisico: Inquietud metafsica. Me parece que una
algunos distritos determinados del pensamiento cientfico. m etafsica no es nada si no es el acto por el cual una inquietud se
150 Valor e inmortalidad 151
Homo viator

define y parcialmente -m isteriosam ente tam bin- llega, si no a su que no se trata en absoluto del hombre en general, pura ficcin in
primirse a s misma, al menos a transponerse, a transformarse en ventada por un cierto racionalismo, sino de mis hermanos y de m.
una expresin de s que, lejos de paralizar la vida superior del es Como toda inquietud verdadera (es decir, que no se reduce a la
pritu, por el contrario le da firm eza y la mantiene. conciencia confusa de un desconcierto funcional), la inquietud
Qu hay que entender por esta inquietud? En primer lugar, no metafsica slo puede hallar paz en el conocimiento. Pero de qu
es una curiosidad. Ser curioso es partir de un cierto centro inmvil, conocimiento puede tratarse aqu? El m etafsico parece negarse a
es tensionarse para captar, para atrapar un objeto del cual uno no se s mismo si no proclama que busca la verdad: qu es, pues, la
formaba ms que una representacin confusa o esquemtica. En verdad?
este sentido, cualquier curiosidad est vuelta hacia la periferia. Ser Quiz hay que sealar de entrada que la verdad que est en
inquieto, por el contrario, es no estar seguro del propio centro, es cuestin aqu no tiene parangn con las verdades que le es dado al
estar buscando el propio equilibrio. Esto es verdad en todos los ca sabio iluminar tras sus pacientes investigaciones.
sos. Si estoy inquieto por la salud de uno de mis familiares, es que Lo propio de una verdad particular, sea del orden que sea, con
las aprensiones que sta me causa tienden a arruinar mi estabilidad siste no slo en ser estrictamente formulable, sino que tiende a
interior. Una curiosidad tender tanto ms a convertirse en m en confundirse con el enunciado en el que se resume, o al menos a no
una inquietud cuanto ms forme parte de m mismo el objeto sobre oponer ninguna resistencia a esta identificacin. En la m edida en
el cual trata, cuanto ms est estrechamente incorporado a mi edi que es tomada en s misma, es decir, independientemente de la in
ficio interior. Por otra parte, una inquietud es tanto ms metafsica vestigacin previa de cuya puesta al da es la coronacin, tiende a
cuanto ms trata sobre aquello que no puede ser separado de m aparecer como independiente del sujeto que la proclama. Es decir,
mismo sin que este yo se aniquile. Sin duda es verdadero decir que que es esencial a las verdades particulares estar despersonalizadas,
no hay otro problema metafsico que el qu soy yo?, pues a s tener la pretensin de una validez intrnseca. Existe a este respec
te remiten todos lo dems. Incluso el problema de la existencia de to una analoga destacable entre las verdades particulares y las co
las otras conciencias se reduce a ste en ltima instancia. Una voz sas. La cosa est ah, lista para ser constatada por quien quiera ha
secreta que no puedo acallar me asegura, en efecto, que si los otros cerlo; la verdad particular se da tambin como ofrecida a quien
no son, yo tampoco soy. No puedo concederme a m mismo una quiera reconocerla y proclamarla. Ah est sin duda el origen de
existencia de la cual yo admitira que los otros estuviesen privados; una cierta ilusin cientifista. Estamos expuestos a amasar, a colec
y aqu yo no puedo no significa yo no tengo el derecho, sino cionar las verdades particulares como se coleccionan guijarros o
esto me es imposible; si los otros se me escapan, yo tambin me conchas. Pero habra que sealar naturalmente que, al mismo tiem
escapo de m mismo. po, estas verdades se degradan, pierden su nervio; basta para dar
Esta inquietud metafsica, puedo decir que la siento como un se cuenta de ello evocar tal manual de historia o de fisiologa des
estado inmediatamente dado -d e la manera en que se experimenta tinado a poner a un candidato en condiciones de afrontar tal o cual
cuando esperamos a un ser amado que tarda en venir-? Me pare prueba universitaria.
ce que no. Dira ms bien que pueden e incluso deben presentarse Es ahora la verdad en general, como parece que he dicho, la
fatalmente circunstancias en las que yo tendr conciencia de una que hay que oponer a las verdades particulares? Reflexionando, la
inquietud que aparecer en mi reflexin como desbordando infini expresin verdad en general corre el riesgo de parecer vaca de
tamente estas circunstancias mismas; esta inquietud ofrece un ca contenido. Por mi parte, preferira hablar aqu del espritu de ver
rcter de permanencia en lo que no est ligada a tal o cual ahora: dad. Por ms que se diga a veces en un lenguaje demasiado im pre
ms bien, en cuanto se formula, se extiende a todos los seres que ciso, no es contra la verdad sino contra el espritu de verdad contra
yo puedo contemplar como participando de la misma experiencia el que todos estamos continuamente expuestos a pecar. Adems, el
que yo. Es una inquietud para todos nosotros; y esto quiere decir espritu de verdad puede anidar totalmente en un ser que en el cur
152 Homo viator 153
Valor e inmortalidad

so de su existencia no ha tenido la ocasin o la posibilidad de re plificar arbitrariamente la situacin terriblemente complicada en


conocer ms que un pequeo nmero de verdades particulares, y que nos encontramos. Se podra decir que somos comparables a
para quien estas verdades no han sido nunca ni siquiera formuladas personas cuyos bienes estaran casi todos hipotecados, y por consi
en trminos que permitan transmitirlas o a fortiori ensearlas. guiente indisponibles de hecho. Negar esta indisponibilidad es to
Qu es, pues, este espritu de verdad, que a veces se apodera dava jugar consigo mismo, es contravenir an las exigencias del
de nosotros y que se opone al espritu de imprudencia y de error espritu de verdad. Lo que resulta siempre realizable por cada uno
del que habla el poeta trgico? Hara falta que el filsofo volviera de nosotros es redactar un estado, al menos aproximativo, de nues
aqu a tomar posesin de un dato que en general ha dejado al pen tra situacin; hay que aadir an que estamos y debemos estar
samiento religioso, o incluso a la predicacin, el cuidado de sacar siempre ms en limpio sobre nuestro pasivo que sobre nuestro ac
le provecho.
tivo. Al esbozar este estado, parece que nos ponemos en una situa
Me parece que es con relacin a nuestra condicin como con cin tal que el espritu de verdad, que se emparenta ciertamente
viene definir el espritu de verdad, y hay aqu incluso una nocin con la inspiracin, es capaz de atravesarnos como un haz lumino
por recuperar. Los filsofos idealistas en particular, estuvieron de so. Lo que depende de nosotros es, en suma, disponernos favora
masiado tentados de asimilar la condicin humana con lmites con blemente respecto de una gracia posible. Empleo aqu esta palabra
tingentes, de los que el pensamiento tiene el derecho e incluso es a propsito, en la misma acepcin que le ha dado Mauriac en una
t obligado a hacer abstraccin all donde l se ejerce en plenitud: pgina admirable de Lo que estaba perdido: La seora de Bl-
de ah que en algunos, sea en un Brunschwicg, sea en los pensado nauge deca, como la cosa ms evidente, que l mismo, Herv, su
res de la escuela de Marburgo, se d la desvalorizacin de todo lo hijo, haba recibido entre otras una gran gracia. -Yo? -S , la ms
que no es reducible a la matemtica. As se introduce en la esencia grande de todas; te ves, te conoces. T llamas al barro, barro. Sa
del hombre una dualidad funesta; y el idealista estar totalmente bes que el barro es el barro. Pero este conocimiento, siendo tal, es
preparado para abandonar a una psicologa que no es ms que un al mismo tiempo una evaluacin; en este registro la verdad y el va
anexo de la fisiologa, o a la sociologa, los elementos residuales
lor no se pueden disociar realmente.
que le parecen refractarios a las normas constitutivas de cualquier Lo propio del valor es, en efecto, asumir una cierta funcin res
verdad.
pecto de la, vida y como ponerle su sello. Una experiencia irrecu
El espritu de verdad debera ser sometido a una descripcin fe- sable, que no se deja apenas anotar en documentos objetivos, nos
nomenolgica. Se vera as con bastante facilidad que no se deja ofrece aqu el testimonio ms formal: si consagro mi vida a servir
reducir a lo que comnmente se denomina la inteligencia o incluso a una causa en la que un valor supremo est enjuego, al mismo
la razn, en la medida en que sta posee la facultad funesta de des tiempo mi vida recibe de este valor incluso una consagracin que
pegar enteramente de lo real. El espritu de verdad se encarna esen la alejara de las vicisitudes de la historia. Hay que estar en guar
cialmente en el acto por el cual se pone fin al juego que en todas dia contra las ilusiones de toda especie que proliferan alrededor
las circunstancias me es posible jugar conmigo mismo y cuyo re del valor; los pseudo-valores no son menos vivaces que las pseu-
sorte es siempre una cierta complacencia. Respecto a este juego, el do-ideas. El pintor malo que trabaja para una clientela, incluso si
espritu de verdad se presenta como trascendente, y sin embargo su se persuade de que est al servicio del arte, no est en absoluto
funcin propia parece ser restituirme a m mismo; a su luz descu consagrado; los xitos tangibles que obtiene no podran enga
bro que al envanecerme estoy traicionndome a m mismo. Es aqu arnos. Quiz de un modo general, el artista slo obtiene la nica
donde las palabras ms interior a m que yo mismo encuentran la consagracin que cuenta si se somete l mismo a una prueba muy
plenitud de su significacin.
estricta; sta no se encarna necesariamente en el juicio de otro,
Estaremos tentados, primero, de identificar el espritu de ver pues puede pasar que el artista permanezca largo tiempo incom-
dad con la libertad misma. Pero hay que tener cuidado para no sim prendido por todos aquellos que lo rodean, sino que consiste por lo
Valor e inmortalidad 155
154 Homo viator

menos en una confrontacin lcida entre aquello que aspira a ha Sin embargo, se impone una nueva discriminacin, y sin duda
cer y lo que hace realmente. Confrontacin a menudo m ortifican ser necesario hacer intervenir esta vez la categora de lo existen-
te. Esto viene a decir que el valor slo se hace realidad en una vi cial, sea cual sea la prudencia con la que conviene introducirla en
da gracias a una lucha perpetua contra la facilidad. Tal cosa es una investigacin filosfica cualquiera. La nocin de lmite es, en
verdad tanto para la vida moral o para la investigacin cientfica efecto, ambigua en s misma. Nuestra vida, considerada desde fue
como para la creacin esttica. Siempre volvemos a encontrar el ra como un cierto fenmeno, o como el conjunto de las manifesta
espritu de verdad y el eterno enemigo que tiene que combatir sin ciones observables cuya naturaleza no nos es directamente conoci
remisin: la complacencia en s mismo. El artista, por tom ar de da, no puede evidentemente subsistir ms que entre ciertos lmites
nuevo nuestro ejemplo inicial, puede incluso reconocer en un mo (de temperatura, de presin atmosfrica, etc.). No es, por supuesto,
m ento dado, sea que es incapaz de realizar nada y que hara mejor de esta especie de lmites de los que puede tratarse cuando habla
en renunciar a una lucha en la que se agota vanamente, sea que es mos de realidades ltimas. Lo que nos interesa es, en el fondo, el
t condenado a ser siempre un aficionado, y que si se le concede acto por el cual lo que no es, objetivamente hablando, ms que un
gustarse a s mismo, no debe hacerse ninguna ilusin sobre el al cierto trmino dado, es afrontado por un ser que a la vez lo recono
cance de esa diversin. ce y rechaza positivamente tenerlo en cuenta: quiz sera aqu el ca
Ciertamente no se sigue de ah que se est autorizado para iden so de emplear el verbo aniquilar, al que Sartre recurre de manera
tificar pura y simplemente valor y verdad sino slo que espritu tan obstinada e incluso tan indiscreta. Quiz, se dir, este ser no re
de verdad y espritu de mentira penetran mucho antes en una esfe conoce realmente tal lmite, puesto que rechaza tenerlo en cuenta;
ra de la cual un anlisis superficial estara, de entrada, tentado de pero hay que responder que no reconocer sera ser pura y simple
excluirlos. mente ciego; ahora bien, la lucidez aqu es perfecta, el riesgo se
El valor -deca en una conferencia pronunciada en mayo de asume, y este riesgo puede en el extremo, en el caso del sacrificio
1938 en la Ciudad Universitaria- es la sustancia misma de la exal absoluto, ser la aceptacin pura y simple del aniquilamiento, ju z
tacin, o ms exactamente, es la realidad que estamos obligados a gado sin importancia respecto de un cierto fin. Este trmino de sa
evocar cuando intentamos comprender cmo la exaltacin puede crificio es el que hemos de conservar ante todo; sin duda el valor
convertirse en fuerza creadora. Al expresarme as sacaba prove est siempre referido a un sacrificio, al menos posible; slo es au
cho y prolongaba un texto de Charles du Bos: Durante el tiempo tntico all donde un inconmensurable es no slo planteado, sino
que dura -d eca-, la exaltacin sostiene nuestra carrera, a la cual, mantenido, algo frente a lo cual todo lo dems, al menos provisio
para reanudarla, le ofrece el trampoln ms slido; sentimos su pre nalmente, se abisma en la existencia -todo lo dems, comprendido
sencia a la vez en nosotros y alrededor nuestro, como la presencia yo mismo, al menos si por yo mismo entiendo un ser que se apare
de un ser ms real, ms amplio, pero no de naturaleza esencial ce a s mismo como habiendo comenzado y debiendo term inar-.
mente diferente de esas otras presencias guardianas de las cuales A la luz de estas observaciones se ve claramente que el valor
no podramos prescindir.... Me parece, sin embargo, hoy lo con puede estar encarnado: en efecto, si se le reduce a una formulacin
fieso, que el trmino exaltacin puede prestarse aqu a lamentables abstracta, recaemos en el juego, y por consiguiente en la mentira,
confusiones. Lo que es y a lo que se debe aspirar no es a un paro pues el juego aqu no se conoce como juego. La verdad es que no
xismo afectivo, es a una sobreelevacin del ser mismo, que puede se acepta morir por la belleza en general o incluso por la libertad
traducirse y a menudo se traduce como una absoluta posesin de s, en general: todo esto no significa absolutamente nada. Se acepta
una calma en cierta manera sobrenatural. Esta calma slo puede es morir por la liberacin del propio pas o quiz, ms autnticamen
tablecerse en presencia de realidades ltimas, en particular, de la te, por los hermanos prisioneros. Todava habramos de preguntar
muerte. Pero guardmonos de contentarnos con las palabras: qu nos qu significa morir por. la muerte ha de ser un acto, ha de ser
hay que entender por realidades ltimas, si no es nuestros lmites? experimentada como m odalidad positiva de participacin en un
156 Homo viator Valor e inmortalidad 157

cierto bien comprometido en la historia. Parece que desde este cupacin es primeramente constatada desde fuera como un hecho.
punto de vista es absurdo decir que alguien ha muerto por una idea: Tiende a convertirse en aburrimiento o taedium a medida que toma
pues la idea no tiene necesidad de esta muerte, no puede ni siquie progresiva conciencia de s. El desocupado se ve a s mismo como
ra conocerla, se basta a s misma. Por el contrario, mis hermanos sin ataduras, e incluso como arrojado por lo real sobre alguna ori
tienen necesidad de m; y es posible que yo no pueda responder a la lla desrtica; le parece que la vida ya no quiere ms de l. Trata de
llamada que me dirigen ms que consintiendo en morir. Aqu el crearse intereses, costumbres, pero no llega a ser engaado por
consentimiento seguramente lo es todo, pero con la condicin de ellos. La mujer del jubilado se dedica a marcar las pausas en su vi
no estar aislado de manera abstracta de la situacin extrema, de la da, a asegurarle distracciones regulares, es decir, en el fondo, a
situacin lmite a la que nos reduce. crearle servidumbres, pero todo esto no tiene otros resultados que
Parece, pues, que al trmino de estas reflexiones y por la medi ocultarle muy imperfectamente su desocupacin. Lo que le carco
tacin del sacrificio se establece entre el valor y el coraje una rela me es el sentimiento ms o menos claro de la crueldad casi incon
cin fundamental. Se encuentran aqu traspuestas a un plano dife cebible de la vida. Por qu persiste ella en l, si ya no tiene nada,
rente las implicaciones de la terminologa en uso en el siglo XVII. puesto que ya nadie tiene necesidad de l? El nico imprevisto que
Esta conclusin, lo concedo, parece estar en contradiccin con se le ha dado esperar todava es el de la enfermedad y la muerte.
el realismo de los valores que muchos pensadores contemporneos Adems todo esto no se dice, bien entendido, ms que del desocu
han pretendido instaurar. Adems no se ve cmo pueda aplicarse a pado solitario, o del que ha sentido disolverse los lazos vitales que
los valores propiamente estticos; lo gracioso, por ejemplo, no es le unan a sus prjimos, a sus amigos. Aqu la desocupacin limita
un valor? Y qu relacin se podra descubrir entre lo gracioso y el con la desesperacin, la desesperacin no es otra cosa que la deso
coraje? Quiz hay que responder que es gracias a una ilusin como cupacin llegada a la conciencia ms aguda de s misma, o incluso,
constituimos una categora de lo gracioso y la erigimos despus en utilizando un trm ino un poco brbaro, el descompromiso, la de
un valor. Lo que existe son seres graciosos, obras graciosas, y tam sercin de una conciencia que ya no hace cuerpo con lo real.
bin una cierta actitud espiritual a la que corresponden estos seres Obrar es, por el contrario, estar de cara a lo real, de tal manera
y estas obras. Mas esta actitud no podra ser contemplada por s que ya no sabemos exactamente si somos nosotros los que trabaja
misma ni como un valor ni como creadora de valor. Pero entonces, mos sobre ello o si es lo real lo que trabaja en nosotros. De todas
habra que identificar de alguna manera valor y mrito o, dicho de maneras, y por ms difcil que sea formarse de esta operacin una
otra forma, localizar el valor en el esfuerzo al precio del cual la nocin inteligible, se puede decir que ella implica un abrazo rec
obra graciosa, por ejemplo, se realiza? Esta interpretacin es ma proco del hombre y de lo real, no menos efectiva en el artista y el
nifiestam ente absurda. Todo lo que tenemos que conservar de sabio que en el artesano o el labrador, por ejemplo. Lo que vara
nuestros anlisis precedentes es que, sin duda alguna, no puede ha son slo las modalidades segn la cuales lo real se presenta al hom
ber valor en el sentido preciso del trmino sin la vigilancia de una bre y tambin, correlativamente, segn las cuales el hombre est
conciencia expuesta a sucumbir al sistema de complacencias y fa presente a lo real. Lo que se revela en todos los casos, en la confu
cilidades que se organiza espontneamente alrededor de ella. Sin sin de una lgica superficial que no encuentra su aplicacin ms
embargo, evidentemente no llegamos todava a formular aqu ms que en el mundo de las cosas o del tener -aqu estos trminos son
que una condicin completamente negativa que no se deja concebir sinnim os-, es que all donde la conciencia operante se ejerce
sin una contrapartida - y quiz esta contrapartida no es definible efectivamente, se establece una misteriosa inversin y, a fin de
absolutam ente-. Me inclino a pensar que slo puede despejarse a cuentas, una identificacin entre dar y recibir. No basta, en efecto,
partir de una reflexin sobre la conciencia operante. decir que se recibe en la medida en que se da; la verdad es mucho
Sin duda aqu habra que proceder en prim er lugar a contrario, ms paradjica y ms sutil; se recibe dando; mejor: dar es ya una
es decir, profundizar en la naturaleza de la desocupacin. La deso manera de recibir. El desocupado o el desesperado al que aluda
158 Homo viator 159
Valor e inmortalidad

antes no es slo alguien que ya no da nada, es alguien que ha per te, es un rechazo explcito, una negacin expresa de la muerte. La
dido el poder de animar el mundo donde l se presenta a s mismo muerte de la que se trata aqu no es ni la muerte en general, que no
a la vez como arrojado y de sobra. Sin embargo este poder de ani es ms que una ficcin, ni mi muerte en tanto que ma, como lo ad
mar no debe entenderse en un sentido puramente subjetivista, co mita Brunschwicg en el curso del debate que mantuvimos en el
mo la facultad de hacer desfilar no se sabe qu sombras chinescas Congreso Descartes: es la muerte de aquellos que amamos; slo
sobre una pantalla inerte: el poder de animar es el poder de apro stos, en efecto, caen bajo nuestra m irada espiritual, slo a ellos
vechar ms profundamente todava, de prestarse, es decir, de dejar nos es dado gustar y querer en tanto que seres, incluso si nuestra
se sobrecoger, de ofrecerse de alguna manera a estos kairoi, a estas religin en el sentido ms amplio no slo nos permite, sino que nos
ocasiones fecundantes que el ser verdaderamente disponible des recomienda incluso, nos prescribe extrapolar y proclamar que la
cubre por todas partes alrededor de l como otras tantas conexio luz est en todas partes, que el amor est en todas partes, que el Ser
nes con la corriente inagotable que atraviesa nuestro universo. est en todas partes. Amar a un ser -d ice uno de mis personajes-
Y sin embargo, no hay algo en el fondo de nosotros mismos es decir: t no morirs nunca. Para m esto no es simplemente una
que protesta contra este optimismo? No una rebelin abstracta o escena de teatro, es una afirmacin que no nos est permitido tras
una denegacin burlona arrancada a nuestro orgullo, no, sino el es cender. Consentir la muerte de un ser es, de alguna manera, entre
pritu de verdad mismo, acaso no nos constrie a afrontar con la garlo a la muerte. Y deseara poder mostrar que aqu es an el es
mirada estas situaciones extremas donde todos los recursos parecen pritu de verdad el que nos prohbe esta capitulacin, esta traicin.
estar verdaderamente secos, todas las posibilidades agotadas - s i Sin embargo, nada nos debe parecer de entrada ms arbitrario o
tuacin del cautivo solo en el fondo de su cabaa, del exiliado per incluso ms inicuo que asimilar a una traicin lo que puede pre
dido en una tierra extranjera, del incurable, en fin, que da tras da sentarse como el puro y simple reconocimiento de un hecho. No
siente bajar en s la pasin y permanece sin voz ante esta desercin es, por el contrario, insensato y casi culpable rechazar ese hecho, y
de la vida que contina en otro lugar su juego sin tregua y sin fin-? no hay que decir que el coraje autntico est del lado de aquellos
Me parece que el filsofo digno de tal nombre jam s fijar so que, haciendo callar sus deseos o incluso sus aspiraciones, consta
bre estas situaciones extremas una mirada demasiado ansiosa e in tan ese hecho y lo proclaman? Acaso no es el incrdulo refracta
sistente; y es el espritu de verdad el que le ordena no darse la rio a cualquier consolacin falaz el que es el representante ver
vuelta para constituir algn sistema consolidado, armonioso, tran dadero del espritu de verdad? Adems, qu sera - s e podra
quilizante, donde todo esto sea omitido. Estamos aqu en el punto preguntar- esta negacin activa de la muerte? Sera algo distinto
preciso en el que un pensamiento leal se convierte en un De pro- de una negacin puramente verbal, el rechazo opuesto por un pen
fundis, y con ello se abre a la trascendencia. Hablo de la nica y samiento nimbado de afectividad infantil respecto de lo real que no
autntica trascendencia, y pido que se ignore o ms bien se recha tiene el coraje de afrontar? All est segn creo uno de los proble
ce el uso a menudo confuso y ciertamente indiscreto que han he mas ms importantes que puedan plantearse al filsofo existencial,
cho de este trmino tantos pensadores contemporneos, existen- y la solucin al mismo que me inclino a proponer est en las ant
cialistas la mayor parte de ellos. podas de las posiciones adoptadas en nuestros das por un Heideg-
S, aqu es donde surge la invocacin y se articula el recurso al ger o un Jaspers.
T absoluto. Esto lo he expresado en muchas ocasiones. Pero que Habra que comenzar, me parece, por observar que no habra
rra ser mucho ms explcito sobre un punto que, a decir verdad no que tratar como un hecho la desaparicin absoluta de una concien
ha dejado nunca de parecerme esencial, y sobre el cual no debe ha cia, y esto basta para hacer justicia a la pretendida objetividad de la
ber ningn equvoco. El espritu de verdad tiene tambin otro nom que se envanece el negador endurecido. En prim er lugar, no tene
bre, ms revelador an: es tambin el espritu de fidelidad; y lo que mos, en efecto, de ninguna manera el derecho o la posibilidad de
este espritu reclama de nosotros, lo creo cada vez ms fuertemen hablar de una conciencia en el sentido en el que hablamos de una
160 Homo viator Valor e inmortalidad 161

cosa, que es por definicin esta cosa, que ha aparecido en un esta muerte que es quiz un nacimiento o un advenimiento, si esta
momento del tiempo y se deshar (se romper, por ejemplo, o se conspiracin no ha de reproducirse en un plano superior. Esta vez
disolver) en otro momento igualmente determinado. Dira que la es en tom o a un sueo como esta conspiracin debe reunirse; un
conciencia no es susceptible de ecceidad; lo que es designable no sueo que no debe ser molestado por intrusos. Pero de qu intru
es nunca ella, es algo (este cuerpo) que quiz mantiene con ella, sin tenemos que protegerlo, sino de la infidelidad y la negacin?
pero sin duda tambin altera, un conjunto de relaciones inextri Sin embargo subsiste un grave equvoco: esta infidelidad, dira
cables que en el lmite se niegan a s mismas como relaciones. Ad mos, sera simplemente el olvido; lo que tenemos que respetar es
mitiendo por lo dems, observmoslo, que la conciencia sea mani una memoria, y nos hacemos culpables de un verdadero paralogis
festacin, slo se pueden observar eclipses de conciencia ms o mo transformando fraudulentamente esta memoria en una existen
menos prolongados; pero nada nos permite pasar al limite y hablar cia a proteger y a promover. Habra, pues, que optar aqu entre dos
de eclipse definitivo o de desaparicin absoluta, pues a menos que interpretaciones, de las cuales una sera modesta y estrictamente
se caiga en un materialismo insostenible, no podemos ni captar, ni conforme a los datos de la experiencia, y la otra sera arbitraria y
siquiera imaginar el principio cuya manifestacin sera la concien casi delirante.
cia. Se podra decir simplemente en esta perspectiva que si la Pero si esta divergencia es posible, es porque aqu ya no esta
muerte es un silencio, no podemos marcar su trmino, pues no sa mos en el dominio de la existencia tal cual, donde siempre es prac
bemos lo que l abarca, lo que l protege, lo que quiz prepara. El ticable una investigacin verificadora, al menos de derecho. Reto
sofisma - la traicin- consiste en interpretar este silencio como no- mando la imagen del sueo, todo pasa como si fuera contemplado
existencia, como cada en el no-ser. a travs de un muro transparente, por lo que no podemos asegurar
Quiz se objetar que tales consideraciones no permiten supe nos del estado real del que duerme; el sentido mismo de las pala
rar un agnosticismo del cual muchos poetas de finales del siglo bras estado real no est claro en absoluto. El que duerme ha sido
XIX, desde Tennyson a Sully-Prudhomme, nos han aportado ex sustrado de nuestro alcance, no nos est permitido proceder a no
presiones quiz patticas, pero filosficamente decepcionantes. se sabe qu manipulacin detectora que nos dara el medio de pro
Sin embargo no creo en absoluto que el agnosticismo sea aqu la nunciarnos. Si sigue siendo posible una manipulacin, ya no se
ltima palabra. La negacin activa de la muerte que yo reclamaba puede ejercer ms que sobre una cosa que, porque es una cosa, ya
hace un instante participa a la vez del desafo y de la piedad; ms no es l, y que adems est en vas de desaparicin. Se nos pide en
exactamente, es una piedad a la que nuestro modo de estar injerta todo caso triunfar sobre la obsesin que se fija a esto, sea para
dos en el mundo obliga a tomar la figura de un desafo. El mundo guardar una memoria, sea para velar sobre una presencia.
parece afirmarme cnicamente que este ser tiernamente amado no Sin embargo, en la reflexin surge que aqul que se limita a res
existe ya en sus registros, que queda excluido de la contabilidad petar una memoria permanece en el fondo bastante intimidado por
general, y yo, sin embargo, pretendo que existe de todas maneras la cosa, por considerar esta memoria como los restos de lo que ya
y no puede no existir. Estoy, pues, atrapado en las tenazas de esta no nos es dado conservar en nosotros ms que a ttulo de imagen,
contradiccin torturante; puedo deshacerme de ella? de imagen cada da ms plida, como una fotografa mal fijada que
Debo primero recordar que este ser desaparecido, del que se se limpia en vano. Pero no conviene desvelar aqu una ilusin? Su
querra ahora hacerme creer que ya no es ms que pasado, que ya pongamos que conservo realmente una imagen, materializada o
ha pasado del todo, fue inicialmente todo futuro; ha hecho falta pri completamente ideal; no es por ella misma, es por amor al ser que
mero que una conspiracin amante se organizara en torno a l, ella me recuerda; hace falta, pues, que este ser, l mismo, no sea ni
cuando todava no se saba nada de lo que sera y podra ser; la pueda ser tratado como imagen, sin lo cual nos hundiramos en el
esencia de este ser no era todava ms que la esperanza proftica absurdo, estando referida la imagen a otra imagen, y as hasta el in
que despertaba en los suyos. Y debo preguntarme, en presencia de finito. Nuestra fidelidad no puede fundarse ms que sobre una ad
162 Valor e inmortalidad 163
Homo viator

hesin mantenida a una existencia que no puede ser relegada al donde se cuestionan las relaciones de ser a ser. Desde entonces hay
mundo de las imgenes. Si la confusin se introduce aqu en nues m Io por parte del sujeto para todos los errores, todas las falsas ma
tro pensamiento, es porque sin duda una imagen, por rudimentaria niobras, todas las falsificaciones. A travs de estos errores y vicisi
que pueda ser, un simulacro por consiguiente, es necesaria para que tudes nos es dado ver brillar las luces intermitentes de lo indefec-
esta adhesin mantenida pueda tomar conciencia de s; este simu nlile. Subrayo que no intento disimular aqu, sino al contrario, la
lacro, que puede no ser ms que un nombre todava impregnado de contradiccin encerrada en estas palabras; me parece ligada a
ternura, es la modalidad segn la cual una presencia se significa imestra condicin.
ella misma para m. Tales son, pienso, los datos preliminares de lo que se llama, sin
No parece que todo esto pueda ser seriamente cuestionado. Sin iluda bastante impropiamente, el problema de la inmortalidad per
embargo se objetar ciertamente que la existencia apuntada a tra sonal. Estoy lejos de aventurar algunas conjeturas sobre el modo de
vs de la imagen ya no est ms que en el pasado; habra que ha existencia de los fallecidos y sobre la naturaleza de las palingene
blar entonces, si se quisiera definir lo que est aqu en cuestin, de sias a las cuales estn sin duda destinados. Esto no significa que re
un existir todava de aquello que ya no existe. Pero si nos li chace interesarme por tales especulaciones; pero hay que reconocer,
beramos de esta jerga abstracta, sin duda nos veremos forzados a por una parte, que aquellos que se entregan a ellas estn en general
reconocer que aqu se trata todava de la imagen, o que es precisa desprovistos por completo de un equipamiento reflexivo sin el cual
mente de ella de la que buscamos liberarnos, pues es un no-simu- corren el riesgo de degenerar en puras fantasas; por otra parte, hay
lacro que nos proponamos aprehender, es decir, un indefectible. que reconocer que prohibiciones teolgicas, cuyos fundamentos ha
No hay y no puede haber piedad sin una relacin mantenida con un bra que examinar muy de cerca, contribuyen en gran medida a pa
indefectible. Pero hay que subrayar al mismo tiempo la paradoja ralizar en este campo cualquier investigacin independiente.
de que los recuerdos, o m s exactamente las imgenes, pueden Quisiera ahora volver rpidamente atrs para intentar iluminar
muy bien tender a ahogar de hecho al indefectible que tienen por la unidad -d e entrada, hay que confesarlo, casi inapresable- que li
misin evocar; no existe piedad que no corra el riesgo de degene ga entre s las consideraciones que preceden. La articulacin fun
rar en idolatra. damental me parece que es la siguiente: sea lo que sea lo que hayan
Penetremos ms an: el indefectible es lo que no puede faltar podido decir estoicos o idealistas -dejem os aqu de lado doctrinas
all donde una fidelidad radical se mantiene, y esto significa decir menos relevantes-, si la muerte es una realidad ltima, el valor se
que es una respuesta. Slo que esta respuesta no puede ser auto aniquila en el escndalo puro, la realidad est como golpeada en el
mtica sin que la fidelidad sea alterada en su principio mismo corazn. Esto slo podemos disimularlo con la condicin de re
(puesto que degenerara en un procedimiento, en una tcnica). Ha cluirnos en un sistema en el cual nos complacemos; aceptar o ad
ce falta, pues, comprender que el alma fiel est destinada a hacer la mitir pura y simplemente este escndalo no es en absoluto incli
experiencia de la noche, y que debe incluso conocer la tentacin de narse ante un hecho objetivo, pues aqu estamos fuera del orden del
dejarse cegar interiormente por esta noche que tiene que atravesar. hecho, sino que, por el contrario, es fracturar en su ncleo la m is
Es incluso demasiado poco decir esto, el lenguaje es aqu demasia ma comunin humana. El espritu de verdad se identifica aqu con
do flojo. La fidelidad no es un dato preliminar, se revela y se cons el espritu de fidelidad y de amor. Sin duda hay que ir ms lejos to
tituye como fidelidad por este mismo paso, por esta prueba ligada dava: el valor no puede ser pensado como realidad - y entiendo por
a lo cotidiano, al da a da. Lo indefectible no es, pues, la per ello sustrado a un verbalismo que, creyendo proclamarlo, lo supri
m anencia de una esencia; o ms exactamente, no es segn el m o mems que si es referido a la conciencia de un destino inmortal.
do de una permanencia como puede sernos dado. La esencia se Hemos visto que no es separable del coraje y el sacrificio; pero sea
descubre, en efecto, a un pensamiento que progresa segn una ley lo que sea lo que pueda pensar de s mismo y de sus posibilidades
formulable en trminos universales. Esta ley no es concebible all metafsicas el ser que se sacrifica, la reflexin no puede aceptar es
Valor e inmortalidad 165
164 Homo viator

te aniquilamiento, incluso si l mismo se ha resignado a ello. No llm roer en su plenitud m s que en un mundo, al cual lo propio de
seamos esclavos de las palabras: la reflexin en tanto que entidad nurslra experiencia terrestre parece consistir en abrimos, en entre-
abstracta no es nada; lo que es real es el yo que medita sobre el des 11 n ii nos, y quiz en esos casos extremos, en prohibimos el acceso.
tino de mi hermano. Estructurar as nuestra vida en torno al ms all es, sin dudar-
Estoy lejos de ocultarme a m mismo las innumerables cuestio I" .ismnir la posicin contraria a la que ha sido adoptada por casi
nes que surgen aqu: en particular, qu papel desempea en este i.t unanimidad de los filsofos contemporneos; y no discuto que
campo el recurso a la trascendencia absoluta? Se puede concebir iicl fondo de m mismo una voz inquieta no proteste ni se queje
una supervivencia real de las personas sin recurrir a esta trascen i on insistencia en favor de los metafsicos de la Tierra. Est per
mitido, sin embargo, preguntarse si el rechazo sistemtico del ms
dencia? Me parece que mi respuesta sera la siguiente: no hay amor
illa no est en el origen de las convulsiones que en nuestra poca
humano digno de este nombre que no sea a la vez a los ojos de
han alcanzado su paroxismo: quizs no pueda ser instaurado un or-
aqul que lo piensa una prenda y una semilla de inmortalidad; pe
<Ion terrestre estable ms que si el hombre guarda una conciencia
ro por otra parte, sin duda, no es posible pensar este amor sin des
Aguda de lo que podra llamarse su condicin itinerante; es decir, si
cubrir que no puede ser un sistema cerrado, que se supera en todos
i ccuerda perpetuamente que est obligado a abrirse un camino pre
los sentidos, que exige en el fondo, para ser plenamente l mismo,
cario a travs de los bloques errticos de un universo abatido y que
una comunin universal fuera de la cual no puede satisfacerse y es
parece por todas partes escaparse de s mismo hacia un mundo ms
t condenado, a fin de cuentas, a corromperse y a perderse; y esta
Inertemente constituido en el ser y del cual no le es dado percibir
misma comunin universal no puede pender ms que del T abso
aqu abajo m s que sus cambiantes e inciertos reflejos. No ocurre
luto; conviene deshacerse aqu, de una vez por todas, de las ilusio
lodo como si este universo abatido se volviera implacablemente
nes positivistas a este respecto.
contra aqul que pretende establecerse en l hasta el punto de edi
Hay otro punto sobre el que quisiera explicarme rpidamente:
ficar dentro una morada permanente? Ciertamente no discutiremos
qu relacin real puede establecerse entre valor e inmortalidad?
que la afirmacin de este ms all conlleva un riesgo, el bello
La obra bella, por ejemplo, sin duda se escapa del tiempo y de la
riesgo del que hablaba el filsofo antiguo, pero toda la cuestin
corrupcin; a thing of beauty is a joy forever, dijo el poeta. Pero
est en saber si, al rechazar correrlo, no nos comprometemos con
en verdad, hay algo ah que se una a lo que entendemos por una
una va que, tarde o temprano, lleva a la perdicin.
supervivencia real, una victoria efectiva del alma o de la persona
sobre la muerte? Quiz podramos responder esto: en un mundo es
candaloso en el que el absurdo hubiera triunfado finalmente, es de
cir, donde lo que hay de mejor y de ms elevado estuviera en poder
de fuerzas ciegas, donde porque un pequeo trozo de hierro les ha
atravesado la cabeza, se habra vuelto imposible para siempre en
tenderse con personas como Pguy o como Alain-Fournier (Jac
ques Rivire, Tras las huellas de Dios), no existira quiz ni un so
lo valor que no corriera el riesgo de aparecer como irrisorio o como
corrompido. Y esto lleva a preguntarse si la esencia del valor -in
dependientemente de la funcin que hemos de reconocerle- no re
side en su translucidez. Entiendo por esto que el valor es el espejo
en el cual nos es dado leer, siempre imperfectamente, siempre a tra
vs de un vaho deformante, el rostro autntico de nuestro destino,
este ms verdadero que nosotros mismos al que no le ser dado
SITUACIN PELIGROSA
DE LOS VALORES TICOS

A Gustave Thibon

Desde un punto de vista abstracto, que ha sido el de la mayor


parte de los filsofos hasta nuestro tiempo, puede parecer absurdo
hablar de una situacin de los valores: si los valores son asimilados
a ideas, no hay ninguna razn para considerarlos situados. Pero
ocurre de modo distinto si se admite, como por mi parte no dudo en__
hacerlo, que|un valor no es nada si no est encarnado^ An hay que
precisar el sentido del trmino encarnado.jQu significa que un
valor toma cuerpo? Consideremos aqu, por simplificar, slo los
valores ticos propiamente dichos. Lo propio del valor, deca re
cientemente, es asumir una cierta funcin respecto de la vida y co
mo imprimirle su sello. Todava falta para esto que el valor se in
corpore a una causaj Me parece, en efecto, que se puede adoptar
aqu, en sus lneas principales, la tesis presentada con tanta fuerza
por el filsofo americano Royce, en su hermoso libro Philosophy o f
Loyalty. Una causa no es ni un individuo ni una coleccin de indi
viduos, ni un principio abstracto. Una causa no es impersonal, sino
ms bien supra-personal; es un cierto tipo de unidad que rene una
pluralidad de personas dentro de una vida comn. A partir de ah se
establece entre el individuo y la causa a la que sirve una relacin de
un tipo especial que puede denominarse lealtad (loyalty); no es una
renuncia mstica, sino un apego plenamente consciente que supone
la libre subordinacin de s a un principio superior. Mi vida -d ir
Royce-no significa nada, ni terica ni prcticamente, si no soy
miembro de una comunidad. No puedo conseguir ningn xito que
valga la pena si este xito no es al mismo tiempo el de la comuni
dad a la cual pertenezco esencialmente en virtud de las relaciones
reales que me unen al conjunto del universo. Esta ltima precisin
es extremadamente importante. Si nos atenemos a la definicin ini
cial, se podra temer en efecto que justifique, por ejemplo, el com-
Situacin peligrosa de los valores ticos 169
168 Homo viator

Me equivoco al presumir que el barthismo en particular saca una


promiso con un partido, con todas las servidumbres que ste pueda
parte de su fuerza del pesimismo radical al cual nos reduce el acon
acarrear. Pero siendo para Royce la lealtad el bien supremo, el con
tecimiento sobre un plano propiamente humano?
flicto entre dos lealtades que se combaten es el peor de los males.
Mas aqu surge el problema particularmente grave sobre el cual
Habr que reconocer que hay causas que son favorables y otras que
quisiera reflexionar ahora. Tenemos derecho, incluso desde una
son contrarias al desarrollo de la lealtad en el mundo. Una causa
perspectiva estrictamente cristiana, a sacrificar la tica? Adonde
es buena no slo para m, sino para la humanidad -e s decir, en si
nos llevara este sacrificio? Consistira, en suma, en sancionar una
en la medida en que ella misma est al servicio del espritu de leal
divisin de hecho que tiende a crearse entre seres que intentan es
tad, es decir, en la medida en que contribuye a venir en ayuda de la
tablecer su existencia sobre una mstica, por una parte, y por la otra
lealtad de nuestros semejantes y a favorecerla. Esto quiere decir
seres que buscan simplemente desenvolverse lo mejor posible en la
que hay una causa universal que es la de la lealtad en el mundo; la
aventura incomprensible, y a fin de cuentas espantosa, en la que
lealtad es contagiosa, es un bien que se expande, es un fermento cu
tienen conciencia de haber sido arrojados por azar, o lo que es lo
ya potencia es extraordinaria. Tal es la causa a la cual debo consa
mismo, por un juego de fuerzas inhumanas e incontrolables. Al re
grarme; cuando digo la verdad, no slo sirvo a la comunidad supra-
presentar as la fisura que tiende a crearse en el seno del bloque hu
personal que formo con mi interlocutor: contribuyo a acrecentar en
mano, se corre el riesgo sin embargo de simplificar de manera ex
el mundo la fe del hombre en el hombre, a estrechar los lazos que
cesiva e incluso desnaturalizar una situacin infinitamente ms
hacen posible una comunidad universal.
compleja, y que sin duda no es esquematizable ms que muy im
Me parece que todo esto no puede ser discutido seriamente, y
perfectamente.
conviene admirar el esfuerzo que ha hecho el filsofo americano
Cuando hablamos de la mstica sobre la que algunas existencias
por salvar la universalidad sin apartarse del dominio de la accin
buscan establecerse, corremos el riesgo de equivocarnos por un
concreta. Pero al mismo tiem po seguramente sera abandonarse a
simple vocablo, y de agrupar bajo una misma seccin realidades
funestas ilusiones desconocer los obstculos con los que este idea
que no tienen entre ellas ninguna dimensin comn. El trmino
lismo est condenado a chocar hoy de hecho, incluso obteniendo
mismo de mstica, tan maltratado, tan devaluado - y al cual, sin em
de los espritus una adhesin terica e inerte. Y es precisamente
bargo, es difcil no recurrir-, concita ya serias reservas. Lo que es
aqu donde estamos obligados a hacer intervenir la nocin de si-
t en cuestin es, por un lado, la fidelidad a la Palabra de Dios - y
tuacin.^Es probable que en ninguna poca la fe del hombre en el
desde este punto de vista, las diferencias confesionales deben ser
hombre, no slo la fe en su semejante, sino la fe en s mismo, ha
consideradas como relativamente secundarias-; por otro, es un fe
ya estado sometida a una prueba ms dura, ms temible. Lo que es
nmeno de imantacin, o una cristalizacin alrededor de un jefe o
t hoy en peligro de muerte es el hombre mismo en su unidad; y es
de una pluralidad de jefes en quienes parece tomar cuerpo el anun
to es verdad tanto del individuo considerado como una totalidad
cio de un orden por instituir, y que respondera a una cierta espe
concreta como de la especie humana vista como el despliegue o la
ranza confusa de las masas. Seguramente tanto en un caso como en
expansin de una esenciaj A partir de ah, la idea de Royce del es
el otro se pide al individuo que sacrifique no slo sus intereses in
pritu de la lealtad corre el riesgo de ser experimentada como aspi
mediatos, sino eventualmente hasta su vida, a un fin supra-personal
racin sin contenido, como sueo inconsistente, como ficcin.
que se sita, para unos, en una eternidad que envuelve y transcien
LSobre las ruinas del humanismo puede evidentemente edificarse
de el presente, y para otros, en un futuro ms o menos prximo. Pe
una metafsica de la fe; y aqu se desarrolla una dialctica apasio
ro entre estos fines que no se sitan, si se puede decir, en la misma
nada. Pues si se puede decir que la muerte de Dios, en el sentido
dimensin metafsica, me parece muy difcil establecer sea una co
nietzscheano, ha precedido y hecho posible la agona del hombre a
nexin precisa, sea una oposicin radical. Un punto est claro, sin
la que asistimos, sigue siendo legtimo, en un cierto sentido, afir
embargo: en la medida en que este orden terrestre por establecer
mar que de las cenizas del hom bre Dios puede y debe resucitan)
no Homo viator
Situacin peligrosa de los valores ticos 171

implica la dominacin de unos y la esclavizacin de otros, se debe y a aceptarlo, sin negarse a s mismo como cristiano, y sin vaciar l~~
afirmar, sin dudarlo, que slo puede constituirse como un desafio nocin misma de salvacin de su contenido sustancial^
a todos los valores que convergen alrededor del hogar inaccesible, Hay que decir entonces que para conservar el sentido y el valor
para el que reservamos el nombre de eternidad. En la medida en de esta nocin el cristiano tiene que arrogarse una especie de dere
que, por el contrario, este orden terrestre es concebido como exclu cho o deber de tutela sobre el no-cristiano? En pocas palabras, hace
yendo toda primaca y toda servidumbre efectiva, est rigurosa falta suscribir un paternalismo espiritual, que se establecera a la vez
mente permitido reconocer en l una simbolizacin, por lo dems a cargo y a beneficio del cristiano? Estoy persuadido de que esta es
imperfecta, y quiz en el fondo inconsistente, de una realidad que una posicin insostenible a todos los efectos. Por una parte, en efec
slo puede establecerse efectivamente en condiciones incompati to, conllevara casi inevitablemente para el cristiano un sentimiento
bles con la estructura frgil, efmera, contradictoria de nuestra ex de superioridad esencialmente farisea; por otra parte, comportara no
periencia actual. Estas simples observaciones bastan para mostrar menos fatalmente en el incrdulo una especie de rencor, de invidia,
el carcter equvoco e incluso sospechoso de ciertas alianzas mo que es probablemente la raz del fanatismo antirreligioso.jEl cristia-
mentneas que pueden ser pactadas en una poca de crisis entre el no no puede de ninguna manera verse como poseyendo, bien un po
cristianismo o tal confesin cristiana, por una parte, y la ms viva der, bien un beneficio que habra sido denegado al incrdulo; y ah
de las msticas de la tierra por la otra parte - la nica que tiene se est uno de los aspectos ms paradjicos de su situacin, pues en un
rias posibilidades de sobrevivir maana a la tormenta sin nombre sentido distinto tiene que reconocer que se le ha dado una gracia. Pe
que atravesamos hoy-. En el plano estrictamente telrico, es decir, ro esto es verdad slo con la condicin de que esta gracia sea en l
en un orden donde se ejercen determinados dinamismos concretos, no slo influencia, sino humildad; desde el momento en que co
se ve difcilmente que a esta mstica de la tierra pueda oponerse mienza a envanecerse de ella como de una posesin, cambia de na
maana algo distinto de una plutocracia cada vez ms fuertemente turaleza, y yo estara tentado de decir que incluso se hace maldicin^
organizada y sistematizada; adems sta sufrir inevitablemente la ^Esencialmente en nombre de esta^uinildad cuya naturaleza tan
tentacin de movilizar a su servicio, no ya fuerzas espirituales au poco se han preocupado los filsofos de escrutar/l cristiano debe
tnticas, sino algunos de los intrpretes ms dbiles -lo s ms fci ponerse en guardia, de manera permanente, contra la tentacin pa
les de sugestionar y de seducir-, a los que estas fuerzas espiritua ternalista. En la raz de esta humildad hay una seguridad, y dira
les tienen que acudir para encarnarse a los ojos de la mayora. Con con gusto, un saber: se trata de que no acta como cristiano ni por
ello correr el riesgo de desarrollarse una situacin tanto ms inex su propia cuenta, ni por la eficacia de una virtud que le sera pro
tricable cuanto que, en semejante lucha, lo que en el origen poda pia, o incluso que, habindole sido infundida, se hubiera converti
todava tener figura de mstica degenerar inevitablemente en un do en autnticamente suya. En estas condiciones no puede haber,
puro sistema de rencores y satisfacciones.
de ninguna manera, la pretensin de valer ms que ese hermano
En estas condiciones el cristiano puede parecer condenado a re desheredado al cual tiene que dirigirse. Sera todava una preten
tirarse pura y simplemente de un debate donde lo que est enjuego sin ilcita por su parte jactarse de tener un buen jefe o un buen
le parece cada vez ms vano, puesto que esta apuesta se reduce a la maestro, mientras que el incrdulo no tiene a nadie, pues sera si
posesin del mundo, es decir, en el fondo, a la confiscacin de lo tuarse an en el plano del tener, en el plano en el cual uno alardea
inapresable.jAl trmino de esta dialctica, que sera demasiado f de lo que posee. Se vera adems sin dificultad cmo esta hum il
cil ilustrar concretamente, parece que volviramos a encontrar lo dad paradjica tiende a aparecer de entrada para el incrdulo como
que se nos haba dado al comienzo: un desgarro irreparable en el una insoportable hipocresa; ah est el origen de un malentendido
.tejido mismo del cual est hecha nuestra humanidad^ trgico, en la medida en que el cristiano sincero puede siempre pre
Pero al mismo tiempo, como ya lo presentam os,jesuta mani guntarse si la humildad de la que da pruebas es mejor que una ac
fiesto que el cristiano no puede limitarse a constatar este desgarro titud adoptada para conformarse a una enseanza recibidaj _
172 Homo viator Situacin peligrosa de los valores ticos 173

|Si es as, venir en auxilio espiritual del incrdulo no puede sig tros, o lo que es lo mismo, en cuanto que hablo conmigo mismo
nificar que se pretenda aportarle algo de lo que l mismo estara a propsito de ese otro sobre el cual quisiera pronunciarme. Desde
desprovisto; tal pretensin corre el riesgo, en efecto, de esterilizar esta situacin que es la ma, declaro que vuestro bien no es el ver
y reducir a la nada el bien que se trata de transmitir. Todo lo que dadero bien, o incluso que las razones que vosotros creis tener pa
uno puede proponerse es quiz, en ltima instancia, despertar en el ra apegaros a l estn desprovistas de solidez, de verdad, y que vo
otro la conciencia de lo que es, digamos para precisar, de su filia sotros no actuis en ltima instancia ms que en conformidad con
cin divina, ensearle a reconocerse como hijo de Dios a travs del imperativos cuyos orgenes temporales e impuros residen en algn
amor que le es testimoniado. Desde este punto de vista, estara bas lugar de las estructuras sociales que rigen vuestra existencia. Por lo
tante tentado de decir, contrariamente a lo que proclam Kierke- que a m respecta pretendo, por el contrario, percibir las luces que
gaard, que existe probablemente una mayutica cristiana, pero cu os estn actualmente ocultas, y que seran las nicas que podran
ya esencia es, por supuesto, muy diferente de la que presenta una iluminar esta noche en la cual os debats, vosotros que no sabis ni
mayutica platnica; es tratando al otro como hijo de Dios como siquiera que estis en las tinieblas, as de perfecta es vuestra ce
puedo, me parece, como mucho despertar en l la conciencia de su guera. Est claro que semejante afirmacin, que una formulacin
filiacin divina. Pero en realidad yo no le aporto nada; me limito a tan somera, deben considerarse como contrarias a la tradicin cris
trasladar sobre esta criatura que originariamente ignora su verda tiana, y en particular la catlica, que ha concedido siempre un am
dera naturaleza - y la ignora tanto ms cuanto ms se complace va plio lugar a las virtudes naturales.
nidosamente en s m ism a- esta adoracin cuyo objeto nico es Pero precisamente el eclipse de la idea moral natural es el fen
___Dios evocado en su Vida.) meno que rige todas estas reflexiones; y este fenmeno est ligado
Estas consideraciones pueden, de entrada, parecer bastante aje a otro hecho muy general que domina, me parece, la evolucin de
nas al problema que nos habamos planteado; sin embargo, esto s la humanidad occidental desde hace siglo y medio: la desaparicin
lo es aparentemente. Pero hemos de aplicar al pensador cristiano lo de una cierta confianza, a la vez espontnea y metafsica, en el or
que acabamos de decir del cristiano sin ms. den en el que se inserta nuestra existencia; o lo que he denominado .
Querra esforzarme en plantear la cuestin en los trminos ms en otra parte la ruptura del lazo nupcial entre el hombre y la vida*
claros posibles. Podremos medir mejor la amplitud del tema si con Se descubrira, creo, sin dificultad que el humanismo optimista del
sideramos que dicha cuestin no se le plantea slo al cristiano con siglo XVIII o de mediados del XIX ha marcado, por ms paradji
relacin al no-cristiano, sino tambin al cristiano con relacin a s co que pueda parecer, la primera etapa de esta trgica desintegra
mismo, en la medida en que descubre en s inmensos territorios cin. Todo nos hace pensar -deca yo recientem ente- que el des
no evangelizados, en el seno de los cuales se desarrolla una parte moronamiento de las creencias religiosas que se ha producido
de su existencia, la ms importante quiz, a menudo la ms visible, desde hace ciento cincuenta aos en vastos sectores del mundo ci
a veces la nica visible. vilizado ha trado como consecuencia un hundimiento de los fun
A la luz de estas observaciones previas, a qu se reducira la damentos naturales sobre los que se edificaban las creencias. Si es
tesis de un filsofo cristiano que quisiera negar la especificidad o as, es esta piedad no cristiana, sino pre-cristiana, o ms exacta
la autenticidad de los valores ticos, es decir, en suma, ahogarlos mente peri-cristiana, la que conviene despertar a nuestro alrededor,
entre lo revelado, por una parte, y lo sociolgico puro, por otra? y primeramente en nosotros mismos. Cada uno de nosotros puede
Desprendmonos aqu de las puras abstracciones; una tesis no es conocer, en efecto, cristianos sobrenaturalizados en exceso y que
| absolutamente nada fuera del sujeto que la plantea, no hay afirm a han perdido el sentido, no digamos ya de la naturaleza, sino ms
cin sin alguien que afirme; pero aqu, quin es el que afirma? exactamente de esa gracia naciente que palpita en el corazn de la
Soy yo en cuanto filsofo; por consiguiente yo en cuanto que me naturaleza. Tiendo a pensar que esta piedad es el nico vinculum
sito de una manera determinada, en cuanto que me dirijo a voso autntico que puede volver a unir a los hombres entre s ms ac de
174 Homo viator Situacin peligrosa d e los valores ticos 175

""^L
la Revelacin, y que todo universalismo abstracto que pretenda pri una fatalidad cuyos principios no es imposible desvelar, tiende a~
varse de l, por recta que sea la intencin que lo anima, no puede perder cada vez ms la conciencia de lo que es la vida, y aadira
de hecho ms que preparar la va a un nihilismo cuya accin de (pero esto, por supuesto, ya no se aplica a Bergson), en la medida
vastadora distinguimos por todas partes. en que llega a persuadirse que estar un da en condiciones de fa
[Expresara limpiamente lo que quiero decir formando la hip bricarla? Aqu todava hemos de reconocer la funcin reguladora
tesis de que las fuerzas de destruccin que se han desencadenado que incumbe a la humildad^ Parece evidente que una biologa que__
alrededor de nosotros y que tienden al aniquilamiento de todos los pretende autoconcederse en el terreno de la vida derechos anlogos
valores encarnados, los que estn incorporados tanto a una resi a los que reivindican las ciencias fsico-qumicas en el seno de la
dencia como a una escuela, a un hospital como a un museo o a una naturaleza inanimada es culpable inevitablemente de las intrusio
iglesia, no han podido desarrollarse ms all de cualquier lmite nes funestas que hemos visto generalizarse en nuestro das. Ade
ms que a partir de un pensamiento que ha renegado de lo real de- ms, estoy dispuesto a reconocer que es difcil y casi imposible tra
, sacralizndolojPero por supuesto, no podra haber error ms funes zar en este terreno una lnea de demarcacin precisa entre lo que es
to que imaginarse que se puede encontrar en estas fuerzas mismas lcito y lo que no lo es; hay ah, como mucho, excepciones sobre
el poder de resacralizarlo: querer volver al paganismo bajo la for las que uno slo puede pronunciarse con conocimiento de causa
ma que sea es, sin ninguna duda, volver a hundirse cada vez ms en despus del examen minucioso de cada situacin y de los princi
el delirio y la abyeccin.^El filsofo cristiano que pretenda hacer pios que se encuentran ah encerrados. Pero lo que se puede afir
hoy una obra positiva en el dominio tico/me parece que debe to mar - y es lo que importa desde el punto de vista en el que me si
mar primero, por su cuenta, una conciencia cada vez ms concreta t o - es que toda la demarcacin se borra y el hombre abre un
y ms amplia de las conexiones subterrneas que religan lo peri- hueco irreparable a lo monstruoso a partir del momento en que se
cristiano con lo propiamente revelado, conexiones que, por su- debilita en l esta piedad ante la vida, la nica que puede orientar
, ^ puesto, no son de orden estrictamente lgico, sino que dependen de sus iniciativas en un orden donde el asesinato aparece tan fcil, tan
una antropologa metafsica cuyos lineamentos han sido trazados indiscernible, tan tentador que ni siquiera es percibido como tal por
desde hace cincuenta aos ms o menos por pensadores tan dife aqul que lo consuma.
rentes como Scheler, Peter Wust o Theodor Haecker, y Chesterton, No puede dejar de presentarse al pensamiento, en el punto al
Pguy u hoy Thibon. Una obra como sta, quiz la ms delicada que hemos llegado, una grave objecin, o al menos una cuestin
que exista, requiere a la vez el ms paciente y riguroso esfuerzo de delicada. Poner en la base de la tica una especie de piedad pre
anlisis, pero tambin una adhesin ferviente a lo humano que per cristiana o peri-cristiana, no es hacerla depender de un sentimien
tenece al gnero del amor, y sin la cual el anlisis se reseca y se to irracional sobre el que no tenemos ningn poder, o bien com
malogra.^No es ms que el surgimiento en el plano de la inteligen prometerse en la empresa paradjica o incluso desesperada que
cia o de la creacin humana del misterioso trabajo por el cual un consistira en querer resucitar la religin natural que intent muy
tejido se rehace o un rgano se regenera. Temo no poder traducir en vano construir la filosofa de las luces? No es, en cualquier ca
ms explcitamente mi pensamiento si no es introduciendo aqu es so, arruinar esta especificidad de los valores ticos que se preten
ta referencia cuyo alcance sobrepasa, a mi parecer, el de una sim da, por el contrario, salvaguardar?
ple m etforaj Ciertamente es difcil responder de una manera plenamente sa
Sin duda estoy muy lejos de subestimar el peligro que puede tisfactoria a esta cuestin en el marco de una breve exposicin co
haber en ello al introducir en lo espiritual las categoras biolgicas, mo sta. No podra hacerse, creo, ms que luchando primero contra
y sobre este punto est permitido pensar que Bergson, el Bergson la distincin clsica y arbitraria entre sentimiento y razn. Como
__ de Las dos fuentes de la moral y de la religin, no deja de ser re ilustracin de lo que quiero decir en este momento, se podran evo
prochable. Pero^no sera que en realidad el bilogo como tal, por car los bellos anlisis que ha hecho, por ejemplo, Soloviev del pu-
176 Homo viator

dor, de la piedad y de la reverencia en su Justificacin del Bien. Son EL SER Y LA NADA


datos en los que toma cuerpo lo humano como tal, lo humano que
mutilamos y traicionamos cpando pretendemos reducir su esencia a
ser slo una facultad de encadenamiento, de la cual los animales
superiores estn, adems, muy lejos de encontrarse exentos.
i_El verdadero problema, el ms angustiante, me parece que es
ms bien saber qu conexiones podemos tener nosotros con seme
jantes datos: en qu depende de nosotros hacerlas revivir? No po
dramos mostrarnos demasiado escpticos respecto de la eficacia
de una predicacin filosfica en este orden; y no hablo ni siquiera, Es incuestionable la importancia del nuevo libro de Sartre1. Re
por supuesto, de las expresiones vulgarizadas que una predicacin
sulta legtimo preguntarse si no es la contribucin ms considera
__tal es capaz de presentar) Como lo ha visto admirablemente Thi-
ble que haya aportado a la filosofa general la generacin de los
bon, se trata ante todo de rehacer las costumbres. Se puede pensar
menores de cuarenta aos. Es esta contribucin perfectamente
que a las pequeas comunidades, como enjambres, unas al lado de
original? De entrada estaramos tentados de dudarlo, dado que la
otras, les corresponder formar lo que se podra llamar centros
influencia de M artin Heidegger es notable en cada pgina, al me
ejemplares, es decir, en suma, ncleos de vida a partir de los cuales
nos en la forma. Sin embargo, nos equivocaramos indudablemen
podra reconstituirse el tejido lacerado de la existencia moral au
te al detenernos en esta impresin inicial. En puntos muy impor
tntica. No se trata aqu de sueos ucrnicos. La experiencia ms
tantes el pensamiento de Sartre se aleja de la doctrina expuesta en
actual y ms inmediata muestra que los hombres pueden volver a
Sein und Zeif, y se puede considerar que la intuicin central del jo
aprender a vivir cuando se les sita en condiciones reales, y que
ven filsofo francs le pertenece propiamente. Esta intuicin es la
una luz ilumina en su cima al grupo que forman a la vez entre ellos
que sobre todo querra poner de relieve en las pginas que siguen,
y con las cosas de donde obtienen su subsistencia. Todo permite
sin obligarme a respetar escrupulosamente el orden adoptado por
creer que la garanta de xito de semejantes empresas est ligada a
la humildad de sus orgenes y de sus fines iniciales. El proyecto de el autor; indicar de paso que -reconocido por l- la introduccin
planificacin, bajo las formas ambiciosas bajo las que fue conce es uno de los fragmentos ms arduos de este libro difcil y hace su
bido antes de la guerra, con el gigantismo que es su tara original, comprensin particularmente penosa.
tiene todas las posibilidades de desembocar en un cataclismo sin El dato fundamental de El Ser y la Nada es la irreducible opo
nombre. En cualquier caso, sobre el terreno tico se puede afirmar sicin que existe entre el ser en s y el ser para s. Lo propio del ser
que no slo est condenado, sino que es el sinsentido mismo. en s es ser idntica y plenamente lo que es. No hay en el en s una
No me imagino lo que una conclusin tal pueda tener de de- parcela de ser que no sea suya inmediatamente. No hay en el ser as
~ cepcionante.iXo que he querido observar es que resulta urgente concebido el ms mnimo esbozo de dualidad... El en s est lleno
proceder en todos los terrenos a un trabajo de desmonte que per de s mismo, y no se podra imaginar plenitud ms total, adecua
mita volver a encontrar las fuentes perdidas, cuyo agotamiento pro cin ms perfecta del contenido al continente: no existe el menor
longado condenara a los hombres a una existencia infra-animal, hueco en el ser, la menor fisura por donde pudiera deslizarse la na
cuyos sntomas apocalpticos nuestra generacin habr tenido el da (p. 116). Nos preguntaremos: qu derecho tenemos para pos
doloroso privilegio de constatar.^ tular la existencia de este ser en s? Se nos asegurar que es esen
cial a la conciencia ser conciencia de, es decir, referirse a una

1. Pginas citadas segn la edicin de la N.R.F. (versin cast.: El ser y la na


da, Madrid 21989).
178 Homo viator 179
El ser y la nada

realidad que est, hablando con propiedad visada, controlada, cer sigo, es decir, en el fondo, realizar las condiciones del ser en s en
tificada, pero a la vez se la trata como independiente e irreducible. el seno del ser para s, por contradictoria y desesperada que pueda
Ser consciente de algo es estar frente a una presencia concreta y
parecer tal empresa.
plena que no es la conciencia (p. 27). La trascendencia es estruc Segn Sartre, un dato constante como la mala fe slo se puede
tura constitutiva de la conciencia. Expresar esto en lo que a m se penetrar si se ha comprendido de una vez por todas que el juicio
refiere diciendo que cuando reflexiono sobre la conciencia que negativo en todas sus formas supone una presencia previa de la na
puedo tener - o que cualquiera puede ten er- de una realidad cual da en nosotros y fuera de nosotros. Qu hay que decir? No cae
quiera, soy irresistiblemente llevado a imaginar esta realidad como mos aqu en la peor mitologa conceptual? Sin embargo, basta con
siendo en s, y como presentando consiguientemente esta plenitud reflexionar sobre lo que implica una cuestin, una interrogacin
de ser, esta suficiencia por s misma que aparece lgicamente co sea la que sea. El que pregunta, por el hecho mismo de preguntar,
mo la caracterstica del en s. Queda por saber, ciertamente, si no admite y reconoce la posibilidad de una respuesta negativa; adems
estamos aqu ante una simple perspectiva implicada inevitable la respuesta, incluso si es estrictamente positiva, implicar lo nega
mente en la estructura misma de la conciencia. Si fuera as, el en s tivo, es decir, el no ser. Lo que el ser sea se destacar necesaria
se destruira de alguna manera a s mismo, puesto que se reducira mente sobre el fondo de lo que no es. Sea cual sea la respuesta, po
a una especie de fachada o efecto visual. Lo que hay que conservar dr formularse as: El ser es esto, y fuera de esto, nada (p. 40).
por el momento es que, por oposicin al ser en s as definido, po Se observar que el no-ser siempre aparece en los lmites de una
dremos reconocer en qu consiste la originalidad del ser para s. espera humana. Esto es innegable; el mundo no descubre sus no-
El anlisis muestra, en efecto, que es imposible definir la con ser a quien no los ha planteado antes como posibilidades. Pero se
ciencia, es decir, el ser para s, como pura coincidencia consigo puede concluir de ello que se reducen a la pura subjetividad? Hay
mismo. De esta mesa puedo decir que es pura y simplemente esta que observar que la pregunta dialogada no es ms que una especie
mesa. No pasa lo mismo con mi creencia: con toda honestidad no del gnero interrogacin: Si mi coche tiene una avera, pregunto
podra limitarme a decir que es creencia, precisamente porque, en al carburador, las bujas, etc.; si m i reloj se para, puedo preguntar
tanto que es, es conciencia de creencia. Por el solo hecho de que mi al relojero sobre las causas de esta parada, pero el relojero a su vez
creencia sea captada como creencia, tiende a escapar de alguna plantear preguntas a los diferentes mecanismos del reloj. Lo que
manera de su ser de creencia, es creencia enturbiada. Una creencia yo espero del carburador, lo que el relojero espera de los engrana
que fuera pura, simple y absolutamente creencia no se captara co jes del reloj, no es un juicio, es un desvelamiento del ser sobre cu
mo creencia, pues ya no sera conciencia, ni siquiera, en resumidas yo fundamento se pueda emitir un juicio. Pero si espero un desve
cuentas, creencia. Digamos, pues, a la vez, que la creencia no es lamiento del ser, es que estoy preparado por lo mismo para la
ella misma ms que si escapa de alguna manera de su propia iden eventualidad del desvelamiento de un no-ser. Si pregunto al carbu
tid ad y que, inversamente, si ella coincide plenamente consigo rador es que considero posible que no haya nada en el carburador.
misma como el en s, tiende a suprimirse como creencia. As, mi pregunta envuelve, por naturaleza, una cierta comprensin
Esta dialctica, que puede de entrada parecer singularmente su prejudicial del no-ser... (p. 42). Resulta verdaderamente difcil
til y abstracta, se ilustra por un admirable anlisis de la mala fe que expresar de una manera ms complicada una idea ms simple, y
constituye, con seguridad uno de los captulos ms destacables y uno puede preguntarse si el autor no est aqu en equilibrio inesta
ms slidos de la obra. El autor, al preguntarse en qu condiciones ble entre una pura perogrullada y un sofism a que, por lo dems, no
es posible la mala fe, muestra que supone un ser cuya estructura llega a formular distintamente (quiz porque es una especie de
consiste en no ser plena o estrictamente lo que es; y esta misma es monstruo que no podra resistir el aire puro de la reflexin y slo
tructura est implicada adems en el ideal de sinceridad que se puede vivir -c o n una vida precaria- en no s qu penumbra). Esta
asigna a s mismo quien se propone ser uno mismo, coincidir con comprensin del no-ser sobre fondo de ser est implicada adems
180 Homo viator El ser y la nada 181

en cualquier actividad encaminada hacia la destruccin. El examen capa, est foera de su alcance, no podra actuar sobre ella, se ha re
de la conducta destructora lleva as al mismo resultado que el de la tirado ms all de una nada. Dira, ms gustosamente, que se ha
conducta interrogativa. Todo esto significa, en resumen, que la rea ubicado en una situacin insular. Para ella, separarse del mundo (o
lidad humana, que es a la vez conciencia de y para s, no puede de lo que sea del mundo) es separarse de s misma; y es esta capa
constituirse sin referencia al no-ser. Pero este no-ser, esta nada, cidad de recular respecto de s (la expresin es de mi cosecha) la
podemos decir que es? Seguramente no; y aqu el autor propone que constituye la libertad. Siguiendo a Kierkegaard, el autor reco
un horroroso error de sintaxis. La nada, siendo slo, poseyendo s nocer en la angustia el modo de ser de la libertad como concien
lo una apariencia de ser, habra que decir que ha sido, o incluso que cia de ser: En la angustia es donde la libertad est, en su ser, en
se ha anonadado. Es necesario, pues, que exista un ser que tiene cuestin para s misma. Aqu todava hemos de traducir: en la an
como propiedad anonadar la nada, sostenerla por su ser, un ser por gustia la libertad se capta no como objeto, lo cual no tendra nin
quien la nada viene a las cosas (p. 58). No nos dejemos engaar gn sentido, sino como posibilidad concreta e ineluctable. Un be
por una terminologa seguramente defectuosa. Anonadar no quie llo anlisis del vrtigo ilumina aqu el pensamiento del autor. En
re decir de ninguna manera aniquilar o anular, sino ms bien, para el momento en que me horrorizo por el precipicio, tengo concien
emplear una imagen a la cual el autor recurre muy frecuentemente, cia de este horror como no determinante respecto a mi conducta
rodear el ser con una fonda de no-ser, quiz ms bien dira con mis posible... El ser mismo del horror es aparecerse a s mismo como
palabras: ponerlo entre parntesis de no-ser. Desde ese momento el no siendo la causa de la conducta que l exige... La conducta de
problema consiste en saber lo que es este poder de anonadamiento: cisiva emanar de un yo que yo todava no soy. As, el yo que yo
El Ser por el que la Nada llega al mundo es un ser en el que, en su soy depende en s mismo del yo que yo no soy todava, en la medi
ser, se trata de la nada de su propio ser: el Ser por el que la Nada da exacta en que el yo que no soy todava no depende del yo que
viene al mundo debe ser su propia nada. Estas frmulas oscuras, soy. Y el vrtigo aparece como el embargo de esta dependencia
que rozan el puro-galimatas, me parece que exigiran ser traduci (p. 69). Aparece, pues, tan claramente como es posible que lo pro
das a un lenguaje bastante diferente. La expresin tan desafortuna pio de la realidad humana es, de alguna manera, tener lagunas, en
da tratar d e ... apunta, parece, al hecho de que un ser semejante lugar de constituir como el en s un tejido tupido hasta el punto de
mantiene una relacin viva con la posibilidad de su propia nada; se no implicar ningn hueco. Desde ese momento, la libertad que se
tendr que aadir a continuacin que esta posibilidad, por el hecho me revela en la angustia puede caracterizarse por la existencia de
mismo de que es as reconocida, tomada en consideracin o asu esta nada que se insina entre los motivos y el acto; y la estructu
mindola, se convierte en lo que se podra llamar un elemento de ra de los motivos como ineficientes, como no determinantes, la
ser. Las expresiones llegar al mundo o venir al mundo tambin de condicin de mi libertad. Digamos an que la conciencia no es su
beran ser analizadas. El mundo del que aqu se trata no tiene nada propio motivo en tanto que ella est vaca de todo contenido, y que
que ver con el cosmos; podemos preguntarnos adems si una doc est frente a su pasado y su futuro como frente a un s misma que
trina como la que estudiamos no es profundamente acsmica en su ella es segn el modo de no ser.
intencin fundamental; el mundo es aqu el Umwelt, con relacin Aqu est el punto de partida de una teora general de la tem po
al cual cada uno de nosotros tiene que situarse para existir, e inclu ralidad que no puedo pensar en desarrollar en los lmites de este
so para tomar conciencia de s. artculo. Lo que importa es este hecho general de que le pertenece
Desde este punto de vista es fcil ver que el poder de anona al ser para s ser lo que no es (por ejemplo, lo que l ya no es, o lo
damiento es la libertad misma. Lo que se le ofrece m odificar a la que no es todava, o lo que querra ser) segn modos que, por el
realidad humana es su relacin con el ser que se coloca ante ella. contrario, excluye el en s donde triunfa el principio de identidad.
Para ella, dejar fuera un existente particular es ponerse a s misma Esto se expresa con mucha fuerza en las lneas que siguen: Exis
fuera de juego respecto a este existente. En este caso ella se le es ten muchas maneras de no ser, y algunas de ellas no alcanzan a la
El ser y la nada 183
182 Homo viator

naturaleza ntima del ser que no es lo que no es. Si, por ejemplo, modo de ser. El conocer no es ni una relacin establecida despus
digo de un tintero que no es un pjaro, ni el tintero ni el pjaro per entre dos seres ni un actividad de uno de estos dos seres, ni una
manecen indemnes por la negacin. Esta es una relacin externa cualidad propiedad o virtud. Es el ser mismo del para s en tanto
que slo puede establecerse por una realidad humana que haga de est presente a ... Es decir, en tanto que tiene que ser su ser hacin
testigo. Por el contrario, existe un tipo de negacin que establece dose no ser un cierto ser a quien est presente (p. 222). Esto sig
una relacin interna entre lo que se niega y aquello de que se nie nifica que el para s slo puede ser como un reflejo que se hace re
ga. De todas las negaciones internas, la que penetra ms profunda flejar como no siendo un cierto ser. Aqu sentiremos ciertamente,
mente en el ser, la que constituye, en su ser, el ser de lo que niega como antes, la necesidad de traducir este pargrafo. Lo que Sartre
con el ser que niega, es la carencia. Esta carencia no pertenece a la quiere decir, me parece, es que no hay que admitir de ninguna m a
naturaleza del en s, que es todo positividad. Y no aparece en el nera la existencia de una actividad positiva que constituira el dato
mundo ms que con el surgimiento de la realidad humana (p. como lo quiere el idealismo. El dato slo es dado por un acto de
129). La carencia hace su aparicin con el hombre, y esto quiere negacin interna por el que lo excluyo de m y, al mismo tiempo, lo
decir que la realidad humana misma es una carencia. Pero veamos formo para m. No puede aparecer ms que en el marco de un ano
bien qu significa esto: esta carencia no es constatada desde fuera; nadamiento que lo revela (p. 558). Esto se ilumina a partir de las
es, por el contrario, vivida desde dentro como carencia, y el autor explicaciones que da el autor respecto a mi situacin, y en particu
llega a decir que el ser del cual se trata se constituye como su pro lar a mi sitio, a mi estar ah.
pia carencia. El deseo slo es posible a partir de una estructura co Para poder establecer la relacin que define mi sitio, se supone que
mo sta: el deseo, o modos de pensamiento tales como el potencial yo est en condiciones de realizar las operaciones siguientes:
simple o compuesto, que es inmanente al disgusto o a la nostalgia. 1. Escapar de lo que soy y anonadarlo, de manera que habiendo exis
Estamos, a decir verdad alimentados por una psicologa engaosa tido, lo que soy pueda sin embargo revelarse como trmino de una
que elude sistemticamente la antinomia inherente al hecho de ser relacin. Esta se da inmediatamente, no en la simple contemplacin
lo que no se es, imaginando las realidades mticas que son los es de los objetos, sino en funcin de nuestra accin inmediata (viene
tados de conciencia', por ejemplo, un disgusto o un recuerdo que sobre nosotros, evitmosle, corro tras l...). Pero al mismo tiempo
hay que definir bien lo que yo soy a partir del estar ah de otros es
se tiene. Con ello se instituye una realidad enteramente ficticia
to. Yo soy, como estar-ah, aqul sobre el que se viene corriendo,
entre el yo, por una parte, y estructuras parasitarias por otra, que se
aqul que tiene todava una hora de subida antes de llegar a la cima
anexionaran a l o encontraran sitio en l. Es una reflexin impu del monte, etc. As pues, cuando miro la cima del monte, por ejem
ra la que inventa estos objetos psquicos, y que desemboca en una plo, es un escape de m mismo acompaado por un retroceso que rea
falsa mecnica en la que se debe reconocer una verdadera magia. lizo desde la cima de la montaa hasta mi estar ah para situarme.
Por mi parte confieso que slo entreveo, por lo dems imperfecta 2. Escapar, por negacin interna, de eso en medio del mundo que no
mente, lo que podra ser la reflexin pura que, disipando los nuba soy y por el que me hago anunciar lo que yo soy. Descubrirlos y es
rrones de lo psicolgico, y siendo simple presencia del para s re capar de ello, es el efecto de una misma y nica negacin... Mi li
flexivo para el para s reflexionado, sera a la vez la forma original bertad acaba de conferir mi sitio y definirlo como tal situndome;
de la reflexin y su forma ideal (p. 201). yo no puedo estar rigurosamente limitado a este estar ah que soy
Lo que se desprende mucho ms ntidamente es la nocin del ms que porque mi estructura ontolgica es no ser lo que yo soy y
conocer en la que se desemboca cuando se concibe la carencia co ser lo que no soy.
mo constitutivo del existir humano. Resulta molesto tener que to
mar un verbo substantivamente, pero quiz es el nico medio para Este pasaje es instructivo porque muestra claramente que mi lu
evitar el equvoco que se fija en francs al trmino ser, por su do gar se sita, si puede decirse, en la articulacin del ser y del cono
ble naturaleza gramatical. Para empezar, el conocimiento es un cer. Sartre aade adems con razn que es a la luz del fin como mi
184 Homo viator
El ser y la nada 185

lugar adquiere su significacin, que es captado, por ejemplo, como


para una cierta sabidura secular, esta libertad no puede consistir
asilo o como lugar de exilio. Es respecto al futuro y al no-ser don
ms que en hacer abstraccin de la repugnancia que me inspira la
de su posicin puede ser - y lo es de hecho- comprendida, o ms
aldea en la que debo vivir, digamos en lenguaje sartriano, en ano
exactamente, reconocida por m. Se constata aqu el indisoluble la
nadar esta repugnancia. Pero el punto de vista de nuestro autor es
zo entre facticidad y libertad. La libertad, al establecer su fin y al
diferente. Para l estamos condenados a ser libres, la libertad es
elegirlo como inaccesible o difcilmente accesible, hace aparecer
nuestro destino, nuestra servidumbre mucho ms que nuestra con
nuestra ubicacin como resistencia insuperable, o difcilmente su
quista. En realidad la libertad se concibe aqu a partir de una ca
perable, para nuestros proyectos.
rencia, no de una plenitud y a veces uno tiene la tentacin de pre
La libertad no es libre ms que constituyendo la facticidad como su guntarse si la libertad no es una tara, si no es nuestra imperfeccin
propia restriccin. No servira de nada decir que no soy libre para ir manifestada. Creo que en el pensamiento de Sartre hay al menos
a Nueva York por el hecho de que soy un pequeo funcionario de una corriente que se orienta en este sentido. Pero hay que aadir a
Mont-de-Marsan. Por el contrario, voy a situarme en Mont-de-Mar- continuacin que otra corriente, quiz la principal, se dirige en
san respecto a mi proyecto de ir a Nueva York. Mi emplazamiento en sentido inverso. En la medida en que la libertad consista en asumir
el mundo, la relacin de Mont-de-Marsan con Nueva York y la Chi
o en hacerse cargo, est muy claro que ya no es a partir de la ca
na, seran completamente diferentes si, por ejemplo, mi proyecto
rencia o del desapego de s mismo como es posible comprenderla.
fuera convertirme en un rico cultivador de Mont-de-Marsan. En el
primer caso, Mont-de-Marsan aparece sobre un fondo de mundo, en A decir verdad, el autor nos negara probablemente el derecho de
relacin organizada con Nueva York, Melboume y Shangai; en el se realizar esta disyuncin. Desde el punto de vista del cogito que
gundo, emerge sobre un fondo de mundo indiferenciado. Acerca de permanece suyo hasta el final, la carencia es la conciencia (de la)
la importancia real de mi proyecto de ir a Nueva York, nicamente carencia; y no podra haber conciencia sin superacin, sin trascen
yo decido sobre ello; puede ser exactamente una manera de elegir dencia. Concedmoslo: pero entonces, sigue siendo lcito decir
me como descontento con Mont-de-Marsan, y en este caso todo se que estamos condenados a ser libres? (p. 639). Esta afirmacin
centra en Mont-de-Marsan, simplemente siento la necesidad de ano slo tiene un sentido por oposicin a una situacin o a una m oda
nadar perpetuamente mi sitio, de vivir en retirada perpetua con rela lidad ontolgica diferente que hara falta poder concebir al menos
cin a la ciudad en que habito; puede ser tambin un proyecto don en abstracto, o im aginar de alguna manera. No creo equivocarme
de yo me comprometo completamente. En el primer caso, ver mi al adelantar que esta modalidad slo puede ser el estado de criatu
ubicacin como obstculo insuperable, y simplemente habr dado
ra. En el fondo, lo que el autor se afana por definir como el nues
un rodeo para definirla indirectamente en el mundo; en el segundo
tro, es el estatuto de un ser a la vez finito y no creado: es eso de
caso, por el contrario, los obstculos ya no existirn, ella ya no ser
cir que este ser finito sea as divinizado? No se podra pretender.
un punto de referencia, sino un punto de partida... (p. 576).
Por lo que se manifiesta, est condenado a la extincin total. N a
Todo este anlisis puede ser tenido por vlido. Quiz el uso del da en comn, por consiguiente, entre esta filosofa y el pluralismo
trmino eleccin es lo nico que puede prestarse a discusin. Nos de un Mac Taggart. Slo podra afirm arse aqu, con las reservas
ms explcitas: el ser individual es por s. Ciertamente no le est
preguntamos si yo me escojo verdaderamente como descontento
dado alzarse ex nihilo, lo cual hara de l un Dios en miniatura. Pa
con Mont-de-Marsan? Esta manera de expresarse me parece des
ra Sartre, en todos los niveles la idea de Dios es, si se puede decir,
naturalizar los datos de la experiencia; por ms que se intente de
contradictoria. Esto se deriva claramente de las notables investiga
mostrarme las ventajas y los atractivos de una vida pasada en
ciones que, por lo dems, ha consagrado al ser-para-otro. El ms
M ont-de-Marsan, por mucho que intente dejarme persuadir: es
vigoroso de sus anlisis concierne a la mirada. El otro existe para
ms fuerte que yo, Mont-de-M arsan me horroriza. Dnde est
m en tanto que sujeto a partir del momento en el que me capto a
aqu la eleccin? Dnde est la libertad? Para el sentido comn y
m mismo como mirado.
El ser y la nada 187
186 Homo viator

dado en el mundo. Confieso, sin embargo, que tal posicin me pa


Supongamos que yo haya llegado por celos o por curiosidad a
rece singularmente arbitraria, en la medida en que el autor niega
pegarme al ojo de una cerradura. Detrs de esta puerta se propone
expresamente - y sin duda con razn- que el otro sea una categora.
un espectculo que ver, una conversacin que escuchar. La puerta
y la cerradura son para m a la vez instrumentos y obstculos. Mi En realidad slo puedo distinguir, parece, por abstraccin y de ma
nera insostenible, entre otro y otro distinto, que es por excelencia
actitud es mero contacto con el instrumento (ojo de cerradura) con
t para m, y a travs de quien accedo al reconocimiento de una
el fin que alcanzar (espectculo por ver); ella es pura manera de
realidad transubjetiva. Me avergenzo de m delante de otro, ob
hacerme tragar por las cosas como la tinta por el papel secante; el
serva muy acertadamente Sartre (p. 350). Pero no habra que lle
fin justifica o determina los medios, el conjunto no existe ms que
por relacin con un libre proyecto de mis posibilidades. Soy mis var ms all el anlisis? En el origen yo tengo vergenza delante de
tal ser determinado que tiene para m un prestigio, un ascendiente;
celos o mi curiosidad no la conozco. No hay espectculo que ver
tras de la puerta ms que porque soy celoso, pero en realidad mis delante de un esclavo tratado como esclavo, sin duda no tendr nin
guna vergenza. Se pretender quiz que si la vergenza falta aqu
celos no son nada sino el hecho objetivo de que hay un espectcu
es que al esclavo no se le considera realmente como cualquier otro:
lo que ver detrs de la puerta. Este conjunto constituye la situacin
pero justam ente por qu no lo es? l tambin me mira, sin em
que, como hemos visto, refleja a la vez mi facilidad y mi libertad.
bargo. No ser que la alteridad en su pureza est cargada de un va
Pero he aqu que oigo pasos en el pasillo: alguien est detrs de m,
lor que el anlisis parece ignorar aqu? Ah est sin duda la razn
alguien me mira. De golpe la vergenza me invade, ella es recono
por la que en ninguna parte, parece, el autor no llega a dar cuenta
cimiento de lo que soy, este objeto que otro mira y juzga. El yo
del amor, sino a pensarlo, cuando sobre la sexualidad y particular
que soy, lo soy en un mundo que el otro me ha enajenado: pues la
mente sobre la caricia, aporta las precisiones ms pertinentes. Se
mirada del otro abraza mi ser, y correlativamente las paredes, la
podra decir que su pensamiento cobra tanta ms fuerza, fuste,
puerta, la cerradura.... Este mundo, cuyas referencias son para m
instrumentos, utensilios, se dispone de pronto respecto a un sujeto cuanto ms se apoya en el cuerpo.
El cuerpo es la forma contingente que adquiere la necesidad de
que no soy, para el que tengo un exterior, una naturaleza -m ientras
mi contingencia (p. 371). Esta definicin parece, para empezar,
que en virtud de la trascendencia que es como el dinamismo del
poco inteligible. Significa sencillamente que es a la vez contingen
para s, yo mismo me comprenda no coincidiendo estrictamente
te que yo sea, puesto que no soy el fundamento de mi ser, y que sea
con lo que soy-. Por el contrario, para el otro-sujeto estoy asenta
necesario como ser-ah; y finalmente, que si es necesario que yo es
do como este tintero est sobre la mesa, estoy inclinado sobre el
t comprometido en un punto de vista, es contingente que yo lo
ojo de la cerradura como este rbol est inclinado por el viento,
est en este punto de vista concreto con exclusin de cualquier
mi pecado original es la existencia del otro, y la vergenza es, co
otro. El cuerpo no se distingue de la situacin del para s (para el
mo el orgullo, la aprehensin de m mismo como naturaleza... El
otro es mi trascendencia trascendida (p. 317, 319, etc.). cual existir o situarse es lo mismo); por otra parte, l se identifica
con el mundo entero, en tanto el mundo es la situacin total del
Adems siempre habr que distinguir, segn Sartre, entre la
para s y la medida de su existencia. Lamentaremos la oscuridad
certeza maciza que se refiere a la existencia del otro en tanto que
de esta ltima frmula: las palabras situacin total tienen senti
otro, y la facticidad del otro, es decir, su vinculacin contingente
con un ser-objeto en el mundo. La presencia del otro, nos dice, es do? Hay que dudarlo, pues no hay nada en verdad en la o las situa
original, est por encima del mundo. Supongo que esto significa ciones que sea totalizable. No se ve en absoluto cmo una situa
cin podra aadirse a otra situacin. Adems, el autor mismo lo
que la reflexin sobre ciertas modalidades de la experiencia tales
reconoce implcitamente cuando aade que una situacin slo se
como la vergenza o el orgullo nos conduce a reconocer la presen
revela en la medida en que el para s la supera hacia s mismo. Es
cia del otro-sujeto como formando parte de nuestra estructura, sin
ta ltima frmula no es mucho ms feliz que la precedente, pero
que sea legtimo en principio atar esta presencia a tal ser particular
188 Homo viator

Sartre se hace entender mejor cuando dice que el cuerpo est all noviembre, Teresa es viuda; pero puesto que ella no lo sabe, en
en todas partes como lo superado y slo existe en tanto yo me eva qu le est menos presente Pedro el 25 que el 23? Cmo no pre
do de l anonadndome. No se podra decir, sin embargo, mucho guntarse si no se ha producido aqu una confusin desastrosa entre
ms concreta y simplemente, que en tanto viviente me consumo y dos planos cuya distincin habra que mantener, sin embargo, a to
renazco perpetuamente de mis cenizas? La vida es muerte y resu da costa: el del para s y el del en s; y si, en resumen, cualquier es
rreccin perpetua. En este sentido yo no ceso de anonadarme ms fuerzo que haga el autor en general por deshacerse de este ltimo,
que volvindome cadver. El cuerpo est as destinado a ser perpe no es l quien se impone en primer lugar, mucho menos a su pen
tuamente ms que l mismo o menos que l mismo; en ningn ca samiento que a su imaginacin? Esto es tanto ms singular cuanto
so es idntico a s mismo; en el lenguaje de Sartre habra que decir que el autor que, lo repito, pretende apoyarse en todas las circuns
que es lo contrario mismo del en s. Aqu podran suscitarse m u tancias sobre el cogito pre-reflexivo, es decir, sobre la inmanencia
chas cuestiones; no convendra en particular investigar si la m o de la conciencia a una experiencia sea cual sea, se pone, con una
dalidad ontolgica del cuerpo definido de esta manera es verdade tenacidad digna de admiracin, a desarrollar todas las implicacio
ramente reducible al para s como pretende el autor, y est incluso nes del para s. La cuestin ms grave que plantea la obra es en rea
obligado a pretenderlo, debido a sus premisas? lidad la de saber cmo puede ser que, a partir de premisas que en
Observa, por otra parte, que si el cuerpo es mi contingencia, si otro tiempo se denominaron idealistas, Sartre llegue a consecuen
Platn tena razn cuando deca que el cuerpo es lo que individuali cias que un materialista no rechazara. El autor protestara, sin du
za el alma, sera intil suponer que el alma puede arrancarse a esta da, alegando el lugar central que ocupa la libertad en su doctrina.
individualizacin separndose del cuerpo por la muerte o por el pen Pero no hemos reconocido por el camino que sta no es para l, en
samiento puro, pues el alma es el cuerpo en tanto que el para s es su el fondo, ms que la contrapartida o incluso la expresin positiva
propia individuacin (p. 372). Aqu aparece a plena luz lo que es de una carencia, de un desprendimiento, de una imperfeccin? No
difcil no llamar fondo crudamente materialista de la doctrina. alcanzamos as de una manera muy inesperada las concepciones
Este fondo dogmtico no es menos manifiesto cuando el autor, epifenomenistas, para las que la conciencia est ligada a una adap
despus de haber observado muy justamente que la ausencia de un tacin imperfecta? Ciertamente, sera excesivo y quizs incluso
ser es an un modo de presencia, experimenta la necesidad de aa inicuo afirm arlo pura y simplemente. L a verdad parece ser ms
dir que esto slo se aplica a la ausencia de uno que vive. En Lon bien, de nuevo, que esta idea compleja, y que se embrolla sin cesar
dres, en la India, en Amrica, en una isla desierta, Pedro est pre en un vocabulario ms bien recibido que recreado, est atravesada
sente para Teresa que se ha quedado en Pars; no cesar de estarle por corrientes divergentes. Hay motivos para creer que es en la os
presente ms que a su muerte (p. 338). Pero esto mismo, con qu cura introduccin de la obra donde se podra indicar el principio de
derecho se afirma? Desde el punto de vista fenomenolgico, basta estas contradicciones. Me parece que se ubica en lo que Sartre lla
con una experiencia de comunin mantenida entre uno que vive y ma con un trmino peligrosamente equvoco: la transfenomenali-
un muerto querido para quitar a esta afirmacin todo valor y todo dad del ser. Contrariamente a lo que se podra creer, este trmino
sentido. Un anlisis concreto permite adems establecerlo. Pedro, no apunta absolutamente a nada que se asemeje a la cosa en s kan
que se va lejos, permanece presente para Teresa incluso si est du tiana. El ser transfenomenal de los fenm enos... es el ser de esta
rante algn tiempo sin noticias de l; estas noticias ya no llegan mesa, de este paquete de tabaco, de la lmpara, ms en general, el
porque Pedro ha cado enfermo y no puede escribir; Pedro acaba ser del mundo que est implicado por la conciencia. sta exige
por sucumbir a causa de esta enfermedad. Pero la situacin de Te simplemente que el ser de lo que aparece no exista slo en tanto
resa, que ignora su muerte y que siempre espera una carta, no se que aparece. El ser transfenomenal de lo que es para la conciencia
m odifica por ello, a menos que se la considere desde el punto de es, l mismo, en s (p. 29). Esto se ilumina o se precisa ms tarde,
vista groseramente realista del en s; de hecho, a partir del 24 de cuando el autor define la intuicin -q u e es, segn l, el nico co-
190 Homo viator 191
El ser y la nada

nocimiento re a l- como presencia de la conciencia a la cosa, e in riamente presencia para s, es decir, que fuera ya conciencia. La
troduce lo que l llama la diada fantasma del reflejo reflectante, el ontologa se limita, pues, a declarar que todo ocurre como si el en
reflectante que slo lo es para reflejar el reflejo, y el reflejo que s s, en un proyecto por fundamentarse l mismo, se otorgara la mo
lo es reflejo en tanto reenva al reflectante. Aqu todava nos pode dificacin del para s (p. 717). A la metafsica le toca formar las hi
mos preguntar si no se vuelve, por los caminos ms desviados y a ptesis que permitirn concebir este proceso como el aconteci
menudo mal abiertos, a una doctrina rudimentaria que ha estado miento absoluto que viene a coronar la aventura individual que es
siempre ligada a lo largo de la historia por lazos de buena vecindad la existencia del ser.
o incluso de parentesco con el materialismo puro; quiero decir un Pongmonos a despejar todo el sentido de la declaracin que
realismo del conocimiento que tiende, en el fondo, a suprimirlo co encierran estas lneas. Parecen traducir bien un agnosticismo ex
mo actividad. Pero esta reduccin del conocimiento a un reflejo re traamente cercano al de un Spencer; o ms exactamente se puede
flectante, no es tambin puramente imaginativa? Es difcil com admitir que el pensamiento oscila aqu entre este agnosticismo y
prender cmo la transfenomenalidad del ser podra ser distinta de un materialismo puro y simple. Estamos obligados por razones de
una ficcin inventada por una reflexin que no ha llegado todava mtodo, ms an que de doctrina, a prohibirnos toda afirmacin
plenamente a explicitarse a s misma. sobre lo que es el en s. Se podra decir en rigor que tuvo un den
En su conclusin Sartre introduce una distincin entre la onto tro que fue conciencia o mundo de conciencia, pero del que no po
logia y la metafsica, destinada -p a re c e - a apaciguar las inquietu demos saber nada. Estamos obligados a tratarlo como puro en s, y
des que no puede apenas dejar de despertar en un lector, por poco en estas condiciones, no debemos guardarnos de imaginar en l
atento que est. Se sobreentiende que la ontologia se comprende no s qu aspiracin a tomar conciencia de s, so pena de atentar
aqu en un sentido fenomenolgico, como descripcin de las es contra su pureza de en s precisamente? Contentmonos con ob
tructuras que la reflexin desprende a partir de la experiencia. servar de nuevo que todo ocurre como si el en s, para conferirse
La ontologia nos ensea -dice (p. 714)-: una existencia ms completa, se mudara en para s. Pero usar de la
1. Que si el en s debiera fundamentarse, no podra ni siquiera in expresin todo ocurre como si, o bien es verdaderamente no de
tentarlo ms que hacindose conciencia, es decir, que el concepto cir nada, o bien es reconocer que quiz pasa de otro modo total
de causa sui lleve en s el de presencia de s, es decir, el de la des mente diferente, es decir, parece que esta m odificacin es conse
compresin de ser anonadante; cutiva a una especie de sesmo o de cataclismo puro acaecido en el
2. Que la conciencia es de hecho proyecto de fundamentarse, es de seno del en s. Si tal hiptesis es contradictoria, habr que concluir
cir, de alcanzar la dignidad del en si para s, o en s causa de s. de ello o bien que el en s se quiere efectivamente para s, por con
fuso que pueda ser, es decir, que el para s se anticipa de alguna
Este proyecto se manifiesta en cualquier esfuerzo de apropia manera a s mismo, o bien que toda la construccin penosamente
cin que apunte a poseer el mundo a travs de un objeto particular edificada no se tiene en pie ms que en sueo, para un pensamien
(p. 681): esfuerzo, por lo dems, condenado en su principio mis to imaginativo que no explicita sus postulados. Estas dos posibili
mo, pero que no por eso constituye menos el nisus por el cual se dades parecen por lo dems confundirse de hecho; todo el sistema
define la aventura individual sea cual sea. Hay que aadir que nada se hunde si el para s es anterior a s mismo, y si es imposible para
permite afirm ar en el plano ontolgico que el anonadamiento del el pensamiento poner ante s el acto de anonadamiento por el que
en s en para s tenga desde el origen, como significacin y en el el para s surgira. Quedara, pues, por preguntarse si la hiptesis
seno mismo del en s, el proyecto de ser causa de s. La ontologia de un sesmo, de un estallido, puede ser seriamente planteada. El
choca aqu con una contradiccin profunda, puesto que e r gracias fin de no-recibir que el autor opone al creacionismo podra tener
al para s como la posibilidad de un fundamento ve la luz. Para ser como contrapartida la adhesin no profesada a esta extraa con
proyecto de fundamentarse, hara falta que el en s fuera origina cepcin que rene no se sabe bien qu especulaciones presocrti-
El ser y la nada 193
192 Homo viator

Me parece que estamos aqu en el corazn mismo del absurdo.


cas o incluso pre-anaxagricas. Sin embargo, Sartre tiene la buena
Cmo, en efecto, podra haber desintegracin real de alguna cosa
fe de reconocer expresamente la im posibilidad en la situacin en
que no habra estado nunca realmente integrada? Todo lo que se
que estamos, de concebir la totalidad previa del en s y el para s, si
puede admitir rigurosamente es que estamos obligados a represen
no es bajo la forma de un ser causa de s que en realidad es impo
sible y cuyo concepto implica contradiccin. tarnos o imaginar esta desintegracin confesando al mismo tiempo
que no podemos ni concebir ni imaginar el estado del mundo que
Se puede -se pregunta- plantear el espritu como siendo el ser que habra precedido a esta desintegracin. En qu condiciones es es
es y no es a la vez? La cuestin no tiene sentido. Supondra, en to posible? No conviene preguntarse si la conciencia a la que se
efecto, que tuviramos la posibilidad de adoptar un punto de vista impone esta representacin de algo real que se deshace no es con
sobre la totalidad, es decir, considerarla desde fuera. Pero es impo
ducida, al reflexionar sobre s, a verse ella misma como degrada
sible, puesto que precisamente existo como m mismo sobre el fun
damento de esta totalidad y en la medida en que estoy comprome
da, sin que le sea por lo dems posible pensar concretamente el
tido con ella. Ninguna conciencia, aunque fuese la de Dios, puede mundo antes de la cada? Esta expresin es ajena no slo al voca
ver el reverso, es decir, captar la totalidad en cuanto tal. Pues si bulario del autor, sino al universo en el cual se mueve. Pero est
Dios es conciencia, se integra en la totalidad. Y si por su naturale permitido preguntarse si, al excluirlo junto con aquello que ella im
za es un ser ms all de la conciencia, es decir, un en s que sera plica, no se condena l mismo a moverse en un crculo infernal en
fundamento de l mismo, la totalidad no puede aparecrsele ms el cual se encierra, por lo dems, libremente. No tendra sentido, en
que como objeto -entonces l indica su desagregacin interna como efecto, alegar que son los datos de hecho o las condiciones estruc
esfuerzo subjetivo de reconquista de s; o bien como sujeto-; como turales de nuestra existencia las que lo obligan a ello. La nica y
l no es este sujeto, no puede ms que experimentarlo sin conocer autntica trascendencia (mejor sera decir: el nico y autntico
lo. As, no es concebible ningn punto de vista sobre la totalidad: la
trascender) no es el acto por el cual, desprendindonos de estos
totalidad no tiene un afuera, y la cuestin misma del sentido de su
reverso est desprovista de significacin (p. 363). datos y de estas condiciones, los sustituimos por datos y condicio
nes renovadas? Todava habr que reconocer, por lo que parece,
Pero si la totalidad es impensable, la hiptesis de un sesmo que que este acto no puede llevarse a cabo con los nicos recursos de
se produjera en ella no puede ser ni siquiera organizada. De modo nuestro ser propio abandonado a s mismo, sino que requiere una
que de todas formas somos conducidos a lo impensable. asistencia o un influjo que no es otro que el de la gracia. Desde es
te punto de vista, uno de los mritos de la obra de Sartre, y no el
El ser total, aqul cuyo concepto no estara escindido por un hiato, menor, consiste sin duda en mostrar claramente que una metafsica
y que sin embargo no excluira el ser anonadante anonadado del que niega o rechaza la gracia conduce inevitablemente a alzar ante
para s, aqul cuya existencia sera sntesis unitaria del en s y de
nosotros la imagen de un mundo atrofiado y contradictorio, en el
la conciencia, este ser ideal sera el en s fundamentado por el pa
cual lo mejor de nosotros mismos es, en resumen, incapaz de reco
ra s e idntico al para s que lo fundamenta, es decir, el ens causa
sui. Pero precisamente porque nos situamos desde el punto de vis nocerse. No basta con decir que el mundo de Sartre no parece pres
ta de este ser ideal para juzgar el ser real que denominamos holon, tarse a ningn inciso sobrenatural, porque el ser para s se estable
debemos constatar que lo real es un esfuerzo malogrado por al ce en l con la conciencia de su incompletud, hasta el punto de
canzar la dignidad de causa de s. Todo ocurre como si el hombre, llegar a reivindicarlo como un privilegio del que ella se enorgulle
el mundo, y el hombre en el mundo no lograran realizar ms que ce; quiz hay que aadir que el acto por el cual el filsofo, se llame
un Dios fallido. Todo ocurre como si el en s y el para s se pre Nietzsche, Jaspers o Sartre, al negar todo ms all, todo ultramun-
sentaran en estado de desintegracin respecto a una sntesis ideal. do, se encierra en el estrecho crculo de la inmanencia, se presenta
No es que la integracin no haya tenido lugar nunca, sino precisa en ltimo anlisis mucho menos como la expresin de una razn
mente al contrario, porque ella est siempre indicada y es siempre
sosegada y dcil a las lecciones de la experiencia que como el re
imposible (p. 717).
194 Homo viator

chazo luciferino que opone una individualidad rebelde y ebria de s


misma a los signos, a las llamadas a las que slo el Am or tendra el EL RECHAZO DE LA SALVACIN
poder de hacerla sensible; con la condicin de que este Amor lle Y LA EXALTACIN DEL HOMBRE ABSURDO
gue a desprenderse de los fantasmas a los que se reduce cuando se
piensa en lugar de realizarse.

El libro de Georges Bataille La experiencia interior1 es de


aquellos de los que resulta muy difcil hablar con exactitud y equi
dad; y por la simple razn de que muy a menudo en l el pensa
miento est redactado contra s mismo: l mismo est perpetua
mente inclinado a cuestionarse, a acusarse; y al mismo tiempo, por
ms paradjico que esto pueda parecer, a identificarse con esta
causa en contra de s. A partir de ese momento uno se encuentra en
guardia, si va de buena fe, ante la tentacin de explotar contra el
autor ciertas frmulas extremas que slo sealan a pesar de todo la
cumbre de un cierto tormento. Digo bien: tormento. Prefiero este
trmino al de suplicio, del cual Bataille hace un uso abusivo. Sin
embargo, es muy difcil limitarse a considerar el libro como la sim
ple descripcin de una fiebre o de una agona. Yo enseo -d ecla
ra el autor-, yo enseo a cambiar la angustia en placer... (p. 59).
Glorificar: es todo el sentido de este libro. Pero glorificar no es
describir, es exaltar, y a fortiori apreciar.jEl autor reconoce adems
que su experiencia tiene de alguna manera necesidad de los dems,
aunque slo fuera para proponerse a ellos. Cada ser es, creo, in
capaz por s mismo de ir hasta el final del ser. Si trata de hacerlo,
se ahoga en un sentido particular que no tiene sentido ms que pa
ra l. Ahora bien, no hay sentido para uno solo: el ser solo recha
zara el sentido particular si lo viera como tal (si yo quiero que mi
vida tenga un sentido para m, es necesario que lo tenga tambin
para otro; nadie osara dar a la vida un sentido que slo l percibi
ra, del que la vida entera se escapara excepto de s mismo) (p.
71)Se distinguen aqu ciertos armnicos hegelianos que concuer-

1. Pginas citadas segn la edicin original Exprience Intrieure, de la R.N.F.


(versin cast.: La experiencia interior, Madrid 51989).
196 Homo viator El rechazo de la salvacin 197

dan mal que bien con la sonoridad general ms bien nietzscheana tremo, es una ilusin. Se alcanza el extremo con la plenitud de me
del libro. Observemos adems que el trmino osar en el texto dios, hace falta para ello seres llenos, que no ignoran ninguna au
que acabo de citar se presta a la ambigedad: se quiere decir: na dacia. Mi principio contra la ascesis es que el extremo es accesible
die tendra el coraje o la fuerza de dar a la vida un sentido que slo por exceso, no por defecto.... El extremo, alcanzar el extremo,
l percibira; o bien: nadie tendra el descaro irracional de proceder qu decir de ello? Y cmo no preguntarse si es o no san Juan de
as? Me inclino a la segunda interpretacin, pero sin garantizar su la Cruz, el asceta, el que es asimilado a una partcula que no re,
exactitud. Uno puede preguntarse adems si el tormento espiritual privada de libertad etc.?
no comporta aqu una especie de fluctuacin entre juicios de valor Llamo experiencia a un viaje hasta el lmite de lo posible del
'contrarios. Sea como sea,desde el momento en que una experien hombre. Cada uno puede no hacer este viaje, pero si lo hace, esto
cia se propone, apela al juicio. Ahora bien, no se juzga una fiebre: supone que niega las autoridades, los valores existentes que limitan
_ se la constata, se miden sus efectos, o ciertos efectosj Estamos, lo posible. Por el hecho de que es negacin de otros valores, de
pues, obligados, aunque no fuera ms que para responder a la lla otras autoridades, la experiencia que tiene la existencia positiva se
mada pattica que nos es dirigida, a buscar lo que aqu es capaz de convierte ella misma, positivamente, en valor y autoridad (p. 22).
tomar cuerpo, de tomar forma de verdad. Esto todava no nos aclara demasiado sobre lo que puede ser el ex
Maurice Blanchot, que no es slo el amigo y el confidente del tremo o el lmite de lo posible. Por definicin el extremo de lo po
autor, sino un exegeta notablemente penetrante de su pensamiento, sible es ese punto donde, a pesar de la posicin ininteligible que
nos hace aqu el gran servicio de formular lo que l considera co tiene para l en el ser, un hombre, habindose despojado de la ilu
mo las proposiciones fundamentales de la nouvelle thologie sin y del temor, lleva a cabo, tan lejos como se pueda concebir, la
(,sic); as establece el fundamento de cualquier vida espiritual, que posibilidad de ir ms lejos (p. 66). No salimos todava de lo tau
no puede ms que: tolgico; el extremo es el nec plus ultra', todo lo que se nos dice es
Tener su principio y su fin en la ausencia de salvacin, en la re que a ello slo se accede gracias a un completo despoj amiento. Si
nuncia a toda esperanza. se renuncia al hombre medio por el extremo, se rechaza una huma
A firm ar de la experiencia interior que es la autoridad (aunque nidad cada, alejada de la edad de oro, avaricia y mentira. Se re
toda autoridad se expa). chaza al mismo tiempo lo que no es el desierto en el que el extre
Ser negacin de s misma y no-saber2. mo tiene lugar, desierto donde se desencadenan bacanales de
Dudo verdaderamente que se haya llegado ms lejos en la for solitarios... El ser es ah punto u ola, pero es, parece, el nico pun
mulacin de un nihilismo radical. Pero antes de examinar el senti to, la nica ola; en nada el solitario est separado del otro, pero el
do y el alcance de estas proposiciones, hemos de precisar lo que otro no est ah (p. 200). Nosotros no hemos sido totalmente
Bataille y Blanchot entienden justamente por experiencia interior. desnudados ms que al ir sin trampas hacia lo desconocido. Es la
Entiendo por experiencia interior lo que habitualmente se de parte de desconocido la que da a la experiencia de Dios - o de lo
nomina experiencia mstica (p. 17). He aqu algo quizs ms ca potico- su gran autoridad. Pero lo desconocido exige al final el
tegrico que claro. En otro lugar el autor declarar, no sin ingenui imperio sin particin (p. 20).
dad que ha seguido hasta el final el mtodo de vaciamiento de Habra numerosas observaciones que formular a propsito de
san Juan de la Cruz. Lo cual no le impedir adems, por razones estos textos diferentes. Este extremo tiene lugar en tanto es l
sobre las que tendr que volver, condenar la ascesis. Que una par mismo experiencia, experiencia de Dios, por ejemplo; pero esta ex
tcula de vida exange, que no re, refunfuante ante los excesos de periencia no tiene autoridad ms que all donde no es en absoluto
alegra, falta de libertad alcance o pretenda haber alcanzado el ex perfecta; pues si fuera perfecta, hara el vaco a su alrededor; no ha
bra, pues, nada ni nadie a quien pudiera imponerse, y en estas con
2. M. Blanchot, Faux-Pas, Pars 1943, 158. diciones cesara de ser autoridad. El autor confesar adems que
198 Homo viator El rechazo de la salvacin 199

la experiencia alcanza a concluir la fusin del objeto y el sujeto, cualquier espera, toda esperanza de este tipo; o ms exactamente, a
siendo como sujeto no saber, como objeto lo desconocido (p. 25). esta esperanza evocada y desdeada se le opone una desestimacin
Y dir en otra parte que cuando el extremo est ah, los medios de demanda definitiva. Habra que aadir quiz que aquello que no
que sirven para alcanzarlo desaparecen (p. 82). Pero esto es decir se est seguro jam s de alcanzar o haber alcanzado es una meta;
demasiado poco: hay que reconocer que el extremo se niega como ahora bien, una meta supone una accin, un proyecto. Pero se nos
tal en ese mismo momento; pues no aparece como extremo ms dice aqu formalmente que la experiencia interior es lo contrario
que al final de una cierta perspectiva por seguir; una vez seguido el de la accin que est completamente en dependencia del proyecto.
camino hasta el trmino, esta apariencia, este aparecer queda abo Y, lo que es ms pesado todava, el pensamiento discursivo est, l
lido. Dir Bataille que se accede al no-saber? Pero no hay que mismo, comprometido en el modo de existencia del proyecto
responder que este no-saber no conserva una realidad, un valor de (aqu el autor adopta el lenguaje propio de Heidegger). El proyec
no-saber, ms que con la condicin de ser todava, a pesar de todo, to no es slo el modo de existencia implicado por la accin, nece
aprehendido como tal, lo cual supone un mnimum de superviven sario para la accin, es una manera de ser, en el tiempo, paradjica:
cia del sujeto, o incluso -e n un lenguaje cuya excesiva sutilidad pi es el retrasar la existencia para ms tarde... Hablar, pensar, a m e
do que se excuse- un m nim o de saber del no-saber? El uso que nos que no se tome a broma o ... es escamotear la existencia; no es
aqu se hace del trmino desconocido implicara, por otra parte, morir, sino estar muerto. Es estar en el mundo, apagado y calmado,
serias reservas; en efecto, parece que al emplearlo se especula bas donde nos agitamos habitualmente: ah todo se suspende, la vida se
tante ilegtimamente sobre la ansiosa curiosidad que despierta en remite para ms tarde, de retraso en retraso... (p. 76s). Sigue una
nosotros algo desconocido por conocer; pero de esta curiosidad no acusacin a Descartes. Siguiendo a Descartes, el mundo del pro
puede subsistir nada all donde no hay justamente nada que cono greso -e n otros trminos, del proyecto- es el mundo en el cual es
cer en absoluto. Conviene adems denunciar la habilidad continua tam os... La experiencia interior es la denuncia de la tregua, es el
que consiste en engarzar con la ayuda de pedreras verbales lo que ser sin demora. Y aqu, por supuesto, se reconoce una metafsica
no es quiz ms que una pura nada de experiencia, pomposamente del instante que deriva directamente de Kierkegaard. Conviene, sin
bautizada como experiencia de Dios. Por lo dems, el autor mismo embargo, no dejarse intimidar por esta vecindad y adherirse a una
se muestra muy cauto acerca de la cuestin de saber si ha alcanza frmula como sta: el proyecto es la remisin de la existencia para
do el extremo, si se puede siquiera prever alcanzarlo. No se pue ms tarde; o incluso: pensar es escamotear la existencia.
de, supongo, tocar el extremo ms que en la repeticin, en esto que Me es imposible no dejar de ver en todo esto la expresin exa
nunca se est seguro de haberlo alcanzado, de lo que jam s se es gerada y gesticulante de verdades que estn, por as decir, extradas
tar seguro. E incluso suponiendo que el extremo haya sido alcan de su rbita. Simplemente,|es falso decir que proyectar es remitir la
zado, no sera todava el extremo si uno se durmiera. El extremo existencia para ms tarde; esto no es verdad ms que all donde el
implica que no hay que dormir durante ese tiem po, hasta el mo proyecto devora de alguna manera la existencia que l tiene como
mento de morir; pero Pascal aceptaba no dormir en vistas de la di tarea orientar, all donde un ser proyecta en lugar de vivir. Conde
cha por venir (l se daba al menos esta razn); yo rechazo ser feliz nar el proyecto es simplemente condenar al hombre^ y por supues-__
(ser salvado) (p. 71 s). to, es exactamente lo que se propone, lo que proyecta Bataille. El
Aqu an habra mil observaciones que hacer; la principal nos autor, al que ciertamente no le falta agilidad, distingue esta contra
parece ser la que sigue. La recomendacin no hay que dormir du diccin, pero veamos cmo se esfuerza por resolverla. La expe
rante ese tiempo no presenta ningn sentido ms que si se refiere riencia interior es, sin embargo, proyecto, se quiera o no. Lo es
a una visita aguardada, esperada o temida; aado que desde el pun sindolo el hombre por completo por el lenguaje, el cual por esen
to de vista de una visita ocasional, el trmino lo desconocido ad cia es proyecto, a excepcin de su perversin potica. Pero el pro
quirira un valor positivo. Pero justamente se pretende prohibirnos yecto ya no es en este caso aquel proyecto positivo de la salvacin,
200 Homo viator
El rechazo de la salvacin 201

sino aqul negativo de abolir el poder de las palabras y consiguien


te ..., y est ligado a menudo, quiz esencialmente, con una inver
temente del proyecto (p. 45). Puesto que la ascesis est fuera de
sin de la cual las bacanales nos ofrecen una ilustracin atractiva,
cuestin porque es el sacrificio de slo una parte de s mismo, que
lst igualmente fundado al sostener que la risa, como la poesa o el
se pierde en vistas a salvar la otra, puesto que se trata de perderse
xtasis, no es el medio para otra cosa y no da satisfaccin (p. 172).
todo entero, es a partir de un movimiento de bacanal y de ningu
Pero no se podra juzgar demasiado sujetas a garanta las extrapo
na manera en fro como esta prdida podr consumarse. Aqu, con
laciones dionisacas a las cuales se deja llevar cuando declara que
toda evidencia, es el aspecto nietzscheano o pseudo-nietzscheano,
la existencia ebria en m se dirige a la existencia ebria en otros...,
dionisaco o pseudo-dionisaco del pensamiento de Bataille el que
que yo no puedo ser yo mismo ipse sin haberles lanzado un grito
aparece a plena luz. Algunas de las mejores pginas del libro ade
a ellos (p. 180). O ms brutalmente todava, que los excesos son
ms estn coloreadas por el sentimiento que se expresa aqu. El au
los signos de pronto insistentes de lo que es soberanamente el mun
tor lucha vigorosamente contra todo lo que es satisfaccin y sufi
do (p. 186). Y es aqu donde se entrev lo que puede ser el movi
ciencia. Pero uno se espanta al constatar cmo el pensamiento ms
miento de bacanal a partir del cual se consuma la prdida integral
firm e deriva pronto en un sinsentido grandilocuente. Buscar la
de nosotros mismos. Aqu se acusa de la manera ms provocadora
suficiencia -declara enrgicamente B ataille- es el mismo error que
a la tendencia que consiste en acercar el extremo y el exceso hasta
encerrar el ser en un punto cualquiera; no podemos encerrar nada,
casi identificarlos. Acaso no declara el autor que el extremo es al
slo encontramos la insuficiencia (p. 138). Y ms de una vez ex
canzado no por defecto sino por exceso? Pero al mismo tiempo la
presa una idea anloga cuando habla de la renuncia necesaria que
debilidad del pensamiento aparece con una luz cegadora, pues fi
consiste en dejar de querer ser todo. Pero seguidamente el pensa
nalmente, de qu exceso, de qu defecto se trata? Bataille no pa
miento se oscurece o se hunde, como se quiera. Intentamos po
rece apenas sospechar que lo que est en cuestin es el Amor, y no
nernos en presencia de Dios, pero Dios vivo en nosotros nos exige
puede ser nada ms; pero este Amor no slo no tiene nada en co
tambin morir, no podemos captarlo ms que acabando con l. (Sa
mn con los excesos, erticos o no, que proscribe la partcula que
crificio incesante necesario para la supervivencia, nosotros hemos
no re ... etc., sino que los rechaza, excomulga a aqul que los bus
crucificado una vez por todas, y sin embargo cada vez, de nuevo,
ca. Slo puede ser reverencial, y as como la elevacin de una ca
crucificamos. Dios mismo crucifica) (p. 138).
dena de montaas no puede producirse sin que se hundan sus co
Habr que volver sobre esta nocin de sacrificio que es central
rrespondientes valles, un Amor tal mueve a su alrededor las zonas
en el pensamiento de Bataille; querra solamente resaltar que la
abisales del sacrilegio, donde el autor parece inclinado muy a m e
confusin no involuntaria, sino al contrario deliberada, que envuel
nudo a establecer su residencia. Yo duermo, aunque mudo, Dios
ve aqu las relaciones de Dios y del yo hace literalmente malograr
se dirige a m: insinuante como en el amor, en voz baja: oh padre
un pensamiento que no llega a disociar una necesidad superficial de
mo, t sobre la tierra, el mal que est en ti me libera. Yo soy la ten
rigor y una necesidad fundamental de exaltacin lrica, que no pue
tacin cuya cada eres t. Insltame como yo insulto a aquellos que
de o no debera desarrollarse en el mismo plano. El autor expresa
me aman. Dame cada da el pan de la amargura. Mi voluntad est
una idea profunda y verdadera cuando dice que el ipse, buscando
ausente en los cielos como en la tierra. La impotencia me ata. Mi
convertirse en el todo, slo es trgico en la cima para s mismo,
nombre se borra. Dudando, apenado, respondo: As sea. Y un po
pero que es digno de risa cuando su impotencia se m anifiesta in
co ms lejos dice: Me remito a Dios para negarse a s mismo, re
teriormente (no puede, en este ltimo caso, sufrir l mismo; si fue
probarse, rechazar a lo que se atreve, lo que l es, en la ausencia, en
ra consciente de su impotencia abandonara su pretensin, dejn
la muerte. Cuando yo soy Dios, yo lo niego hasta el fondo de la ne
dola a algo ms fuerte que l, lo que no es imposible sino en la
gacin. Si no soy ms que yo, lo ignoro (p. 202).
cima) (p. 140). Por otra parte Bataille tiene razn cuando dice que
Cuando yo soy D io s... si yo no soy ms que y o ... Tales son los
el rer nace del desnivel, de depresiones que se dan bruscam en
lmites del abanico dialctico en el cual se prosigue lo que me apa
202 El rechazo de la salvacin 203
Homo viator

rece personalmente mucho menos una bacanal que el apagado pa Y ahora, qu juicio hacer sobre tal concepcin? Los trminos
taleo de un prisionero recorriendo a grandes zancadas su celda; y tic abuso y confusin son los que vienen naturalmente al pensa-
puede ocurrir que este prisionero, para engaar a su aburrimiento, 111 icnto; y quiz sea posible precisar en qu consiste este abuso y es-
se entregue a algunas cabriolas; pero, comenzando por s mismo, tu confusin. Existe, sin duda, una locura de la Cruz; considerando
se dejar engaar por esta gimnasia? Imagino que le daramos al las cosas desde fuera, el autor parece, pues, poder invocar testimo
autor alguna satisfaccin dicindole que uno se siente asfixiado en nios positivos para apoyar sus alegaciones. Pero podemos temer
ciertas pginas de su libro, pero ah no habra ms que un malen (|tie no haya en ello ms que la analoga ms superficial y ms fa
te n d id o .|N o es el aire ligero y embriagador de las cimas el que se laz,. Cuando Bataille declara, por ejemplo, que si se renuncia al
respira en la cumbre de la obra nietzscheana, es ms bien la at- hombre medio por el extremo, se rechaza una humanidad cada,
__msfera asfixiante de un subsuelo.] Por qu es as? Antes de afron apartada de la edad de oro, avaricia y mentira, est muy claro que
tar la cuestin quisiera decir algunas palabras sobre la nocin de lo que entiende por extremo es, ya lo sabemos, una experiencia l
sacrificio tal como Bataille la concibe, y el rechazo que opone a mite que se ha de buscar por s misma, que tiene en s misma su
cualquier especie de salvacin. propia justificacin (si es que esta palabra conserva aqu todava un
Las fuerzas que trabajan para destruirnos encuentran en noso sentido). Experiencia adems evanescente, ya lo sabemos bien, y
tros complicidades tan felices - y a veces tan violentas- que no po que tiende a suprimirse en el acto mismo por el cual se consuma,
demos desviarnos de ellas simplemente tal como el inters nos lle iero esta consagracin de la experiencia en cuanto tal puede leg
va a hacerlo. Somos conducidos a hacer la parte del fuego... Sin timamente aparecer como la negacin expresa del amor, y por con
llegar a entregarnos, podemos entregar de nosotros mismos una par siguiente delLmartirio, en tanto ste es una testificacin creadora
te: sacrificamos bienes que nos pertenecen o pertenecen -lo que nos (endida hacia una trascendencia que no puede de ninguna manera
liga con tantos lazos que distinguimos tan m al- a nuestro semejan reducirse en el dinamismo interno que ella conmueve y orientajN o___
te. Seguramente esta palabra sacrificio significa esto: que algunos podramos, adems, alzarnos demasiado expresamente contra el
hombres, p o r el hecho de tener voluntad, hacen entrar algunos bien procedimiento que consiste en aislar en el testimonio de los gran
es en una regin peligrosa donde crecen fuerzas destructivas (p. des msticos tales elementos que se cree poder explotar, indepen
151). Como mucho, es el sacrificio desnudo, sin cordero, sin Isaac. dientemente de cualquier afirmacin cristiana, o incluso contra las
El sacrificio es la locura, la renuncia a cualquier saber, la cada en el posiciones fundamentales de un cristianismo cualquiera, y llevar a
abismo, y nada ni en la cada ni en el abismo es revelado, pues la re cuenta de un conformismo prudente e interesado, o de un descono
velacin del abismo no es ms que un medio de caer ms adelante cimiento infantil de s, las declaraciones ortodoxas que ofrecen es
en el vaco (p. 85). Hay que reconocer, pues, que el sacrificio es lo tos mismos msticos. Lo cual es como decir que si san Juan de la
contrario del proyecto. Si tiene las formas del proyecto, no es ms Cruz hubiera sido ms valiente, o si se hubiera comprendido a s
que en apariencia, o en la medida de su decadencia... El sacrificio mismo, o si hubiera vivido en una poca ms ilustrada, no ha
es inmoral, como la poesa, puesto que el plano moral es el plano del bra confesado la fe catlica; se le puede adems perdonar, por
proyecto, como el del discurso, adems (p. 209s). Aadiremos in que... etc. Pienso que^hay que denunciar como literalmente inso
cluso, en nota, que el sacrificio de la misa es en su esencia el ms portable esta pretensin comn en nuestros das de ponerse en el
grande de todos los crmenes (p. 310). El sentido del sacrificio es lugar de un san Juan de la Cruz, de comprenderlo adems m ejor de
mantener tolerable, viva, una vida que la avaricia necesaria sin cesar lo que l se comprendi a s mismo, de ir hasta el final cuando l se
remite a la muerte (p. 207). Observemos bien qu precauciones se qued a medio camino, etCj Bataille, ya lo he dicho, ha hecho un__
imponen aqu en la eleccin de las palabras. Si tuviramos la des anlisis notable de lo risible, pero si hubiera profundizado ms en la
gracia de decir que el fin o la funcin del sacrificio es mantener, naturaleza de la suficiencia, quizs hubiera visto claramente que su
etc ..., lo desnaturalizaramos enseguida reducindolo a proyecto. libro ofrece de ella ilustraciones muy significativas en algunos lu-
204 Homo viator El rechazo de la salvacin 205

gares. Es en este mismo punto de vista donde conviene situarse pa excomulga incansablemente el autor. La salvacin no puede ser ms
ra hacer justicia a la pretensin que apunta de hacer tabula rasa de que liberacin, pero liberacin de qu, sino de esta prisin del yo
la salvacin, y ms en general de la esperanza misma. egosta donde reina la avaricia? Queda por saber cmo esta libera
cin es posible, y si ella se efecta realmente en el xtasis como pa
Basta de salvacin: es uno de los subterfugios ms odiosos (p. 29).
rece pensar B atadle; pero por qu no tambin por el opio y el ha
Se duda en cada caso -leem os en otro lado- si la salvacin es el
objeto de una fe verdadera o si no es ms que una comodidad que chs, o por prcticas erticas sabiamente elaboradas? Por qu no,
permite dar a la vida espiritual la forma de un proyecto (el xtasis en efecto?, repetir el autor, al que ningn prejuicio tico corre el
no es buscado por la experiencia misma, es la va de una libera riesgo de detener en la va de una sinceridad total y adems poco
cin, un medio). La salvacin no tiene exactamente el valor que costosa. Como mximo propondr, en nombre de la experiencia ad
para los budistas es el fin del sufrimiento, Dios para los cristianos, quirida, establecer entre estos diferentes procedimientos una jerar
los musulmanes, los hindes no budistas. Es la perspectiva del va qua establecida segn el grado respectivo de eficacia. M as el fiel
lor percibido desde la vida personal. Por lo dems, en los dos casos declarar que ellos no pueden aportar nada que se parezca a la libe
el valor es totalidad, acabamiento, y la salvacin para el fiel es racin a la que aspira, y que un abismo insondable la separa de
convertirse en todo, divinidad directamente para la mayora, no- aquellas otras que prometen los magos subalternos que, a decir ver- _
individualidad para los budistas (el sufrimiento es, segn Buda, lo
dad no son ms que magos.jEl fiel: qu plenitud en esta palabra!
individual). Una vez formado el proyecto de la salvacin, la asee-
Pues no es slo la fidelidad al jefe de la Iglesia, a Cristo, la que evo
sis es posible. Imagnese ahora una voluntad diferente e incluso
opuesta, donde la voluntad de convertirse en todo sera vista como
ca, sino simplemente esta fidelidad al prjimojque, para un pensa
un obstculo para la de perderse (de escapar del aislamiento, del miento tal, se engulle en la nada. Cmo sera concebible la fideli
aplastamiento del individuo), donde convertirse en todo sera con dad en un mundo interior del cual se nos propone una descripcin
siderado no slo como el pecado del hombre, sino de todo lo posi como sta?: Lo que t eres se debe a la actividad que liga los ele
ble y de Dios mismo. Perderse, en este caso, sera perderse y de mentos innumerables que te componen con la intensa comunicacin
ninguna manera salvarse (p. 44). de estos elementos entre s ... Donde t querras captar la sustancia
intemporal, no encuentras ms que un deslizamiento, los elementos
Lamentamos constatar una vez ms con qu facilidad el autor se mal coordinados de tus elementos perecederos... el torbellino per
desliza desde la idea verdadera hacia una paradoja en la cual se tie manente que te compone choca con torbellinos parecidos con los
ne la impresin de que se reviste con la ostentacin ms terrestre. cuales forma una gran figura, animada por una agitacin mesurada.
La salvacin, dice, es para el fiel hacerse todo. Qu significan es Ahora bien, vivir significa para ti no slo los flujos y los juegos de
tas palabras? Se conceder - y ya lo he concedido hace un rato- que luz que se imifican en ti, sino los pasos de calor o de luz de un ser al
jexiste en el hombre natural un deseo desenfrenado de poseer el otro. No somos nada, ni t ni yo, al lado de las palabras ardientes
mundo, de no dejar nada fuera de su alcance. El gran conquistador que podran ir de m hacia ti, impresas sobre estas hojas, pues no ha
no ocupara en la historia contada el lugar que le corresponde si na br vivido ms que para escribirlas, y si es verdad que ellas se diri
die reconociera confusamente en l la figura desmesuradamente gen a ti, t vivirs haber tenido la fuerza de escucharlas... Yo soy y
agrandada de lo que uno mismo aspira a convertirse. Pero cmo no t no eres en el vasto flujo de las cosas ms que un punto de parada
reconocer que la vida espiritual se funda sobre la renuncia a la am- favorable al resurgir.. ..Y, en fin, algo que est singularmente car
_bicin?El convertirse en todo, aqu condenado, es del orden de la gado de sentido: El orden estabilizado de las apariencias aisladas
pltora: digamos, en otro lenguaje, que depende de la voluntad de es necesario para la conciencia angustiada por las crecidas torren
poder. La aspiracin a la salvacin presenta un carcter tanto ms ciales que se la llevan (p. 147-149).
diferente cuanto que ella no es en principio y no puede ser una vo Esta ltim a frase marca lo ms claramente posible que la con
luntad cuanto que ella escapa, pues, a este mundo del proyecto que ciencia angustiada es ella misma el valor central. En el fondo, so
206 Homo viator 207
El rechazo de la salvacin

mos convidados a una verdadera cultura de la angustia. Pero cmo mundo. Se puede temer, por el contrario, que all donde se trata de
no ver que, desde este punto de vista, todas las relaciones estructu experiencias que se prosiguen al margen de lo descriptible o de lo
rales que constituyen el armazn, no slo de una comunidad, sino enunciable, la cuestin pierde mucho de su sentido y ya no es po
de una vida humana digna de este nombre, son a la vez desprecia sible responder a ella con un s o un no, en la medida en que el es
das y eludidas. Aqu la parte del escamoteo puro y simple no tiene fuerzo que hace el testigo o el sujeto para comunicar esta expe
medida. Y sin duda en un Nietzsche, profeta de los tiempos nuevos, riencia es inevitablemente llevado, sea cual sea su buena fe, a
debemos reconocer una vocacin autntica a la soledad; pero qu introducir determinaciones conceptuales de las cuales no se puede
diferencia! Nietzsche, en verdad, no ha eludido nada; no se puede decir en rigor ni que ellas estuvieran ni que no estuvieran implica
poner en duda ni un segundo la absoluta seriedad de su misin, in das en la experiencia propiamente dicha. Esto se ha de comparar
cluso si uno se ve llevado a creer que esta misin deba a fin de con un hecho negativo, pero digno de atencin: y es que estamos
cuentas activar el proceso de destruccin que se lleva a cabo ante aqu en una zona donde ningn criterio puede intervenir, no pue
nuestros ojos. Pero, hay que confesarlo, en un caso como el que de ni siquiera ser concebido. En presencia de alguien que relata
nos ocupa es justamente esta seriedad y esta autenticidad la que nos una experiencia de xtasis puro, yo no tengo ni puedo tener ningn
vemos obligados a poner en cuestin; y el hecho de que el autor medio de decir si el relato es exacto o no; y esto porque en ltima
mismo hable sin cesar de cuestionamiento o de experiencia que se instancia el trmino exactitud no es aplicable aqu. En el caso que
cuestiona a s misma no quita nada de su densidad a esta cuestin nos ocupa, tengo la conviccin moral de que el autor hace lo que
crucial. puede para dar cuenta de lo que le ha tocado efectivamente vivir.
La experiencia interior es autntica? Y admitiendo que lo sea, Es imposible ir ms lejos; y por supuesto, si alguno de sus amigos
es ejemplar? He aqu lo que estamos obligados a preguntarnos o de sus vecinos viniera a decirme: Desconfe, es un farsante, yo
ahora. no tendra ninguna posibilidad concebible de rebatir a este acusa
Primero, es autntica? Ha hecho el autor realmente la expe dor. Confieso que en lo que me concierne, observaciones de este
riencia que describe con una precisin cuasi proustiana (Yo sen tipo tienden a dism inuir apreciablemente el inters que puedo to
ta la dulzura del cielo presente en el interior de la cabeza como un m ar o la importancia que puedo dar a tales relatos. Sera distinto,
murmullo vaporoso, etc.)? No existe y no puede existir ninguna por supuesto, si estas experiencias se produjeran en el contexto de
razn vlida para dudar de ello. Por el contrario, cuando declara: lo que se me permitir llamar una vida ejemplar: la de un santo, un
Percib que el estado de felicidad en el que haba cado no difera gran espiritual, cuyo testimonio tendra tanto ms precio cuanto
en nada de los estados msticos, habra que rectificar y decir: no ms ajeno fuera a cualquier exhibicionismo, e incluso ms visible
difera en nada de la idea que yo me formaba de los estados ms mente nimbado de una humildad que me parece ser una de las no
ticos. Aadir adems con buena fe que esta experiencia fue en tas ms irrecusables del verdadero m stico ^ N o se podra plantear
parte fallida, e intentar explicar cmo, sin transicin, pas de un en principio que una experiencia mstica (pongo estas palabras
abrazo celoso a la entera desposesin (p. 194). Todo esto tiene que entre comillas) que no ha triunfado primero sobre toda autocom-
ser admitido. Querra observar tan slo que en un terreno as la no placencia debe ser vista como despreciable, al menos en el terre
cin de autenticidad pierde mucho de su valor y de su peso. Cuan no espiritual, es decir, en el orden donde los juicios de valor pue
do me pregunto si un documento es autntico, me planteo una den ser pronunciados con un mnimo de justificacin^ Ahora bien,
cuestin totalmente precisa a la cual en principio se debe poder me parece evidente que el libro de Bataille chorrea de autocom-
responder con un s o un no categricos. Watteau realmente ha pin placencia complacencia que adems puede afectar en ciertos lu
tado o no este lienzo; Pascal realmente ha escrito o no esta carta. gares el aspecto superficialmente desconcertante de la autoconde-
La respuesta a la pregunta cambia alguna cosa de la imagen que nacin-. No slo recordar en apoyo de esta asercin la frase sobre
nos podemos hacer de Watteau o de Pascal, y por consiguiente del san Juan de la Cruz, de quien el autor ha seguido hasta el final el
208 Homo viator El rechazo de la salvacin 209

mtodo de vaciamiento, sino todo lo que ha dicho acerca del as rerlo tan duro como sea posible, es completamente nietzscheana;
cetismo y la singular desenvoltura con la cual se expresa tanto so pero de nuevo no es m s que una secuela de Nietzsche. Se piense
bre la vida espiritual de los hindes como sobre la de los cristia lo que se piense de N ietzsche en ltim a instancia, su destino con
nos, que tienen la imperdonable debilidad de preocuparse por su serva para nosotros un carcter ejemplar. Por qu? Porque Nietz-
salvacin. Como una expresin obstinadamente m antenida desde sche, si se puede decir, ha jugado hasta el final, hasta la locura y la
el comienzo hasta el final, se distingue a lo largo de todo el libro muerte, y al mismo tiem po ha sido verdaderamente el primero en
con una im paciencia creciente la posicin agresiva de un noso afrontar semejante experiencia;quin podra pensar en negarle
tros, nosotros los verdaderos, los puros, los liberados, los ator esta Ursprnglichkeit, que no podemos de ninguna manera reco
mentados, y esto es bastante, al menos a mi parecer, para lanzar nocer en sus discpulos hoy^C iertam ente esto no ser, en m anera_
algo ms que una sospecha sobre el mensaje que se pretende trans alguna, razn para adherirse a las tesis nietzschearas, suponiendo
mitirnos. que puedan ser consideradas como formando un todo coherente y
Pero de pronto parece que pudiramos pronunciarnos sobre la orgnico; al menos s ser una razn para saludar la grandeza du
pretensin que refleja una experiencia como ser una autoridad. radera de Nietzsche y, sin duda, para ver en l el testigo involunta
En primer lugar, no se ve de ninguna manera que sta pueda darse rio de una verdad que se afirm a todava a travs de las negaciones
como originaria, en el sentido del trmino alemn ursprnglich. En o a veces las blasfemias que l pretende oponerle. Por ms consi
realidad estamos en presencia de una secuela, y de una secuela h deracin que se pueda tener por Bataille y sus amigos, es difcil
brida: secuela de Hegel, de Kierkegaard y de Nietzsche; y quin ver en ellos testigos en este sentido segundo y sin embargo gran
osara pretender que entre los elementos residuales de pensamien dioso. El verbo pretender es de aquellos que no me permitira
tos tan dispares pueda establecerse un acuerdo duradero? S muy nunca em plear hablando de Nietzsche, dado lo ardiente que en l
bien que el autor se defender al no aportar nada que pretenda pa habita la pasin de la sinceridad; por el contrario, me viene ense
recerse a un sistema, que pasar necesariamente al contraataque, y guida a la plum a cuando se trata de estos escritores. En ellos se
no tendr ninguna pena en destacar las razones que tenemos hoy percibe bien que la actitud tomada rige todas las frases, incluso si
para estar en guardia contra todo intento de sistematizacin filos se han convertido en sus prisioneros hasta el punto de no sentirla
fica. No es menos verdad por ello que un libro como La experien ya como tal actitud.
cia interior vehicula una dogmtica: una dogmtica a contrapelo, si Proceso de tendencias, protestarn quiz algunos de sus ami
se quiere, pero, con todo, una dogmtica. Recordemos, en efecto, gos. Pero verdaderamente qu es lo que est aqu en cuestin? A
la primera de las proposiciones enunciadas por Blanchot, en acuer aquello que nos aportan, y que no podra presentarse bajo las espe
do total con el autor: la vida espiritual slo puede tener su principio cies de una demostracin o incluso de un argumento en forma, s
y su fin en la ausencia de salvacin, en la renuncia a toda esperan lo puede prestarse una adhesin u oponer un rechazo. Bien -s e
za. Se dir que ah slo hay una actitud deliberadamente adoptada me responder-, pero al rechazar, usted se juzga a s mismo. Aqu
frente a la realidad? Hay que ir ms lejos, creo; lo que aqu se de creo que conviene denunciar lo que es propiamente una impostura,
fine es una toma de posicin irrevocable que se apoya en la apre quiero decir, la especie de patente de superioridad que parece atri
hensin de esta realidad misma; y o quiero que la realidad sea tal buirse a s mismo cuando declara que la vida espiritual no puede
que y o no tenga que esperar ninguna salvacin ni alimente ningu fundarse ms que sobre la ausencia de la salvacin, etc. Entiendo
na esperanza. Tiendo una mano fraternal a todos aquellos que tie por ello que es dem asiado fcil pretender con palabras (words,
nen el alma suficientemente bien templada como para alimentar la words!) situarse m s all de los lmites que han podido alcanzar, al
misma exigencia; respecto a los otros, puedo experimentar por precio de la ms dura ascesis, los ms grandes espirituales de la hu
ellos otra cosa que desprecio? Est muy claro que esta manera no manidad. No, no se instala as en un ms all autntico; se limita a
slo de afrontar el destino, sino de forjarlo interiormente y de que jugar un juego inspirado por un orgullo sin medida que se proion-
210 Homo viator El rechazo de la salvacin 211

ga en voluntad de intimidacin, y frente al cual lo sensato sera no se me responde aqu a mi intencin, y este lirismo exaltante no
probablemente responder con una sonrisa y un ligero encogimien puede esconderme la paradoja... Buscar lo que es verdadero no es
to de hombros. buscar lo deseable. Si para escapar de la cuestin angustiosa qu
ser, pues, la vida? hace falta como el asno alimentarse de la ilu
* * * sin, antes que resignarse a la mentira el espritu absurdo prefiere
adoptar sin temblar la respuesta de Kierkegaard: la desesperacin.
De todas maneras pienso que, si me quedara ah, con todo de Considerando todo en su conjunto, un alma determinada se las arre
recho se me podra calificar de tener mala fe y recriminarme que glar siempre (p. 61).
simplemente eludo el verdadero problema, quiz porque es moles
to y en un cierto sentido insoluble. En la raz del libro de Bataille Cmo no adm irar de entrada esta voluntad de lucidez a cual
y de muchos otros hay lo que se podra denominar una constata quier precio? Sin embargo, pongmonos en guardia. Estamos aqu
cin general de absurdidad. Quiz, sin embargo, esta frmula de en presencia del pesimismo estoico al cual se adhirieron grandes
ba corregirse. Albert Camus, cuyo talento no podra discutir, preci almas a finales del siglo pasado -citem os, al azar, a Thomas Hardy
sa muy bien en las lneas siguientes: Deca que el mundo es o Mme. A ckerm ann-, almas para las cuales en ltima instancia la
absurdo, e iba demasiado deprisa: el mundo en s mismo no es ra verdad sigue siendo el valor supremo, a veces nico? Pero adems
zonable; es todo lo ms que podemos decir. Pero lo que es absurdo de que el trm ino absurdo no pertenece en general al vocabulario
es la confrontacin de este irracional y de este deseo agitado de de estos pesimistas, no se les ocurrira a ninguno de ellos hablar de
claridad cuya llamada resuena en lo ms profundo del hombre. Lo la absurdidad como de una pasin, la ms desgarradora de todas.
absurdo depende tanto del hombre como del mundo. Es por el mo JSi, tal como escribe Camus en alguna parte, el absurdo fuera (sim-
mento su nico lazo de unin. Sella a uno y otro como slo el odio plemente) la razn lcida que constata sus lmites, sera imposible
puede encadenar los seres. Es todo lo que puedo discernir clara comprender cmo la absurdidad puede ser una pasiry Penetremos__
mente en esta aventura sin medida donde mi aventura prosigue ms adelante, sin embargo, y veremos ms claro.
(El mito de Ssifo, p. 37). Esto puede parecer absolutamente des Mi condicin consiste en no form ar parte del mundo en el que
concertante de entrada; acaso no es la absurdidad pura negacin, estoy de alguna manera -sin duda de todas m aneras- comprometi
discordancia establecida como no armonizable? Cmo en estas do; me opongo a este mundo con toda mi conciencia y con toda mi
condiciones el autor puede hablar de esta absurdidad que regula exigencia de fam iliaridad...
mis relaciones con mi vida? Es que en el fondo, a partir del m o Y qu constituye el fondo de este conflicto entre el mundo y mi es
mento en que es reconocida, la absurdidad es una pasin, la ms pritu sino la conciencia que yo tengo de l? Si, pues, quiero man
desgarradora de todas (p. 38). En otro lugar se nos dir que la no tenerla [-pienso que habr que volver sobre este constituyente de la
cin de absurdo es esencial y que puede ser considerada la primera frase-] es por una conciencia perpetua, siempre renovada, siempre
de mis verdades (p. 49). Estas frmulas no son muy fciles de con en tensin. He aqu lo que por el momento me hace falta conservar.
En este momento el absurdo, a la vez tan evidente y tan difcil de
ciliar. Todo se ilumina, sin embargo, cuando Camus nos dice que el
conquistar, entra en la vida de un hombre y reencuentra su patria...
absurdo, el pecado sin Dios, es un estado en el cual hay que vivir:
Todos los problemas retoman su agudeza. La evidencia abstracta se
Yo s sobre qu est fundado: este espritu y este mundo afianzados retira ante el lirismo de las formas y de los colores. Los conflictos
el uno en el otro sin poder abrazarse. Yo pido por la regla de la vida espirituales se encarnan y reencuentran el abrigo miserable y mag
de este estado, y lo que se me propone niega el fundamento, niega nfico del corazn del hombre. Ninguno est resuelto. Pero todos
uno de los trminos de la oposicin dolorosa, me ordena una dimi estn transfigurados. Se va a morir, escapar de un salto, reconstruir
sin. Pregunto por lo que conlleva la condicin que reconozco co una casa de ideas y de formas a su medida? Por lo contrario, se va
mo ma, s que implica la oscuridad y la ignorancia, y se me asegu a sostener la apuesta desgarradora y maravillosa del absurdo? Ha
ra que esta ignorancia explica todo y que esta noche es mi luz. Pero gamos a este respecto un ltimo esfuerzo y saquemos todas las con-
212 Homo viator El rechazo de la salvacin 213

secuencias. El cuerpo, la ternura, la creacin, la accin, la nobleza esto. Pero al menos tena esta verdad tanto como ella me tena a
humana retomarn entonces su lugar en este mundo insensato. El m ... Era como si hubiera esperado durante todo el tiempo este mi
hombre reencontrar en l al fin el vino del absurdo y el pan de la nuto y este otro pequeo en el que yo sera justificado: nada, nada
indiferencia con el cual alimenta su grandeza (p. 74s). tena importancia, y yo saba bien por qu. l tambin saba por
qu, desde el fondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda
Este fragmento no deja de tener su belleza; pero qu decir? Me que yo haba llevado, un soplido oscuro remontaba hacia m a tra
parece que un odo exigente percibe bajo la seguridad de las fr vs de los aos que todava no haban llegado, y este soplido igua
mulas no se sabe qu elemento discordante que pone enseguida en laba a su paso todo lo que se me propona entonces en los aos ms
alerta.jEl autor haba comenzado por preguntarse si la vida deba reales que yo viva... Lo comprenda l, comprenda pues? Todo
tener un sentido para ser vivida. Aparece aqu, por el contrario, que el mundo era privilegiado, no haba ms que privilegiados (El ex
ser tanto mejor vivida cuanto menos sentido tenga. Vivir una ex tranjero, p. 157).
periencia, un destino, es aceptarlo plenamente. Ahora bien, no se Qu decir? Este privilegio -escribe Blanchot (Paso en falso,
vivir este destino sabindolo absurdo si no se hace todo por man- p. 260)- expresa la justificacin final que pone a cada uno de acuer
__.tener ante s este absurdo descubierto por la conciencia. ..j<<Vivir es do con lo que ha hecho, que lo recompensa por no haber eludido na
hacer vivir el absurdo. Hacerlo vivir es ante todo contemplarlo. Al da ni reservado nada para ms tarde, y que le hace sensible su pa
contrario de Eurdice, el absurdo no muere ms que cuando uno se rentesco con el mundo incognoscible. No me gusta nada esta
desva de l (p. 76). La rebelin es esta presencia constante del ltima referencia, me parece de tal naturaleza que puede despistar al
hombre a s mismo. No es aspiracin, ella est sin esperanza. Esta lector. Camus mismo, en un artculo importante sobre Franz Kafka,
rebelin es la seguridad de un destino aplastante, menos la resig- se expresa con ms brutalidad, pero tambin con ms fuerza. En
nacin que debera acompaarla (p. 77).(El suicidio se encuentra un mundo donde todo est dado y nada se explica, la fecundidad de
as condenado, puesto que resuelve el absurdo, mientras que para un valor o de una metafsica es una nocin vaca de sentido.
mantenerse, el absurdo no puede resolverse. Lo contrario del sui- Est claro que esta ltima afirmacin podra discutirse total
cidio es el condenado a muerte (p. 78)_j mente. Para empezar, tiene sentido hablar de un mundo donde to
Esta ltima frase proyecta una luz cegadora sobre el final de la do est dado y nada est explicado? Acaso no es evidente que lo
novela de Camus El extranjero, obra remarcable sobre la que me propio de la explicacin, en un mundo cualquiera, consiste preci
habra gustado extenderme largamente. Habra hecho falta poder samente en no estar dada, en no poder ser ms que descubierta, de
citar toda entera la escena que se organiza entre el condenado a manera que al mundo, que es el nuestro, el autor le opone la idea,
muerte y el capelln que viene a verle a la prisin. La novela est no de otro mundo no realizado, sino de algo que no sera en abso
compuesta de tal manera que, si bien el hombre ha cometido el ac luto un mundo? Pero eso no es to d o jjo se ve por qu en el interior
to del cual se le acusa, lo ha llevado a cabo en condiciones tales de un mundo irracional no podran instaurarse valores positivos^
que en el fondo l no es menos la vctima de un malentendido ab Nietzsche no habra suscrito seguidamente la frmula de Camus.
surdo e imposible de disipar; pues la pobre lgica humana se obs Pero conviene luchar ms directamente todava contra la posicin
tina en explicar este acto, en crear, para dar cuenta de l, un enca que aqu se defiende con algo ms que talento, con una especie de
denamiento imaginario. Rezar por usted, viene a decirle el spera exaltacin que no puede sino intimidar a espritus mal pro
capelln. Entonces el condenado explota. l, el capelln, no esta tegidos, o incluso abrir brechas en las conciencias que han refle
ba ni siquiera seguro de estar en vida, puesto que viva como un xionado de forma imperfecta sobre las convicciones de las cuales
muerto. Yo tena la apariencia de tener las manos vacas. Pero yo creen alimentarse.
estaba seguro de m, seguro de todo, ms seguro que l, seguro de La rebelin tal como se nos ha definido da su precio a la vi
mi vida y de esta muerte que iba a llegar. S, yo no tena ms que da. .. El absurdo es la tensin ms extrema del hombre, aquella que
214 Homo viator El rechazo de la salvacin 215

le mantiene constantemente en un esfuerzo solitario, pues sabe que tuacin. Ella se niega a imaginar un trasfondo metafsico del cual
en esta conciencia y en esta rebelin del da a da, l da testimonio emanara alguna claridad capaz de transfigurarla. Se niega a ello,
ele su nica verdad que es el desafo (p. 78).(A partir del momen de entrada, por honestidad, pero tambin por orgullo; y hay ah dos
to en el que he reencontrado el absurdo, estoy curado de la creen disposiciones tan estrechamente conjugadas que no se puede pen
cia en mi propia libertad, la cual me revelaba prisionero de los fi sar en disociarlas. Pero tampoco puede tratarse para ella de resig
nes que yo me asignaba en la vida de cada da - e s decir, del narse a su suerte, pues eso sera todava envilecerse. Un nico re
proyecto, para seguir el lenguaje de Bataille- De golpe accedo a la curso subsiste: no slo proclamar el absurdo sin nombre de una
libertad autntica, que es la libertad absurda^ situacin tal, sino enraizarse en ella hasta el punto de hacerla suya,
Y reencontramos aqu la divina disponibilidad del condenado a de asumirla, y de alguna manera exaltarla. No es ste el nico me
muerte ante el cual se abren las puertas de la prisin por un peque dio no de experimentarse, sino de probarse a s mismo? As se pue
o amanecer, este increble desinters respecto a todo, excepto la de ver esbozarse en una noche casi total una especie de reduccin
pasin pura de la vida; lo sentimos bien, la muerte y el absurdo son al absurdo como una rplica invertida e inarticulada del cogito car
aqu los principios de la nica libertad razonable: la que un corazn tesiano, en un clima que sera el de Pascal o el de Kierkegaard, si
humano puede experimentar y vivir... El hombre absurdo vislum el uno o el otro pudieran ser pensados sin la fe, sino, por el contra
bra as un universo ardiente y helado, transparente y limitado, don rio, bajo el signo del rechazo ms obstinado que pudiera ser opues
de nada es posible pero todo est dado, ms all del cual est el to a las certezas religiosas. Ciertamente los trminos de desafo y
hundimiento y la nada. Puede entonces decidir aceptar vivir en un
de apuesta que he subrayado en el pasaje adquieren aqu su senti
universo tal y sacar fuerzas de l, su rechazo a esperar es el testi
monio obstinado de una vida sin consolacin (p. 83s). do pleno. No puede tratarse de ninguna m anera de una constata
Qu significa la vida en un universo tal? Nada ms que, por el cin. Pero puede haber desafo o apuesta sin valor? Sin valor fe
momento, la indiferencia por el porvenir y la pasin de agotar todo cundo, s, nos responder seguramente el autor. En otros trminos,
lo que est dado... Saber si se puede vivir sin llamada, es todo lo se trata de una actitud que no debe traer frutos para nadie. En el
que me interesa (p. 84). No se trata de vivir lo mejor, sino de vivir mundo absurdo -declara C am us- el valor de una accin o de una
lo ms posible (ibid.). vida muestra su medida por su infecundidad (p. 96). Qu decir,
sino que estamos aqu en un mundo estrechamente, herm tica
Notemos enseguida el equvoco que va ligado a estas ltimas mente cerrado sobre s? Cul no es entonces la inconsecuencia
palabras. Sentir la vida, su rebelin, su libertad y lo ms posible. del autor cuando habla en otro lugar del nico lujo, el de las re
Parece, pues, que este m s tom a aqu la forma de la intensidad de laciones hum anas... de la amistad tan fuerte y tan pdica de los
una aprehensin o de una iluminacin. Pero ms adelante se nos hombres entre s, etc. (p. 121)? Cmo no ve que una amistad,
dice que ninguna profundidad, ninguna emocin, ninguna pasin y que un am or sea cual sea, crean alrededor de l un mundo donde
ningn sacrificio podran volver iguales, a los ojos del hombre esta frmula ya no presenta literalmente ningn sentido, a menos
absurdo (incluso si l lo deseara), una vida consciente de cuarenta que no se confunda de la manera ms imperdonable fecundidad y
aos y una lucidez extendida en sesenta aos (p. 87). Y aqu pare utilidad? La verdad es que no ha existido quiz nunca monadismo
ce ser cuestin de una cantidad extensible. Lo que aparece con to tan radical como el que se afirm a en Camus. Ya no se trata ni si
da claridad es que Camus nos aporta de entrada el testimonio de quiera de bacanal, o de pasaje de calor y de luz de un ser al otro. Ya
una generacin sobre la cual ha sido emitida una sentencia de muer no hay ni calor, ni luz; y si por un instante el autor parece olvidar
te, y para la que vivir no es en suma ms que beneficiarse de un lo, no es ms que hacindose infiel al principio que l mismo ha
aplazamiento, susceptible de expirar maana o esta noche. Tal es el establecido^
dato inicial del drama, pues es, en efecto, un drama.LSe trata ahora Es demasiado evidente que el que se rebela a la manera de Ca-'

r de saber qu actitud adoptar la conciencia en presencia de esta si mus rechaza de entrada con todo el desprecio posible el juicio que
El rechazo de la salvacin 217
216 Homo viator

no puede representarse la mutacin ontolgica que la gracia es sus


'se puede estar tentado de hacer contra su rebelin. Ms an: la
ceptible de producir en l; se est, pues, fundado para decir que el
compasin misma que en ciertos momentos se estara tentado de
rechazo que l le opone, lo opone a otra cosa distinta de ella, a una
testimoniarle l no puede ms que rechazarla. En estas condicio
nes, al trm ino de un desarrollo como el suyo, no hay lugar ms sombra o a un espejismo.
La otra cuestin que me parece mucho ms angustiante es la de
que para la no-comunicacin o para el contagio. Hay que insistir
saber cmo podemos, bien sea prevenirnos nosotros, bien advertir
sobre este ltimo trmino. Se ve demasiado bien por dnde una ac
a un ser sin defensas contra el contagio del que he hablado antes.
titud semejante puede seducir. Aqu como antes, pero de manera
Creo distinguir tres vas principales por donde este mal puede
-mucho ms perceptible an, se ejerce una verdadera intimidacin^
alcanzarnos. Este mal, digo. En efecto ,10 dudo ni un segundo en
preferentemente sobre conciencias adolescentes; cmo, en un so
considerar como un mal el proceso al trmino del cual nuestra vida
bresalto de amor propio, no tomaran como tarea abrazar ellas tam
es experimentada como prisin en el seno de un mundo despojado
bin este mundo absurdo que se les propone, o blandir a su vez la
de todos los atributos que antes estbamos de acuerdo en glorificar.
antorcha del revolucionario?
Enseguida se inicia aqu un debate inevitable. N o puede ser un mal,
Jngrata es, pues, aqu la tarea que incumbe al crtico. Debe sa
se me dir, ver nuestra situacin tal como es, mirar la verdad a la
ber que se expone a verse acusado de cobarda, de mala fe o de ne
cara. Pero conviene denunciar aqu un abuso, sin duda un sofisma.
cedad, y probablemente de todo a la vez. Hay que aadir que tal
La situacin de la que se trata no puede separarse del prejuicio que
posicin se presenta como en principio inexpugnable. Pues si se
se adopta para sealarla y definirla; y a pesar de las apariencias, es
predice al autor que a la larga l mismo se sentir asfixiado y se ve
te prejuicio no es en absoluto idntico al del sabio en busca de la ob
r forzado a romper un cristal para respirar, l siempre tendr el re
jetividad pura. Ya lo he dicho de paso: se da aqu ante todo la pre
curso de responder que si es as ser simplemente porque l mismo
tensin de no dejarse consolar, y esta pretensin implica un orgullo
se habr revelado demasiado dbil para mantener su apuesta hasta
totalmente ajeno al puro sabio en cuanto tal. Es as como uno re
el final. Quiz incluso llegar hasta admitir o conceder que nadie
chaza considerar los signos, tan numerosos para quien hace el es
es lo suficientemente fuerte como para soportar semejante prueba:
fuerzo de acogerlos, de una intervencin sobrenatural en el mundo,
pero qu prueba esto, sino que la condicin del hom bre se revela
porque no se quiere lo que se ve como una intrusin envilecedora
inhumana en cuanto es pensada a fondo: l nunca ha pretendido
jotra cosa.. para quien la acepta o se acomoda a ella. Esa es la primera va de
infiltracin. Hay sobre todo para el adolescente una tentacin evi
A partir de entonces, de qu recursos disponemos para atacar
dente de colgarse de una torre, o de contemplar con desprecio a
esta plaza fuerte? Sin duda hay que introducir aqu una distincin
muy importante. travs de los barrotes de una celda la muchedumbre de los indeci
sos y los prosternados. Me inclino a creer que una gran experiencia
Debemos preguntarnos de entrada si existe un medio de con
de la vida inmuniza casi completamente contra esta tentacin. Pe
vencer al adversario; y sobre este punto ser tan pesimista como
ro qu difcil es hacer beneficiarse de esta experiencia a aqul que
sea posible. No pienso que exista o que pueda inventarse una dia
no slo no la posee, sino que la rechaza! Aqu las exhortaciones
lctica susceptible de triunfar sobre una voluntad tan detenida, tan
son vanas, los argumentos fracasan, ya hemos visto por qu. No se
endurecida. La dialctica no acta - y no puede actuar- a la mane
puede contar ms que con los encuentros, con todas las oportuni
ra de un procedimiento mgico. Supone en el otro un cierto poder
dades esparcidas a lo largo de la vida, como el polen difundido en
de acogida, una disponibilidad que aqu falta. Hay que tener el co
la atmsfera un da de verano^
raje de reconocerlo, slo la gracia puede aqu revelarse eficaz, que
^Existe otra va de infiltracin por donde el mal puede a lc a n z a r-^
dando bien entendido que a priori su accin no puede ser imagina
nos hasta el fondo. Los acontecimientos que nos asedian pueden en
da por el negador endurecido sino con formas inadecuadas, y por
cualquier momento devastar nuestras existencias de tal manera que
ello mismo ser rechazada; por definicin, el negador endurecido
218 Homo viator El rechazo de la salvacin 219

no veamos desplegarse alrededor nuestro ms que el no man s land mismo decir que me sentira desclasado o despreciado, y es en el
indefinido de un sinsentido generalizado. Todo el mundo es capaz fondo lo que yo no quiero. Mientras el pesimista agnstico de fines
sin dificultad de evocar tal situacin concreta en la que el aconte del siglo pasado reconoca la imposibilidad de admitir la existencia
cimiento puede situarlo de un instante a otro, y donde l se vera de un orden providencial en el que habra querido poder creer, en
expuesto a caer en un nihilismo absoluto. Se puede ir ms lejos: cambio el nihilista de hoy rechaza hasta la idea de este orden; no
basta con que otros seres, incluso no personalmente conocidos por exageraramos diciendo que se felicita de constatar que este orden
nosotros, sean cada da sumergidos en una desesperacin sin recur no puede ser reconocido, de manera que viene a proponernos una
so para que la cuestin del sentido o del absurdo de la vida se nos apologtica a la inversa, una apologtica del absurdo para la cual la
plantee inevitablemente. Pero el problema es siempre el mismo, y nada de valor se convierte en el valor suprem oj
mantengo que no es y no puede ser un problema de verdad: Exis Pero considerando sin prejuicio el proceso que se traduce por
te verdaderamente una tica superior que nos prohbe buscar un re esta apologtica a la inversa, me parece difcil no ver en ellaun re-~
fugio ms all de la laguna seductora que nos reenva perpetua flujo de la vida -hay que decir del centro hacia las extremidades,
mente la imagen de nuestro abandono? Me es difcil no creer que o de las extremidades hacia el centro?-. Lo que est en cuestin es
en realidad estamos en presencia de una ilusin que es quiz una justamente saber lo que es el centro, lo que es extremidad. El idea
forma dramatizada de vrtigo. He conocido dos personas, lo ms lismo solipsista, extrapolando y deformando ciertas frmulas ve
diferentes entre s que se pueda imaginar, que en un momento pre nerables, ha llegado a considerar el yo como centro nico; habra
ciso de su adolescencia se atormentaron con la idea de que seran que hablar, pues, de reflujo hacia el centro a partir de la periferia.
demasiado cobardes como para atreverse a robar un pequeo pastel Pero no radica ah justamente no slo el error arquetpico, sino de
en la pastelera, de tal manera que acabaron por cometer este hurto alguna manera el pecado sin remisin -pecado intelectual, pecado
para confundir al tentador sarcstico que pona su coraje en duda. m etafsico-? La ontologa secular no ha estado basada en afirmar,
Diremos que actuaron en el nombre de una tica superior? Me demasiado a menudo adems en un lenguaje inadecuado y poco
guardar de ello. La ilusin parece consistir aqu en conceder un convincente, que el verdadero centro es el ser mismo y no el suje
valor intrnseco al coraje, o en otros casos a la sinceridad cuando el to que afirma el ser, sobre todo si esta afirmacin se representa co
coraje o la sinceridad, condiciones esenciales del valor, no se con mo un proyeccin o como el acto de un pensamiento constructivo.
vierten en valores autnticos ms que articulndose con otros valo La ontologa ha sostenido siempre que el yo, l mismo, no puede
res constituidos. Grave es la tentacin de desorbitar el coraje o la tener un semblante de consistencia o de contenido ms que en la
sinceridad es decir, desgajarlas artificialmente de un cierto orga- medida en que es imagen, es decir, semejanza de una plenitud que
non espiritual en el seno del cual el uno y la otra ejercen su funcin excede toda representacin posible. Si esto es as, asistimos, por el
propia. Si por ejemplo asumo como tarea levantar a mi alrededor el contrario, a un reflujo hacia las extremidades desde hace tres si
decorado vital ms desolado, ms desesperante, y probarme que glos, como si no haciendo ya el corazn su oficio regulador, la san
puedo vivir en medio de este decorado, cul es el valor espiritual gre afluyera a la superficie, estancndose, endurecindose, o por el
de tal comprobacin? Parece que est orientada por la preocupa contrario extendindose hacia fuera en una hemorragia mortal, j
cin que tengo de gustarme a m mismo. Y lo que muestra bien que Hay motivo para que al trmino de esta larga exposicin recu
aqu ya no se trata de una aceptacin estoica es el hecho de que lle rra a una comparacin fisiolgica, donde conviene ver m s que
go a tener necesidad de este decorado, que algo en m lo exige y se una simple metfora.|La tercera va de infiltracin a la cual he he-'
niega a privarse de l. En un mundo que no fuera absurdo, en un cho alusin es el taedium vitae, el aburrimiento y el disgusto de vi
mundo que presentara por s mismo un sentido - y un sentido tras vir, al cual sucumben hoy da por centenas de miles o millones los
cendente respecto a mis fines personales-, yo no tendra la ocasin hombres que no saben ya reconocer el mal del que estn aqueja
de probarme y de colocarme como foco central de valores. Es lo dos; no olvidemos que algunas de las afecciones ms incurables a
El rechazo de la salvacin 221
220 Homo viator

como el final de un proceso de autodestruccin que se prosigue en


las que el hombre est sujeto suelen permanecer durante largo tiem
el interior de una sociedad condenada, de una humanidad que ha
po indoloras y como indistinguibles. Pero este taedium vitae, favo
roto - o cree haber ro to - sus lazos ontolgicos. Sea lo que sea, es
recido por circunstancias inhumanas, tanto entre los privilegiados
por una pura y simple impostura que pretenden proponernos como
holgazanes como entre los proletarios desheredados, no ha sido po
no se sabe qu promocin metafsica, o como un triunfo de la luci
sible sino por la ruptura, o ms exactamente la relajacin, del lazo
dez pura, el gesto en realidad cegador por el cual, haciendo tabula
ontolgico que une cada ser en particular al ser en su plenitud. Me
rasa de todo lo adquirido por el hombre, se nos precipita en la gru
parece que el psiquiatra o el psicoanalista no sobrepasarn las es
ta adems trucada de un narcisismo de la nada, en la cual no que
tratificaciones ms superficiales de la realidad humana y de los
da ms que el recurso de maravillarnos incansablemente de nuestro
males humanos mientras no hayan sabido localizar esta lesin fun-
coraje, de nuestro orgullo, de nuestra obstinacin a negar todo ju n
. cional, o si se quiere, este traumatismo ontolgico, por irrepresen-
to y a Dios, y tambin el ser de debilidad y de esperanza que a pe
tab le que sea^
Todava hace falta, y esto es el punto esencial sobre el cual sar de todo, y para siempre, somos^
quiero insistir al terminar,) que el traumatismo sea reconocido co
mo traumatismo, que la anomala sea reconocida como anomala;
para que esta condicin sea satisfecha, es necesario que la nocin
de orden humano sea salvaguardada; y es precisamente esta nocin
la que hoy da es atacada por todas partes. Sin duda pertenece a la
esencia del hombre poder, de alguna manera, cuestionarse a s mis
ma; adems, aqu no hay ms que una transposicin espiritual o
ideal de lo que representa en el plano de la vida la posibilidad per
manente del suicidio. Camus, que toma posicin contra el suicidio,
sospecha que la actitud espiritual que preconiza es en el fondo s
lo un equivalente ms sutilmente destructor? En realidad lo que se
nos impone es la restauracin de una dogmtica cuyas bases han si
do sistemticamente sacudidas. Pero parece que nos encontramos
en presencia de un crculo vicioso; en efecto, esta dogmtica, para
reconstituirse, no supone la conviccin que ella debe permitir jus
tificar? Planteado en trminos puramente intelectuales, el proble
ma es insoluble; pero es que un modo semejante de formulacin es
perfectamente inadecuado. Este problema surge para seres vivos:
para seres comprometidos con un destino singular que tienen que
afrontar y comprender. Quiz se est en el derecho de presumir que
es tomando conciencia de la destruccin y del caos que engendra
inevitablemente todo nihilismo ontolgico como el ser humano
_puede despertarse a la conciencia del ser evocado en su plenitud^
3 LPara resumir mi exposicin, dir que el modo de pensamiento
cuyas dos manifestaciones particularmente significativas he inten
tado analizar hoy puede ser concebido sea como un juego perver
so y fascinante, sea ms profundamente, con ms equidad tambin,
RILKE, TESTIGO DE LO ESPIRITUAL

A Mlle. Louise Lvque

P r im e r a pa r te

El ttulo con el que han sido anunciadas estas dos conferencias


se justifica de entrada, en mi opinin, negativamente. Por razones
que aparecern pronto, no me habra parecido posible hablar ni de
la m stica de Rilke, ni de su religin, ni siquiera de su espirituali
dad: esta ltima palabra reproduce un sonido que no me parece es
trictamente rilkeano.
Pero qu entender aqu por testigo de lo espiritual? Usando
esta expresin, me refiero a la nocin de testificacin creadora a la
que mis reflexiones, desde hace diez aos, me han llevado a con
ceder un lugar cada vez ms importante. El testigo, por supuesto,
no es slo ni verdaderamente aqul que observa o que constata, es
aqul que da testimonio; y este testimonio no es un simple eco, se
trata de una participacin y una confirmacin; testimoniar es con
tribuir al crecimiento o al advenimiento de aquello de lo que se da
testimonio. Pero qu es para Rilke lo espiritual? Me temo que no
podamos arriesgarnos a proponer desde ahora una definicin de
ello; tendremos que despejar poco a poco los elementos de esta de
finicin, y no garantizo en absoluto que podamos llegar a amalga
marlos en una frmula. Citar simplemente en epgrafe la primera
estrofa del Soneto XII a Orfeo (primera serie):
Gloria al Espritu que puede reunimos;
pues vivimos verdaderamente en figura.
Y con pasos cortos avanzan las horas
junto a nuestro da autntico1.

1. Heil dem Geist der uns verbinden mag; / Denn wir leben wahrhaft in Fi
guren. / Und mit kleinen Schritten gehen dir Uhren / Neben unserem eigentlichen
Tag.
224 Homo viator Rilke, testigo de lo espiritual 225

Aqu aparece la relacin estrecha que une el Espritu a las Fi ro sin la literatura, la vida no sera ms que un salto de agua, ese
guras, a las imgenes en las que se encarna. Habr que volver so salto de agua ininterrumpido bajo el cual tantos de nosotros estn
bre ello. Pero surge inmediatamente una dificultad: no conviene sumergidos, un salto de agua carente de sentido, que uno se limita
considerar a Rilke como un mero artista que en el fondo slo se a padecer, que uno es incapaz de interpretar, y frente a este salto de
preocup de tomar una conciencia cada vez ms amplia y perfila agua la literatura realiza las funciones de la hidrulica, capta, reco
da de su misin de artista? Tal es, ms o menos, la tesis que de ge, conduce y eleva las aguas (Aproximaciones VII, 320s). Si ver
fiende con gran talento el ms reciente de los intrpretes de Rilke, daderamente el mensaje de Rilke no se dirigiera ms que al artis
Werner Gunther, en su libro Weltinnenraum, die Dichtung R. M. ta, sus poemas y sobre todo su correspondencia no ofreceran a las
Rilkes, al cual tendr que hacer referencia a menudo en el curso de almas ms cruelmente martirizadas el sonido maravillosamente
estas dos conferencias. Rilke quiere ser poeta, nada ms que poe fraternal que le es propio; no se desprenderan de ellos estos eflu
ta. Su posicin religiosa, su sabidura estn ligadas a la naturaleza vios cuyo equivalente me parece que en vano se buscara en otra
particular de su poesa, no son ms que manifestaciones laterales y parte; dudo, en efecto, que se encuentre nada comparable, ni si
como problemas marginales que se plantean a su naturaleza de ar quiera en las cartas de Katherine Mansfield, que han suscitado en
tista. Veremos por ejemplo que para Gunther el Libro de Horas, todas partes un eco tan ferviente.
que se presenta de entrada como una obra casi mstica, slo puede Para resumir, dir que sin duda sera absurdo esperar encontrar
interpretarse correctamente si es considerado segn esta perspec en Rilke algo que se parezca a una filosofa en el sentido tradicio
tiva propiamente esttica. Pienso que ah hay una verdad pero que, nal y sistemtico del trmino; pero por otra parte, la filosofa exis-
presentada sin precauciones, corre el riesgo de degenerar con bas tencial tal como la concebimos actualmente tiende a confundirse
tante facilidad en un contrasentido. Al afirmar: Rilke es un artista, cada vez ms con una experiencia que no slo se elabora ella m is
slo un artista; un poeta, slo un poeta, parece que se suscribe una ma, sino que explcita sus propias referencias, estaramos tentados
concepcin limitativa del poeta y del artista, que quiere separarlos a decir sus adherencias, a una realidad cada vez ms ntimamente
del comn de los hombres, incluso si es para relegarlos a una espe aprehendida como red de presencias protectoras o malficas. No
cie de santuario en el que lo vulgar no tendra entrada. No s si me dudar en afirmar, desde este punto de vista, que la obra de Rilke
equivoco, pero me parece que esta concepcin, que fue, por ejem me aporta, por ejemplo, para mi propio trabajo infinitamente ms
plo, la de Mallarm, es profundamente ajena a un Rilke; ste tiene que un sistema construido por un especialista sobre bases persona
un sentido a la vez demasiado humano y demasiado csmico del les, a veces muy visiblemente deficientes. Aqu, por el contrario,
poeta y de la vocacin que le es propia, como para que se tenga el los fundamentos son grandiosos, casi inexplorables, y a la vez el
derecho a realizar una disociacin que en el fondo viene, so pre alcance de la afirmacin supera todos los lmites que se le podran
texto de purificarla, a empobrecer e incluso a mutilar la nocin que atribuir de entrada. Adems me parece prudente sealar desde aho
uno debe formarse de ella. Estoy convencido de que Rilke habra ra lo que hay de ilimitado, o incluso de indeterminado y por ello
suscrito desde lo ms ntimo de s mismo estas lneas de Charles du mismo de ambiguo, en las conclusiones alcanzadas por Rilke; esto,
Bos: El valle donde se forman las almas, que pone a prueba la in para prevenir cualquier decepcin. El trmino conclusin es en es
teligencia y hace de ella un alma (se reconoce aqu el clebre tex te caso, por lo dems, el ms impropio que exista. El proceso que
to de Keats). Esto es lo mismo que la vida; y la literatura no es na se sigue en Rilke no es en modo alguno asimilable a un desarrollo
da ms que esta vida misma cuando en el alma de un hombre discursivo, sino ms bien a una transformacin progresiva de la vi
genial alcanza su expresin ms plena. Lejos de oponerse y con sin -n o slo de la visin interior, de la visin sin m s- que se rea
tradecirse, la vida y la literatura estn vinculadas la una a la otra, liza a la par del perfeccionamiento de la tcnica potica. Sobre es
con el lazo ms estrecho y ms ntimo: son interdependientes la ta ltima, por supuesto, no dir nada aqu; tendr suficiente con
una de la otra... Sin la vida, la literatura no tendra contenido; pe indicar ciertos caracteres de esta visin, una de las ms singulares
226 Homo viator 227
Rilke, testigo de lo espiritual

que existan, esforzndome por evocar este clima rilkeano que pa Recordemos lo que escribe en las Cartas a un joven poeta:
rece poder convenir actualmente a muchas almas que el cristianis Una sola cosa es necesaria: la soledad. La gran soledad interior. Ir
mo an no ha sabido atraer.
hacia s mismo, y no encontrar durante horas a nadie: a esto hay
Conviene decirlo a continuacin categricamente: se traiciona i|iie llegar. Estar solo como el nio est solo cuando las personas
ra por completo el pensamiento de Rilke si no se subrayara la opo mayores van y vienen. Esta soledad, como muy bien ha dicho
sicin creciente que se manifiesta en l a la religin de Cristo. An- <lunther, no consiste en cerrarnos ante el mundo, sino en recoger
gelloz se pregunta si el origen de esta desafeccin no habra que nos, reunim os a nosotros mismos bajo una ley que es autntica
buscarlo en un sentimiento de rencor hacia Aqul que, habindole mente nuestra. No se puede estar solo, Rilke lo ha dicho temprano,
enseado la resignacin y la compuncin, lo haba entregado por sino en el seno del Todo. Es imposible tener una conciencia ms
anticipado a los sarcasmos humillantes de sus camaradas de la Es aguda de la tensin que une entre ellas la soledad y la inmensidad.
cuela de Cadetes. El incidente relatado en una carta a su novia, la Y aqu aparece lo que yo llamaba antes la pasin por el espacio.
seorita von David-Rhonfeld, pudo producir en l un trauma de re Mas este espacio no es, por supuesto, el de la vida corriente, ni el
percusiones amplias; pero creo que sera arriesgado exagerar su im de las ciencias de la naturaleza: es el espacio del vidente, aqul
portancia. El no-cristianismo de Rilke tiene races mucho ms pro donde Dios ha establecido las cosas con sus manos creadoras, el
fundas. Este fragmento de su diario del 4 de octubre de 1900 me espacio mtico de las metamorfosis, aqul que era al mismo tiempo
parece particularmente instructivo. Para los jvenes... Cristo re el mundo, el mundo de Dios y de la infancia (Kassner, Buch der
presenta un grave peligro; es aqul que est muy cerca, aqul que
Erinnerung, 306).
encubre a Dios. Estamos habituados a buscar lo divino con las me No pienso que pueda separarse la impresin profunda y durade
didas de lo humano. Tomamos las costumbres de la flojedad al con ra que debi dejar en l su viaje a Rusia en 1899, en esta pasin por
tacto de todo eso humano, y ms tarde seremos congelados por el la distancia y las lejanas, pero hay que aadir a continuacin que
aire spero de las cimas de la eternidad. Vagamos entre Cristo, las esta pasin misma se conjuga en l con su culto a la intimidad. S
dos Maras y los santos; nos perdemos entre las formas y las voces. lo el trmino intim idad como hace poco el de espacio, exigira ser
Experimentamos decepcin tras decepcin ante este elemento me precisado y purificado. Hay una intimidad asfixiante que impide al
dio familiar que no causa ni sorpresa ni temor, y no nos arranca de alma no slo dilatarse, sino respirar: esta intimidad no habra podi
lo cotidiano. Nos acomodamos, pero para encontrar a Dios no ha do soportarla ni una hora. Quiz se podra decir sin contradiccin
bra que acomodarse. Parece que se puede distinguir en tales l que la intimidad para l no excluye la distancia, sino que quiz de
neas una confesin retrospectiva que nos ilumina acerca de las con alguna manera la exige. Abstand, Entfernung, Ferne: he aqu trm i
diciones en las que muy pronto, sin duda poco despus de su salida nos esencialmente rilkeanos. Y seguramente no es casualidad que
de Sanlct Plten, Rilke se separ del cristianismo (en 1891, fecha de sea en su correspondencia donde quiz se le siente ms ntimamen
su salida de la Escuela de Cadetes, tena diecisis aos). Segura te presente a aqul al que intenta, por ejemplo, estimular o consolar.
mente el texto que acabo de citar manifiesta una exigencia de tras Por ms que se est tentado de evocar a Kierkegaard, cuya obra Ril
cendencia irrecusable. Recordemos, sin embargo, que siempre se ke ha conocido y admirado, no entera, pero s al menos algunos es
ra una cierta imprudencia usar a propsito de Rilke vocablos critos, creo que conviene mostrarse muy prudente; el tono me pare
tcnicos que no convienen ms que a filsofos de oficio. Lo que se ce tan diferente como posible. La nocin misma de paradoja, central
discierne al menos en estas pocas lneas es un horror hacia lo ence en el filsofo dans, me parece completamente ajena a nuestro poe
rrado y tambin una cierta promiscuidad, que es correlativa en el ta, responde a un talante que no es ni ser nunca el suyo. La verdad
poeta de las Elegas a su amor por la soledad y tambin a esta pa es que se distinguen rictus y muecas en Kierkegaard; las personali
sin por el espacio sobre la cual Rudolf Kassner ha insistido tan dades ficticias que escoge como intrpretes no detestan tomar voz
justamente. Ambos puntos deben aqu llamar nuestra atencin. de falsete, no estn a veces ni siquiera exentas de un cierto ventri-
228 Homo viator Rilke, testigo de lo espiritual 229

loquismo. Aqu no hay nada parecido, por suerte; cunto ms uni es necesario que lo pensis por encima de la multitud l no ha que
forme es la voz, ms musical, o simplemente ms humana! rido la multitud', ha querido ser llevado por una multiplicidad de in
En Rusia -dice A ngelloz- Rilke ha tenido la revelacin de un dividuos. En la multitud cada uno es tan pequeo que no puede al
mundo donde Dios se crea {Rilke, 122). Es probablemente exac canzar el edificio de Dios. Pero el individuo que se sita frente a l
to completamente. Rusia -deba escribir ms tarde Rilke a Ellen le mira y lo alcanza seguramente a la altura de los hombros. Y tie
ne poder sobre l. Le importa a Dios. Y es ste mi mejor nimo en
K ey- fue la realidad al mismo tiempo junto con esta profunda in
la vida: es necesario que yo sea grande para ser el ayudante de su
tuicin cotidiana de que la realidad es una cosa lejana y viene con
grandeza, debo ser simple para no arrojar en l la confusin, y mi
una infinita lentitud a aquellos que tienen paciencia consigo mis gravedad debe en alguna parte encontrarse con la suya... Pero
mos. Rusia, el pas en el que los hombres son seres solitarios, don mientras expreso estos pensamientos, siento que no estoy simple
de cada uno lleva un mundo en s, donde cada uno est lleno de os mente en contacto vivo con l, justamente porque hablo de l.
curidad como una montaa, donde cada uno es profundo en su Aquellos que le rezan no hablan de l. Quiz soy ms que un simple
hum ildad no teme abajarse, y por ello mismo es un ser de piedad. orante. Quiz una especie de ordenacin me ha sido conferida, qui
Hombres llenos de lejana, de incertidumbre y de esperanza, seres z se me ha devuelto, ahora que los otros se me han vueltos extra
que se hacen. Y por encima de todos, un Dios que nunca ha sido os, la posibilidad de abordar a veces a un hombre con solemnidad
definido, que eternamente se transforma y crece. Ya el 6 de julio como si accediera a l por una puerta de oro. Pero entonces ellos se
de 1898, la vspera del viaje a Rusia, evocaba al solitario por venir, rn siempre los nicos en verme, aquellos que permanecen cerca de
cuyos antepasados son todos los creadores. Fuera de l no hay na las puertas de oro (Briefe und Tagebcher, 1899-1902, p. 369s).
da, rboles y montaas, nubes y olas no habrn sido ms que los
smbolos de esas realidades que encuentra en l. Todo ha confluido Aparece ya aqu la idea que formular en una carta de octubre
en l... l ya no reza, es... Y cada Dios es todo el pasado de un de 1907, cuando diga que l nunca ha podido acoger sim plemen
mundo, su sentido ltimo, su expresin primera, y al mismo tiem te a Dios, sino que siempre le ha hecho falta ensayarse con l
po la posibilidad de una vida nueva... As lo siento: somos los an productivamente. Hay aqu una experiencia profunda que habra
tepasados de un Dios, y por nuestras ms profundas soledades nos que llegar a despejar de las imgenes abundantes y contradictorias
sumergimos en los siglos por venir hasta su comienzo. Este texto que, como veremos, proliferan alrededor de ella en el Libro de
tiene manifiestamente el sentido de la interpretacin propuesta por Horas. Lo que se puede afirm ar de todas formas es que no hay na
Gunther. Me repugna, sin embargo, creer que el Dios en devenir o da en esta evocacin de un Dios en devenir que pueda acercarse a
por venir de Rilke se pueda pura y simplemente pensar como obra las ideas familiares para los lectores del ltimo Renn. No esta
maestra o genio futuro. Yo hablaba de l en voz baja, cuenta Ril mos aqu en una lnea de pensamiento hegeliano; lo que quiz bas
ke en un fragmento de diario del que ya he citado antes algunas l tara para probarlo es que el Dios de Rilke no est por encima de
neas. Aqu se trata de Dios. la multitud, sino de individualidades que son todas, a su manera,
creadoras. Lo que slo se debe aadir, creo, es que esta creacin,
Deca que estas lagunas, su injusticia, la insuficiencia de sus pode lo veremos ms claramente en lo que sigue, puede no tom ar cuer
res, se deban a su grado de desarrollo. Que l no estaba acabado. po en una obra. Un gran amor es una creacin; como un poem a o
Cundo hubiera podido desarrollarse? El hombre tiene de l una
una estatua, un gran amor es participacin creadora en lo que lla
necesidad tan urgente que desde el origen lo experimenta y lo vive
mar, por simplificar y en un lenguaje que no es apenas rilkeano,
como si estuviera ya ah. El hombre tena necesidad de que estuvie
ra terminado, y dijo: Dios es. Ahora es necesario que alcance este la vida divina.
devenir anticipado y nos toca a nosotros ayudarle. Es con nosotros Me parece importante, desde la situacin a la que hemos llega
como se hace, crece con nuestras alegras, y nuestras tristezas pro do y antes de abordar el Libro de Horas, citar al menos en parte el
yectan sombras sobre su rostro. No podemos hacer nada que no le admirable fragmento de diario (19 de diciembre de 1900) que se
afecte desde que nos hemos encontrado con nosotros mismos. Y no relaciona con el Michael Kramer, de Gerhardt Hauptmann. Este
230 Rilke, testigo de lo espiritual 231
Homo viator

dam a, obra maestra del escritor silesiano, y a mi parecer una de muerte -la muerte vergonzosadel hijo nico y bienamado, como
la; obras maestras del teatro moderno, haba impresionado profun la ven todos los que la consideran desde fuera, con un corazn acos
tumbrado; l siente que es algo grande aquello que le ha tocado co
damente a Rilke. Recuerdo en dos palabras el asunto. Un pintor,
mo lote, una experiencia que dilata su vida, un dolor que cambia to
Michael Kramer, que tiene de su arte la conciencia ms exigente y
das las medidas de su sentimiento. Como si Dios se hubiera
ncble, pero a quien no le ha sido dado hasta ahora realizar plena afirmado ante l, tan fuerte es el sentimiento de ser, de verdad y de
mente el ideal que ha concebido, ha trasladado en primer lugar su autenticidad que se apodera de l en este instante de la muerte! Pues
ambicin a su hijo A rnold que tiene dones excepcionales. Pero Ar- ah, sobre la almohada, reposa el rostro de su hijo como un libro
ncld es un ser fsicamente tarado, un jorobado sobre el cual ejercen abierto, en el cual se lee palabra por palabra la confirmacin de la
ura atraccin irresistible los malos hbitos de vida: la bebida, el realidad, es lo que l ya no quiere por su cuenta, sino lo que tiene
juego, los amores vulgares. En todas partes provoca la aversin y que saber de antemano para aqul que venga un da con el fin de sa
los sarcasmos; se enamora de una muchacha de bar que le rechaza; berlo. Qu es el tiempo? Quin perder la paciencia en presencia
despus de una escena espantosa, en la cual su orgullo no le per del infinito? Qu importancia tiene esto, si de tales presencias mu
note sobrevivir, se suicida. El ltimo acto es el enfrentamiento en das y que ignoran la traicin se transmite el depsito sagrado con
un siglo, con siglos de intervalo, y si nadie lo ve y no duda de ello?
tre el padre y el hijo muerto. Han trado el cuerpo al estudio de Mi
Ahora, por un instante, sobre este rostro muerto est expuesto lo
chael; ste lo ha velado durante toda la noche.
que debe ser. Y esto es. Todo est bien, esto es. Y debemos prose
Y he aqu el da en que el gran dolor que haba permanecido senta guir nuestro camino firmemente, con calma y dignidad, nosotros
do cerca de l sin hablar lo toma en sus manos, y vemos cmo entre los precursores de aqul que viene, que no vendr en vano, aqul
las manos del dolor l se transforma. Sus palabras no son palabras, que desenterrar y descubrir el tesoro. Amn.
son los rasgos de un rostro austero que se iluminan, se perfeccionan
y crecen... El anciano no habla, crece, y es como el sordo murmu Si me he obligado a traducir mal que bien esta m agnfica pgi
llo del crecimiento. l se encuentra como infinitamente conforma na, es porque en ella se encuentran conjugados en una extraa ple
do. El tesoro que no ha podido recaudar, es la muerte quien lo ha re nitud armnica el sentido de Dios y el sentido de la muerte; se ve
caudado en su lugar. Sobre el rostro de Arnold la fealdad no era claramente cmo en Rilke el sentido del ser y el sentido del deve
sino un reflejo. La muerte ha arrancado todas las mscaras, ha
nir estn ntimamente fundidos. Esta revelacin que se hace a M i
abierto las persianas y ha revelado todo. Y Michael sabe que no se
chael Kram er se refiere verdaderamente al ser; es la de lo eterno
haba equivocado: su hijo estaba ciertamente ah, l est ah. No es
un cofre vaco que l llev en otro tiempo al templo cuando presen que se libera para l a la vista del rostro pacificado, transfigurado
t al recin nacido ante la eternidad. Son tesoros infinitos que ha por la muerte; pero al mismo tiempo es una anunciacin, es el tes
llevado con los brazos temblando, y la vida no los ha tocado, no ha timonio anticipado de lo que ser un da, de aquello que un da se
abierto el cofre: no ha gastado nada de estas riquezas, no las ha des r revelado.
cubierto. Pues la vida es ciega y sin exigencias. Pero la muerte ha Y ahora he aqu el Libro de Horas. De 1899 a 1901 Rilke com
desplegado todo como un rico, un poderoso que sabe dnde est su pone los dos primeros libros: el Libro de la vida monstica, el L i
oro, el oro ms escondido, el ms profundamente enterrado. La bro del peregrinaje. El tercer libro, el Libro de la pobreza y de la
muerte, esa forma la ms clemente de la vida. Esta justicia infini muerte, ser compuesto en 1903 despus del Libro de las imgenes
ta que eleva y que protege, ella la ha reconocido, a l a quien la vi y de haber descubierto Pars, es decir, la gran ciudad m oderna y la
da no haba comprendido; el ser desgraciado contra el cual todos se
prueba sin nombre a la cual ella somete no slo al artista, sino al
han metido, ella lo ha recibido, ella, la muerte justa, como quien re
cibe a un prncipe. Ella est por encima de la vida como el amor es hombre.
t por encima de la vida, y ella es ms grande an que el amor, Qu es, pues, el Dios del Libro de Horas? Para apartar ciertos
puesto que l tambin ha dejado al nio acorralado sin ayuda. Y he contrasentidos, hay que mantener siempre presente en mente lo que
aqu que se le revela al padre que eso no es un simple deceso, la Rilke dir ms tarde: Dios es una direccin del corazn. Esta frase
Rilke, testigo de lo espiritual
233
232 Homo viator

se encuentra en una carta muy posterior escrita a Mme. Ilse Blu- prender mal la realidad: todo esto pasa en las grandes religiones, y
menthal-Weiss (Cartas escritas desde Muzot, p. 73ss): mantiene y enriquece en ellas al Dios que est en su centro. Y el
hombre que vive, aunque sea en la extrema periferia de este crcu
La creencia: estara casi tentado de decir que esto no existe. Lo que lo, pertenece a este centro poderoso, aun cuando no haya vuelto
existe es el amor, y nada ms. El forzamiento del corazn que con
hacia l su rostro ms que una sola vez, quizs en el momento de
siste en tener esto y aquello por verdadero, y al cual se da de ordi
morir. Si el rabe se vuelve a ciertas horas hacia oriente y se pos
nario el nombre de creencia, no tiene sentido. Hay que descubrir
primero a Dios en alguna parte, experimentarlo como infinito hasta tra rostro en tierra: esto es la religin. No es verdaderamente creen
tal punto, tan inmensamente, tan formidablemente presente -no im cia. Esto no tiene contrario. Es una mocin natural en el seno de una
porta en absoluto que entonces se vea uno invadido de espanto o de existencia que recorre tres veces al da el aliento de Dios, en la m e
asombro, o que se pierda el aliento, o que a fin de cuentas se sea in dida en que nosotros somos al menos flexibles.
vadido por el amor-, pero la creencia, esta obligacin para con Les pedir ahora permiso para citarles unos pasajes bastante
Dios, no tiene lugar all donde alguien ha comenzado este descu largos del Libro de Horas, sin disimular cun imperfectas son las
brimiento de Dios que ya no comporta detenimiento, sea cual sea el traducciones que he intentado.
punto de partida. Y usted, como juda, con una experiencia de Dios
tan inmediata, con el temor inveterado de Dios que habita en su Toda sombra es tu boca de la que soy el suspiro
sangre, usted no debera en absoluto preocuparse por la creencia... y tus manos estn hechas de madera de bano.
Siento una afinidad indefinible con los pueblos que no han llegado T eres tan grande que yo ya no soy
a Dios por la creencia, sino que han experimentado a Dios por la cuando me sito cerca de ti.
mediacin de su cualidad tnica propia ( Volkstum), y en su propio T eres tan oscuro; una pequea claridad
linaje, como los judos, los rabes, en cierto grado los rusos orto a tu lado ya no tiene sentido.
doxos - y tambin de otra manera los pueblos de Oriente y del vie Tu voluntad va como una ola
jo Mxico-. Para unos Dios es ascendencia, y por esto mismo tam ... y cada da se ahoga en ella...
bin descendencia. Para otros es un derivado, algo fuera de lo cual T, oscuridad de la que procedo.
o hacia lo cual se esfuerzan, como si fuera una realidad extraa y Te amo ms que la llama
convertida en tal: y por eso siempre tienen necesidad de un media que limita el mundo
dor, de poder de unin que traduzca su sangre, el idioma de su san mientras brilla
gre en el lenguaje de la divinidad. para un crculo cualquiera
fuera del cual nadie la conoce.
Habra que resaltar aqu cmo el pensamiento de Rilke sobre es Pero la oscuridad retiene todo contra s misma,
te punto es equvoco e incierto, y cmo la nocin que se forma de la las formas y las llamas, las bestias y a m,
creencia corresponde mal a lo que es en realidad una creencia au tal como ella se agarra
a los hombres y las potencias.
tnticamente vivida. Nos podemos preguntar si no vive aqu com
Y puede ser que una gran fuerza
pletamente bajo el recuerdo de una enseanza religiosa sin nervio,
se mueva en mi cercana.
por medio de la cual no ha sabido alcanzar el verdadero cristianismo.
Creo en las noches.
La religin es algo infinitamente simple e ingenuo. No es una Creo en todo aquello que nunca fue dicho.
captacin de conocimiento, o un contenido de sentim iento... No es Quiero exhalar mis sentimientos ms piadosos.
ni un deber, ni una renuncia, ni una limitacin, sino una direccin Aquello que nadie todava os querer
del corazn en la amplitud perfecta del cosmos. Al igual que un me ser un da, involuntario.
hombre puede ir y perderse a derecha e izquierda, darse un golpe, Si es presuncin, Dios mo, perdona...
caer y volver a levantarse, cometer aqu la injusticia y en otra par Estoy en el mundo demasiado solo y, sin embargo,
te sufrirla, ser maltratado aqu, y all querer y hacer el mal o com no suficientemente solo como para consagrar cada hora.
234 Rilke, testigo de lo espiritual 235
Homo viator

Soy en el mundo demasiado enclenque y, sin embargo, Vamos a verlo cantar al hijo del hombre (que no es aqu Jess),
no suficientemente pequeo lo cual se explica en parte por el hecho de que iba a ser padre.
como para estar ante ti como una cosa
Yo era como una casa despus de un incendio,
oscura y dotada de sabidura...
donde duermen a veces asesinos
T eres el bosque de las contradicciones.
antes de que sus castigos hambrientos
Puedo mecerte como un nio,
los persigan ms lejos por el campo;
y, sin embargo, tus maldiciones se cumplen;
yo era como una ciudad junto al mar
ellas planean, terribles, sobre los pueblos.
cuando la amenazaba una peste
Lo s: t eres el enigmtico
que, pesada como un cadver,
alrededor del cual el tiempo se detiene dudando.
Cun bello te cre penda de las manos de los nios.
en una hora que me exalt, Yo era extranjero como cualquiera,
y de l yo saba solamente
en un gesto fastuoso de mi mano.
que hace tiempo l haba apagado la sed a mi madre
T, Dios mi vecino, cuando a veces en el curso de una larga noche
te molesto llamando a la pared, cuando ella me llevaba dentro,
es porque te oigo respirar tan raramente y que su corazn apretado
lata muy dolorosamente contra mi germen...
y s que ests solo en la sala.
Yo permanec atrs como un viejo
Y si concibes algn deseo no hay nadie
para presentar un brebaje a tu tacto: que no comprende ya a su nieto,
y no sabe casi nada de las cosas nuevas
siempre te escucho. Da un dbil signo.
Estoy preparado. a las cuales va la voluntad de su simiente.
Tiemblo a veces por tu profunda
Nada ms que una delgada barrera nos separa
por casualidad; pues podra suceder: dicha llevada sobre tantos barcos extraos;
una llamada de tu boca o de la ma a veces, querra volver a entrar en m
y ella se rompera en esa oscuridad que te ha nutrido.
sin ningn ruido o sonido. Tiemblo a veces pensando en que t ya no ests
Est formada con tus imgenes, cuando me absorbo demasiado en el tiempo.
Entonces leo lo que se dice de ti. El evangelista
y las imgenes estn ante ti como nombres.
Y cuando un fuego consume en m la luz proclama en todas partes que t eres eterno.
por la cual mi profundidad te conoce, Yo soy el padre; sin embargo el hijo es ms,
ella se derrocha en estallido sobre sus marcos, es aquello que fue el padre;
y mis sentidos, que rpidamente se deforman, y aqul que no fue nada en l va a crecer,
no tienen nada suyo y se separan de ti. l es el futuro y el retorno,
l es el seno, es el mar.
Se ama a un padre? No se arranca
Se ve qu difcil es, y casi imposible, desgajar de semejantes como t me has abandonado, la dureza en la cara,
poemas nada que se parezca a una nocin de Dios; al contrario, en en sus manos vacas e impotentes?
cada instante, a propsito, Rilke rompe las imgenes que acaba de No se deposita la propia palabra marchita
formar y las sustituye por otras que pueden parecer inversas. Dios en viejos libros que raramente se leen?
-h a dicho el mismo Rilke es una direccin dada al amor. Una di No se desliza como desde una cspide
reccin, no un objeto. desde el corazn hasta el placer y la pena?
Y he aqu el Libro del peregrinaje. Nuestro padre, no es para nosotros lo que fue:
La influencia de Rusia es aqu muy sensible. aos pasados, ajenos al espritu,
236 Homo viator Rilke, testigo de lo espiritual 237

maneras envejecidas, modas difuntas, y toda su vida permanecen solitarios...


manos ajadas, cabellos descoloridos. Y los pintores no pintan su lienzo
Si incluso para su tiempo fue un hroe, ms que con el fin de que, imperecedera, la naturaleza
l es la hoja que cae cuando nosotros crecemos. que t has creado efmera la recojas en ti...
Tal es el padre para nosotros. Y yo, yo debera Aquellos que crean son como t.
llamarte mi padre! Quieren la eternidad. Dicen: piedra,
Sera mil veces separarme de ti. s eterna. Eso quiere decir: pertencete a ti!
T eres mi hijo. Yo te reconocer Y aquellos que aman recogen para ti,
como se reconoce a un hijo bienamado cuando son los poetas de una hora breve,
ya se ha convertido en un hombre, en un hombre anciano. besan con una boca inexpresiva
Apaga mis ojos: puedo verte; una sonrisa, como para hacerla ms hermosa...
cierra mis odos: puedo orte; Acumulan los enigmas y mueren
sin pies puedo caminar hacia ti, como mueren las bestias, sin comprender...
sin boca puedo todava invocarte. Pero quiz tendrn nietos
Rmpeme los brazos, yo te cojo en quienes su existencia verde madurar;
con mi corazn como con una mano; por ellos tu heredars este amor
detn mi corazn, es mi cerebro el que late; que ellos se dieron ciegamente y como durmiendo.
y si t quemas mi cerebro, As el exceso de las cosas se desliza hacia ti...
yo te llevar en mi sangre.
T eres el heredero,
A mi modo de ver, todo esto se ilumina por una frase que figu
los hijos son los herederos,
pues los padres mueren; ra en la carta del 16 de mayo de 1911 a la princesa de Tour y Taxis,
los hijos se levantan y florecen. que ya he citado: No puedo comprender las naturalezas religiosas
T eres el heredero. que acogen y experimentan a Dios como lo dado, sin ensayarse en
T heredas el verdor l productivamente (ohne sich an ihm produktiv zu versuchen),
de los jardines pasados y el azul sereno Pero he aqu algunos otros temas, algunos motivos que vienen a
de los cielos hundidos. form ar con este una extraordinaria sinfona, cuya unidad en vano
El roco de miles de das, se buscara encerrar en una frmula inteligible.
y los veranos que dicen los soles,
y tantas primaveras que brillan y se quejan Nadie vive su vida.
como las cartas de una jovencita... Los hombres son azares, voces, fragmentos,
T heredas de Venecia, de Kazan y de Roma, algo cotidiano, temores, muchas pequeas felicidades
Florencia ser tuya, la catedral de Pisa, disfrazadas desde la infancia, enmascaradas;
la Lavra de la Trinidad y el Monasterio es su mscara la que habla, sus rostros se callan.
que bajo los jardines de Kiev Pienso a menudo: debe haber tesoros
es como un laberinto oscuro. donde descansan todas estas vidas
Mosc con sus campanas como recuerdos, como corazas, literas o cunas
y el sonido ser tuyo; los violines, los coros, las lenguas donde nada real accedi nunca;
y cada cancin que resuena suficientemente lejos son como hbitos que no pueden
brillar en ti como una joya. mantenerse rectos y que se inclinan
Los poetas no se expresan si no es para ti a lo largo de los muros de piedra volteados.
y recogen imgenes embriagadoras y ricas Y si al anochecer yo me alejara cada vez ms
y se van y maduran por las metforas de mi jardn donde la fatiga me pesa,
238 Homo viator 239
Rilke, testigo de lo espiritual

yo lo s: entonces todos los caminos llevaran As van por la noche jvenes poetas
al arsenal de las cosas no vividas.
por los paseos retirados.
Y sin embargo, aunque cada uno intenta arrancarse a s mismo As se levantan los campesinos alrededor del fretro
como a un fretro que le odia y le retiene, del nio perdido en la muerte...
hay un gran milagro en el mundo: A quien te percibe por primera vez,
lo siento: toda la vida es vivida. el vecino lo cambia de sitio, y el reloj;
Quin la vive, pues? Las cosas que,
l va encorvado sobre tu estela
meloda an no interpretada, como aplastado bajo el peso de los aos.
se levantan en la noche como arpas? Slo ms tarde se acerca a la naturaleza
Los vientos que desde los cielos soplan hacia nosotros, y siente los vientos y las lejanas,
las ramas que se persignan, oye tu murmullo que sube desde los campos,
esas flores que tejen los perfumes, oye tu himno que desciende de las estrellas,
o las largas avenidas envejeciendo? y ya en ninguna parte lo olvidar;
Los animales que caminan en su calor, pues todo no es ms que tu abrigo.
o los pjaros que se elevan extraos? T eres para l nuevo y prximo y bueno
Quin la vive, pues? Eres t quien vive la vida, Dios? y maravilloso como un viaje
T eres el viejo cuyos cabellos
que sobre veleros silenciosos
estn quemados, consumidos por la herrumbre... l hace sobre un gran ro...
T eres el herrero, canto de los aos
que siempre se ha mantenido cerca del yunque...
Y todo lo que sigue evoca la navegacin sobre el Volga.
Circulan rumores que te presumen,
circulan dudas que te aniquilan. A veces el barco se aleja hacia los embarcaderos
Los inertes y los soadores aislados lejos del pueblo y de la ciudad
desconfan de su propio fervor; que esperan alguna cosa de las olas,
querran ver desangrarse las montaas, esperan a aqul que no tiene casa.
no creern en ti ms que a ese precio. Coches le son destinados
Pero t, t bajas el rostro. cada uno con sus tres caballos
T podras romper las arterias de las montaas que se hunden en la noche
para significar el gran juicio; sobre un camino perdido.
pero poco te importan En este pueblo est la ltima casa,
los paganos. solitaria como la ltima casa del mundo.
T no quieres combatir con todas las astucias La ruta que el pequeo pueblo no retiene
ni buscas el amor de la luz, va lentamente ms lejos en la noche.
pues poco te importan El pequeo pueblo no es sino un pasaje
los cristianos. entre dos extensiones, temblando e inquieto...
T no te preocupas del que cuestiona A veces un hombre se levanta en la comida de la noche
el rostro calmado. y se va; y anda, y anda, y anda,
T miras hacia aquellos que soportan. porque una iglesia en alguna parte en el oriente se levanta.
Y sus hijos lo bendicen como si estuviese muerto.
Cantar a Dios significar cantar la humildad y la ley. Y aqul que muere en su casa
la habita todava, permanece en la mesa y el vaso,
T significas humildad. Rostros aunque sus hijos se van al mundo
curvados en un silencio que te comprende. hacia esta iglesia que l olvid.
240 Homo viator Rilke, testigo de lo espiritual 241

El tema del peregrinaje tomar aqu una importancia creciente. no sera ms que la obra de arte en crecimiento, nunca acabada,
Oh Dios, querra ser una multitud de peregrinos siempre presente. La ternura que se le prodiga sera aquella que el
para ir hacia ti en lenta procesin creador dedica a su creacin. Igualmente, a propsito del libro III,
y para ser una gran parte de ti: el Libro de la pobreza y de la muerte, Gunther dir que si Dios es
t que eres un jardn de avenidas vivientes. la pobreza en su expresin mxima, lo es en tanto que es el smbo
Si yo voy como soy, completamente solo, lo del artista creador.
quin lo nota?, quin me ver ir hacia ti?...
Pues t eres el profundo indigente,
Finalmente aparece el tema de la no-posesin... el mendigo del rostro disimulado,
t eres la gran rosa de la pobreza,
T no debes temer, oh Dios. Ellos dicen mas la eterna metamorfosis
a todas las cosas que son pacientes. del oro en luz solar2.
Son como el viento que pasa sobre las ramas
y dice: mi rbol.
A decir verdad la interpretacin de Gunther no me parece, lo
Ellos dicen: mi vida, mi mujer,
repito, que pueda ser ni pura ni simplemente adoptada ni categri
mi perro, mi nio, y saben bien, sin embargo,
camente rechazada. Me parece una vez ms que es esencial a la vi
que todo: vida, mujer, perro y nio
son criaturas extraas contra las cuales, ciegos, sin rilkeana, o al poder de vibracin que est en el corazn de es
ellos chocan con las manos extendidas ante s. ta obra, no aislar al artista de la creacin en general. Quiz el poeta
Es verdad, no hay certeza sino para los viejos es para Rilke, en un cierto sentido, el corazn mismo de la crea
que aspiran a unos ojos. Pues los dems cin, pero esto es como decir simtricamente que el resto de esta
no quieren or que su pobre vagabundeo creacin participa en su orden y segn su propio ritmo en la prue
no tiene relacin con cosa alguna ba csmica que es la del poeta. El Himno a la muerte y a la pobre
y que, rechazados por su tener, za, que marca el culmen del libro III, me parece perder lo mejor de
abandonados por lo que les pertenece, su patetismo y de su sentido si se lo despoja de su carcter univer
ellos ya no tienen la mujer como tampoco tienen la flor salmente humano.
cuya vida ajena est ah para todos.
Dios, no rompas tu equilibrio. All viven hombres, viven mal y pesadamente
Incluso aqul que te ama y reconoce tu rostro
en la oscuridad, cuando como una luz Caminan deteriorados por la pena.
l vacila bajo tu aliento: l no te posee.
Y si uno te capta en la noche Sus hbitos se marchitan sobre ellos
de manera que t debes entrar en su plegaria, y sus bellas manos envejecen temprano
t eres el husped
que vuelve a partir y se va ms lejos.
Y detrs de la miseria se encuentra la muerte, pero una muerte
Hace falta verdaderamente suscribir la interpretacin que nos annima, impersonal, que no es en absoluto nuestra muerte -aq u e
propone Gunther, segn la cual Dios no sera, en definitiva, ms lla a la cual cada uno tiene derecho y que debera madurar con su
que el smbolo del alma del poeta? Si lo creemos as, el texto to vida-,
mado en su conjunto no desplegara toda su significacin ms que
para un lector que supiera discernir, bajo la diversidad de smbolos, 2. Du aber bist der tiefste Mittellose, / Der Bettler mit verborgenem Gesicht, /
Du bist der Armut grosse Rose, / Die ewige Metamorphose / Des Goldes in das
una referencia continua al artista creador. El Hijo, o el Heredero, Sonnen Licht.
242 Rilke, testigo de lo espiritual 243
Homo viator

Oh Seor, da a cada uno su propia muerte, marcados por el signo de las angustias ltimas
la muerte que sale de esta vida y en todas partes deshojados y desfigurados.
en la que conoci amor y sentido y desesperacin. Sobre ellos se amasa el polvo de las ciudades...
Pues nosotros no somos ms que la piel y la hoja. Sin embargo son ms puros que las piedras puras,
La gran muerte que cada uno lleva en s semejantes al animal ciego que comienza apenas
es el fruto alrededor del cual todo gravita. y llenos de simplicidad e infinitamente tuyos
Lo que hace el morir extrao y pesado ellos no quieren nada, no piden ms que una cosa:
es que no es nuestra m uerte... el derecho de ser tan pobres como lo son realmente.
Pues la pobreza es un gran estallido interior.
Nosotros damos nacimiento a .. .T eres pobre: como una lluvia de primavera
que cae dulcemente sobre los tejados de la ciudad,
el nio nacido muerto al nacer de nuestra muerte, como el deseo que se forma el prisionero
el embrin retorcido y preocupado... en una celda eterna, fuera del mundo.
Y como los enfermos que cambian de posicin
Sobre su frente se reconoce y son felices; como flores sobre el ral
tan tristemente pobres al viento loco de los viajes;
La angustia ante todo lo que no ha sufrido. y como la mano contra la cual se llora, tan pobre...
La casa del pobre es como un tabernculo
Invocacin para que Dios haga aparecer el hombre predestinado donde el eterno se convierte en alimento,
que, en una noche de floracin universal, redescubrir su infancia, donde cuando llega la noche l vuelve dulcemente
a s mismo por un largo camino
el inconsciente y lo maravilloso
y llenos de ecos lentamente entra dentro de s.
y el ciclo de leyendas infinito y sombro
Parecida a la tierra es la casa del pobre:
de sus primeros aos atravesados de presentimientos.
el estallido de algn futuro cristal
bien de luz, bien de noche en su huida vertical;
Que l espere su hora, y dar a luz a la muerte, al Seor. Danos pobre como la pobreza caliente de un establo,
la austera maternidad del hombre sin embargo hay noches donde ella es todo,
.. .el que da a luz a la muerte. y todas las estrellas salen de ella.

En el pas de los que ren l ser un objeto de mofa, se le tratar Y este poema termina con la evocacin del santo de Ass, que sin
de soador, pues aqul que vela es siempre un soador en el pas de embargo no es nombrado; un san Francisco que sera tambin Orfeo.
la ebriedad. Cuando muri, ligero como sin nombre,
Fndalo en tu gracia... l fue distribuido: su semilla se desliza
y haz de m el cantor, el bautista de esta nueva mesada. en riachuelos; en los rboles canta su semilla
.. .Cantor a dos voces; una debe preparar lo lejano; y desde el fondo de las flores le mira.
l se tenda y cantaba. Y cuando vinieron las hermanas,
la otra ser el rostro de la felicidad y el ngel de mis soledades.
ellas lloraron a su esposo bienamado.
Oh, dnde se ha ido el sonido tan claro?
Himno a la pobreza verdadera; que Dios d a los pobres la po Por qu los pobres que esperan no lo sienten
breza. desde lejos, a l, su alegra y su juventud?
Ellos no son pobres. Son solamente los no-ricos, Por qu no se levanta ella en los crepsculos,
que no poseen ni voluntad ni mundo; la gran estrella de la noche de la pobreza?
244 Homo viator Rilke, testigo de lo espiritual 245

Este himno no es separable de la confesin que se nos entrega tractamente (absehen). Imaginando, se pasa por encima rpidamen
en los cuadernos de Malte Laurid Brigge, si bien estos no habran te, y ya no se percibe que faltan. Pero las realidades son lentas e in
sido compuestos ms que en una fecha un poco ms tarda, entre descriptiblemente circunstanciadas.
1904 y 1908. Pero como he dicho, Rilke haba hecho ya la terrible,
la mortal experiencia de la gran ciudad y es esta experiencia y es Hay que aadir que los lmites de esta experiencia son empuja
ta revelacin la que se encuentra en los orgenes de los Cuadernos. dos mucho ms all de lo que se les asigna ordinariamente. La vi
Los Cuadernos siguen siendo -confiesa A rgelloz-, y segui sin artstica debe de entrada superarse a s misma hasta el punto
rn siendo quiz siempre un libro problemtico contra el cual, por de ver hasta lo terrible (das Schreckliche), y ver en aquello que nos
consiguiente, en muchas ocasiones Rilke pondr a sus amigos en parece nicamente rechazable lo que es, lo que vale con el mismo
guardia. Todo en este libro es en el fondo paradjico. Los Cua ttulo que todo el resto. Este trmino de schrecklich, terrible, toma
dernos no son una novela, no son una autobiografa, ha dicho ex aqu todo su valor: la guerra, cuya atrocidad Rilke sentir hasta el
presamente, aunque no haya hecho padecer a Malte una sola evo fondo, no har ms que ilustrar a una escala gigantesca una intui
lucin o emitir una opinin que no haya tenido l m ism o (L. cin fundamental que se traduce desde la primeras pginas de los
Kippenberg, R. M. Rilke, 59). l escribe a Lou Andreas Salom el Cuadernos, y que podemos referir a la vez a los recuerdos de la Es
28 de diciembre de 1911: Nadie ms que t puede distinguir y cuela de Cadetes y a la experiencia de la miseria parisina. Quiz
reconocer si se me parece y hasta qu punto. Si est hecho en par -escribir en Mnich el 6 de noviembre de 1914-, la angustia y la
te con mis propios peligros, si es vencido para ahorrarm e a m desgracia no estn en absoluto tan presentes hoy como lo estaban
mismo hasta un cierto punto esta derrota, o bien si soy yo quien en antes, sino que ahora son ms captables, ms activas, ms visibles.
los Cuadernos me he dejado atrapar en esta corriente que me lle Pues la desesperacin en la que vive la humanidad desde el Co
va y me arrastra. Se da ah un fenmeno muy extrao, una rela mienzo no puede ser acrecentada por ninguna circunstancia exte
cin profundamente am bigua entre el creador y su criatura. Le rior. Lo que puede crecer -a a d e - es la comprensin de esta m ise
cont a Edmond Jaloux que un da, para ver claro en s mismo, ria indecible, y quiz es hacia esta progresin hacia donde todo
imagin un dilogo entre un joven y una chica; el joven se pone a converge hoy....
hablar de un amigo dans, Malte Laurid Brigge, que muri dejn Sin embargo es importante reconocer que, segn su propia con
dole sus papeles. Esta figura se convirti para l en un centro de fesin, si hay que tomar la vida pesadamente no es en ningn gra
cristalizacin interior. Malte ser, pues, para l a la vez l mismo do en el sentido de una dimisin vital, de una negacin. Tomar la
y otro, respecto del cual ms tarde l se aparecer como un super vida pesadamente es sopesarla con pesos verdaderos, es sopesar las
viviente sin recursos, sin tarea ninguna que realizar. Situacin pa cosas segn el quilate del corazn, no de la sospecha o del azar.
radjica de un ser que llevara su propio duelo; y me atrever a Nada de rechazo, ms bien al contrario, adhesin infinita al existir
abordar la hiptesis de que, si Rilke puso cada vez ms el acento (Zustimmung zum Da-Sein). Apenas hay necesidad de subrayar el
sobre la identidad profunda de la vida y la muerte, es porque haba acento casi nietzscheano -y o dira ms exactamente beethovenia-
experimentado despus de acabar M alte como una muerte en el n o - de este sursum corda. Pero es respecto a esta profesin de fe
seno mismo de la vida. como se puede comprender lo que Rilke quiere decir cuando de
La palabra fundamental para quien quiere penetrar el sentido clara en una carta que los Cuadernos deben ser ledos a contraco
extremadamente complejo y polifnico de los Cuadernos es el tr rriente. Esto se ilumina con el texto siguiente, que tomo de una car
mino experiencia. ta dirigida a L. H. el 8 de noviembre de 1915: Lo que se expresa
No, no -leemos en los Cuadernos (p. 220)-, no hay nada en el mun en los Cuadernos de Malte Laurid Brigge es simplemente esto:
do que se pueda representar, la ms mnima cosa. Todo se compone Cmo es posible vivir cuando los elementos de esta vida son com
de tanto en tanto de detalles nicos que no se pueden pensar abs pletamente inabordables para nosotros? Cuando en el amor somos
246 Homo viator 247
Rilke, testigo de lo espiritual

siempre insuficientes, en la decisin inciertos, frente a la muerte sotros inexperiementable, transconocindonos y sin embargo no
impotentes, cmo es posible existir (da zusein)?. Rilke declara no verdaderamente reconocida por nosotros, mortificando y sobrepa
haber llegado a expresar en este libro todo el asombro que experi sando el sentido de la vida desde el origen, a ella tambin la hemos
menta al constatar que, a pesar de un comercio milenario con la vi expulsado para que no nos interrumpa continuamente en el descu
da, el hombre sigue siendo tan novicio respecto a las grandes obli brimiento de este sentido, ella que es probablemente tan cercana a
gaciones, estando tan dividido entre el horror y una actitud de pura nosotros que no podemos fijar un intervalo entre ella y el corazn
evasin interior. Experimenta una especie de horror tras el cual se mismo de nuestra vida; ella se ha convertido en un ser exterior, te
oculta algo -traduzco literalm ente- cercano, supercercano, tan in nido a distancia, observando desde alguna parte en el vaco, fijan
tenso que no puede decidir en nombre del sentimiento si es ardien do su eleccin malfica sobre tal o cual, y fundando entonces sobre
te o helado... Lleg a decir que el libro se le apareca como una l.... As Dios y la muerte se convierten en el Otro frente al cual
forma hueca, como un negativo cuyos hundimientos y repliegues se erige nuestra vida, hecha humana, parece, por esta separacin
seran intuicin dolorosa, sufrimiento inconsolable, pero cuya con misma, y desde entonces familiar, posible, practicable, nuestra en
trapartida positiva, semejante a la figura colada en un molde, sera fin en un sentido restrictivo. La consecuencia de esta especie de
quiz felicidad, adhesin; un estado de seguridad feliz. Quin sa exclusin fue que la vida se puso a girar cada vez ms deprisa en
be, me pregunto, si no tomamos a los dioses al revs? (Quiz no es un crculo cada vez ms estrecho, y cada vez ms artificial tam
tamos separados ms que por nosotros mismos de su rostro augus bin, pues la naturaleza ignora esta separacin; y cuando un rbol
to y resplandeciente) Si no estamos cerca de ver esa expresin que crece, la muerte crece en l como la vida. Y el amor tampoco lleva
aspiramos a contemplar, solo que estamos detrs?; y qu quiere cuentas de nuestras subdivisiones, nos arrastra, temblando, en la
decir esto, sino que nuestro propio rostro y los ojos divinos estn conciencia infinita del todo. Los amantes no extraen los elementos
vueltos en la misma direccin y no hacen sino uno?; cmo en es de su vida en un aqu abajo separado; Dios les est presente en
tas condiciones podramos venir hacia l desde el fondo del espa verdad y la m uerte no tiene dominio sobre ellos; pues estn
cio que tiene ante s?. Este texto, que puede aparecer de entrada llenos de muerte como estn llenos de vida.
desconcertante, me parece en realidad extraordinariamente signifi
cativo; marca con una extremada limpieza por qu en la poesa de
Rilke no puede haber encuentro objetivo entre el hombre y Dios; y S e g u n d a parte
toda la continuacin de la carta permite entrever lo que hay que en
tender por ello. El hombre desde sus ms lejanos orgenes ha for Si ustedes quieren, comenzar esta segunda y ltima charla so
mado dioses, en los cuales se concentran las potencias de amenaza, bre Rilke dando lectura parcialmente a una carta a la seorita Ilse
de clera, de horror reunidas en un todo; todo esto, si se quiere, Jahr, del 22 de febrero de 1923, donde Rilke resume su evolucin
siendo ajeno al hombre; pero al mismo tiempo no se tena con interior. Esta carta esencial nos aporta un precioso comentario a las
ciencia de ello, no se lo reconoca ms que en razn de un cierto Elegas de Duino y a los Sonetos a Orfeo, que constituirn el obje
parentesco misterioso entre este extranjero y l mismo; tambin se to casi exclusivo de esta charla.
era este elemento, pero encam aba la parte de su propia experiencia
sobre la cual no se tena poder, con la cual no se poda emprender He comenzado por las cosas que fueron las verdaderas compaeras
de mi infancia solitaria, y ya es mucho que sin ninguna ayuda exte
nada. No se podra tratar la historia de Dios -p id e R ilke- como
rior haya podido llegarme hasta el animal... Entonces Rusia se
una parte inabordada del alma humana, mantenida en reserva para
abri a m y me dio la fraternidad y la oscuridad de Dios, fuera de
el futuro, pero que el hombre no podra rechazar impunemente? Lo
la cual no hay comunidad. Es as como yo la llamaba entonces, es
mismo pasa con la muerte; traduzco tan literalmente como me es te Dios que se haba cado sobre m, y viv durante largo tiempo
posible: Experimentada, y sin embargo, en su realidad, para no arrodillado en el vestbulo de su nombre... Ahora apenas me oiras
248 Homo viator Rilke, testigo de lo espiritual 249

nombrarlo: nuestras relaciones son de una discrecin indecible, y parece, lo que Rilke sacar de su contacto con Rodin. La Sra. Kip-
all donde hubo en otro tiempo proximidad y penetracin recproca, penberg llega a decir en su libro sobre Rilke que Rodin es el nico
ahora se ahondan nuevas distancias, como en el tomo que la cien hombre que ha ejercido sobre l una profunda influencia interior, y
cia actual concibe como un universo reducido. En lugar de la pose que ha dado a su esfuerzo creador una nueva orientacin. Y es que
sin, es la relacin lo que se descubre. Y un estado sin nombre na Rodin fue para l mucho ms que un maestro: un ejemplo, un faro
ce y debe todava comenzar en Dios para ser perfecto y sin mentira.
en el sentido de Baudelaire, o como l mismo dice, una maravilla
La experiencia propiamente afectiva est como recubierta por un
gusto infinito por todo lo que es sensible... Se retiran las propieda visible de lejos. Lo que l contempla existe para l excluyendo
des a Dios, puesto que ya no es decible, y son referidas a la crea todo el resto, es el mundo en el cual todo acaece; cuando esculpe
cin, el amor y la muerte... Quiz est an ah aquello que se rea una mano, esta mano est sola en el espacio, no hay nada ms que
lizaba en algunos sitios del Libro de Horas, este Dios subiendo ella. En seis das Dios no hizo ms que una mano, extendi mares
desde los corazones palpitantes, cubriendo el cielo y volviendo a alrededor de ella, por encima de ella puso el cielo; descans sobre
caer como lluvia. Pero toda profesin de fe estara de ms. Cada vez ella cuando acab todo (citado por Lou Andreas Salom, p. 36).
ms la experiencia cristiana se encuentra rechazada, el Dios secular Con ello Rilke es iniciado a la experiencia de lo que yo llamara la
la sobrepasa infinitamente. La intuicin del pecado y de una libera
absorcin creadora.
cin necesaria como va de acceso a Dios repugna cada vez ms
Ya en el Libro de las imgenes, e incluso en los poemas ante
profundamente a un alma que ha comprendido la tierra. No es la
riores, se m anifiesta la preferencia, la reverencia de Rilke por las
culpabilidad y el error terrestre; es al contrario la pureza de su na
turaleza la que se convierte en esencial para la conciencia; el peca cosas. Quiero amar las cosas como nadie. Es muy fastidioso que
do es seguramente el rodeo ms extraordinario para llegar a Dios... la lengua francesa no tenga ms que una palabra, y bien pobre y
Pero por qu aquellos que nunca han abandonado a Dios habran abstracta, para decir cosa, all donde el alemn posee dos trm i
de realizar este peregrinaje? El puente, slido pero interiormente nos: Ding y Sache. Por supuesto que aqu se trata de Dinge\ la Sa
tembloroso, del Mediador no tiene sentido ms que all donde se re che es la cosa humanizada y por ello mismo en un cierto sentido
conoce que hay un abismo entre Dios y nosotros; pero justamente desespiritualizada. En un fragmento de abril de 1900 habla de la
este abismo est lleno de la oscuridad de Dios, y si alguien se da gartos que nos miran por las fisuras de los pequeos muros de pie
cuenta de ello, que descienda all y all grite (es ms importante que dra que separan los viedos: Mil lagartos me han visto, y sabes
atravesarlo). Slo para aqul que ha podido hacer del abismo su re
qu pienso? Todos los muros son as, y no slo los muros: todas las
sidencia se derramarn los cielos anunciados y se restaurar el pro
fundo ms ac interior que la Iglesia ha travestido de ms all, y los
cosas.... El ojo del lagarto, como dice Gunther, se convierte en
ngeles entonarn resueltamente el himno de alabanza a la tierra. smbolo de las cosas reales, vivientes, csmicas. Y el poeta toma
conciencia cada vez ms de esta misin que es la suya, y que con
Querra volver un poco ms atrs y evocar rpidamente un as siste en decir las cosas. Recrear una cosa, esto quera decir haber
pecto de la creacin rilkeana que no hemos abordado todava. Me ido por todas partes, no haber callado nada, omitido nada, traicio
refiero a la enseanza que Rilke sac de su contacto prolongado nado nada; conocer los cien perfiles, todos los aspectos, todos los
con Rodin, y que parece haber contribuido con fuerza a permitirle cortes. Entonces slo una cosa estaba ah, era una isla desligada
escribir los Nene Gedichte. enteramente del continente del no-saber. Estas palabras, que se
Se podra decir de una manera general que Rodin le ense el aplican al arte de Rodin, intenta justificarlas o ilustrarlas en su
trabajo con todo lo que este trmino implica. Cmo hay que vi mundo de poeta, su mundo propio. Y poco a poco la cosa, animada
vir? Usted me ha respondido: trabajando (Carta a Rodin, p. 16). desde dentro por la atencin apasionada que el poeta le dedica, se
La paciencia, la humildad ante el objeto, ante la verdad, pero tam convierte en Gestalt, es decir, estructura viviente; se podra decir
bin la felicidad que nace de la presencia del objeto, del acto doble incluso que es a partir de la cosa as recreada y de alguna manera
por el cual el artista se abre a l y l se abre al artista: he aqu, me sobre su modelo como en los Neue Gedichte har revivir a Alcestes
250 Homo viator Rilke, testigo de lo espiritual 251

o Eurdice. Si conviene insistir en ello es con el fin de remarcar sible del mundo que ha frustrado casi todas las tendencias de su na
hasta qu punto lo espiritual para Rilke, lejos de encontrarse recor turaleza. Le ocurre que envidia a aquellos que han muerto antes
tado, est por el contrario comprometido con las cosas mismas por de estos terribles acontecimientos y que ya no los experimentan, al
el pacto cada vez ms estrecho que el poeta concluye con ellas, menos desde nuestro punto de vida terrestre: pues debe de haber
pues stas no se entregan a l ms que en respuesta a una precisin lugares en el espacio desde donde lo m onstruoso aparece todava
en el fervor que los romnticos han ignorado casi todos. como naturaleza, como conmocin rtmica de un universo consti
Se ha hecho notar con razn que entre los Neue Gedichte y los tuido en el ser, all mismo donde nosotros nos abismamos (Cartas
Cuadernos existe una ntima conexin; pero Malte, como muy bien escritas durante la Guerra, p. 55). Es posible no ser removido
dice Gunther, no es ms que antena, slo antena, una antena meci hasta las entraas cuando se leen hoy las siguientes lneas?: Qu
da por la experiencia que de todas partes la asedia; en los Neue Ge escribir all donde lo que se toca es indecible, desconocido, donde
dichte esta experiencia, transformndose en verso, se convierte en ya nada os pertenece, ningn sentimiento, ninguna esperanza, don
cosa y pierde por ello mismo su carcter insidioso y destructor. de se consumen formidables reservas de dolores, de desesperacin,
Una vez terminadas estas obras, se abre un periodo de espera, de sacrificio, de afliccin: todo esto en grande, como si el todo
de suspense. Rilke parece tomar entonces una conciencia aguda de existiera todava, pero no ya el individuo; en ninguna parte se apli
su aislamiento; a fin de cuentas -d ic e - no tengo ventana hacia los can las medidas del corazn individual, que era sin embargo la uni
hombres. En el curso de este periodo realiza viajes a pases leja dad del cielo y la tierra, de todos los espacios y de todos los abis
nos, traduce algunos textos a los cuales dedica una preferencia par mos. Pase lo que pase -escribe a la princesa de Tour y Taxis el 2
ticular: el Centauro de Maurice de Gurin, un sermn a veces atri de agosto de 1915- lo peor es que una cierta inocencia de la vida,
buido a Bossuet sobre el amor de Madeleine, las Cartas de una en la cual crecimos, ya nunca ms existir para ninguno de nos
religiosa portuguesa, el Retorno del hijo prdigo, de Andr Gide. o tro s... Incluso si nadie puede confesarlo en voz alta -d ic e -, nos
Pero sobre todo compone en 1912, en casa de la princesa de Tour hace falta consuelo, los grandes consuelos inagotables cuya posi
y Taxis, las dos primeras Elegas de Duino. Los otras ocho sern bilidad yo he reconocido a menudo en el fondo de mi propio cora
escritas cerca de diez aos ms tarde, en una especie de extraordi zn, y he estado casi aterrado por contenerlos, ilimitados, entre l
naria fiebre de inspiracin, en Muzot, en el Valais. Entre ambos mites tan estrechos. Pues es cierto que el consuelo divino reside en
grupos se extiende el periodo de la guerra. lo humano mismo: qu haramos nosotros con los consuelos de un
Como bien dice Angelloz, en el curso de estos aos no se en Dios? Pero hara falta que nuestro ojo fuera un poco ms contem
cuentra por encima del vulgo, sino de dos partes a la vez. No deba plativo, nuestro odo ms receptivo, que el sabor de un fruto nos
tomar parte activa en el conflicto, y sufri profundamente de esta penetrara ms perfectamente, que fusemos ms permeables al
inaccin, sin que se pueda decir, me parece, que haya lamentado olor, y que el contacto encontrara nuestro espritu ms presente y
propiamente no participar en una masacre que le produca horror. menos olvidadizo, para extraer de nuestras experiencias ms cer
No comprender -escribir ms tarde- fue mi nica ocupacin en canas los consuelos ms persuasivos, ms verdaderos y capaces de
el curso de estos aos. Esta poca -leem os en una carta del 18 triunfar sobre todas las penas que pueden sacudirnos. Y term ina
de mayo de 1917-, con todas las sujeciones que impone y las des r estas citas con una simple pregunta que no ha presentado nunca
trucciones terribles que lleva a cabo, se vuelve sobre m como plo un sentido tan pattico como hoy: Es que Dios tendr alguna vez
mo: ya no puedo moverme fuera de ella, ni siquiera dentro, o al tanta dulzura como para curar la enorme herida en que se ha con
menos no puedo hundirme en m muy profundamente. Y si aun en vertido Europa entera?.
el trasfondo de m mismo subsiste todava un poco de vida, soy de Me parece, para decirlo de paso, que si se adoptara el punto de
masiado obtuso y opaco como para sentirme y reconocerme en vista general de Gunther, se estara casi fatalmente llevado a su
ella. En otro lado hablar de un estado monstruoso e incompren bestimar de una manera injustificable estas cartas escritas durante
252 Homo viator Rilke, testigo de lo espiritual 253

la guerra, y en las cuales veo por mi parte uno de los ms bellos tes ve de misterio hasta el punto de que desemboca en lo mgico o en lo
timonios humanos. Aqu no es el artista el que busca comprender y mstico. Aquellos que estn atrapados por la cultura antigua no se
se angustia: es el hombre; o ms bien estamos ante una de esas ci adhieren a menudo ms que a antigedades, a un elemento esttico;
mas donde el hombre y el artista no son de ninguna manera separa pero a veces tambin aprecian un sentimiento autntico, sienten que
en la cultura antigua reina algo que presenta un valor esencial, pero
bles -cim as a las cuales han accedido los genios ms autnticos que
que est destinado a disolverse, algo cannico que vale no slo para
se conocen, un Beethoven o un Tolstoi por ejem plo-. Esta obser
el pensamiento o para el gusto, sino tambin para la sensibilidad, pa
vacin y las citas que le han precedido me parecen indispensables ra la vida, para el orden ms ntimo de las cosas. Desde este punto de
si se quiere penetrar el sentido de las Elegas', contrariamente a la vista es una verdadera desgracia cuando una ciudad antigua se hun
Herodada de Mallarm o a la Joven Parca, aquellas encierran cier de, o cuando costumbres profundamente enraizadas caen en desuso.
tamente un mensaje para todos los hombres; y sobre este mensaje, Con ello se pierde algo que nos faltar siempre, y que no est conte
adems muy imperfectamente descifrable, vamos a concentrar nues nido apenas en lo nuevo: las imgenes precisamente... Qu son,
tra atencin ahora. entonces, estas imgenes?... Quiz hay una relacin entre ellas y lo
que Platn designaba con el trmino de Ideas... Quiz las imgenes
* * * son para el corazn ( Gemt) lo que las Ideas para el conocimiento:
La figura del Angel domina el conjunto de las Elegas de Dui- los presupuestos y al mismo tiempo el contenido ltimo de la reali
no; se puede decir que es ahora bajo la forma del ngel como el zacin vital; las condiciones de una vida recta y al mismo tiempo el
efecto sensible de una vida bien dirigida; el medio de dominar a los
Dios se revela al artista. No evoquemos ni los ngeles de la Escri
adversarios irreductibles de la vida, el caos, la devastacin y la locu
tura ni los de Milton o Klopstock. Los ngeles de las Elegas, dice
ra; y el fruto de este dominio. Las ideas y las imgenes no son qui
Romano Guardini, no son ya los mensajeros del Dios vivo, son zs ms que una sola realidad contemplada a partir de las diferentes
dioses nuevos. Se puede decir de manera general que la intuicin zonas de la existencia, las unas desde arriba, las otras desde dentro.
del ngel debe habrsele presentado a Rilke como una liberacin. Son como las irradiaciones del Logos por las cuales l crea y rige to
Los ngeles -d ice justam ente G unther- son hogares, concentra do lo que es finito: desde lo alto por la claridad de la conciencia,
ciones relucientes de ser, esencias de belleza, de fuerza, de dura desde dentro, por la profundidad de la vida.
cin, que estn en su casa en el doble reino de la vida y de la muer
te. No nos preguntemos, dir yo por mi cuenta, si Rilke cree en Esta pgina magistral me parece que constituye la mejor intro
los ngeles. Les recuerdo en efecto que, en la carta a la seorita duccin al estudio de los textos que van a ocuparnos. Me encuen
Blumenthal-Weiss que citaba el otro da, Rilke tom a formalmente tro adems demasiado perplejo como para dar cuenta de ellos. No
posicin contra la creencia. Quiz tenderamos a decir que su do es cuestin de leer estos poemas traducidos, y no sin repugnancia
minio es el del Schauen, no el del Glauben; se puede adems pre destacar de ellos algunos pasajes, siempre gravemente alterados o
guntar si no es siempre as para el poeta puro. Romano Guardini ha incluso desnaturalizados por la traduccin. No puedo ya soar en
observado admirablemente la importancia central que representa la resum ir estos poemas, pues los poemas no se resumen. Tendr,
imagen para Rilke; y precisamente el ngel es una imagen que li pues, que contentarme con una cota mal tallada que consistir en
bera de alguna manera inagotables fuerzas creadoras. El comenta despejar algunos temas centrales que ilustrar como pueda. Har
rio de Guardini es aqu de tal importancia que creo un deber repro alusin por supuesto a los preciosos comentarios de Angelloz.
ducirlo textualmente:
* * *
Se podra quizs traducir la impresin particular que produce sobre
nosotros la cultura anterior a la irrupcin de la tcnica diciendo que Las Elegas se despliegan alrededor del misterio de la condi
en ella las imgenes ostentan una potencia. Esta potencia aumenta a cin y del destino del hombre en el cosmos. Empleo a propsito es
medida que se remonta en el curso del tiempo; aumenta y se envuel tas palabras, que pueden parecer relativamente vagas. No se trata
Rilke, testigo de lo espiritual 255
254 Homo viator

nosotros nos borramos en l, alrededor de l.


evidentemente, en efecto, de un problema que pueda comportar
Y aquellos que son bellos,
una solucin y que el poeta se esforzara por tratar. Nos haramos
oh, quien los retendr? Incesantemente el brillo
culpables de un contrasentido que limita con el absurdo si buscra sobre su rostro surge y desaparece.
mos desgajar de las Elegas y los Sonetos los elementos de un tra
tado de metafsica o de teologa. Nada hay aqu que dependa de la Y en un movimiento que parece anunciar ya las clebres estro
poesa didctica o incluso gnmica a menos que se tome este l fas del Cementerio marino que Rilke traducir ms tarde, se pre
timo adjetivo en un sentido suficientemente amplio como para po gunta dnde pasa esta esencia fugaz de nosotros mismos, y si hay
der aplicarlo por ejemplo a los Versos dorados de Gerard de N er algn principio suficientemente potente para incorporrsela. El
val, que me parecen ser en la literatura francesa uno de los raros amor parece, a decir verdad, bastarse y cerrarse sobre s. Acaso no
especmenes de poesa cercanos a Rilke-. Aqu nada es demostra nos ofrece a la vez el ejemplo y la prenda de una supervivencia que
cin o incluso exposicin; todo es cuestin, invocacin, evocacin sera concedida a lo mejor de nosotros mismos? Pero no: el amor
tambin, debate interior de un alma que reconoce de alguna mane mismo deviene y se extena, el amor tiene una historia.
ra la carga del universo y como la misin de hacerlo crecer o in
cluso de reengendrarlo. Y he aqu por qu todo lo que yo podra de No os ha sorprendido sobre las estelas ticas la prudencia
cir de las Elegas y de los Sonetos no ser fatalmente ms que una del gesto humano? No era el amor y el adis
exgesis esencialmente infiel. que se posaban ligeramente sobre los hombros
como si fueran de otra
Qu es el hombre? Qu puede el hombre? Si una tarea le es
sustancia que en nosotros...?
asignada como propia, cmo puede pasar que a veces se sustrai
ga a ella? Cmo se podra o podr liberarse de ella? Tales son, se
En otro lugar, en la Elega III, mostrar que el amante despier
puede decir, las preguntas principales que asedian el espritu del
ta en el amado un mundo sombro donde pulula toda nuestra pre
poeta. Enseguida se comprende que es por oposicin a la figura ra
historia.
diante y temible del Angel como el hombre puede tomar concien
cia de sus deficiencias; y quiz nos expresaramos con bastante Una cosa es cantar a la amante, otra ay!
exactitud diciendo que la idea o la imagen del Angel hace aqu el al Dios culpable y secreto, al Dios fluvial de la sangre.
oficio de revelador. Traducir de entrada bien que mal algunos pa
Oh, muchacha, nosotros ambamos en nosotros no ya un Ser,
sajes de la II Elega, modificando en algunos puntos de detalle la
versin que nos da Angelloz. un Ser por venir,
sino lo que fermenta incontablemente; no ya a un nio en concreto,
Felicidades primeras, nios queridos de la creacin, sino a los Padres que, como ruinas de montaa,
serranas, crestas con los rojizos de la aurora yacen en el fondo de nosotros; sino el cauce seco
de todo lo creado: polen de la divinidad en flor, de Madres de antao, sino tambin todo el
articulaciones de luz, pasillos, escaleras, tronos, paisaje taciturno bajo el cielo nublado
espacios de esencia, escudos de alegra, tumultos o claro del destino: he aqu, muchacha, lo que se te ha anticipado.
de tormentoso rapto y de repente, aislados,
espejos que expandiendo a ondas su belleza Hay que reconocer, pues, que si el ngel permanece cerrado
la devuelven de nuevo a su propia cara. sobre s mismo, el hombre no cesa de perderse, nada lo retiene ni
Pues para nosotros sentir es volatilizarnos; puede retenerlo. Y no hay ni siquiera salvacin para l en la infan
ay, exhalar nos agota; de brasa en brasa
cia, pues est pervertida por el adulto; el nio parece condenado a
nuestro olor se debilita. Alguien nos dice entonces:
dar la espalda a la vida para considerar slo las formas, y no el
todo entra en mi sangre, esta habitacin, la primavera
se llena de ti... Para qu? Ella no puede retenemos, mundo abierto donde el animal tiene su ser. Aqu se presenta, en
256 Homo viator
Rilke, testigo de lo espiritual 257

efecto, esta paradoja que a los ojos de Rilke es el hombre, en un


el hombre se deja a s mismo tras de s en tanto que ser particular
cierto sentido ontolgicamente desfavorecido respecto al animal.
que observa, juzga, codicia, etc. y da cumplimiento as a su ser de
Como justamente lo ha visto Guardini, el animal est captado aqu
pura criatura. El ser se distiende, comienza a florecer, y llega a ser
como existencia pura, que goza todava de una libertad, o ms
as l mismo. Lo abierto es la direccin en la cual esto se realiza.
exactamente de una integridad paradisaca. El animal va delante de
Hemos visto en la conferencia de la semana pasada que para Rilke
s, ya no hay para l porvenir, tambin est limpio de esperanza y
la religin o Dios mismo es una direccin del corazn. Vemos aqu
aprehensin. Notemos aqu de paso que Rilke parece tomar muy en
que lo abierto puede ser concebido en altura y extensin, pero tam
cuenta la oposicin simtrica que Spinoza, ciertamente equivocn
bin segn la perspectiva de la intimidad y de lo secreto. Sin em
dose, estableca entre esperanza y temor. El animal tiene su lugar
bargo, aade Guardini, lo que para un cristiano sera el espacio en
en aquello que Rilke denomina lo abierto; y hemos de intentar
el que reina el Dios vivo segn el testimonio que da de s en la Re
precisar el sentido de este trmino enigmtico, que recubre una de velacin, para Rilke es simplemente el otro lado de lo finito, y el
las intuiciones centrales de las Elegas.
estado al cual un ser accede cuando realiza el movimiento que le
Con todos sus ojos la criatura ve conduce fuera de s. Esto se ilumina a la luz de las Elegas mismas,
lo abierto. Slo nuestros ojos estn pero sobre todo a la luz de la clebre carta a Witold von Hulewicz,
como vueltos y situados alrededor de ella que constituye el comentario indispensable:
como trampas en crculo alrededor de su libre salida.
(Comienzo de la VIII Elega) En las Elegas la afirmacin de la vida y la de la muerte se revelan
como una sola. Admitir la una sin la otra es, tal como nosotros lo ex
perimentamos y lo proclamamos aqu, una limitacin que, a fin de
Aqu tambin me referir al comentario de Romano Guardini cuentas, excluye todo lo infinito. La muerte es el lado de la vida que
para intentar explicar lo que hay que entender por este desconcer no est vuelto hacia nosotros y que nosotros no iluminamos; tene
tante trmino lo abierto. mos que tratar de llevar a cabo la mayor conciencia de nuestra exis
Lo abierto es aquello que rodea a la criatura; pero no a la ma tencia, que tiene su casa en estos dos dominios ilimitados y saca de
nera del espacio vaco o de un fluido en el que estn sumergidas las ellos inagotablemente su alimento... La estructura verdadera de la
cosas: es el hecho de que la criatura es finita, que tiene un lmite, vida se lleva a cabo a travs de los dos dominios, la sangre del cir
o ms exactamente es el otro aspecto, el aspecto correlativo de s cuito mayor corre a travs de los dos; no existe ni un ms ac, ni un
te. No se trata, pues, del lmite relativo de un ser, es decir, en suma, ms all, sino la gran unidad en la cual estn en su casa los seres que
de aquello que no es ms que adyacente, sino de su lmite absolu nos sobrepasan, es decir, los ngeles (Cartas de Muzot, p. 37 ls).
to, del Otro puro y simple, del Otro en tanto Otro, es decir, de Dios,
No pretendo ciertamente que este texto y todos los que lo co
de la potencia creadora de Dios. Esto se ilumina desde el punto de
vista psicolgico si se piensa que hay actos que estn determinados rroboran sean perfectamente claros. He aqu, sin embargo, lo que
me parece que se puede decir: si el animal tiene respecto del hom
por un objeto: el hecho de considerar una cosa, de experimentarla,
bre el privilegio de vivir en lo abierto, es inaccesible al tem or de la
de darle forma, etc.; pero tambin hay otros que no tienen propia
muerte, porque, ya lo hemos visto, no tiene futuro; ahora bien, es
mente hablando objeto, sino que consisten sea en hundirse en el
precisamente este temor, con todos los sentimientos secundarios
ser, explorar sus profundidades, sea en irradiar fuera de l y por en
que suscita, el que establece una muralla de irrealidad entre ambos
cima de l como para sobrevolarlo. En ambos casos, el lmite es su
reinos, el que destruye as esta gran unidad en el seno de la cual el
perado, pero no porque se lo supere para pasar al otro lado: es supe
ngel est en su casa. Pero quiz convendra aadir, para evitar un
rado absolutamente. Este absolutamente (berhaupt) es en un caso
equvoco peligroso, que el animal est ms ac del plano en el que
el misterio de la interioridad en el otro el de la trascendencia (En-
esta muralla se erige, y que el problema para el hombre guiado por
thoberheit) y el espacio absoluto (absolute Weite). En los dos casos
el poeta consiste, por el contrario, en establecerse en el ms all; es
258 Homo viator Rilke, testigo de lo espiritual 259

decir, en hacer caer esta muralla, sin por ello recaer en la precons- Con todo, no habra que confundirse sobre el sentido de esta
ciencia del animal. Para ser completamente franco, confesar que constatacin y de la sancin o del pecar que implica. No se trata en
no estoy totalmente seguro de que aqu no subsista una cierta am el pensamiento de Rilke de preconizar una especie de liberacin
bigedad en el pensamiento de Rilke. Cuando nos acercamos a la por el olvido; ms bien al contrario. Lo que deplora es que la fas
muerte, dice en alguna parte, dejamos de verla, y nuestra mirada se cinacin que ejercen sobre nosotros el otro o el pasado, o quiz las
fija delante como la del animal. Una observacin semejante no cosas en medio de las cuales vivimos, inmovilizndolas, nos inmo
tiende a mantener en el pensamiento una equivocacin, de la que viliza a nosotros mismos y paraliza nuestro crecimiento interior.
podramos preguntarnos si no es querida, entre un estado senil y Parece que es desde este punto de vista como hay que entender la
propiamente regresivo y una presciencia del cielo que puede a ve condenacin de Rilke sobre el mundo contemporneo y su ntima
ces iluminar como una gracia la noche de una existencia consagra degradacin. Hay que recordar aqu a la vez la Elega VII y la IX,
da? Presciencia del cielo, he dicho; y no puedo evitar preguntarme y la inagotable carta a W itold von Hulewicz, para llegar a hacer
si en definitiva lo abierto no es para Rilke una especie de sustituto propia la intuicin que se despliega en estos textos de una belleza
descristianizado e infinitamente precario de este cielo al cual aspi casi sobrehumana.
ra y que en realidad no quiere. Aqu la cuestin se hace ms precisa y ms aguda. Si podemos
Lo que me parece guardar un valor positivo es la idea constan pasar este breve permiso que es la existencia a la manera de una
te en Rilke, y fundada sobre una experiencia inmediata y dolorosa, planta, de un laurel, por qu tenemos que vivirla como hombres?
de la sujecin m ortificante que comporta para una conciencia el Ciertamente no para asegurarnos una felicidad arriesgada que nun
hecho de existir frente a otro ser y tenerlo como enfrente (gegen- ca anticipa ms que una prdida inevitable y prxima, sino porque
hemos de responder a una cierta llamada que se nos dirige. Leer
ber); de ah el trgico destino que pesa sobre el amor recproco, o
sucesivamente en el original y en la traduccin el texto de la Elega
ms bien sobre la necesidad de reciprocidad en el amor. Tenemos
aqu la clave de una de las paradojas rilkeanas: la exaltacin del IX, donde esto es expresado con un singular patetismo.
amor unilateral. No me sorprendera, para decirlo de paso, que la Pero porque estar es mucho, y porque segn toda apariencia
separacin ocurrida tan pocos aos despus del matrimonio entre lo que es de aqu nos requiere, todo esto efmero
Rilke y Clara Westhoff se explicara precisamente por esta extraa que extraamente nos concierne. A nosotros los ms efmeros.
necesidad de ventilacin; necesidad comparable a la nostalgia que Una vez
cada cosa, slo una vez. Una vez, no ms. Y nosotros tambin
se observa en algunos animales indomesticables y cuya dulzura
una vez. Nada ms nunca. Pero esto: haber sido
ilusiona durante largo tiempo a quien quiere domesticarlos. Se dio
una vez, aunque no fuera ms que una sola:
cuenta Rilke de que ah haba en l una idiosincrasia en conjunto haber pertenecido a la tierra parece irrevocable3.
bastante excepcional? Sentiramos la tentacin de dudar de ello
cuando se le ve considerar como una fatalidad de nuestra naturale Einmal..., nur einmal. Estas palabras resuenan como un gong
za la incapacidad en la que nos encontramos de desasirnos y des fnebre. Se evoca el never more de Egdar Poe. As, nos es lanzada
prendernos; es decir, se sabe, de orientarnos hacia lo abierto. una llamada por este mundo en el que estamos comprometidos;
Quin nos ha devuelto de tal manera cmo responder a esta llamada? Una tarea nos ha sido confiada;
que en todos nuestros actos tenemos la actitud cmo liberarnos de ella? Esta esencia que salvaguardar o realizar
de aqul que se va? Igual
que sobre la ltima colina desde donde el valle, 3. Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar / Alles das Hiesige
braucht, dieses Schwindende, das / seltsam uns angeht. Uns, die Schwindensten.
de un extremo a otro, Einmal / jedes, nur einmal. Einmal und nicht mehr. Und wir auch / einmal. Nie
se extiende ante l, l se vuelve, se detiene, se retrasa; wieder. Aber dieses / einmal gewesen zu sein, wenn auch nur einmal: / irdisch ge
as nuestra vida es una despedida perpetua. wesen zu sein scheint nicht widerrufbar.
260 Homo viator Rilke, testigo de lo espiritual 261

intentamos retenerla en nuestras propias manos, fijarla con nuestra Y Rilke mismo comenta en la carta a Hulewicz:
mirada plena, llenar con ella nuestro corazn; an es decir dema
Libamos perdidamente la miel de lo visible para acumularla en la
siado poco: esta esencia no es algo que debemos llegar a ser? Pero gran colmena de oro de lo invisible. Y esta actividad est a la vez
a quin dar lo que hemos hecho as nuestro? Podremos llevrnos sostenida y estimulada por el hecho de que una gran parte de lo vi
lo con nosotros al otro mundo, este tesoro sin nombre? No es ni la sible se borra siempre ms rpidamente y para no ser reemplazada.
visin ni el acontecimiento mismo quien se presta a esta misteriosa Todava para nuestros abuelos una casa, una fuente, una torre fami
transferencia, sino quiz tan slo el dolor, el peso de la experiencia liar, hasta su vestimenta, su abrigo, pertenecan infinitamente ms a
y del amor, y todo esto es inefable. Estamos quiz en el mundo pa la intimidad; casi cada cosa era ciomo un receptculo donde encon
ra decir las palabras primitivas en la cuales toma cuerpo la expe traban y acumulaban lo humano. Ahora, llegadas de Amrica, cosas
riencia terrestre: casa, puente, fuente, vergel, ventana, o tambin co vacas e indiferentes, simulacros, de cosas, farsas irrumpen en ca
lumna o torre, para traducir lo que las cosas en su vida ntima no sa. .. Una casa, en el sentido americano, una manzana o una via de
han tenido nunca conciencia de ser? La tierra silenciosa no habr Amrica no tienen nada en comn con la casa, la fruta, la uva en los
encontrado, para expresarse, este artificio de obligar a los amantes cuales se haban apoyado la esperanza y la meditacin de nuestros
a encantar y transmutar todas las cosas en su propio sentimiento? ancestros... Las cosas animadas;, vivientes, las cosas asociadas a
nuestro conocer estn en su declive y ya no pueden ser reemplaza
La alabanza que debe elevarse desde el fondo de nosotros mismos
das. Somos quiz los ltimos en haberlas conocido. Sobre nosotros
hacia la presencia anglica es aquella que exalta las simples cosas
reposa esta responsabilidad de temer no slo que guardar su recuer
expresables, las cosas que han tomado forma de generacin en ge do (sera demasiado poco y demasiado poco seguro), sino tambin
neracin y han vivido con una vida nuestra, al alcance de nuestras la de salvaguardar su valor humano y lrico... El ngel de las Ele
manos y en el campo de nuestra mirada. Todas estas cosas para las gas es la criatura en la cual la conmutacin de lo visible en invisi
cuales la vida no es ms que declive perpetuo comprenden que no ble que nos esforzamos por realizar aparece como ya realizada. Pa
sotros las celebremos; perecederas ellas mismas, nos conceden el ra el ngel de las Elegas, todas las torres, todos los palacios de
poder de salvarlas, a nosotros que somos, sin embargo, ms perece otro tiempo todava existen, porque desde hace mucho tiempo son
deros que ellas. Quieren que nosotros las hagamos pasar a nuestro invisibles, las torres y los puentes que subsisten todava son ya in
corazn invisible, sea cual sea nuestro ser y nuestro ltimo destino. visibles, aunque para nosotros duren todava materialmente. El
ngel de las Elegas es el ser cuya razn de ser es reconocer en lo
Tierra, no es lo que t quieres: invisible
invisible un rango superior de realidad.
renacer en nosotros: no es tu sueo
ser de una vez invisible? Tierra! Invisible!
Qu misin impones sino la metamorfosis? Seguramente se podra aadir a este primer comentario otro
Tierra, tierra amada, yo lo quiero. Oh, cree que ya no ser necesario ms hipottico, y del cual no puedo trazar aqu ms que las prime
tus primaveras para ganarte, una de ellas, ras lneas. Puede parecer una vez m s que Rilke no est pensando
ah, una sola es ya demasiado para la sangre. aqu ms que en el artista; sobre todo en el poeta, pero quiz tam
Un deseo inefable me liga a ti desde lo ms lejano. bin en el pintor, cuya misin consiste en hacer acceder lo visible a
Siempre has tenido razn y tu inspiracin santa un plano superior de realidad: no hay que olvidar lo que fue para l
es la muerte confidente. el descubrimiento de Czanne. Pero otra vez, la vocacin del artis
Mira, yo vivo. De qu? Ni la infancia, ni el futuro ta slo es despus de todo la vocacin misma del hombre llevada a
disminuyen... El ser incontable
brota en el fondo de mi corazn4. glaub, es bedrfte / nicht deiner Frhlinge mehr, mich dir zu gewinnen, einer, / ach,
ein einzig ist schon dem Blut zu viel. / Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von
4. Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar / In uns erstehen? - Ist es weit her. / Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall / ist der vertrauliche
dein Traum nicht, / einmal insichtbar zu sein? - Erde! Unsichtbar! / Was, wenn Tod. / Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft / werden weniger...
Verwandlung nicht, ist dein drngender Auftrag? / Erde, du liebe, ich will. Oh berzhliges Dasein / entspringt mir im Herzen.
262 Homo viator Rilke, testigo de lo espiritual 263

su ms alto grado de dilucidacin. Esto aparece tanto ms clara bre heideggeriano tiene siempre la muerte ante l porque la lleva en
mente cuanto mejor se mide la insuficiencia de una teora pura l (estoy tentado de evocar aqu ciertos versos de Valry, en particu
mente utilitaria de la expresin. sta no es un simple medio de ex lar E l esbozo de la serpiente). Mas la idea de un Doppelbereich, de
tenderse con vistas a ciertos fines que realizar, vale por s misma, un doble reino y de una supraconciencia anglica que trascendera
se puede incluso sostener que es el fin por excelencia, al menos all esta dualidad y la reabsorbera en una unidad superior me parece
donde se realiza en su plenitud. Ciertamente nadie negar que hay contraria a la letra y al espritu de Heidegger. Se me dir que esta
un uso degradado y exclusivamente pragmtico del lenguaje, pero mos aqu ante lo mtico puro, y que sera poco razonable querer
este uso m anifiesta precisamente una decadencia de lo humano transcribir un mito en el lenguaje tcnico propio para hacer resaltar
que el poeta o el filsofo est obligado a denunciar; y habra lugar la oposicin que considero en estos momentos. Estoy de acuerdo.
para preguntarse si esta degradacin del lenguaje no est ligada a Aqu el mito a fin de cuentas no puede ser transcrito. Sin embargo,
una alteracin de la mirada, a una perversin del ser que se hace recoge, concentra en s la quintaesencia de una cierta experiencia;
real tan pronto como el hombre constituye su universo como mun es esta experiencia la que aqu importa, y no me parece que pueda
do cerrado, en lugar de orientarse hacia lo ancho. Lo ancho: no s reducirse a aquella que se refleja en la filosofa de Heidegger. O
si no seran acaso preferibles estas palabras, al menos en francs, a bien las Elegas y los Sonetos a Orfeo deben ser mirados como pu
la expresin lo abierto, que me parece decididamente muy dif ros ejercicios, en el sentido valeryano de la palabra, o como diva
cil aclimatar a nuestra lengua. Parece que el filsofo Heidegger, gaciones - y esta interpretacin es tanto menos de recibo cuanto
cuanto tuvo conocimiento de las Elegas, declar que Rilke haba que la correspondencia est ah para precisar el sentido de los poe
expresado en lenguaje potico las mismas ideas que l en su gran mas, para acentuar su alcance parentico-, o bien se debe recono
obra Sein unc Zeit. Quiz esta afirmacin, de entrada bastante sor cer que para Rilke hay un ms all, que ciertamente no se confun
prendente, se aclara hasta cierto punto si se piensa que el mundo de con el ms all cristiano, pero que no por ello deja de ser otro
cerrado tiende a convertirse en el de las habladuras (Gerede), el de rostro, para nosotros no iluminado, del mundo al cual pertenece
lo cotidiano, dira incluso el de lo cotidiano negativo; pero Heideg mos, es decir, un reino de los muertos donde se prosigue esta m e
ger se dio cuenta de que puede haber un buen y un mal cotidiano, tamorfosis que tenemos no tanto que padecer, cuanto que empren
como puede haber un buen y un mal infinito? Quedara todava por der; pues es esencial al hombre tener que consentir a ella y quiz
preguntarse si entre la Weltanschauung del poeta y la del filsofo prepararla.
no subsiste una oposicin esencial. Como dice justam ente De
Quiere la transformacin. Que la llama te entusiasme
Waelhens en su bello libro sobre la filosofa de Heidegger, la li
donde una cosa se te escapa que se manifiesta en la metamorfosis5,
bertad ante la muerte (Freiheit zum Tode) se acerca mucho al amor
fa ti nietzscheano. Se trata en el fondo de una disponibilidad radical
leemos en los Sonetos a Orfeo. Todo este soneto XII de la serie
ante la muerte. Comprenderse al morir -d ice De W alhens- es la
II se tendra que leer y estudiar.
verdadera actitud de la existencia autntica frente a la muerte. Esto
significa que en todo instante de autenticidad todas nuestras po Lo que se encierra en la estabilidad est ya petrificado;
sibilidades deben ser proyectadas sobre la pantalla de la muerte. se imagina con seguridad al abrigo de un apagado gris?
La comprensin autntica de s est adems ligada indisoluble Espera, lo ms duro de lejos advierte la dureza.
Ay, el martillo ausente se levanta ya!6
mente a la angustia de la muerte. Das Sein zum Tode ist wesen-
haft Angst. Frmula, me parece, poco rilkeana donde las haya, si 5. Wolle die Wandlung. O sei fr die Flamme begeistert / drin sich ein Ding
bien se pueden destacar por otra parte singulares analogas entre dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt.
los textos en los que la muerte parece ser concebida por ambos co 6. Was sich ins Bleiben verschliesst, schon ist das Erstarrte; / wnht es sich
sicher im Schutz des unscheinbaren Graus? / Warte, ein Hrtestes warnt aus der
mo realizacin personal. Sin embargo, se podra decir que el hom Ferne das Harte. / Wehe - : abwesender Hammer holt aus!.
Rilke, testigo de lo espiritual 265
264 Homo viator

Pero para conocer el estado ltimo de su pensamiento sobre los


Ciertamente tales acentos despiertan en nosotros el recuerdo de fenmenos de este orden hace falta, parece, referirse a una carta es
los grandes temas nietzscheanos: consentimiento, adhesin a la tie
crita unos doce aos despus a Nora Purtscher-Wydenbruck.
rra, voluntad de metamorfosis. Y sin embargo debemos preguntar
nos si la analoga no es, a pesar de todo, muy superficial. El sentido Estoy persuadido de que estos fenmenos, cuando se los acoge en
de las palabras es completamente diferente. Me refiero en particular lugar de buscar en ellos un refugio, y cuando se mantiene el firme
propsito de integrarlos en la totalidad de nuestra existencia que, por
a la voluntad de metamorfosis. Nada hay aqu que pueda ser acerca
los acontecimientos de los cuales se compone, no es ciertamente
do al bergang nietzscheano, es decir, al paso al superhombre; el menos rica en maravillosos secretos, estoy persuadido, digo, de que
mito del superhombre no se puede aclimatar en el universo de Rilke. estos fenmenos no corresponden en nosotros a una falsa curiosi
Y en este punto habra que esforzarse en ser tan explcito como fue dad, sino que de hecho mantienen con nosotros una relacin ntima
ra posible, corriendo el riesgo de verse obligado a ir un poco ms e informulable, y que si se los excluyera, encontraran igualmente
all de lo que nos permite la literalidad de los textos. Sin ir quizs el medio de manifestarse en alguna parte. Por qu no suscitaran
tan lejos como Angelloz, suscribira de buena gana, en el conjunto, nuestros esfuerzos como todo aquello que es todava desconocido o
la tesis que l presenta en su gran obra sobre Rilke, a propsito del incluso estrictamente incognoscible? Por qu no despertaran nues
valor del sufrimiento. Rilke -d ic e - nos parece haber adoptado en tro asombro, nuestra emocin, nuestra veneracin?
He estado inclinado durante un tiempo, como parece usted tambin
este punto la doctrina teosfica: el hombre est hecho para elevarse
haberlo estado, a admitir que en el curso de estas experiencias se
por medio del sufrimiento a un grado superior, su existencia terres
producan acciones exteriores; pero ya no lo estoy en el mismo gra
tre no representa ms que un estadio en la evolucin, que le condu do. Por ms extendido que est el exterior con todas sus dimen
ce desde un origen misterioso hasta un desvanecimiento total... Por siones siderales, apenas se deja comparar con las dimensiones pro
la muerte volvemos a conectar con el sufrimiento puro con vistas a fundas de nuestro interior, que por ser casi insondables no tienen
una existencia ulterior (p. 339). Y aade en nota que sin duda Ril necesidad de la espacialidad del cosmos. Si, pues, los muertos o
ke nunca ha hablado de la reencarnacin, pero que si no la hubiera aquellos que tienen que nacer tienen necesidad de un asilo, este es
admitido habra que renunciar a comprenderlo. En otro lugar re pacio imaginario no es el descanso ms agradable y apropiado que
cuerda ese texto tan caracterstico de la correspondencia donde Ril puede ofrecrseles? Me imagino cada vez ms que nuestra con
ciencia usual habita en la cima de una pirmide cuya base en nos
ke, hablando del suicida, es decir, de aqul que anticipa deliberada
otros (y de alguna manera por debajo de nosotros mismos) se ex
mente su propio destino, dice que con ello quiz contrae temibles
tiende tan lejos que cuanto ms nos vemos capaces de hundirnos en
obligaciones para su existencia ulterior. Habra que insistir aqu lar ella, ms parecemos ser arrastrados a zonas de la existencia terres
gamente sobre el papel que desempearon para Rilke los fenmenos tre o incluso csmica que ya no estn sometidas al tiempo o al es
ocultos, en particular las experiencias como medium hechas en Dui pacio. Desde mi primera juventud he elaborado esta conjetura (a la
no, cuando era husped de la princesa de Tour y Taxis. Pienso sobre medida de la cual mi vida posterior ha intentado atenerse en la me
todo en la sesin en que se manifest por medio de la tablilla una en dida de lo posible), que junto a la base de esta pirmide de concien
tidad; sta se design a s misma con el nombre de el desconoci cia el ser en su simplicidad poda hacerse acontecimiento para no
do, y pidi conversar con el poeta. Una larga entrevista sigui; sotros, la presencia insalvable y simultnea de todo aquello que en
aunque las preguntas fueran cuidadosamente escondidas, las res la punta superior y normal de la conciencia de s no nos es dado ex
perimentar ms que en el estado de deslizamiento (Ablauf) (11 de
puestas fueron casi siempre inteligibles; Rilke estaba interesado e
agosto de 1924).
intrigado en el ms alto grado. Son las respuestas de el descono
cido las que parecen haberle determinado a ir a Espaa y particu
Aade que si acoge los fenmenos mediticos con docilidad,
larmente a Toledo, que le atraa desde haca tiempo. La ciudad le fue
seriedad y respeto, un curioso instinto le lleva, en cuanto penetran
descrita por el desconocido con tal precisin que algunos meses
en l, a oponerles contrapesos en su misma conciencia:
despus poda orientarse en ella como si ya hubiese vivido all.
266 Homo viator Rilke, testigo de lo espiritual 267

Nada me sera ms extrao que un mundo donde tales fuerzas o se Paciencia, paciencia,
mejantes intrusiones tomaran la delantera. Y cosa extraa, cuanto paciencia en el azul!
ms reacciono as (despus de cada sesin nocturna, por ejemplo, Cada tomo de silencio
me esforzaba por mantener el aspecto de la calmada noche estrella es la oportunidad de una fruta madura!
da por igualmente grandioso y tan vlido...), ms creo marcar as Vendr la feliz sorpresa;
mi entendimiento con lo esencial de estos acontecimientos. Quie una paloma, la brisa,
ren, me parece, ser ms bien soportados que reconocidos, no recha el temblor ms dulce,
zados sino llamados, aceptados y amados antes que cuestionados o una mujer que se apoya,
utilizados. Por suerte, mediticamente hablando, soy inutilizable, harn caer esta lluvia
pero no dudo un segundo que a mi manera no me mantengo en es donde nos arrojamos de rodillas.
tado de receptividad respecto a las influencias que ejercen estas
fuerzas a menudo aptridas, y estoy seguro de que no ceso nunca de Pero justam ente porque estaba dotado hasta el grado supremo
gozar o padecer su vecindad. Cuntas palabras, cuantas decisiones de esta receptividad creadora, y era adems capaz de pensarla y
o dudas pueden ser realizadas a cuenta de su accin! En cuanto al
medir sus beneficios, Rilke es uno de los pocos genios de talla m a
resto, es una de las disposiciones fundamentales de mi naturaleza
yor en haber adoptado frente a las realidades metafsicas una acti
acoger el secreto en tanto secreto, y no como un desconocido por
desenmascarar; un secreto que permanece secreto completamente y tud espiritualmente sana; es decir, igualmente alejada de la nega
hasta el fondo, como un trozo de azcar es azcar en cada una de cin sistemtica, que es insana, y de la admiracin manaca, que es
sus partes... Estoy (y es quiz a fin de cuentas el nico punto don absurda y funesta.
de una sabidura ha enraizado lentamente en m), estoy totalmente Nada, sin embargo, da testimonio ms claramente a mis ojos
despojado de curiosidad frente a la vida, mi propio porvenir, los que esta disponibilidad en presencia de lo oculto, de la diferencia
dioses... Qu sabemos de las estaciones de la eternidad y del tiem profunda que separa a un Rilke de filsofos existencialistas tales
po de la cosecha? como Heidegger o Jaspers que, explcitamente o no, se pronuncian
contra toda realidad del ms all, del Jenseits. Se objetar que la
No temo decir que esta carta, de la cual no he podido leer aqu declaracin de fidelidad a la tierra que figura por ejemplo en la Ele
ms que los pasajes principales, es uno de los textos ms impor ga IX parece tener tambin por contrapartida la negacin del ms
tantes para la comprensin de la actitud rilkeana. Quiz han obser all? Mas hay que desconfiar aqu de frmulas. Porua parte la tie
vado ustedes que las ltimas lneas coinciden con la bella carta so rra se opone esencialmente al cielo cristiano, y por otra est claro
bre Michel Kramer que les lea el otro da. Una paciencia suprema, que en ninguna parte en Rilke la tierra es o puede ser concebida de
una suprema humildad frente a lo eterno aflora a la conciencia de manera positivista. Recordemos que hay una cara del mundo que no
s. Estara tentado de hablar tambin de esperanza. Y he aqu lo que est vuelta hacia nosotros, que hay, pues, como lo presintieron los
quiz se pudiera estar tentado de objetar, a pesar de todo, a la fra romnticos, un mundo nocturno donde precisamente la metamorfo
se de Angelloz sobre las vidas sucesivas; la reencarnacin no pue sis se consuma. Me parece evidente que esta metamorfosis no pue
de ser ms que objeto de creencia o de hiptesis; pero a este nivel de ser simplemente la transformacin de los elementos orgnicos de
de paciencia ya no elabora creencia o hiptesis; una consonancia nuestro ser como lo concibe un pantesmo materialista. La Elega X,
perfecta se realiza con el ser. Lo que Rilke nos ensea mejor que que describe de un modo casi egipcio las etapas del viaje que cada
nadie, y que un Nietzsche o un Kierkegaard parecen haber ignora uno de nosotros tendr que realizar, se hara ininteligible si se la
do u olvidado a la larga, es que existe una receptividad la cual es considerara desde este punto de vista. Ciertamente la Elega X pue
otro nombre de la creacin misma. El ser ms autnticamente re de ser entendida como un canto fnebre que celebra la majestad de
ceptivo es al mismo tiempo el ms esencialmente creador. Esta los sufrimientos humanos; pero con ello no se da cuenta del hecho
misteriosa conjuncin la ha presentido al menos nuestro Valry. de que ah parece haber para Rilke una trayectoria de los muertos
268 Homo viator Rilke, testigo de lo espiritual 269

como existe una trayectoria de los astros que se pierde finalmente surreccin que los atraviesa como un soplo venido de otra parte es
en lo indiscernible; y sin embargo, al final de este canto sombro y t al principio de una piedad hacia las almas y las cosas cuyo secre
grandioso brilla como un resplandor o una promesa esta humilde to hemos de reencontrar hoy. Manifestar el fondo de mi pensa
imagen de la candelilla que cuelga del desnudo nogal y que parece miento? Esto es cierto incluso para la mayor parte de los cristianos,
anunciar el reino oscuro de la tierra en la prim avera... esta Vorfrh- incluso para aquellos que han sido autnticamente tocados por la
ling que Rilke tan tiernamente am. gracia. Pues en verdad padecemos todos en algn grado el contagio
Slo puedo decir, para terminar, algunas palabras acerca de es del mundo malfico donde estamos como sumergidos. Quiz hace
tos Sonetos a Orfeo que Rilke dedic a la memoria de Vera Ouc- falta incluso aadir que el cristiano de hoy est a menudo tentado de
kama-Knoop, la joven bailarina muerta prematuramente; en estos poner el acento ms fuerte sobre la miseria y la abyeccin del mun
sonetos la influencia de Paul Valry parece sensible, al menos do entregado a s mismo, para marcar mejor el valor redentor de las
tcnicamente, y en esta ocasin habra que preguntarse lo que Ril fuerzas sobrenaturales que influyen, a la vez, desde arriba y desde
ke ha debido al autor del Cementerio marino, cuyos poemas, se sa lo ms profundo de s mismo. Pero as el espritu corre el riesgo de
be, ha traducido. Pero no puedo tratar de responder a esta cuestin extender sobre las cosas un juicio despreciativo que en su principio
que cae fuera del tema que me he propuesto tratar aqu. Lo que quiz es sacrilego, y que contribuye adems eficazmente a una de-
conviene observar a propsito de estos sonetos es que Orfeo tiende sacralizacin progresiva del mundo humano, del mundo sin ms.
a tomar el lugar del ngel en las elegas, de Dios en los poemas an
Mira la mquina:
teriores; con ello se puede decir que Rilke no slo se aleja cada vez
Mira como gira y se venga
ms del mundo propiamente cristiano, sino que acaba por disipar
y nos desfigura y nos debilita (I, 18).
los equvocos que pesaban todava sobre su pensamiento. En la
persona de Orfeo -dice G unther- el poeta canta con seguridad al
La mquina amenaza todo lo adquirido, durante todo el tiempo
Dios de la transformacin. Ms all de nuestra existencia dividida,
que ella osa estar en espritu y no slo dentro de la obediencia...
despus de la floracin, el fruto, al desecarse, libera las semillas de
Ella es la vida, ella pretende entenderse con s misma mejor que
resurreccin. Orfeo vive en todas partes. Est en cada rosa que flo
nadie; ella, que con la misma resolucin ordena, crea y destruye...
rece como en todo lo que se desvanece en lo invisible.
Pero para nosotros la existencia est todava encantada; en cien
Es de la tierra? No, los dos
lugares es todava origen. Un juego de fuerzas puras,
reinos han visto crecer su amplia naturaleza (I, 6).
a las cuales nadie toca, si no se arrodilla y admira.
Las palabras tocan todava de muy cerca lo Inefable...
Del cristianismo al orfismo: quiz es as como se podra definir Y la msica, siempre nueva, surgida de las piedras ms temblorosas,
este itinerario singular, que se parece de tantas maneras a una subi construye en el espacio inutilizable su casa divinizada7.
da del curso del tiempo hacia los ascendentes misteriosos y hacia
las madres -d e manera que se estara a veces tentado de hablar a En ninguna parte se expresa mejor que en estos dos tercetos del
propsito de Rilke de un profetismo del pasado-, Y sin duda hay un Soneto X de la segunda serie este amor reverencial de lo creado, que
sentido en el que esta evolucin puede ser juzgada decepcionante y los hombres de mi generacin habrn visto agotarse bajo sus ojos en
parecer una especie de regresin. Sin embargo creerlo sera, me pa tantas almas abocadas a la deshidratacin y a la ms miserable adu-
rece, desconocer la leccin profunda que se desprende de esta obra
y de esta personalidad. En realidad el trmino desprestigiado y con 7. Aber noch ist uns das Dasein verzaubert: an hundert / Stellen ist es noch
fuso de pantesmo no deja distinguir nada de lo que hay no slo de Ursprung. Ein Spielen von reinen / Krften, die keiner berrht, die nicht kniet und
bewundert. // Worte gehen noch zart am Unsglichen aus... / Und die Musik, im
irreductiblemente original, sino de sustancial, dira de nutricio, en mer neu, aus den bebensten Steinen, / baut im unbrauchbaren Raum ihr vergttli-
los Sonetos a Orfeo. El sentido conjugado de la muerte y de la re ches Haus.
270 Homo viator Rilke, testigo de lo espiritual 271

lacin de s. El mundo de la mquina se convierte as en el de la con dirse. Y cmo no terminar con esta evocacin con la cual se cierra
ciencia pura, aquella que arde sin iluminar o ilumina sin calentar. el soneto XXVI de la primera serie:
Vemos abrirse con ello una falla entre las masas literalmente desna Oh Dios perdido, oh huella infinita,
turalizadas por un rgimen de existencia cada vez ms inhumano, y porque el odio desgarrndote te ha desmembrado
una pequea lite sobrenatural izada, pero cuyos asideros vitales son somos todo a la vez odo y voz de la naturaleza!
cada vez ms frgiles, cada vez ms vacilantes, y que por ello corre
el riesgo de revelarse finalmente accesible a las ms funestas psico Aunque una inteligencia cristiana est dispuesta a no ver en ello
sis, sujeta a los peores hundimientos interiores. La influencia bals ms que la refraccin en un espejo mitolgico y deformante de una
mica que ejerce el orfismo rilkeano sobre el que busca penetrarse de verdad propiamente sacral, me parece que esta imagen de un Dios
l me parece consistir, en la medida en que pueda llegarse a conce esparcido presenta para nosotros, franceses y europeos del ao
bir lo inconcebible, en restaurar alrededor de nosotros y tambin en 1944, la ms emotiva significacin; el espectculo de un mundo
nosotros, ms exactamente en el espacio csmico interior, el Weltin- dislocado nos invita, donde ya no parece que se nos d a la mayor
nenraum, donde esta distincin queda abolida; un clima susceptible parte de nosotros discernir la especie de confidencia difusa que se
de revelar en nosotros esta facultad de esperar lo inesperado, sin exhala a todas horas desde el seno mismo de las cosas reales, nos
la cual hay que decir que el mensaje cristiano mismo corre el riesgo convida a una reintegracin de lo humano y lo divino.
de perder en ltima instancia su sentido y su virtud No me gustara sin embargo term inar este segunda y ltima
conferencia con una cadencia, pese a todo, demasiado fcil. A ries
Todo quiere mecerse. Y nosotros erramos, como importunos
go de sorprender a algunos de ustedes, experimento la necesidad
nos echamos sobre todo, seducidos por nuestro peso;
de cerrarla con una invocacin menos proferida que murmurada.
oh, para las cosas somos maestros devoradores,
porque una eterna infancia les fue otorgada. Una invocacin que pueda encontrar eco en todos, cristianos o no
Quin las tomara en el corazn del sueo y durmiera cristianos. No es se el mejor medio de entrar en comunin con el
profundamente con las cosas: cmo remontara ligero ngel de las Elegas o el Orfeo de los Sonetos? En presencia de las
diferente para cada da diferente, de la comn profundidad! (II, 14). fuerzas enemigas cuya accin devastadora se ve extender cada da,
en vsperas de las destrucciones que pueden reducir a la nada los
El orfismo rilkeano nos entrega aqu uno de sus ms puros se seres y las cosas que son nuestras razones de vivir, permtanme in
cretos: la gravedad no est en las cosas, est en nosotros. Nos tene vocar este espritu de metamorfosis que sabe extraer lo inalterable
mos que liberar de ella, como se sacude un yugo tolerado durante de nuestro mundo fugaz. Por un instante situmonos bajo su gida.
demasiado tiempo, para acceder a la realidad de las cosas, que es Dejmonos penetrar por la esperanza, que l sabr transmutarnos a
candor, y para participar en nuestro ser mismo, en esta inocencia in nosotros mismos lo bastante ntimamente como para que se nos d
marcesible. En otra parte, en un soneto donde evoca los frutos ex poder ofrecer a las circunstancias desrticas un alma rejuvenecida,
traos de la consolacin (II, 17), se pregunta si no hemos podido por consistente, de acuerdo con lo insondable.
una falsa precocidad, por una actividad prematura cuyos frutos no Espritu de metamorfosis.
tardan en secarse, turbar la ecuanimidad pacfica de los veranos... Cuando intentemos borrar la frontera de nubes que nos separa
Ciertamente sera necesario un trabajo de transposicin muy del otro reino, gua nuestro gesto novicio!
delicado para convertir en determinaciones del pensamiento dis Y cuando suene la hora prescrita, despierta en nosotros el ni
cursivo todo lo que no es aqu sino alusin, rememoranza o pres mo alegre del caminante que cierra su mochila mientras que tras el
ciencia. Estoy persuadido de que este trabajo no slo es posible, si cristal empaado se produce la eclosin confusa de la aurora!
no que se le impone a quien se quiere desprender del atolladero en
el que todo el pensamiento occidental corre hoy el riesgo de hun
APNDICE. EL HOMBRE REBELDE

E l Hombre rebelde es en ciertos aspectos la obra ms impor


tante de Albert Camus, pues sin duda es la que l madur durante
ms tiempo y la que permite comprender de forma ms precisa el
problema sobre el cual no dej de meditar desde que comenz a re
flexionar. Hablo aqu de problema y no de solucin, veremos ms
tarde por qu. Por lo dems, no es cierto que sea concebible aqu
una solucin, si bien el autor busca ciertamente persuadirse de lo
contrario.
JSe podra decir de manera general que el desarrollo del pensa-'
miento en El hombre rebelde comporta tres fases esenciales. El au
tor comienza por definir en su pureza este movimiento de la con
ciencia que se llama la rebelin. Despus, considerndolo en la
historia bajo su aspecto metafsico, literario y social, estudia, a me
nudo con una gran penetracin, las condiciones en las que este mo
vimiento en el siglo XIX, y sobre todo en nuestros das, ha deriva
do; y en la ltima parte se esfuerza por mostrar cmo la rebelin
puede ser restablecida en su verdad o en su purezaj
Es evidente que las pginas en las cuales el autor se esfuerza
por definir los caracteres propios de la rebelin autntica presentan
una importancia particular. Desde el punto de vista fenomenolgi-
co, que es a mi parecer el nico posible aqu, me parece que no tie
nen todo el rigor deseable, y esto a pesar de que Camus ve con bas
tante claridad en el fondo de las cosas.
Qu es un hombre rebelde? -s e pregunta-. Un hombre que di
ce no. Pero si rechaza, no renuncia: es tambin un hombre que dice
s desde su primer movimiento: un esclavo que ha recibido rdenes
toda su vida juzga de repente inaceptable una nueva orden. Cul es
el contenido de este no? Significa por ejemplo: Las cosas han du
rado demasiado, hasta aqu s, ms all no. En suma, este n o afir
ma la existencia de una frontera. Se vuelve a encontrar la misma
274 Homo viator El hombre rebelde 275

idea de lmite en este sentimiento del rebelde que el otro exagera, refutacin global no podra tener lugar. El rebelde se limitara a de
que extiende su derecho ms all de una frontera a partir de la cual cir: Usted ha excedido un cierto lmite. Usted ha chocado con un
otro derecho le hace frente y lo lim ita.... Pero el rebelde no opone cierto dominio que no es el suyo, protesto contra esta violacin.
slo a la orden que lo oprime una especie de derecho de no ser opri Retroceda este terreno que usted pisa ilegtimamente, y cuando us
mido ms all de lo que puede admitir; hay en toda rebelin una ad ted haya vuelto a pisar la frontera, las condiciones anteriores de
hesin entera e instantnea del hombre a cierta parte de s mismo. nuestro acuerdo se encontrarn ipso fa cto restablecidas. Pero no
__Todo movimiento de rebelin invoca tcitamente un valor. es as como ocurren las cosas ni pueden ocurrir. Slo que se trata
l_Sin que se pueda decir que son falsas, todas estas frmulas me de una imposibilidad no lgica sino existencial, cuya historia de
parecen insuficientes y flojas. Dir, por lo que a m respecta, que el guerras y revoluciones nos proporciona innumerables testimonios.
carcter existencial de la rebelin no est aqu puesto a la luz. Quie A partir del momento en el que ha tenido lugar la violacin que en
ro decir con ello que se pierde de vista la esencia misma de la rebe gendra la rebelin, no podria tratarse de volver al acuerdo que ha
lin cuando se la sita en el plano del juicio o de la palabra. La re precedido a esta violacin. Pienso incluso que hay que ir ms lejos.
belin es un acto, no puede ser comprendida ms que en tanto es La verdad es que este acuerdo mismo es retrospectivamente puesto
un acto. El juicio o la palabra no se han de enfocar aqu ms que en en duda: en el fondo, no era en absoluto un acuerdo; era una situa
cuanto son ya actos que anuncian otros actos. Se puede decir de cin de hecho y no de derecho, y a la luz de la violacin cometida
una manera general que este acto consiste siempre en sacudir un esta situacin aparece como habiendo sido desde el origen de al
yugo, y estas palabras deben ser tomadas en su significacin real, guna manera infectada por las posibilidades de abuso que el acon
dira incluso carnal. Apenas forzar mi pensamiento diciendo que tecimiento no hace sino descubrir. He aqu por qu, para poner un
la rebelin debe siempre ser considerada en una perspectiva mus ejemplo entre cien, un Carlos X es depuesto en 1830, lejos de que
cular: incluso all donde superficialmente aparece como no siendo los oponentes se contenten con obligarlo a volver sobre las rdenes
ms que mental, est tendida hacia una realizacin muscular. De que han desencadenado la revolucin.
otro modo no es ms que una veleidad es decir, un simulacro, pues Se podr decir q u eja rebelin -porque es un acto - es un acn- '
una rebelin veleidosa es mentira, es incluso contradictoria (exac- tecimiento que introduce con l la irreversible caracterstica de la
__ tamente como lo sera una voluntad veleidosa)^ historia en cuanto taL
LAlbert Camus tiene toda la razn, por supuesto, al subrayar el Estas observaciones son apropiadas para hacer aparecer la ex
elemento de valor, o ms exactamente de justificacin, que com traordinaria complejidad de toda rebelin en cuanto tal. Cierta
porta necesariamente la rebelin. No puedo rebelarme sin tener la mente, lo repito, es indispensable recordar que en la medida en que
seguridad absoluta de que tengo razn para comportarme as, y co se refleja a s misma, se reclama siempre desde un orden ideal que
rrelativamente de que sera pusilnime o innoble soportar por ms ha sido activamente desconocido y negado, leyes no escritas, mas
tiempo lo que literalmente se ha convertido en insoportable. Es sin embargo.de alguna manera reales, que han sido violadas, e tc ...
verdad decir que hay un punto, o si se quiere un lmite, en el que la Pero no es menos necesario sealar queeste carcter propiamente
rebelin surge, lo que significa que la medida est colmada. Pe existencial de la rebelin que consiste en que es siempre, en que es
ro me parece que hay que aadir esto: la rebelin, que presenta por fundamentalmente el surgimiento de un yo o de un nosotros (pero
s misma un cierto carcter de incondicionalidad, pone en cuestin el nosotros implica el yo) que se levanta contra aqul que se puede
globalmente o ms bien rechaza absolutamente la autoridad del designar en todos los casos con el nombre de invasor^ Para justifi-__
otro, que es tratado aqu no como adversario sino como tirano, co car el empleo de esta palabra conviene quizs aadir la precisin
mo la encarnacin misma del abuso. Esto es extremadamente im siguiente:se podra decir que este invasor viene aqu no desde fue-
portante y permite justamente discernir la originalidad existencial ra (como cuando se trata de un agresor), sino ms bien desde den
__ de la rebelin^ Si se situara en un plano intelectual o racional, esta tro: Cmo es posible esta invasin venida desde dentro? Qu es__
276 Homo viator El hombre rebelde 277

'este dentro? Se trata, propiamente hablando, de una situacin que La situacin no es mucho ms clara en lo que concierne a la au
presentaba en suma los caracteres de una simbiosis. Es en el inte sencia de clculo o de inters: pues estas palabras pueden despus
rior mismo de esta simbiosis como se produce no la agresin sino de todo no ser ms que formas peyorativas de calificar una cierta
la trasgresin, y la rebelin es la respuesta no en las palabras o en finalidad en ella misma legtima.
el ideal, sino en la existencia, a esta trasgresin misma.; Me parece completamente evidente que a los ojos de Albert Ca
Notar de paso que desde este punto de vista conceder sin du mus lo que purifica interiormente la rebelin es el hecho de que el
darlo a Camus que es ilegtimo querer llevar la rebelin al resenti rebelde arriesga deliberadamente su vida. Me parece en efecto pro
miento: habra ah una aplicacin abusiva de las famosas perspec fundamente verdadero decir que este sacrificio es en s purificador;
tivas de Scheler. Pero si el anlisis que precede es exacto, permite y lo que lo muestra es que, a la inversa, aqul que encuentra el me
ver cmOjpuede ocurrir que la rebelin -e n la gran mayora de los dio de permanecer al abrigo, incitando a los otros a realizar actos
casos, o quiz siempre, justificada en su intencin, en su nisus fun que implican para ellos el riesgo supremo, es con toda evidencia un
dam ental- no tiene casi ninguna posibilidad de ser purificada de ser despreciable. Observemos entre parntesis que aqu todava el
las modalidades existenciales segn las cuales se ejerce. Me expli aspecto existencial de la rebelin aparece claramente. No me rebe
co: la rebelin se desencadena cuando una cierta situacin es juz lo autnticamente ms que a condicin de comprometerme yo mis
gada intolerable, cuando hay que poner un trmino a todo precio. mo por entero en esta rebelin, que de otra manera no sera ms
Pero 'a cualquier precio no puede no querer decir de hecho por que un simulacro. Se podra decir an que es absolutamente asu
todos los m edios. El trmino alemn de Rcksichtlosigkeit, que no miendo este riesgo absoluto como puedo, no digamos probar, sino
parece tener equivalente en francs, es el que mejor expresa lo que mostrar mi buena fe. Y me parece coherente con la reflexin que es
quiero decir; significa literalmente que ya no puede ser cuestin de a la luz de esta idea de buena fe como se ilumina la de la pureza.
m irar hacia atrs, o incluso de tener miramiento por cualquier co Como casi siempre el desvo por la negacin es aqu revelador:
sa. Lo propio de la rebelin es atacar, y atacar es en cierta manera mala fe e impureza son, al menos en un dominio tal, ciertamente
atacar ciegamente^ idnticas^ __
Si es as,deberemos guardarnos de hablar de pureza a prop Sin embargo, quiz se estara tentado de decir qucel problema
sito de la rebelin, o ms exactamente esta palabra ser aqu car de la pureza o impureza no se plantea realmente ms que en lo que
gada de los equvocos ms temibles. Se puede reconocer en efec concierne a la intencin o la disposicin interior. Ahora bien, como
to que al principio la rebelin es siempre pura, pero habr que hemos dicho, la rebelin no puede de ninguna manera reducirse a
aadir inmediatamente que no puede permanecer sindolo.^ Por lo esta intencin. Es por el contrario irrupcin en la existencia, y quien
dems, qu se entiende aqu exactamente por pureza? Esta pala dice irrupcin dice violencia^Dejemos de lado los desarrollos ms__
bra no puede definirse ms que negativamente, por una ausencia. o menos sofsticos a los cuales ha dado lugar en un Georges Sorel.
Ser la ausencia de clculo? O de odio? Pero con la reflexin Conviene considerar con un mximo de sospecha la literatura a la
estas nociones se oscurecen. De entrada no se ve que pueda haber cual puede dar lugar la violencia en los hombres dispuestos a exal
rebelin sin el odio al tirano en tanto tirano, y por otra partean o tarla en idea, pero que, verosmilmente, los das de agitacin se que
es una pura abstraccin, y en el fondo hipcrita, la que consiste en darn en su casa detrs de las persianas cerradas. jEn cuanto a m,
distinguir aqu entre el tirano en cuanto tal y el tirano en cuanto estoy fuertemente inclinado a pensar que la violencia es de todas
individuo? Ser de todas maneras bien difcil y quizs imposible maneras una cada, una cada en un mundo que reside ms ac de
encontrar una delimitacin entre el odio purificado por el senti aquel donde se puede hablar de pureza o impureza. Hay que decir
miento de la justicia y un odio propiamente impuro. En concreto cada en un mundo infrahumano? Dudara en expresarme as. La
ser ste en cada caso particular el lugar de una contestacin pro contrapartida de los privilegios humanos, no hemos de olvidarlo
piamente infinita^ nunca, es que el hombre que desciende al nivel del animal cae por
278 Homo viator El hombre rebelde 279

4i
'

ello mismo inevitablemente muy por debajo del animal. No hay y ley que no habra sido dictada por nadie? jSe podra decir incluso
__no puede haber violencia sin culpabilidad^ que slo una personalidad ofrece las perspectivas necesarias para la
Pero es aqu donde el problema de la tica de la rebelin se pre rebelin. El mito prometeico, por cierto, toma aqu la plenitud de
senta como propiamente insoluble. No creo, en efecto -o ms bien su significacin. Prometeo se rebela contra Zeus,.
ya no creo-, que sea legtimo sacar argumentos de estas violencias Se podra, a decir verdad, plantear aqu una primera cuestin y
existencialmente inevitables para juzgar la rebelin tomada en s preguntarse lo que en la existencia es susceptible de convertirse en
misma con una condenacin absoluta, o ms exactamente esta con esta protesta, digamos incluso esta acusacin. Esta ltim a expre
denacin no podra realizarse ms que en ciertas condiciones que sin resulta particularmente instructiva. Pues acusar es acusar an
habran de ser precisadas. El problema desemboca aqu en un hori te un cierto tribunal: pero de qu tribunal puede tratarse exacta
zonte filosfico muy vasto. mente aqu? nicamente de la conciencia, y tomo esta palabra en
Habra que preguntarse por otra parte, a partir de los anlisis una acepcin maciza que por supuesto debera ser dilucidada. Ob
precedentes, si la nocin de rebelin metafsica es o no de recibo, servemos, por una parte, que aqu el acusador y el tribunal pare
o ms exactamente en qu condiciones puede tener una significa cen confundirse. Constatemos, por otra parte, que este Dios tradu
cin. Preciso: es evidente que el papel aguanta todo, y sabemos que cido por la conciencia ante la conciencia tiene aspecto de dolo, y
los literatos de pretensiones prometeicas han desplegado en estos no se sabe ya muy bien en qu merece ser llamado Dios. La refle
dominios facultades ilimitadas de invectiva. Pero la invectiva pue xin no tendr problem a en mostrar que en una situacin seme
de no ser ms que un ejercicio retrico, e incluso la mayor parte del jante es sobre la conciencia donde se encuentra fijado el sello m is
tiempo no es otra cosa. Si las palabras rebelin metafsica tienen mo de lo divino^ __
un sentido, tienen que corresponderse con un surgimiento de algu Pero dejemos de lado esta dialctica. La historia del pensa
na manera comparable al que hemos evocado anteriormente a pro miento moderno (quiz sera mejor decir de las actitudes espiritua
psito de los tipos ordinarios de rebelin. Por lo dems, no es evi les del hombre ante la realidad o ante el universo, como se quiera)
dente a priori que este surgimiento sea posible en el dominio parece mostrar que,ja medida que esta rebelin contra Dios se pre-'
metafsico; quiero decir con ello que no sea otra cosa que un artifi cisa, tiende por una especie de transmutacin, sin duda inevitable,
cio engaador del cual es vctima aqul que se aplica a l. a transformarse en una negacin de la existencia misma de Dios, es
Observemos que esta cuestin capital no parece que se le haya decir, del ser mismo que se pretenda incriminar o poner bajo acu
planteado a la mente de Albert Camus. Puedo admitir, adems, que sacin. Pero lgicamente parece que hay que escoger: o bien se
en el nivel de reflexin que es el suyo esta cuestin poda no plan cree suficientemente en Dios como para rebelarse contra l, o bien
tearse. Es, sin embargo, segn todas las perspectivas y con mucho, se deja de creer en l y la rebelin en cuanto tal deja de ser posible.
la cuestin ms importante. Es aquella que un filsofo no tiene en Racionalmente hablando, es un dilema del cual parece imposible
absoluto el derecho de eludir. Querra intentar en lo que sigue in salirjY sin embargo, si analizamos sin tomar partido de antemano__
dicar cmo debe ser abordada. la situacin interior de muchos incrdulos en el mundo contempo
Camus observa en alguna parte, no sin razn, que la rebelin rneo, percibimos, me parece, que este dilema deja escapar un as
contra Dios no ha podido tom ar cuerpo ms que en la medida en pecto fundamental que no se deja reducir a una alternativa como
que la nocin misma de Dios se ha personalizado. Esto no es ms esa. Me explico: lo que sera lgico es que aqul que se ha conven
que un corolario de lo que se ha dicho anteriormente. Pero parece cido por las buenas o por las malas de la no-existencia de Dios en
bien que slo pueda uno rebelarse ms que contra alguien, al me contrara en esta conviccin un consuelo o un alivio: el mismo que
nos contra un tipo de realidad (empleo a propsito este trmino experimentara en la realidad poltica o social un rebelde que per
muy impreciso) que es asimilado a una persona. Cmo, por ejem cibiera que el tirano contra el cual l se haba levantado no existe.
plo, se podra rebelar alguien contra un orden annimo, contra una Observemos, por cierto, que incluso en este plano la hiptesis tie-
280 Homo viator
El hombre rebelde 281

'ne algo de absurdo y contradictorio.;Puesto que la rebelin se ex


de fenmenos o manifestaciones que le parecen incompatibles con
plica por la conciencia de un abuso, se puede decir de manera ge
semejante presencia. Este atesmo, que ha sido el de muchas nobles
neral que el abuso y la conciencia del abuso se confunden; supo
personalidades del siglo XIX, excluye la idea segn la cual yo no
niendo que la persona que se pretenda que era responsable del
podra soportar la idea de que Dios existe porque eso sera un im
abuso no exista, desaparece el abuso con ello? Se puede incluso
pedimento intolerable para mi propia existencia^Pero el ateo sin-
preguntar - y esta observacin me parece de la mayor im portancia-
cero, sea lo que sea lo que se pueda pensar de su posicin desde el
si el hecho de no tener ya a nadie a quien acusar no crea en el alma
punto de vista racional, est al menos desprovisto de esta hybris
del rebelde no slo una confusin, sino lo que se debera llamar
que en el lmite tiende sin duda a confundirse con una disposicin
una ulceracin. La conciencia rebelada se convierte en conciencia
paranoica. Esto no implica que no experimente a menudo en el
ulcerada. Pero si intentamos estrechar ms de cerca la realidad de
fondo de s mismo el resentimiento difuso del cual he hablado; y
orden espiritual que recubre esta palabra, veremos que no puede
estara tentado de decir que si hay casos excepcionales en los que
haber ulceracin sin resentimiento. Slo que lo ms singular es
se muestra absolutamente exento, estos casos son en realidad tri
que, si en general el resentimiento, como la rebelin, est dirigida
butarios de la gracia y slo de ella. Hay que ver, en efecto, quejes--
(icontra) esta especie de intencionalidad agresiva o polmica, se
te resentimiento difuso es la conciencia que choca con la realidad
convierte aqu en difusa. Parece formar parte de la esencia de este
del mal en el mundo y se encuentra al mismo tiempo en la imposi
resentimiento no saber ya contra qu est dirigido, y por ello mis-
bilidad de hacer a nadie culpable o responsable de ella: pero este
__mo dirigirse tanto en un sentido como en otroj
resentimiento no puede ser superado, incluso ms ac de la fe ver
En estas condiciones no se ve que sea posible constituir nada
dadera, ms que a favor de una generosidad cuyo principio no pue
que se parezca a una metafsica de la conciencia ulcerada. Obser
de ser encontrado en el compuesto humano m ism oj _
vemos que en lo que precede hemos sido conducidos a derivar de
Quiz se evocar el caso del estoico o del espinozista que se es
alguna manera fuera de la esfera poltica y social. El resentimien
fuerza por sostener que el bien y el mal son calificaciones de ori
to ligado al hecho de no poder atacar a nadie por un abuso experi
gen subjetivo, y que las cosas no son nunca ms que lo que pueden
mentado como tal, pero cuyo responsable no se puede encontrar,
ser, en virtud de una necesidad que nos ignora a nosotros y a nues
este resentimiento, esta vez a escala csmica, aparece como ligado
tras exigencias. Pero hay que responder en primer lugar que el
al atesmo. Pongmonos en guardia, sin embargo, porque aqu es
asentimiento interior a esta necesidad, suponiendo que sea real
tamos todava en lo existencial; quiero decir con ello que no se tra
mente posible, presupone justam ente esta generosidad; y por otra
ta en absoluto de descubrir una conexin nocional que existira en
parte, para el pensamiento contemporneo esta necesidad no puede
tre el concepto de atesmo y el concepto de resentimiento. Se trata
ser ms que un mito. Aadir que no se puede verosmilmente en
totalmente de una conexin que une entre los seres de carne que
contrar un refugio en tal pensamiento ms que a condicin de ha
somos una cierta afirmacin o ms exactamente una cierta nega
ber matado previamente en s todas las afecciones que hacen que
cin, y lo que se podra llamar, si acaso, una actitud afectiva. La
un hombre sea verdaderamente un hombre y no una especie de me
mejor frmula sera quiz la siguiente:,un ateo sincero est casi ine
cnica pensante.JVe inclino a pensar que no se puede eliminar e l'
vitablemente expuesto a experimentar un resentimiento difuso que,
escndalo (que representa el sufrimiento injusto, el accidente ab
segn el caso, cristalizar de manera contingente alrededor de tal o
surdo) ms que a condicin de proceder a una deshumanizacin
__ cual aspecto de la realidad^Quiz habra motivo para volver sobre
sistemtica, que puede adems realizarse bajo formas muy dife
las palabras un ateo sincero y precisar su significacin. jEl ateo
rentes: la ms baja es aquella que se constituye al nivel de un pen
sincero me parece ser el hombre que, en el mundo tal como se
samiento fascinado no por la ciencia, sino por la tcnica bajo todas
ofrece a l, no llega a descubrir ninguna huella de una presencia di-
sus formas: digamos que este pensamiento desemboca en lo que
__vina, y que incluso cree poder destacar en este mundo la existencia
4* llamara de buen grado un neo-infantilismo, un infantilismo senil.
282 El hombre rebelde 283
Homo viator

La otra expresin, que no tiene en realidad nada en comn con la aqu en una zona donde la terminologa filosfica parece vacilante:
primera, que es incluso la inversa, es aquella hacia la cual tiende el recordemos que el Fichte de la moralische Weltordnung rechazaba
puro contemplativo o el asceta. Pero aqu el atesmo es superado con indignacin ser clasificado entre los ateos. Pretenda incluso
evidentemente, o al menos est transformado en alguna cosa que ser m s fiel a la exigencia de Dios que sus adversarios conformis
no tiene nada en comn con lo que era al comienzo. Aqu todava, tas u ortodoxos. Era posible pensar as en el clima a pesar de todo
i aqu sobre todo, se realiza una purificacin cuyo principio no po- desta del siglo XIX, en el que el trmino ateo era todava sentido
4 "dra residir en la naturaleza como tal ;1 como injuria. En nuestro clima esto ya no es as, el ndice existen
Si ahora, concentrando nuestra atencin sobre la conciencia ul cial se ha transformado profundamente. No formulo adems esta
cerada, nos esforzamos por apreciarla, deberemos reconocer que su observacin ms que de paso, y justamente porque es tal que m ues
torm ento paradjico consiste en que, aspirando a justificarse ella tra a qu confusiones se expone quien se limita a utilizar palabras
misma, debe ms o menos confusamente constatar que es injustifi tales como atesmo como arma arrojadiza sin tener en cuenta los
cable. Se podra estar tentado de devaluarla haciendo observar que cambios de valor (existenciales) a los cuales estn sujetas.
se sita, despus de todo, en la prolongacin de lo que es el mal j^Lo que domina todo, me parece, cuando se interroga sobre el
humor al nivel de la vida cotidiana. Esta asimilacin, sin embargo, paso del atesmo al nihilismo, es la observacin general siguiente:
es ilegtima, en el sentido de quera conciencia ulcerada est en el el ateo sincero se encuentra en presencia de un vaco inmenso, pe
fondo habitada por la angustia, y esta angustia es la que le confe ro aqu como siempre debemos sustituir el punto de vista esttico
n l e su aspecto trgico^Hay que aadir que^a conciencia ulcerada se por el punto de vista dinmico. Este vaco es, si me atrevo a decir
esfuerza confusamente por transformarse en rebelin, y esto, me lo, un vaco en movimiento y que puede engullir o devorar a aquel
parece, por esta razn profunda de que la rebelin implica una es mismo que lo constata. Si penetramos ms all de esta expresin
pecie de expansin que ella misma no poda conocer. Expansin, todava metafrica, veremos que se trata en realidad de un vrtigo
digo, y por ello se puede hablar de una oposicin analgica entre la metafsico susceptible de afectar dos formas completamente dife
rebelin y la alegra. Sin embargo la rebelin no es posible, lo sa rentes. Una de ellas en realidad no es otra que el suicidio, y esta pa
bemos, ms que a partir del momento en que ha sido descubierto o labra debe ser tomada de entrada en el sentido literal, pero es evi
inventado un responsable: vemos aqu, me parece, cmo se realiza dente que puede haber suicidios espirituales que no implican que
__ el paso del atesmo al anticlericalismoj uno se d materialmente la muerte. Existen muchas m aneras de
Sin embargo es ms importante todava buscar cmo en general destruirse. Esta autodestruccin es el nihilismo mismo bajo su as
o en principio puede efectuarse el paso del atesmo al nihilismo pecto ms visible. Hay que aadir adems que por razones que no
propiamente dicho, puesto que ste puede convertirse en el lugar son inmediatamente aparentes, se acompaa habitualmente del de
de una especie de rebelin absolutamente generalizada, pero que, seo de arrastrar a otro en esta autodestruccin. Aquel que ha llega
por esta generalizacin misma, por aquello que llamar este carc do a este tipo de desesperacin tiende a experimentar como ultraje
ter septicmico, tiende a convertirse en infiel a lo que es para noso la persistencia en el otro de un apego a la vida: apego que en el fon
tros su motivacin esencial: la conciencia del abuso, de la injusti do quiere decir confianza bajo cualquier fo rm a j
cia que no se puede y no se debe tolerar. {Mas la dinmica del vaco en movimiento puede presentarse de
Otra vez hay que volver a la distincin de la que hemos partido otra manera, como un esfuerzo de divinizacin de s. El yo tiende a
entre el punto de vista lgico y el punto de vista existencial. Ideal tom ar verdaderamente el lugar de Dios cuya inexistencia ha pro
mente se puede en rigor edificar un sistema que excluye toda afir clamado. Pero por motivos que la reflexin no tiene -m e p arece-
macin de un Dios verdadero, es decir, independiente o trascen ningn problema en desvelar, la posicin stirneriana o puramente
dente, pero que sin embargo evita el nihilismo en la medida en que anarquista no puede en absoluto imponerse en un mundo como el
puede salvaguardar los valores. Observemos adems que estamos nuestro. Permanece, en el fondo, en el estado de protesta puramen-
284 Homo viator El hombre rebelde 285

te romntica, y no es de este lado como se puede constituir con po del orden social existente y a los representantes oficiales de la re
sibilidades de xito una apologa de la violencia. Otro nihilismo, ligin, adoptan una posicin precisamente inversa y quieren mos
incomparablemente ms peligroso, y tanto ms peligroso cuanto trar que la religin verdadera est del lado de la rebelin. Cierta
m ejor camuflado, se desarrollar no ya a partir de una conciencia mente nadie podr intentar hoy, me parece, una rehabilitacin del
hiperblica del individuo, sino sobre las bases que le ofrece la con conservadurismo social y religioso de los bienpensantes de antao.
ciencia propiamente revolucionaria. Pero lo que es notable, y lo Pero convendra guardarse de apreciaciones infinitamente dema
que Camus ha mostrado perfectamente en la parte central de su li siado sumarias, de las condenas sin apelacin a las que procede
bro, es que este nihilismo est ligado a la divinizacin de la his- nuestro autor. Cuando dice, por ejemplo, a propsito de la burgue
j to ria j L a rebelin -d ice a propsito del chigalevism o-, cortada sa del siglo XIX, que por su corrupcin esencial y su descorazo-
de sus verdaderas races, infiel al hombre por estar sometida a la nadora hipocresa ha ayudado a desacreditar definitivamente los
historia, medita la sumisin del universo entero. Una dcima parte principios a los que apelaba (El hombre rebelde, p. 167). La verdad
de la humanidad -escribe Chigalev- poseer los derechos de la es, sin ninguna duda, mucho ms compleja y ms matizada. La
personalidad y ejercer una autoridad ilimitada sobre los otros nue burguesa de la que habla Albert Camus no es en realidad ms que
ve dcimos. stos perdern su personalidad y se convertirn en un un mito, y en muchos seres que apunta de una manera global, han
rebao; obligados a la obediencia fcil, sern reconducidos a la ino existido incluso en el dominio social admirables virtudes, a pesar
cencia primera y por as decir al paraso primitivo en el que adems de una ceguera general sobre las condiciones humanamente atroces
debern trabajar. Como dice A. Camus, las teocracias totalitarias del en las cuales estaba naciendo el mundo de la civilizacin industrial.
siglo XX estn aqu claramente anunciadas. Pero sobre todo conviene aqu, como en todas partes, abstenerse de
P erora tarea propia de la reflexin filosfica consiste en inte lo que he llamado los giros fraudulentos, que consisten, en presen
rrogarse sobre el sentido o sobre el fundamento propiamente meta- cia de un litigio, en beneficiar de alguna manera automticamente
fsico de esta oposicin entre el hombre y la historia. Est en el co a una de las partes con todo lo que se retira a la otra.
razn mismo del libro de Albert Camus, aunque filosficamente Si el cristiano - y por supuesto muy particularmente el cura preo
hablando no est quiz suficientemente elucidada. La cuestin que cupado, como el rebelde, de no quedarse en palabras, pues si se
no plantea, o que quiz en su fuero interno resuelve con la negati quedan en palabras no seran ms que m entiras-, si el cristiano se
va, me parece que es saber si, para que esta oposicin tenga verda preocupa de denunciar los abusos y, en la dbil medida en que esto
deramente un sentido, no conviene restablecer ms all de lo que le es posible, ponerles un trmino, lejos de limitarse a deplorarlos o
yo llamara la horizontalidad de la historia, la filiacin vertical, es a presentarlos como experiencias queridas o instituidas por la vo
decir, la relacin del hombre con Dios. Puede ser adems que para luntad insondable de Dios: esto es justo, seguramente, y tomo aqu
operar este restablecimiento haya que liberarse de categoras tradi el trmino justo en el sentido de justeza al menos tanto como en el
cionales, en particular causales, que durante tanto tiempo han pe sentido de justicia._La palabra del cristiano que est satisfecha con
sado sobre la teologa. Pero para que estas indicaciones tomen su la injusticia social suena literalmente falsa. Pero esto no quiere de
sentido, conviene -c re o - ponerse directamente, y dira incluso dra cir en absoluto que el cristianismo pueda tender, sin sufrir la ms te
mticamente, en presencia de la situacin que es la del hombre re mible alteracin, a transformarse en una filosofa de la rebelin.
belde. Lo que complica todo - y esta complicacin ha hecho sufrir Hay ah un punto tan importante como difcil en el que conviene de
mi exposicin- es la especie de embrollo inextricable que tiende a tenerse, recordando una vez m s los principios fundamentales que
__crearse en nuestros das entre revuelta social y rebelin metafsica^ estn aqu en cuestin. Al efecto hay que volver sobre lo que ya se
La posicin de los cristianos de extrema izquierda es aqu del ha dicho de la rebelin al comienzo de este estudio, y particular
todo reveladora. En su preocupacin por denunciar el pacto impl mente de su impureza inevitablcj Pero observemos que se puede en-__
cito que una durante la mayor parte del siglo XIX a los defensores contrar aqu una hipocresa que no es mucho ms justificable que la
286 Homo viator E l hombre rebelde 287

denunciada sin piedad por los cristianos de extrema izquierda cuan no previsibles en detalle, un problema del mismo tipo puede plan
do se trata de bienpensantes: me refiero aqu a la hipocresa que tearse aqu en un futuro ms o menos prximo. El trmino proble
consiste en lamentar tericamente y como de boquilla los excesos ma es adems seguramente impropio. Como ya he observado en
que comporta siempre la rebelin, pero en el fondo tomar partido otro contexto,no hay problema ms que all donde hay solucin, es
por ellos e incluso aprobarlos. Evoco aqu no sin tristeza a un reli decir, satisfaccin posible. Pero en el orden de lo crucificante toda
gioso imprudente que en mi presencia, en tiempos de la ocupacin, satisfaccin es rigurosamente impensable; y esta impensabilidad es
contaba rindose que por la noche en los puentes de Pars se encon constitutiva de la condicin trgica del hombre. Parece resultar,
traban patriotas para agarrar a tal soldado alemn que pasaba y arro pues, que en las situaciones extremas en las que esta condicin se
jarlo al Sena. Hay que declarar sin ninguna duda que tal actitud es afirm a en lo que tiene de especfico, es sin duda imposible hablar,
incompatible con el cristianismo; y en la misma perspectiva convie en ltimo extremo, de obligacin, nadie tiene el derecho de afirmar
ne denunciar de manera inflexible la especie de pactismo, y dira in de manera categrica y sin apelacin: si te encuentras en tal situa
cluso de complicidad que tiende a menudo a establecerse hoy entre cin, ests obligado a actuar de tal manera y no de tal o tra...; y la
los cristianos progresistas -y o dira ms bien m anidos- y los reg crucifixin es justamente esta ausencia que presenta de alguna ma
menes de dictadura, con la condicin, por supuesto, de que stos es nera el carcter de una dereliccin. Por el contrario, se puede pen
tn del lado correcto, es decir, de la izquierda (hara falta adems sar que puede y debe hacerse una apreciacin sobre los medios a
acabar de una vez con esta distincin de la derecha y la izquierda, y los cuales se deber recurrir, sea cual sea la opcin que se haya to
con las terribles confusiones a las que ha dado lugar). Cuanto ms mado, o quiz ms exactamente sobre el espritu en el cual se de
concentro mi atencin sobre la rebelin, ms claro me parece que bera usar de estos medios. Conviene, pues, tomar aqu el contrapi
desde el punto de vista cristiano presenta, pero en un nivel de inten absoluto de la posicin hoy casi general, que consiste en admitir
sidad o en un grado de acuidad superior, los mismos caracteres pro que el fin justifica los medios; hay que declarar que el valor del fin
pios de la vida, lo cual es como decir que para una conciencia cris es en el fondo siempre incierto, y que por consiguiente no puede
tiana presenta un carcter propiamente crucificante, o si se quiere justificar nada, sino que por el contrario los medios pueden, en la
decir torturante. Y aqu convendra examinar de entrada con el ma inmensa mayora de casos, ser juzgados en ellos mismos y conside
yor cuidado las condiciones en las cuales puede legtimamente rados a menudo como siendo, absolutamente hablando, m alo sj
plantearse la cuestin. He aqu lo que quiero decir: en este dominio No se podra disimular un solo instante que en la prctica todo
no nos est permitido nunca hacer abstraccin de nuestras condi esto conduce inevitablemente a aporas, a imposibilidades o a con
ciones concretas de insercin. En este sentido muy preciso, hay co tradicciones torturantes. Este sera el lugar de examinar la no-re
sas que nos conciernen y cosas que no nos conciernen; si no nos sistencia considerada como sublimacin de la rebelin. Hay con to
conciernen es que implican, para convertirse en materia de decisin, da evidencia algo de seductor en una posibilidad tal. Todava
u n a experiencia que no nos ha sido comunicada^ faltara preguntarse en qu condiciones, en qu contexto sociolgi
Para tomar un ejemplo que, si bien se refiere a una poca pasa co y religioso la no-resistencia puede ser no slo ratificada sino
da, guarda sin embargo una especie de actualidad ardiente, dir que abordada. Todo lo que puedo decir es que en la perspectiva de la
los franceses no tenan que haber tomado posicin en el conflicto conciencia occidental, y en un mundo cada vez ms sometido a la
espaol, y que esta posicin tena un carcter de intrusin en el fon- omnipotencia de las tcnicas, parece presentarse si no como una
do chocante.Slo era justificable, pienso, una accin, fuera la que mentira, al menos como un engao, y es de temer que de su lado
fuese, que tendiera hacia la mediacin y la pacificacin. Pero es todava veamos constituirse una hipocresa que no vale mucho ms
evidente que, para un cristiano de Espaa, la cuestin se planteaba, que las que han sido denunciadas ms arriba; son, para decirlo de
y que, para retomar las palabras que he utilizado antes, era crucifi- paso, aquellas de las que se hacen culpables los supuestamente
__cante o torturante^ y no es menos cierto que en condiciones adems neutrales, que son en realidad puros derrotistas.
El hombre rebelde 289
288 Homo viator

Esto no es en absoluto un parntesis, sino que toca por el con Madre de las formas, fuente de verdadera vida, ella nos tiene siem
trario el fondo mismo del libro, tan notable por otro lado, de Albert pre de pie en el movimiento informe y furioso de la historia.
Camus. Cmo no reconocer que no existe ninguna proporcin en No basta con decir que estas pginas son muy bellas, hay que
tre la crtica admirablemente vigorosa y pertinente a la que ha so saludar la gran alma que se expresa aqu de manera tan directa y
metido las desviaciones o las perversiones contemporneas de la tan noble. Me parece, sin embargo, sobre el plano metafsico, que
rebelin, y las conclusiones positivas a las que l querra llegar, pe a pesar de todo es aqu lo primero, descubrir un sutil y peligroso
ro que de hecho no llegan a tomar cuerpo, me parece? He aqu al error. No pienso que se pueda decir de alguna manera que la rebe
gunos pasajes que me parecen del todo significativos, y ciertamen lin es el movimiento mismo de la vida, o que es madre de las
te no se puede sino suscribir, dira casi sin reserva, el pensamiento formas (p. 376). La verdad me parece mucho ms compleja, y
o la intencin que se anuncia en ellos; pero si se busca representar Camus parece aqu proceder a una extrapolacin totalmente ileg
concretamente las posibilidades que tiene la actitud aqu preconi tima. Ciertamente puede ser verdad decir de manera general que en
zada, se est obligado a reconocer que son prcticamente nulas. Se el mundo en que vivimos la vida se encuentra pisoteada, y que por
lee por ejemplo lo siguiente en el captulo titulado Rebelin y consiguiente toda toma de posicin sincera y autntica en favor de
asesinato: La no-violencia absoluta genera negativamente la ser la vida se presenta necesariamente como una rebelin. Esto no
vidumbre y sus violencias. La violencia sistemtica destruye posi quiere decir que la vida misma tomada en su movimiento sea esen
tivamente la comunidad viva y el ser que recibimos de ella. Para cialmente rebelin. Camus dice en las ltimas pginas de su libro"
ser fecundas, estas dos nociones deben encontrar sus lmites. En la que la rebelin no puede prescindir de un extrao amor. Pero hay
Historia considerada como un absoluto la violencia se encuentra que ir mucho ms lejos. Hay que decir que en todos los sentidos, y
legitimada. Como un riesgo relativo, es una ruptura de comunica hablando absolutamente, el amor es lo primero, y esto en un senti
cin. Por tanto, debe conservar para el rebelde su carcter provi do fundamental y que desborda incluso esta fraternidad dolorosa
sional de infraccin, estar siempre ligada, si no puede ser evitada, de la cual nuestro autor tiene un sentido tan punzante. Pues este
a una responsabilidad personal, a un riesgo inmediato. En otros am or es amor del ser, y adems, en cuanto podemos acercarnos a
trminos, en ningn caso est permitido instalarse de alguna m a l, no es separable de l.j
nera en la violencia, y tal como lo hemos visto, no podemos resig ^La rebelin no es ni puede ser de ninguna manera la ltima pa^
narnos a emplearla ms que a condicin de correr nosotros mismos labra. No puede, me parece, presentarse ms que como una recu-
al hacerlo un riesgo de muerte. peracin trgica, y ella misma pecadora, de alguna cosa que ha si
En el mismo espritu, un poco ms adelante el autor observar do perdida por el pecado mismo. Digamos que esta recuperacin,
(p. 372) que la moderacin no es lo contrario de la rebelin. Aadi en sus modalidades propias, est a la medida del hombre en cuan
r incluso que es la rebelin la que es la moderacin, la que ordena, to pecador. Esto presenta en mi entendimiento una significacin
defiende y recrea a travs de la Historia y sus desrdenes. El origen muy precisa: quiere decir exactamente que el hombre que no es un
mismo de este valor nos garantiza que no puede ser ms que desga santo no tiene que jugar a la santidad a la manera de los pacifistas
rrado. La moderacin nacida de la rebelin no puede vivirse ms o de los no-resistentes, pues en este nivel no puede sino convertir
que por la rebelin. Ella est en conflicto constante, perpetuamente se involuntariamente en cmplice de los violentos y los furiosos.
suscitada y amaestrada por la inteligencia. Llevamos todo en no Ms ac de la santidad, el no-resistente corre el riesgo de situarse
sotros -dice todava admirablemente Cam us-, nuestros infiernos, bien por debajo del rebelde. No se sigue de ah que podamos pro
nuestros crmenes y nuestras ruinas. Pero nuestra tarea no es desen ceder a una canonizacin cualquiera de la rebelin. Ya lo hemos
cadenarlos a travs del mundo, es combatirlos en nosotros mismos visto desde el comienzo de este estudio: presenta un carcter radi
y en los otros. La rebelin, la secular voluntad de no sufrir, del cual calmente contradictorio, puesto que es un desorden al servicio del
hablaba Barres, hoy todava est en el principio de este combate. orden, pero un desorden en cualquier caso; y un desorden cierta-
290 Homo viator

mente preferible al que consiste en mantener o salvaguardar, si-


I quiera por la abstencin, una apariencia de orden que no es sino in-
^ justicia y mentira.)
Pero hay que aadir, me parece, y es en este punto donde me se-
'paro inevitablemente de Albert Camus, quedlo una trascendencia
autntica, es decir, vertical, y de cuya santidad la de Cristo y los
mrtires es el testimonio perpetuamente ofrecido a nuestra medita
cin, slo la trascendencia, digo, puede constituir la especie de
contrapeso invisible y permanente, sin el cual la rebelin, incluso
cuando es concebida con la profunda honestidad que admiramos
en Camus, no puede a fin de cuentas no bascular hacia la desespe
racin. Porque al final, humanamente, las oportunidades aqu son
nulas. La rebelin est destinada a ser aplastada entre las potencias
igualmente ciegas contra las cuales intentaba levantarse sucesiva o
simultneamente. Y por supuesto, no es contradictorio que la de
sesperacin sea la ltima palabra. Es sta una posibilidad que sin
duda el pensamiento no tiene el derecho a no tom ar en conside
racin. La verdad puede ser triste, deca, creo, Renn. Pero justa
mente Renn no era Albert Camus. Sin duda nunca ha ardido en el
alma del autor de los Orgenes del cristianismo la llama vengativa
que anima este libro. Todo muestra, hasta el estilo, que para l, a pe-
__sar de todo, la desesperacin no es ni puede ser la ltima palabra^
~ , No querra decir, porque sera demasiado fcil, y tales alegaciones
tienen algo de sospechoso, que Albert Camus es un cristiano o un
creyente que lo ignora. Abstengmonos de tal frmula. Lo que es
cierto, sin embargo, es que lo que le impide adherirse a lo que lla
mar la religin verdadera por oposicin a todas las idolatras sean
las que sean, son materializaciones teolgicas o institucionales, que
vienen no slo para l, sino para una infinidad de otros, a intercep
tar la nica y verdadera luz, la que ilumina a todo hombre que vie-
__ne a este m undoj
FILOSOFA PASCUAL

Entre los pensamientos confusos, en forma de torbellino, que


han despertado en mi los relatos de aquellos que, a menudo por un
milagro, han vuelto de los campos de exterminio, hay uno que rige
las reflexiones que querra proponer hoy: me parece que el dogma
de la resurreccin de la carne, tan a menudo eludido, incluso por
cristianos autnticos, y reducido a una frmula sobre la cual uno se
guarda de concentrar su atencin, me parece, digo, que esta afir
macin paradjica y salvadora podra muy bien encontrar como su
garanta en los horrores sin nombre que, da tras da, durante aos,
con una aplicacin indefectible, se han llevado a cabo en estos la
boratorios demonacos. Quiero decir que, por la mediacin de los
supervivientes, pero tambin por vas ms directas y misteriosas,
toda esta carne no slo torturada, sino sistemticamente envilecida,
reclama su derecho. No podramos, en efecto, contentarnos con pro
ferir la abstracta y plida exigencia que ciertos moralistas presen
tan al trmino de su tica; no podramos contentarnos, por estas
vctimas y por aquellos que les han dedicado un amor sin falla, con
la exange y adems impensable felicidad que un espiritualismo
desencarnado promete a las almas liberadas de las trabas de lo sen
sible. No es el alma, sino la carne misma la que reivindica, la que
apela perdidamente al estado transfigurado, que es el nico que la
reintegrar en su dignidad profanada.
Ciertamente, lo s, se imponen aqu muchas precauciones. No
podra tratarse ni un solo instante, a menos de situarse fuera de la
rbita cristiana, de hablar aqu de un derecho; quiz, adems, no es
concebible el derecho, estrictamente hablando, ms que all donde
ponemos sujetos en tanto que entidades abstractas; cmo tendra
la carne un derecho? Ms esencialmente, cmo podra pretender
la criatura un destino que excede hasta tal punto los estrechos l-
294 D os textos inditos Filosofia pascual 295

mites del mundo donde ella est llamada a ejercer sus miserables guno de nosotros tendr jam s el derecho de separar completa
facultades? mente de su pensamiento, es que fuera de una religin positiva que
En realidad la nica justicia de la cual puede tratarse aqu repo anuncia la resurreccin de la carne, no hay sitio ms que para un
sa sobre la Promesa, es decir, a fin de cuentas sobre la Encarna pesimismo absoluto, del cual incluso un Schopenhauer no nos pre
cin, y por consiguiente la Gracia; y por otra parte, si podemos le senta ms que una expresin edulcorada, pues para l subsistan to
gtimamente afirm ar esta gracia en su trascendencia respecto de dava, a pesar de todo, posibilidades de evasin. No hablar de los
toda reduccin humanizante, de todo psicologismo posible, es a pensadores contemporneos que se instalan, a veces con la mayor
partir de la Resurreccin de Nuestro Seor. La palabra paulina per gallarda del mundo, en una desesperacin ms proclamada que
manece aqu como la clave: si Cristo no ha resucitado, nuestra fe es sentida, y a la cual pretenden encontrar no se sabe qu contrapeso
vana. Es a partir de este hecho privilegiado, puesto que es quiz el en una libertad que no es, sin embargo -ello s mismos lo dicen-,
nico entre todos los hechos histricos verdaderamente ilumina ms que nuestra nada de ser. Hay ah, en verdad sobre qu fun
dor, a partir de este apoyo de toda fe y de toda esperanza, como po dar valores y alimentar una exaltacin! Entre el pesimismo absolu
demos afirmar, ms all de tantas atrocidades, la restauracin en su to y la esperanza absoluta se puede decir que se han hundido todos
plenitud, como cuerpo glorioso, de esta carne torturada. los puntos de apoyo, arrastrados por una avalancha irresistible.
Todo esto corre el riesgo de parecer de entrada bastante extrao Concedo, sin embargo, que puede ser peligroso plantear un di
a un pensamiento filosfico en cuanto tal y considerado en su rigor. lema semejante, y se correra el riesgo de hundir en un desnimo
Pero no habra ah una apariencia que corresponde disipar me sin recurso a las almas que con todas sus fuerzas intentan resistir a
diante una reflexin ms profunda? En el estudio en principio pura la desesperacin, sin que las habite sin embargo, al menos visible
mente fenomenolgico que he consagrado a la esperanza, he inten mente, nada que se parezca a la esperanza absoluta. Qu digo? Si
tado mostrar que toda ella est centrada sobre la afirmacin de un somos sinceros, no reconoceremos que no hay ni uno de nosotros
como antes pero de otra manera y mejor que antes, sobre la rela que en algn momento no haya sido abandonado por la Confianza,
cin supralgica de un retorno y una novedad pura. Debe ser as si, que es la nica que puede hacernos este mundo habitable? No co
tal como me he esforzado en hacerlo ver, la esperanza est siempre rresponde seguramente ms que a la oracin -m e dirijo aqu a
regida de hecho por una situacin asimilable a un exilio o una cau aquellos que difcilmente rezan y que conozco b ien- obtener que
tividad. Todos aquellos que han vivido la cautividad con un cierta en nosotros, da tras da, se vuelva a encender esta Esperanza, y
profundidad han tenido el sentimiento de que les preparaba a llevar que ilumine a aquellos que prosiguen en la penumbra de la espera
una vida renovada, en la que recogeran de alguna manera los frutos su marcha insegura.
espirituales de la prueba soportada. Pero si es as, no convendr re
conocer que toda esperanza autntica se constituye sobre el mode
lo de la esperanza absoluta, que es esperanza en la resurreccin? No
se trata adems tanto de mi resurreccin, de la de esta persona sin
gular, que est demasiado habituada a poner en duda sus aspiracio
nes a una perennidad sustancial, cuanto de nuestra resurreccin, la
de todos los seres que forman conmigo una constelacin a la cual
no puedo en verdad asignar unos lmites, puesto que por encima del
horizonte mo, ella se confunde, si no con el gnero humano, abs
traccin positivista, s al menos con el Cuerpo Mstico.
Pero (...) la leccin ms decisiva que se desprende de las terri
bles experiencias a las que me refera al comenzar, y las cuales nin
MUERTE E INMORTALIDAD

No es en absoluto como telogo como voy a hablar aqu de la


muerte y de la inmortalidad: adem s,^o es cierto que la nocin de~~
inmortalidad tomada en s misma dependa de la teologa, como es
indiscutiblemente el caso con la nocin de la resurreccin.; Habla-
r, pues, como filsofo, y aadir: como filsofo de la reflexin.
Demasiado a menudo somos conducidos, me parece, a desconocer
los lazos que existen entre mi pensamiento y el de la filosofa fran
c e sa del siglo XIX: me refiero aqu a Maine de Biran y aquellos
que han continuado su obra. Slo, que yo sepa, el filsofo Ian Ale
xander ha puesto estas conexiones al descubierto^ ,
Si insisto sobre este aspecto reflexivo de mi pensamiento es a
fin de resaltar de entrada que no se me ver lanzarme a ninguna es
peculacin fantasiosa y aventurada sobre el Ms All, sobredi mis
terio del Ms All. Ciertamente es capital a mis ojos, y espero ha
cerlo comprender claramente, que este misterio sea reconocido y
que lo sea en todo su valor iluminador y liberador. No dudo en pen
sar que muchos de los males ms terribles que sufre la humanidad,
muchos de los errores e incluso de las perversiones ms funestas
que constatamos nuestro alrededor, estn ligadas de manera ntima
a la obnubilacin casi general del sentido de este misterio que nos
envuelve, y fuera del cual la vida humana pierde quiz ms de una
dimensin: su peso, su plenitudjPero esto no es una razn para que__
yo estime posible suscribir tal o cual concepcin espiritista o teo
sfica, de las cuales a veces me han considerado arbitrariamente
campen. Mi posicin es adems extremadamente matizada, y es
pero hacer ver en la ltim a parte de esta exposicin hasta dnde
creo poder ir en esta direccin, pero tambin cules son los lmites
dentro de los cuales pretendo mantenerme.
! La cuestin inicial sobre la cual quiero aplicar mi reflexin
puede formularse as: cmo estoy situado respecto de la muerte y
ms precisamente de mi m uerte?j
298 D os textos inditos Muerte e inmortalidad 299
4i

Enseguida esta cuestin se revela ambigua en extremo. Se tra tambin, pero esto resulta ya ms dudoso, que lleve en m, ms ac
ta de saber cmo yo, es decir, el hombre inscrito en los registros del o ms all de todo saber, como una presciencia de esta muerte que
Estado Civil, con la individualidad emprica que es la ma y en el ser la ma. Pero hay que convenir, creo, que si esta presciencia se
momento al que he llegado, en el camino que lleva del nacimiento manifiesta es slo en ciertos momentos o quiz en un periodo de
a la tumba, me sito respecto de mi muerte? Esta palabra, situar terminado de la vida, mientras que en otros momentos tengo, por el
se, permanece equvoca para la reflexin: apunta a la manera sub contrario, conciencia -se a o no una ilusin- de no deber, de no po
jetiva con la cual reacciono a la idea de mi propia muerte, el hecho, der morir. Mas tomadas en s mismas, stas son experiencias, Er-
por ejemplo, de que yo la tema, o que la espere, al contrario, con lebnisse, contingentes, sobre cuyo valor no estoy en condiciones de
confianza, incluso si no aspiro a ella como a una liberacin, o por pronunciarme^ _
el contrario, que ella me es indiferente? Pero todo esto no presenta He hablado de cuerpo organizado: cuando digo que yo s que
ms que un inters psicolgico y es en el fondo ajeno al propsito debo morir, pienso en el destino de este cuerpo; pero esta certeza
mo y que mi primer enunciado ha expresado tan mal. que se refiere a un objeto y que por tanto es objetiva, se acompa
Conviene, pues, de entrada y al menos provisionalmente des a de una seguridad existencial que concierne a este yo que se in
particularizar el sujeto que yo soy y que se interroga. Enseguida, terroga ahora? La cuestin aparece enseguida muy oscura. Cuando
sin embargo, surge una dificultad. Esta desparticularizacin pue digo: S que estoy llamado a morir, no parece que yo quiera de
de ser llevada hasta el lmite, de manera que sera verdaderamente cir simplemente: Mi cuerpo dejar de funcionar y se descompon
algo as como un ego trascendental de tipo kantiano o fichteano dr. No se podra, parece, proceder a esta reduccin sin alterar lo
que se interroga en mi persona? Es evidente que esta posibilidad-l- que hay de radical en mi seguridad de deber morir. Pero no sera
mi te no puede tomarse aqu en cuenta.. El que considera su pro exacto tampoco decir que s que no debo o no puedo sobrevivir a
pia muerte no es y no puede ser una entidad puramente abstracta esta destruccin de mi cuerpo. Establecer aqu un saber es introdu
como el yo trascendental, y hay que rechazar inmediatamente co cir una especie de afirmacin dogmtica que no est ni puede estar
mo irrisoria la tentativa idealista para salvar la inmortalidad ale dada en cuanto tal a mi conciencia mediadora. Aqu todava es ne
gando que el sujeto pensante, considerado en su esencia, no es sus cesario hacer abstraccin de aquello que yo individualmente, como
ceptible de morir. La verdad, dir, es que este sujeto sin duda no es tal, en cuanto creyente, por ejemplo, puedo pensar sobre este pun
siquiera susceptible de vivir. Ah radica, segn pienso, una ficcin to. Pero es evidente que no sera tampoco legtimo introducir aqu
que pertenece a una filosofa caducada. Si tiene algn valor, ser una seguridad dogmtica de sentido contrario, suponiendo un dua
tan slo en la epistemologa, en la teora del conocimiento, y ad lismo entre mi cuerpo y yo. Quizjse podra decir de m anera bas
mitiendo que sta pueda ser rigurosamente disociada de una filo- tante precisa que este deber m orir implica un afrontar algo desco
___sofa concreta, lo cual no me parece en absoluto posible^ nocido; pero que este algo se presenta como un trmino o un lmite
Esto nos lleva, pues, a una constatacin importante: l desparti absoluto, si este algo es considerado en la perspectiva de la vida te
cularizacin de la cual se trata no puede ser sino parcial; aqul que rrestre, en cuanto comporta a la vez obligaciones y posibilidades_j__
se interroga es un hombre entre otros hombres, se refiere a una Se podra uno sorprender de verme expresndome de manera
cierta situacin que nos es comn a todos los seres humanos, y la tan vaga recurriendo al trmino algo. Es que toda especificacin
cuestin que permanece abierta es saber si existen o no otros seres parece aqu arbitraria; por ejemplo, el empleo del trmino aconte
__que podran no estar sometidos a la m ortalidad al deber morir. c im ie n to .^ ! muerte parece ser mucho menos algo que me suce - 1
JEste deber morir que es mo, que es nuestro, me es conocido der que aquello que suprimir para m la posibilidad de un acn-
por induccin, pero podra ser tambin sacado por va deductiva de tecimiento cualquiera -a l menos en la perspectiva que he dicho-.
la naturaleza del cuerpo orgnico que es el mo. Todo esto pertene- El trmino de afrontamiento es por otra parte extremadamente im
__ce al orden del saber: yo s, yo he aprendido que morir. Puede ser portante, porque marca al menos la posibilidad de que yo tome po-
300 D os textos inditos Muerte e inmortalidad 301

sicin frente a mi muerte que ha de venir, y de comportarme fren es nada en s o por s. Este poder de anonadamiento del que parece
te a ella de una manera determinada. Aqu no tomo todava el tr investida no lo posee ms que por la conspiracin de una libertad
mino posibilidad ms que en un sentido negativo. No est ex que se traiciona a s misma para conferirlo. Es esta libertad - y ella
cluido que permanezca de alguna manera inerte frente a mi muerte sola- la que puede ejercerse como poder de obturacin capaz de es
por venir, sin que esta inercia sea deliberada o incluso consciente, conder a mi vista la inagotable riqueza del universo. Es, pues, ella, i
sin que esta inercia pueda por consiguiente ser calificada de acti es mi libertad la que se convierte en poder de ocultacinjPero apa- -4-.
tud. Pero lo cierto es que si he llegado a un cierto estadio de mi re recer a la vez q u e ^ i podemos hablar de un contrapeso ontolgico
de la muerte, no puede ser ni la vida misma, tan inclinada a pactar
flexin, reconocer sin duda que he de tomar posicin. Se trata de
con aquello que la destruye, ni una verdad objetiva sea la que sea:
un uso de mi libertad, pero de una libertad que comporta el poder

de negarse a as misma^ Vuelvo aqu sobre lo que deca en mi co


municacin en Pars en el Congreso internacional de filosofa de
1937; he aqu un pasaje:
este contrapeso ontolgico no puede residir ms que en el uso po
sitivo de una libertad que rechaza la especie de ruinoso engao por
el cual ella vena a conferir a la muerte un poder del que ella misma
es la nica posesora; pero a partir de esto, entonces la libertad de la
En medio de los nubarrones que envuelven para m el porvenir, mi que se trata aqu cambia de sentido, se convierte en adhesin y
porvenir, una seguridad permanece invariable: yo morir. Mi muer amor y, al mismo tiempo, la muerte es trascendida^
te sola, en lo que me espera, es no problemtica. Mi muerte; no es
todava un hecho, ser ms bien una idea? Debera, si lo fuera, po Me mantengo bsicamente de acuerdo con este texto, escrito ha
der captarla; pero esto me es imposible. Slo puedo superarla de ce ms de veinte aos. Sin embargo, a la luz de las terribles expe
pensamiento e imaginarla como pasada, con la condicin de poner riencias que se han multiplicado desde entonces, hoy experimentara
me en el lugar de otro que me sobrevivir y para quien lo que yo lla la necesidad de aadir lo siguiente^ nos habr sido dado por desgra
mo mi muerte ser su m uerte... As, esta muerte segura est sobre cia ver desarrollarse y perfeccionarse ante nuestros ojos tcnicas de
m: mi situacin no difiere en nada de la del torturado que han ence muerte que vienen a reducir el espacio en el que se ejerce esta liber
rrado en un espacio cuyos muros se acercan insensiblemente. Desde
tad, a reducirla hasta el punto de anularla prcticamente! Cada uno__
entonces no hay nada en mi situacin actual que no pueda ser como
reducido a la nada -Sartre dira encogido- por esta presencia de
de nosotros -escriba yo en Los hombres contra lo humano- , si no
mi muerte sobre m mismo. Cmo, atacado de vrtigo, no cedera a quiere mentirse a s mismo, o pecar por una injustificable presun
la tentacin de poner un trmino a esta espera, a esta pausa misera cin, debe admitir que existen medios concretos capaces de ser eri
ble e indeterminada, de liberarme as del suplicio de la inminencia? gidos contra l y despojarlo de una soberana o simplemente de un
Con ello, deca, se constituye para m una metaproblemtica del no control sobre s mismo que en otras pocas, pensemos en los estoi
ser ya, que es al mismo tiempo una sistemtica de la desesperacin cos, habra estado justificado considerar como inviolable.
y que no se suprime ms que en el suicidio. Conviene aadir, en la misma lnea de pensamiento, que una
Cosa singular y reveladora, vanamente he intentado hacer com meditacin como la que aqu prosigo implica tambin un espacio,
prender esto a los miembros de la Sociedad filosfica de Oxford, mejor dicho, un margen de seguridad, a falta del cual se apagara.
hace ya algunos aos. Declararon que tal actitud era condenable,
Todas las reflexiones que preceden nos llevan a reconocer que
__ vergonzosa, sin comprender mnimamente que aqu no se trata, de
es imposible suscribir la idea expuesta por Heidegger en Sein und
ninguna manera, de hacer un juicio de valor, sino slo de.reconocer
que esta posibilidad de una desesperacin radical e inapelable apa Zeit, segn la cual lo que llama el ser-para o hacia-la-muerte sera
rece como implicada en mi situacin de ser mortal. Y esto me pare- como un dato estructural del ser que yo soy. Hace falta natural
ce de la mayor importancia para el estudio de ciertas psicosis^ mente referirse aqu a las propias palabras de Heidegger, Sein zum

f Sin embargo,jcul ser aqu el papel de la reflexin, sino el de re


conocer que este abismo que parece atraerme hacia s es mi libertad
la que, de alguna manera, lo ha producido? En efecto, mi muerte no
Tode. A menudo he hecho notar que la relacin -si hay alguna- que
traduce la preposicin zu no es en absoluto unvoca. Si lo es, es
nicamente para mi cuerpo - y a condicin de que ste sea consi-
302 D os textos inditos Muerte e inmortalidad 303

derado en una perspectiva puramente biolgica-, Pero desde el mo trata de mi relacin con la muerte de otros. Esforcmonos por ser
mento en que me reintroduzco como ser encarnado, la ambigedad tan concretos como sea posible.
de la relacin evocada por el trmino zu aparece a plena luz. Ob Pertenece manifiestamente a lo que yo soy -n o tenemos que de
servemos adems de paso, pues es importante, que no se puede tra cidir si es a mi esencia o a mi existencia, o incluso si esta distincin
ducir al francs sin que aparezca esta ambigedad. Si se habla de es aqu aplicable-, pertenece a lo que yo soy ser entre los dems.
ser para la muerte, el trmino para parece corresponder a una fi Sin embargo, si me esfuerzo por examinar en concreto lo que esto
nalidad que no est ciertamente implicada en las palabras Sein zum significa, percibo que esta afirmacin, en apariencia simple, recu
Tode\ y si se traduce zu por hacia, nos situamos fuera de la lengua bre una realidad muy compleja y que no se deja asimilar en abso
francesa, pues hacia supone un movimiento, una direccin que el luto con el hecho, para una unidad de ser entre otras unidades. Te
trmino ser no lleva consigo. nemos que constatar que existe aqu una clave que abarca tanto la
Pero esto no es a mis ojos ms que un signo exterior de algo naturaleza de este entre como la de lo que llamo grosso modo el
ms profundo, es decir, de una indeterminacin fundamental. Es otro o la alteridad. Ciertos seres constituyen para m un medio (fa
as como se podr o no poner en la base del trmino zu la idea de miliar, profesional, etc.) que no deja de alimentarme y fuera del
una condenacin -la que se expresa tan potentemente, por ejemplo, cual me encuentro literalmente perdido. Otros seres mantienen
en el Requiem de Brahm s-, pero esta idea misma de condenacin conmigo relaciones que podra llamar usuales (mis proveedores, un
puede vaciarse de su sentido tico-religioso, y se vuelve a caer en revisor de autobs, etc.). En fin, la mayora no son para m ms que
tonces en el orden de la ley, del Gesetz; mas al mismo tiempo nos gente de paso con los que me codeo aqu y all, y que son para m
alejamos de lo existencial para volver a la consideracin de una na como si no existieran. En este ltimo caso el trmino entre se vaca
turaleza de la cual el hombre no sera ms que una parte.Sin em de su significacin existencial. Correlativamente constato que el
bargo, desde el momento en que yo digo yo, es que no me hago trmino otro o los otros no estn caracterizados con el mismo in
__ de alguna manera ajeno a la naturaleza^ dicio en estos diferentes casos.
La conclusin que sacar de todo esto no puede ser expresada, Estas observaciones preliminares son capitales si quiero com
despus de todo, ms que negativamente.jSi me considero sujeto, prender lo que es sobrevivir. El trmino sobrevivir no toma un
en lugar de identificarme ingenuamente con mi cuerpo pensado sentido real ms que all donde se trata de mis prjimos o de aque
como objeto, no es verdad que yo pueda determinar de manera un llos que mantienen conmigo una relacin como aquella, por ejem
voca mi relacin con mi muerte. sta se ha de escoger, se ha de plo, que me une a mis maestros, mis alumnos, o aquellos que par
crear e incluso, en cierta manera, se ha de inventar. ticipan en un mismo esfuerzo creador en un dominio determinado.
Pero no dejemos de notar que, si es as, lo es por la razn pro Respecto de seres unidos a m de tal manera, puede tener sentido
funda de que la relacin entre yo y lo que llamo mi cuerpo no decir eventualmente que yo los sobrevivo. Pero es cierto que el pro
es determinable tampoco de manera unvoca; esta relacin me co blema fundamental - es un problema?, habra que preguntarse-
rresponde a m instaurarla.! Puedo, por ejemplo, comportarme res surge para aquellos a los que estoy unido por la amistad, la ternura
pecto de mi cuerpo de tal manera que el materialismo sea literal o el amor, y esto hasta el punto de que su desaparicin determina
mente verificado en mi vida e incluso en mi ser. Inversamente, un en m como una lesin personal. Puedo decir que aqu est uno de
Bergson, por la manera en que ha triunfado sobre la prueba fsica los datos sobre los cuales mi reflexin se ha venido ejerciendo sin
que tuvo que sufrir, ha hecho de alguna manera la prueba de su es- descanso desde hace ms de medio siglo. Es lo que he sido lleva
piritualismo invencible. do a reconocer, como lo dije pblicamente en 1937, en la comuni
cacin a la cual ya he hecho alusin, que ante el abismo abierto por
Conviene ahora mostrar que lo que acaba de ser dicho sobre mi la desaparicin de un ser querido siento una conmocin diferente
relacin con mi propia muerte es ms evidente todava cuando se de la que siento ante mi propio deber morir y, sin duda, mucho
304 D os textos inditos Muerte e inmortalidad 305

ms profunda. All donde se trata de mi propia muerte, se puede Ciertamente, de alguna manera todo el mundo o casi todo esta
practicar sin duda una especie de narcosis, sobre todo en aqul que r obligado a reconocerlo, pero se negar generalmente a atribuir a
se desliga del mundo o que ve el mundo desligarse de l. Pero el este hecho un alcance metafsico. Nos quedaremos en lo vago ms
duelo, all donde es absolutamente autntico, excluye la posibili confuso, all donde se tratar de precisar lo que es este espritu cu
dad de esta narcosis, la experimentara como traicin. ya persistencia se admite confusamente, pero es probable que ten
gamos el cuidado de especificar que este espritu no es el individuo
La objecin con la cual estas reflexiones corren el riesgo de Mozart, o el individuo Molire, sea cual haya sido, por cierto, su
chocar es fcil de prever. Consiste en alegar que aqu no se trata destino despus de su muerte.
ms que de simples disposiciones subjetivas, en el sentido psicol Pero lo que hay que reconocer de la manera ms explcita es
gico de la palabra, que no cambian nada en lo que se llamar sin que el duelo no se acomoda de ninguna manera a esta indetermi
duda la realidad. Pero a qu se apunta exactamente con esta pala nacin; all donde es vivificado interiormente por el amor, parece
bra, realidad? Es acaso, no digamos el destino, sino el proceso ve- acompaarse de esta afirmacin en segunda persona: T no pue
rificable por el cual el cuerpo -e l del ser amado como cualquier des haber desaparecido como un vapor que se disipa, admitirlo se
o tro - se convierte en cadver y se descompone? Sin embargo, re ra traicionar.
ducir lo que se llama la realidad -la realidad misma de la m uerte-
a este proceso es, nos demos cuenta o no, hacerse prisionero del Ciertamente hay un tipo de filosofa que tratar esta afirmacin
materialismo ms grosero. Esto es tan evidente que casi da ver con el ms profundo desprecio y la asimilar a lo que los ingleses
genza insistir en ello. Cuando hablamos ahora de estos muertos llaman wishful thinking, es decir, un modo de pensamiento que se
que se llaman Molire, M ozart o Rembrandt, resulta demasiado pone al servicio del deseo. Esto es verdad en particular para toda
claro que no es en su cuerpo, hace tiempo destruido, en lo que pen filosofa de estilo espinosista, que ver ah una ilusin pura y sim
samos. Se ha de prever, es cierto, que aqu mi contradictor, alzan ple, imputable al desconocimiento del orden natural de las cosas.
do los hombros, nos recordar con un tono desdeoso que lo que Aquel cuya desaparicin, digamos incluso anonadamiento, me pa
sigue estando presente, o aquello de lo cual se puede todava hablar rece impensable o imposible de admitir, slo era, en esta perspecti
en presente, es la obra de Molire, de Mozart o de Rembrandt. s va, un ensamblaje efmero que se ha roto.
ta subsiste bajo especie