PILAR CALVEIRO

, -.
PO.DER y

DESAPARICION

LOS CAMPOS DE CONCENTRACiN

EN ARGENTINA

 ( PRELUDIO)

Calveiro. Pilar
Poder y desaparicin: los campos de concentracin en Argentina.
la ed, 3' reimp. - Buenos Aires: Colihuc, 2006.
176 p. ; 18x1] cm. - (Pualadas. Menor)
El 7 de mayo de 1977, un comando de Aeronutica se
ISBN 950-581-185-3 cuestr a Pilar Calueiro enplena calle.yfile llcuada /1 lo qlft' S' i(i
1. Ensayo Argenriuo L Ttulo

cllroci ami; "lit Monsin Ser': un centro clandestino de

detencin de esafilerm instalado 1I doscuadras de la cstari
CDD A864

ItllZlling. Esn nocbePilar soi con Sil fimllia-esposo, hijas,

Director de coleccin: Horacio Gonzlez
Diseo de coleccin: Estudio Lima- Roca
Ilustracin d. porrada: deralle de la obra d. Eduardo Mdici
","De dnde venimos? Quines somos? (A dnde vamos?",
1995.
1 a edicin J 3 a reimpresin
EDICIONES COLlHUE S.R,L,
entre unosy otros, lasdiferentes actitudesde 1M unos)' los otFOS.
Av, Daz Vlez 5125 (CI405DCG) Buenos Aires - Argentina
No elude tenia alguno. ni aun el todauia hoy urticante ni la
ecol ihue@coHhue.com.al"
piltlrcs- inmvil en una[oto fija y despidindo/r, con IIn gesto
de la mano, Ese da comenz 511 recorrido de mo y medio
por un infierno que pros(q;ui en otros c1rnpOJ de concentra
cin: la comisaria de Casielar. ItI IX casa tic Massera en r(/~
namericnnn y Thames convertida en centro ele torturas dd
Servicio de Informaciones Nnoalc. 1.1 ESlvfA. fina/mm/e. y
este, su libro, es un libro extraordinario.
Hay obras notables sobre la experiencia concentracionaria
de sobrevivientes dt- camp(ls nazis de conrmtracin o glllags
sooiticos-sl'rimo Lcui, Gustaw Hcrling~, escritasen primera
persona, comoexige eltestimonio. Estelibroesdistinto: SIl {/l/
tora ha recurrido ti [a trrcem peru}}1t!, Id perso;u atril, panl
hablarde lo vivido. Sloalpmar senombra (l s misma: "Pilnr
Calveiro: 362", el nmero que los represores lendjudrcaro en
&, ESfl.1A. Desde ese ale/mllimto cI"Jpliegil IIn mmpo de re
jlexidn rico)" matizado sobre "la lJir/rt entre la muertr" dC!M
prisioneros, lit estjuizojh.'Jll rlt' los {Jerr!ugos, IOJ cruces ()/)t~<!,tlm

Argentinaefe lassospechas 'fue sepropinan a los sabrcutuientes

www.colihue.com.ar

de un CtllllpO, tal comoocurrien ltl Europa(leposguerm. Pi

LS.B.N." 1O: 950'>81-185-3

lar Calve/ro desmonta lafil diuisin de loscautivosen ",,'

I.S.B.N.-13: 978-950-58 J -185-4

roes'y "tmidores) aborda ln dura complejidad rle ese pmUe

rna cn un U1l!(:HO rltnninlldo por los tormentos, elsilencio, ln

Hecho el depsito que marca la ley 1] .723 oscuridad, el corte bruta! con el afiiem -apenm separado por

IMPRESO EN lA ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINA 11I111 pared-o la arbitrariedad de los uictinurrios, srhorcs de Id

5
 vid" y la muerte, su voluntad de conucrttr a Irl uictima en a~ ( CONSIDERACIONES PRELIMINARES)
nimr;l, en (05(1, en nnd.t. 7;It11bin noshrlbla de "1" l'il'ttidcoti
diana" ele la resistencia de los "desaparecidos", actos pequefioJ
de lJttl1; annimos. que cntrniiabnn un gran riesgo)1 eran e
jercicios de la dignidad humana que ni el ms totalizador de Para Liin Pastoriza, alt1igrt querida, experta en el

lospoderes puede ahogm: arte de encontrar resquicios y de disparar sobre el

La rigtil'OSfl reflexin de Pilm' Calueiro no sedetiene ah:

poder con dos armas dr altisima capacidad de jilego: fll

profimdiZll en las relaciones entre el(mnpo de concentmcin

. -. la risn)' la burla.

y la sociedfldfilgentintl - 'serorresponden", dice-. convertida

en habitante de un enorme territorio concentracionario ma
niptiltlrlo por el terror militar: Aduierte: "ltI represin consis
te m netosarmigados en la cotidianidtld de la sociedad, por
eso es posible': Se trata de ideassobre lasque conviene medi
tar: 111 Historia esta llena de rrprticiones y poms pertenecen
al orden de /" comedia.
En realida.], este libroesuna hazaa. PilarCall1ero ntm Salvadores de la patria
l1es la situnrion ms extrema del horrormilitttry ha tenido la
"1
dificil mpacidad de pmstlr experiencia. Es singulttr que sean "No sepuede hacer ni la historia de los reye; ni la
los sobrevivientes de los ('tl1llpOS LIS ulctimnsque ms ahondan historia de los pueblo." sino ia historia de lo qlll'
en lo que acontcci. Salen as del lugar de olctona 1lie quiso constituve 11110 frente al otro.., estos dos trminos de los
imponerl,s!tIm siemprela dietadura militar)' slo elll/s Silben cuales uno mil/m ,'S el infinito y el otro cero. ,.
a qu costo. Su contribucin al despeje rle la verdAdy la me MICHEL FuCAULI"
moria ciJlca es inestimable para la sociedacll1rgentintl. Que
algn dia-esjJi'ro- reconocer esa deuda.
E,te libro contiene dos rer/tos, El primero es el que cuaja Es casi imposible comprender el fenmeno de los cam
negro sobre blanco, analitico, pensante, IIparentemente desper pos de concentracin en Argentina sin hacer referencia a
sonalizado. Aparentemente, El relato segundo, invisible rt los ojos, las caracrerlsticas previas de algunos de los actores polticos
esel1ue sostiene una escritura quejams deme, alimentada por que coexistieron en ellos, ya sea administrndolos o
una pmin indemne ti pesarde ItI tortum v la visin de diversos padecindolos, Me refiero, en particular, a las Fuerzas Ar
rostros ,le111 muerte, y segurttmente movidaporeldeseo de amb"r madas ya las organizaciones guerrilleras, como actores prin
con 'l silencio que rJt1lJegtl JO/Jre lit amnesia"social Con el trn cipales del drama.
b"ioptlJ'il y desde este texto, Pilar Calueiro sale airosa delmmpo Con respecto l las Fuerzas Armadas, cabe recordar que
eleconcentracin y, CO!! ella, uiooso muertos, todos sus c()Jupae
entre 1930 y 1976, la cercana con el poder, la pugna por
ros de dolor. Es decir, estelibro es ttlntbin unn uictori.t.
el mismo y la representacin de diversos pl'Oyectos polti
cos de los sectores dominan res les fue dando un peso po

6 7
ltico propio y una auronom!a relativa creciente. Si en
el inters corporativo y por la existencia de tina red de lc.J.1Ll
] 930 el Eircito inrerviuo simplemente para asegurar los
des e inlluencias que sostiene b estructura: Lt pertenencia J
negocios de la oUgarqua en la coyuntura de la gran crisis
un.i determinada arma o a una promocin, el hlber com
de] 929. en ] 976. en cambio, se lanz para desarrollar
partido un destino o el conocirnicuro personal, .uucs 'ltlC bs
una propuesta propia, concebida desde dentro mismo de
inclinaciones polrico ideulgicas, pueden ser r.izn de rcs~
la institucin ya uarrir de sus intereses especficos.
peto y rcconocimienro. Este ,Sf.o uc de primera impon.m- ~
Cuando lo~ gr~pos econmicamente poderosos del pas
cia en el marco de UBa nacin en LIS clases dOlnlllillJll'S 11"
perdieron la capacidad de controlar el sistema p~ltiCQ y
no 11lbln l~r;l o l'Orjar un.i a lanza es
" d ' li.urza esttl{)k~
"1 y os P,iTl, l\lS
ganar elecciones -cosa que ocurri desde el surg\111l~nto
polticos arraves.iban una profunda crisis de representacin
de! radicalismo y se profundiz con e! perorusrno-, las Fuer
trenre a una sociedad cornplcj,l y '.lrnbiv'.llenre. La utormz.r
zas Armadas, yen especial el Ejrcito, se constituyeron en
n poltica y econmica de tI sociedad se com pensab.. L:lI
e! medio para acceder al gobierno a travs de las asonadas
ronces, hasta cierto punto, por la unidad disciplin.ma Lki
militares. As, se convirtieron en receptculo de los ensayos
aparato armado y su iruposici n sobre b socied:ul.
de d isn nras fracciones del poder por recuperar cierro con
De esr.. manera, las Fuerzas Armadas concenrr.rrou b
senso pero, sobre todo, por rnunrener el dominio.
suma del poder militar y b represcnracin de I11II iplcs
Las Fuerzas Armadas fueron convinindose en el n
fracciones}' .segrnentos dd poder, adjudica{b r.ici t.uncu
cleo duro y homogneo del sistema, con capacidad para
re. Esta conjuncin explica su alfil independcnc ia COIl res
representar y negociar con los sectores decisivos su acceso
peeto;l Cicla una de L;s fracciones o segmentos en p.uri
al "obierno. La gran burguesa agroexponadora, la gran
Ctl
buruuesa industria] y el c,pita! monoplico se couvirrie
']' d
El proceso conjunto de auronomin relariv.: y .icumul.r
ron b en sus aliados, alrernariva o simu.uineamenre.
.
o a
cin de poder crccienres llev asumir con '"sr;lJ1k
decisin polrica deba pasar por su aprobacin. La limita
nitidez el p.rpel mismo del Estado, de su preservacin v dC'
cin que representaba VJra los sectores poderosos su hita
su reproduccin. como ncleo de las insritucioncs polui
de consenso se disimulaba ame el poder disuasivo y repre
cas, en el 111<1rCO de una sociedad cuyos partidos eran inc;l~
sivo de las armas; e! alma de! poder poltico se asenrub.t en
paces de disear una propuesta hegem6n
el poder militar.
As, los milirares "salvaron" reiteradamente al p;ls-o ,
La capacidad de negociacin de las Fuerzas Armadas con
los grupos dOnllnantes-.1 lo Llrgo de ti') a 110S; a su vC~"
diferentes sectores sociales dio lugar a la formacin de gru
sectores importantes de la sociedad civil rechinaron y CX~
pos internos que apoyaron a una u ~r.ra tl',:ccin del bloque
{rieron ese sulv.uaje una vez tras otra. En 1976, no exist.l
en el poder. La institucin en su conjunto fue capaz de refle
jar en sus propias filas corrientes atomizadas pero que acep
~arrido poltico en Arp;emina que no huhier. .ipovudo 11
p.uricipado en algullo de los numerosos gOlpS 1111JI1:rcs.
taban, por va de la disciplina y la jerarqua, tina unidad
Radicales del pueblo, r.uiicules inuansigentes, conservado
institucional y una subordinacin al sector dominante, se
res. peronisros, socialistas y comunistas se asociaron con clIu:;,
gn e! proyecro de rumo. Las conienres inten:t:s pudieron
en dilerenres coyunturas.
articularse y encontrar consistencia por la identificacin con
El general B~niro Revnal.lo Bignone, ultimo prt':\dt'tl~
8 <)

te de (,\(to, seal: "nunca un general se levant una ma
ana y dijo: 'vamos a descabezar a un gobierno'. Los golpes
de Es~ado son otra cosa, .50n algo que viene de ht sociedad,
que va de ella hacia el Ejrcito, )' ste nunca hizo ms que
responder a ese pedido. "2 El razonamiento es tramposo
por ser slo parcialmente cierto. Se podra decir, en cam
bio, qne los golpes de Estado vienen de la sociedad y van
hacia ella: la sociedad no es el genio maligno que 105 gesta
ni tampoco su vctima indefensa. Civiles y militares tejen la
trama del poder. Civiles y militares han sostenido en Ar
gentina un poder aurorirario, golpista y desapnrccedor de
roda disuncionalidad. y sin embargo, la trama no es homo
gnea: reconoce ncleos duros y cunbin fisuras, puntos y
lneas de !lIga, que permiten explicar la ndole de! poder.
Cuando se dio e! golpe de 1976, por primera vez en hr
historia de las asonadas, el movimiento se realiz con el ucuer
do activo y unnime de las tres armas. Fue un movimiento
institucio'nal, en el que participaron todas las unidades sin
ningn tipo de ruptura de las estructuras jerrquicas decidi
das, esta vez s, a dar una salieh! definitiva y drstica a la crisis.
En ese momento, la historia argentina habia dado una
vuelta decisiva. El peronismo, ese "mal" que signara por
dcadas la vida nacional, amenaza y promesa constante
durante casi 30 afros, haba hecho su prueba tinal con el
consecuente tiacaso. Se haban sucedido, sin descanso, aos
de violencia, la reinstalacin de Pern en el gobierno y el
derrumbe de su modelo de concertacin, el desconrrol del
movimiento peronisra, el caos de la sucesin presidencial y
el desastroso gobierno de Isabel Pcrn, e! rebrote de la
guerrilla. la crisis econmica ms fuerte de b historia ar
gentina hasru entonces: en suma, algo muv similar al caos.
Argentina pareca no tener ya cartas para jugar. La
sociedad estaba harta y, en part icula .. b clase media, cla
maba por recuper;rr algn orden. Los militares estaban
dispuestos a "salvar" una vez m.is al p.us, que se dciaba
rescatar, decidido a cerrar los ojos con tal de recuperar la
tranquilidad)' la prosperidad perdidas muchos aios atrs
-y graci<Js a ms de un gobierno militar.
Las tres armas asumieron la responsabilidad del pro
yecto de salvataje, Ahora s, produciran todos los cambios
necesarios para hacer de Argentina otropas. Pata ello, era
necesario emprender una operacin de "ciruga mayor",
a..Ua lIam;ton. Los campos de concentracin fueron el
quirfano Jonde se llev a cabo dicha cirugra -no es ca
sualidad que se llamaran quirfanos a las salas de torturu-;
tambin Fueron, sin duda, el campo de prueba de una
nueva sociedad ordenada. controlada, aterrada.
Las Fuerzas Armadas'asumieron el discipiiuamieuro de
la sociedad, para modelarla '1 su imagen)' semejanza. Ellas
mismas corno cuerpo disciplinado, de manera tan brutal
como para internalizar, hacer carne, aquello que imprimi
ran sobre la sociedad. Desde principios de siglo, bajo el pre
supuesto del orden militar se impuso el castigo fsico
rual tortura- sobre mili tares)' conscripros, es decir sobre roda
la poblacin masculina del pas. Cada soldado, cada cabo,
cada oficial en su proceso de asimilacin y enrreu.unieuro
t
aprendi b prepotencia y la arbirrariedad del poder sobre
su propio cuerpo y dentro del cuerpo colectivo de la institu
cin armada.
Cuando ladisciplina se ha hecho carne se convierte en
obediencia, en "la sumisin '1 Li autoridad legtima. El de
ber de un soldado es obedecer ya que sta es la primera
obligacin y la cualidad I11;\S preciada de todo militar'". Es
decir, las rdenes no se discuten, se cumplen.
Pero vale la pena detenerse un momento en el proceso
orclen-obcciiencia, grabado a fuego en las instituciones
militares. Cuanto ms grave es la orden, m.is difusa, "eu re,
mstica". sude ser su formulacin y In:15 se difumina tam
bin el LIgar del qne emana, perdindose en la laq;usin1:l
cadena de mandos.
JI
 l-byaluunos mecanismos internos que ElCiliwn el flujo
" b
de la obediencia y diluyen la responsabilidad. La orden
supone, implcitamente, un proceso previo de autoriza
cin 1"1 hecho de que un acto est autorizado pareec' ius
ritic.ulo de manera aurom.itica. Al provenir de una .ruro
ridacl reconocida como legtinu, el subordinado acta
como si no tuviera posibilidad de eleccin. Se antepone ,
todo iuicio moral el deber de obedecer y la sensacin de
que la responsabilidad ha sido asumida en otro lugar, El
ejecutor se siente as libre de cuesri onarnien to y se limita
al cumplimiento de la orden. Los dermis son crn plices
silenciosos.
El miedo se une a la obligacin de obedecer, reforzan
dala. La fuerza del castigo que sobreviene a cualquier in
cumplimiento, y que se ha grabado previamente en el su
bordinado, es el sustrato de este miedo, que se retuerza
pcrmanentemenre con nuevas amenazas. La aceptacin de
la institucin y el temor a su porencialidad destructiva no
son elementos excluyentes.
A su vez, existe un proceso de burorratizacin que im
plica una cierta rutina, "naruraliza" las atrocidades y, por
lo mismo, dificulta el cuestionarnienro de las rdenes. En
la larga cadena de mandos cada subordinado es un ejecu
tor parcial, que carece de control sobre el proceso en su
conjunto, En consecuencia, las acciones se fraglnenran y
las responsabilidades se diluyen.
Las cabezas dan unas rdenes con las que no rorn.m
contacto. Los ejecutores se sienten piezas de una cornpli
cadsima maquinaria que no conrrolan y que puede des
rruirlos. El campo de concentracin aparece como una
mquina de destruccin, que cobra vida propia. La impre
sin es que ya nadie puede detenerla. La sensacin de im
potencia frente al poder secreto, oculto. que se percibe
como omnipotente, juega un papel clave en su aceptacin
y en una actitud sumisin general izada.
12
Por ltimo, la diseminacin de la disciplina en la socie
dad hace que la conducta de obediencia renga JI "lro
consenso)' la posibilidad de insubordinacin slo se plan
ree .uslad.uuenre. Aunque el dispositivo csr.i preparado
para que los individuos obedezCln de manera aurorn.iri
ca e incondicional, esr o ocurre en disunros grados, que
van de la m!" profunda inrcrnulizacin a un consemimien-..,
!'o poco'cqwencido, sin desechar la desobediencia que, .
aunque es muy eventual, existe. Aun en el centro mismo
del poder, la homogeneizacin)' el conrrol toral Son slo
ilusiones.
Ll autonoma creciente de l.is Fuerzas Armadas, su vn
culo con lasociedad}' el papel que jug en ellas l.t disciplina
y el temor son slo un apunre preliminar p~lra recordar que
sin esros elementos no hubie,." sido posible la experiencia
concenrr.icionaria. No intentar rrazar aqu las caracrensti
cas del poder en e11 lumado Proceso de Reconstruccin Na
cional. Aparecern a lo largo del texto a travs de una de sus
criaturas. quiz.is la m.is oculta, una creacin perifrica y
medular al mismo tiempo: el campo de conccnrracin.
Sin embargo, cabe sealar tambin que las caracreris
ricas de este poder desaparecedor no eran tlamanres, no
consriruyeron un invento. Arraigaban profund.rmcnrc en
la sociedad desde el siglo X1X, f,n'oreciel1do la desapari
cin de lo disuncioual, de lo incmodo, de lo conllicrivo.
No obstante, el Proceso tampoco puede entenderse
como una simple conrinuacin o 1I11l repeticin aumenta
da de las prcticas ames vigentes. Represcnr, por el COn
trario, una nueva configuracin, imprescindible para la
institucional rzacin que le sigui y que hoy rige. Ni mi,s de
lo mismo, ni un monstruo que la sociedad engendr de
manera incomprensible. Es un hijo legtimo pero incmo
do que muestra una cara desagradable y exhibe las
vergenzas de la tunila en tono desafianre. A la vez, oculta
parte de su ser rn.is intimo. Intentamos mirarlo aqu de
13
frente a esa cara oculta, que se esconde, en el rostro del
pretendido "exceso", verdadera norma de un poder rlesfl
pareccdor que a su vez se nos desaparece tambin ~l noso
tres una y otra vez.
La vanguardia iluminada
"Los muertos demandan a lo!' )jIJOS: recordndlo todo y
contarllo: no solamente para combiai]' los campos sino
tambin ptlJn que nuestra lJidll, al dejar de s un
huella, couseroc su sentido. ".j
TZVETAN TOLlOl<OV
En 10$ uos setenta proliferaron diversos movimientos
armados latinoamericanos, palestinos, asiticos. Incluso en
algunos pases centrales, como Alemania, Italia y Estados
Unidos se produjeron movimientos emparentados con esta
concepcin de la poliuca, 'lue pona el acento en la accin
armada como medio para crear las llamadas "condiciones
revolucionarias" ,
No se trut de un lenmeno m'trgiual. sino que el
loquisrno y, en trminos ms generales, el uso de la violencia,
pas a ser casi condicin sine qua non de los movimientos
radicales de la poca. Dentro del espectro de los crculos
una "novedad" aportada por la joven generacin de gue
rrilleros, ya fueran de origen peronisra o guevarista, sino
que haba formado parte de la vida poltica argentina por
lo menos desde 1930,
Los sucesivos golpes militares, entre ellos el de 1955, con
fusilamiento de civiles y bombardeo sobre una concentra
cin pcrouisra en Plaza de Mayo; los lusilamientos de Jos~
Len S~l"z; la proscripcin del peronismo, entre 1955 y
1973, que representaba la mayora electoral compuesta por
los sectores ms desposedos de la poblacin: la cancelacin
de la democracia etecruadu por la Revolucin Argentina de
19(" cuya poltica represiva desencaden levantamientos
de tipo insurreccional en las principales ciudades del p.us
(Crdoba, Tucum.n, Rosario y Mendoza, entre 1969 y
1972), fueron algunos de los hechos violentos del contexto
poltico netamente impositivo, en el que creci esta genera
cin. Por eso, la guerrilla consideraba que responda a una
violencia ya instalada de antemano en b sociedad,
Al inicio de la dcada de los 70, muchas voces, inclui
das las de polticos, intelectuales, artistas, se levantaban en
reivindicacin de la violencia, dentro y fuera de Argenti
na. En[re ellas tena especial ascendiente en ciertos secto
res de la juventud la de Juan Domingo Pern quien, aun
que apenas unos aos despus llamara '1 los gucrri!leros
"mercenarios", "agentes del caos" e "inadaptados" en 1970
j

revolucionarios, casi exclusivamente las izquierdas esralinistas
y ortodoxas se sustrajeron a la influencia de la lucha armada.
La guerrilla argenrna form parte de este proceso, sin
el cual sera incomprensible. La concepcin luquista adop
tada por las organizaciones armadas, al suponet que del
accionar militar nacera la conciencia necesaria para ini
ciar una revolucin social. las llev a deslizarse hacia una
concepcin crecienremcnrc rnilitar. Pero en realidad, Lt idea
de considerar la poltica b.isicamcnte COIllO una cuestin
de luerza. aunque profnlldizada por el Ioquisruo. na era
14
no vacilaba en afirmar: "La dictadura que azota a la patria
no ha de ceder en su violencia sino ante otra violencia 111a
YOL'" "La subversin debe progresar." "Lo que eSGI en
tronizado es la violencia. Y slo puede destruirse por otra
violencia, Una vez que se ha empezado a caminar por ese
GU11no no se puede retroceder un paso. La revolucin ten
dr que ser violenta. ,"
Por otra parte, la prctica inicial de la guerrilla y la res
pue.sra que obtuvo de vastos sectores de la sociedad afi.anz
la confianza en la lucha armada para abordar los conllicros
15
polticos. Jvenes, qu~ en su mayora oscil.ib.m entre los 1R
Y 105 aos, logr:non concentrar la atencin dd p.ns con
asaltos a bancos, secuestros, asesinaros, bombos y roda h
gcl:ma de acciones arruadas que, a su vez., les dieron nn.i voz
polnica. "S, s.i, seores, soy terrorista; S1 s seores, de C~)Ll
zu ... " cunaban en 1973 decenas de miles de jvenes con
gregados en las columnas de la Juventud Peronista que. en
realidad. nunca fueron terroristas: si acaso, algunos pocos
eran militantes armados.
Qu prerendan? Desde la izquierda o el pcronismo
buscaban, b.isicarnenre, una sociedad mejor; En el (npua
.'
ie de ht poca, b "parria socialista" queri. decir, susran
cinlmenre, mayor justicia social, mejor distribucin de L,
riqueza, parncipaciu poltica. l'rerend.m ser la van~llar~
da que abrira el camino. aun a costa de su propio sacrifi
cio, para una Argenrhu rn.is incluyente.
Durante los primeros aos de acr.ividad, entre 1')70 \"
1974, la ;uerrilla tenda a seleccionar de manera muy po~
lrica los blancos del accionar armado, pero a medid'l que
la prctica militar se inrensific. el valor elecrist de b vio~
lencia multiplic enganosarnenre SU peso poltico real; b
lucha armada P;S a ser la ru.ixima expresin de LI polric;
primero, y la poltica misma rn.is r.nde.
LI influencia del peronismo en las Or;anizaciones Ar
Iludas Peronisras, y su prcrica de base creciente: enrre los
aos 1972 y 197'i, las haba nevado a una concepcin nc
cesariamcnre mestiza ent re el loquismo y el populismo, ms riel
y compleja. Pero esta apertura se fue desvirtuando y cm po
breciendo el medida que Monroneros se disrancuua del movi
rnienro peronisru y creca sn aisl.unienro poltico general.
El proceso de miliuuiz.icin de las organizaciones y la
cousecuenre desvinculacin de b lucha de masas tuvieron
dos vcrrienres principales: pOI" una p;lne el inrenro de cons
truir, como .icrivid.td prioritaria, un ejrcito popular que
se pretenda con las mismas car.icrerfsticas d un ejrcito
16
regllhu, por b otra a represin que, sobre roda en el (';1.'10
de Montoneros. la fue obligando a al"'Jl1don;r el ,nnpli()
rr.ihajo base des.urollado entre 1972 y 1974.
La milu.uizacin, y un conjunro de fen()ll1l2nOS col.uc
rales pero no menos importantes. como la falt:l de parrici
pacin de los miliranres en b roma de decisiones, el ~HOo
rirarismo deJas conducciones y el .rcallarnienro del d isen- lfI
so4F~fenre~s gue se regiStLtron en muchas d las p;llt'rri~
lb5latinoamerc;lnas-~ debilitaron inrernarncrue a Lis org-,l
nizaciones gnetriBerJs. Lo cierro es que su proceso de des
composicin estaba b.isranre avanzado cuando se produjo
el golpe mil ir.tr de 1976, La guerrilla haba comenzado a
reproducir en su interior. por 10 menos en p.ure, el poder
autoritario que intentaba cucsrion.u,
L1S armas son potencialmente "enloquecedoras": per
miren m.uarv, por lo r:1IHO, crean L! ilusin de conrrol so
bre la vida y la muerre. COl110 es obvio, no tienen por s
mismas signo poltico ; Igll no pero puest;sen manos de p,m
te muy joven que adem.s, en su mavorta. careca de un.r
experiencia polirica consistente hmcionnron corno una mu
ralL de arrogancia y sobcrbi.: que encubr, slo en p,rnc.
una cierta ingenuidad polric.i. Frente a un Eirciro tan po
deroso como el argenrino, en 1974 los guerrilleros ya no SI::
planteaban ser francotiradores, debilita!", fraccionar y ahrir
brechas en ]: queran consrruir arra de semej.inr o mayor
potencia, igtlaltnente hOll1ogeneo y estructurado. Poder COI1~
rra poder. La guerrilla haba nacido como orm.t de resisten
ca V hosrig,ln1ienro contrata estructura J11onolric; militar
pero 'lbor;' aspiraba a p,;recersc a clla y disputarle su lugar.
Se colocaba as en el lugar rn.is vulnerable; las Fuerzas 1\r,
mad.is respondieron con todo su potencial de violencia.
L\ persecucin que se desat contra Lis organizaciones
sociales y polticas de izquierda en general y contra las or
r.anzacones armadas en p~lrticl1br, despus de b breve
"primavera dernocr.tica", parti, en primer lugar, de la de
17
recha del movimiento peronisra, ligada con importantes
sectores del apamto represivo. Ya en octubre de 1973, co
menz el accionar pblico de la Alianza Anticomunista
Argentina o Triple A (AA;\), dirigida por el ministro de
Bienestar Social, Jos Lpez Rega, y claramente protegida
y vinculada con los organismos de seguridad.
A partir de la muerte de Pern, desatada la pugna por
la "sucesin poltica" dentro del perouismo, su accionar se
aceler. Entre julio y agosto de 1974 se contabiliz un ase
Si"'HO de la AAA cada 19 horas". Para septiembre de 1974
haban muerto, en atentados de esa organizacin, alrede
dor de 200 personas. Se inici entonces la prctica de la
desaparicin de [)ersonas.
Por su p.nre, durante 1974 y 1975, la guerrilla multi
plic las acciones armadas, aunque nunca alcanz el n
mero 111 la bruralid.l del accionar paramilitar -por ejem
plo, j.uu.is practic la tortura, que fue moneda ccrricure
en LIs acciones de la A/\A. Se desat emonces una verda
dera escalada de violencia entre la derecha y la izquierda,
dentro y fuera del peronisrno.
Cuando se produjo el golpe de 1976 -que implic la
represin masificada de la guerrilla y de toda oposicin po
ltica, econmica O de cualquier tipo, con una violencia
inclitu-, al desgaste interno de las organizaciones y a su
aislamiento se sumaban las bajas producidas por la repre
SiIl de la Triple A. Sin embargo, tanto ERP como Mon
toneros se consideraban a s mismas indestructibles y con
ceban el niunto final como parte de un destino histrico
prellado.
A partir del 24 de marzo, la poltica de desupuricioues
de la AAI\ torn el carcrer de modalidad rcprcstva oficial,
abriendo una nueva poca en la lucha courrainsurgenre.
En pocos meses, las Fuerzas Arruadas destruyeron casi lo
talmente al ERP y a las regionales de Montoneros que ope
raban en Tucum.ln y Crdoba. Los promedios de violen
18
cia de ese ao indicaban un asesinato poltico cada cinco
horas, una bomba cada tres y 15 secuestros por da, en el
ltimo trimestre del ao". La inmensa mayora de las bajas
corresponda a los grupos miliranres: slo Montoneros per
di, en el lapso de un aio, 2 mil activistas, mientras el ERP
desapareci. Adems, existan en el pas entre 5 )' 6 mil
presos polticos, de acuerdo con los inlorrnes de Amnista
I rernacioni!.
Roberto Santucho, el mximo dirigente del ERP, com
prendi demasiado tarde. En julio de 1976, pocos das
ames de su muerre y de la virtual desaparicin de su orga
nizacin, habra aflrmadP: "Nos equivocamos en la poiti
ca, y en subestimar la capacidad de las Fuerzas Armadas al
momento del golpe. Nuestro principal error fue no haber
previsto el reflujo del movimiento de musas, y no habernos
replegado."'"
La conduccin montonera, lejos de tal reflexin, real
z sus "clculos de guerra". considerando que si se salvaba
un escaso porcentaje de guerrilleros en el pas (Gasparini' I
calcula qlJe unos cien) y otros tantos en el exterior, queda
ra garantizada la regeneracin de la organizacin una vez
liquidado el Proceso de Reorganizacin Nacional. As, por
I
no a bannonar ..
sus rerruorros, entrego" vrrtua Imente a blle
na parte de SlIS militantes, que seran los pobladores prin
cipales de los campos de concentracin.
La guerrilla qued atrapada muro por hl represin como
por SlI propia dinmica y l;ica internas: ambas la condu
jeron " un aislamiento creciente de la sociedad. Desde un
. punto de vista polirico, se puede sealar la desinsercin
creciente de la que Y"se habl; la militarizacin de lo pol
tico y la prevalencia de una lgica revolucionaria contra
rodo sentido de realidad partiendo, como premisa incues
tionable. de la certeza absoluta del triunfo. En lo esrricra
mente organizativo, el predominio de lo organizaciona'
sobre lo poltico, L1 falta de participacin de los militantes
19
en los meCaniS1110$ d promocin y en la roma de decisio
nes; el desconocirniento y "disciplinnrnienro" dd dCSaCU(T
do interno y e] enquisramicnro de una conduccin torpe e
ineficiente que, sin ernbargo, se considcr.iba irrevoc.ible e
infalible. Todos estos fueron betor"s decisivos en la dcrro
ta rnihrar y politica del proyecto gnerrliero.
El increruento de la represin y las condiciones inter
nas de las organizaciones cerraron una trampa mortal. Los
militantes convivan con la muerte desde 1975; desde en
ronces era cada vez ms prxima la posibilidad de su uni
quilamiento que la de sobrevivir. Aunque muchos, en un
rasgo de lucidez poltica o de lastimo de supervivencia,
abandonaron las organizaciones para salir al exterior o es
conderse dentro de! pas -a menudo siendo apresados en
el inrcnro-, un gran nmero perm.mcci hnsr.i el t,nal, a
pes:Jr de lo evidente de la derrota. Por qu?
La fidelirbd a los principios originarios del movimicu
ro, p:Jra entonces bastan te desvirtuados, lue una pane; la
sensacin de haber emprendido un camino sin retorne hizo
el resto. Los milirautes que siguieron hasta el fin, Jo que en
la mayora de los casos signitlc su propio fin, estaban .itra
pados entre Una oscura sensacin de deuda moral o culpa
con sus propios cornp.uicros muertos, una construccin ar
tificial de convicciones polricas que slo se sostena en b
dinmica interna de las organizaciones, la situacin repre
siva externa que no reconoca deserciones ni "arrepenti
mientos" y la propia represin de la org,mizacin que casci
gaba con la m uerre a los desertores.
Estas hicrou las condiciones en las que cayeron en ma
nos de los milirares para ir a dar a los numerosos campos de
conccnrraciu-exrerrnin io. Como es evidente, no se trata
ba de las mejores circunstancias para soportar la muerte
lenta, dolorosa y siniestra de 10$ campos, ni mucho menos
b tortura indetlnida e ilimitada qU se practicaba en ellos.
Los militantes caan agotados. El manejo de conccpcio
20
nes polticas dogmticas como la infalibilidad de la victo
ria, que se deshacan a] primer contacte con la reulid.! de!
"chupadero": la sensacin de acorraamicnro creciente vi
vida durunrc largos meses de prdida de los amigos, de los
compaeros, de las propias vivicl1clas, de todos los punros
de referencia: la desconfianza l.ucnre en las conducciones,
mayor a medida que avanzaba e! proceso de destruccin;
la ~oledad pg~onal en que los suma la clandestinidad, calh
vez m.is dura; la persistencia del lazo poltico con la orga
nizacin por temor o soledad m.is que por conviccin, en
buena parte de los casos; el resentimiento de quienes { ..
ban roto sus lazos con [as organizaciones pero por la Ellta
de apnyo de stas no haban podido salir del pas: las causas
de la cada, muchas veces asociadas con la delacin, eran
slo algunas de las razones por las que el militante ca.i de
rrotado de antemano.
Estos hechos [;lCilitaron }' posibilitaron la modalidad
represiva del "chupadero". El tormento indiscriminado e
ilimitado tuvo un pape! importante en los niveles de efi
ciencia que lograron las Fuerzas Armadas en su accionar
represivo. pero no es menos cierto que eStOS otros befares
, " II
pennltlerOn que se- encontraran con un enemigo prevla~
mente debilitado. La gllerrlb haba llegado a un pumo en
que saba m.is cmo morir que corno vivir o sobrevivir, aun
que estas posibilidades fueran cada vez ms inciertas.
Nota"
I~HlCaul::-~1:;h~L GCuCifo~~:';~;;~~:('~':~nrJ' 7vblhid, La Pi
~2 . . , "_ _ .._ "..
a En (;n:cco, Jorge; GOl1zlez. (;waavo. Argcntina; El fjt'r
cito 'fue tenemos, Buenos Aires, Sud.uncric.ura, 1()\)O.
" Gt:iKral Mallrey. En Grl;cco. Jorge, 0/J' cit.. p. 1(i7.
. Iodorov. Tzver.m. Frenrc nl linritr. Mxico, Siglo XXI, 1~\:rt
21
 ~ Pcrn. Juan Domingo. Carta a las FAP, 12 de febrero de
1970. En Gasparini. Juan. vI'. cit... p. 39. ( LOS CAMPOS DE CONCENTRACiN)
t, Pcrn, Juan Domingo. Cana a Jos l lern.indez Arregui, 5

de noviembre de 1970. En C;asparini. Juan. op. cit., p. y) .

. , Pcrn Juan Dornizu. Marclm, 27 ele febrero de llJ70,.. ~
' t l ... -Ji
'Gral",m Yonll. Andrew. En Seo.me, Mara. vp',cit.. p. 242. \\'~\.,fl' " ..el experimento tic dUIIilllclll total cu los caJJlpOJ
., Caspar;n;, Juan. vI'. cit., p. 98. rr,.Dv~ c)h:0Jl' . (LI' roncentracin deptllde de! aislamrento respecto"
\11 Matiui. Lus. En Scoanc. Marta, oj>. cit., p. 303. de!"lIIl!(lo de todos los dOl!f s, del unrndo de los ;i;os
r_ 1I Casp.uini. Juan. Montoneros. Final tic cuentas, Buenos
en saencral. .. Eeu: aisl.nuictuo exollca
, la irrealidad
pcculiarv la ftlt'l de credibilidad que cararteriza n
~rc.s, Puntosur. 1988.
todos los relatos sobre los campos de concrntrnrin...
tales campos sonla verdadera institucin central del
poder organizado totalitario. "

"Cualquiera que hable escriba acerca de los
Crlmpos ele conccutracin es considerarlo como un
sospechoso; y Ji quien hnbla l) regresado decidida
mente al mundo de los vivos, l mismo sesiente
asaltado por durlm (011 respeao tt HI uerdadera
sinceridad, (011I0 si hubiese (onfi/lldido UlU!
pesadilla con la realidad"
I-hNN,\11 AIU:NDT'

Poder y represin

El poder, a la vez individu.ilizantc y totalitario, cuyos

segmentos molares. siguiendo la imagen de Dclcuze. estn
inmersos en el caldo molecular que los alimenta' es, antes
que nada, un multituctico mecanismo de represin.
Las relaciones de poder que se entretejen en una socie
dad cualquiera, las que se fueron estableciendo y retor
mul.uido a lo largo de este siglo en Argentina y de las que
se habl al comienzo son el conjunro de una serie de
enfrentamientos, las m.is ele las veces violentos y siempre
con un fuerte componcurc represivo. No hay poder sin
22
represin pero, m.is que eso, se podra afirmar que L! re
presin es el alma misma del poder. LIS f'Hln"s qU adopr.i
lo muesrrn en su inrimid.id m.is protuuda. llqllelb 'lue,
precisu menrc porgue fiene la c.rpacidad de exhibirlo, 1'~1
cerio obvio,;;;e mantiene secreta, oculta. negada.
En el caso ar:,cntino, b presencia constante de la insri
ruci n miliruren la vida poltica manifiesta una diFicu1r;ld
para aculen el car.icrer violento de b dominacin, 'lUC se:
muestra, que se exhibe corno una amenaza perpt'l ua, (01110
un recordatorio constante para el conjunto de la sociedad.
"Aqu estoy, con mis columnas de hombres y mis armas;
vanrne", dice el poder en c"eb golpe pew tambin en cad.1
desfIle purririco.
Sin embargo, 105 uniformes, el discurso rgido y anrori
t.irio de los milirarcs. los fros comunicados difundidos por
Lis cadenas de radio y televisin en cada asonada, no son
m.is que 'Li cara m.is [>resemable de su poder, casi podra.
11105. decir su rr.ije de domingo. Muesrr.m un rostro rgido
y autoritario, s. pero tambin recubierto de un b.uniz de
limpieza, rectitud y brillo del que carecen en el ejercicio
cotidiano del poder, donde se asemejan m.is a crueles hu
,.eraras avaririosos que a los cruzados del orden y Li civili
z.icin que pretenden ser. ~ pracricns de tOftHLI en los negociados yesta61s.
poder, cuyo JltJ.'/eo duro es la instituci/in m/!it(/J' pero
que comprende otros sectores. de b sociedad, que se ejerce
en gobiernos civiles y militares desde la rund.icin d" h
nacin, murando y donando a un tiempo, se prerende a si
mismo corno toral. Pero este interno de toralizacin no es
11l;$ que una de Lis pretensiones del poder. "Siempre hay
una hoja que se escapa y vuela bajo el sol." Las llll'l1'
ji!grf, los hoyos negros del poder son innumerables, en I'Od,1
sociedad v circunstanci.i, aun en los ror.ilirarisrnos m.is uui
formememc establecidos.
por eso que para describir la ndole espechca de
cada poder es necesario referirse no slo a su ncleo duro,
24
a lo que l mismo acepta C01110 constitutivo de si, sino a lo
quc excluye)' a lo que se le escapa, a aquello que se fllga de
su complejo sistema, a la vez, central y fragmentario,
All cobra sentido la uucin represiva que se despliega
para controlar, apresar, inc luir 11 todo lo que se le fuga de
ese modelo prerendidarnenre total. La exclusin no es ru.is
q,ue un for~1a de inclusin, inclusin de lo disfuncional en if\ '
~(Jl1gaf qu.a se le JSlgna, Por eso, los 1!1('(llrJ.nIIOS y 1.(1.1 terno
logtlS ele id rrpresin revelan la ndole misma rielpor/a, la
forme. en que ste se concibe a s mismo, la manera en que
incorpora, en que refuncionaliz., y donde pretende colo
car aquello que se le esc~pa, que no considera consrirurivo.
La represin, e: castigo, se inscriben dentro de los pro
cedimienros del poder y reproducen sus tcnicas) sus me
canismos, Es por ello que las Iormos de la represin se 1110
dflcan de acuerdo con la ndole del poder, Es all donde
pretendo indagar.
Si ese ncleo duro exhibe una p,ute de s, la "mosrr.ible'
que aparece en los desfiles, en ei sistema penal, en d ejerci
cio legrin10 de la violencia, rarnbin esconde orra, b "yer
gonz:lllte", que se dC5'{lpart'acn el conrro] iliciro de COiTl'S
pondenci.is y vidas privadas, en el asesinato poltico, en las
Siempre: ('/poe/er TlJUcstLI y esconde, j' se revela a si niisuro
tanto en lo que eX/libe corno 'nlo que oc;t!trl, En cada una de
esas esferas se man ifiestan aspectos ap.uenremcnre incorn
pat ibles pero entre los que se pueden establecer extra "a'
conexiones, Me interesa aqu h;lbbr de la cara neg:lda del
poder, que siempre existi pero que 111e adoptando distin
ras car.rcrcnsucas.
En Argentina, su forma rn.is rosca, el asesinato polnico,
fue una constante; por su parte, la tortura adopt una
modal idad sistem.irica e insrirucional en este siglo, despus
de b Revolucin del30 par;\ los prisioneros polticos, y fue
una prctica constante e incluso socialmente aceptada como
25
normal en relacin con los llamados delincuentes comu
ci" de personas, con el silencio y el consentimiento del
nes. El secuestro y posterior asesinato con aparicin del
gobiern peronisra, de la oposicin radical y de amplios
cuerpo de la vctima se realiz, sobre todo a partir de los
sectores de la sociedad. Otros, COlJlO suele so ceder, no sa
;lOS setenta, aunque de una manera relativamente excep
ban nada: otros ms no queran saber. En ese momento
cional.
aparecieron las primeras instituciones ligadas indisolu
Sin embargo todas esas prcticas, aunque crueles en su
blemente con esta modalidad represiva: los campos de con
ejercicio. se diferencian de manera sustancial ele Lt desapa
centracin-exterrninio. ' ~
ricin de personas, que merece una reflexin aparte. La
Es deci1,=!ue la figura de la desaparicin, como tecno
dcsapnricin no es un eufcmisrno sin,o U~~l alusin literal:
loga del poder instituido. con su corrcloto imttucivlUt, el
una persona llUC a partir de determinado I:1onlcnto. t/er
campo ele concentracin-cxtrrminio hicieron su aparicin
dpdrerc, S esfuma, sin que quede consraucra de su vHl,l o
estando en vigencia las llamadas instituciones dernocr.iri
de su muerte, /"/0 ha}' cuerpo de Id oictiinn u/ tlel delito,
cas v dentro de la administracin peronista de Isabel
Puede haber testigos dd secuestro y presuposicin de! pos
Mal~tncz. Sin embargo, eran entonces "penas Una de las
terior asesinato pero no hay un cuerpo material que d
tecnologas de lo represivo.
testimonio delhech.
El golpe de 1976 represent un cambio sustancial: la
La deS<1j){lricin, como forma de represin poltica, apa
desaparicin y el campo de concentracin-exterminio de
reci despus del golpe de 1966. Tuvo en esa poca un
jaron de ser una de las formas de la represin para conver
carcter espordico y muchas veces los ejecutores fueron
tirse en la modalidad represiva del poder. ejecutada de
;rupos ligados al poder pero no neccs.ui.uncnrc los orga
manera directa desde las instituciones militares. Desde en
;11S11105 destinados a la represin institucional.
tonces. el de la actividad represiva dej de girar alrede
modalidad comenz a convertirse en un uso a par
dor de LIs crceles para pasar a estructurarse en torno al
tir de 1974, durante el gobierno peronisra, poco despus
sistema de desaparicin de personas, q ue se mont desde y
de la muerte de Pern. En ese momento las desapariciones
dentro de l.is Fuerzas Armadas.
corran por cuenta de la AAA y el Comando Libertadores
Qu represent esta transformacin? Las nuevas rno
de Amrica, grupos que se poda definir corno pavapoliciales
daliclades de lo represivo nos hablan tambin de modifica
o/,al"amilita;'es. Estaban compuestos por miembros de las
ciones en la ndole del poder. Parto de la idea de que el
tuerzas represivas, apoyados por instancias gubernamenta
Proceso de Reorganizacin Nacional no Iue una extrafia per
les, como el Ministerio de Bienestar Social, pero operaban
versin, algo ajeno ala sociedad argentina)' a su historia,
de manera independiente de esas instituciones. Estaban sos
sino que forma parte de su trarn.r, est unido a ella y arrai
tenidos por r coludiclos con el poder institucional peto cun
ga en su modaiid.rd yen las caractersticas del poder esta
bin se [Jodan diferenciar de l.
blecido.
No ~bstante. ya entonces, cuando en febrero de 1975
Sin embargo, afirmo tambin que el Proceso no fCpre
por decreto dd poder ejecutivo se dio la orden de amqni
sent una simple difetencia de grado con respecto a ele
lat: Lt ;ucrtilh, a travs del Operativo Independencia se
mentos preexistentes, sino una reorganizacin de los mis
inici en Tucumn una paUlica ntsttrurtonn] desap.cn
mos y 1:; incorporacin de otros, que dio iug'll' a nuevas
26
27
formas de Crculacin del poder dentro de la sociedad. Lo Somos compaeros, amigo'>, hermanos
hizo con una modalidad represiva: los cam pos de conccn
Enrre 1976 y ] ')82 tuncionaron en Argentina .')40
rracin-exterrn i n10.
GU11pOS deconcentracin-exrerminio, distribuidos en rudo
Los campos de concentracin, ese secreto a voces que
el territorio u.icionu]. '-eglstr su existencia en 11 de las
todos temen, muchos desconocen y unos cuantos nieg~1I1,
23 provincias argentinas, que concenrrnron personas se
slo es posible cuando el intento totalizador elel Estado en
cuestradas en todo el pas. Su 111agnltud fue variable, tanto
cuentra su expresin molecular, se sumerge profundamente
per,e] nrrnl0 de prisioneros como por el ramao de las
en la sociedad, perrnandola y nutrindose de ella. Por eso
instalaciones.
son una modalidad represiva especfica) cuya particulari
Se esri ma que por ellos pasaron entre 15 V 20 mil
dad no se debe desdear. No hay campos de concentra
sanas, de las cuales aproximadamente el (JO por ciento fue
cin en rodas las sociedades. Hay muchos poderes asesi
ron asesinadas. No es po~ible precisar el nmero exacto de
nos, casi se podra afirmar que todos lo son en algn senri
fles{{parioucs porque, si bien 1a Cornisin Nacional sobre
do. Pero 110 todas {os poderes son roncentmcionarios. Explo
la Desaparicin de Personas recibi 8960 denuncias, Se sabe
rar sus caractersticas, su modalidad especfica de con rrol
que muchos de los casos no rueron registrados por 10$ fa~
y represin es una manera de hablar de [a sociedad mis
miliares. Lo mismo ocurre con un cierro nmero de sobre
ma y de las caracterfsticas del poder que entonces se instau
vivienres que. por remor ti otras razones, nunca efectuaron
r y que se ratnifica'y reaparece. a veces clntico y a veces
la denuncia de su secuestro,
mutado, en el poder que hoy circula y se reproduce.
Segn los tesri.nonios de algunos sobrevivientes, Juan
No existen en la historia de los hombres parntesis inex
Carlos Scarp.uri afirmo q.te por Ca mpo de 1'vla}lo habrLlt1
plicables. Yes precisarnenre en los periodos de "excepcin",
IJasado 3500 personas entre] 976 y 197 7 ; Craciel., Celln'l
en esos mornenros molestos y desagradables que las socie
dice que en La Perla hubo entre 2 mil \' ] 500 secuestra
dades pretenden olvidar, colocar entre parntesis, donde
dos; Martn Grass estima que Lt Escuela"de Mec.inic de la
aparecen sin mediaciones ni atenuantes! los secretos y LIs
Armada aloj entre 3 mil y :*SOO prisioneros de 1')7(, a
vergenzas del poder cotidiano. El an:tl isis del campD de
] 97'); el informe de C0I1<Idep indic.ib.r que El Atltico
concentracin, corno modalidad represiva, pede ser tina
habra .iloj.n.lo m.is de 1500 personas. Slo en estos cu.irro
de las claves par. comprender las caractersticas de un po
lugares, cierramenrc de los m.is grandes, los resrigos direc
der que circul en todo el tejido social y que no puede
tos heleen IIIl c.ilculo que, aunque parcia] por el tiempo de
haber cles[~tJan,cdo. Si la ilusin del poder es su capncid.id
derencin, en el ms oprimisr.. de los ClSOS, asciende a '()500
para dCJIpnraerlo dishmcional, no menos ilusorio es que
prisioneros. No parece descabellado, I)or Jo canto, habLtr .
la sociedad civil supong" que el poder desaparecedor des-
I . de 15 O 20 mil vicumas a nivel nacional y durante rodo el
aparezca, por arte ue un,llnagla mcxisrenre.
periodo. Algunas entidades de delenS,l de Jos derechos
humanos, como las Madres de Plaza de Mayo, se refieren a
una cifra rotal de}O mil desaparecidos. .
Diez, veinte, rreintn mil torturados. muertos. dcs.uiare
,

28 29
cidos. .. En estos rangos las cifras dejan de tener una signifl
c.icin humana, En medio de los grandes volmenes los
hombres se transforman en nmeros constitutivos de una
cantidad, es entonces cuando se pierde la nocin de que se
esd hablando de individuos, La misma ma/imcJI del
fenmeno acta deshumaaizndolo, convirtindolo en una
cuestin cstadistica, en 1111 problema tlt' regutTo, Corno [o
seflala Tocjorov, ';'un muerto es una tristeza, un rniilu de
'. "\-. L'
muertos es una .!l1 f'ormacton .'
as larglusH11as "ustas (e
1 ces
J
aparecidos, financiadas por los organismos de derechos
humanos, llue se publicaban en los peridicos argentinos a
partir de 1980, eran un recordatorio de que cada linea
impresa, con un nombre y un apellido representaba a un
hombre de carne y hueso que habia sido asesinado, Por eso
eran tan impacr.mtes p:lra Lt sociedad, Por eso eran tan
irritativas para el poder militar.
'Lltllbin por eso, en este texto intentar centrarme en
las descripciones que hacen los protagonistas, en los tcsri
monios de las vcrim.is especificas que. con un nombre y
un apellido, con una historia poltica concreta hablan de
estos campos desde sttlugaren ellos. Cada resrirnonio es un
universo completo, un hombre completo hablando de s y
de los otros, Sera suficiente tomar uno solo de ellos para
(br cuenta de los fenmenos a los que me quiero referir.
Sin embcngo, par, mostrar la vivencia desde distintos sexos,
sensibilidades, militancias, lugares geogrJticos y captores,
aunque har referencia a otros testimonios, romar b.isica
mente los siguientes: Craciela Ceuna (secuestrada en el
Gllnpo de concentracin de La Perla, Crdoba, correspon
diente .il l]] Cuerpo de Ejrcito), Martn Gtass (secuestra
do en la Escuela de Mecnica de la Armada, Capital Fede
ral, correspondiente a la Armada de la Repblica Argemi
na),Juan Carlos Scarparti (secuestrado y fugado de Cam
po de Mayo, Provincia de Buenos Aires, campo de con
centracin correspondiente al [ Cuerpo de Ejrcito),
30
Claudia TlInburrini (secuestrado y il'gado de la Mansin
Ser, provincia de Buenos Aires, correspondiente a la Fuerza
Area), Ana Mal'a Careag" (secuestrada en El Atltico,
Capital Federal, correspondiente el la Polica Federal), To
dos e1los/ilgilronen ms de un sentido.
La seleccin tambin pretende ser una muestra de otras
dos circunstancias: la participacin colcaloa de fa;; tres FUfY
ms Armaai de la polica, es decir de las llamad", Fuerzas
de Segundad, y SU involucrarnicnro instirudonal, desde el
rnorncnro en que Ll rnayora de los campos de concentra
cin-exterminio se ubic en dependencias de dichos otga,
uismos de seguridad, controlados y operados por su personal,
No abundar en estas ahrmacioncs. ampliamente de
rnosrradus en el juicio que se sigui a las juntas militares en
1985. Slo me interesa resaltar que en ese proceso qued
demostrad" la actuacin institucionaliu: las Fuerzas de Se
guridad, beliO comando conjunto de las Fuerzas Armadas
y siguiendo la cadena de mandos, Es decir que el accionar
'''anrisubversivo'' se realiz desde y dentro de lit estructura v fa
Ctlr!eniljc:drquica de !tIS Fuerzas irmat{ilS. "Hicimos la iuc
rra con 1<1 doctrina en la mano, con las rdenes escritas de
los comandos superiores", aJl rrn en \'\!ashinO"ton el gene
ral Santiago Ornar Riveras, por si hubiera al;una duda",
En suma, fue la modalidad represiva del Estado, no un
hecho aislado, no un exceso de grupos {llera de control, sino
una tCCflo{ogtl represiva iu!o/,tac!l racional J' crnt rali
zadamcntc. "
Los sobrevivientes) e incluso rcstitnoHros de miembros
de! aparato represivo que declararon contra sus pares, dan
cuenta de flllIl1erosos enfrentanlentos entre las distiuras
armas y entre sectores internos de cada una de ellas. Geun'l
hahla del desprecio de la oficialidad de La Perla hacia el
personal policial y sus crticas al ll Cuerpo de Eil'cito, al
que consideraban demasiado "liberal", erass menciona las
diferencias de la Annada con el Ejrcito y de la Escuela de
31
Mcc.inica con el propio Servicio de Inteligencia Naval.
Eirciro l' Arruada despreciaban a \05 "pnnqueques". h
Fuerza Area. que como panqueques se daban vuelta en el
aire; es decir, eran incapaces de tener posturas consisten
tes. Sin embargo, aunque tuvieran diterenci.is circuns
tanciales, todos (orte/dieron en lojirfldr;;ellfr]{ JUtliu(:JUry
alimentar el jUErato desaparecedor. ln JIldquina ele caneen
tflltin-externro, Porque la caracterstica de estos c,am
pos fue que todos ellos, independientemente de qu fuer
za los controlara, llevaban como destino tIna! a h muerte,
salvo en casos verdaderamente excepcionales.
Durante el juicio de 1985, la defensa del brigadier
Agosti, titular de la Fuerza Area, argument: "Cmo
puede salvarse la contradiccin CJue surge del 'llegato acu
satorio del seor fiscal, donde palmariamente se de mues
rra que fue la Fuerza Area comandada por el brigadier.
Agosci la menos sealada en Lis declaraciones resrimoniales
y restante prueba colecrudu en el juicio, se., s u comandan
te el acusado a quien se le imputen JTrayor nmero de su
puestos hechos dclicruosos?" Efccrivamentt, haba menos
pruebas en contra de la Fuerza Area, pero este hecho que
la defensa inrcnr capitalizar se deba precisamente a que
casi no quedaban sobrevivientes. El ndice de exterminio
de sus prisioneros haba sido altsimo. Por cierro Tamburrini,
un testigo de cargo fundamental, sobrevivi gracias a una
fuga de prisioneros torturados, rapados, desnudos y espo
sados que revel la desesperacin de los mismos y la torpe
za rnilirar del personal aeroriut ico. Otro cesrigo clave,
Miri.un Lewin, habia \ogrado sobrevivir como prisionera
en otros campos a los que fue trasladada coo posterioridad
a su secuestro por parte de b Aeronurica.
En sntesis, b. uuiqu ina de toitumr, extraer ir~(OnJlflJ1>
aterrorizar V matar, con rn.is o menos ericiencla~ hmciou
y CUIll pli ~nexorabletl1entc su ciclo en el Ejrcito, la l\l.lr
na, la Aeronutica, Lis policas. No hubo diferencias 'U5
32
ranciules en los procedimiento de unos y otros, aun']ue
cada uno, a su vez, se creyera m.is listo y se iacr.ua de m.ivor
eficacia 'Itle los dcm.is.
Dentro de los campos de concentracin se manrcna h
organizacin jerrquica, basad,[ en bs lnces de mando. pero
era una estructura que se superpona con la preexistente.
En consecuencia, sola suceder que :1lguien con un I\tngo ., ~
inftr~or, por-pral' asignado a un grupo de tureus, tuviera
ms informacin y poder que un superior jerrquico den
(ro de la cadena de mando convencional. No obstanre, se
busc inrcucionnlmente una extensa parricip.icin de los
cuadros en los trabajos represivos para ensuciar las manos
de todos de alguna manera)' compromete: personaimentc
(/1 conjunto con la po! nca insrirucion.tl. En la Armada, por
ejemplo, si bien hubo un grupo e<:lltral de oficiales y sub
oficiales encargados de hacer funcionar sus campos de con
cenrraciu, entre ellos la Escuela de Mec.inica de la Arrn.i
da, todos los oficiales particip.uon por lo menos seis meses
en los llamados grupos de tareas. Asimismo, en el caso de la
Aeronutica se hace mencin del personal rotativo. '[;1Il1
bin hay constancia de algo semejante en L, Perla, donde
Se disminuy el nmero de personas que se fusilahan)' se
aument Lt frecuencia de las ejecuciones paf1hacer parti
cipar a ms oficiales en dichas "ceremonias".
Pero aqu surge de inmediato una serie de preguntas:
(cmo es posible que un as Fuerzas Armadas, cieruunenrc
reaccionarias y represivas, pro dentro de los l rnires .Ie
muchas instituciones nrrnad.ts. se hay;,n convertido en una
m.iquina asesina:', cmo puede ocu rrir que hombres que
ingresaron ;,tla prortsin m ilir.ir con la cxpecr.iriva li de
tender a su Patria o, en todo ClSO~ de acceder a Jos circules
privilegiados del poder como profCsOI1,t!es d Ie,S arrn.ts. se
hay.in rranstorrnado en simples ladrones muchas veces de
poca monta, en secuestradores y torturadores especializa
dos en producir las mayores dosis de dolor posibles? cmo
33

un ,\Viadat formado para defender la soberanla nacion,,!, y
convencido de que esa era su misin en la vid", se podla
dedicar a arrojar hombres vivos al mar'
No creo que los seres humanos sean poten<tlmente
asesinos, controlados por las leyes de un Estado que neu
traliza a su "lobo" interior. No creo que la simple inmuni
dad de la que gozaron los militares entonces los h"ya rrans
[orrnado abrupt<l.rnente en 1l10nSrruosj. y mucho menos que
todos ellos, por el hecho de haber ingres"do a una institu
cin arrnada, sean delincuentes en potencia. Creo 111<$ bien
que fueron parre de una maquinari, construida por ellos
mismos , cuvo, rnecanismo os llev a una din~ln1c~l de
burocratizacin, ruttniz.acin y naturalIzacin de la muer
te, que npurccja como un d"to dentro de una planilla de
oficin". La sentencia de muerte de un hombre era slo la
leycudct "QTH fijo", sobre el legajo de un desconocido.
Cmo se lleg a esta rurinizaci6n, a este "vaalniento"
de la muerte? Casi todos los tesmoniOs coinciden en que
la dinomica de los campos reconoca. desde la perspectiva
del [)rlsionero, diferentes grupos y funciones especializa,
das entre los.captores. Veatnos cmo se dis.tribuan.
Las patotas
LtI!hl!Otll era el gntpO operativo que "chupab;" es decir
que realizaba la operacin de secuestro de los prisioneros, ya
hiera en la calle, en su domicilio o en su lugar de trabajo.
Por lo regular, el "blanco" liegaba ddinido, de manera
que t."1 grupo operativo slo reciba una orden que inllicl
ba a quin debla secuestrar y dnde. Se li.nitaba entonces
a plan fiel[ y ejecutar una accin militar corriendo el me
uor riesgo ,;osible. Como poda ser que el "blanco" esru
viera anu.ido V se defendiera, ante cualquier situacin du
dosa, b patota disparaba "en defensa propL".
Si en cambio se planteaba un combate abierto poda
pedir ayuda)' entonces se producan los operativos espec
racu:ares e,on camiones del Ejrcito, helicpteros y dece
nas (te soldados saltando y apostndose en las azoteas. En
es~,c caso se: pona en uego la llamada "superioridad t.icti
ca de las tuerzas conjuntas. Pero por lo general realizaba
tristes secuestros en los que entre cuatro, seis u ocho h0111
b~s arma<loj "reducan" a uno, rodendolo sin posibili- ~
dad de dctcnsa y apaleindolo de inmediato para evitar todo
nesgo, al ms puro estilo de una autntica patota,
~l ocupaban una casa, en recompensa por el riesgo que
hablan corrido, cobrabat: su "botn de guerra", es decir sa
queaban y rapiaban cuanto encontraban.
En general, desconocan la razn del operativo, la su
puesta i~,po~tanciadel "blanco" y su nivel de compromiso
real o hipotrico con la subversin. Sin embarco. solan
exagerar la "peligrosidad" de la vctima porque de esa ma
~e:'~ su t',abaJo tesulr~ba ms it~porante y justificable.
~eb,un el esquema, segun su propIa representacin, dios se
lirnirabau
_ . ,_"detener
. delincuentes 'peligrosos
''c v/ cornerf.Hl "pe
q,uenas Hr:~cclones" c~nlo quedarse con algunas perrenen
eras al/Cn~\S, (Nosotros) entrbamos, patebamos las mesas,
agarrabamos de las mechas a alguno, lo metamos en el
auto y se acab. Lo que ustedes no entienden es que la
p~l!c,,\ hace normalmente eso y no lo ven mal. "h El seala
nucnro del caboVilar~, miembro de una de estas patotas,
es exacto; la polica realizaba habitual mente esas prcticas
contra los delincuenres y pnictic.uncnre nadie lo vea mal. ..
porque eran delincuentes, otros. Era "normal".
Loe, qrupos de inteligencia
Por otra - ,esta b ~: e grupo ae
ourte
" 1.' Inteligencia}
~ , es. decir
los que m.mejab.in la informacin existente y de acuerdo
35
con ella orientab~n el "interrogatorio" (tortura) para que
[uer productivo, o sea, arrojara informacin de utilidad.
Este grupo reciba al prisionero, al "paquete", ya redu
cido, golpeado y sin posibilidad de defensa, y proceda a
extraerle los daros necesarios para captur~r a otras perso
nas, arrnamenro o cualquier tipo de bien til en las Glreas
de cotluainsurgencia, JustiFicab;l su rrabajo con el argu
mento de que el funcionamiento ann~ldo\ clandestino y
compartimentado de la guerrilla haca imposible comba
tirla con eficiencia por medio de los mtodos de represin
do . lambin ellos eran un eslabn, si no asptico, profe-
convencionales; era necesario "arrancarle" la informacin
que permirira "salvar otras vidas".
Como ya se seal, la pr;\ctica de la tortura, primero
sobre los delincuentes comunes y luego sobre los prisione
ros poi ricos, ya estaba para entonces proFundamente arrai
gada. No consritua [m" novedad puesto que se haba rea
lizado a p'Jrtir de los 3[105 30 Y de manera sistem'\ti~a y
uniforme desde la de"da del sesenta. La polida, que tena
larga experienci';l en la pr.icticu de ia picana) enseri las
rcnicas: a su vez, los cursos de conuainsurgencia en Pana
m instruyeron a algunos oileiales en 10$ mrodos eicicn
res y novedosos de "interrogatorio".
"Yo capturo a un guetrillero, s que pertenece a una
org,mizacin (se podra agreg'lt, O presumo y quiero con
fIrmarlo) o pertenece a la periferia de esa organizacin o l
es Eimiliar de un guerrillero, o ...) que est.i operando y pre
parando un atentado terrorista en, por ejemplo, un cole
gio (jarn~is los guerrilleros argentinos hicieron .irenrados en
colegios) ... Mi obligacin es obtener rpidamenre la inlDr
macin p:n<l impedirlo... l1r-ty que lmcrr {;tLbltlf a!pri(}!le
ro de alguna Forma. Ese es el tema yeso es lo que se debe
enfrentar, La guerra subversiva es una guerra especial. No
hay rica. El tema es si yo permiw que el guerrillero se
ampare en los derechos constitucionales u obtengo nptfil
inftrmacin para evitar un daiio m{~yOJP seala Aldo Rico,
1
36
perpetuo defensor de la "guerra suci.i'". Por su parte, ios
n:'llldos dicen: "Nadie dijo que aqu haba que torturar. Lo
electivo era que se consiguiera b informacin, Era lo que;
m me importaba."
C~I:1O resultado, despus de hacer 1)({/;/lIr al prisionero.
~os oficiales de inteligencia producan UI1 informe que se
nalaba los daros obtenidos, la nformacin que poda COIl- ,
8ucir a la ~ilto(a" ;l nuevos "blancos" y su esrimacin 50- tri .
br~, e! gradode peligrosidad y "colaboracin" del "eh np',
SIO na 1,ce . l'lSt:1S eucienrcmcnte
i espeCla " , entrenados.
Los guardias
E~tonc:s,' ya desposedo de su nombre y con un nrne
ro de identificacin, el detenido pasaba a ser uno m;\, de
los cuerpos que el rlpmrtto de vigilancia y mantrnimiento
del campo deba controlar, Las guardias internas no tenan
cOl1ocimie,n.to de quines eran los secuestrados ni por qn
csrnbnn nll. rampoco rentan capacidad alguna de decisin
sobre su suerte. Las guardi,\s, generalmente constituidas
por gente muy joven y de l.ajo nivel icrrquico. slo cr.m
responsables de hacer cumplir unas normas que tampoco
ellas haban establecido, "obedecan rdenes".
La rigidez de la disciplina v la crueldad del trato se
"justificaba" por la aira peligr,;sidad de los prisioneros,
de quienes muchas veces no negaban a conocer ni siquie
ra sus rostros, eternamente encapuchados. Es interesante
observar que todos ellos nccesitaban creer que los "chu
p~dos" erun subucrsioos, es decir menos qne hombres (se
gun palabras del general Cunps ",.,0 desaparecieron per
sonas SH:O subversivos?"), verdadera amenaza pblica que
c,ra preciso rxtcrminarcvi aras d un bien comn incues
tiouable; slo as podan convalidar su trabajo y desple
37
gar en l la Ferocidad de que dan cuenta los testimonios.
Tambin ha)' (I"e sealar que esta lgica se repeta pun
to por punto. en amplios sectores de la sociedad: la prenS'1
de la poca da cuenta de la "imperiosa necesidad" de erradi
11" . 1"
ia amenaza su bvcrsiva"
car 1" versrva con mero, os excepciona es
de los <plC esos guardias eran parre. Un da, llegaba la or
den. de traslado con una lista, a veces elaborada incluso
Fuera del campo de conccurraciu como en el caso de La
Perla, )' el gnardia se limitaba a organizar una fila yemre
gar Ios paquetes.
1)
Los desaparecedores de cadveres
Aqu. los testimonios tienen lagunas. El secreto 'lUC ro
deaba a los procedimientos de tms!mlo hace que sea una de
las partes del proceso que ms se desconocen. Se sabe que
estaban rodeados de una enorme tensin y violencia. En
unos casos, se rransporraba a los prisioneros lejos del cam
po, se los Fusilaba, at.ulos y amordazados, y se proceda al
entierro y cremacin de los cadveres, o bien a tirar los
cuerpos en lugares pblicos simulando enfreutamicucos.
Pero el mtodo que aparentemente se adopt de mane
ra masiva consista en que el personal del campo inyectaba
a los prisioneros con somuilcros y los carg'lba en carnioues,
presumiblemente manejados por personal ajeno al luncio
narnienro interno. La aplicacin del somn itero arrebaraba
al prisionero su ltima posibilidad de resistencia pero tam
bin sus rasgos ms elementales de humanidad: la concien
cia, el movimiento. Los "bu Iros" amordazados, adormeci
dos, maniatados, encapuchados, los "paquetes" se arroja
ban vivos al mal'. En suma, el dispositivo de los campos se
encarjaba de jiacconm: Jcg}Ju:nfflriZ;lrsu Funcionamiento
para que nadie se si miera Finalmente responsable. "Mien
tras mayor sea la cantidad de personas involucradas en una
38
accin, menor sed la prob"bifit!td de que cualquiera de
ellas se considere un agente causal con rcsponsabldad
mora]."!" La fragmentacin del trabajo "suspende" la res
pons.ibil idad moral, aunque en los hechos siempre exis
ten posil)ilicbdes de eleccin, aunque sean mnimus.
La aurorizacin por paree de los superiores jerrquicos
"1 eg~hrz.aDa,
r:
1 "1 os proceditncnros~ parcda justificarlos de i'
n"mera ,ottlrica, dejando al subordinado sin Otra alter
nativa "parcntequc la obediencia. El hecho de formar parte
de un dispOSitIVO del cual se es slo un engr:lluje creaba
una 'Jl.fiICin de impotencia (1 ue adem.is de desalentar una
resistenc,a vinualmcnre.inexistente fortaleca la srnsari)
defitltil dI' rerpoJ1Silbilidilrl. Los mecanismos para despojar
alas vctimas de sus atributos humanos ElcilitalxHl la 'iew
(IOn JUt'Cifnia[ y rutinaria de las rdenes. En suma, un dis
positivo moneado para aca]lar conciencias, prevamente en
trenadas para el silencio, Lt obediencia v la muerte.
Todo adoptaba la ({parimII de UII procrdnniento huro
crneo: informacin que se recibe, se procesa, se recicla;
formularios que indican lo realizado; legajos que registran
no~bres y n[~eros; rdenes que se reciben)' se cUlnplcn:
acciones aurorizadas por el comando superior: turnos de
guardia ..24 por 48"; vuelos nocturnos ordenados por una
superioridad vaga, sin nombre ni apellido. Todo era im
personal la vctima y el victimario, rdenes verbales "par
~Uete5" tlIe se reciben y se entregan, "bulros" que se 'arro"
Jan o se entierran. Cada hombre como la simple pieza de
u~ meca.usmo mucho lnlS vasto que no puede con trola r
111 detener, Clue diseruina el terror y acalla las conciencias,
. La fragmentacin de la maquinaria asesina no fue un
u)"v~nro de los campos de cuncenrracin argentinos. En
realidad es asombroso ver qu poco invent la Junta ,vlili
rar y hasel qu punto sus procedimientos se as;mejan a las
deln~s experiencias concentraclOll;lrias de este siglo. No creo
que ellose deba a que "copi'lrou" o se "inspiraron" en los
campos de concentracin nazis o smlinisrus, sino ms bien
en lasirnilirud de los poderes roralizanrcs y, por lo mismo,
en la semejanza t1ue existe en sus rormas de castigo. repre
sin y normalizacin,
unque los asesinos de guerra nazis, corno Eichrnan o
Hoess participaron en la ejecucin de mi! Iones de perso
nas, 10 hicieron ocup.indose tambin de l111 pequeo
bn de la cadena. Por eso no se sentan responsables de sus
actos, Eiclimno se defendi dma me el juicio que se' le: si,
gui .dirmando: "Yo no tena nada que ver con la ejccu
cin de judos, no he matado ni a uno solo."!'
De manera semejante, en Argentina existieron 172 ni,
nos desaparecidos y consta, por denuncias realizadas a la
Conadep, la tortura de algunos de dios as como el asesinare
de otros. Un caso deruostmdo, por la aparicin de los cad
veres, es el de b f,uni!ia de Marikk- Lmuscou, cuyos hijos de
seis y cuatro aos fueron asesinados con sus padres, militan
tes Montoneros, en un opcr.uivo realizado por el Ejrcito y
la Polica de la Provincia de Buenos Aires en 1976. No obs
ranre, el general Ramn Calops" jefe de la Polica de la Pro'
vincia de Buenos Aires en esa Iccha, respondi durante una
entrevista: "Personalmente no elimin a ningn nio"!",
como si ese hecho lo eximiera de b responsabilidad.
Para Ver cmo opera la fragmentacin desde adentro,
es ilustrativa tina entrevista realizada por La Semana a Ra!
David Vilarino, cabo de la Marina que prest servicios en
los grupos operativos de la Escuela de Mecnica de hl Ar
mada. En cllu se desarroll el siguiente di"logo:
"-Una vez que ustedes entregaban a las personas se,
cuestradas a la ]eflfu ta dd Grupo de Tareas, qu suceda)
"-Bueno. eSO era parte de otrogrupo,
"-,Qu otro grupo?
"-El Grupo de Tareas esraba dividido en dos subgrupos:
los que salan a la calle y los que hacan el denominado
'trabajo sucio'.
40
"- USted a qu grupo pcrreneca?
"Yo? Al que sala a !a calle ... Nosotros solo lll,d(,f/llloS
al indJirllio a la Escuela de ,\ Icc.nicu de la Armada ... Siem
pre esper que me tiraran ames de tirar yo ... Yo, pOt mi
parte, entiendo por asesino ,1 aquel que mata a sangre fra,
Yo, gracias a Dios, eso no lo hice UUUGl... los chupadores
detenamos al tipo y lo eIltregdl"lI1!Os. y perdmnoJ ,,1 mil, ,
11I'010 (Oll'cJ'ipo... lo dejabs all. Lo m.is peligroJo pa", el lfI '
detenido comeneab.i all." nunca me lba a tocar tort ur.ir.
Porque a eso Se dedicaban arras personas ... No est,; dentro
de m el torturar. No lo Jimio ...
" (S"19ne V ' I ' ) ... t\ ILi por elI 78 (se van las patotas y)
1ano
se quedan los torruradores, Jos que haban matado, los que
habLn quemado... Veo cmo se haba perdido sensibili
dad ... Not que fllrJba sensibilidad, delicadeza ... O 'lne ya
estaban tan, tan, tan rutiuados con eso que ya era normal
quc.,; No s Cmo explicarle: se les haba hecho carne.
"..Qu era 10 que se haba hecho rutina?
",,El torturar, el no sentir sensibilidad, el no importar
los gritos, dilO tcnrr delicadcz cumulo uno COIlIII: conr.i
ban herejas."!" .
Aunque parezca extrao, tambin los oficiales de intc
ligcncia, los torturadores, el alma de todo el dispositivo,
descargaban su responsabilidad de alguna manera. Cuen
ta Craciela Geuna, sobreviviente de La Perla:
"Barreiro es un buen rcprcscnranre de los ronur.idore,
porque tena lucidez y conciencia de su part,cip"cin en
las tareas represivas, Su pens.uuicnro era circular en ese sen,
tido: su propia responsabilidad personal la [r"nsl"r", " los
rniliranres populares y, I\tnd"memalmenre,,, las direccio
nes partidarias, porque no cedan. Es decir. la tortura era
necesarin ante la resistencia de la gen re. Si b gente no resis
ta l no tenta 'lite rorturar,"!'
Por el secreto que los envuelve, no hay testmonios di ..
rectos de los deJilparcrcdorcJ de merplJJ pero se puede snpo
41
uer que rcndrian jusriticacicnes similares y,Ll. misma sensa
cin de carecer de responsabilidad. En ltima instancia dios
slo ponan el punto final de un proceso irreversible: urro
iaban
la an "paquetes " a I mar.
Es signiHcativo el uso del lenguaje, <Iue evitaba ciertas
palabras rcernplazaudolas por otras; en los campos no se
tortura, se "interroga", luego los torturadores son simples
"interrogadores". No se mata, se "manda p~Ha urriba" o "se
hace la boleta". No se secuestra, se "chupa", No hay picanas,
hay "mquinas"; no hay asfixia, hay "submarino", No hay
masacres colccrivas, hay "traslados", "cochecitos", "ventila
dores". Tambi se evita toda mencin a la Innllani&ld dd
prisionero, Por lo general no se habla de personas, gente,
hombres, sino de bultos. p;quetes. a lo sumo subversivos,
que se arrojan, se V;\l1 para arriba, se quiebran. El uso de
palabras susricutus resulta significativo porque denor.i in
tenciones bastante obvias, como la deshulnanizacin de las
vctimas, pero cumple tambin un objetivo "tranquiliza.
dor" que inoccntiza las acciones m.is penadas por el cdigo
moral de la sociedad, como matar }t torturar. Ayuda , en
este sentido a "aliviar" 1" responsabilidad dd personal mili
tar. Por eso, la furia del persona] de La Perla cuando Ceuna
los llam asesinos, "",se reiniciaron los golpes, detenindo
se en el castigo slo para decirme 'Dec asesino",' y cuando
. eII05\'0 lvi.m
yo Io Iutcia ' acastlganne.
' ""
En suma. d dispositivo desaparecedor de person;IS y
cuerpos incluye, por medio de la fragmentacin y la
burocr.uizacin, mecanismos par<! diluir la responsabilidad,
igualarla y, en ltima instancia. (ks<1lxUEcerb. Es muy sig
nificativo que las Fuerzas Armadas hayan negado la exis
teucra de los curnpos corno una tecnologia gubernalnental
de represin, co;nouna instancia en la que el Estado se
con virt io en (' perseguidor y exrcnniu.uior iusrirucion.i].
Al soslayar este hecho se ignora la responsabilidad [undn
mental que le cabe al aparato del Estado en la metodologa
42
concentraciouaria, en canto que los campos de conccurra
cin-exterrninio slo son posibles desde y a partir de l.
Dentro de las fuerzas Atinadas, la polrica de involu
crarnienro general tambin tend" a un compartir respon
sabilidades, cuyo objetivo era la disolucin de las mismas,
Dentro del trabajo que fuera. se trataba de que todos los
niveles y U1: buen nmero de efectivos tuviera una p.urici- 11'
pan dir~ta. aunque ucra circunsr.mcial. Sus funciones
podan ser distintas pero todos deban estar implicados, Dar
consistencia y cohesin a las Fuerzas Armadas en torno a la
necesidad de exterminar a una parte de la poblacion por
medio de I:t metodologa de la desaparicin era un objeti
vo prioritario, que se cumpli en forma cabal. Es un hecho
que, si hubo un punto en que las Fuerzas Armadas fueron
monolit icas despus de 1976, fue I:t dccnsa de la "guerra
sucia". b reivindicacin de su necesidad y lo inevitable de
la metodologa empleada, Desde ios carapin-radas hasr.. los
sectores rn.is lega!istas lo declararon pblicamente. Esto es
efecto de una autntica cohesin 1'01 rica mrerna que no re
side tanto en la adscripcin a determinada doctrina sino
ms bien en la certeza del rol poltico dirigente que le cabe
a 1;IS fUerzas Armadas y en su auroa djudicado derecho de
"salvar" la sociedad cada vez que lo consideren necesario)'
con la metodologa "d boc para tan noble empresa,
Sin embargo, as como en la cerrada defensa <ue h ius
titucin hace de su actuacin se puede detectar un airo
grado de cohesin interna, tambin se adivina el compro
miso de la complicidad. La conviccin ideolgica se entre
laza con la culpa, la recubre, atenundola y eucubrindo
a. Al mismo tiempo, impide el deslinde de responsabilida
des que el dispositivo desaparecedor se encarg de enrnu
ru.tr, igualar y esfumar,
43
 La vida entre la muerte
Imentar describir aqu cmo eran los campos de con
centracin y cmo era b vida del prisionero dentro de ellos,
para mirar el rimbombanre poder militar desde ese lugar
oculto y negado.
En gen~r;1 funcionaban disimulados dentro de una
tlepClJc!m militaro policial. A I,esar de que Sfsaba de su
existencia, los movimientos de las patotas se rmruban de
disimular como parte de la dinmica ordinaria de dichas
instituciones. No obstante se trataba de un secrero en el
que no se pona demasiado empeo. Los vecinos de la
Mansin Ser cuentan que oan los gritos y vei.m "rnovi
miemos extraos". La Aeronutica hizo luncionnr un cen
tro clandestino de detencin en el policlnico Alejandro
Posadas. Los movimientos ocurran a la vista tanto de os
empleados como de las personas que se atendan en e1 esta
blecirnienro, "ocasionando un generaliz<ldo terror que pro~
vac el silencio de rodos"!". En efccro, es preciso mostrar
una fl",lCCin de l que permanece oculto para diseminar el
terror, cuyo efecto inmediato es el silencio y la inmovilidad.
Para el huicionamienro del campo de concentracin
no se requeran grandes instalaciones. Se habilitaba alguna
oficina p;ua desarrollar las actividades de inteligencia. uno
o varios cuartos para rorrurnra los que solan [larn.rr "qui
rfanos", a veces un cuarto que funcionaba Como en ter
meda v una cuadra o galern donde se hucinab.. a los pri
. "
sioneros.
La pohlacin masiva de 10$ campos estaba con!orm"da
por militantes de las organizaciones arruadas, por sus peri
teras) por activistas polticos de la izquierda en gent"r;tl.
por activistas sindicales y por miembros de los grupos de
derechos humanos. Peto cabe sealar que, sr en b bsque
da de es ras personas las Fuerzas de seguridad se cruzaban
con un vecino, un hijo o el padre de alguno de los implica
44
dos 'lHe les pudiera servir, qU les pudiera perjudicar o que
simplemente fuera un testigo incmodo, sta era razn su
icienre para que dicha persona, cualquiera que fuera su
edad, pas~rra a ser un "chupado" ms, con el mismo desti
no final que el resto. Existieron incluso casos de personas
secuestradas simplemente por presenciar un operativo que
se pretenda ,rnanrener en secreto, y que luego fueron ase- f!
sitrdos C(}n~.ls comparieros casuales de cautiverio.
Si bien el grupo mayorirario entre los prisioneros esta
ba formado por militantes polricos y sindicales, muchos
de ellos ligados a las organizaciones armadas, y si bien las
ulrtimas camrticsconstimk1n b excepcin (aunque lleg;tron
a alcanzar uu nmero absoluto considerable), tambin se
registraron C1SOS en donde el disuositivo concenrr.icionario
sirvi para canalizar intereses esrrict:ul1ente delictivos de
algunos sectores militares, que "desaparecan" personas para
cobrar un rescate o consumar una venganza personal.
Aunque el grupo de vcr imas casuales fuera rninorira
rio en rrrninos numricos, ciesempe.il, un .upd impor
tante en la ,/iscmllctll del !crrortanro dentro del (;\111 po
como fue!; de L Eran la prueba inefut;ble de b arbinn
rietl/{Idd sistema v de su verdadera onmipotencin. Es que
adems del objeri;o politico de exterminio ci una luerz
de oposicin, los mil it.ues buscaban la dcmosrrucin de un
poda (Ihso/II/D, capaz. de decidir sobre la vida y la muerte,
de arraigar la certeza de que esta decisin es UILJ unciu
legtima del poder. Recuerda Grass que los militares "sos
tenan que el exterminio y la desaparicin derininva tenan
una finalidad mayor: sus efectos 'expansivos', es decir el te
rror generalizado, Puesto que, si bien el aniquilamiento f
sico tena como objetivo cenrral l.r destruccin de las orga
nizaciones polricas cl1ific~ld,lS como 'subversivas', la n:prt."
sin alcanzaba al miSH10 rietupo a una periferia muy am
plia de personas directa {) m.Iirccramcnrc vinculadas ~l los
reprimidos (Elll1ili:HCS, ;liTUgDS, campaneros de rr.ibajo ,
45
etc.}, haciendo sentir especialmente sus electos al conjuuro
de estructuras sociales consideradas en s como 'subversivas
por el nivel de infiltracie del enemigo' (sindicatos, uni
versidades, algunos estamentos profesionales).""
Si campos slo hubieran encerrado a militantes, aun
que igualrllcntc monstruosos en trminos ticos, hubieran
respondido a otra lgica de poder. Su capacidad para clise
minar el terror consista justamente en esta arbitrariedad que
Se erlga sobre b sociedad corno amenaza constante, incierta
y generaliz<ltb. Una vez que:se pona en tuncion.uniemo d
dispositivo desaparecedor, aunque se dirigiera iuicialmcure
a un objetivo preciso, poda arrastrar en su mecanismo vir
tualmente a cualquiera. Desde ese momento, el dispositivo
echaba a andar y ya no se poda detener.
Cuando el "chupado" llegaba al campo de concentra
cin, casi invariablemente era sometido .1 tormento. Una
vez '1"" conclua el periodo de interrogatorio-tortura, que
analizar ms adelante, el secuestrado, generalmente heri
do, muy dailado fsica, psquica y csp iritu.rlruente, pasaba
a incorporarse a la vida cotidiana dd campo.
De los resrimonios se desprende un modelo de organi
zflcin/hiul riel espacio, con dos variables Iuudamcnctlcs
para el alojamicnro de los presos: el sistema de celdas y el
de cuchetas, generalmente li.unadas cuchas .. L.", cucheras
eran compartimentos de madera aglomerad., sin techo, de
unos 80 centmetros de ancho por 200 centmetros de lar
go, en las que caba una persona acostada sobre un col
chn de goma espuma. Los tabiques laterales teman alre
dedor de 80 ccririmetros de alto, de manera que impedan
la visibilidad de la persona que se alojab.. en su interior,
f'ero permitan que el guardia estando par.ido o sentado
pudiera verlas a rodas simultneamente, smil de un f'c
qur-fio p"ntptico. Dejab'ln una peqIleila abertura al fren
[e por la que se pod. sacar al prisionero.
Por su pa'ec, las celdas podan Ser para una o dos perso
46
aunque solan alojar a 111<15. Sus dituensiones eLI!!
11;15,
.rproximadameme de 2,50 x 1.50 rnct ros y t.unbin esr.r
ban provistas de un colchn semejante, una ouerta , ,v, en la
miSI1l;I. una mirilla por la que se podia ver en cunlquic.
momento el interior. En otros lugares, como la Mansin
Ser, los prisioneros permanecan s-encilb:menre tir.ulos en
el piso de una habiucin, con su correspondiente trozo de
gOl'na espum. En SUn1<l, un sistema de comp(utimeJJi.os o
contenedores. ya fueran de m.uer ial o madera. para glur
dar y conrro lar cuerpos, no hombres, cuerpos.
Desde la llegada a la cuadra en La Perla, a los pabello
nes en Ca mpo de Mayo, a b capucha en la Escuda de
Mcc.nica. a las celdas en El Atltico o como se llamara ,d
depsito correspondiente, el prisionero perda su nombre,
su rn.is elemental pertenencia, y se le asignaba un nmero
,,1 que deba responder. Comenzaba el proceso de tle.wfJlI
ricis de la identidad, cuyo pUnto final serian los NN (Lil.,
Pastoriza:\48; Pilar Calveiro: 362; Ose.u Alfredo C0117.;i
lcz:X 51). Los nmeros reeruplazabnn a nombres v apclli
dos, personas vivientes que va haban tlesrljJarectlo del
mundo de los vivos "v ahora dcsannrccerian desd denrru .
de s mismos, en un proceso de "vaciamienro'' que preten
da no dejar b menor huella. Cuerpos sin idenridad, muer
ros sin cad.ver ni nombre: desaparecidos. Como en el sue
o nazi, supresin de la identidad, hombres que se desva
necen en h noche v la niebla.
Los detenidos estaban perut.mentemerue J/CiljJUc/){i/OJ
o "tabicados", es decir con los ojos vendados, para N'I/ir
latir! uisi!)J!itlul. Cualquier transgresin ,1 esa norma ':T:1 se
vcr.uuenre clstigalb. l~nllbi'n estaban esposados, o con
grilleres, corno en la Escuela de Mec.inica de la Arru.ui.: y LI
Perla, o arados por los pies a una cadelu que sujetaba a iodos
los presos, corno C1l Campode Mavo. Esro I'ari:tb:t de acuer
do con el c.unpo, pero la idea era que exisrier tI(e:tll r/.'fIrlJl
tiro '111(' lir.ntar JtI movilidad. En la IvLmsin Ser, adcrn.is
47
de esposar y atar a los prisioneros los rnantenian desnudos,
para evitar las fugas, Al respecto relata Tarnburrini: "."nos
hacan dormir con las esposas puestas. pero desnudos; nos
haban sacado la ropa haca un mes o un mes y medio y nos
araban los pies con unas 'correas de cuero para que durrni
ramos casi en una posicin de cuclllas."!S
Los prisioneros permanecan Ilcostacios)' en silencio, t'5
taba absolutamente prohibido hablar entre ellos, Slo po
dan moverse para ir al bario, cosa que suceda una, dos o
tres veces por da, segn el campo y la poca, Los guclrdias
formaban a los presos y los llevaban colectivamente al brlJo
o tambin podan hacer circular un balde en donde todos
hacan sus necesidades.
Los testimonios de cualquier campo coinciden en la 0.\
crtridad, el silencio y la ilmlOlJilidm!. En El Atltico: "No nos
imaginbamos cmo bamos a poder contar hasta qu pun
to vivamos consraruemenre encerrados en lIna celda. el (}i(f{
ras) sin poder ve,; sinpor/e]' hablar. s/n potlfr cainiunr:" tv
En Campo de Mayo: "Este tipo de tratamiento consis
rb en mnnrcnernl pt-isicmcro todo el ricmpo de su perlll:l
nencia en el campo encapuchado, sentado y S111 hablar ni
moverse. "E,I vez esta frase no sirva par,) gtaticar lo que
sgnif'caha en realidad, pOr<jue se puede llegar a imagi
nar que cuando digo todo el tiempo srntndo er!((lpnc!'((
do esto es una forma de decir, pero no es as], a los prisio
neros se los obligaba a permanecer sentarlos sin resplllrloy
en el suelo, es decir sin apoyarse a la pared, desde que se
[evantubau a bs 6 horas, hasta que se acostaban, a las 20
horas, en esa posicin, es decir 14 horas, y cuando digo
sin hablar)) sin mOlJTJesignitlca cxucrarnente eso. sin ha
blar, es decir sin pronunciar palabra durante todo el da.
y sin moverse, quiere decir sin siqu ier.i girar la cabeza. ..
Un compaero dej de figurar en Lr lisr. de los
interrogadores por alguna causa y de esta forma 'qued
olvidado' ... Este compaero estuvo sentado, encapucha
48
do. $in liablar, y sin moverse dt;f;nte seis n1<:5::'S, esperanclo la
muerte."?"
En La Perla: "Par'1 110$0fl'O$ ue la oscuridad total" No
encuentro- en mi memoria ninguna irnagen de luz. No s.i
bfa dnde estaba. Todo na IhlChe y silencio. Silencio slo
interrumpido por los gritos de 10$ prisioneros rorrur.rdos y
los llantos de dolor... l"l11bin rena alreraclo cl seutido de
latlistanl.'~ Vivamos 70 personas en un recinto de 60
metros de largo; siempre acosmdos.. ,'!;
En la Escuela de Mecnica la Armada: "En el tercer
piso se encontraba el sector destinado a alojar a 10$ prisio
neros". tambin en el ter_cer piso estaba ubicado el p.uio]
grande, lugar destinado al almacenamiento del born de
guerm (ropas, zapatos, heladeras, con nas, e5mbs, muebles,
erc.).":" Hombres, objetos. almacenamientos semejantes.
Depsito de cuerpos ordenados, acosrados, inmviles,
sin posibilidad de ver, sin emitir sonido, como .uiricipo de
la muerte. Como si ese poder, que se pretenda (;)$1 divino
precisamente por su derecho de vida y de muerte, pudiera
rnarnr antes de matar; anular selecriv.unenre a su .mrojo
pr.icticameute todos los vestigios de humanidad de un in
dividuo, preservando sus funciones virales para una even
tual necesidad de uso posterior (alguna informacin no
arrancada, alguna utilidad imprevisible, la mayor rcnr.ibi
lidad de un traslado colectivo).
La comida ei slo la imprescindible paro mantener la
vida hasta el mornento en que el dispositivo lo considerar
necesario; en consecuencia, CLl escasa y 111UY n1aLL Se n:par
tia dos veces al da y constitua uno de los pocos momentos
de cierto relajumiento. Sin embargo~ en algunos casos, po
db hiltar durante das enteros; por cierto muchos testimo
nios dan cuenta del hambre como uno de los tormentos que
se agreg;.ban a la vida dentro de los campos. "La comida era
desastrosa, o muy cruda o hecha un masacorc de tan cocina
da, sin gusto... Estbamos run hambrientos, habamos aprcn
49
dido tan bien a agudizar el odo. que apenas elnpez;lb~ln los
prepar<Hivos, alL lejos, en h entrada. nos desesperJlnmos
por el ruido de lus cucbras y los platos de metal y del c.unro
que traa b comida. Se puede decir, casi, que vivamos espe
rando l:r comida... la hora de! almucrzo era huneJor. por eso
,lpenas rerrnin.ibamcs y cerraban la puerta. con1enz~\b<lmos
a csp(:'r~lr I-a cena. "-''i,.- , paeros y conscientes de su final, como Gracida Dolu.in ,
Por b escasez de alimento, por lu posibilidad de real izar
a!plllos movimientos par,} comer, por el nexo obvio que existe
entre la comida y la vida, el illotncnto de comer es uno d.:"
los pocos que se regrsrm como agl:ldable: " ... poco a poco.
comenc II esperar h hora dc la comida con ansiedad. por
que con la comida volva b vlch a travs del ruido de las ollas,
con e! ruido de la gente. Pareda que la cuadra donde esr.i
b.uuos los prisioneros dcspertab.t entonces a la existencia. "',
Si la cornida era uno de los pocos momentos tlcse;ldos,
el ms remido, el m.is oscuro era el traslado, la exper ieuci.i
CillaJ. Se realizaba con una frecuencia variable. Casi siem
prc, los dcsa.pnrcccdorc: ocult,lban cuidadosamente que los
traslados llevaban a la muerte para evitar as roda pOSible
oposicin de los condenados al ordenado cumplimiento
de! destino que les impona la institucin. La certeza de Lt
propi~l 111UcTte poda provocar una reaccin de mayor "en
durecimiento" en los prisioneros dutante Lt tortura, du
rante su p-cnnanencia en el campo o en b misma c1.fcur:s"
lancia de traslado. Ante todo, la maquinaria deba tuncio
n.ir segn las previsiones; es. decir. sin resistencia.
Pr:ictcamente en todos los Glmpos se ocultaba, al tiem
po que se sugera l que el desrino tn~tl er b lnuel~te, L(~s
rcsumouios de los sobrevivientes dernucstrcul b eXlstenClJ
de niuchos secuestrados que prdlrieron "desconocer" ~;l
suerte que les :l;lLlrebba; b neg;rcin de un,l [ealida,1 dlU
cil de asumir se surnab.: ,i los mensajes contradictorios del
campo provocando un aftrrarnlcnlo de ciertos prisioneros
a las versiones rn.is optlmsr;rs e Increbles que circulab'llt
dentro de los GlnlpOS corno b existencia de centros sccre
tos de reeducacin, la legalizacin de los desaparecidos y
otros tinales felices. Muchos desaparecidos se Fueron .il
traslado con cepillos de dientes y objetos personales, con
una sensacin de alivio 'lue no intua b muerte inmediata.
Ortos no; salieron de los GlmllOS despidindose de sus corn
qtl'ien pidi worir sin que le vendaran los ojos y se dedic a
pensar un raro antes de que la trasladaran "para no desper
diciar" los ltimos minutos de su vida. Aunque no supieran
exacturncnrc cmo, sin embargo, los prisioneros sabt/!I.l'lln
lnn ellos saban y negaban, pero las conjeturas, In que Se
vea por debajo ele las vendas y las capuchas, las amenazas
proferidas durante la tortura ("VilS a dormir en el Fondo del
mar", "Ad al que se haga el loco, le ponemos un I'enron.rv.i]
y se va para arriba"), las inidencias de guardi"s que 00 so
portaban la presin la que ellos mismos estaban sometidos.
el di rnn rodeaba a los traslados les perrui t ; saber.
Estos son relatos de lo que Se S;lba: en la Escuela de Me
canica de la Armada, "los das de traslado se adoptaban
medidas severas de segurid.! y se alsl"ba el stano. Los
prisioneros debau penllanecer en sus celdas en silencio.
Aproxim.rd.imenre a las 17 Ir oras de cada mircoles se pro
ceda ; designar a quienes seran trasladados, que eran
conducidos uno por uno a la enfermera, en la siruaciu
en que escuyiesen, vestidos o sernidesnudos. con fro o con
calor.""" El da del traslado rcinul; un clima muv tenso.
No sabamos si ese da nos ib'l a tocar o no ... se comenz.r
La a llamar a los detenidos por nmero ... Eran llevadosa
la enteru.eria del stano, donde los esperaba el enferme
ro que les aplicab'l una inyeccin pllra ndormccerlos. pero
'lue no los mataba. As, vivos, eran saGldm: por la puerta
bleral del stano e introducidos en un camin. !llstante .t<lor
mecidos cr.in llevados al Aeroparquc, introducidos en un
avin que volaba bacia el sur, mar .rdeurro. donde eran
s1
tirados vivos". El capitn Acosra prohibi al principio rodu
referencia al rcuu 'Erslados', "",
En Ll Perla, "cad" trasl"do era precedido por una serie
de procedimientos que nos ponan en tensin. Se conrro
laba que la gente estuviera bien vendada, en su respectiva
colchoneta y se proceda a seleccionar el los trasladados
mencionando en voz alta su nombre (cuando ramos po
cos) o su nmero (cuando la cantidad de prisioneros era
mayor). A veces, simplemente se tocaba al seleccionado para
que se incorpor.ua sin hablar." Los prisioneros que iban a
ser trasladados eran amorde"cados... Luego se proceda a
llevar a los prisioneros seleccionados hasra un camin mur
ca Mercedes Benz, que irnic.unenre llambamos Menen
dez Benz, por alusin al apellido del general que coman
daba el HI Cuerpo". Antes de descender del vehculo los
prisioneros eran maniatados. Luego se los bajaba)' se los
obligaba a arrodillarse delante del pozo}' se los fusiL,bel...
Luego, los cuerpos acribilhdos a balazos, ya en los pozos,
er~Ul cubiertos con alquitrn e incinerados ... l'T
Los traslados eran el recuerdo permancnrc de la muer
te inminenre. Pero no cualquier muerte "sirio esa muerre
que era como morir sin desaparecer, o desaparecer sin mo
rir. Una muerte en laque el que iba a morir no tena nin
guna participacin; era corno morir sin luchat, como mo
rir estando muerto o corno no morir nunca":". Por su par
te, la penn,mencia en la mayora de los campos l-epresenra
ba el peligro constante de retornar a la ranura. Esta posi
bilidad nunca quedaba excluida. Muerte v rorrura: los
disparadores del terror, omnipresente en la experiencia
concen rracionada.
Los ca ru pos , concebidos como depsitos de cuerpos
dciles que eSI),:raban la muerte, fueron posibles por la di,e
niiuacurn del terror... "un espacio de terror que no era ni
de aqui, ni de ~tlbL n de p.ure alguna conocida. .. donde no
estaban vivos ni UIH')OCO mtH.:r::os,", y t:tmbn <lil[ quc.b"
ban atrapados los csprirus apenados de los parientes, los
vecinos. los amigos, "2') Un terror que se ejercb sobre torl Ii!
sociedad; un terror que se haba adueado de los hombres
desde ames de su clptu!"a y que se haba inscrito en SLlS
cuerpos por medio ~I rortur.i y el arrasamiento de su
individualidad. El hcnn.mo gemelo del terror es a pmli
sis, ,,1 'rlnonadr(lIJienm"dd que habla Schrcer. Esa p:\dlisis,
efeclddd n'i5.10 dispositivo asesino de! campo, es la que
Invade tanto ala sociedad frente al Ienmcnc de la des.rpa
ricin de personas como al prisionero dentro del campo,
Las largas filas de judos entrando sin resistencia a los ere
marorios de Auschwirz, las filas de "trasladados" en los cam
pos argemlnos, aceptando dcilmente la inyecciu y b
muerte, slo se explican despus del arr.rsanuento que pro
dujo en ellos e! terror. El campo es efecro y loco de disemi
nacin del terror generalizado de los Estados roraliz.rures.
La pretensin de SE'r "dioses"
El poder de los burcratas conccnrracionarios. no obs
ranre constituirse C0l110 simple dispositivo asesino, corno
fra maquinaria de desaparicin, como "servicio pblico
criminal", tomando la expresin de Fin lcielkraur , al dispo
ner del derecho de decisin de muerte sobre mill.ues de
hombres Se conceba a s mismo con una omnipotencia vir
tualmente divina.
Aunque resulta irrisoria la sola formulacin, El Olim
po, carnpo de: concentracin ubicado en dependencias de
Ja Polica Federal, llevaba este nombre porque, segn el
personal que lo manejaba, era "el lugar de los dioses"!".
La recurrente referencia de los desapnrcccdores a su
condicin "divina", aunque supongo que con un dejo ir
nico, merece algn an.ilisis. A Norberto Llwsky, en Lt [lri
garla de Investigaciones de San Justo, al tiempo que lo gol
53
peaban, sus captores le decan: "Nosotros somos todo para
vos. La ,~1l5ttcla
"
sotnos. nosotros, 1A{vosotros S(J}lOS D'/OJ. ""1". ~Hn-
bin Jorge Reyes relata que "cuando las vfcrimasimplora
ban por Dios, los guardias repetan con un mesianismo irra
cional: {[Cl Dios SOlllD,r nosotros"?': Cr.iciel Ccuna refiere
que un gmrdi, encontr una boia ele at;;itar que ella haba
guardado para suicidarse, entonces le dijo: "aqu dentro
nadie es dueo de su vida, ni de su muerte, No podrs
morirte porque lo quieras, Va.. a uiuir todo el tiempo que se
nosocurra, nqtu
.r aentro
f S()1JWJ D'f(h."
""
Las referencias a la condicin divina asociada a este rle
rccbo dc muerte, que aparece como un derecho de vida y
muerte puesto que el prisionero tampoco puede poner fin
a su existencia, se reiteran en los testimonios. Prolongar una
vida ms "lb del deseo de quien la vive; segar otra que pug
na por permanecer; adueiarse de las vidas. Cuando la 111is
rna Graciela Geuna, ya sin la menor esperanza, sufriendo
en la cuadra del campo de concenrracin, pide a Barreiro
por su muerte, no por su vida, es quizs el mornenro en
que selJa su sobrevivencia. Hay un placer especial del po
der concentracion.uio en ese i/c!U01{{J}( tle [as vicias. La
muerte se administra a voluntad. haciendo exhibicin de
una arbitrariedad intencional. De hecho, la muerte alcan
za a vctimas casuales, nios, bmiliares de los perseguidos,
posibles testigos. Es en esta arbitrariedad donde el pOfler se
afIrma comotlbsoiuta e inrtptLflblt. Esta arbitrariedad no es
irracional sino que su racionalidad reside en la validacin
de la inapelabilidad y la arbitrariedad del poder.
As corno la mquina asesina ruara a millares, as tnm
6luJe 1Jll/J0}lC In pida a otros. El esfuerzo que se realizaba
en la Escuela de tvlednica de la Armada para "sacar" del
cianuro u personas apresadas tiene {lUC ver con algo m.is
que con su potencial utilidad en rrrninos de la informa
ciu tlllt: posrcriormeure se les pudiera .ur.mcar. Muchos
prisioneros de la Escuda de Mcc.iuica sobrevivieron .t la
54
ingestin de la pastilla de cianuro que portaban los mili
tanres montoneros gracias a un cuidadoso procedimicnro
que hab,,,, descubierto los marinos para armncarlos rdpi
damcnie de la muerte. El caso de Norma Arrosriro. dirigeu~
te de la organizacin Montoneros, es particularmente sig
nificarivo. Arrostito ue "salvada" dos veces del cianuro, ya
que intent suicidarse en dos oportunidades consecutivas;
nO brind n4nguna informacin til durante la tortura y
luego ftlc asesinada por uno de los mdicos de la marina,
curiosamente. con una inyeccin tambin de veneno. El
mensaje parece claro: T no te envenenas; nosotros lo ba
ternos cuando queramos, Suspender la vida; suspender la
muerte; atributos divinos ejercidos no desde los cielos sino
desde los stanos de los campos de concentracin.
Desde este punto de vista se puede comprender por
qu los ca m pos impedan la posibilidad de suicidio. aun de
aquellos que ya estaban como material de depsito espe~
raudo la muerte. El ejercicio de un poder que se pretende
total y absoluto debe ejercerse sobre la vida misma de los
hombres. En este sentido, el suicidio enfureca a los
desapareccdores; la existencia de la pastilla de cianuro en
tre Jos montoneros era concebida por ellos COIBO una abo
minacin, no por un supuesto cdigo moral cristiano que
se ttmda en el hecho de que slo Dios riene la autoridad
para dar y quitar la vida, sino por'ue precisamente elsuici
dio, COlIJO 1111 ltimo (Jeto (le vollllltfcl, les arrebataba la posi
bilidad de manifestar ese derecho de muerte que los con
verta en "dioses". En este caso la muerte representaba la
limitacin y el fin de su poder.
Una vez ms, el hecho encuentra paralelo con los e.un
pos nazis, Cuando los guardianes descubrieron que Filip
Mller se haba introducido volunrari.imenre en la cima
ra de gas paraque su muerte tuviera, ,t/menos, una brizna
de elcccir, personal. lo sacaron brur.urnem grdndole:
"Pedazo de mierda. maldiro endemoniado. aprende que' SO~
55
rnos nosotros y 110 t quienes decidirnos si debes vivir o mo
rir.":" Para el poder concenrracionario es tan importante
aduearse de la vidade otroscomo aduearse de su mucrre.
Por su pane, cuando los militantes de las organizucio
nes guerrilleras presentaban combate en el momento de
su captura, no slo tomaban una decisin sobre su muerte
sino que adems amenazaban lavida de los desaparecedores,
esfumando de un golpe su pretendida divinidad. Geuna
relara que la muerte de uno de los "dioses" de La Perla, el
sargento Elpidio Rosario Tejeda, en un enfrentamiento
armado, impact mucho al personal de inteligencia dd
campo porque "todos temieron en realidad la muerte pro
pi '1. Estaban asustados: haba muerto su mito y, por ramo,
ellos tambin podan morir". Desde la perspectiva de los
acto de compensacin individual para mantener cierto equi
desapareced ores de La Perla, este hombre, que permanen
librio psicolgico pero, al mismo tiempo, se completaba as
rernenre hada
alusin a la muerte de los otros, que se COI11
placa en llamar a los prisioneros "muertos que caminan",
La afinnacin del capir.in Acosra, que refieren muchos
poda administrar la muerte pero no padecerla.
de los sobrevivientes de la Escuela de Mecnica, cuando
Probablemente el orgullo que producan al capit.in
Acostu sus instalaciones para las embarazadas. que se redu
can a un simple cuarto con camas y una mesa, de las que
se jactaba denominndolas "su Sard" (b maternidad p
blica ms importante de Buenos Aires), se relacionara con
-la contraparte de! poder de muerte, que lo completa y cie
rra e! crculo hacindolo total: e! ejercicio de un sllpues[o
"podertle idll': No ya la simple capaciehd asesina de deci
dir quin mucre, cu.indo muere )' cmo muere sino 111~\S
an, detenuinar quiu sobrevive e incluso quin nace, por
que muchas mujeres embarazadas murieron en b tortu
ra, pero otras no. Otras tuvieron sus hijos y los desapn
recedores decidieron la vida del hijo y b muerte de la ma
dre. Otras ms, sobrevivieron ellas y sus hijos. Esto es lo
que subyace ms directamente a la afIrmacin "Aqu adeu
rro nosotros somos Dios", o a esta otra: "Slo Dios da y
quita lavida. Pero Dios esr.i ocupado en otro lado, y somos
56
nosotros quienes debemos oculnrnos de esa tarea en 1.1 Ar
gentina")'i~ subyace la prercnsi de dir llUlertf)! dar r'itlil.
Casi fados Jossobrevivientes reconocen un captor al el uc
le "deben" la vida, alguien que los proregi }' les "conce
di" la vida. Estos "dadores de vida" son los mismos que
aparecen torturando y asesinando, arrojando cad.ivcres al
mar o quemndolos, ya sea en otros o en los mismos rvsti
morties. El gejeral Galtieri le dijo n Adriuna Arce 'l"c l
"era la nica persona quc poda decidir sobre mi vida""'; y
se la dio al tiempo que se la quir a tantsimos otros, como
la filmi lia Valenzuela, Dadores de vida y dadores de m uer
te coinciden: ellos son los dioses de los campos de concentr.t
cin. Sin duda, se podra leer este hecho como un hum.ino
el ejercicio de un poder total, "divino". Dar y quitar la vid.i,
repeta con orgullo: "Esto no tiene lnures" o la de lino de
1
10$ militares de La Perla; ".A..q u nadie se quiebra a mccli.is.
Esto es rotal", tambin se asocian con atributos divinos: el
carcter ilimitado de Dios, su omnipotencia. La contraparte
de este poder que, en su potencia absoluta, se despiieger
ilimitado y ornniporenre es precisamente la sensacin de
imporencia total que registraba la vctima del campo de
concentracin. Sin embargo, ramo la omnipotencia del se
cucsrrador como la impotencia absoluta del secuesrr.ido
son ilusorias. Todo poder reconoce un lmite y heme a todo
poder hay alguna posibilidad de resistencia.
De dnde provena la pretensin de los torturadores
de Ser dioses? Sin duda de esta conviccin de ser amos de la
vida y la muerte; de hecho reniun la cupucidnd de decidir
la muerte de muchsimas personas, casi de cualquiera en el
marco de una sociedad en que todos 105 derechos haban
sido suprirn idos. PoclLm ser dadores de muerte y, m.is que
57
de vida, de no muerte. En verdad, como ya io seal
Foucaulr, el poder de vida y muerte es solamente (In poder
de muerte. que se ejerce o se resigna.
El suplicio en la Edad Media y el derecho soberano de
macar de los reyes, que a primera vista podra parecer scmc
[ante a lo que aqui se describi, implicaba "determinada
mcc.inica del poder: de un poder que no slo no disimula
que se ejerce direcramenrc sobre los cuerpos sino (lue se xa,1 ta
y se refuerza en sus manifestaciones i1sicas: de un poder que
se aluma como poder armado y cups luncioues de orden,
en todo caso, no esr.in separadas de las funciones de guel'l'a".
Por el contrario, el poder militar en Argentina <'o""cs
pende UNs ti una estructura burocrtico-represioa que {f un
tlp" rato de gU(')'rrl. Su ineptitud y desconcierto frente a b
nica circunstancia de guerra real que debi entrenrar en
este siglo, la de las Malvinas. as lo demuestra. Ast-L, uno de
los prot"{,'Onistas desucados de la represin concenrracio
uaria, se rindi sin combatir tren re a los ingleses; estaba
m.is preparado para comb.uir contra un pcrouisra que con
tra un oficial britnico. Ese fue slo el ms publicir.ido de
los casos, pero 1:l investigacin de 10$ sucesos ilev a mos
trar la incapacidad militar y poluca del Ejrcito. la Arma
da y b Aerou.iurica. Mario Benjamn Mcnudez, coman"
Jame de las fuerzas militares en Malvinas, el mismsimo
jefe del III Cuerpo de Ejrcito que Fu,iLrba prisioneros
.unorciazados en La Perla, adems de mostrar su incapaci
d;1d militar, segn sus propias dcclnraciones "No cnco n
trabu ln manera de decir, esro se podr.i par.u?" 1:', razona
miento inverso al de un guerrero que se pregunta I11<S bien
si "esto" se podr ganar, Las Fuerzas Armadas resu lr.uon
ms ap tas para una sangrienta represin interior que para
una guerra frontal entre ejrcitos.
En lo que se relier al ejercicio interno del poder, asesi
naron y tortur.irou de manera institucional pero mante
nindolo en secreto, de manera subrerr.inea y vergonzan
te, efectivirando un derecho de muerte que la sociedad
nunca les reconoci explcitamente, Destrozaron los cuer
pos, hicieron exhibicin de ellos en algunos casos, pero
nUI1W il51i!illeron la respoUJailidad de estos actos. El rev
vengaba tilla ofensa a su persona en el cuerpo de los con
dcnados, La Junta Mili tal' castigaba y mataba corno un ex
~ern:ll1:ldo,. e!andestino, que al decir "Yo no hu", negab, '" .
e\1>1ISmo la lej'ltlnlldad de sus actos. u'
La exhibicin de un poder arbitrario v total en la adrni
nistracin de la vida y la muerte pero, ai mismo tiempo} ne
gado y subterr:ineo. emita \1\\ mensaje: toda a poblacin
estaba expuesta a un derecho de muerte por parte del Esta
~lo. Un derecho que Se ejerca con una nica racionalidad:
,:1 omnlpo,encla de un poder que quera parecerse n Dios,
Vi,bs de hombres y mujeres, destinos de nios e incluso de
seres qu~ ';'111 no haban nacido, nada poda escapara l.
Utilizo su derecho arbitrario de muerte como forma de
disemn'tcin s~al del terror p.ira disciplinal', controlar}'
regular una SOCIedad cuya diversidad y ulro nivel de con
flicto impedan su establecimiento hcncmnico.
ti altIgiio derecho de vtla)' 11I{(llt; l.tteute sore toda lfi
poblllridn se superpo"!,, y hite/a posible If/s [u nc iones
displnilc/orasy regulfidor(/,( wI111ijiestfl5, Morir, pero espe
rar la muerte sentado y en dcrcrrninnd.i posicin. Morir,
pero antes d ello, contestar "S, seor", cuando se habb
COIl IlI1oficiaL Morir sin combatir, en una fila de presos
ordenados y al1iord:lzados, esas "procesiones de seres hu"
manos, ct1l1i~1a:ldo corno mueco, hacia su muerte":", que
ya hablan e~'stldo en los campos nazis, No hay espacio aqu
para el contknado que Insulta a sus perseguidores; no hay
espaCIO para !al11uerte heroica; no hay espacio pal'a el sui
CIdIO en el seno de este poder burocr:tico.
El poder de Vi&l y muerte es lino con el poderdiscipli
nano, normal'zador "y rcguhdm. Un j 7(}{1,,.(/' 'hl' ,
. it . lSCllldl'rtJ'llJ
un /}(J(/el' blJrocrdtico-llse.sitl() Ul1 poder q
fiJes/no, ,
" 'e uesep"cren
59
de toral, que .u ricula la individualizacin y la masificacin,
la disciplina y la regulacin, lo normalizacin, el control y
el castigo, recuperando el derecho soberano de matar.,un
poder de burcratas ensoberbecidos con su cupacidad de
matar, que se confunden a s mismos con DIOs. Un poder
que se dirige al cuerpo individual y social para somerer!o,
unitorrnarlo. amputarlo, desaparecerlo.
El tormento
Fue la ceremonia inicititn en cada uno de los campos
de concentracin-exterminio. La llegada a ellos implicaba
autornticarnente el inicio de la rorrura, instrumento para
"arrancar" la confesin, mtodo por excelencia para pro'
ducirla verdad que se esperaba del prisionero, criterio de
verdad para producir e! qtliebredd sujeto. Su.duracin y
las caracrerlsricas que adoptara dependan del C;mpO de
concentracin de! que se tratara, de las caractersticas
prisionero, de su tenacidad en ocultar Lt i"formacin y de
un sinnmero de imponderables. No obstante, por su
centralidad en el dispositivo concentraconario, estuvo
pautada por criterios generales y adquiri caracteriscicas
bsicas comunes en todos los campos.
La aplicacin de tormentos tena una Funcin princ: nar
pal: la obtencin de i,,rrrwcin opcratiunmcnte til. Es der; en este sentido hacerlos rransp:uenres. El eje dd me
decir, lograr "lU el prisionero entregara datos que perno
rieran la captura de personas o equipos vinculados con la
llamada subversin, que comprenda todo tipo de OPOSI
cin poltica pero pteFetentemente a la guerrilla,!' su en
torno. Ll tortura era el mecanismo para "ahrnentar el C\Jl1~
po con nuevos secuestrados, . ,
Dentro de las organizaciones guendleras exrsnan me
canisrnos control de sus ruiliranres. generalrnente e;tda
24 o 48 horas, de manera que, al momento de la captura,
60
el disposirivo del cJmloO contaba con un da, dos, a veces
un poco 1n55, para extraer de cada hombre informacin
inmediatamente ci], Una vez que venca el plazo. orga
nizaciones "desactivaban" toda las citas y desalojaban las
casas y 105 militantes que la persona capturada conoca.
A partir de entonces. los secuestradores podan obre
ner otro tipo de datos que a veces conducan tambin a la
cai'ltura de r.~rsonas o .mnamcnro. corno el reconocimien
ro de fotos o~nformacin que, unida a otra, llevaba iudi
recramcnre a ubicar una pLrSOI1<1, una casa. una base
operativa, un depsito de armas. Adern.is, el prisionero te,
nia un conocimiento precioso: las caras de otros miliranres.
Si Se lograba "nabajar" sobre l de [;tI manera que estuvie
ra dispuesto a idenrificarlos en lugares pblicos, "m.ue.u
los", se poda capturar a muchas personas. Cada militante
que acceda a esta prctica poda provocar decenas de
muertes y detenciones. Por lrirno, cada preso era una
muestra viviente del "cnernigo", de su [orma de actuar, pen
sar, razonar poltica y milirarrncnre. Tambin esto repre
sentaba una informacin valiosa.
La tortura persegua, por lo tanto, toda b inlorm.rcin
que sirviera de inmediato, pero necesitaba tambin arrasar
tod resisicncin en los sujetos para modelarlos y procrsavlo:
en el dispositivo conccnrracion.rrio, para "chupar", succio
ellos todo conocimiento til que pudieran escon
canisrno desapnrecedor era obtener la intormacin nece
saria para multiplicn las desapariciones hasta acabar con
el "enemigo" (rnds adelante se ved la vastedad que alcanza
ba el trmino). En consecuencia, la tortura era la clave. el
eje sobre el qne giraba toda la vida del Ctmpo<
En tanto ceremonia inici.ir ica. el tormento marcaba lfJl
fIn)' un comienzo; para el recin llegado el Inundo queda
ba atrs y adelante se abra la incertidumbre del campo de
concentracin: . una hora antes tenan vida. Al desapare
61
cer ya no tcu.ui vida", as c:xpIieara el subol:lcial Vilario
. . ""i
la realidad de estos "muertos que GU111nan )
LI desnudez, la capucha que escond(a el rostro. las ata
duras y mordnas, el dolor)' la prdid,\ de toda pertenen
cia personal eran los signos de la iniciacin en este mundo
en donde todas las propiedades, normas, valores. lgicas
del exterior parecen canceladas y en donde la propia hu
manidad entra en suspenso. La desnudez del prisionero y
L1 capucha aumentan su indefensin pero tambin expre
san una voluntad de hacer transparente al hombre, violar
su intimidad, apoder,usc de su secreto. verlo sin que pue
da ver, que subyace a la tortura, y constituye una de "l.is
normas ele la casa". La capucha y la consecuente prdida
de la visin aumentan la inseguridad y la desubicacin pero
tambin le quitan al hombre su rostro, lo borran; es parte
del proceso de deshumanizacin que va minando al des
"parecido y, al mismo tiempo, "cilin, su castigo. Los
torturadores B.O ven la cara de su vctima; -castig<ll1 cuer
pos sin rostro; GlStlgan subversivos, no hombres. Hayaqu
una negcil1 de la humanidad de la vctima que es do
ble: frente a s misma y frente a quienes lo aror menr.m.
La tortura, como "procedimiento de ingreso o admi
sin", despoja al recin llegado de todos sus apoyos ante
riores, entre otros. cualquier courucro personal que pued.
fortalecerlo; es la forma en qne se lo procesa pra aceptar
las regbs del campo". Seftab el antes y el despus. De he
cho. casi todos los tesrimonios pasan del rebro del secues
tro que corresponde al "afuera", al de b tortura, primer
p"so del ""de mm" . Los testimonios tambin se iiaian que
durante el periodo de tortura. se mantena a los prisione
ros isLldos en los CUaftOS de interrogarono, sepamdos del
resto: por lo genera! slo cuando esta etap<l iuiciul, de ~tsi~
mi!acin y si es posible de quiebrl'concluia. se integraba
<1 la cuad ru, al lugar de depsito. En el testimonio de Ceuua
resulta evidente este .mrcs y despus, como un abisnlo que
62
se abre frente a la persona, en su caso ,tgudiz.1tlo por ia
muerte de SU marido en el momento de la detencin. Al
dla sigUiente de su captura. despus de la tortura, "estaba"
kilmerros de distancia de la militante que era el da ante
rior. Ahora mi esposo estaba muerto y yo senra que no
tena tuerzas para resistir, ..-tl
Como ya se seal, la ro rrura se haba aplicado ill
~istemric"inente en el pas desde muchos aos .mrcs. pero
los campos daban una nueva posibilidad: usarla de mane
to irrestrictn e ilimunda. Es decir, no importaba dejar hue..
llas, no importaba dejar secuelas o producir lesiones: no
importaba siquiera matar a 1 prisionero. En todo caso, s se
evitaba su muerte era para no "desperdiciar" la informa
cin que pudiera tener. Lo ilimitado de los mtodos se una
a su uso por un tiempo tambin ilimir.ido. Grass seala
que los uHci"les de la Escuela de Mecnica de la Armada
afirmaban que eran necesarias formas ano convencionales"
de respuesta a la accin subversiva, de las cuales, el "instru
mento centra! era la tortura aplicada en Forma irresrricta e
ilimitada en el tiempo". Decan: "No hay otra forma de
idenrihcar a este enemigo oculto s n o es mediante la infor
macin obtenida por la tortura y sta, para ser eficaz, debe
ser ilimi cada, "421:11nbin Geun~t lo regisrra de la siguiente
manera "Si no te quebraban en horas, disponan das.
semanas. meses. 'Nrosorros no tenemos apuro,. nos .iover ,
ran. 'Aqu -sltbrayaban- el tiempo no existe. p,u
Lo ilimitado supona tambin que la tortura, una vez
terminada. se poda reiniciar. En muchos cunpos, como
I.a Perla o la Mansin Ser, se registr el hecho de (ue por
detectar que el prisionero no haba d'ldo determinada in
lormacin o por represalia ante una actitud de desobedien
cia se reiniciara la tortura. Aun en lugares corno la Escuela
de Mecnica de bArmada, en donde no se acostumbrnba
volver a torturar al prisionero una vez concluida la etapa
de interrogatorio, sin embargo !a .uneuuzn permanec.t .
63
 La pr.ictica de estas [or mas de tortura de m.uicra
lrrestrrctn, reiterarla e JJirnittulfl se ejerca en todos los ciImpos
dr conccntraaon y fue clave para la disern n.icin del tenor
entre los secues;ados. Una vez que el prisionero pasaba por
semejante rrar.unienro pretera liredment morir que re
gresar a esa situacin; son muchos los resrimonios que as 10
atirman. La muerte poda aparecer como una liberacin.
De hecho, los torturado tes usaban la expresin "se nos fue"
para designar a alguien que se {es baba muerto durante la
tortura. Y sin embargo, decidir la propia muerte era una de
las COS;lS qne estaba vedada para el desaparecido, que descu
bra entonces no ya la dificultad de vivir sino la de morir.
Morir no era [icil dentro de un campo. Teresa Meschiuri,
Susana Burgos y muchos otros sobrevivientes relatan inten
tos a veces absurdos pero desesperados para encontrar la
muerte: tomar agua podrida, dejar de respirar, intentar sus..
pender voluntariamente cualquier funcin viral. Pero no era
tan simple. La mquina inexorable se haba apropiado celo
samente de la vida y b muerte de cada uno.
No obstante estos denominadores C0t11UneS , existieron
modalidades diferentt's. En algunos casos, relatados por so
brevivientes de campos de la Fuerza Area y la polica, el
rormenro tomaba las c2ractersticas de un ritualpurifIca
dor. Ms que centrarse en la informacin operntivameurc
valiosa buscaba el mstigo de las vctimas, su desmeru bu
miento fsico, una especie de venganza que se concrer.iba
en signos uiJiUes sobre los cuerpos. En esos lugares se usaba
mucho el castigo con palos y latigazos, que deja huellas. El
tratamiento se acompaaba con tortura sexual. fundamen
talmente denigrante; eran frecuentes, por ejemplo, las vio"
laciones de hombres. Toda la sesin, desde que iban a bus
car al prisionero, tena. un ritmo de excitacin ascendente.
rnien tras que, por ejemplo en la Mansin Ser, no faltaba
un rorrurador cristiano que rezaba y "coutortaba" a la vc
tima instudola a que tuviera le en Dios, mientras era aror
66
mentada. Tambin en ese centro, uno de los miembros de
la "patota". "al grito de hijos del diablo, hijos del diablo,
a;'lIT un Litigo y empez a pegarnos, Son todos ud os,
deca, hay que mararlos":".
En la Brigada de Investigaciones de San Justo: "Cuan
do me venan a buscar para una nueva sesin lo hacan
gritando y entraban a la celda pateando la puerta y gol
peandolo qw: ~I')conmuan.Violentamente. Por eso, antes
de que se ;cerc;"~n a m, ya saba que me tocaba...". A COI1
tinuacin sigue un relato espeluznante, que incluye el des
pellejamiento del prisionero.
En la Delegacin de la Pclic.r Federal, '~'\ll me golpea
ron ferozmente por espacio de una hora aproximadamente,
lo hicieron con total sadismo y crueldad pues ni siquiera me
interrogaban, slo se rean a carcajadas y me insulr.ib.i. "i:
En la mansin Ser: " ... entra la parota en la piez. ha
ciendo mucho escndalo, como dios ludan, con el fin de
crear un clima de terror y pnico a su alrededor... me sa
can entre comentarios jocosos y risotadas> me anuncian que
me van a dar un bao; me hundan cada vez 111;15 frecuen
temente y por espacios ms prolongados de tiempo, a pun
to tal del dig<lITIOS; de rerrninar por provocarme asfixia. ..
nos aran a los dos juntos." nos torturan con picana alterna
tivamente a uno ya orro... se me introdujo un objeto met
lico en el ano y se me transmita corriente elctrica por l;
se me tortur en los genirules y en la boca, en las rbitas de
losojos... '"t{
En estos campos creca el nmero de vctimas casuales.
En la misma Mansin Ser, secuestraron y torturaron a un
levanrador de quiniela y, en mayo de 1977, buscando a un
militante, "la patota" se equivoc de direccin y registr los
cuartos de una pensin. En uno de ellos encontraron fotos
que consideraron pornogrficas, en las que se vea a meno
res, 1'01' lo que dedujeron que la persona que all habitaba
era un perverso sexual. As que procedieron a esperar su lIe
67
"ada y a secuestrar a aquel hombre. As lo hicieron, lo lleva-
D . 1 se habb producido por la delacin de un compaero de
ron hasta la Mansin Ser y all lo rorrur.irou insta su muer
te, que se produjo esa misma noche. Haban consumado u.','
acto de "purificacin". Cruzados del "bien y la moralidad ,
castigaban el rual, entre rezos. risas y vejamenes.
En este tipo de rituales murieron rnuc.has pers?nas. La
duracin era indeterminada; b reiteracin de la tortura
imprevisible)' e! sentido se asemejaba m:rs a una ceremo
nia de venganza y locura, entre risas, gritos), golpes, que a
un acto deinteligencia militar. A pesar de la aparente irra
cionalidad, estos campos cobraron un importantsimo nu
mero de vctimas), cumplieron un papel tundamental en
la destruccin Hsica de rod, oposicin poltica, sin discri
minacin alguna, y de la disenl1nacin dd terror. Fueron
funcionales para el proyecto miliru)' dejaron muv pocos
sobrcvivicntt:"s, <llgunos de ellos 1(; suflCientCl11cnte aterra
dos como para no relatar jams lo que sufrierou. . dar la madeja de las organizaciones polticas)' sindic.iles,
Las pr.icticus de tortura en otros campos. como la Es
cuda de Mecnica de la Armada o La Perla, tenan dife
rencias considerables con respecto a lo que acabo de des
cribir, al menos a partir de la existencia de sobrevivientes.
En esos lugares la rorrum era enrgica, con un lb "pro
fesional": ob;ener informacin operativamente valiosa,
Durante el periodo "til" del prisionero se le aplicaban
picana, submarino (astlxia por inmcrsin l y glpes',C<.H110
tntt.lmiento regular, }' la promesa de respetar su VICIa 01\
caso de que colaborara. es decir que proporcionara inlor
mueion suficiente panl capturar <l otras personas,
Para dar credibilirLrd a la olerra de vida, antes de rortu
rurlo se exhiban ante el preso otros secuestrados, preteren
cemente militantes conocidos, que en el exterior se daban
por muertos. La idea cm inducir en el recin llegado la su'
posicin de que estas personas conservaban la vida porque
estaban colabor-ando activamente con 105 desapareced ores
(lo que no necesariamente era verdad), \ ello se sumaba el
68
hecho que, en muchos casos, la detencin de la persona
militancia, a veces con ms experiencia o responsabilidades
polticas que l mismo, Esto reforzab la idea que trataba de
generar el campo de concentracin de que "todos" colabo
raban; nadie poda contra su poder y era mejor no inreurar
lo. La exhibicin de omnipotencia que creaba en el secues- tI
trado una stnsacin de impotencia t:lmbin total.
La oferta de vida)' la prueba "palpable" de que as era,
(unos meses de vida en esas circunstancias parecan urin
promesa de inmortalidad) rompa la lgica con que los
militantes llegaban al campo de concentracin: enfrentar
la propia muerte. Se trataba de producir en e! secuestrado
un sbocl: psquico primero y fsico despus, mediante un"
tortura intensiva, que lo desestrucrurara lo suficiente como
para dar una "punta de! hilo", un daro m;s para desenre
Despus de ello, manteniendo la presin, se poda esperar
una colaboracin m;" abierta.
El proced irnicnro se caracterizaba por tina cierra flsep
sin; el objetivo era obtener informacin til, pero adems,
quebrar al individuo, romper al militante anulando en l
roda lnea de fuga o resistencia, modelando Un mICI}O snjeto
adecuado "la dinmica dd campo, un cuerpo sumiso que
se deja", incorporar a la maquinaria, cualquiera que ftlera
el lugar que se le asignara. Este quiebre era e! producto
ms preciado de la tortura; alcanzarlo era e! mayor desaHo
para el dispositivo conccnrracionario y la prueba evidente,
insoslayable de! poder de! interrogador.
Para lograr el quiebre, valan todos los medios, pero siern
pre conservaban esa r<lcionalebd, la bsqueda de itlror
rnacin operatrvamente valiosa. Pasado el periodo de utili
dad del preso, ste dejaba de ser un cuerpo atormentado
para producr fI1IJertf1r! a ser un cuerpo de desecho, mate
rial en depsito hasta la decisin de su destino Id: la eli
69
rrunacin o, muy eventualmente, la liberacin, La posibili
dad de reiniciar la ranura siempre estaba presente pero
era rclutivamcnte excepcional. Desde el momento en que
cesaba la tortura Isica direcra, iniciaba la tortura sorda, la
de la incertidumbre sobre la vida, [a oscuridad y el aisb
miento permanentes, la desconfianza hacia todos, la malu
alimentacin, el maltrato y la humillacin,
En algunos casos, la decisin tlnal sobre la suerte del
preso se difera, pasando por un periodo intermedio en el
que se lo incorporaba al rgimen de capucha o cuadra peto
se prerenda gllnar al prisionero, sacarle algo o algo ms; la
lgica concenrracionaria es avariciosa, intenta c!mp'lnodo
10 vital que hay en el hom bre. Se trataba entonces de obte
ner algn tipo de colaboracin voluntaria, operacional,
tcnica, poltica, al cabo de la cual, e independientemente
de 10 que hubiera proporcionado, el destino ltimo tarn
bin era incierto.
As pues, aparecen por lo menos dos mecanismos posi
bles en la rorrura: el tormento que llamar inquisitorial )' el
tormento como tecnologa dicaz, fja. asprica y cicie nrc
de "chupar", Los dos pretenden producir la lJerr/lUj pmdl/
cir un culpable y arrasaral sujeto pero lo hacen de maneras
diferentes, Ambas formas implican el procesamiento de los
cuerpos, la extmceinde lo que sirve y el desecho del hom
bre, Sin embargo, la modalidad inquisitorial destruye m;\s
los cuerpos, es ms brutal, arroja ms sufrimiento directo
sobre sus vctimas, pero es menos eficiente para extraer,
est menos preparada para aprovechar hasta la ltima gOL;
ril de un hombre,
Tambin es probable que la modalid,] "asptica' pro'
duzca un menor deterioro personal en los hombres que b
aplican y les per mira concebirse a s 1111SmOS cerno simple
personal tcnico, Finalmente, en trminos institucionales,
cabe pensar que en nuestra poca es ms Heil mantener el
espriru de cuerpo y la adhesin ideolgica de una fuerza
'70
profesional y clasemediera por va un discurso tcnico
a,sprico que por va de uno :mlico"inquisiroria 1. Este t 1_
runo es psquica e ins(ltuclonalrnente desquici.uue.
Los oficiales de inrdigencia que ejccutaror, la rcrrur.i,
sobre todo en el modelo asptico. eran hombres comunes
y corrientes, las nuis de las veces insgnifcantcs, como Juan
Cirios Roln, cuyo ascenso sali a delender el Presi,lente
Menem en j~94, '[lmbin ellos, pequeos engr;majes que lI'
no correspondan a un nico patrn, Ceuna los describe
uno por uno; la diversidad eonlprendc tontos e inrelicen
[es, audaces y cobardes, religiosos y ateos, vanidosos, '~'ro
games, pusikiuimes, de todo: hombres como cualquier otro,
que caminan por la calle. Muchos se preguntaban, Con
autntica curiosidad, si los prisioneros los consideraban
"torturadores", Como si la condicin de torturador tuera
parte de una esencia que no posean, como si su prctica
condla~a se debiera a una funcin circunstancial que se vie
ron oblrgados a cumplir; como si hubiera "otros", no ellos
que s eran torturadores porque distrut.iban haciendo su:
friL E'IOS hombres slo trabaJaban)' "cumplan rdenes",
El cumplimiento de rdenes file la formula rn.is burda
de descargo del torturndor, Otra muy usual, de acuerdo a
los testimonios, fue responsabiliz,'l a las conducciones de las
organizaciones armadas porque "rnandaban a marar" a su
gente, "obligndolos" a ellos a hacerlo, 'Iunbin era comn
que descargaran laculpa sobre Lr propia vctima, C1Ue por Su
" ucez, Ios "bl'
[OZ'
o 19~1 b";1' a torturar I<l. La expresin tque Se re-
gIsr,:a es "no le hag;is dar", es decir que la vctirna "se haca
dar, se haca torrur.u. Si para detener a alguien haban tor
turado a orr,is personas, el responsable de tales castigos era el
buscado, o el que daba h intorrnncin o cualquier 'Otro que
no fuera el torturado]', "Vos sos la culpable de que haY" he
cho cagar '1 esos infelices", le deca un torturador de la poli
da federal '1 Mirrh.i Clad)'s Rosales, para justificar que ha
ba golpeado salvajemente a su padre y a orrus personas"
71
 Sin embargo, y por m.is desplazamientos que pueda Mediante el tormento se arrancaba al hombre inror
hacer. hay algo que se agita tntern;unenre en."Lu't h~l,nbe rnacin y su misma humanidad, hasta dejarlo vado. La sala
, , " tro Hav ,,1"0 que reclama la ahrmacton de de torturas, el "quirfano" en la jerga coucentracionariu.
que cstrOZ~l .t o . I ~ o ... l.> _ _._

su propia humanidad, po,:que,en el llHenro ue desperso o era el lugar donde se operaba sobre la persona para pro~
na 1,rzaciou '1'd \"'Ct'ltl'1"1 l11,smo Se desl,ersoll"hu, se
, , lle .< '- ,

ducir ese vac.amiento. Era un largo proceso que duraba

deshtunarLza. En 1.1luchsinlos rejuros aparece el HHenro de

das, semanas, meses hasta lograr la produccin de un nue
.: iel tortllr""lel" sobre henro'"ia vctima, como
.' YO sujeto. completamente sumiso a los designios del cam
rcparaclOn ce ' . '., <._ _ .',

si pudiera esciJltlirsu condicin de tonUi\ld,Oi trente: .1 un

po: "1a uno no 1i:ne nada que darles, ni ellos quieren nada
cuerpo sin rostro de SU condicin hunJan:llrel1\~a la pe~-,
de m. Tena un gran cansancio y s610 queda que todo ter
souu del torturcldo. Cuenta una sobrevl\',cnte: Dcspucs
minara de inmediato."5\
de esas 'sesiones' (de rortura) me hadan vcsur, y con bue
El campo logr la sumisin. El "S, seor" del lenguaje
nos modos y palabras de consuelo me lIcvab,Ul al dorm'to
militar en boca de los prisioneros fUe un signo de esa surni
rio e indicaban a otra prisionera que se . i cercara y me con
sin, "Se ensaaron mucho ms porque no les haba dicho
solara,"It' Ana Maria Carc,'ga rdata: "El hombre que h,:
que estaba embarazada ... Me decan: 'Por qu no lo dijis
ba dirigido b tortura, que Ole haba torturado p::~~na.,~
te, pelo tuda? Quers que te lo saque ahora>' (al hijo) No!
mente. ahora me hablaba de una manera patend, Otro
'No, qu pelo tuda: No, sefior, 'Ah, as est mejor:""
estimonio dice: "El domingo por la noche, el hombre que
Sin embargo, la sumisin nunca es total; el campo in
me \abb yiolado estuvo de guardia oblig:mdome a lugo,u: a
tent arrasar la personalidad y toda forma de resistencia a
. " ", U" relato, . casi
, idntico de la Manslon
travs de la tortura sistemtica, ilimitada. irrestricra, pro
Ias c.utas con el. .

Ser sefiab que la patota secuestr ;.1 una niaesrra mu~: JU duciendo dolor, terror, parlisis, pero no necesariamente
ven por haber escrito en el pizarrn de su clase L:" lo logr, No hay tcnicas infalibles, y la tortura tampoco lo
fvfontoneras. recorren el pas". como frase: de e]ercltac.lOl1 fue. A pesat de los interrogadores, frente a ella haba hom
gramatical y en obvia rcierencia a las MOt::oncl'1ls del siglo bres, no masilia moldeable. Seres humanos que reacciona
pasado, Despus de haber sido torturada prevennYame~~ ron de las mas diversas maneras, Existi la resistencia abier
te", fue presionada con lnslstenCIa por uno de sus ro: tura ta de quienes, poseyendo informacin, desafiaron con xi
dores a jugar a las cartas con l. L, muchacha, que pnmeto to la tortura, Geuna relata el de una madre que dirigin
se neg6, al cabo de u u rato jugaba al rbm-dHJtl con un dose a su hija, mientras las torturaban a ambas en La Perla,
hon,bre poco mayor que ella y que la haba, someuclo a le gritaba "No habls, nena; a estos hijos de puta ni una
tOJtnento minutos .uites. La tlgl1Ll de estas (lOS pers~n:t$ palabra", Aqu. el campo de concentracin y la tortura se
jugando a los naipes dentro de un campo de ext cr m t nto enfrentan a su zona de impotencia: la resistencia inrern.i
es la viva imagen de una suerte de perverslO.ll de ~a reali del hombre. En este caso slo pueden iuncionar como m.i
dad que se opera en el dispositivo concentraC10nanO ~ll)'O l
quina asesina. y matar.
eje es la rort ura. En ella se conjugon el p~dcr~ la arbitra Hay otros que simularon colaborar, dando datos :llsos
riedad, la culpa y b necesidad de crear una ,lus,on de repa gue pudieran pasar por verdaderos, y en realidad no entre
racin" que persigui a buena parte de los torturadores.
j
garon algo para "alimenrar" y reproducir el mecanismo.

77 73
Intentaban as detener la tortura y ganar tiempo. En este
caso, la tortura tampoco logr su objetivo. No slo no pro
dujo la "verdad", sino que el prisionero la contabiliz inrer..
narnenre como una batalla ganada al campo de concentra
cin; se fortaleci, aunque le costara la vida. Es el caso de
Fernndez. Saruar que se relata tambin en el testimonio de
Ceuna, quien mienrrus agonizaba a causa de los tormentos
padecidos, en los que haba ocultado la informacin clave,
repeta "Los jod; los jod?". Entre los sobrevivientes hay rnu
cha gen re que resisti la tortura y seguramente esta primera
victoria los rearm para tolerar la capucha, el aislamiento,
las presiones y todo lo que padecieron despus hasta su libe
racin. La resistencia a la tortura es una de las formas ms
datas de la limitacin del poder del campo.
Otros ms no aguanraron la presin y brindaron infor
macin til pero no entregaron todo; guardaron cuidadosa
mente aquello que consideraban m;s importante; ese era su
ltimo bastin de resistencia, su secreto. Estas personas, aun
que hubieran sido arrasadas por el dispositivo, solan recu
perarse. Es decir, pasada la presin directa, recobraban las
nociones de solidaridad y compromiso con sus compaeros
de cautiverio, recuperaban alguna capacidad de resistencia.
Este grupo iue muy importante en trminos cuanrirativos y
cualirarivos ya que fue numeroso y permiti la reproduccin
del dispositivo, alimenr.indolo y generando ms secuestros.
Desde este punto de vista, la tortura irresrricta e ilimitada
demostr su eficacia. Mucha de esa gente poda estar dis
puesta a morir, pero sencillamente no soport las condicio
nes de tormento y "entreg" algo, o mucho.
Hubo otros prisioneros que una vez que comenzaron '1
dar in formacln bajo tortura ya no se detuvieron, y se uc
ron desplazando progresivamenre de la. carcgora de vicri
mas a la de victimarios. Esta gente, que existi en La Perla,
en el ministaff de la Escuela de tvlednica y en arras luga
res de manera aislada, se convirti en una especie de plesos
74
intermediarios entre los des;lparecedores y los desaparee!
dos. Fueron .quebradoJ" por la tortura. muchas veces espan
tosa, y se deslnregraron. No se sen ran prcsos. Suzzar, una
secuestrada de este tipo, deca de sus compaeros nresos:
"1~~~ tengo asco.
" 1\'1gunos de ellos realizaban operativos
f
nuhrares con sus propios captores; otros llegaron incluso a
torturar. Est:s personas e.can un enemigo de los presos igu:d
o.peor que. los guardias. Necesitaban que todos se
deSintegraran como ellos, que dejaran de ser, para encon
trar su propia justifIcacin; por eso vigilaban meticulosa
mente a los otros prisioneros. "certificaban" los "quiebres";
teman la sobrevivencia de quienes: no estuvieran en su rnis~
111a siru;lcinporque era~ testigos de su vergenz. En ge
neral, ~s rnilirares sentan un profundo desprecio por esta
gente. Sobre ellos el campo de concentracin jimcion, al
canz su objetivo; aunque munricamenre representaron
algo :s como el uno por mil fueron muy tiles al dispositi
vo. Cada uno de ellos tuc responsable de muchas decenas
de secuestros. Adem;s orientaron el trabajo de los
1:
interrogadores; les permitieron aurnent.ir su eficiencia: SJ
! ber qu preguntar, cmo hacerlo, cules eran las debilida
des de una persona. En Iiu, fueron de gran utilidad y cons
I1 muyen el npo de sujeto que prod/lce el campo de conccn
tracin y la tortura. temerosos, sumisos, autoritarios, ines..
K cables. Muchos de ellos permanecieron ligados a las fuer
g
zas de seguridad y siguieron rrabajando para ellas una vez
'"
clausurados los campos de concentracin.
I
Por ltimo existieron personas que "negociaron" SU
captura. Es decir, aquellos 'lile sin ofrecer resistencia al
I!
guna, sin intentar siquiera presenrnr batana, '(se pas.uon"
apareruemenre de bando y se prestaron a trabajar para
las fuerzas de seguridad COl1)O lo hab'll1 hecho para orga
f I1ZaCWl1cs polticas opositoras. Llegaron a los campos de
concentracin con maletas y janLs les tocaron un pdo. De
estos casos se rcgistr.m el de Pinchevsky en La PerLI y el de
75
Mximo Nicolettl y su mujer, Nhda Emita Peurior, en b
Escuela de i\1cdnica de la Armada. Estas personas no se
pueden considerar como xitos dd dispositivo concentra
clonarlo; son otra COS~1. No fueron quebi/u/ospucst que no
habb nada que romper, que opusiera reslstenCla.
En sntesis, la tortura corno eje del trabajo de inteiigcn
cia Iue altamente productiva y diciente. Logr la inlorrna
cin suficiente para destruir las organiz'lCiones guertilleras
y sus entornos, asesinar a los dirigentes sindicales no conci
'hadores, arrasar toda organizacin popular, golpear y di!,
culrar la accin de los organismos de derechos humanos.
Lo hizo gncias a la existencia de los campos de concentra
cin con los supuestos de una prctica irrcstricra e ilimira
da del tormento. Consigui obtener informacin parcial
significativa; logr b colaboracin total de un pequco
grupo de ~~ente que logr mod~br~ desintegrar reorde:1ar
y Tambin los hombres aparecen fragnlentados. cornpar
sczn la lgica del poder automano. En suma Iue el mero
o . '
do que pcrrn i rio obrcncrla inlormaci necesaria para
destruir una generacin de militanres polticos y sindicales
que dcsnparecrrron en los campos de concentracin. Para
quienes deseaban este resultado, el mtodo parece haber
sido el adecuado. En todo caso se abren otras preguntas:
; Deba la sociedad argentina desaparccrr una generacin
de molestos activistas sindicales y polticos? Hay posibili
dad de scpat~U' medios y Fines? Desaparecer, borrar del
mapa, no lleva casi irremediablemente el esto'
Una l6gica perversa, una realidad
tabicada y compartimentada
El carnpo es Ud lugar de contrarios (lue cocxlsrcn: de
al1lGivalcllcia v conflicto superpuesto. no resuelto, en con
de la confron;acin se resuelve por la separacju, clasifi
cacin y eliminacin de lo dishmcional.
76
Al tiempo que es un centro de reunin de prisioneros, es
donde el hombre encuentra el mayor grado de aislnmicn
lo posible. Prisioneros concentrados en una barraca, cui
dadosamente separados entre s por cabiqucs. celdas,
cuclietas. Compartimentos que separan lo que est pro
fundame..re interconectado.
Los planos de los campos de concentracin parc:cell ., ~
gl':Jlcar e,;tct~ea de la cornp.mimentacin como antdoto
del conflicto. que perrnea todo el proceso. Largas sccucn
cias de com partirnentos: depsitos ordenados y separados
en la arquitectura, en las etapas del proceso desaparececlor
(captura, tortura, asesinato, desaparicin de los cuerpos),
entre los servicios que obtienen y procesan la informacin
(Armada, Ejrcito, Aeronutica}, del campo mismo como
un cornparrimeuto separado de la realidad.
tirnenrados rnrerna y externamente: "subversivos" a los que
Se despoja de identidad, cuerpos sin sujeto, torturadores
(lU" ostenran una ideologa liberal, cristianos que se con
funden a s mismos con Dios, Todo sin entrar en colisin
aparente, subsistiendo gracias a una separacin cuidadosa,
esquiZ/;j:niw, que atraviesa a la sociedad, al campo de con
centrncin ya los sujetos.
Los compartimentos estancos son la condicin de posi
biiidad de coexistencia de elementos sustancialmente in
consistentes y contradictorios.
Salta a la vista que precisamente las jim'fE15 legales, como
se identificaban a s mismas las fuerzas represivas, operaran
con una estructura, un [uncionamicnro y una tecnologa
"por izquierda", es decir ilfgil!' El secuestro, la rortur.i ili
mirada y el usesinaro eran claves para lograr el exrerminio
de toda oposicin flOltica)' diseminar el terror al que ya se
hizo retercnci.r. Dichas "tcnicas" nc se hubieran podido
aplicar desde la legalidad existente y, de hecho, el gobier,
no militar. a dih:rencia de los nazis, nunca cre ICJ'es que
77
respaldaran a existencia de los campos de concentracin;
ames bien opt por negar su existencia. Las "fuerzas lega
les" eran los GT clandestinos mientras que toda accin le
gal, como la presentacin de hbeas corpus. denuncias.
bsqueda de personas, juicios. era considerada "subversi
va". Extraa coexistencia de lo legal y lo ilegal, prdida de
los referentes, inversin constante y sucesiva de los trmi
nos, confusin de los contrarios que impide reconocer des
de la sociedad por dnde pasa la distincin entre uno y
otro. La ilegalidad de los campos, en coexistencia Con su
insercin perfectamente institucional, aunque parezca con
tradictorio, fue una de las claves de su xito como modali
dad represiv. del Esrado.
Directamente vinculado con la legalidad aparece el
problema del secreto. El secreto, lo que se esconde, lo sub
terrneo, es parre de la centralidad del poder, Durante el
Proceso de Reorganizacin Nacional se sancionaron 161e
yes de carcter secreto. El general Toms Snchez de
Busramanre declar: "En este tipo de lucha (la .mrisubversiva)
el s",retoque debe envolver las uperaciones especiales hace
que no deba divulgarse a quin se ha capturado y a quin
se debe capturar. Debe existir una nube de silencio que ro
dee todo...""'Tambin existan sanciones legales de car.ic
ter secreto}' decisiones secretas que inhabilitaban poltica
mente a ciertos ciudadanos. Los campos de concentracin
eran secretos y las inhumaciones de cadveres NN en los
cementerios, rambin. Sin embargo, para que funcionara
el dispositivo desaparecedor deban ser secretos a voces; era
preciso que sesupiera para diseminar el terror. La nube de
silencio oculmba los nombres, bs razones especificas, pero
todos saban que se llevaban a los que "andaban en algo",
que las personas "desaparecan", que los coches que ib,n
con gente armada pertenecan a las fuerzas de seguridad,
que los que se llevaban no volvan a ap,uecer, que existan
los C'1l11POS de concentracin. En suma, un secreto con pu
7R
blicdad incluida; mensajes contradictorios yarnbivalcnres.
Secreros que se deben saber; lo que es preciso decir COmo si
no se dijera, pero que todos conocen.
La manera en que se E'accion el dispositivo cuneen
rracionario, separando trabajos y diluyendo responsubili
dades es orra manifestacin de esta misma esquizofrenia
social, y ruvo, lugar dentro mismo de los campos. El meca
ni~mo por e!,::ual los desapareccclores conceban su parti
cipacin personal como un simple paso dentro de una ca
dena que nadie controlaba es otra rorm.i de fraccionar un
proceso bsicamente nico, Cada uno de los actores con
ceba la responsabilidad corno algo ajeno; fragmenrab, el
proceso global de la desaparicin y tomaba slo su parte.
escindindola y justificndola, al tiempo que condcuaba a
otros, como si su participacin tuviera algn sentido por
fuera de la cadena y no coadyubara de manera direcr.i al
dispositivo asesino y dcsapareccdor. Rccurdense en este
sentido las declaraciones de Vilariio.
De manera semejante, los grupos operativos se conce
ban corno diferentes y enfrentados, se reraceaban la nf~xn
macin unos a otros. entre las distintas arruas y aun dentro
de una misma arma, Cada uno se crea, o bien ms eticien
te, o bien menos brutal que los otros. Gtass se refiere a las
diferencias entre el grupo operativo de la Escuela de Me
cnica)' el del Servicio de Inreligencia Naval; Geuna narra
el terrible enfrentamiento entre la polica y el Ejrcito;
Graciela Dclarorre cuenta la competencia que exista en-
.
[fe Ios tres grupos operauvos e'
(e 10'. C;lea
1:.1 \''t5U b"~ ' uno
era un compartimento del dispositivo conccnrrucion.uio,
con sus hombres sus armas, su inlormacin, sus secuestra
dos. Su seguridad poda depender de mantener esta sepa
racin: el increrneuro de su poder tambin. Es decir, el
mecanismo Eworeda 1:1 compartimentacin y b competen
cia, al tiempo que impona su totalidad sobre el conjunto.
importante sealar que cuanto 111ayor sea la fragmellra
79
cin, m.is necesidad existid de una instancia totalizadora.
Lo fragmentario no se opone a lo total iz.uitc: por el contra
rio, se combinan y superponen, sin encontrar consistencia
ni coherencia alguna,
Para el secuestrado, la incoherencia entre unas accio
nes y otras creaba un desquiciamiento de la lgica dentro
de los campos, otra lgica que no alc.mzaba a courpreudcr,
pero que sin embargo es coustiruvivo del poder, de su parte
m.is ntima. de su racionalidad no admitida, negada. sub
rcruinea. Una racionalidad que incorpora lo esquizofrnico
como sustancial. La incongruencia entre l.is acciones de los
secuestradores Fue una de sus manilcsr.icioncs que se hizo
particularmente patente en los can1pos que correspondie
ron a la modalidad tmico,i/Spt;Cfl,
Por ejemplo.ja posibilidad de supervivencia no auurcn
t pata quienes brindaron informacin tlni para las vc
timas producto de ia casualidad, del error. o que despus
de los interrogatorios hubieran demostrado tener muy poca
o BUla vinculacin con la guerrilla. Por el contrario. en
muchos Casos fue exactamente al revs; los militantes de
cierta trayectoria podan ser m.is tiles a largo pl~IZO, lo que
au mcur inicialmente su sobrcvida y luego la posibilidad
de l\eaparccel''l. El procedimiento no careca de lgica pero
al mismo tiempo pareca iucornprensible; perteneca a otra
lgica que el secuestrado no pod.r comprender. Por un
lado. la existencia de lgicas incomprensibles. por otro, la
ruptura y la esquizofrenia dentro de la lgica concentra
cion.iria desquiciaban el los prisioneros e incrementaban la
sensacin de locura.
La visita casi diaria en la Escuela de Mcc.inica de la
Arma&l de un mdico que arenda a los prisioneros era un
dato aparenrcmenrc conrradictorio con Lt suposicin de
que fos ttasbdos implicaban la muerte. Geulla tambin
relata que: "se interesaban por mi salud. [Jor mis heridas,
por mi debilidad (haba adelgazado diez kilos en veinte das),
80
Me trajeron vendas y vicarninas. Me cuidaban y al mismo
tiempo me decan que me iban a matar,"" Para qu se cu
raba de anginas o se administraba vitaminas a alguien que
se iba a asesinar La incongruencia llevaba al preso a pen
sar que o bien era cierta una cosa o la otra y. dado que
efectivamente le llevaban vitaminas, no lo iban a matar, lo
cual era Falso,.Esta "lgica perversa" o alm aparente de "
Igb da re.iblemente a los secuestrados.
Se puede pensar, aunque Hannah Arendt discutira la
supuesta finalidad productiva de los campos de concen
tracin nazis, que en ellos, a pesar del exterminio que se
reservaba a los prisioneros, la existencia del mdico tena
un sentido: mantener al hombre con cierta capacidad de
trabajo, ya que se lo usaba en rareas productivas, Pero ste
no era el CiSO de los campos argentinos} en que los secues
trados permanecan tirados en el piso, sin hacer nada a ve"
ces durante meses, Qu lgica poda tener la presencia
del mdico en esas circunstancias?
No es ..laro, pero probablemente se jugaba un cieno
sentido de humanidad manteniendo alhornbre en condi
ciones rel.u ivnrncnre aceptables hasta su muerte, Esra hi
presis, h menos con,ruente con el resto del tuncionamicn
to dd GlmJO, es quizs la ms probable; ha)' que recordar
que la preservacin de la vida de algunos nios en el vien
tre de su madre responda a una lgica semejante que no
sera m.is "lue otro de tos tantos mecanismos de auto
hurn.mizacin que debieron usar los desaparecedores para
justificarse a s mismos. Desde una concepcin l11<S
cousistentcruente utilitarista se podra suponer que preve'
nfan epidemias que pudieran afectar a prisioneros todava
tiles o al propio personal. Tambin es probable; en algu,
nos sentidos el campo funcionaba corno una Fra y no muy
selectiva rn.iquina matar; en otros irrumpan estas ru.p
turas de la lgica. estas compartimenraciones incornpren
siblcs Pi; mera visr.i. Lo cieno es que la arenciu rndic..
81
era uno de los elementos que lograba diticultar la com
prensin del prisionero de que sera ejecutado, por b apa
rente contradiccin entre una accin y otra. ESd: coniu
sin, alimentada por el campo y multiplicada por e! temor
y la negacin de los prisioneros, creaba una "predisposicin"
para interpretar la lgica perversa que desataba el campo
como autnticos indicios de la posibilidad de supcrviveu
cin. Todo ello confluy para desalentar las iormas de resis
tencia ms desesperadas.
Algo sernejanre ocurri con la atencin a las mujeres
embarazadas que llegaron a dar a luz, en la "Sard:" de la
Escuda de Mecnica. A partir de cierro momento de! em
barazo, esas prisioneras pasaban a ocupar un cuarto con
camas, una UH:Sa con sillas, topa, y podan permanecer all
con los ojos descubiertos y hablar. Das antes del alumbra
miento, los marinos le hacan llegar a la madre un ajuar
completo, a veces muy hermoso, para su beb, El parto se
atenda con un mdico y resper.mdo ciertos requerimien
tos de asepsia, anestesia y cuidados generales. La madre le
pona nombre a su hijo y dalo" las indicaciones para que lo
entregaran a h [milia. Este trato dificultaba la compren
sin del destino final de madre e hijo. Las atenciones ha
can presuponer que ambos viviran o que, cuando menos,
e! beb sera respetado. La realidad era muy otra: la madre
sola ser ejecutada pocos das despus de: alumbramiento y
el beb se enviaba a un orfanato, se "ba en adopcin o,
evenrualmenre, se entregaba a la famUia. Quedaba "s lim
pi" la conciencia de los dcsaparecedores: mataban a quien
debl/n matar; preservaban la otra vida, le evitaban un ho
gar subversivo y se desentendan de su responsabilidad. No
es que no existiera UI13. racionalidad; sencillamente no era
una lgica total y perfectamente congruente sino [raccio
nada y contradictoria.
Muchas de las inconsistencias de los campos estuvieron
ligadas a la participacin de mdicos y pSlclogos, cuyas
82
profesiones se asocian, precisamente, con evirar el dolor V
preservar la vida. En los campos, estos profesiou.iles cun;
plieron las funciones exacramenre inversas. Los mdicos de
los campos (los hubo en rodas), que se dedicaban tambin
a curar gente fuera de ellos, ayudaron a sealar cmo pro
YOClr ms dolor, cmo prolongarlo, cmo evitar la muerte
cuando el preso era potencialmente "ril" y cmo m.u.ulo
sin ~Be ofret:i~a resistencia. Uno de los casos rn.is abru ma
dores fue el de Jorge V zquez, mdico, prisionero que per
teneca a lo organizacin Montoneros. que asesoraba en la
tortura y que autoriz continuar con el tormento de Vctor
Melchor Basterra despus, de que ste padeciera un paro
cardiaco", Estos hombres s610 pueden haber convivido con
sus funciones reparadoras y sus funciones asesinas hacien
do coexistir lo antagnico por medio de la compartimen
tacin, la separacin de sus funciones. Como seal Fr.urz
Stangl, comandante del campo de concentracin de
Treblinka: "No poda vivir si no compartimentaba mi pen
samienro."?"
Los sacerdotes tampoco estuvieron ausentes de os Gll11
pos de concentracin y de su lgica esquizofrnica, Ade
ms de que muchos de ellos, as! como religiosas catlicas,
los padecieron y fueron sus vctimas, otros se dedicaron a
tranquilizar las candencias de 10$ desaparecedores y a ator
mentar a los secuestrados. Un miembro de los gmpos re
presivos, Julio Alberto Emmed, relat que despus de ase
sinar a tres hombres con inyecciones de veneno aplicadas
directamente al corazn, en presencia del sacerdote
Christian von Wernich, "el curo Von Wernch me habla
de una forma especial por la impresin que me habb CUI
sado lo ocurrido; me dice que lo q"e habamos hecho eru
necesario, que era un acto patritico y que Dios sabb que
era para bien del pas, Esms fueron sus palabras rexru.i
les"?'. A su vez, e! R. P. Felipe Pelando Lpez, capeli.in de!
baralln 141 de ingenieros de La Rioja, le dijo a un deteni
83
do apaleado: "IV bueno, mi uijo , si no quiere que le pe~
I
gucn, hable!"!>": AL)ltndan estos resrimouios que. corno en
1 loquece". Blanca Buda, militante del Partido lntr:tnsigen~
el caso de 10$ mdicos, dan cuen ta de una "inversin' de b
misin que se supone cumple un sacerdote. En lugar de
reprobar el asesinato, convalidado; en lugar de con torrar
al que suire. agredirlo. Estos hombres, JI mismo tiempo,
celebraban misa y lean cada domingo los Evangelios,
Los intentos de reparacin que r"a!izaban los tort u
radores sobre sus propias vctimas, y la extraa convivencia
de tI crueldad con la clemencia, sin solucin de continui
dad, aparecen en muchsimos teStlI1101110S. en una suerte
de mosaico "enloquecido"; "lo n01'01:1\ eran las categoras
demenciales" dida Geuna '. Un mismo hombre podia ha
cer matar a decenas de prisioneros y compadecerse de otro,
Los responsaoles de decenas de muertes, casi siempre, "sal
varon" a alguien. El capir.in Acosra, despus de exhibir lreu
te a los prisioneros el cadver acribillado de Maggio. sclcc
ciou a un grupo y lo oblig :t cenar con l como si nada
hubier.. ocurrido, El comandante Quiial\o, qU am.il, a
los animales, despus de secuestrar a Geuna y participar
en el asesinato de su esposo le dijo que ya Se luba cnearg;l~
do de colocar al gato y al perro, as qU se quedara rranqui
la por los animales. Actos de reparacin) Bondad y mal
dad, superpuestas y separadas, sin posibilidad de UiU rn i
nH11<l congruencia.
Ruprurus brutales entre el discurso y la pdctica entre
dos momentos del discurso o de la pr.ictica, es indiferente,
nos muestran a oficiales de inteligencia que afirman con
conviccin tlue "el in 1\0 iustifica los medios" (Escuela ele
Mcc.inica): torturadores y asesinos que reprochan la uriii
zacin de p.ilabrus soeces a los secuestrados (La Perla):
rortnrudcres que se n egan J. violar el secreto del voto (Cuer
po 1 de Ejrcito); militares que desean '"Feliz Navidad" y
brindall con prisioneros (Escuekrde Mcc.inica). Todos
estos elementos coexistiendo sin contradiccin aparcnre,
f,
en una atlnsfera de locura, que rcsulra increble, que "en
te, hace un relato desopilanrc. Dice que despus de las ror
turas comenz un inrerrocarorio rns tranquilo- '1_'Est"I"
b ' ~ , ("")
complecuuentc segura de que no sabs por quin vot tu
gente? -Seor no puedo decide por quin votaron dios,
pero '-acot- quiere que le dig.. por quin vot yo? Salt.r~
ron dos Q tres al riismo tiempo. No supe si me tomaban el
pelo o si los atacaba una reaccin 'legalista' cuando los o
gritar indignados: -No, eso no' El VOto es secreto! Al prin
ClplO no eurend, Cuando mi confundido cerebro capt el
verdadero sentido de la hase :'0
pude contenerme y lanc
un .. carcaa<1a", Me torturaron bestialmente prerendieu
do saber los ntimos detalles de mi vida, la Itliacin poltica
de mIS vccrnos cuntas ollas populares habamos impulsa
do, la capacidad organizativa de los partidos polticos de la
localidad y a hora salan con que el voto era secreto. "Id
La l.o.cura y lo iiimirado que exaltaba el cnpir.in Acosta
se manihesrar, hasta el absurdo en este relato o en el hecho
de secuestrar un loro e ingresarlo a LI Perla con el nmero
de prisionero 428,
La fragmentacin, que permita "t1.tnconar" a los
desapareccdores, se iba adueando tambin del prisione
ro. Dc hech~, el quiebre en si mismo implicaba esta rupru
ra y la neceSidad de acondicionar en compartimentos se
parados lo (jucorresponda; un mismo sujeto. Cuanto
mayoralTasamiento, mayor fraglnemacil1, escondida bajo
un ,discurso "total". Este es el caso de los prisioneros qne
creuu haberse pasado de bando, y en consecucnri., Itabla
han y actuaban como si fueran nuiirares. C01110 si no nora
ran que... pern1anedan secuestrados.
l. La rotura tlsica (lUC la tortura puede ser ta.rn
provoca
bin una rorura interior; que el prisionero reglstrJ, al mis
mo tiempo que tiende a ver e] campo como una totalidad
eongnlenre aunque ncon1prensible. Lt'cuesta lnucho m.s
85
 percibir el fraccionamiento de sus captores que el propio.
Cuenta Careaga: "Un da viv una sensacin de irreali
Sin embargo. lapagmentacin es ronstitutiua dcl CflI!lpli y se
dad ral, que en ese morncnro cre que iba ; perder. o que
proyecta sol)ye elpreso. Dice Geulla: "La realidad de La Per
habb perdido ya la razn. Esraba en la enfermera, ccrc.i
la era una realidad absoluta. total. con sus propIas reglas. y
de la calle. de la gente. y nadie s,lba que yo estaba all. Ese
esa realidad comienza a imponerse con la venda y e! proce
da haba habIdo un partirlo de f{bol; haba g'lIudo Boca,
. so de aislamiento que desata: uno va encerrndose en s
mismo. se retrae y penetra cada vez ms adentro de su con
ciencia. En esa situacin uno se encuentra tocio roto.. , L.;.-I..
venda te lleva a tu interior y (U interior est destroz;ldo y
cada vez se fil1gmenta ms hasta entrar en un mundo de
categoras demenciales. irreales, donde todo 10 ql~e !:,(~:ede
ser la vida est falseado y la propia Vida es otra COS.l.
En efecto. la vida sin ver ni or. la vida sin moverse. la
vida sin los afectos. la vid" en medio de! dolor es casi corno
la muerte y sin embargo. el hombre est vivo; es la muerte
antes de la muerte; es ln vida entre la muerte. Orra ~upe,;'
posicin enloquecida. la de estos "muertos que c,;mlnan .
Todos estos contrarios coexistiendo con toral narur.ili
dad" retuerzan la sensacin de locnra. "Unos iban hacia la
libertad, U[fOS a la. muerte; un grupo se vesr ia corno para
una iesra, la mayora estaba semidesnudu. Oamos los gri
tos de los torturados y las risas de los militares. Festejaron
con chocolate el cumpleaos de Di Monte. Al da siguien
te, otro traslado. ;'H,
La superposicin de contrarios de una man~ra in~om'
prensible. el hecho de estar dentro de una especie de mero
cerrado por fuera de las leyes. del tlCnlpO y del espacIo:
acenta la sensacin de que el campo consnruve una realt
tUl aparte y total. "Todo comcnzalx: y termina~a en La
Perla""', dira Ceuna. Sin embargo, el campo esta perlec
tamente instalado en el centre de la sociedad; se nutre de
ella y se derrama sobre ell, Quizs es el hecho de perma
necer tan apartado, al mismo tiempo que ~sd en mecho. 10
que ms enloquecedot resulta para el p nsronero, lo qne
produce la sensacin de irrealidad.
86
yo escuchaba las bocinas, los gritoS de la hinchada feSlci,m
do. Adentro. aliado de 1" enfermer.r, los verdugos jugaban if\
al truCo iY escllthab:m Un casete con los discursos de l~lit lerl
Tuve que cerrar los ojos yraparme los ofdos,"""Lmbin el
extraordiuano testimonio de CwP',tlo sdiala: "Yo crei.i en
un pnnclplo que Perla estaba ubicada en .ilgn paraje
remoto ... Casi enfrente nuestro se levantaba la ,brica de
cemento Corcernar, a slo 14 kilmetros de la ciudad de
Crdoba. a unos cen metros de una de las prmcip.rlcs ru
ras de la provincia, que tiene una densidad de rr.insiro im
port;Hlte, V pasar varios coches )' pens si no nos ven.in.
E:,sta'b amos tan cefCtl.Y Sin
. emu{ogo(]}ttjtJJ.
I t [. - I "h')
El hecho de que el campo es una realidad aparte consri
tuye una ilusin. El poder intenta colocarlo aparre pero este
no es uuis tille ou o de los lJllliplcs cornp.u rimcnros que se
pretenden separar. acotar. Como las cucheras que separan
"presos, corno las cabezas {lue separan ideas, como los hom
bres que separan sentimientos porque no los pueden conci
liar. as se separa al campo de l.r sociedad. La esquizofrenia
social que separa lo que resulta contradictorio para permitir
su coexistencia COn "naruralid.nl" es la <ue se expresa en b
propia existencia de! campo y en las din.unicas internas a L
LJ eliminacin del contl icto se puede hacer por su negacin
(la desaparicin). por su eliminacin (el asesinato), por su
separacin y cornparrimenraciu para evitar que cont.unine
(lac.irccl). El cunpo de concentracin fue una exrr.uin corn
binacin de todos estos mecanismos. Es cieno que funn,
efectivamente. una red propia. pero esa red estuvo perfecr:!.
mente enrrcrcjidu con el entramado social.
87
 cieures para combatir contra tuerzas irregulares. fiemos
Un universo binario
gill1fulo yeso es lo que no se nos perdona. "-O LI nocin de
guerra victoriosa "ennoblece" a los militares que, de otro
Las lgicas totalitarias son lgicas bina,rias que conci
modo, deberran verse como vulgares represores.
ben el mundo como do", grmuJes Cdrilp"S m/rmtddo.t el pro
Por su parte, la guerrilla prefera representarse como
pio y el ajeno. Pero adems de creer que todo lo que no es
un Ejrcuo que desafiaba a otro antes que como una oe
idntico as mismo eS parte de un otro amenazante, el pen , '
quetin fuerza insurrcccional, con cierta capacidad de vioe
samiento autoritario y Wlalizador entiende que lo tliji:rente
constiruyc un peligro inminente o !:ltente que es preciso con
lenciaComo Yi se seal, cuanto m.is cercada se encone
traba militarmente, mayor ntasis pona en la resolucin
jurar. La reduccin de la rea!icbd a dos gmndes esteras pre
armada del conflicto y en su estructura regular, con grados
tende finalmente ia eliminacin de las diversidades y la
militares, estados mayores y rdenes cerrados compleramen
imposicin r/L' una realidad nica y total representada por
te desvinculados de su real i,tad de fuerza irregular con un
el ncleo duro del poder, el Estado.
mediano o escaso poder de tuego. Prefiri mostrarse a s mis
Es una construccin de tipo guerrero, que reduce la
ma como un ejrcito en guerra para aumentar su importan
realidad poltica a los trminos del enfrentamiento militar,
cia y su aparente peligrosidad, En este sentido, propici la
de manera que se 111\.1eVC con las nociones ticttmigo-rrl CJni
lgica militar y ayud conscienrcmenre a extender la ficcin
go, batallas, guerras)' aniquilamientos. La concepcin de la
de una guerra popular contra un ejrcito imperialista.
guerra fra, que divida al mundo en dos gmndes bloques
Pa,ra librar una guerra, es preciso tener un enemigo. El
amen:lL'U1tCS Y exclusivos UIIO del otro, es un modelo de
enemigo es ese Otro, clue comprende todo aquello que no
est., lgica bi;l,lria que en Amrica Lllina se articul en
es como yo: un Otro amenazante. pcl igroso. La lcica
roruo ; h doctrina de la seglltid:ld nacional. Como ya lo
e binaria es una lgica paranoica, en donde el Otro preten
scd De\cULe en N{i/nwetm, la macropol tCI de la segu
de mi destruccin y es lo suficientemente fuerte como para
ri,ht! que se corresponde con b rnieropoltica del terror,
Desde la concepcin militar, la AtgelHina estaba en lograrla. Intenta ejercer sobre m una dominacin total,
por ello su pcrsecurion tambin debe ser total
guerra; una guerra contra la subversin que s.l,braba den
tro V iuera de las fronteras n:lcionales. Los militares Se ha Como el universo se divide entre mis amir-osb , mis ene
V
migos, todo ,aquei que potenci(j!l:lCnteconsidere enemigo.
b1<\;, :lpresutado a dedar"rla y la guerrilla recogi el gu:tll
pasa "serlo de hecho. Es un Otro extrao, prelerenremen
te, Ambos grupos hablaban de la guerra. Para los militares,
pensar la cuestin en trt111110S blicos los pona en una te extranjero o ilifll erado, un intruso, pcrtccrarnenre d ife
rente a m, a quien puedo reconocer de inmediato porque
~itu"cin "profcsiol1'II", ,rpardndolos de las fUllciones Iue
esci desprovisto de cualidades humanas. El general Carnps,
ramcntc represivas, destinadas histricH1H:nte a la polica,
a\ tiempo que alinlcntaba esta visin binaria de amigos y como siempre. lo dijo con gran claridad: "Aqu libramos
una guerr:a .. No desaparecieron person.\s sino subvcrsi
enerniuos.
b
Hicimos la ,.guerra doctrin~t en .marro y con
- l
r
denes de !.t superioridad. Jands tUVll110S necesidad, V?S."71 Los arrihuros subhumanos del Otro hacen que sea
como se nos acusa, de organismos paramilitares. Nuestra facrlrnente reconocible, por sus caractcrfsricas desprecia
cap;teidad y nuestra organizacin legal son nS que suh bies.Vergs, uno de los militares de La Perla, le dijo a Graciel"

89
Geun.i: "A tu marido lo agarr yo, y lo detect por el olor,
. , ,,"'.)
por el olor a sucio, a montonero sUCIO (jlle tenia..
El olor. podra haber sido la narrz. la nvar icta o cual
quiera de los atriburos que se asigna a "" Orro rernido y
temible. El racismo, como concepclon bl11ana, ofrece
muestras variadas de la constnlccin arbitraria, arncnu
l.ante y, a [a vez, denigtamc del Otro. Rasgos tan p:co
signil!cativos, como la barba, pueden lIeg;r a identificar
al Otro. El general Aucl, haciendo gala de su ltberah~ad,
le dijo a dos periodistas qlre no tena pwblemas pa~a ha
blar con personas de pensamiento diferente al 0110. l n
duso -acot- yo los recibo a uscedes sin ninguna dificul
rad, aunque tengan barba."7! Es digna de sealar la sor
prendente relacin entre una forma de peus.umcnro y l..
posesin de barba. . la inclusin en el grupo. As, el ex presidente Hcror ].
El Orro que construyeron los militares argentmos, que
era preciso encerrar en les campos de concentracin y lu~ ..
go eliminar, era elsubuersiuo. Subversivo era u,na etnegona
verdaderamente incierta. Comprenda, en pnmer lugar, .,
los miembros de las org,lnizaciones arn1ad:ls y sus entornos,
es decir militantes polticos y sindicales vinculados de cual
quier manera que fuese con la guerrilla. Inmediatamente
se pasuba a incluir en la categod" de subverslvo a todo gru"
po poltico o partido opositor, as como a cualquier orga
nismo de defensa de los derechos humauos, rodos dios
dedicados, por una conspiracin internacional, a despres
tigiar al gobierno. Por ejemplo, el torturador de Norberto
Liwsky "manifest que ellos s"b<U1 que mi actividad ':0
se
vinculaba con el terrorismo o la guerrilla, pero que me iban
.. ,,'1,\
a torturar por oposItor' .
Cualquier tipo de militancia popular e,nteaba ;Ien.t,':o
del ranzo de subversivo. Al sacerdote Orlando \ Irglllo
Yorio, l~ persona que lo interrogaba le dijo: "Vos no sos un
guerrIllero. no ests en laviolencia, pero vos .no te das cuenta
que al irte a vivir "lI (a la villa de emergenc,a) con tu culru
90
ra, uns a la gente uns a los pobres, y unir a los pobres es
subversin. "Ji
Tambin exista la subversin Erbri! que segn el minis
tro de Trabajo, Horacio Toms Liendo, comprenda "el
adocrrinamienro individual", levantar "lulsas reivindicado
nes", despresugiur a los "aurnucos dirigentes obreros", con
la advertencia de que "aquellos que se apartan del normal 111
Ilesarrolfo.jel Proceso... se convierten en cmplices de esa
subversin que debemos destrUlr""('.
Subversin econmica, subversin sindical, subversin
poltica; en todos los rdenes apareca ese terrible ene mi ..
go, tan vasto, tan inapres.ible. conformado por todos los
que se oponan "de alguna manera" al proyecto militar. La
arnisrnd o el parentesco con un subversivo podan ameritar
Crnpora, por haber concedido la amnista de 197:\; el
periodista [acobo Timerrnan, por publicar en su peridico
pedidos de libeas corpus; el abogado radical Pisarcllo, por
haber defendido alguna vez a presos polticos; el sindicalis
ta Di Pasquale, por estar vinculado al gremialismo inde
pendiente de la burocracia sindical; todos entraron en la
categora de subversivos, y lo pagaron CHO.
La amplitud del concepto "subversivo" queda pertcc
tameute expresada en las siguientes declaraciones dd
neral Videla: "Por encima de tocio est Dios. El hombre es
criatura de Dios, creado a su imagen. Su deber sobre la
tierra es crear una familia, piedra angubr de la sociedad. y
de vivir dentro del respeto del trabajo y de la propiedad
del prjimo. Todo individuo que pretenda trastornar estos
valores luudarnentales es un subversivo. un enemigo po
rencial de lasociedad y es iudispensable impedirle que h'lga
dao. "Ti Otra: "El rcrrorisra no slo es considerado r.il por
matar con un arma o colocar una bomba, sino tambin
por activar a travs de ideas contrarias ~{ nuestra civiliza
cin occidental y cristiana. "7" En suma, dada la vaguedad
91
 objetivo tln;d de los campos de concentracin era el exter
del concepto, cualquiera pocUa entrar en la cltcgoda de mtnlO,
_' pal"l
I completar
I ' tri f'01",
su circuito l' obtener 1'1; (,1 a
subversivo e, incluso. en la de terrorisu. 'L~~n ~U(' a lln;nta Xl el dispositivo, los campos necesitaban
As pues, dechuada la guerra y dellnido el enemigo, ;l.,nso:lnar a ias personas antes de matarlas, Era una rrans
proceda su eliminacin inmediata, y para dIo se ctearon onnacion que consista bsicrmenre en deshumanizadas v
los campos, Grass aFirma haber escnchado en reiterachs vaciarlas, procesarlas por medio dee [,a tal ,tura
, para que acep-'
oportunidades a los marinos de la Escuda de Mednic.\

U In'llut>e cwn.rr
t~ ra n
los mecanismos del carn 1'0 y colaborarun con ellos
que las Fuerzas Armadas dieron el golpe militar de 1976

r '--
< l dee esta transf
t';l "

transformacin consista en bo-

"para asumir el control de la totalidad del aparato del Esta
Irar en el hombre coda capacidad de resistencia.
do y ponerlo al servicio de una pollClI ele e:derJ1lillo ele lvs

, Los dos ,;mversos escindidos, que dentro dd carn la de
actiuist{{5 de las organizaciones populares. tarttn polticos

como sindicl\es, estudiantiles y de los disrimos estratos de

la sociedad que expresaran su adhesin a proyectos de rr.uis-

I
;
coucenrracron Iorrnau los presos y los guardianes se _l_ -'
ben con1 ni d "
, ._
rucas que ,,V:''..rnen L'1 O1.lmos,
. .
'-
un os sU! con~acr.o humano alguno, Las t '
corno 1a caoucha
... ,' LoncI

' ' . dC
. d' r ' "son p,lI te e
Formacin sL1cia\, calineados por las Fuerl.;tsArn1adas (On10 una _ISClplna
.. _ _ .(In'" .. mantener perfectamente
e m te uta '
\::ontrarios al ser nacional y al orden social natliral""':'). corupartimcntadas estas dos esteras S,' I\t rea!i
'.
,j . ' . "
i..
1\ emb,lrgo,
Los c.uupos de concentracin fueron el dispositivo idea-
e .10 que se produj
1 o f ue a1go diferente,
... El mundo i ' I
captres esr.iba constituido por diferentes r.invos uc os
1_ . t ..,. - o con una
esta concepcin binaria de lo poltico y lo social. La polti re' acron
,'. l' I ler.lrqLlIGl
' entre s ' E 1\ pnmel
' .[ ugar estaba balta
ca contentracionaria cantO concepcin pertenece a este o f"IU.l Il ael
, Da 1,,15,[
'Iue toma] "
u ccrstones ,C,IS
polri ' y mi'1'u ares
universo bin.uio que separa amigos de enemigos; el cam pela Iten~:1 '" contacto espordico con los prisioneros .ipe
po de concentracin, como el cuartel o el psiquitrico, son nase_, SUlICF"
~ >.<11 t e para " ensucrarse
. las Hunos", ,<
institllcioncs totales, tambin de carcter binario, Su obje , En segu"nda .mstancia, , se encontraba la oficialidad d ,1
rjvo es constituir un universo cerr~ldo que "norliuliza" a las C,lmpo,. de llan)'
" me ([irana. g!ac
, 1uaciou
' , , que ejecutaba los '
person'lS intern'lchs en ellas, y funcionan a p"rtir de dos secu,cstlOS: las torturas y se encontraba en contacto directo
grmdes grupos: los internos, que se someren al proceso de con os pris.oneros
. ' E,m e[ mane 1o concreto y operativo del
transformacin () cura, y el personal, responsable de pro' campo y a ella pertenecan los clebres Astiz J' .
ducir esa mutacin, En el caso de los CHUpOS de concen' Barreiro t bi 1" . ,'COSt,l,
. , ; a.n len <reo y Seineldin.
rracin se registra una primera ruptura entre un adentro y
b' 'Por u'1'tuno, estaban los suboficiales" '1nn
tjues'e encuga
un afuera de la sociedad, imagen invertida del adentro y astcarnenrc
, l' ' , de las funciones dee gU.lftll, t e os presos yel
, i.. 1 1
atelera del campo, como si ste pertenecera a otra reali estaoecumcnro, :l' 1" III
'1'raesrrucrura.

"" " rn.inrcnimienro
' le" lo,
dad, separada y escindid.\' A su vez, los internos o prisione glstlC.l) consnruuui la tropa de 1,15 "par '. "-1' ",
.C'' ),' , l. I . . . < OL,I.S. arubicn !Jar
ros, perfccramente dilenclados del personal militar qlte tl. f ,._,oan .(e
__ ,.'5
'l <
:Of:Ul
as y eran 1<.)$ que organizaban los tras-
. , .

m.uicja el c.uupo. son objeto del trattunicnto o procesa

1,d~~; aunque ob~lameme bajo !as rdenes ele UI1 olicul
miento que realiza la institucin, ~ .,,mun,
-lo de los sec uestrac
'' 1 0$ era .marent - I '
Goffrnan sel~da que las instituciones totales son "invcr
>

1'" mogeneo C:)IT1Q ,. 1 __ I crnenre 10

,- ),1 o sena amos, CLlcr')os y capuchas Un
nade ros donde se transforma a las perso nels""', Si bien el t J j,",

93

universo de enemigos peligrosos, los subversivos, el Otro
I
que era preciso exterminar, aniquilar. cuya condicin me
nos que humana, justificaba que se le diera un trato rarn
r.
bin inhumano. VealTIOS cmo se construy ese Otro, en
panicular para los rangos rn.is bajos y quc estaban en con
tacto ms estrecho con los presos.
El arquen po del guerrillero, eje de la subversin, que
construyeron los militares lo mostraban como algnien que
serva a intereses extranjeros, generalnH::rue comunistas, un
extrao. Supuestarneute tambin era muy peligroso, arries
gado y cruel como combatiente, en virtud de en trenamien
tos especiales que haba recibido, algunos de los cuales con
sistan incluso en mtodos para soportar la tortura. En su
vida privada no posea pautas mondes de ningn tipo; no
valoraba la familia, abandonaba a sus hilos, sus parejas eran
inestables, no se casaban legalmente y se separaban cou
frecuencia. Se supona que no poda ser sinceramente reli
gioso y buena parte de ellos eran comunistas, encubiertos
o no y, los ms peligrosos, tambin judos. La: mujeres os
rentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas
I maltrataba especialmente a los judos y se los someta a tra
de C:L,a, malas madres, malas esposas y particularmente ente
les. En la relacin de pareja eran dominantes y tendan a
involucrarse con hombres menores que ellas para manipu
larlos. El prototipo construido corresponda perfectamen
te con la descripcin que hizo un suboficial chileno, ex
alumno de la Escuela de las Amricas, como muchos mili
tares argentinos: ,,; ... cuando una mujer era guerrillera, er:1
muy peligrosa: en eso insistan mucho (los instructores de
la Escuela), que las mujeres eran extremadamente pelgro
sas. Siempre eran apasionadas y prostitutas, )' buscaban
hombres."?" Los rnilir..res, que detestaban casi tanto a Freud
como a Marx, suponan que los subversivos tenan estas
cnracteristicas porque provenan de familias desinregrudas,
con padres separados. Por eso, sus padres siempre eran r~s
ponsables, en ltima instancia, y sospechosos en potenca.
94
Cabe hacer una mencin especial a la ubicacin de lo
judo (que no es el "problema judo") dentro de este arCjue~
tipo. El racismo, yel al1tlscmirisITlo en particular, han sido
formas privilegiadas en nuestro sigla para la circulacin del
pensamiento binario. Los nazis "cargaron" al pueblo judo
con los mis variados e ignominiosos atributos), se escudaron
en mil E,lsedades para justificar su exterminio. Despus de
e110~ muchos _~emcratas criticaron el holocausto pero,
esquizofrnicamcme, siguieron propagando el prejuicio y
atribuyendo a los hombres, a cada individuo, un", supues
tas Glractersticas innatas que lo configuran corno un Otro,
siempre peligroso y muchas veces poco humano (tl'o, uva
ricioso: calculador). Los miiilares argenrinos no escaparon
a esta forma de lo binario, antes bien lo incentivaron en sus
tilas. Abundan los testimonios que dan cuenta de Cmose
tos humillantes, por el hecho de serlo. Grac iela Geuna,
Ana Mara Careaga, Miriarn Lewin, Nora Srejilevicb, j.lan
Ramn Nazar y muchsimos mis, judos y no judos, de
nunciaron ]a concepcin y [as pr;lcttc~s antisemitas en los
campos ele concentracin,
Por su parte, la guerrilla}' buena parte de la mlir;mcia
poltica habb construido tambin su arquetipo, los mil itares
eran el brazo armado de una oligarqua cipava, a la que esta
ban ligados y al luchar Contra la "subversin no hacan I1l's
que defender cnicarnenre sus propios privilegios cconomi
" "E
(OS Y po 1IUCOS .... n cuanto a su ideologa, encarnaban de
manera homognea al "gorila" represor ElCisroide. Militar
mente, eran cobardes y se escudaban en su Sllf,eriordael
numrica y tcnica para entrar en combate. Su moralidad
er, exclusivamente formal, de apariencias, por lo que eran
capaces de hacer cualquier cosa cuando contaban con la im
punidad; por principio eran gente cruel y corrupta. No po
dan ser jvenes, lindos, inteligentes ni cultos, porque eran
parte de ese Otro, cuyos atributos no pueden corresponder
95
con los que se asunlC corno propios. En tnn.nos religiosos,
pnleticaban un catoliClSlTIO rgd~ y con:enc\Onal.
Estas dos tn:u!,cncs constrllH.bs del Orro entraron en
colisin dentro de los campos. los universos escindidos JOl1
de uno elimi!l~ al otro alcanzaron realiebd. Pero as coma
e! campo COlcentra y asl a un tiempo, as tambin Spara
y une $~irnllit'ne;,llne;lte.El campo fue un CSp;JO en el que,
al acercar los dos polos de! mundo binario, e! blanco y e!
negro, las fuerzas legales y \0$ subversivos, perfcccan1t:ntt'
separados y diferenciados en un espacio que los col~ca en
eotnparttmentos estancos en tanto vctima y vrcruuano, sal
embargo los oblig ,\ tomar contacto, Los presos que so
brevivieron meses, en particular los que se someti a pro
cesos de "recuper~lCirl' ~ entraron en contacto. con la oFI
clidad que atenda sus casos. Ese conracto be muchas
veces prolongado. De la misma manera, los guardias que
llegaban turno tras turno a cuidar una cuadra, una GlpU
clia, rorncnzaron. a su pesar, a idcntificar los bultos como
personas, a ver caras, a aprender nombres. Lo mismo su~e
di" con los secuestrados, Sin proponrselo, e! campo, .lis
positivo binario por excelencia, m.uchas veces ofreci un
cierto espacio de griS.
1'v1ud'0S militares podan responder al prototipo, pero
t,uubin los haba convencidos, que no perseguan nin
gn inters llersonal o econmico. Existan valientes y co
bardes, listos v tontos, jvenes v vicjos, lindos y feos. Ex
rrufiame nrc, ;,unbin los hab:l liberales y ateos. Por su
parte, 10$ secuestrados, m.is que feroces sltbver$~os, co
nespondan a unla ltl1agen. 111CllOS ~~nlcnaL~lolte_3E5:.ra~1
e)l1
general [vcues {e 70 por crenro tema entre y. anos,
muchos de dios de clase media, como la oflcalidad, orros
de estratos populares muy semt:<.tntes a aquellos de los
que p rovcu an los suboficiales de los campos, a Veces
idealistas, otras, simples avcnturnos, pero por lo regular
"r;
que profundamente judeo cristiana, corno la de sus captores.
Es decir, unos y O(fOS tenan elementos en comn,
La convivencia de hecho entre captores y prisioneros
que, de acuerdo con los relatos, muchos detenidos supie
ron entender y aprovechar, minaron parre de la "convic
cin antiguen diera", en distintos niveles. El testimonio de
'Iamburtini registra que, cuando l y sus compaeros lo
_ grarol" fugars" ..~cjaron escrita en una pared la leyenda
"Gracias Luces". Lucas era un guardia que haba tenido
con ellos una conducta humana. Tarnl.in seala Ceuna el
coso dd sargento Manzanelli, quien lue trasladado porCJuc
"mantuvo UlU relacin bastante cercana a un grupo de
prisioneros que lo influyeron'?". Son muchos los testirno
nios que registran cmo, a pesar de estar dentro mismo de
los campos, hubo CISOS en los que se rompi el rabicamicnro
binario y uno pudo reconocer al ser humano que haba en
el Otro. y al hacerlo, reivindic su propia hurnanid.rd.
Al humanizarse las relaciones, el Otro se hace m.is real,
aunque no por eso menos enfrentado. decir, se desintcgrtl
el carcter demoniaco del oponente y, por lo tanto, cuesta
ms "quemado vivo". En la relacin secuestrador-secues
trado, la "lllunanizadn" del Otro afecta sustancialmente
al secuestrador, debilita su poder porque desmonta el sos
tn del campo de concentracin, que es la nocin de gue
Ir rra contra Ll!1 enemigo infrahumano que hay que destruir.
Al "recuperar" su humanidad, el secuestrado deja de ser el
demonio primero y el enemigo despus, para pasar a ser
. uu oponente; al relativizar su peligrosidad, tambalea la l
I,i...
gica de la desaparicin.
La hum.mizacin de! captor, a su vez, permite al se
:
cuestrado dcsmirificar su poder, rel.uivizarlo, para bus
car y encon rrar resquicios. Por ejemplo. para algunos se
cuestrados ck la Escuela de Mec.inica, descubrir las ansas
desmedidas de poder del capir.in Acosra, les permiti dar
se un plan de supervivencia que aprovechara esta caracrc
97
rsrica, ofrecindole una simulaci de poder que se basa
ba en la sobrevida de un grupo importante de prisioneros.
En suma, bs fisuras del dispositivo binario por las que los
enemigos entraron en conracro, lasvincuhciones que logr"~
ron .irravesar bline divisoria entre secuestrados y secucs
rrudorcs bendieiaronsustancialmenre a los prisioneros ya <]tle
al romper una de las bases de la lgica concentraeion'lria,
debilitaron el poder de los desClparecedores.
Desde este punto de vista, la teorb de los dos demonios
no es ms que otra fornu de reproducir el pens:Hniento
movimiento; Pern, antes de morir, luba desconocido a b
Tendencia y con dla a todo el tunado pcronisrno revolu
cionario, minando su base de susrcnracin poliuca. Lel iz
quierda no peronisr.i estaba en una situacin semejante; su
aislamiento haba comenzado de manera ms temprana y
era bastante ms profundo, como ya se seal.
El avance ,de la derecha perouisrn , que inclua a b bu
tol'acia sin'L1ia\' fue policoy militar. Desde 1974 b AAA
haba cobrado muchsima; vidas de peronisrus y no
peronistas y arrinconaba de manera crecren te a las orean i
, o

binario. Segn esa explicacin, se pretende que la socie-
II
dad argentina fue agredida por dos "engen d ros, extrunos
"
y "lenas, crueles e inhumanos, Otros (dos en lugar de uno),
una vez ms perfectamente diferenteS e incomprensibles,
"locos". que es preciso desaparecer. Con1o se puede ver,
exact3.111ente los miSI110S elementOS y la misma solucin: la
desaparicin.
Una posibilidad de alternativa al pensamiento binario lo
constituye la idea de que en la lucha poltica no hay
enfrenra~ien(osentre blancos y uegros sino sucesivas garnas
de gri$~ por cierto, sm es una imagen que aparece en distin
tos testimonios. Desde este punto de vista, que es el que in'
tcntosustentar en este trabajo, ni b guerriJb ni los militares,
ni por supuesto los C::lmpoS de concentracin constituyeron
algo ajeno a la soedad en su conjunto, Tampoco resultan
incomprensibles sino que son patte de la trama y el tejido
social, io que no es decir que rodo es lo n11S1UO ni que rodas
las responsabilidades se reparten simtricamente.
El hombre
Al ser capturados, los milir.antcs polticos y sindicales
caan derroDdos. La izquierda del peronismo haba paS'l~
do por una lucha interna muy dcsgascanre dentro de su
zaciories populares. A partir dd golpe de] 976 se multipli
caron las detenciones perosobre todo los secuestros, como
poltica represiva institucional. La tecnologa de la desapa
ricin de personas, seguida de la rortura irrcsrricra e ilimi
rada dio sus frutos; la delacin se increment, y con dla la
persecucin, Militantes polticos y sindicales hnan de una
casa a otra, de una regin a 0\ r.i, intentaban salir del o.rs
siendo capturados en las [roareras. La derrota politic: de
sus proyectos ya era un hecho ,i no inexorable. previsible:
b muerte una alternativa mucho rn.is cercana que la victo
riel. Al ser capturados, jos hombres tenan un g;'an cansan
cio vital y un agotamiento poltico que Eworeca la actitud
(eI "entrega; " su energ,a , para "ponerse y resistir a la din
mica del campo ya estaba dan.idn. El poder del captor era
tan inmenso, tan aplastante,), la sensacin de derror.i tan
fuerte que. (\)11 frecuencia, el ~prisionero era absorbido por
la dinmica del campo, sin lograr oponerse a ella.
Cuando el secuestrado se encontraba all con otros pre
sos que haban provocado su detencin, que brindaban
informacin sobre l, o peor an, que lo instaban a rendir
se Sil,) resistir, o le demostraban o incluso fingan su propia
co.aboracin. la sensacin de derrota creca y colocaba al
prisionero en una situacin de mayor desprorecci n pa1'.l
encarar la tortura. Cualquiera de estas circunstancias era
aprovechada por los secuestradores para inducir la Idea de

99
que "todos lo hacan", que era imposible resistir y que era
preferible que colaborara desde el primer momento [lara
evitar sujri mientos innecesarios y asegurar su supervNen
cia. Ficciones que el campo alimentaba precisamente por
que exista la resistencia y porque cualquiera de sus formas
trababa el iuncionamiento ptimo del disposuivo.
Los militantes caan agotados poltica y psquicamente;
por medio de la tortura se producira su 'agotam~,nto nslc~
hasta intentar desintegrarlos, desaparecerlos, quebrar
toda posibilidad de "fug," o resistencia, arrasar en ellos al
hombre para dejar un cuerpo desechable o reprocesable,
en el meior de los casos. En ese "proces.un ien ro" , el dolor
era inlpr:escindible pero no suFiciente. H;ry una autentica
labor del campo de concentracin par" destruir al hom
bre; p,rr<l eso usa la tortura, el terror y un conjunto de me-
e.mismos de deshumanizacin y despersonalizacin que,
como va se sclial, tienen una doble funcin: destruir a hr
vktim:, y brilir;r el trabajo del victimario.
LJ.s capuchas que ocultaban los rostros, los nltl:"er~ que
ncg<lbau los nombres, el liacinamicnto y depsito de las
personas en calidad de bultos f.leron t'muas de escamo
tear la 11lUl1;llli,bd del prisionero. Pero hubo otras, de glhll
poder destructivo. que rornarou b. torrna de la hUl:1ilb
cin y la .mimalizacin de los sujetos, corno n1~H1el\1 de ne
garles su condicin nuruau.
Obligar a personas a exhibirse y permanecer demu
das ante cxrr.uios, como lo hncan en todos 10$ campos; ha
cerlas adoptar posturas ridculas)' humilhrntes, com~ co
rrer estando encapuchados o atarlos del cuello corno SI fue
ran perros (La Perla y Escuela de Menica); sumirios en
un (error qUt; los haga tcmhl.ir (NLtnsin Ser'; torzarlos a
pelear entl~e si estando encapuchados (C:unpo de- !v1ayo);
llevarlos \wSla b desesperacin por el hambre [lara que slo
piensen en la comida y luego devoren e' alimeriro como
bestias (comisara de Castclar); hacer que una mujer dcsnu
da y con los ojos vendados tenga un parto en medio de
insultos (Bripda de 1nvestigaciones de Banl,C\d) son slo
algunas de !as prcticas que constan en los testimonios y
que se usaron para inducir un comportamiento aparente
mente animal que justificara el tratamiento posterior de
esos seres humanos como si en verdad no fueran hombres.
Los secucstr;dOll:s de la Mansin 5er decan en tono de su
perioi'idad ~ presos olan como bestias, a adrenalina,
despus de que ellos los haban torturado Insta atcrrarlos.
Pero el hecho de que olieran como bestias les uvudaba ;r
"creer)' que lo eran y por eso merecan el traro que ellos
supon an se le deJa dar a una bestia.
Antonio Horaeio Mio describi de una manera muy
grMlca esta suerte de "animalizacin" en que inccnci;
1 nalrnenre se coloca a los prisioneros. Rdi ere que despus de
! una golpiza colectiva: "Nos dejaron todos apiiados, temblan
I do, mojados, tiritames, acercndonos unos a otros para dar
nos calor'?". Bajo el influjo del terror, cuando se orilla a un
ser humano a una precariedad tal que slo puede sentir fro,
hambre, sed, ganas de ir :11 bao. dolor, es decir deseos de
satisfacer las necesidades ms bsicas, retrayndoio a su n
cleo primario. entonces b intel gencia, los valores cuirutules,
l:tsemibi\idad, lacomp!ejidad psquica uo desaparecen, pero
corno los nusmos senridos, entran en un estado de latencia.
La intencin es ciara; destruir al sujeto y retraerlo a una exis
tencia casi exclusivanlente anirnn] corno si realmenre se pu
diera "animalizar" al hombre. Colocar; las personas en si
tuaciones, posturas, actitudes que se asocian con la couduc
(;1 animal tiende a reforzar una muy dudosa superioridad
del poder ya ,,,,altar SU inddensn, dcnigdndolas.
~:l cosiflc,',lCii1 del prisionero, del paquete (lue "perte
nece ': una 11H;;rza o a un secuestrador no es lTIJs llUC otra
modaltdad de lo mismo. Uno de os oldesde La Peria le
deca a Graciela Dold,n: "Gord", dece que sos nuestra".
l\tluchos relaros registraron esta supuesr pertencncm de
101
los prisioneros, como cosas, a un olicia], a un campo, a una
fuerza. De hecho, los campos de conccuuacin prcsta~ Desde orro punto de vista y pllsando por un 1110m('n
ro en los deS;p;lreccdorcs; dCIlif:!r;r v dencrrar<'i' S()I' 1)"')"(',
ban" prisioneros o se los tir(1~~1Llb;ln", cuando transferan :l u,! o "'<.. .1
1
-, \
de una 1YI1Sn1:1accn. En CSf(;'scnrido, ladin<in1ica del e.un
alguien sobre el que cedan todos sus dcrec~lOs. Tambin, 11: " 'j'
pO,;.1 'USelt la hurni Jac\:n (le los secuestrados enconrr
en la misma lnea de cosificacin, seala Grass que en h
Escuela de Mecnica los prisioneros con vida se mostraban
el dcnigrallli,cnw de su propio personal. tvLitluina
"como piezas de caza" a otros militares 'lue llegaban "de
deshumanlzac1~r:l(le Ja vctima y del victimario, el campo
de conceurrucjrin rccbma de lodos conductas menos que 11 '

visita" al campo de concentracin.

bun';lnas, ls'terza a ocupar e/lugar de simples piezas,
Una de las formas l1lS crueles y eficientesde la hU1l11~ cuerpos o engrana/es,
Ilacin fue obligar a las personas a presenciar el castigo de
otras, sin tener reaccin alguna, sumindolas en la ms bru
L, existe:lCia de una l<igica escuizof'uica CJue percibe
como desqlHClada; d enfrenramienro a una realidad difl:
mi irnpo ren ci.r. Los desaparecidos escuchaban la tortura
rente dela que esperaba (estas sorpresas que el cllnpD ri e..
de los recin llegados en casi todos los campos, S1l1 poder
ne para el recin llegado COmo la posibilidad de un .
hacer otra cosa que replegarse en su inrcrior. Muchos de
sobrcvida ine/en:! antes que b muerte lnmedi;u;l, 1" pre,
ellos fueron obligados'1 presenciar el tormento d~ sus 1';1
sencm de una persona que crea nluen~l, O la suposicin de
la trai~n de.alguien (llle consideraba Un hro~); la prdi
dres, esposos, hermanos, amigos. Adem.is, se los forzaba a
presenciar actos crueles o denigrantes xtra con s,u.s cornpa
da de 1;1 propr., human:dad y tilda capacidad de eleccin,
fieros d cautiverio, sin acusar la menor reaccron, como
y la apJdcin del registro del 1error crean una sensaci6n
relata Miriarn Lcwin, o a renegar de hi [mporrancjn de al
guien muy cercano afeccivnmenre para dlo~" corno lo re
dl~ irrealidad y un efeCto de: desJulllbranlienro o ;molUtb
miento en el ser hLiJHano.
flere Mario Villani, provocndolos a reaccionar pero sa~
Esta sensacin don1inJ al secuestrado dur~lnre un lern~

biendo que cualquier indicio de dio sera razn para su

traslado inmcdi.uo. La explicacin de estas acciones debe
po. AllnCll~ el campo es un" re.lldad perfecral11eme .nmi..

, buscarse precisamente en este inrenro ele humillar al h~l1)~

g:l{h e-n el m,unJo que fa rode". el secuesrrado sienu- que,

,d entrar en c:l, Se ha despedido para Slt'!nDre de b J'c;did<ld

bre freme a s mismo. sumir al castigado en la ms absoluta

de que form parte hasr.. ese momento. i::l campo se pre~

soledad e indefensin y acrccenrur frente a ambos la imu

senra como una "realidad irreal ", en telacin con los valo

gen de la .iurorid.id para p.iralizarlcs. ~ res del sUjcTO que ingresa.

Tambin la delacin de Otros milirnnrcs fue una de las

" Por orra parte, y pese a rodo" los mecanismos de llt'ga
formas de la humillacin, que degradan ,11 que la re.rlira
cron CJue Se pueden desplegar, cda persona sabe, siente,
pero tambin a sus compaeros: por eso toda de!aci:1 se
l11ruye o sospecha que es, efecrvarncrlte una especie de
publicira y se exagera dentro del can;po, pO:'lU~, debilira l

mU(':To qu~ carnina, Esre hecho d tener sellada la sucrre y

colectivamente. En el tesrimouio de Geun.. dice: Muchos
seguIr conlendo, durmiendo y teniendo sens'lCioncs V sen
compaeros murieron sin hablar, sin humll:u}:,e." Error
Imienros tambin tiene algo de m;srlco, de iucrel,le.
de mccanografla? T,l vez no; sin duda, 1" humillacin de
A rodas estas sensaciones se .$Ul11;J la perperu.i oxcurj.
un hombre alcanza a sus com pn iicros ,
dad, la prdida de Ja nocin del ril:lTlpO, regulado por otros.
lO,)

103
 t .: P - ~ b'I()j'o'g-icos 'se_
encnentran distonOliados; neros que creyeron haber cambiado de bando y ser parte
I He1uso lOS UC111 U~ _ r-

el bao, b comida, el sucflo, la vigilia se violentan en rorrna del poder III ilitar, fueron arrasados. Los '1ue se couvirrie
permanente y arbitraria. , " . ; ., " ron en verdugos de sus propios compaeros, tambin. El
Pero lo verdaderamente t<ll1laStlCO es que el homore ': "quiebre" rora] del hombre que le impide toda reaccin,
glle viviendo a pesar de la ruptura con su entorn~ y cons\ inmovilizndolo, es 01'1':\ de las formas de lo que llamo arra
L 'l' 1, '1'1' es "b
(':0 mrsmo C01:110SUJeto. a V1C ~t uun.u n
u, . '11"0 mas
.
'Iue un samicnro de la personalidad. Cuando el hombre resulta
hecho biolgico. La vida del hombre colira senlido en su

arr;tsado, el campo cobra su victoria: b voluntad de resistir 11'
relacin con arras hombres. Cuando se rompen rodas Lis

"
se extingue; e~suiero est aterrorizado. se entrega y slo
'

rel:erencias personales, afectivas, intdectt:~des y,,, se Slgue

quiere rerrn mar.
viviendo, la existencia cobra un carcter Irreal. El campo

El "quiebre" de un hombre frente a la tortura puede
presupona b ruptura absoluta con ~i Inundo que. Sin

significar un arrasamiento del sujeto, y sin embargo, ste
emb"rgo, estaba apenas del otro ludo etc la p,~ncd. "
suele ser un efecto parcial, 1:jUC pasado un tiempo permite
1'1
,on0S . tOS crearon ese electo al10nadante

estos e emell - ' la recomposicin. Despus del quiebre puede existir una
sobre el hombre. Lo que llamo anonadamiento es como
un deslulnbrancnto que no perrnire ver v. al encc?uecer
pawlim. El) realidad, padi7.a la voltu;tclcL la c"pa~"dcld de
eleccin, sumiendo al sujeto en un" reaClOn Illpnotlc\ con
ler ' io puede rctccionar "en 1)110ro auto-
respecto a1 poc " S() '"
mtico", como si no fuera duelo de SI. En este punto,
t
campo Funciona corno un ~lgujero negro que atrae haCHlsl
para de~ll1\::cgrar; qlH.: "'chup.t al hombre ~ar~ld~sa\arccerlo,
tl~,lt;ll1do de que no ofrezc'lla menor rCsst(:un,l. ~ ero ram
', . '1'1 <;,,1),0'"'' "aunque no mede salir nada
b len COll10 ::;cn~l < 0 \.. " - . ' - " '
reestrucrur.icin del sujeto, a veces m.is apta para enfren
l
tar la rea1iebd conccntracionaria. Quiero insistir en esto.
Contrariamente a las creencias que circulaban en los me
dios militantes, los testimonios muestran que aun cuando
la gente hubiera sido "quebrada", este electo poda ser mm"
e: sitorio. Co.isiderar cualquier tipO de claudicacin como el
inicio de UHa cada interminable. que conducira a la en
trega lisa y llana del hombre, no permitira explicar la con'
ducr de buena parte de los prisioneros, tal vez la mayora,
de en la que coexistieron, de maneras sutiles, la claudic.uin y

' . ' 111' s'llnien h luz'~"S'I

se consr.ua Slll cm' la resistencia. Es '1ue a pesar de la eficiencia de la recuo!o
Ios agUIeros ncglo~, . " '"
bClrgo que cierras partlculas se escapan , , , ga concen.racionaria, casi siempre hay una parte del hom
La parte que es atrada por el agUjero negro, que,(jucd'l bre qne es devastada y otras que resisten: esas son las parc

atralxlt1a en Lilgica del campo, resulta alT,\sada, Cuaudo culas que se escapan.

dig~ arrasada me relIcto a la desin regr,\cin de la pers~I."\ El olvido, que el campo promueve en la sociedad para

lidad y la asimilacin automtica del h?l1lbre, al dlsposlUvo que adrnir.. sin ms la "desaparicin" de su gente. el mismo

. ' Y sus nice,

concem:raCOnari , .cnic.rs ['1 I'mloncro
'- G .'

>
que se olvido que promueve en los secuestrados para que acepten

integra al campo sit~ ofrecer resi$t~nCla, cu1:1uiera que sea

la realidad del CUllpO como [micl es. sin embargo, un

el lugar desde el que lo haga, ha SlJo,arra"lCio.,.., .

mecanismo que '~lv(Jrece la din.inura concenrr.rcionaria y,

Las conductas puedeu ser muy d,rerentes. ~m cmbar al mismo tiem po, la saborea. Porque el Lampo tambin re

gOl tOd~l sumisin total <.1 las reglas conlleva Lt ~l.utodestTuc:~n quiere de L "memoria" dd preso: esa memoria es el reccp

)' la reproduccin del aparato repn:sor-asesll1o. Los pnslo r.iculo de todo lo 'lUC importe!' 1" infom",cin 11"e d indi

lO';
viduo posee y que se intenrur.i urrancar dc l, par'l vaci.ulo
y grabar en SlI lugar Otro conocimiento: el de Un poder
omniporcnre e inapelable,
campo no es exactamente una mquina de olvido
sino un'! mquina que reformaren b memoria, la amolda a
sus necesidades. Su objetivo es borrar, vaciar y L la condicin de posibilidad p,lra 'lue sea capaz de romper
Cuando el militante es capturado, no solamenrc sirnu
la no saber, sino que aurnricarnenrc olvida; olvida la inr~)r
macin que puede hacer peligrar:l otras personas: olvida
nombres. dornicilios e incluso curas, El haber perdido b
cap:lcid~d de recordar inforruacin precisa, sobre todo b
relacionada con nombres y direcciones, es un d.uo rccu
rrenrc entre los sobrevivientes. Hay "'olvidos" que salvan a
otros hombres y a aqul que I)osee b infelrlnaci6n lo prote
gen de una enorme dosis de angusda. En estos casos, el olvi
do es un mecanismo que sabotea la din.imica dd campo.
Hay otra clase de olvido: la del mundo del exterior. el
afuera. La distancia enorme y, al mismo tiempo, la cerca
na, que ya se describi como uno de los aspectos
desquici.uucs del CUl1pO, i.uubin crc.in la sensacin dI.':
que el mundo externo ha "olvidado" al preso, es decir que
se ha consumado la lgica concenrracionaria. En la medid:\
en que el prisionero cree en este olvido, resulta atrapado.
La clausura del mundo exterior, su cancelacin, es UIlO
de los I11eCan iS1l10S que el C1Jl1pO prOlTIUeVe para lograr la
desintegracin. Es SIgnifIcativo que el prisionero busque
las ventanas, los hoyos que le permiten ver el exterior o
bien cuando recin llega al campo o bien cuando ha pasa
do la etapa de "acosamiento" inicial y vislumbra alguna
posibilidad de reintegracin, es decir, cuando logra esca
par a la idea dd campo como nica realidad. En este C:1SO,
ha ganado una parte de la batalla. La cercana-disr.uicia
del afuera. y su connotacin de ncepr.icin-sumisin al
poder conccurmcion.uio, es dernasiado .lolorosa para aso
marse a elb si no existe la esperanza de un.i reinrcar.tcin.
]06
~el'O' al n~ism,o tiempo, es la linica posibilidad de escapar
JSICl y pSlco)oglcamen re a la realidad del carn :)0,
El recuerdo y ia referencl:l al mundo exte:ior. 1:, cxi,~
rencin (le verdaderos vnculos con l, fundanlen tal mente
los afectos, es doloroso para el secuestrado pero tambin es
el aislamiento real y f'llso a un tiempo que le propone el c.im- ilI '
po ~e concentgici. Por el con tr.uio, el abandono dd liom
bre a la reaidad concentradonaria corno nica y red fije el
camino C1Sl seguro para la desinrcgracL)11 de los sujetos.
El vnculo con el exterior. con algo que no perteneciera
al mundo del campo, sola ser la fuente de la fuerza vital
necesaria para resistir, no digo para vivir sino para resistir,
es decir para preservar la hUinanidad y luchar dign'l mente
por la vida. En algunos testjmonios este lugar lo Ocuparon
los hijos, los padres O bien la pareja; los afectos parecen
tener un lugar de privilegio Con respecto a otros elementos
ms racionales, como los ideolgicos o polcicos. Ana Ma
ra Carcaga, capturada a los l 7 aiios en estado de gravidez,
lo relata as: "Un da, sent por primera vez que L;'cri~nur;\
s: mova en mi vientre, Fue uu.i alegria enorme: sent que
VIva. que h.ibfa resistido... Fue la criatura la que me dio
tuerzas para sobrevivir. Hablaba con ella todo el tiempo, le
hacia poesas y le contaba cuencos... Elb haba rcsisti.lo a la
muerte: eso era una forma de respuesta a la barbarie; yo
tena que resistir con cIJa y por Lila, ":>'1
En la medida en que el rerror inicial, el ser humano
rescata sus nexos alecuvos con el exterior, as corno una ra
cionalidad y una moralidad propias. La conviccin rcliciosa
parece haber jugado un papel importanre, probablen;enre
porque lo religioso pertenece a un universo al que no llega el
poder concenrraciouario. pon'lile consriruye una insr:lncl:l
de "apelacin" superior a ese poder que se pretende .ibsolu
t. La existencia de creencias re1lgios;,s, en este sentido, pre
serv al hombre. Muchos prisioneros, COn los delnelltos 111;1>:
107

precarios se bbrc\ban una pequeiia cruz, que nC,v~~ban al 0.1('
llo, Esta primera recomposicin dd hombre, G\SI siempre ;\.SO"
ciada con los rclerenccs externos, al permitir "Igar" de b rea
lid.id concetlu"Kionaria como dispositivo inexorable y perFec
ro, tambin permite insertarse en ella construyendo una
sociabilidad distinta a la que impone la institucin.
.Crno se pucde hablar de construir una sociabilidad
en ,;redio del silencio y la inmovilidad? Por m.is quc se lo
proponga, el campo no puede constituirse corno ~:na re~ll.i
clad sin fisuras, de vigilancia total y perm;l1lcntc. En medio
de la aparente parlisis ocurren muchsimas cosas. L,s per
sonas aprenden a mirar por abajo de la capucha y entre las
vendas; reconocen las voces de sus guarcbs porque los oyen
hablar entre s; saben quines son, cmo se \lam;m; los es-
,.
pan y les conocen sus caras; desarrol Iau una extraOr{Hn~:
tia habilidad para comunicarse con gestos, pequeos som
dos, para saber en qu momcnto pueden burlar b vigilan
cia. Los seres humanos, reducidos ala inmovilidad y el si
lencio, aguzan los senddos) distinguen los olores, los 111.\5
pcquefios ruidos, encuentran seales que los- orientan en el
laberinto (la hum de la comida, la hora del cambio de guar
dia, la hora en 'lue enrraUl\ rayo de luz por cierta rendija).
Ahora SOl1 ellos, los prisioneros, los que "disponen de todo
el tiempo" para hacerlo. A SLl vez, el dispositivo eucueutra
sus propias grietas y sus propios cansancios. Junto a los guar
dias que pegan para sentirse poderosos o que casrigan por
gustO, hay gu.ndias que s "lrumanizau a si mismos per
mitiendo cierto relajamiento de la disciplina aun cuando
dio pueda perju(lcarlos. otros lo hacen siempre que no los
conlptOn1cta, otros rn.is, sencillamente se duermen. Son los
turnos "buenos') de los que h;tblan los resrirnonios. Pero,
dentro de la k',gtcaesquizofi-nica del campo, GUl1bin pue
de haber, lHUY eventualmente) gu~udas que roben dulce
de leche P"rJ convida; a los presos, '1"e dejen lre,bbr, re
p.ut ir b comida, circular un libro y hasta que org;icctl
,; _ H I
penas cou .os secuestrados, COtHO consta en los testimo
nios de GrclCiela Geuna y Blanca EUdel.
Estas circunstancias explican que, aun cuando bs con
diciones de vida eran tal y como las describen los tesrimo
nios, las pequeias "fugas" de autoridad, ya fuera por una
transgr,eslon dcla disciplina que partiera del preso o del
gU<lrdl~lnJ pc~r.mitlerat1 que sin etl1bargo presos supic.
r;l\:t"nto. C'jmto mayor era el tiempo de permanencia,
mas conocmtemo alcanzaba el prisionero. Adenl<s, aleu
nos (le los sobrevivientes que te;;tirnoniaron fueron iuch
dos en prcgrarn~J:S de ;crecuperat:it5f)" ~ lo que les penni ti
alcanzar un conocimiento, mucno m.is protuudo sobre el
personal y las costumbres de su lug"r de cautiverio.
. As pues, mal'lue les pese '1 los desaparecedores, deba.
JO d~ las c.ipuchas. h"bia ojos que m iraban todo lo 'lue
~,odlan ver y hombres que se resistan a ser reducidos tan
acllmcnre ;1 la condicin de bultos. Entre una cucher.i )'
otra, en Un levsimo susurro y cuando habla ruido de pla
tos, se decL.n los nombres, las militancias. se contaban Ver
daderas his.ori.is en poqusimas palabras. Los presos se cru
zaban lln~:'3 con otros cuando iban al b.uio y se reconocan
por ,'1t,'. pte. una voz que llamaba ,\1 guardi;t. Cuando la
disciplina se rcl.ijaba, lo primero que 11uh era [;1 inroll"a
. , lnd 1.
Ctun: conc e esraoan, quines klban sido capturados, corno
fue l,a propia detencin, qu personas eran mus o menos
Con hables. "Estaba totalmente prohibido hablar, va sea con
el compaficr~ de celda, en el b.uio o con los pr:sos de las
arras celdas. Nosotros lo hacamos igual, cuando podamos,
j~cluso con las otras celdas, a travs de los veutiluc-s. SU~
bindonos al cam;lStro snperior. .. Si pescaban a alguien
hablando O con la venda levan rad.r, lo s:tcaban de b celda
Ylo Uevab'Pl 'i to rrtu-ar-]
":."' '"
.' . 1"
<- to , y,t SCl con pjcana e cctru.a , gol.
pes u otras rormIS de castigo", cuenta AI1C1 Mara Care;\g;C(,.
A pc.sar de b at\l\sfera de desconfianza y,tlspicaci"
que lHade LIS reheiones entre 10$ prsionero~l a pesar de
109
que la vid" concenrraclonarm promueve b Indlvldualldad
a ulrranza, a pesar de que cualquier accin cclccriva es ob
jeto de castig~ brutal. aun ~ls los seres hUt~lanos :'10 pueden
ser despoiados tan f.dlmcnre de su humanidad 1lI. potende,
de su sociahdldad. En primer trmino, el individuo S ale
rra a OTro ser hU111anO; que le permrrc reconocerse corno
ral. Cada uno es el espejo del otro: cada uno recupera y
ofrece la condicin humana para s y pat;! el otro. Cuando
esto ocurre, la hipnosis concentracionara cornienza a ce
c. "
der. Los relatos de sobrevivientes se reneren a pareps (e
ropa interior, se :genei:m cepillos de dientes y se lavar, aun
presos, "parejas" de urnigos. muchas veces del mismo sexo,
que slo sea Con agu~L "[odos ~5tOS cuidados, terriblemente
que se sostienen uno a otro. El mismo hombre qu~ pudo
dificul tosas, representan, 'Sin embargo, una vicroria contra
haber estado reducido a una conducta denIgrante, nunu
la "anim.ilizacin" que pretende el c~'mpo.
liante, resulte! ahor-, necesario y querido para otro. Es ca
La realizacin de un.i acrividad, la que sea, tambin es
paz de netos de verdadeta geuerosid,d y entreg hac ese
recsrrucruranre. Permite moverse. ocuparse en ~\Igo fsica y
otro que lo remite a su humanidad. Cul de los dos es el
mentalmente. El hombre sabe que esro es Iund.nncnral.
hombre? Ambos lo son. El ser humano, a veces e\lTllSmO
sujero, parece ser capaz de encontrar su propio deg~;da~
cin y, casi de inmediato, la exalracin de su humanidad,
el acto tIlle lo "salva" frente a otro y frente a s 11115mo, .
El reconocimiento de la hununirbd, nunca perdida,
se acomp.lja de la recuper:lcill del nombr,~' en el caso de
los militantes sola ser el "nombre de guerra, que los rcnu
ta no slo a su carcter humano sino a su condicin de
hombres polricos. Los presos nunca se [iamaban entre s
por el nmero y geueralmente no lo hacian po~ su nombre
legal. Se puede observar cmo las listas de pnsioueros <]ue
elaboraron los primeros sobrevivientes regisrran ms apo
dos (nombres de guerra) que nombres legales.
Otro paso fundamental era recuperar la individuali
dad; ser alguien con J.lgun~l C;lr~ICterstiCl espedf,lcl y
diferenciado,,\. Geuna refiere que, en su caso, la r"smen
cia que ofreci en el momento de su captura gene.") una
curiosidad oor ella que la benefIci: " ... aquellos prlSlone~
ros que se c'ol1stituyen en casos eX(faordJ1~trio$, logr~u1 ir
110
sobreviviendo. La cucsrin es tener un rostro, uu nombre
y no ser dpenas Un nmero m.is, "U"
A~ ldcnriicarse a s mismo, el sujeto comienza a cuidar
se; el cuidado fsico, el tratar de mantener un aspecto Jo
mis limpio y lo m.s digno posible son asimismo formas de
detensa de su humanidad amenazada. Los prisioneros rru
tan de baarse roda vez que se les permite, se peinan, lavan ir
su ropa en eI~Q(lusil1lo tiempo de que disponen para ir ul
bao, conSiguen de alguna manera tener dos rnud.is de
Tarnburrini, licenciado en f,losoila, dice qoe los prisioneros
m.is antiguos, entre Jos que se encontraba. gozJban de cier
ras "prerrogurivas", entre otras, porque "se nos proporciona
ban CSCOb~IS para que barrir.rrncs el sirio", En efecro, en
mue.tos testimonios se refiere que realizar la limpieza, h.iccr
i.tbores de rn.mrenimienro. repartir In comida o prcp.rrurl.i
eran extraordinarios privilegio,') que permitan moverse, ocu
par la cabeza. conocer el lugar, habLr con otros presos.
Cuando exista J; posibilidad, los secuestrados iuvenr.i
hnn acrividades que les permitieran usar sus manos, su ca
beza, su inlagin.l-cn, Se;:n lJS C.ll'~lcrrstc.l$dd
',- ".-
ClJll)O y
<
de bs guardias, podan hacer objetos con rniga de pan con
la capucha puesta, los que compartan un calabozo juga
ban cartas en silencio con naipes hechos en peqnc os pe~
daciros de papel o inrcrrninablcs parrid.is mentalcs (le aje
drez, se relataban o enseaban cosas unos a otros cu.mdu
podan hablar; si exist a un libro, como se poda leer sin
moverse ni hablar slo era necesario esperar una guan:l;\
permisiva. En la Escuda de Nicc.inica los presus. el::- c.ipu
111
clra llegaron a bbrlear pequeos libritos con chistes recor
tados de peridicos, como regalo de navidad en diciembre
de 1977 para sus compaeros; all mismo. Norma Arrostiro
pasaba horas memorizando el Romanrao Gitano.
El trabajo, el juego, y con ellos la risa fueron formas de
defensa del sujeto amenazado. En eFecIo, la risa aparece en
muchos de los relatos y confirma la persistencia, la tozudez
de lo humano para protegerse y subsistir.
'Todas estas actividades, en un ritmo muy lento, de una
rnane rn muv disimulada, con la humildad de lo cotidiano
que parece insignificante, perruiueron ir construyendo la
red de relaciones que exista en cada campo. No se trataba
de redes estables; de hecho, los traslados la rompan per
manenrerncutc. Sn embargo, a partir de las relaciones en
tre dos, de los presos 111;;.s antiguos que conocan las reglas
de la casa, se iban estructurando ciertas dinmicas de
sobrevivencia, de intercambio de informacin, de apoyo y
uunbiu de rr.iicin. No pretendo describir un mundo de
prisioneros solidarios enfrentados ,1 sus caprores. pero rum
poco un espacio de soledad absoluta. carente de todo valor
humano y moral. De hecho, no hay un solo sobreviviente
OUt no h',wa contado con la ayuda de 0([05.:l veces muer
" ,
tos; nadie sali solo ni tampoco nadie se desintegr solo.
La solidaridad es un valor que aparece en la experien
cia concentraciouaria, como clave para la subsistencia.
Compartir la comida, cigarrillos, un dulce en condiciones
de uurntica desnutricin, regahtr objetos tiles y siempre
preciadfsimos por la carencia total de los mismos, como un
r:piz, consolar o tranquilizar a otro preso para que no ~e
descontrole y evitarle as un castigo, informar o prevenir a
alg\.lien sobre posibles peligros, coordinar acciones para
distraer a los guard las y pel'm irir cierto contacto entre pri
sioneros, son algunos de los muchos gestos solidarios qU(' se
encuentran en los rcst imonios.
el campo, como en b vida, conviven las dimensiones
J 12
de la solidaridad y la traicin, slo que sta aparece expuesta
mientras la primera es subterrnea. Lo que quiero decir es
que aun en condiciones tan aplastantes el poder no llega a
constituirse en totaL Aun en medio de un proyecto de des
rrucciu y arrasamiento de la personalidad, el hombre busca
y encuern ra su dignidad. Cuando se defiende de la sucie
da.d, cuando-protej-e a otro ser humano, cuando se solida
rizacon el <1>mpaero, cuando se resiste a caer bajo los
golpes. cuando aguanta la tortura hasta donde puede,
cuando carnina hacia la muerte con entereza, el hombre
est resguardando su dignidad. Deca Jorge Sernprn, 50
brevivienre de Buchenwald: "En los campos el hombre se
convierte en ese animal capaz de robar el pan de un camara
da, de empujarlo hacia la muerte. Pero en los campos el horn
bre se hace tambin ese ser invencible capaz de compartir
hasta su ltima colilla, hasta su ltimo pedazo de pan, has
ta su ltimo aliento, para sostener a los camaradas. "ex
Resistencia y fuga
El GUl1pO de concentracin argentino fue el intento
ms claro Jel poder por apresar y desaparecer todo aque
llo que esetpara de su control. No ohsranre, la realidad, y
el campo como parte de ella, genera de manera constan'
te las lneas de fuga y los dispositivos que disparan contra
el ncleo duro del poder y contra sus segmentos, abrien
do brechas dondequiera,
Si, Como propone Deleuze: "Los centros de poder se
definen por lo que se les escapa y por su impotencia m.is
que por su zona de poder"?", es importante detenernos en
las {armas de resistencia y de impotencia del poder.
Ya vimos que el hombre no permanece inerme sino que
desarrolla y despliega una serie de habilidades para resistir
y, cuando puede, sobrevivir. Pttcde lograrlo o no, como en
todo pero su solo intento implica la capacidad de
resistencia, nodesumisin. lnrerpreurlo de manera inver
sa es ar rcb.uarle '1'1 hombre su cap"cidad de oponerse al po
der y reg"larle a la vana omnipotencia que pretende.
Muchas veces se ha hablado de los escasos intentos de
fuga que existieron en los campos de concentracin corno
laconsumacin del poder desrrucrory anonad.inre del cam
po. Este razonnmienro es slo parciain1~nre cierto: Es pre
ciso acotar que existieron muchsimas lormas de lugar del
dispositivo concenrrucionano, no solamente el escape fsi
CO, todas ellas asocra. d i
as con :'1 "
preservaClon 1 1,a u'gn"
(e J'
la ruptura de la disciplina)' la rransgresin de la norma
tividad, saboteando los objetivos del campo.
Todo ocultamiento al poder tor.iliz.mre que intenraba
hacer rmnsparentes a los hombres, toda defensa de b pro
pia memoria contra el retormureo del campo, toda burla,
todo engafio fueron i"rmas de resistencia a su poder.
lar de sobrevivir sin "entregarse", sin dejarse arrasar, era
un primer acto de resistencia que Se opona al mecanismo
succionador y desaparecedor. De la misma manera, 1\"'
pliar d crculo de los que Se crci.t que tenan m.is posibili ..
dades de sobrevivir, ya flleJ:~l por SIl inclusin en trabajos
de mantenimienro, por recuperacin dd contacto con su
Eunila o por otras razones, fue un clemcuro cbve. Los so
brevivientes hablan de manera recurrente de tina obsesin:
estando dentro del campo una de las ideas ml15 [uertes era
que alguien deba salir con vida; alguien deba sobrevivir
para resrirnoni.ir y contar; alguien deba construir la 111e 1110
ra de los canlpos de concentracin, Esta obsesin muestra
la resistencia a algunos objetivos prioritarios del campo: b
desaparicin de lo disluncional, la diserni nacin del tenor y
la produccin de sujetos y sociedades sumisas. De hecho,
este objetivo de los prisioneros se cumpli; hubo no uno sino
muchos sobrevivientes y un gran porcentaje de ellos testi
moni en el juicio que se sigui a b JUlHa Militar en 1')85,
En el otro exrrerno, el suicidio, En muchos casos la de
:sin de la muerte fue talnb~(n una Iorrna de re5isr~ncia y
fuga que entorpeci los designios concenrraconarios; el~
la lnedida en
que sell de manera definitiva la informacin
que posea un hOlnbre, le arreuar ai LIBlpO el cl,:recho
soberano de.vida y muerte, y con ello dcbili; su aparente
onuupocenca.
'Hubo lim~as de Il'ga, terriblemente personales pero no
por ello menos eficientes. En este senudo, me llam podero
samente la <~ten~in un relato de Blanca Buda, por su carc
. I 1
al, ter de cxpenencu extraordnluia. BucL,nirrn no sllber si lo
que le oCt~rr fue un~ aiu~nacn o una experjencia
a",nqueeb se i:ldina a pensar esto ltimo. Sea lo que haya
SIGO, el electo h:e claramente liberador, de Illgll y burla ll
poder, bajo la CIrcunstancia misma de la tortura. Refiere
Buda que, en e\momenro en que estaba siendo ntor'nu-n r.i,
da, se desdobl, sali de su cuerpo y vio, sin semI/cid" dc
dolor; Cl1lO era bstimada por los "Interrogadores", "En aeue
lb dimensin me senr'l absolutamenre protegida por :lna
presencia superior lurninosa qw..,: me llenaba de rUteL!. v de
paz. Algo sobre~aturlllme esraba ,lconteciendo, pues ni"pOr
un mstanre odi a mis verdugos... Me Illi intrcducieu.h, len
tamente en otra din1t'llsin, rn.is "lita an, mientras el riern
po y el espacio desaparecan, Todo cm de color intenso y
brillante, No existan ln1res... " Sigue un relato Iar!!,usim;,
de una experiencia que, sea alucinacin o no! lo cierro cF;
'pe sac a Blan~a Buda de la tortura y le permiti fu gil r de
elJa. de manera IOsospecl,ada para sus captores. Tal vez este
;ipo de "fugas" h~ya e~istido en muchos otros casos, pero la
mdol e de los testlmomos, ame organismos de derechos b u
manos y juzgados, no Se prestaba 1"1''1 relatos de este tenor.
Muchos de los textos tamhin se reheren al valor !ibe
radar de la risa. Dice Geun,,; "Aiu: en las situaciones rn.is
"
rraglCas el'1iorn bre es capaz de rer", surge la broma, que
no es otra cosa sino la bsqueda mconscienre del hombre
115
para recuperar su humanichd destrozada... La capac~dad
humana de recuperarse es absolutamente asombrosa.lem
blanclo de miedo, esperando el camin que puede trasbdar
te hasta la muerte, y riendo... Como en Navidad reamos o
como cuando Boca juniors gan el campeonato metrOIJoli
tano, la vid,\ se meta por La Perla, por alguna rendija des
cuidada. y transt()nn~lba d campo de concentfJcin en una
tiesta efmera, puntual, instantne'l. Porque [a vida siempre
es I11;'l.S potente que la 111'lH::rte.
)lJ
IH
La risa es una de las tormas
m.is dicientes de la resisrencia del hombre porque rcallr
ma la vida en un medio en el que se pretende que el hom
bre se entregue sin resistencia a la muerte.
La risa t~le, para el desaparecido, un elemento de afir
macin de la humanidad propia y de la del secuestrador;
con ella, el sarcasmo y la burla, permitan desmitificar al
desllparecedor, revelarlo en una existencia muchas veces
partica que desvaneca de un golpe la omniporencia. Los
hombres importantes de estos campos, con nombres de .uu
males -eroces muchos de eHos.Tign: , Puma, Pantera, solan
ser terrblemenre ridculos. Dice BI'Ulca Bada que cuando
sus interrogadores, (ue la haban castigado inrentando que
revelara sus nuis ntinlO$ secretos. se negaron a que dijera
por quin habia votado aduciendo que "el voto eS secreto",
ella lanz U1LI carcajaela y... ','desde ese instante perdrel'On
para mi la imagen de 'lobos feroces', de 'nagamuieres' y de
'inCllibles represores' ... Lo consider una burla de balO vuelo
que me puso de buen humor'''''. .
Otra de las [orrn.is privilegiadas de h resistencia Iue el
tngarlo, que presupone una inversin de la situacin de po
Jet, El secuestrado el1g~'fi;1 ~t su captor :t pesar de estar en
conc,icioncs aparentes de indefensin total. El eng~\o .sefltl~
la por una p.ure a un sujeto, el que engail~l, no destruido ni
arl~,ts;\do ni rr.iusp.ueurc. es deciru un sujcn1 que no ha sido
rcforma(caJ, otra, scula la omnipt;':;l1ca dd desapa
recedor como generc,dora de su m.tvor irllpotncia. El se
1 1 (,
cuestr.idor cree hasta tal punto en su omnipotencia que l
mismo queda cegado por ella. Cuenta AI1'\ Maria C,ueaga:
"Creo que ellos pensaban en soltarme, pero dudaban. Lo
que me ayud fue eso: los convenc de que hara lo que ellos
queran. Ellos estaban divididos, algunos decan que yo era
una hija de pura, que si fuera por ellos, no sala. Los otros
dudaban. Yo trataba de no exagerar, de mostrarme vencida,
disptlesta a ha",r cosas pero sin exagerar... Creo que los en
gafl, que me dejaron en libertad porque pensaron que yo
ira a callarme O a convencer a rni t.imilia para que se entre
gue. Es mi pequea victoria sobre ellos.'?" Pequefla'
El engaflo torcalece a quien lo realiza pCfO tambin a
los que lo observan. Cuando Gr,lCiela Doldn, en La Perla,
logra decirle a Gracielu Gcuna, acerca de su supuesta cola
boracin: "Todo lo que te dije delante de Herrera son
mentiras. No poda hacer otra cosa. Nada fue intil. Hav
que resisnr", est realizando en ese momento un acto d~
resistencia que incluye a Gellna; as corno el terror se ex
pande, la rcs.srencia tambin. Al atreverse a reconocer lrcnce
a otro preso que ha engaflado al militar, Dold.in invoca la
dignidad)' l.t solidaridad del ot rc. El acto abre una lnea
de fuga par;, Dold.in, para Geuua y para Araujo, quiell se
sumara a ellas en el (mico intento orguuizativo que existi
en La Perla. segn el relato de Ceun,l. Desde el momento
en que el secuestrado conspira, su vida cambia, comienza a
pertenecer a algo distinto del campo), opuesto a l desde
dentro; lucha contra el campo, es decir lucha por su vida
en contra del poder succionador. Las personas se envan
mensajes, re.ilizan acuerdos, acumulan informacin, la com
parten} intentan entorpecer el dispositivo. sostienen a lo>
m.is vencidos; crean otra sociabilidad: conspiran. "Trat.i
b.uuos de poner lmites. Nuestro objetivo era mus' humil
de. Tradb:ui1os de demorar el aniquilamiento." EJ intento
de organizacin de La Perla fracas pero una de bs sobre
vivientes tuc Gelllla; es mllY probable que esta experiencia
117
le han dado la tuerza par" continuar y f1osreriormcIHe
para resrimoniar, para realizar la vieja consigna,~~(; esos das:
"alcuno va a sobrevivirv rendr.i que inrormar -'.
" Uno de los relatos ms impresionantes (e
1 orgamzac10n
" ,
inrerru, resistencia y conspiracin lo constituye el de bEs..
cuela de Mecnica de la Armada, cuyos protagonisras no
dudan en calificar de "doble juego", En ese campo, hacia
[,nes de 1976, se decidi dejar con vida, probablemente
en forma temporal, a unos pocos ex milir.mres de la orga
nizacin Montoneros que haban ElCilirado la captura de
otros y se presraban :l realizar :lcrividades operativas y de
intelie;encia militar en contra de sus antiguos compaeros.
Este ~nlpo, que se dio en llamar IInistil/i estaba formado
por alrededor de una decena de hombres y mujeres. todos
ellos conversos, con ms o menos conviccin, a la causa
milirar, No vivan en las rniS111aS condiciones que los dern.is
prisioneros y gozaban de cierta libert:ld de movimiento
denero de las instalaciones, Hacia mediados de 1977, sa
lieron de la Escuda Mecnica para trab:tjar y vivir en "Ii
berrad", como personal navaL
Desde principios de 197'1, se inici all mismo uu proce
so muy dilerenre: la conformacin del llamado stnj]con nn
grupo de prisioneros, inicialmente militantes de bastante alto
nivel oolitico de la misma organl2:lCin, Muchos de ellos eran
de alguna manera "norables", renian apellidos famosos. alto
nivel orgauiz.uivo o relaciones de parentesco con dirigentes
guerrilleros, Esros presos descubrieron el inters de algunos
oficiales de la marina por mostrarlos como trofeo y aprove
char, :11 mismo tiempo. su formacin poltica e intelectual en
beneficio propio, Comprendieron que, en el marco de la c:1
rrera PO!tiC:l que intentaba emprender Masseru, posean un
insumo valioso para los marinos, que podan entrr:g;u a
cambio de mayor sobrevida, con la cxpecrativa de que "al
guno" poda suiir libre, , a mayor sobrevidu, mayor posibilidad de salir de :lJl,
La Escueb comenz por utilizar ~1 algunos de sus pn
llR
sioncros en trabajos de clasifl,,:tein v :lIlel isis de la prensa
nacional y extranjera, realiz.icion de estudios rnonogdflcn.\
sobre proble mas diplorn~ltic()s, limrroles y po.iricos. el.i
horacin de documentos de ~ln;l!jsjs de CO)'UlHura y orr.is
tareas semejantes. Dice Cr.rs: "el grupo elegido pa!'.r Lr rca
lizacin de los nuevos trabajos haba comenzado :1 ,brse
[orrnas de oraanizacin inrcrna, cuyo objetivo bsico cr.: ~-
'" ,,, .. l:i'
rnrmtcucr fa l~Clsn de no col.ibor.u, y en b med.b de lo
posible saborear la ;crividad represiva. ya que los mires
fij'ldos a [a l,rlsa col.ibor.icin consistan en no af~c[ar el
personas y organismos popul.ues, salvar l.r m.ivor c.un id.ul
posible de vidas y poder test i moti ;'1 r en el [utu ro ,"'J,
Al rededor del grupo inicial se firer 011 cong:rcg,mdo otras
personas, segn habilidades re.iles o inventadas por los pro
pios prisioneros, rericamcn- neccsari.is para b realiz~lcin
de Jos trabajos. Lo cieno eS 'lile el jt/~{lcont'~ba, 'LICia rne
diados de 1978, con unas 30 personas que vivan en con
diciones muy privilegiadas denrro del campo. pnmer
lugar, se pasaban el da en una especie de oficin.is construi
das primero en el subsuelo ,ic: 1:1 ES1'vl\)' ",:b adcbllc"
un costado de la arnosa "capucha", en que se 'llnjaln el
grueso de los secuestrados. Tr.tb:1ar, comer razonablemen
te bien, tener atencin mdic.i, rop:1 suficiente, derecho al
Dao diario, acceso a la prens.l y los medios de comunica
cin y circular con liberrad dentro de las oficinas cr.m pri
vilegios que permitan alronr.u el secuestro desde 1.Il1Cl pers
pecriva muy diferente,
Se perfil.uon, a partir de entonces, dos grupos de P"~
sioneros que no eran rrasl.idu.los. el Jtat{'y otro grupo que
se dedic a tareas de manrenirnienro dentro del carnpo de
concentracin. Ambos trataron de atraer h;lCj;~ s Lt 111;"1)'01'
cantidad de prisioneros posible, con b iclt:a de que el uem
po, en este caso, corra a bvor de los secuestrados: es decir,
Es di Fcil explicar con cerrez.i bs razones de la existen
119
 del S{(~ffi' cuya creacin coincidi con el "l.uizamicnro"
poltico del almirante Massera, La ambicin poltica de la
marina, que preteuda disputar el lugar rector que hasra
ese momento haba ocupado el ejrcito dentro dc las Fuer
zas Armadas, acompaada de la ineptiwd.la incxpericn
cia y el arribismo poltico de Masscra, les permiti couce
bit la idea de utilizar el "capital poltico" que hnbiuu cap
turado en beneficio de sus propios objetivos.
En consonancia, la oficialidad de la Escuela Medni~
ca estructur lo que llamaba una. poltica de "reeducacin",
por la cual supuestamente lograba "producir" de ios mili
tantes nuevos sujetos, capaces de ser reincorporados a la
sociedad dentro de su proyecto, Cabe sealar que ste no
fue una suerte de absurdo de invencin naval; rodas [,IS
instituciones totales se proponen rcmodelar al hombre y
en verdad producen en l un cambio permanente, aun
que r.ua vez ste coincide con lo cl"e la institucin se haba
propuesto. La idea de reeducar, re modelar sujetos, acre
cenvabu el despliegue de poder de la Armada, ya que no
slo la mosunbn capuz de secuestrar a un nme-ro impor
tante de militantes de alto nivel sino, adcru.is. de hacerlos
deCeccionar y trabajar para si, de reeducarlos y modelarlos;
la on111 ipotcncia conccnrraciouarin en accin. El proyecto
de la Escuela fue admirado por muchos oficiales de la Ar~
mad.r. asi como del Fjrcito y la Aeronutica. De hecho, el
general Galtieri intent algo semejante en jurisdiccin del
II Cuerpo, yen otros campos los llamados Consejos de
prisioneros tuvieron cierro parecido aunque nunca llcg.i
ron a desarrollarse de manera tan ambiciosa.
1\ m.umos les complaca en particular la existencia
de Jerarquas ln!it~Hes entre sus "enemigos" y les gustaba
tratos o tener conversaciones "de oflcial a oficial" con
algunos de sus secuestrados o con "sus pares", los oEciales
montoneros de mayor rango. Esto les ali u.entuba Lt EUita
sfa de que estaban librando una guerra y les permita mos
rrur su "caballerosidad", cuando se encontraban trente a
un enemigo "digno". Justificaban as que la "guerra sucia"
los "obligaba" a ser sucios, a pesar de sus propias inclina"
cienes ideolgicas y personales,
Sigue Gras: "Durante este proceso, Acosta comienza a
comprender qne si gana la voluntad de este sector de pri
sioneros "-<1 quie.nes comienza a considerar en 'proceso de
recllp~nlcin' .: ~ede obtener un.i victoria pclrica que alIr
me su carrera y sus ambiciones. Entre estos prisioneros , en
respuesta, se upera una simulacin generalizada en torno a
esa 'recuper.t.rin', consistente en maniicsrar en C1.1d~l di
lago un cambio en sus escalas de valores personales, una
supuestaadecuacin al rnedio, etc" manteniendo realn1ente
su neguriva a ia delacin, Esta aparente dualidad demanda
a dichos prisioneros un gran esluerzo psquico y nervioso y
alimenta una constante situacin de tensin.":"
Ms all.i la importancia relativa que pudieran tener,
los documenros y opiniones del rtal]' fueron de gran uu!i
dad para d.ir poder y alanzar dentro del arma las posicio
nes de la oficialidad ~Hlcl1bda con la "guerra sucia", por
haber logrado la colal;oracln de enemigos tan probados.
Para aumentar su importancia, los propios oEciales se en~
cargaron de magnificar su intlucncia sobre los secuestra
dos, a quienes presentaban como "ucrz propia" frente a
Otros grupos de tareas e incluso dentro de laArmada.
Esta lgica hizo que, por razones diferentes, tanto la
oficialidad ddcampo como los miembros del stafltuve..
ran un mismo inters en exagerar la importancia de las uc
nvidacjcs pohricas que all se desarrollaban. Para los prune
tos lnlpllcaba aumentar sus espacios de poder interno den
tro de! arrua j' de S,ta en relacin con e! Ejrciro: para los
ot~osrep:~semaba la posibilidad de "durar", y durar po~
dna stgJllflcai' en aIglll1 momento sobrevivir.
Con.lO ya se seal, los prisioneros del sttlff'trabajaban
m.uuenrcnd.. contacto unos con otros, por '10 CjUC traba
121
ron rebcione:s coridianas y personales entre s, que lS p~'r
mincron. con mucha cautela, comenzar a sobrevjvir csr.r
bleciendo lmites precisos en su relaciu con los militares y
rearmar relaciones de confianza colectiva. rnuy difciles de
establecer dentro de nn campo de conccnrracin.
Los lazos de confianza se Fueron est"bleendo en Forma
lenta y ms bien inrerpersonal que grup,ri. Con el transcur
so del tiempo, se form una verdadera "red" de couii.urzas,
complicidades y una sociabilidad con reglas propias. que
precisaban qu se deba y qu no se deba hacer. Esto permi
ti la circulacin de la informacin V una especie de rueca
nismo de acuerdo. 111:1.$ O menos colectivo. En este marco, se
perfilaron ciertas "lineas' de actitud. Por ejemplo, los m::tl:
[Jales escritos no deban proporcionar ningn tipo de intor
macin de utilidad operativa: era importante reforzar la idea
de que slo con el abandono del accionar represivo se ;}~)ri
ran posibilidades polticas para la Armada; se insist" en el
costo polirico de las desapariciones y en la necesidad de cesar
esa pr.icric.i: se exageraban las virtudes iticas de Musscru
V su posibilidad de convertirse en un caudillo poltico.
" ;Cmo podan g;mar espacio dentro de la Armada los
oHciales m.is vincul;dos a los campos, representando posi
ciones que tendan a dehilir.u el uccionar represivo? L~l l
gica cm ms o menos b siguiente: "U"" ohcialid:! bril
te habCl logrado la victoria militar sobre un enemigo muy
peligroso; haba logrado capturar buena parte de sus cua
dros polticos y, mediante un tmb~ljo de reeducacin, con
vertidos en sus colaboradores. Una ve: g.ma,h b lucha mi
lir.u, era el momeruo de laconlronracin politica. La con
duccin de b misma le corresponda a los vencedores de b
anterior quienes, adems, haban demostrado la asrucu: S\l
licicnre para doblegar a sus oponentes. " E '
zsre era aprOXI
mad.nncnrc el razonarnienro que se iJYlp'L\S~lb~1.
En consecuencia, la ~1arna se i;tctab~: de tener vivos dL'n~
no de la Escuela de Mecnica cuadros guerrillcros 'lue el
1. ''l"
Ejcrciro hubiera mar,rdo de i.unedi.uo, dejando entrever
que habia alcanzado Un grado de col.iboraci alris; InO por
parte de ellos, Por su pone, e: Hi/fTdejaba correr y alill1~n
tab,;l estas \'ersion~s que reprcscnra.m, aunque muy pn>
carramcutc, una CIerta proteccin. El mito de la ESCUt~Ll
de Mecnica creca ji adquiri., una dinmica propia, en la
que . por razo~1es d retentes, coincidia n los intereses de sc
cu';trados"y1,f>te grupo de secuestradores.
Mientras tanto, e.' trabajo, la cornunicacin.. la solid.ui
dad y formas InUY precarias de organizacin Ervorecieron
la recuperacin paulatina de los miembros de! stlifj' Su exis
rencia tUI'O una utilidad real para el campo de concentra
cin, en la que es difcil precisar los lmites entre USar V ser
usado. Por de pronto la vida misma de los sohrevivieJ~tes.
como posibiicbd de inducir en Otros la idea de que el cam
po no exterminaba y permita b subsistencia bajo dercrrni
nad.rs condiciones, ayudaba;1 diseminar la perversin dt'
b lgica concentracionaria.
Sin embargo, al mismo rierupo, el slllf fue cap.rz de .tpro
vechar (os privilegios COn que Con raba dentro del carnpc IXH,l
una verdadera tarea de rexisrcnci.r que comprcnd LI;
1, l ncluir dentro de este grupo, que se supona ren a
111:'s posibildades de sobrevivir. a la mayor c.uiud.: de
gente posib'e: mejorar las condiciones . Vida d:1 resto
haciendo circular comida, libros, inf0 r ma.cin V los mate
nalcs a los que tena acceso. '
2. Aprovechar los privileuios de rnovimienro e infor
macin con que contaba p.u.i prevenira las personas re
cin capturadas sobre las conductas que les convcn a adop
tal' y sobre b inforrnacin que conocan O no sus captores.
3. En virtud de ciertos conracros con el exterior, en al
gunas circunsrunci cxccpcion.iles, dar aviso de posibles
capturas.
:1. Sesg\l' los an.ilisis policicos paf; promover Lis POStu
fas que consder>1b~ll1 menos peligrosa::;,
123
 5. Aprovechar el mayor ronocimieuto que tena d~ sus
captores, en virtud de b convivencia diaria con los oticiales
que supervisaban este trabajo y el campo en genera\' para
valorar las posibilidades de supervivencia y las formas de
lograrhl, aunque fuera parcialmente, de manera que que
darun por lo menos algunos Clue pudieran testimoniar.
6. Sobrevivir sin ser arrasado.
Dad" la inrencionulidnd de desviar y trabar la accin re
presiva simul.mdo una colaboracin, los protagonisras con
sideran haber realizado un doble juego. De hecho refieren
que dos libros ciue encontraron entre el material incautado
por la Escuela de Mecnica, y que leyeron con gran inters,
[llcron Laarques/{ ro;'1 y Elgmnjuegu. En dios se rebta cmo
hizo Leonard Treppcr, agente sovitico capturado por los
nazis c1atal1te la Segunch Guerra, para desarrollar un doble
juego que protegi a la red sovitica mientras simulaba una
colaboracin con los alemanes 'llle am<s prest,
Hay un ejemplo ilustrativo de esto que los prisioneros
de la Escuela de Mecnica llamaron doble joego. Una de
las razones por las que los marinos comenzaron a dejar gente
viva era para exhibirlos como prueba de su colaboracin
ante las personas recin capturadas. Esto podI inducir en
los prisioneros recin negados b idea de una traicin gClle~
mli2:lda (lue minara su resistencia. Sin embargo, 1:1 misma
accin pocHa convenirse en su contraro. Sola ocurrir que
el secuestrado "notable" permaneciera unos instantes solo
con el recin llegado pata hacer ms creble h "actuacin",
Esos momentos se podan usar para indica!' muy somera
mente al otro la irrealidad de la situacin, o bien para dar
le alguna inlonuaciu clave de lo que deb O no mencio
nar. Cuando esto se produca. el etecto era inverso al espe
rado; el nuevo secuestrado encontraba a un compaero, a
un cmplice, dentro mismo del campo y resultaba fortaleci
do p:u'a enfrentar la tortura que sufrira de inmediato. Sin
embargo, Lt accin era muy riesgosa; de ser descubierta,
seguramente el responsable sera trasladado de inmediato.
La doble posibilicld que se abre, desde toda situacin,
de aprovecharla en un sentido u en Otro permite afirmar,
al mismo tiempo, que el simple prisionero que ayuda al
guardia a repartir la comida dentro del campo, colabora
con la iuncionulidad del mismo. Pero, s al hacerlo aprove
cha para hablar, con otro secuestrado, oara informarlo e
< ' .. '
mlornrse, par'itrepartir un poco ms de comida, en lugar
de reproduci rompe las reglas de juego del campo, resiste.
La historia del doble juego de la Escuela de Mecnica
es particularmente significativa porque muestra que el po
der no es omnipotente, ni siquiera tan brillante. Es una
historia de engao y xito. En efecto, los prisioneros del
strif] logra ron sobrevivir y fueron liberados entre fines de
1978 y mediados de 1979; acordaron mantener silencio
en tomo a la experiencia hasta que quedara en libertad e!
ltimo de ellos. As lo hicieron y la mayor parte de sus miem
bros declararon luego ante comisiones de derechos huma
nos y en e! juicio que se sigui a la junra Militar en 1985.
En suma, aprovecharon el punto ciego de! poder: su sober
bia, que les luzo creerse rn.is listos, 111.is valientes y enejares
de lo que realmente eran. Una vez ms, la tralllp~l de creer
en su propia ornnipotcncia.
Por lrin.o, me quiero referir' al eselpe, a la fuga en
sentido lirerul, como la forma de resistencia ms cia~a. La
estricta vigil.uicia de los campos, sumada a la destruccin
de los sujetos y su anonadamiento paralizante, redujo bas
tante la concrecin de flrgas fsicas, ya sea individuales o
colectivas. Sin embargo, stas existieron.
Se registr;n Illgas de campos de Ejrcito. Armad v Ae
ron.iunca. 00$ de los testimonios que 11C11105 tornado corno
centrales pertenecen a personas que se fugaron de campos
d~ con:CtltraCin. Se trata de Juan Carlos Scnrpatri, que se u
go de Campo Mayo, y de Claudia Tamburrini, que se !l.g
de b Mansin Ser, perteneciente a la Acronutioi.
 Hubo otras hIgas memorables. De la Escuela de Mcc.i
nicl de la Armada se escaparon dos prisioneros, que regre
saron a $U antigua militancia. Se trata de Horucio Maggio.
asesinado poco despus, y de Jaime Dri, quien sobrevivi.
Tullo Valcnzucla, secuestrado por elll Cuerpo de Ejrcito
que pretenda usarlo para asesinar a dirigentes montoneros
radicados en Mxico, protagoniz una fuga espectacular
en ese pas, con denuncia en los medios. de prensa. y un
desenlace cornplctamence desafortunado.
El caso de Scarpatri tambin ilustra este cipo de fugas,
todas mllY Impresionantes, llevadas a cabo por hombres
desesperados pero no inmovilizados. Sin embargo, quiero
referirme a la fug,l que protagonizaron Chudio Tamburrini,
Guillermo Fernndez, Carlos Garda y Daniel Rusomano,
de b Mansin Ser. Existen aqui otros elementos. En pri
rner lugar, $ trat de una fuga colectiva, es decir fue
so coordinar una accin entre cuatro personas; con una
confianza suficiente entre s como para organiz.u v ejecu
tar conjuntamenre esta accin.
Los cuatro hombres adoptaron la decisin ante la cer
teza de su prximo aniquilamiento, pero hieron capaces
de realizarla en las condiciones m.is adversas. Reconocie
ran el lugar aprovechando pequeas coyunturas, como
bapr a abrir la puerta cuando llegaba la comida; aprove
charon los cscassirnos elementos con que contaban (un cla
vo, varias cobijas y el cable de una plancha); se animaron
unos a otros. Por tln, escaparon roralmeure desnudos. sin
documentos ni dinero, sin ningn apoyo externo. habien
do perdido todo contacto con su EHoiliay sus campaneros
desde varios meses ames.
Realiz.unnaaccin de este tipo implica b existencia de
relaciones de solidaridad y confianza, la ruptura de roda
hipnosis inmovilizante, la no aceptacin de los desigoios
del campo de concentracin, en suma, la resistencia. No
significa que lo dems no haya pasado por estos hombres,
t ''l/.
sino que ~)uderol1 (on.iurar\\L ti rdato de 'Ellnhurrin
se refleja cmo les cost torna. la decisin, aun a pe.s.u de
que rentan la casi certeza de que los matariau.] nelu,o dos
de las pcrson.is que rLlg;lfon ducl1roll scri;nnenre en hacec
lo, m.is bien Fern,ndez les present el hecho consumado
iniciando la lIga. LIS dudas acerca dc si los secuesnadores
co~odan () nc: los prepararivos rarnuin indican que pro
ba)lle:ment r..conflanza enrr.. . ellos 1)0 ~::ra rotal. Slll Cln
bargo, a pesar de que no eran inmunes al dispositivo, lo
graron sobreponerse a l y fUg.tL
Tambin aqu aparece el punto ciego del poder: su
al!tosobredimensionamier\to. El poder totalizador tiene u
na gran debilidad: se cree autnticamente rora 1. En el caso
de la Mansin Ser es Tino quien. al darl-s a los presos la
[loneta del asesinato de un ~H1tlgUO compaero, los entren
ra con el hecho de su elinl1nacin, ponindolos en Una .si.~
cuacin sin sal ida. EI1 definiti,,;!, aqu s el poder que: Cree
que puede In~:tar sin resisrencLI. \:11 orros casos el que cree
que pu~de rdorrnatear a Su antojo, el que cree que puede
urcrnorrzn perpetualnente., el llue cree que no pu;::dL' ser
engaado ni burlado. Ese es el poder concenrr:lciol1ario.
que corno no reconoce sus lmites se cree ilimirado.
Todas las formas de ruga de 'lue dan cuenta los disrin ..
tos rest!tnonios: el escape personal a bs situaciones l11;ls
dolorosas; la risa que permite recuperar la humanid'ld de
desaparecido y desaparecedm, reinstalando cierro cquili
brio: el cngao que invierte el control la situacin, la
con~pimcin que resrablece los i.rzos de solidarid-d, ccop..
racron y resisrencia y la fuga que rompe de un golpe CDI1 el
secuestro y la desaparici6n, son tod,lS f()rn:1as de 10 qu~ he
llamado lne;s de hIga y resistencia.
1,o das ellas
"
muestran que dentro del Cl1TlpO. a pesar dd
Ell1f:srico poder de anicuiLlInicmo que se despliega, el
hombre encuentra resquicios. Hay all un poder que Se
reorganiza; puede h'lher redes que entrelacen a los p risio
127
 les \>erminn conFortnar una nueva dos trminos opuestos: nosotros y ellos, amigo y enemigo,
neros, los sostengan y . ' . , I 1orubres ha. va I01' y co 1iroJia, li
ieroe y traiid 01', negro y bl anco ''''''' .
:. bT l ! Aun en esas cueunst;tnu.IS, os 1 ,
soc .i l tC <-l( .r: 11:111 v \l\erden,
El hroe es un ser dispuesto a sacrificar su vida y la de
, 11 denSiones~ apucst.Ul, g.t . .'
ccn cosas. torna ' . r: 1'11'
' '., , \ b iutameu te merme es ,1 otros en pos de un ideal, Su heroicidad se realiza cuando
Pensar en la vicnmn ror. y a so 'd b
1 'b'l' \' \ del ooder rotal, que esc.i an entrega la Vida en defensa de esa idea u objetivo superior
bin creer en ;l post i "'.1'- . F .. i -oc ;
,>

. d "tvluchos relatos desconoce n os res que comprende hombres pero que va ms all de cualquiera
los desaparece ores. . l . .
..,.1\05
' .. ' , orql1t' los consideran excepciOnales, pelO ""
de dios en particular. Su aeta se convierte en heroico al ser
qlUc!OS, P , \
111lH:sU.in el. go
Iundarncmal: que el poder, aunque se lo

~ . . ,'_\

resctJ.l:>\do p"r,~na memoria colectiva que lo reivindica. En

S 'f rora]:
'H'Ol)onga, nunca PUCthw t: "
Que preCisamente Lu.H.

J""
i .' ..'

el caso argentno, los numerosos muertos en combate du

~10:e co"nsidcra omniporenrc es cuando conllCnl.J. a ser In"

rante el Proceso de Reorganiz'lCin Nacional podran co
glH10 o sencillamente ridculo. rrcsponder a esta categora, si alguien los reivindicara. Pero
ellos murieron peleando contra el poder concentracionario
sin llegar nunca a los camp'as de concentracin, Su heroi.
Hroes, traidores y vctimas Inocentes cidad es externa y consiste prccisarnente en morir sin ser
arrastrado por la corriente succionador.i del chu[udel"o,
El campo es una iniinira .' gama 1\0 eH e"gris: oue supone
lor >'
'1
El "desaparecido", en cambio, queda rodeado por la
' , .: \ 1,,\,1 \I1CO y negro, SlllO
.i.. el'"
, clistintos
'" , co 01,,:-.,
COill b HuelOl (... , . v . ' . t arrnslera difusa de! campo, de manera que entra en una
sien. re una g~ul1aet1 la que no aparecen tonos H:tll O$~ pu.
zona de indefinicin, en la (lUC nunca se sabe a ciencia cier
'ros silla mltiples combinaciones, Si bien en la vld~1l1\lsnU ta a qu categora pertenece. Es COlnO si el campo autom.i
' . ' , le> 0 1 }"cs"nuros quet~x~
sepodra afirmar
"'
la , tneXIstc::nct-t l t; e io: r . . \
ticamente s:tlpicara ,,1 hombre desvaneciendo roda posible
cluycn cornbiuacioucs con otros, este, uecho es pclltlCU:":': heroicidad, As como desde la lgica cOllcentr'lCiollaria, la
mente cierto dentro e1e I campo, N ,,1 die uuedc
t'
perman,ce!
".' simple sospecha de cualquier transgresin convierte en cu]
'1" ., el iutocudo:" de ahi la Falsedad de muchas, versro
en e P U l O " , pable al hombre y justifica el clstigo que llevad a la pro
ncs heroicas. L." posibilidades que se prcseutan pel rencccn
duccin de la verdad y del culpable confeso, as tambin
,\I1vanablemente
, " 1, .: de gama, en donde tanto la leS
a ,\ nocion ",1 " i'_ desde la lgica de la heroicidad, el simple con mero con el
ponsabilidad como el valor personal p,:eden ~ sue ,e~ sci :, campo, por la sombra de sospecha que proyecta sobre el
[11SC)', En el mundo de los campos nadIe puc e atn iurse .\
individuo, desvanece la pureza necesaria de! hroe. No hay
inocencia Jura ni la culpabiliehd absoluta. , , hroes en los campos de concentracin.
, " e
Se suele manejar una aparent( OPOS\ I ) ' n h elue exisn-
El sujeto irreductible que muere en la rorrura sin dar
'1 ores,
da entre hroes y rr.uc ' Lomo
"" los dos' .
extremos,
. el. ,~._.'
bue
ningn tipo de colaboracin es el que ms Se aproxima a
no eI rna 10, e,11,1'11'''0
\f 1'-. vJ el ne"ro,
. b 1
oue delm1llan
'.
la divc:,,
1 . esa nocin, pero no quedan pruebas de ello, no b"y exhi
c\ac\ de conductas posibles. No se t;ata mas e\,t~el' e e tu;" bicin del acro heroico que se pueda tesrimoni.u sin sorn
,1 " 1, 1, 10 ' g)iet binar"l, En ciccro, e rnuuc O
' . . ., l' :{
reprOl- ucciou ere . 1 ' bru de dud.i. La resistencia a b ranura es una representa.
de los hroes -y ahi es, tal vez, donde reside su dcbtl~e .u, ~
cin solir.u.n del torrurado ante sus torturadores. Algo se
' ] 'uucnston.i
es un nlU!l(\ o un\{. ' \ t lIT
t no cornno
r rtu mas que
mejante ocurre con el fusilado. muchas veces acribill:tdo a
1

129
 balazos dentro de un coche, simulando un eulrcntarnien
ro, cuyo acto lnal puede ser digno pero no encierra la re
bio, detrs de los muros del campo tienen cabid: Lodos los
sisten~ia y el espect.iculo de lo heroico; no hay testigos. El
grises, 11,lsra el negro pround, representado por la u.u
campoes rarnb.n un dispositivo desap~HLctdr,~le 1<.)5 h
. roes: en lugar de matar hombres que pdt.:dn, prenere arro
jar seres adonnecidos desde t alto de un avin; escamore.t
la posibilidad del combate heroico. . . 1
El sujeto que se evade es, antes que h.:roe,_sospechoso,
Ha sido contaminado por el contacto con el Otro y BU su
pervivcnei,1desconcierta. El relato que helee del campo y de
su fuga siempre resulte> bntlstico, increble; se sospecha de
su veracidad y por lo ranro de su rel.iciu y sus posible,s vin
culos con el Orro. Transic1 en una zona vaga tJt: mere
dibilebd. Adems, resulta amenazante )"1 que conoce la rea
lidad del campo pero tambin la magnitud de b derrota
que bs dingtnci,ts tratan de ocult.u. En los medios militan
tes S-L' promueve entonces su dt's~UH:Ori:J~ln, se .iduce que:;.u
ptica ha sido distorsionada por b inHuencl;l de S~lS captores,
y ello lo convierte ~lUron1~hlcHnenr<:en l~n no-ht:l~oe, ~ r
En otros casos, CO!1)O el de lloracio w1aggto o 1ulio
Valcnzuela, para despejar Lt sombra de sospecha que se ccr
nb sobre ellos se los orjll a una 'lutoinl1iulacin que, sta
s. los convirti en hroes, Nilda Havdc Or:12i y Juan Car
los Scarpatu. ambos sobrevivientes de di".inros campos d
concentracin. sealaron con ~u11~ugur~1:'.'E"'sta es 1"a u nte;
organizacin en el mundo (Montoneros) en la que: un corn
p;ero escapa de manos del enemigo, salva a Ll con~{uc'
cin n~leional, para lograrlo deja en. :11;:n~~ del enenH~o.:1
su cornpanera Clnbarazada, yen yt,'l tic tdl:lcarlo se lo l)DII
g;t 'l .uuocriricarse por 'simular" y se lo deSpr~n1lleve de
mnvor a a.spiLHlt.""-' Edr sc1abr qUl: despu~s,ll~ eso se
envi a V,b\Zue1a a Argentina, donde se suicid al ser
!"t'Clprurado,En consecuencia, desde Ll pe[~pe:ctiva del
blanco y el negro, no hay spaco dentro de los campos ,1"
concen~racinL para d blanco perfecto. Si ste cxrsre, se debe
130
revelar antes; el acto heroico es previo a la captura. En ClITi.
cin de ~l(llldIOS. que sin la menor resisrcnci se ofre..:ierol;
al tispnsrivo conccnu acion.u-io "sin luchar", en pabbras
d Cr.iciel.r GeunlL
[L .. c-:.entre e 11tcroc
" Y't'!ltra
' 1
CIO a OpOSlCIon or es una opo--. _
.. .. I ' / . l!I
9iJqn t~usa.m.1S que por i njusta, porqu{;' scncilLlInenrt: 1'1..>
sult.i insuhcienre 1"\\';[ describir la compieiiJad del roble
rua. No hay .iquf una gama de grises S;lO ~odo un ~:lLll1ico
de color que incluye muchos OtfOS tonos. No se rr.ua de
combinaciones de grado eru re estos dos trrrunox, hei'O'c
dad y traicin, sino deL\ conjuncin y el cnrr.una.]o que
todos los elememos que con fluyeu para 11l\ icul.rr[or
ICJrlll11n
HUS de obediencia y iorm.rs de rebelin con respecro ul po
der caneen tracion.uio.
Es rn.is, corno y;- se sd'iaI, cada sujeto t'$ un complcLsimo
conjunto en el que se combinan .ispecros variados que. en
unos casos, se arricul.u, en torno a b obediencia. en otros, en
torno a la resistencia; puede prupici tllg~lS o paL1Lsis
hipnticas; puede haber f()flnas Je obedi""IKi, qu<.:: desem
boquen en rugas [corno no escapar del campo pero r~sisrr
en l) y resisrencias que paralicen 'Il hombre (COInO SOpOrlM
la torrura pero no ser capaz de trazar HIla Cstr:Hcga ele su
pervivencia dentro del campo). Las posibilidades s:m in!!ni
r.is y no se pueden redUCIr a los do::: rr minos d~ b heroici
dad y la traicin, insuficientes e irrelcvanrcs.
Un aspecto importantsirno dentro de los campos j\lc
lo e ue Todorov llnm.i virruclcs cotidiall.:l.s. Designa -dt:: l:'sta
manera a aquellas acciones individu;dts que rechazan el
orden concenrracionario en bcndlcio de una o V,U;L'i !JlT
sonns, pero siclnprc de sujetos especficos, no de ideas ;hs-
rrucrus. Las virtudes Ctjdi:was DO se pr.u.ncan en grJndes
acres pblicos sino como p;rte de la coudianidad: pasan
desapercbidas SOlivo para quienes resultan bendiclad):; I'0r
131
ellas v suelen comportar un compromiso muy grave, inclu imposible sin la circulacin de estas virtudes cotidianas.
so a veces ponen en juego la vida misma de quien las ejecu Ast como se desarrollaron estas virtudes, la permanencia

ta. Por esta caracrersnca de "pasar desapercibidas" queda en el c:tmpo implic el traspaso de la frontera entre secues

menos restuuonio de ellas que de los actos heroicos. trados y secuestradores, con numerosas consecuencias, mu..

LIS virtudes cotidianas no se oponen a las heroicas, ni

chas de ellas de carcter desinregrador, El juego de simular

son mejores o peores) ms o menos tiles meritorias, son
virnplemenn- diterenrcs, pero si las menciono de rn;.ul~rt
especial es porque precisamente stas Iueron las que tuvie
ron oportunidad de manifestarse en los campos de con
centracin. La valenta personal de alguien poda hacer que
se arriesgara a prevenir a un prisionero reciente acerca de
no proporciouar determinada informacin, sabiendo que
ste poda delararlo poco despus y provocar su muerte.
Pod,t consistir en formas de la solidaridad y el apoyo que
avudaban a otro a resistir en el momento de mayor debili
(["d, en comp.urir con l un secreto; en ayudarlo a desol-e..
Poda maniiesrarse nl encubrir a un cornpaero o al
. colaboracin, que realizaron algunos sobrevivientes luc, sin
duda, un juego peligroso. Existan los riesgos de que en la itI _
simlacin dC'l colaboracin. la casualidad o ms bien e!
hecho de csr.u maniobrando sobre lmites n)[i)' imprecisos,
llevara a la colaboracin de hecho. El prisionero que, con la
total decisin de no "marcar" a nadie, sala sin embargo a la
calle con un grupo operativo. simulando una colaboracin
que no estaba dispuesto a eiecrivrzar, corria e! riesgo de ser
reconocido pot un viejo cornpafiero que, desconociendo su
captura, se acercara a saludarlo y tuera detenido. Como sta,
se podran enunciar decenas de circunstancias difJsas.
Por otra parte, en la simulacin de la colaboracin el

convertirlo en indispensable para uu determinado trabajo

prisionero emprenda un juego de aproximacin a su cap

y (:"I[;1r su traslado. Casi siempre se asociaban con el enga tor que, de una manera u otra, lo cnvo lva. La repericin

o a los secuestradores,
interminable de una mentira puede convertirla en verdad;

En La Perla, cuando Geuna reconoci ul Negro Lito

sta es una de las premisas de la propaganda. El secuestra

en la calle)' no lo delat, mirando sencillamente hacia

do deba h.rcer un verdadero esfuerzo para no terminar

otro lado, lo que estuvo el punto de cosrarle la vida; en b

por creer la mentira que le contaba cada da a sus captores.

Escuda de Mecnica, cuando prisioneros que rcnan con

Esta era de por s una mecnica desquicianre, pero sus efec

tacto con el exterior avisaban de una posible captu t.t o

tos podan ser ms nefastos sobre individuos que haban

sacaban informacin, con riesgo de su integridad; en El

sufrido rupturas internas importantes dada la desrruccin

Atltico, cuando los presos encubran, sufriendo castigo

de su mundo de referencia.

fsico, a otros que haban estado hablando: en todos los

La cercana y la hurnanizacin del otro permitieron una

campos, cuando se cuidaba a un compaero quc haba

cierta relarivizacin del poder de! secuestrador, pero tam

qllclLldo destrozado por la ro rrur.i compartiendo con l

bin se desarrollaron mecanismos de internalizadn-des

lo que se t uvicr.i y tratando de curarlo, se ponan en jue

lumbramieuro del vencedor. Buena parte de los prisione..

go es LIs virtudes cotidianas. Se practicaron en Ior ma cons

ros entabl relaciones de proximidad con algunos de los

tante v fueron la base de la subsistencia de la mayora de

los sobrevivientes, que multiplic su ucrz fsica, psqui ol!cdes. En la mayora ele los casos, estas relncioncs no al
ca y espiritual. La supervivencia hubiera sido sencillamente teraba la percepcin del prisionero de que el otro era su
captor. Sin embargo, se crearon lazos aecnvos ambiguos y
132
LB
lealtades cierras. En C1S0S excepcionales, existieron incluso
relaciones amorosas entre unos)' otros.
En estos espacios diFusos, de fronteras imprecisas Y
movibles, sin embargo parece haber habido puntos de no
retorno. Cada individuo parece rcner un lmite de role
rancia mximu, un [irnjte de capacidad de proces.mucnrc
de sus propi;lS roturas; traspuesto d cual, llega .1 una zon,a
de "no retorno". No se puede decir cul es este lug;lf y, eVI
denren1ente, depende de la estructura personal de Ca(1.1 uno.
Hay gente que, habiendo prestado una colaboracin
representan un mnima proporcin de las vcrimas totak-s.
importante y siendo responsable de 1.1 c1ptura de otros,
El dispositivo estaba dirigido sin duda a la militancia.
una vez aHojad'll" presin, fue capaz de retornar sobre s y
Con esta aflnnacln no pretendo negar o resrrineir el
limitar o interrumpir su colaboracin. Hubo otrosque una
problema. Farniliares de militantes detenidos vinualJ1~ente
vez que dieron el primer paso ya no pudieron detenerse.
como rehenes, menores asesinados como el caso de rlmeal
Esto no ocurri en la simulacin de la cobhoracin. El etec
Avellaneda de 14 arios o de un.i nia de 11 anos sccues,ra
ro pudo ser ms o menos desquiciame pero, en la medida
da en Campo de Mayo, amigos de militamos secuestrados
en que los prisioneros tomaron distancia de la SItuacin,
ms tarde O ms temprano fueron recobrando y rcforrnu
landa una visin propia de lavida dd campo, independien~
te de su intlue.ncia hipntica yallonadante.
Estas reflexiones pretenden discutir las nociones de h
roe, rraidor, colaborador, como insuficientes, intiles, pero
particularmente disrorsionantcs, ya que pretenden atrapar
en conceptos rgidos un fenmeno de caractersricas melS
complejas e imprecisas. Asimismo, quiero abordar la dis
cusinde otro ""peero no menos vidrioso y recurrido, el ele
las vctimas inocentes.
Los GlnlpOs-de concentracin-exterminio se crearon para
desaparecer todo un espectro de la militancia poltica, sin
diul y social que impeda el asentamiento hegemnico del
poder. El blanco principal de esta modalidad represiva fue.
la guerrilla, pero abarc tambin el vastisimo espectro de
lallanwdasubversin, del que ya se habl. Aunque la no
cin de subversivo fue lo suficienrcmenrc amplia comopa""
incluir prkricamemea cualquiera, su uso estaba destina
134
do a. bcilirar
. 1
una persecucin precisa: h J. i
L , . , ClL dI
1 "
Tl1JJt;UKLl
radicalizada y todos sus puntos de "poyo.
.S' J
. In emoargo, corno ya se mencion. la exisrencu ,k vc
rimas casuales, producto del error o desvinculadas de loda
parricipacin poltica, tambin fije parro de !a racionali
dad conccntracion.ui.i. Se !aci!ir as la disemin.ici de!
rerrol: al,mosxl:ar un poder arhirrario e inapclab!c, arvibu 1\
tos pnI1Clpafet.""e los moddos rouu izan tes, No obsranrc, esta:;
vctimas, que SU111aron un nmero absoluto considerable,
y asesinados por su relacin con ellos, kstigos de operativos
que se pretenda mantener en secreto V fueron eliminados.
muestran la 1110nsuuosidad de es(os-p'rocedimienios.
Corno todo lo que se relaciona con el dispositivo
des.rparecedor.el secuestro y as-csinato de "inocentes" {de
que) comprende una alta dosis de arbitrariedad y cruel~
dad. Sin embargo, la recurrencia en los relatos de bmilia
res de desaparecidos.en insistir en que sus hijos no tenan
militancia polrica alguna, no pertenecan a ningn parti
do, eran "inocentes"; me parece especialmente signtlcu
va. El texto de Eduardo Luis.Dulralde que ya hemos cita
do, dice en relacin con e! secuestro de adolescentes
entre 15 y 18 aos.que iueron detenidos, en su mayora,
en la casa de sus.respectivos padres: "No se oculrabun, cir
culaban normalmente.unauteuiau sus naturales relaciones
en el .imbiro familiar, laboral o en los esrablccimicnro edu
cacionales a que concurran. Qu peligro podan signi!'
cal' para.el Estado rcrroristaesros jovencitos, casi nios, que
comenzaban a desperrar.a la "ida La preguntaqllt sur
'"''
1%
 vctimas, m.is an, vctimas inocentes, como si hubiera ha
ge es, si se hubieran ocultado y, por ende, tuvieran militancia
bido otras cuya culpabilidad explica, aunque no necesaria
clandestina, si no hubieran vivido con sus padres y represen
mente justifica, la existencia de los campos.
taran un pel igro real para e! Estado terrorista, entonces, no
Pensar el campo ele concentracin como un universo de
hubiera estado mal que los mataran' O hubiera estado me
hroes y traidores permite separarlo de lo social, escindirlo
nos nul?

En la misma lnea de razonal11iento, Orgeira, UIlO de los

de all y hacer del campo una realidad otra a la que no se
pert~~ece, eI,1 .I,~ que se debaten dos demonios. militares y
abogados defensores de la Junta Militar, asegur que "todos

los que fueron buscados y capturados en sus casas no eran

guernlleros, a,-,os a una sociedad y a su vida cotidiana. Ln
' 1 b " '''J') corno

perSOl1~lS que Il~Kj a ten un que ver con a su versiou 1

vctima inocente es la tlgura perlecrarnenre complementaria
si el hecho de ser "subversivos", es rn.is, digamos guerrilleros
de,es", explicac'~. ~epresenta al "inocente" que jam.is de
activos, avajara el recurso del secuestro, robo, tortura i rres
bi incluirse en el infierno porque no perteneca a l.
Por e! contrario, el infierno del campo y la sociedad se
tricta y asesinato con desaparicin del cuerpo.

Es'tos razonamientos se con1plementan con una frase

pertenecen, por eso hroes y traidores, vctimas y victimarios
', .' ic.ulo usi 1" 100
son tarnbin .esferas interconectadas entre s y constitutivas
de en fe que cita un Interesante articu o pSlcoana iOCO : de!
"Y bueno, si bajaron un subversivo no importa, lo que hay 1 entramado social. en e! que todos esr.in incluidos . -r-
10 das

que evitar es que se torture a inocentes." Un poltico
peronista, un abogado deFensor de la Junta Militar y e!
hombre de la calle parecen coincidir: el problema es que
se torture a inocentes. Es decir, la tortura y el asesinato corno
forma de reprcsi u de la disidencia poltica tienen UIl va
lor sustancialmente diFerente de si se usan contra inocen
tes; en el pr uucr caso, estn implciraIT1cnte admitidos. En
tonces hay hombres que merecen el campo de concentr~l
cin o que por lo menos 10 merecen m.is que otros.
La reivindicacin de la vctima inocente corno si Fuera
mis vctima que lavctima militante, por ejemplo. no es ms
que una manera de reforzar la nocin de que efectivaInente
no se debe resistir al poder. Slo si se es vctima inocente, es
decir, no involucrada, no resistente, se es una vctima corn
pleta. Las dems de alguna manera tienen un mereciInicn
to de! castigo. Esta sola idea implica que resistir al poder
conlleva y merece una sancin, tanto m.is dura cuanto
mayor sea la resistencia.
En Argentina existi un poder totalizan te, desptico y
concentracionario pero la sociedad slo puede reivindicar
as vctirnas son inocentes y ninguna lo es, en sentido estricto.
Ni cruzados ni monstruos
La existencia de los C.lIUpOS de concentracin-extermi
nio se debe comprender como una accin insrirucional,
no como una aberracin producto de un puado de men
tes enfermas o de hombres monstruosos; no se trat de ex
cesos ni de actos individuales sino de una poltica represiva
perfectamente estructurada y norruada desde el Estado
mismo. De hecho, ya se habl del funcionamiento de los
campos en medio de las instalaciones y las jerarquas mili
tares, actl,"1I1do a un tiempo como poltica oficial pero no
recono.Clua, aparen remcnte clandestina, y entrelazando las
modalidades legales y subrerr.iueas de la represin. El in
terc.uubio de pnsIoneros entre can1pos de concentracin V
crceles leg;iles, la complicidad de la justicia y unaserie d~
1~1aneIOS que revelal: la desaparicin como una poltica de
Estado, que combin las formas legales con las clandestinas.

137
 Por eso, cuando se realiz el juicio a la Junta Militar,
Jorge Rafael Videla insisti en rech;zarlo. Desde su pumo
de vista se estaba juzgando a las Fuerzas Armadas, es decir,
no exisrian acciones personales que fueran objeto de an(di
sis sino una accin esrricwmente Instituconal. A su vez,
como hombre de la institucin, asumi sobre s toda la tes
ponsabilidad, y libr de ella a sus hombres bajo la figur,
del acatamiento de rdenes. Salvaguardaba as un elernen
to clave en lus instituciones armadas, la obediencia incon
dicioual, clave de la disciplina. Al mismo tiempo, desplaza
ba el problema de su responsabilidad personallmcia la ins
titucin; efectivamente l no haba actuado en trminos
individuales sino corporativos.
La metodologa concenrrucionana ue institucional y
estuvo guiada pot el principio de elleiencia en el desarro
llo de una situacin que las Fuerzas Armadas ddlnieron de
guerra, en la que se proponan triun[,r.
Desde el razonamiento milit.u, la nocin de guerra
pareca justiHcar la metodologa empleada. "La guerra pro
vocada por el rerrorismo que fuera derrotada en el ihnbi,~
{O nico posible: el campo de batalla", fue uno de los ar
gumentos usado incluso en el juicio alas coma,:'d;uHes
por Juan Carlos Tavares, uno de susdefensores. El uso de
una metodologa clandestina se justific por In. necesidad
de recurrir a los mismos mtodos <ue la guerrilla, tam
bin violenta y clandestina. El fiscal Strassernredujo la
argumentacin con una lgica implacable: si no :haba
habido guerra) los comandanteseran delincuentes.comu
nes; sihabia. habido guerm,em\l delincuentes de guerra.
Pero desde [a-perspecriva cnsrrense, y de otros sectores
de la sodedad,elob)erivoeramunfar sobre la subversin
nniqul.\ndola, corno 10 haba ordeuado Isabel Pern.v ese
objetivose.logr. Elprincipiorector. la eficiencia en el cum
plimiento de dicha mera. El medio,.los.cnmposde couccn
rraciny elrerror generalizado.
Los campos fueron el dispositivo represor de! Estado
la mquina succionadora desap~lrecednr~l y asesina que un,;
j
, t '
vez crcaua cobr vida propia y ya nadie pod courrolar:
funcionaba inexorablc!11clHe. Una tecnologa, como ya S
seal, dircctamenre ligada COn un poder de rrpo bur:,cL'
ttco, en donde la h3gmentJ.ciIl de las rareas desvaneca las
responsabilidades.
L~ b~lrOCr<1~a concentracionara Se ariborro de papeles
)' de registros. Muchsi.mos tcstunonros dan CUetH;1 de la
multicud de fichas, {(Os, archivos en compur.rdorus y lega
JOS que se llevaban en los distintos curnpos de concentra..
cin. Se conoce b existencja de registros cuidadosos en
Campo de Mayo, La Perla, Escuela de Mecnica. El Atl
tico, El Olimpo, El Banco, entre Otros. En El Adcuco los
torturadores seturnaban y manr.ennn un control escrito
de su trabajo, L1S puertas eran grises y del lado de aden rro
haba una pbnl1d'que se deba llenar con los siguientes daros:
nombre del interrogador. grupo ,ti que perteneca el secues
trado, nmero de caso, hor. de entrada, hora de salid" V
est;Hl{H~e b vcrirna (norll1al o nu.erto) 1!H, Ell11isrno (eStinl{;~
nio hace rd~;rcnca a-otras planillas para solicitar el secuesrro
de alguien, para registrar el grado de pel igrosidad de ctda
secuestrado, pamasemar la resolllcin nal del caso. l'Imi
llas que indican una responsabilidad pero que la diluyen en
un dispositivo.burocrrico. Tl111hn los sobrevivenr~s de b
Escuela de Mecnica de la Armada se refieren a un cuida
doso sisrerna decontrol que inclua un legajo de cada prisio
nero con su OtO, algunas de las cualcsresct Vctor Melchor
Basrerm. SegnJos sobrevivientes.laAeron"lutica tambin
elllbora~a'legajosdesus prisioneros y le~ tornaba irnpresio
nes dactIlares que indua en Jos m ismox.
Una bmocracia obediente que complementaba los atri
butos olicinescoscon la subordinacin militar. Un nombre
en unaplanillayun.wrden eran suficientes para que se .iror
meruara.a alguien.o se.loaniquilara.La defensa de su posi
139
 cionar la rnaqu.naria? Desde el relato de los sobrevivientes
ci n en torno al argumento de la obediencia debida, \cjos y eleotros testimonios, no parecen haber sido m.is que hom
de exculD~H a la institucin l11iHtar, muestra precs,-Ul1cnt bres comunes y corrientes, Ccuna hace una caracteriza
uno de sus aspectoS ms abominables: la prdida del sujeto, cin detallada del personal de La Perla, especialmente in
la nocin de que sus miembros deben resignat en otrOS su teresante. E~ su relato humaniza a los Gptores, quitando
capacidad de eleccin sobre cuestiones CUl sust,mci.t\es corno

les la magndlcencla aterradora de los monstruos y mosrr.ln
la vida de un hombre, renunciando a toda responsablltebd

dolos rn.is bien c?mo seres relarivarncruc insignificantes.
sobre sus aCtOS. No es rn.is que ht deshulnaniz~lclbn., ~lhora

.Hay dl'r.odo un lfoco. De 22 descripciones, apenas cinco

actuando sobre su propia gente, aceptada, validada y defen

de ellos parecen su/eros ms o menos conscientes del papel

dida por su personal, la resignacin de lo hum,mo y lo tico

qu~ Jugaban, y con un gra?o de inteligencia aceptable.

como un deber ser correcto, adecuado y deseable.
DtI os cinco merecen la calificacin de tontos o poco inte
En suma, b constitucin de un "servicio pblico crinu

Il~entes; los dems recogen calificativos como mediocre,

nal" montado con burcratas perseveran res y capaces de
dbil, rorpe, mcornperenre, f'lI1Elrrn, pusilnime, cobar
una obediencia a ul,e.mOla, ms all de roda interrogacin de, mseguro. Sin embargo, diez, casi la mirad, estn catalo
moral. Hombres que actan slo como engranajes de la
g:\dos como crueles o algn adjetivo semejante. Tambin
rnaquin<.uia asesina; ni t11<S ni menos. apenas engranajes.
diez, algunos coinciden con los crueles, se describen como
Desde el cabo de guardia a Vidcl o Massern. todos ellos
gente mediocre. Una mediocridad cruel.
hicieron posible q~le la mquin" funcon"ra pero umguno Una descripcin memorable, que olrece similirudes con
fue ns que una pieza dentro de ella, que termin tam
e:ra perspectiva, es b:que hizo la revista La Semann, a nar- ~
bin por deglntidos. tI_r de las declaraciones de Vilariio sobre el almir;~nte
Al "Gnnar que slo fueron engr<m"jes quiero seabr el
Charnorro, director de la Escuela de Mecnica de la Ar
fenmeno como institucional, la irrelev;\ncia del hombre
macla. Lo m uestra como un hombre "gris y feo petiso '
en su din:hnica 1 pero en ningn rnOtl1cntO esto equivate a
me dlacre. "s US corn paeros de promocin lo recordaba;,
' 1
reducir b responsabilidad. Por el contrario, es el dispositi
como "un tipo insignificante... tena la habilidad suficiente
vo del campo el que "iguala" falsamenre, ya que compro"
parayasar des,tperc,~bido, nic:~ forma inteligente en que
mere a todos) sin asunr ningltna responsabilidad de 111a
l

poda
. hacerI carrera . Resaltan su notoria habilidad <
par:
, 1,\
nera que todos p,uecen igualmente responsables. Esta es
II bicarse a gorra en lo m.s alto de la cor
, .1 10m11 a. estiran
. . el o
una de las distotsiones de la lgic" concentr;lcionaI.
adem;~s el sostn superior de la funda, de modo de obtener
El dispositivo necesita que c;rda hombre se comporte
5 ccntunerros ms de estatura, un crecimiento artjticial que
corno un engranaje pero en verdad la "maquinaria>! est ior
l
completaba dupllcll1do la dimensin de los tacos y b suela
mada por hombres; carla uno de ellos tiene una funcin di de sus zapatos" 101, Un autntico ridculo. .
ferenre y una responsabilidad del imit:lblc. 1\1 rescatar ,,1 ser Sin embargo. la misma declaracin deja constancia de
hnmano en el desaparecedor no se lo absuelve; se lo excluye
dos actos de extrema crueldad protagonizados por este
de lo monsrruoso, de lo sobrenatural, par;r inclnir!o en lo
n1lSJnO
", . 1
hombre: la voladura de cinco prisioneros y l,1VtO,l
hnrnano, en la eseab de lo que se puede valorar y jllzgar.
CIOll, secuestro Jv posterior \SeS;11
"~ \(0 de II n as jovenes
.. que
CmO eran los hombres concretos que hicieron luu
141

iabian sido "seducidas" por personal de la Escuda de
Mecnica. Mcdioctidad y crueldad no parecen ser rrmi
nos contrapuestos.
Tambin el general Videla, que fue ungido por la pren5"
con una imagen de hombre austero, profundamente cristia
no y callado durante el Proceso de Rcorg;mzacin Nacio
nal, cuando Se hizo pblica la accin represiva de esos aics
mereci otros calificativos. Una edicin de La Semnn de
agosto de 1')S4 deca: "Solamente abora -cuando los velos
que ocultaban la verdad d la guerra sucia han sido deseo
n-idos con violencia- comienza a pedllarse la imagen Oc un
Videla diferente. La de un hombre mediocre, pusilnime,
cargado de temores), vacilaciones." Sin embargo, cabe pen
sar que las aparentes contradicciones no son excluyentes. Se
puede ser austero y mediocre, cristiano y pusilnime, calla
do y rerueroso. y al mismo tiempo cruel e implacable.
En el caso de Videla, cobra especial importancia el as
pecto religioso. L, bmilia Vidcla pareci.. salida de algn
sem:ul.ario catlico cuando, cada dOlningo, sonrientes }'
crop~:[iblbdo$, caminaban todos. juntos p;na a la misa
de 10.30 en la parroquia ,le: S'll1 JvLmin dc Tours. La seo
ra Harrridge de Vidda declar que su muri.o "con",lb"
todos los dOl11 ingos y das de guardar". Despus de con.ul
gar el domingo, sera el lunes cuando el gcneLll Vidda
daba las rdenes de asesinar prisioneros? O tal vez ya lo
habia hecho el viernes y se confesaba el s.bado? O slo lo
hizo una vez, al principio, pena poder olvidar cada domin
go, antes de comulgar, que estaba usurpando el lugar de
Dios al disponer de vidas y muertes? Porque los 30 mil des
aparecidos, o poniendo la cifra menor, los 10 mil, fueron
asesinados en conocimiento de Videb y por rdenes CI1U~
nadas de L en LllHO COlnandantt: en }.:fe de las ruerzas
Armadas. responsabilidad que nunca nt:g.
Duranse el Juicio que se le sigui en 198'5, l genere,l
Videla Ida Lt. sirtrpil!,t!mJ ele Cristo. micntr.is se lo acusa
142
1
ba por del i ros qUL, segn clculos de la !1scaI,si se hubie
ran sumado Jos cargos, lo hubier,rn hecho n1r:reet:do r de
10248 afias de c.lrcc]. Mienrras se desgranaba c! relato de
las atrocidades Vide!a icia y miraba el crucifijo que h.ih..
en la sala; segua convencido de que haba cumplido con
una misin altamente moral: borrar del mundo a los ene
I migos de Dios, la Patria y de l mismo.
.1 \w;LcOn1().se;JueJe Ser burcr.un y asesino, mediocre v
cruel, se puede ser buen padre di:.' ran~i1iJ., cristiano, mor:;."
lizanrc y dcsnpareccdor. Fsro e;. lo de~;ql\ici~HHc, 10$ dCS;l"
parecedores solan ser hombres COITIUlles y corricntcs que
tambin podan ir a rnisa los domingos, Para r.ir los
compartimentos existe la esquI7.ufreni:, social y personal de
b que ya hablamos. Ser crisri.mo y asesino es posible si una
y otra esfera permanecen aisla,bs. La vida t.lllliliar y b vida
profesional corno depsitos ii1dependienres~ser uno en caSa
y otro en el cuartel o en la calle no son rasgos exclusivos de
lacpula mi irur, se maniticstan :t diario. r:inalmente Vide!;
es igual que aquel conl~l:ndante de gendarmerb que rr.m
quilizab" a Ceuna por su perro despus de haber m.uado n
su marido.
H ay orros ejemplos de la me.iiocrid.! de 10$ "Iros ru.m
dos y tambin las.ler;trqubs intermedias que operaron
en los campos de concentracin. Esta burocracia grls, con
una ruor.ilidad tan mediocre corno ell., misma, c~bj en
su seno las ms diversas formas de delincuencia. Robos}'
negociados de todo ripo, secuestros para cobrar rescates
millonarios, asesinato por razones pasionales, Iucron mo
neda corriente, al abrigo del enorme dispositivo de arbi-
trariedad de los campos de conrcnrracrn.
Una figur~l que descoll en este sentido t\l la del .ilmi
ranre NL1sser:l,:l quien no se pod ra radiar de mediocre sino,
en todo caso, incscrupuloso. lo ;lCL1S de la d$;tp;Hi~
cin y asesinaro de una diplom.ir ,'Cl, de asesinar al esposo de
su .unaurc, el indusrri.il !lranca, v [Oda clase de eSG1~lS y nc
143
goci"dos. Tambin el genem\ Su.trez Mason. como otros,
;parcci vinculado con h logia P 2 Yoscuros man~los en rela
cin con la venta de armamentos y con la industria petrolera.
Sin embarco, este tipo de delincuencia de airo vuelo fue
slo la cara m.is elegante de una simple prctica de "rapia"
nue eierci el dSflositivo represor en todos los niveles. Viiario
", r 1 . L
cuenta cmo Chanlal'ro y otros jefes militares dcposuaoan
en una gran bolsa el botn obtenido en un operativo. Ll
Escuela de Mecnica guardaba en el paol muebles, ropa y
arrebctos obtenidos en los operativos militares. La pr.icrica
de vender coches y casas de secuestrados utili7.'U1do docu
mentacin r,ll"t fue moneda corriente, En muchisimos testi
monios, los prisioneros relatan haber visto" sus captores con
ropa, relojes y todo tipo de objetos de su perrenencr;l o de
sus bmiliares. Tambin es recurrente b relerencia al robo
de dinero en las casas a!lanadas por las fuerzas de seguriebd.
Vilarifio dice que los l;,mosos operativos rastrillo "no
eran nada ms ni nada menos que un triste mercado curre
la Polica Federal, la Polica de la Provinei" de Buenos \it'ts
y las cabezas que andaban en los rastrillajes: se repartan las
'ganancias que obtenan, llammosle televisores, apar.uos
teldonicos, vehculos que no ren i.u: los papeles en regla,
dinero de aquellas personas que no lo podan justificar; ms
que un operativo rastrillo era un operativo rapia ... Algt;
nos grupos se encargaban de secuestrar a personas, Olas
que para detenerlas, para comerciar... no er~,tan(o que ,al
uicu era llevado por error; (0010 a un guernllero con cut-
v ,
co, seis O m.is, yse llevaban a todos porque se supoma que
eran guerrilleros. No, no. Carnps y su gente trabajaban di
rectamente... Si sab:m que haba alguien que tena plara y
no ten:l herederos, entonces se perda. Ellos se quedaban,
L- "10;
entonces, con roeIos sus uJcnes . de su prop'" cosecha para hacrselas rn.is difcil an. y, casi
Esta uctividad de pillaje es un d.uo constante, que 1l111e,
tra a nuestros burcratas ejerciendo la corruptela propia
de todos los servicios pblicos, en algunos casos con gran
des y sonados secuestros, en otros con el simple robo del
ladrn de gallinas. Esta es una cara que no se debe olvidar.
Frente a! discurso grandilocuente de la guerra contra la
subversin, una prctica que lejos de ser guerrera se alimen
t de torturas en stanos oscuros, de administradores arbi
trarios e implacables del castigo y la muerte, y de ladrones
de alto vuelo o poca moma, para el caso da lo mismo.
';,)(isten d.intro del cuadro bs caras monstruosas, los
psicpatas "cdicos. Militares tlue degollaban a sus vctimas,
9 u e las electrocutaban, que las sometan a todo tipo de
vej.imeues en un juego que, aparentemente, les resultaba
placentero. Se los puede encontrar en los relatos de Ceun,
Cras, Scarpatt y muchsimos otros.
De manera relativamenre Irecucnre. los tesrimonios tarn
bin se refieren a guardias y oficiales que llegaron a estable
cer una relacin humana con los prisioneros. As como mu
chas veces fueron precisamente los m.is crueles quienes Se
reservaron el privilegio de "salvar" a alguien, tambin hubo
hombres de las Fuerzas Amuelas que pidieron su retiro por
'lue no estaban dispuestos a admitir ninguna complicidad
con lo CIUC ocurrta, o que estando dentro de los call1pos se
cuestionaron profundamente su papel y "quebraron" nter
namcnre, "fugaron" del dispositivo. Esta gente prest Ul1 Ser
vicio illValuable pal~' los prisioneros. La escasez de relatos en
este sentido se relaciona con Su cxccpcionulidn.l pero t.un
bien con el hecho de que revela r esas circunstancia", incri
minada a los protagonistas ante sus compaeros,
En sun la, seda imposible trazar el perll del desapareced"r,
del torturador, del guardin; en todos estos lugares hubo
hombres tcrriLlett1cnte dismiles quc, en ciertos casos, laci
litaron las Cosas para los secucsrr.idos y en otros, agregaron
siempre, eltas caractersticas se mezclaron dentro de un mis
rno hombre (Iue file simukincalllente capaz de atrocidades
y de COtnp,lSlones dificiles de explicar.
145
 C;L siempre, los desapareccdores se despersonalizaron a
s mismos, en el ejercicio de la deshumanizacin :ljcna. Ellos
fueron vicrinurios pero tambin vctimas de un dispositivo
que los arrap. Claudio Vallejos, ex inrcgr.une del Servicio
de lntelig~ncia Naval) cHjo que estuvo tres meses pr..i cticu
mente secuestrado y que fue "chupado" de Sil casa porque se
quera retirar dd grupo operativo; Vilario refiri que cuan
do se empezaron a desarmar los grupos de tareas, algunos de
sus miembros comenzaron a tener "accidenres" y que a los
eso son posibles. Se engarzan COn un.i "normalid.i.!" ad
mitida. Es la nonnaltdad de l.i obediencia, la norm.ilicl.!
del poder absoluto, inapclabk y arhir r.uio, la normali
dad del castigo, la normalidad de la desaparicin,
Al ver a los desaparecedors como parte de lo
cotidiano, no se esluma su responsabilidad; simplemente
se los ubica en un lugar que involucra y pregunra a toda la
soClf,(bd.
- -.
' ifl .

que se queran "echar para arr.is" les hadan algn estudio

psicolgico y los mandaban a Ro Santiago para hacerles un Campos de concentracin y sociedad
"chequeo". Ser un dcsap.irccedor era un trabajo que no te
Lejos de la pretensindel poder rotalirario de dCI'0si
na retomo; cualquier pieza qlle afrctara el Iuuciouarnien
r.tr en el campo lo que desea desaparecer y, a su vez, h.icer
ro de la maquinaria deba ser desechada "",
desaparecer el canlpo mismo ,..le la socier].ui. negarlo, e.un
No interesa hacerlo, ni se podra establecer un prototi
po y sociedad son parte de una misma U,m'L
po, pero e! grueso de los hombres que hiw funcionar e!
Los campos de concentracin, en tanto realidad nceu
dispositivo concenrraciou.nio parece haberse acercado al b
da-sabidu, en tan ro secreto a voces, son eficientes en 1,1 di-
perfil de! burcrata mediocre)' cruel, capaz de cumplir
senil nacin del terror. El aurnrico secreto, el verdadero
cualquier orden dada su calidad de subordinado, y dis
puesto -a sacar ventaja personal de b siru.icin . Un enj.un descouocimienro tendra un efecto de pasividad ingcllua
pero nunca ia par.ilisi y el anonadamiento engendrados
bre de hornbres medios, de no-sujetos, perfectamente su
por el terror. Are nori z., lo que se sabe a medias, lo que
jetados, de simples "vivillos" liemos de contradicciones,
entraa un secreto que no se puede devcl.rr.
ensoberbecido, por su poder y dispuestos a usarlo, siem
pre que pudieran, en su benei,cio personal. Carlos Levi La sociedad que, Como el mismo dc",aparecido. sabe y
no sabe, Iuncion., C01110 CIja de resonancia del poder
- vio a los nazis de una manera semejante. En Si qucsto 2 un
conccnrracionnrio y desup.m-cedor, que pcrmire Ll circu
11/101/10 dice refirindose a los campos de conccnrr.icin ale
lacin de los sonidos y ecos de este poder pero, al mismo
manes: (, Los monsuuos existen pero son demasiado poco
tiempo, es su destinataria privilegiada.
numerosos p:U~l serverdnderamente peligrosos; los que son
El carnpn de couccmr.n in, por su cercana fsicl, por
verdaderamente peligrosos son 105 hombres comunes'?".
estar de hecho en medio de la sociedad, "del otro lado de
N i monstruos ni cruzados, hombres comunes, de los que
hay por miles en la sociedad; esos son los hombres tiles al
la pared", slo puede existir eu medio de una sociedad que
elige no ver, por Su propia impotencia, una socied,ul "eles
cnm po de concentracin. Hombres como nosotros, esa es la
aparecida", tan anonadada como los secuestrados miSH10$,
verdad difcil, que no se puede adrrurir socialmente. Los ne
A su vez, la padlisis de la sociedad se desprende direcra
toS de esta n.uuraleza. que parecen excepcionales, estn per
mente de la existencia de los campos; una y otros alimen
fecmmente arraigados en b coridianid:] de lasociedad; por

146 147
un el dispositivo concentracionario y son parte de ]. .
N o pued<: h"ber campos de conccn r"cin en cua!cluler
socedad o en cualquier momento de una sociedad; la CXIS'
tcncia de los campos. a su vet., cambia. renl0deht. rdrtllatea
a la sociedad m isma. Como ya se seal, la socedad argen
tina rena una larga historia de autortarisnlo preva al t~ol
pe de Estado de 1976, que haba calado lTIUY hondo en
Estado. Gnm p'trte de la sociedad qued inmvil, expec
amplios sectores ck la sociedad.
talJl'e"entemj'~ndoa medias de qu se trataba pero sin .ui
En el momento de tornar el poder, los militares contaron
con un consenso nada clespreciable en torno ',1 SU proyecto,
uno de cuyos puntos centrales era la destruccin de la sub
versin, La ,crarqua ccles~.stica, cuya influencia en b Ar cin, con sirenas y hombres que hacan ostentacin de ar
gelltina era y sigue siendo signiflGltiva, hab~l dicho ~or boca
de l11onselor Bonatnln: "Cuando hay derramanucnro de
sano re, hay redencin. Dios esr.i redimiendo, 111ediante el
" .
Ejrcito Argentino, a la nacin argentina." Era noviembre
de 975 Y se refeda a la represin desaradu en Tucum.iu.
donde Y" entonces se pracricaba la poltica de desaparicin
en los primeros campos de concentracin del pas.
El silencio de sindicaros y partidos despus del 24 de
marzo fue signillcativo. La guerrilhl y el clima de violencia
rrecicure incomodaban a amplsimos sectores. Se habLtba
eurouccs de nr;tdicar "la violencia de uuo y otro signo",
rdlrimlose a Lt guerrilla y la AAA, con el uso de la fuel'?a
institucion~t1 del Estado. El razouarnicnro era muv $L:nH>
jatlrc al qtt se utilizara a10s despus, en el juicio que se
sigui a los comandantes, cuando amplas sectores desple
g,non la teora de los dos demonios. En ambos c;lSOS, la
misma nocin de que b pugna existente se libraba entre
fncrz,;ls oscuras ajenas a la sociedad, en lugar de reconocer
hasta qu punto la dislHlta era parte de un debate arr;iga
do profundamente en LIs relaciones sociales de poder.
Lo que el1 el discurso ollcial de aquellos das apareca
COl1\O la eliminacin de la violencia de ambos signos no er.t
m.is que la destruccin de una de ellas como poliric.i de
148
Estado, puesto que sectores que asesinaban y secuestra
ban personas en la AAA se incorporaron de inmediato a
los grupos de tareas de las Fuerzas Armadas. En muchos
testimonios consta esta transferencia de personal e incluso
de instalaciones. La metodologa no fue detener el enheno
ramienrc silla usar una violencia mayor desatada desde el
nar a reaccionar, aterrada.
Si haha algo que no se poda aducir en ese momento
era el descouocimienro. Los coches sin placas de identillca
mas recorri..n todas las ciudades; LIs personas desaparecan
en procedimientos espectaculares. muchas veces en la va
pblica. Casi todos los sobrevivientes relatan haber sido
secuestrados en presencia de testigos, Decenas de c>(Lvc,
res mutilados de personas no reconocidas eran arrojados a
las calles y plazas. Los peridicos, de gran circulacin en
Argentina, no hablaban de lo, campos de concentracin
pero s de p'-'rsonas que desap.rrecian, cud.iveres no iden
tificados, enfrentamientos (pe arrojaban muchos muertos
"guerrilero.s" y ningn militar, cuerpos destrozados con CU~
gas explosiv.is, calcinados, ahog~ldosj y muchsimos tiroteos.
Un ao despus del golpe, Rodolf() Walsh, cuya infor
macin provena del mismo pas, sciiabl);\ en su carta abier
ta a la junta Militar: Extremistas quc panllcrcan el cam
po, pintan las acequias o se umouronun de a diez en veh
culos qne se incendian son los esrereoripos de un libreto
que no est hecho para ser credo... 70 fnsilados tras la bom
ba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la voladura del
Departamento de Polica de La Plata, 30 por el atentado
en el Ministerio de Dclensa, 40 en la masacre del afio llue
vo que sigui a la muerte del coronel CastelLlIlOs, i 9 tus la
explosin Cinc destruy la comisara de Ciudadela, lorruau
parte de 1 ejecuciones en 300 supuestos cornbnrcs don
149
de el oponen re no (UYO heridos y las fuerz.as a su mando no
tuvieron muertos."!":
Con e~e .uubienre en bs calles y esta ,nform;lCin en los
peridicos nadie pocla aducir desconocimie,l1to, Por todos
lados se lJltraba la informacin, Por si esro lucra poco, ha
ba colas de Iamiliarcs de desap'lrecidos rerue ,,] ministro
del Interior, )' desde 1977 el movimiento de Madres de
Plaza de Mayo comenz a denunciar LIs desapariciones y a
manifestarse cada jueves henre a la Casa de Gobierno, Pero
los ciudadanos, en lugar de escindalizurse corno en 984
cu.u.do comenzaron a hacerse pb!cas las denuncias, se:
apart'1ban atemorizados o se indignab.tl1, "Muchos rr.m
sentes las inrerpelan (a las Madres), 'Q u hacen ',qu? Se porcentaje en relacin con la poblacin total es SIgnifIcativo,
dan cuenta de la imagen que elan elel pas) ,No ven qlte
hay periodistas extranjeros que van a aprovecharse para ata
'd
carnos? Usre es no son 'lrgentul~ls.
. ;"'107
..
La existencia misma ele los campos de concentracion
no era un secreto. en senrido estricto, Dice Vilario. "Era
impresionante b cantidad de gelHe que saba del grupo de
rareas, Alguien 11.,1,161 Alguien dijo algo? Yo no lo
recuerdo," 10:5 Hay numerosos resrtmomos de mdicos, joc-.
ces. sacerdotes. que tuvieron constancia de la existencia de
los c<unpos de conceurracin.
La ab jer.uquia eclesi.istica y muchos sacerdotes cono
dan las violaciones a los derechos humanos y se solidariza
ron con L1 Junta. COll10 consta en nurncrosus denuncias
Hay Otras que muestran lacomplicidad de muchos jueces
que estuvieron en contacto con secuestrados y conocan
perfectamente la metodologa ele la desaparicin. Incluso
algunos de ellos se negaron a tornar decl.u.icin sobre "pre
mios i1eo-ales a prisioneros con signos evidentes de tort u ra,
que ap~las podan mantenerse en pe, provenientes de
campos de concentracin)' que luego lucren legalizados,
Prkricamenre todos los pollieos del pas no slo conoc..n
la existencia de campos de concentracin sino incluso las
150
dependencias en las que hmcion.iban -:tlgunos de ellos, corno
Campo de Mayo o la Escuela de Mcc.iuica de la Armad.
Buena parte elel personal de los hospitales militares, mdi
cos, enfermeras> radilogos, pudo ver prisioneros cnra
puchados y esposados. en deplorable estado de salud, as
como mujeres embarazadas en idntica situacin, <,:\,1(: eran
llevados a esas, insralaciones por personal militar. Los
cons~riptos ,ju'!lhadan su servicio mil irar en dependencias
de las Fuerzas Armadas tumbi fueron testigos ele los eX'
rraos movimientos ele las parotas y del ingreso), sa!irj, de
prisioneros de estos lugares. Si Se suma, son muchsun.rs LIs
personas que formaban parte ele .ilguno de esros grupos y Sll
No obsranre, una buena parte de la sociedad 0l)f() por
no saber, no querer ver, ap;uurse de los sucesos, desa
parecindolos en un acto de voluntad. As como entre 10$
secuestrados y los secuestradores los mecanismos de la
esquizofrenia perrnirlau vivir con "naruralida...i" la cocxis
rencm de Jo contradictorio, as la socied.id en su conjunto
acept la incongruencia entre t ciiscu rso y la pruica po
ltica de los militares, entre la vida pblica y b privada,
entre los que se dice y lo que se calla, entre lo 'lue se sabe)'
lo que se ignora como Iorrna de preservacin.
"Los ;ugenrinos somos derechos}' h um.mos" fue la con
signa que l.mz la Junta Milita como respuesta a b ClIlI
paa internacional ele dcnunci.i. Esa consigna que hub.c
ra podido sc r repudiada consigui, no obstante, cierta re
son.mcia: apareca en publicaciones y en letreros adheri
dos ',l coches}' rusas de la clase Inedia, llasu su mism es
trucrura da cuenta de esta esquizofrenia social que opt
por desconocer la gravs.ima y obvia violacin de los tlere
chos humanos convirtindolos no en un concepto sino en
dos sep.uudos y diferentes, Todas estas complicidades, en
unos casos y silencios en OrOS, hicieron posible I:t existen
cia y la multiplicacin de la poltica deS<lparecedora,
151
 El Proceso de Reorganizacin Nacional. sustanciallll Ctl
te dilerente a \0 que hasta entonces habh ocurrido en e,~
pas, tambin se asent sobre CIerras "normalIdades
intendizadas desde antes por la SOCled,ltL
La poltica argentina, corno se seal en o~ros ap~ll:ta
dos, se bas durante dcadas en una concepCin de upo
binario. La nocin del Otro, peligroso. al que es preciso
destruir, estaba profundamente arraigada en las represen
taciones y pdctios politicls. Dos pases, dos historias, dos
campos enfrentados, clundo prccisanlente en el C.~lSO de
Argentina, la multiplicidad es evidente. I"el Rep{bhca Ar
(te~tina es un sinnl1lcrodc nac.ionalitbdes, costumbres,
~liuiones, cuhuras. sUl'erpllestas de 1" manera m.is desprolija
y {1~sconcerrante. En esto residi buena p,-irte de su origt
nalid"d.
En ese falso muudo de dos, las organi'weiones popul.
res que eran terriblemente diversas. fueron atacadas en blo
que por el Estado rotuliz.uue y desclparecedol'. En ese en
frentamiento pcrdieron. Pero no perdieron por los golp",
que sufrieron durante la gran represin del Proceso; ha
ban perdido L, batalla poltica desde .uucs y [ueron '1111
qulae1as Hsicnncnte entonces.
La imposibilidad de gCl1crcu una propuesta popular y
nacional, eies de la ll.uuada izquierda peroni$ta, en elnurco
de un proceso mundial que ya se orientab~t a la glohaliz<\citl,
en el 'lllC CUl1pcaba el neoliberalismo pinochetista C01l10 la
gran alternativa para los pases de AIl1rtca Latin~l,.en t~em~
pos de la'TJ.. ilarcral, fueron claves. No rnell~s deCISIVO t~te el
descol1ocintlcnto de Pcru a esta tendencia y su negativa ;1
i",L'p'ar ,mua, de corn flatibilizar las vicias banderas popu
1stas~dd pcronisrno con los nuevos tiempos.
Desde muclto ames del golpe milit,u L,S izquierdas lla
C10tl.t!cs, peronisus y 110 pCfOllSf:!S, se klbLtll (luet..iadu sin
propuesta y sm resonancia en los sectores popubr-cs; su J,is
curso, cent r.!o tambin en la lgicJ. allllgo~ellctnigo fue
perdiendo relevancia hasta convertirse en un aleg,ato alti
sonante y hueco. Su incapacidad p'Ha comprenderlo las
llev a rd.;iarse en una luch armada que las encerr en
un callejn sin salida, Este aislamicnro poltico es clave para
explicar la reaccin de una sociedad que no slo no se sen
ta identificada con "las izquierdas" sino que incluso estaba
decepcionada de ellas, en un marco de definicin en don- tI
de Sll~ opcin,.. se reducan a la calidad de amigo o cnemi
g,o. Es cenrral comprender que la derrota poltica del
perouismo revolucionario y del trotskismo perrerisrn fue
previa al golpe de 1976 y estuvo direcramenre vinculada
con la reduccin de lo polrjco '1 categoras de corte militar.
La sociedad civil haba transitado por la rigidez cursi ~
Ilista de la Revolucin Argentina; se habti libcrado de elb
apostando todo a un perouismo qne pareca la labb de
salvacin nacional. Lejos de ello, el gobierno perouist.i su
[ni" al pas en una crisis econmica an m.is grave, en b
corrupcin m.is espantosa, la inc!icacia total y niveles de
violencia social nunca vistos.
Cuando Se produjo el golpe militar, la sociedad estaba
agotada. As( como los desaparecidos llegaban a los campos de
conccnrraciu con su capacidad de defensa mermada. as mm ..
bin ht sociedad estaba extenuada. Esre 'lgOl,uuiento bcil ir
uno de los objcrivos del Proceso: que no opusiera resistencia.
Junto a la concepcin binaria intervinieron otros i~lClC!
res tambin de larga data, que permitieron inscribir la nue
va modnlicl.ul represiva en el universo de lo socialmente
adruirido. La normalizacin de la tortura en relacin con
los presos comunes primero y los poliricos despus perrni
ri que nadie se escandalizara por algo que ya era, aunque
desagradable, moneda corriente. La necesidad de exrcrmi
n.rr '1 la subvezsin, que se inscriba en una lgica guerreu
bastante dihmdida, rarnbin era UII'l verdad 'ldmili,b en
amplios sectores de la socied.l. De "U" la adrnisin del
secuestro luGa algo m.s que un paso, pero en todo caso
153
no se trataba de un abismo. Recuerda Nocm Labrune qlie
muchos "ante un secuesrro se preguntaban 'en qu ;lllda
, , y se responc1"ian: por a 1go sera""W') . Al a dnurtr
nan' .. que SI.
una persona est implicada en algo es natural que "dcsap.i
se naturaliza el derecho de muerte que estaba asu
miendo el Estado y se iustilica la arbitrariedad e ilegalidad
del poder. A lo largo de los aos de represin, los propios
grupos operativos se encargaran de rurinizar estas desupari
cienes hasta incorporarlas a la vida cotidiana, apren dera vi
vir con ellas; tambin aqu fue la vida cJHre la muerte.
No se puede olvidar que le, sociedad fue la principul
destinataria del mensaje. Era sobre ella que deba deslizar
se el terror generalizado, para grabar la aceptacin de un
poder disciplinario y asesino; para logr;lr que se rindiera a
su arbitrariedad, su omnipotencia y su condicin irresrncra
e ilimitada. Slo as los militares podran imponer un pro
yecto poltico y econmico pero, sobre todo, un proyecto
<jue pretenda desaparecer de una vez y para siempre lo
disfuncional, lo desest;bilizador, lo diverso.
Por eso la sociedad saba. A ella se diriga en prirner
IUl$ar el mensaje de terror: ella era la primera prisionera.
En el campo de concentracin de Cot 1 Martnez, como
en la Mansin Ser, como en la Escuela de Educacin Fsi
ca de Tucurnn y en tantos otros, no se ocultaban las acrivi
dades. Cuentan los vecinos que "se oan gritos desgarra
dores, lo que hada suponer que eran sometidas a torturas
las personas que all estaban. A menudo sacaban de all
cajones o fretros. Inclusive restos mutilados en bolsas de
polietileno. Vivamos en consranre tensin como si tam
bin nosotros furamos prisioneros, sin poder recibir a na
die, tal era el terror que nos embargaba, y sin poder conci
n1
liar el sueno durante noches enreras '",
De manera que la sociedad sabe, ya que es parte de la
misma trailla. Este saber de la sociedad es usado por el po
der militar como una forma de comprometer a rodos, As
154
como rodas las Fuerzas Arrnada. participaron de aIgun;l
manera, y con ese argurnen (O es corno SI fados en ellas Iue
run igunlmenre responsables, as tambin en este "saber"
de la sociedad se pretende imponer una complicidad y di
luir las responsabilidades. As el general Videla dedal "Una
guerra 'lue fue reclamada y aceptada corno respuesta v.ili
da por la mayora del pueblo argentino, sin cuyo concurso
no hul'liera sidbiosible la obtencin del triunfo."'11
Hubo quienes reclamaron eso que Videla llam guerra
pero una gran parte de la sociedad la sufri; hubo una cnor
111t mayora que la acept pero no run tcilmenre PUl'S(o ("Iue
se debi recurrir al terror; en e[ecro, sin el concurso del pue'
blo no se hubiera obtenido el rriun!o, pero ese "concurso" se
obtuvo sorncriendo a rodo el pas al poder desaparecedor,
Las mismas mecnicas que analizarnos denrro d..: los
campos de concentracin operaron en toda la sociedad.
El control sobre la poblacin [ue implacable. Se prohi
bieron las actividades polticas y sindicales; se vigil todo
tipo de reunin; se controlaron las iSlas de personal de
las grandes empre.s.is: cualquier movirnienro exrr.io en
una casa, o f"rema o . . l su a 1j;:rUn1ento
, anH.TIL11.l
local . y 1a
detencin de cualqu ier sospechoso. Se busca: 't as! la m.is
estricta sumisin, que rm plicalxi, enrre otras cosas lino ver"1
"no saber". No qued el menor espacio pam el disenso;
cualquiera de sus formas ameritaba la Cllificacin de sub
versivo con toda la secuela que ya se explic.
Se desconoci b identidad de la sociedad o las idenri..
dades constirutivas, pretendiendo amoldar un pas de gran
des diversidades al esquema occidental, cristiano, burocr.i
rico y mediocre de los administradores milirures.
A5, corno los cuerpos de los secuestrados permanecan
en la u'>,,";ridad) el silencio y Lx inmovilidad, en cuch eras
separ" i:!s unas de otras, as se prnend.! el la sociedad, frac
cionad.i, inmvil, silenciosa y obcdieure: una sociedad Cjue
se pudiera ignorar y ordenar en compartimentos csr.mcos
155
>c"n la arbitraria voluntad militar. Unos hombres pasi
vos, una sociedad pasiva e inerte.
Para garantizar est. inmovilidad, los militares procesa
ron b sociedad, corno los cuerpos de sus vctimas. Casriga
ron a quien se rebel. con la crcel, la desocup"ein, el
destierro; amputaron 10 que consideraron "enfermo", y en
esto consista la desaparicin y el asesinato; trataron de va
ciar a la sociedad de todo aquello que los inquietaba, .inu
lando su capacidad vital y prohibiendo desde b poltica
hasta el arte; literalmente la desmayaron, la obligaron "
entrar <:11 un estado de latencia, amenazando con matarla,
1..,1 hUlnillacin fue un mecanismo que tambin se us
contra la sociedad en su conjunto. El "s. seor" que hu
l
millaba al secnestrado, rambin debi ser dicho, de otras
maneras, por toda la sociedad, Pero sobre todo, la sociedad
fue obligad" a presenciar el castigo, la desaparicin y la
muerte de los suyos sin abrir la boca, sin oponer resisten
ca. Probablemente hay pocas situaciones ms humillantes
par,l un ser humano que la de obligarlo a presenciar el
secuestro o el castigo de su compafiero de trabajo, de su
amigo. de su hi.o o de su esposo sin poder salir en su delen
sa o sin atreverse a hacerlo. Esto debi tolerar la sociedad
argentina de los militares. Presenciar el castigo de los ms
prximos en b 111<1$ absoluta inmovilidad.
La volnmad omnipotente de procesar y adecuar la so
ciedad, de "quebrarla" y relormarearia, de abolir sus din,
micas m.is arraigadas, para anularla y sumirla en la misma
parlisis hipntica que afecta a los sujetos, fue parte del
dispositivo que no se repite sino que simplemente es el mis
1110 que est [unciou.mdo en toda la sociedad, dentro y
fuera de los campos.
Desaparecer lo dislttncional, que en el campo es el cad
ver y en lasociedad el opositor, mediante un terror genG;tli.
zado qne paraliza, inmoviliza, anonada, El anonadamiento
que "dei" hacer" al poder. Es nn dejar hacer econuuco,
1C...
polltico, cultural, cotidiano, Mientras los desaparecidos se
"esfuman" en los carnpos de conccntrucin, quiebra l.i in
dustria nacional, el pas se endeuda y los nios pasean en las
autobornbas por cortesa de la Polic l'ederaL Es una espe
cie de parlisis, en donde la coherencia est dada por con
ductas y pensamientos necesariamente esquizoides.
Nada m.is injusto que confundir esta parlisis con la com
plkidad. N,,,b m.is cercano a la lgic\ de los dcsap.uecedores,
a su omnipotencia, El terror que tan cuidadosamente ha di
seminado el dispositivo conccnrracionano produce en [, so
ciedad ei mismo electo anon.idanrc que en el desaparecido
dentro de los campos, C\1l10 aiirmar que el hombre que se
diriga sin resisrencia a su traslado era un cmplice? Ci1l0
hacer de [, vctima un cmplice?
La sociedad sencillamente es; en electo es muchas cosas
que permiten el asentamiento de este poder desaparecedor
pero tambin es todas aqullas que lo obligaron a impo
nerse sobre ellas, como el desorden, la desobediencia y b
diversidad. La sociedad es mltiple y en ella circulan las
fuerzas de la sumisin y las de b resistencia,
Tambin en la sociedad existieron los que se entrega
ron al poder concentracionario sin resistir y los que ucron
arrasados por l. Pero junto a ello, existieron las ms diver
sas torrn.is de la resistencia, m.is o menos individual. m.is o
menos decidida,
Poco a poco, como los prisioneros qne "prendieron a
ver por debajo de las capuchas, la sociedad descubri res
quicios, recuper sus movimientos y se escud en el trabajo,
el arte, el juego corno formas de reestructurarse y resistir.
Existi la tllga individual, la solidaridad, i:t risa y el can
to. Exist: el doble juego, el engajo y la simulacin; rodas
las forma, que tuvo la sociedad para sobrevivir sin ser arra
sada sr practicaron de tilla ti otra manera.
La resistencia organizada tuvo una expresin central en
las organizaciones de defensa de los derechos humanos y
157
en especial en las Mudres. Cuando el miedo se haba adue
ado de buena parte de la sociedad, las Madres fueron ese
espacio de rcsl${;;:ncia que se contagia. Su resistencia tuvo
mucho de \as virtudes cotidianas a las que hice referencia
dentro de los campos; las solidaridades que no constituyen
actos heroicos pero que ayudan a sobrevivir.
Pero la accin del terror no acab el da que cay el
goberno militar. I-lay un efecto a futuro, un efecto que
perdura en la memoria de la sociedad, La desaparicin, la
muerte, \a arbitrariedad y la omnipotenci:l del poder son
un hecho vvido pero al mismo nempo negado, algo que
Y;l pas, A medida que el efecto inmovli2alHe del terror
cornicnza a desvanecerse, la evidencia de la m.uanza y las
formas que adopt cobran un peso de terror que se graba
con fuer2a eX(faordin:uia en toda la sociedad. Desde ese
momenro se sabe del poder desintegrador del ESt:ldo, de
las debilidades y renunciamientos de la sociedad, de ID di
fe! que es sobr~vivir a 105 embates de un poder ;mroritario
y desapJreccdor: el miedo se instala; hay una memoria co
lecr iva que registra lo que se ha grabadD en el cuerpo 50
cial. efecto del terror diferido. que los militares se han
encargado de refrescar con cierra periodicidad, de mane
ras abiertas o sojapndas, cuando ~llnenazan "1 ovo IverU11l0S
'
a hacer", es qurz.is uno de los mayoreslogrm polticos del
dispositivo concenrrucionario.
En \; sociedad, como en 'losc.unpos, nDexistieron hroes
ni "inocentes", Todos fueron alcanzados de alguna manera
por el poder desapareccdor. Los actores sociales fueron ex
tranas combinaciones de formas de obediencia y formas de
rebelin, Nada qued blanco o negro; todo alc.mz raras
tonalidades, a veces incomprensibles, Por eso no tiene senri
do rescatar a Lisvctimas lnocenn:s: todas lo fueron. Ningu
na rnerecin la ~lnubcin de su ser, la tortura y la oscura muerte
de ser arrojado desde un avili sin dejar rasr ro si.
Los des~lpareced(Ht'$ eran h0111bres corno nosotrS, fU
m.is ni menos: hombres medios de esr.i sociedad a Li cu.i]
pertenecemos. He aqu el dr.nn.i. Tod.. LI sociedad h" sido
vcrirna y vicrimaria: rod.r Id sociedad padeci V a su vez rie
ne, por lo menos, :llguna responsabilidad. A~ es el poder
concenrracionario, El campo y :I sociedad estn estrecha
mente unidos; mirar UnD es mirar la otra, Pensar la historia
que transcurri entre 976 y 1980 como una aberracin; ~ ,
~
pensar en l'os tanlpos de conccnrr.icin como una cruel ca
sualidad rn.is o menos excepcional, es ;1 mirar en ellos
sabiendo que miramos a nuestra sociedad, la de entonces y
la actual.
"La idea que nos impide ,ensal' b realidad conccn
tracionaria se basa en la certeza de que se trata de una abe
rracin, de un conjunto de cornporr.irnienros producidos
por situaciones que no tienen ninguna relacin con el
hincion.uuiento de nuestra sociedad. ni!;: Por el conuurio,
Cl111pO de concentracin y sociedad se pencnecen, son
inexplicables uno siu el otro. Se reflejau y se reproducen,
Sobrevivencia, trivializ acin y memoria
Ll sociedad sobrevivi al podcrconcentracion.uio: mu
chos secuestrados tambin. razones de su sobrcvivcnci.i
fueron mltiples. No existi UI1 patrn para explicarla, Inci
di la casualidad en primertsimo lucar aunada a la necesi
" '
dad de los desaparecedores de salvar Se salvando a algn pri
sionero, la habilidad de algunos presos p,'r;, .iprovechar de
terminadas circunstancias de ripo excepcional. la ornnipo
tencia dd dispositivo conccntracionurio.
Bruno Bettelheim Sef1::i.b que el sobreviviente nunca
sabe con certeza por qu subsisti y (He aunque Se aror
mente tratando de eXI'IiGII'lo nunca IIcja cnbalmenre a b
respuesta; la decisin fue de sus eapwres. El campo de en"
. centracin y la razones par;\ cntr.u () salir de l perrcuccen
159
por entero a la lgica coucenrraciouaria de laque el sobre
viviente es ajeno. Sin embargo, explicar esta cuestin se
convierte en una autntica pesadilla.
El sobrevivente siente que l vivi mientras que otros,
la mayora, l1ltueron. Sabe que no perrnaneci vivo por para que nosotros permaneciramos all", dice Geuna. Sin
que Fuera mejor y, en muchos casos, tiende a pensat que
prccis.uncure los mejores murieron. En efecto, muchos de
sus compaeros de militancia ms queridos perdieron la
vida. De maneta que se siente usurpando una existencia que
no le pertenece del todo, que tal vez deba estar viviendo
otro, corno si d estuviera vivo a enrubio de la vida de otro.
Esto no es de ninguna manera cierto. Sobrevivieron {os
mejores y murieron los mejores; sobrevivieron los peores),
murieron los peores. No hubo una lgica de lasobrevivenci.i
o de la muerte que pueda explicarse con parmetros de
conducta. H ubo colaboradores que murieron; hubo sobre
vivientes cuya conducta ue de resjsterict.t tenaz e inamovi
ble. Subsisti geme ajena a las organizaciones guerrilleras,
otros que tenan una relacin larcrul con LL"> mismas y otros
ms que eran dirigeurcs de alro nivel. Junto a ellos, perso
nas de las mismas caractersticas Il,eron eliminadas. No hubo
realmente una seleccin sino procesos aleatorios, en los que
a veces inlluy la habilidad de algunos prisioneros para
aprovecharlos y su decisin de rr.uar de vivir, que perrni
tiero n una cierra sobrcvida inicial Je algunos y ms tarde
su liberacin. TUllbin en esto el poder fue arbirrario.
Si aqul que se fuga de un cunpo de conccnrraciu es
sospechoso el que sobrevive lo es much siruo ms, Poco
importa su resistencia, b habilidad que haya desplegado
para ellg'\nar o bUilar a sus captores, las solidaridades de
las que haya sido cap'lZ. La sociedad quiere entender por
qu esrri vivo y l no puede explicarlo, de manera que casi
aurouuiric.uuentc se lo condena a la exclusin y su vida se
convierte en la prueba misma de su culpabilidad, cualquiera
qlH:: SLl sea.
1 (~()
Una vez en libertad, el poder anonudanrc del campo no
desaparece de inmediato. El sobrevivienre au se siente bajo
el control del secuestrador; su aparente 0111 11iporencia roda
va lo alcanza. "Bastab,\ que nos prohibieran dejar Crdoba
embargo, L hipnosis se va desvaneciendo poco a poco y el
ser humano !H? recupera lo que Fue sino que encuentra uue- ft
vos~<']uilibl'io"'yreorganiza una existencia diferente.
Inicialmente se produjo la dispersin de los sobrevivien
tes en disriuros lugares del pas y del mundo. Poco a poco
comenzaron a testimoniar sobre los campos de concentra
cin y su Vida en ellos ante distintos organisnlos de dere
chos humanos. Algunos de estos rcsrimonios son los que
hemos tomado en este trabajo.
Las primeras declaraciones no fueron muy bien recibi
das. Esta gente, cuya sola vida la hada sospechosa, en un
010111ento en que los movimientos de derechos humanos
luchaban por la aparicin de los desaparecidos, no habla
ba de desaparecidos sino de muertos: describa las coudi
cienes de vida de los campos de concentracin ya!inn\ba
que no haba ningu oculrarnicnro pervefSO de los prisio
neros sino que simplemente se ios haba el iminado trat.m
do de no dejar rastro.
Se iniciaba el difcil camino de dejar memoria, aqul
que se haban propuesto desde las pocas de cautiverio: la
memoria que obsesion a los que sobrevivieron y a los que
murieron. Dar restirnonio. La verdad, en este caso era cruel
y molesta, sin embargo podra permitir simbolizar lo suce
dido, reconccrar lo inconexo. Poda reconstituir un tejido
disecciona.o y esquizofrnico.
El relato histrico recupen procesos totales y, de acuer
do a la lectura que hace de los mismos, instituye los hroes.
Por el conuurio, los rcsrimon ios constituyeron relatos fi'ag
rnenrarios, con protagonistas individuales que ni pretendan
constituirse en hroes ni relatar historias heroicas, Todos es
161
r.iban marcados por las tonalidades y ganus a las que ya hice
mencin; eran intentos para restablecer la memoria.
El campo de concentracin Iuc un dispositivo de .ib
sorcin , desaparicin y olvido. Desde dentro, el olvido del
sujeto, el olvido del mundo exterior, sus leyes y normas.
Desde la sociedad e! olvido de los desaparecidos "para sicrn
pre", del campo de concentracin. todas las lor mas de
la resistencia. Esos y muchos otros olvidos, como el olvido
de! crimen y del criminal, que el poder conccnrracion.uio
impuso al hombre y a la sociedad. La memoria y la memo
rizacin quedaron prohibidas.
Frente a este olvido impuesto a veces, .uuoimpucsro otras,
voluntario casi siempre, se desarroll una suerte de amnesia
colectiva, que resultaba ms cmoda para todos en la me
dida en que permita dejar en p.iz. na hurgar en aquello
que confronta en trminos individuales y sociales
Los testimonios venan a romper el silencio sobre el que
navega la .irnncsi.i. Al principio) slo fueron un rumor que
circulaba en los medios politizados y en el extranjero, pero
el ru m or fue creciendo y Iilrr.indose por distintos resqui
cios, hacindose cada vez ms audible.
Despus de la cada del gobierno militar, al abrirse la
informacin sobre los CBnpos de concentracin, fue como
"" aluvin que cay sobre la "opinin pblica" para aplas
tarla. Diarios, revistas, libros, inundaron las calles con los
relatos y las imgenes monstruosas de los campos de co n
centracin. Restos humanos exhumados, uifios cuyos pa
dres haban desaparecido, rostros de fimiliares angustiados
hasta las h\grimas eran la prueba visible de una realidad
tan conocida como negada. El impacto de las imgenes
brutales se amortiguaba y se perverta exhibindolas a vuelta
de pgina
v
de las modelos ms cotizadas del uo. Los rcsri
rnonios de sobrevivientes o de torturadores arrepentidos y
confesos, poda dar 10 mismo, en rodo caso, g"ranti2abc.n
un alto porcentaje de ventas.
162
La memoria pudo rnallift'starse y ser mernori.t colecr v;!
gr~lci;lS a los Inedias nl<\SlvOS de comunic.rciu. pero r.un
hin por su electo se convirri en un producto consu
mo. En muchos casos, no se l r;,Hdb;,1 de proceS;lf O de iurc
1',1"11' de alguna manera la realidad de los campns de con
centracin corno parte de una reflexin enrien, sino de
consumirla y desecharla, corno cualquier otra mcrc.inca ~ ~
qtft: se bnta,~ mercado, La inlormacin. virtual mente ,1ITO
jada sobre 1:, poblacin de maner.i ran abundante Como
persisrenre, cumpli su ciclo; en pocos: meses s.u ur al "p
blico", como cualquier producto cuya publicidad se Ltnz"
con insistencia. La gente se ahurri de or algo tan desagu
dable como inquieranre.
La repeticin de lo aterrador lo convirti en b.in.il. Al
trivializar lo sucedido en los C.1I11pOS, se amnt,Ltba uno de
los objetivos del poder concenr-acionurio: normalizar el
asesinaro y la des.ipancin, inscribirlos como un (bco en Lt
memoria colectiva, que los poda reprobar, pero desck el
sustenro explicativo de los dos demonios. Aquellos dos de
r110n105 rnnlvndos que Se: destruyeron entre s y que n.id..
tenan que ver con la SOCJ{':cb,d aq:::,enrinil, la verdadero. h
buena. la que esd en Contra de rod.i violencia, la que nac;!
entonces a b democracia.
El olvido adopta muchas ormas: la rnvializacin eS
una de ellas. La memoria es UI);l forma de resisrencia ;11
olvido que, en el caso de los ('lmpos de conccnrr.iciu, en
menz por los restimonios de lo que habLl ocurrido y se
lig de inmediato con la bsqueda de los vestigios, de los
resros que daban testimonio de la masacre colccriv.r.
Los sobrevivientes Fueron claves p;ua contar lo ocurri
do pero no tenan pruebas de los asesinatos colectivos que
denunciaban. Los militares haban hecho un gr~ln csjuer
u por ocultar o hacer desaparecer los restos de sus vCli~
mas, No slo haban desaparecido a las personas sino que
despus desa parecieron .1 los desaparecidos.
 El dispositivo concentmcionario dedic un gran esfuer
zo al ocultalniento y destruccin de los restos hum.mos:
una de sus consignas fUe "Los cadveres no se entregan".
Para ello recurri a la voladura de cuerpos con explosivos
de manera de hacerlos rreconocibles, a atrojarlos en aira
mar, donde las corrientes no los trajeran a la costa, a ca\ci~
narlos en los centros clandestinos o a incinerarlos en los
cementerios. Muchos de dios, tambin, fueron enterrados
corno NN, es decir, nescio, o no s.
Los NN no son el eplogo, sino uno de los captllios
centrales de esta historia. Si el eje de la poltica represiva
fue la dcsap,u icin, precis.uncnre para que "no se supiera",
una de L.'L,) fo nu.is de consumarla fueron las tcnicas de
desaparicin y desinregrucin de los cuerpos.
Pero los entierros de NN son parte de la prueba, de los
restos humanos que dan testimonio de que los desapareci
dos no se esfumaron sino que fueron ultimados. Esqueletos
que se pueden identilicar y permiten reconstruir una histo
ria, de una persona con nombre y apellido, que desapareci
un da detennnado de un lugar especfico y cuyo cadver se
encuentra con un cieno nmero de impactos de bala que
provocaron su muerte. Los restos de N N son la prueba del
delito y donde hay delito hay delincuente; es decir, los restos
remiren a la conciencia colectiva, sorteando la aU1ncsia, lta
cia los campos de concentracin en tanto delito instituido,
en tanto servicio pblico criminal que reclama un castigo.
El difcil trabajo de rastrear esos res ros, los restos NN
que se encuentran inhumados prineip~lltnenteen los ce
menterios, fue muchas veces desconoeidu por la sociedad.
El Equipo Argentino de Antropologa Forense se hizo car
go de este trabajo de manera minuciosa y perseverante. En
prirnera instancia, la recoleccin de huesos enterrados pa
rece un ejercicio rnucnhro. CWUHJO en su informe de acti
vidades de 1992 se ialan "se recuperaron 278 esqueletos.
Dentro de esta cifra se incluyen los restos esqueler.uios de
](;4
19 fetos y nconatos, algunos asociados a esqueletos adultos
en distintas fosas", se puede pensar que es un detalle inte
resante pero de una crueldad intil. Sin embargo, el obje
tivo que S proponen es lTIUY claro y aparece enunciado
con toda precisin: "devolver un nombre y una historia a
quienes fueron despojados de ambos."!':'
La bsqueda de los huesos y la reconstruccin de las i!'
hisTorias que cuentan esos restos provoc horror, muchas
veces incluso en los amiliares de los desaparecidos. As como
haban sido capaces, en los momentos de mayor represin
de resistir, negndose al olvido que les impona el gobterno
militar y reclamando POLSUS desaparecidos, la aparicin
de los cadveres cerraba roda ilusin y colocaba la historia
en su verdadero lugar: el exrerruinio masivo de una gene
racin de militantes polticos y sindicales.
Porque aqu hay otro aspecto que no se puede soslayar y
que ya he mencionado. Los desaparecidos eran, en su in~
mensa mayorfa, militantes. Negar esto, negarles esa condi
cin es otra de las formas de ejercicio de la amnesia, es una
manera nuis de desaparecerlos. ahora en sentido poltico. L.
correccin o incorreccin de sus concepciones polticas es
otra cuestin, pero lo cierto es que el Icnmeno de los des
aparecidos no es el de la masacre de "vctimas inocentes" sino
el del asesinato y el intento de desaparicin y desintegracin
toral una lorma de resistencia y oposicin: la lucha arma
da y las concepciones populistas radicales dentro del pcronis
rno y la izquierda.
Los anrroplogcs forenses se propusieron hacer el "des
entierro", la arqueologa de esta historia. Reaparecer los ca
dvercs desaparecidos; reaparecer los desaparecidos en sus
restos, como hombres que no se esfumaron sino que fueron
asesinados; reaparecer la historia y rastrear quines secues
traron y quines enterraron, para identiflcar culpables.
Exponer, desenterrar lo subrerr.ineo es lesivo para el po
del' desaparecedor, que se asienta precisamente en esta subte
J65
rraueidad. Reconstruir r recordar interrumpe la amnesia co
lectiva que se ha instalado. Enconrrar responsables rompe la
din,mica de diluir los hechos en una accin colectiva y;\uro
rizada, r permite deslindar responsabilidades y culpables.
Todos estos mecanismos disparan contra la roralizaciu, la
lgica concentracionaria r el poder desap,rrecedol'.
No obstante, algunos familiares se resistieron a encon
trar los restos. "Yo los huesos no los quiero", dijo uno. "Yo
vivo con la puerta de mi casa abiert,r, esperndola. Si me
dicen que sos son los restos de mi hija ya no la puedo espe"
rur m.is", dijo otro. "Yo s que ustedes pueden identificar los
restos de mi hijo pero eso desrroz.uia a mi 111ujeL Yo siempre
' , " a f"urno un tercero "., .....estos
voy ;l negar una .I(j enu.['IGlCIOI1
1
R cio, en donde ni siquiera aparecieron corno grandes ases] nos
que fueron encontrados, restos que se identificaron y que, a
veces) la farnilia renuncia a reconocer o no quiso retirar. Res
toS a los que se les neg su historia. He aqu el drama en su
verdadera dimensin. Desaparecidos que se eslurnau desde
distintos lugll'es porqlle no se puede reconocer su muerte,
Por diversas razones se coincide en no querer ver o sencilla
mente en no poder hacerlo) en olvidar, en l1esc:onocer, en
no saber. y sin embargo, "todos sabemos que todos sabe
mos". Exactamente la lgica del poder desaparccedor. re
producindose, reverberando, rebrotando.
, La recuperacin y la idencil,cacin de los restos 11'1 sido
uno de los ejercicios de memoria ms importantes acerca
de los campos de concentracin. Permiti recuperar cuer
pos, nombres, historias, militancias, culpables.
El juicio a los comandanres fue otro gran ejercicio de
recuperacin de la memoria. Ms all de la limitacin de
las condenas; ms all de que slo se juzg a las juntas; m.is
alb de las posteriores leyes de punto tlld y de amnista;
ms alb de que todos los protagonistas son hombres en
actividad dentro de las Fuerzas Armadas, que continan
su carrera como si nada hubiera pasado, el juicio fue el
golpe ms serio que sutri el poder desaparecedor.
166
Los e.un pos de conccmraci alcanzaron xitos signi l~
carivos: exterminaron lo que jJanl~lban subversin (;lll;lquc
menos de lo que huhierun deseado). imprimieron la omni
potencia y arbitrariedad del poder en la sociedad de ma
nera generalizada con efectos JnU)' posteriores a la finaliza
cin del gobierno militar, disciplinaron y atemorizaron de
diversas nun,eras dificulrando por mucho tiempo la orga
nitlCin y'la .1esobediencia; acentuaron los mecanismos de
desaparicin de lo disfuncionul. En tll), podramos seguir
mencionando xitos del dispositivo concentracionario.
Sin embargo, el solo hecho de que los comandantes todo
poderosos, que se crean dioses. debieran responder a un jui
sino como un hato de burcratas, mediocres, vivillos V [;1(<.:r05,
file un golpe extraordinario a ese halo de omni porenci.i.
Se juzga a los criminales a los que alcanza la iusrici.r, no
;\ los dioses, ni al poder. El poder no "e "O mete a juicio; no
hay prueba ms palpable de b limitacin de su poder, que
ellos intentaron mostrar ilimitado, que el haber sido some
tidos a juicio. QUiZ.~ls a eso se deba la consrcrnuciu de
Massera cuando en su descargo dijo; "Aqu esrarnos prora
gonizando codos ;llgo que es casi una travesura histrica:
los vencedores son acusados por 10$ vencidos. "11')
La lgica de vencedores y vencidos remire una vez m.is al
pensamiento blico, pero ms ,liL de el lo, los juicios mostra
ron que si bien los comandantes impusieron el proyecto po
lrico y econmico que prevaleci y que subsiste con Mencm,
su poder no era absoluto y su inrcnro desnparecedor haba
resultado vano. Es decir, los juicios mostraron que aun con
tra un poder totalizunre la sociedad riene formas de defen
derse, resistir. y resquicios por los cuales deslizarse para dis
parar contra el ncleo duro del poder. Los juicios fueron
este tipo de hosug.unienro, que no desrruy el poder iuilirar,
pero lo debilit, desnud pblic.unenre su E,Z oculta y lo
exhibi en sus laceras ms miserables. '
167
 Los juicios ueron un ejercicio de memoria colectiva.
Buena parte los subn::vivientes restimoni. lo que tam
bin fue prueba de los lmites de lo preteudid.uueute
irr-estricco. del erecto parcial y tcmporarto del terror, (le la
capacidad de resistencia C01110 contraparte de la sumisin.
En este sentido contrapesaron el terror generalizado ljue la
sociedad haba padecido.
A partir del juicio. ram>oco se pudo aducir desconoci
miento. Los militares transitaron por la negacin de los
hechos. luego el desconocimiento y. por ltimo, la obe
diencia a las rdenes. Desde ese momcn to quedaron rcco
nocidos sus delitos de maneta pblica. Nadie puede decir,
desde su condena, que los hechos no sucedieron, o bien
que los desconoci.
Sin eiubargo puede perrn.Uleccr otro recurso, de la
mayor eficiencia: el olvido, la amnesia. A partir de los ni
cios, la mejor orm para desconocer quc la realidad de los
Cllnpos de coucenuucin estuvo estrechamente ligada con
la sociedad de entonces y con lade nuestros das es olvidar
los, decidir que el mundo y el pas han dado suficiente cuu
ridad de vueltas como para estar en otro lado. Amnista,
como amnesia, proviene de a-murs-is, olvido.
Es cierro, a mediados de la de,da del 90 han pasado
' .Inmersos en. una
a 1gUllas cosas y parcccn1S estar mas
posu.odcrnidad CjIlO rechaza las estructuras uniformes.
Nuestro Inundo compur.uizado tiende a generar sistemas
personalizados y descentralizados que .nrccen poco com
paribles con la modalidad represiva couccutracionaria. La
neutralizacin de los conflictos de clase o su reinscripcin
en otros contextos y el desencanto por lo pollrico nos ubi
can en UII escenario IllUY diferente al de la Plaza de Mayo
de marzo de 197.3.
En rrrnin os de vida cotidiana, la liberalizacin de las
costumbres, la dcsestaudardizucin en todos los rdenes,
incluidas la moda y la diversificacin religiosa y la prolife
168
racin esotrica (al USo del consumidor) nos remiten a un
predominio de la diversidad y lo permisividad que aIX1rentc~
mente serian inversos a las rotaIz~lCioncs y disciplin.uuicnros
que prolllOvi la lgicaconcentracionaria.
Quiere' decir esto que las IOrlluS del poder hall mutado
l' csr.uuos en un punto totalmenre diicrcrue? SI y no. Siem
pre esLlmos C:l un punto difn:nte y los cllnbio~ que se han
pn'ducido cenJos ltimos 15 anos no son insignificantes.
Sin crnb,tl'go, el poder 11lULl y reaparece, distinto v el
mismo cadJ vez, Sus fornlas se subsumen, se liacen subrerr.i
ncas P;1Ll volvera ap~lrecer y rcoror.u, Creo que un ejercicio
interesante seria intentar qm1prenderctno se recicla el po
dcr desap.uecedor, Cu.iles son sus desinregraciolH'S y sUs
atllncsascn esta posmodernid.d. Cmo reprime y totaliza,
aunque se inanitl.;~te en el individualisnlQ rn.is r.idicr]. Ct;~
les son sus csquizolrcnia, y cmo se nutre ele las bl s:1' sep
raciones entre lo individual y lo social. Cmo couserv:n 1"
memoria, encontrar los resquicios y sobrevivir a l.
Notas
; ArendL Hanuah. LOJ or(zolcs dt'l !o/tlitllJJ)w. IvL,jrid,
A1i:lIna. I ')~7. pp. (,53-(,54.
~ lkku:, GilJes; Cuauarl. Flix. Mi] "use/m, V~/CIH:;l,
Jire-textos, )<}HR
\ 'tlJt'or;}\', 'l'zyl't~lIL 01'. rit., p. );)9.
. ' DccLJraciollcs del gellccd de divlSlt'lll -Santiago OI11;r
Rlveros. en \X!;shington, el 24 de enero . . k 1:n'](L
e, ~,;;ll"~J~);~.I.os~ ft;ll'.K.io<, ~\'og;ldo ddllI;;or ltd brJg;diu
/\gt\'iU. f: L)r,UIf rlel/ltlClo, N" 21, BUCllus J\iiTS, 1':JH'l.
, Vil.uui, RllH David. LIt ,\{Wl(lJItI, "Yo secueStr. marl: v v;
torturar ell!. Escuda JCtV1cClllicl de bAtlH~H.1", N" .170, ').1 ~;')-'1
- Ric(\. /\1..10. En CreceD. jorge: Con-diez, CU~LlV(). /!F~
169
genJltt: Fl1fjro qnc: tcurmos, HlH.'JlOS Air..'. s, Sucbm<:l'icll,l;l, ':{, Marr . Ana Marfa; SLUSl dL' Os:ninsky. S:ua; lvili.l. de
1990, p. l 38, (Los textos c-nrrc purnrcsis son mos.) -:.,--"""fi/ Pirles. Alicia. Testimonio :ll1k ln A5;:mblc: Naclol1:l1 Fr.mccx.t.

s Gener"l Su:ira Mason, Comandame de 1Cuerpo de Eil' z: (jeun.t. Gr.lcida. Tcsrimoio, pp. 17 Y lo.
cito. Si:t(,l)/ds, "Toda b verdad sobre SldrZ Musen", N" H7(), !<\ lestimonio de un sobrevivicutc de Campo de Mayo. En
4-4-R4. Conadcp. Nunca nuis. p. 184.
"('~~lll1pS, "v amon. JA.v . "1' l' unta. L111'
vannna.r.n. e .',SIC,." "N"'/c'
.')\)0, Buda, BbnC;L Cnrrpo J, Zm", 11~ ltuenos Arc" COlltr"
J"
22-]2-83. punto, ] 988, 1:. 18. ~,
Kclmau, Hcrbcr t; Lec Humiiton. C:rlmt7lt's tic obcdicn-.
lo 5 "l J:o tt a, C~mcicb. Tcsrimouio. En Conadcp. Nuuca nns,
1J

C1, Buenos Aires, Planeta. ] 990, p. 183. p. 163.

II En Todorov. TZVtfJJl, O}. cit., 11, 180. 31 Liwsky, Norberto. Tcsrnonio. En Cnnadep. Nunc. rn.ts.
12 Camps. ltlmn.!. Semana. "En Punta dd Es..:..." , N" 3(,1'). p,3L
221283. '.2 Reyes, Jorge, "ll'srimonio. En Con~tdep. Nunca ms. p, 72.
1,1 Vilariio. Ra] David. fAI Souann, "Y secuestr. lnatt: y vi
.U Ccun. Cracicl.i. Testimonio, p. 17.
torturar en la Escuda de Mecnica de [a Armnda". N" 370, '1-1-1i4.
vi Todorov, Tzvcmn. op. eh, p. 70.
i4 GClIlU, GLlcida.lestmonio prcscniado .mrc (::''\DH U.
l<:'TinH.'rrn~Hl, [acoho. El cns C~lJJJp> punto iliio'..tl, Huenos
)~ lbld.. segunda parte, p. L Aires, El Cid Editor, 1982, p.
il> CO!i'H.1cp. Ntrnca nuis, p. 14:1, ~. .t~ rf~.9 !:""Kub )" Arce. Adriana. En Conadt.:p" lV!tutti ms. p. 19SJ.
l' GL1S, Man n, Testimonio. p. 5. l7 ivlcnnd.:z, tv1:UIO Benjamn. En (lrnt. "El intcrrob;l1n~
.~ Tarnbur rini , Claudio. Testimonio en el JUIcio ;l los co
rio", p, 1O.

mandantes, Dirjoid [uicin, N" l.

3;.; Arc ndt , Hanuuh. El tatnlirnrisma. p. G76.

1'1 {~~Hc.;lga,An:l Maria. En Cabt.'tr:\, C,v:los. 'Iodos somos su!

'" Vilario. Ral David. LI Smlilllfl, 51R/, p. 1] 1,

t/ctsruos, BUl;l\OS .Aircs , Brugut:ra, 1{)f13, p. 166.

Goffman, Erving, [ntcrn.ulos, Buenos Aires, Amorrortu.

.jj

zn Scarpari. Juan Carlos. Testimonio presentado ante la Co

1992. p. 58.
misin ArgentiJu de Derechos H limanos. Los suhrayados l:S

11 Gcun;\, Gr;H::icb. Tcsrimoni. segunda P:\r(C, p. 9.

do en el tHgin~lL

,1 Geuna. Graciel. 'lesrimonCilMl(fn~nr} ') il Gr.15, Marr!n. 'Icsrimouio, p. 4.

'l.l Gcun. Gracicl. 'Jc:aimUllin, segunda. panz.) p. 18.
12 Gras, Martn, Texrimonio. 1,.40.
Fi Cf Con:lckp, VUJ1C,1 nuts.
;,\ Can.:aga. Ana lvLuia. "[evtimonio. En Cabena, Carlos,

01'. rit., p, 168,

."'i-Talllhurrin, Cbudio, En Cinc,glini, Sl.:rgio; Gr:movsky.
Marrn. Crniras tld flpOCidipJiJ', Buenos Airl.'s, Conrrnpunro.
19%, p, 28,
j, Conadl.'p, Nunca ms, p, 30.

171
170
 _1' {bid, p, 53, lo Riveros. Santiago Ornar. En Bousquct. Je:tll Picrrc, Las
" Diario cfciJuicio, N" 7, I'P' 16l1, 1(,L locas de fa I'Ltza de Afayo, Buenos Aires, El Cid Editor, 1~8J,
p. ] 70,
4'-' Conadep. Nnncn ms, p. 53.
;'1 Eru rcvisrn ;tI gcnctl C~1jnps. Lit ,\'Cl}lmlll, N" 3(,8. 22.
", Ibid.. p. 4 '). 128},
" Cue"ga, AlU Maria. En Gabe"", Carlos, op.cit.. p, 162,
7/. Gculla. Gracida. Testimonio, segunda parte, p. HL
'\1 Couadcp. Nunc.t nuis, p. 155,
7, EH Gr~'Cc(), Jorge, op. cit., p, SO,
\'\ Geuna, GClCid:L 'Icsumoni, scguthh parte. p. 111.
rt Liwsk)" Norberto, En Con:Klcp, VIfl! m.is. p. 2H.
'j. C;ln:aga, Ana ?vbr:l. En Cahelta, Carlos, 0/l. at .. p, 13.
; En Conadep. Nunca ru.is, P: J4S),
','j GeHn;\, C;r;l{:icb. Testimonio, segllllcb parte. P: 5H,
el, En La lVf/cJ, 12 de diciembre de 1~)77.
v. S:inchcz de Bustamantc. "Iunuis. En Ltf/.:td:t, 'salvador ct
al, /.11 ir./t.,{)jagd de jI ggltrit/.ul naciona. Buenos Aires. El Cid
Vide/a, Jorge Rabel. Declaraciones a L'Express. En
BOtlSqUCl. j ean Picrrc. op. cit.. p. LU,
Editor, ] %5, p, 42.
-s En Conadcp, NUlJca m.is, p. 341.
": Dcliatorrc. Graceb. En Con.ulcp. Nunca mJI, p. 1SS,
;" Marnn. "h-srimon io, p, 3.
\.~ Geuna, Cracieb. 'Testimonio, seg.ulH. parte, p. 24.
xn G o:'l'111<111. 1":rvmg, op. CIt.,
, )..r.
Bastcrra. Vctor i'vklcltof. "lcsrimonio presentado ante el
'i')

Centro de Estudios Leg~IIt:5 r SuciaJes. Buenos Aires, octubre .~I Suhn/lcal chileno de inlt.'l~ellCi; militar. ex alumno de b
de 198i, p, }, Escueladc la" Amricas, En Du.uldc. Eduardo Luis. ojJ, sir. p. 42.
hU StangL Franz, En "Iodorov. "lzveran. ojJ. cic., p_ 17L .\1 Gcuna, (;racida. Te5tiIHOll!O, p.

h! Emmcd. Julio Alberto. Tcsumonio, El! Conadep, Nun ;;j Mio, Antonio Hor.icio. En Conadep. VurU'i1 ms. p. 3.
ca nus. p. 260. e,_j Schecr, Leo. Lit sociedad sin fl1JUJ, p. .rj~.
! Paojcr.ri, Mario ArgeHtino. Testimonio. En Duhaldc.
"~'j Carc~lga, Ana Mara. En Gahena, Carlos, (}p. cit., p. 1(,9 .
Eduardo Luis. EIl:.sltit/o terrorist.t ngentiuf}, Buenos Aires, El
C,lbaltiw, 198:~, p. 134. "" /bU" p. 166.
1,-> Geulu, Cracida. Testimonio, segunda pafn.;. p. 21. S) Geull:t, Gr~iCicb, Testimonio. segun&i parte, p. 3,

Buda, llbnca. Cuapo J, ZOJlIl IV, BuclIos Aires, Conu

(,.
,~ Serrlprll, Jorge. En "Iodorov. Tzveull. up. cit., p. 4.
punto, 1988, pp, 1] 111 L iN Ddeu'Lt', Gilles, Mil }jJ(J't"hlS. p. 222.
(,; Gctlna, Cracieb. Tl'slimoniu, p. 1Y. e_lil GClIU. Cr;lcicla. TcslillOnio, segullcb paue. pp. 13, J2.
76,
1,(, Ibr/., segunda p.irtc. 11, 27,
e: IJJJ, p. (~~L
'JI BUlla, Bbnca. ap. cit. p. 112.

1'\ (:arelg;, Ana Mana. En Gabcn~t, Carlos, fJjJ. cit. p. 1()l)_ 'Ji C""aga, Alta ,"lara, En (,herra, Carlos, "p. rit, p, 70.
[,'j (;culla, C;raclcb. 'lL'stimunio, segulIda parte. p. 31. '\i C;cun;, Gr;tcid;l. '1c5rl11101110, seglwda p;lrle, pp. 34-.37.

In
173
 Gras. Martn. "Icstin-unio. p. 22.
'J4
( NDICE)

'htl'/.
JiJ/I" p. 7'
_.J.

')f, Todorov. TZVr;LHI, op. cir.. p. 20.

'.'7 Or.rzi. Nilda y Scarpari, Juan Carlos, op. cit.

." Duhaldc, Eduardo Luis. 01'. cit., 1', Jn.
~1') Orgeim, Jos Marta. En Cincapjmi, Sergio, rJjJ. cit., p. 204.
Rincn. La; Moise de Borgni;1, Cecilia. "El torturador,
iOH

un enf()que psicoanalhico", En Argentiurt, psiconnliss. repn:

sinpolieica, p. 281. CONSIDERACiONES i'REU.i\lINAltl S

Gorr'l;Ht'z, Osear Alfredo. Tcsmuonio. La Scmnun, 22

1m Salvarlores de la p.uria 7

1283, pp. 38 )' ss. La vanguardia iluminad.. 14

il:2 La Semaua, "La historia negra de C'iauunro". 22-3~84, Noras 21

p. (;2.
Los CJIMPOS nECONf:ENTR\C!( 'N

"" Vilario. Ru'' David. l.1T SmwlIIT. S, 184, pp. :\6, 4S.
Poder y represin .. 23

,,,' Cf lA Semana. N"" 370,378 y 380. Sil'te Das. N' S'}/. Somos compaeros, ami~os, hermanos 29

. "" Levi. Cario. En "lcdurov, Tzvcran, lip. cit., p. 131. Las paroG1S 34

ro \'ifalsh. Rodolfo. Carta abierta (/ Id [unt Milirar. Los grupos de inteligencia . 35

Arg~ntin:; newsietrer on human righrs. junio de 1977. Los guardas .. 37

HJ7 Bousqun, Ican Picrrc. op, cit. p. 1no, Los desaparecedorcs de cadveres 38

!lIS Vilario, Ral David. La ,)'ClIl1fJJff, 5~1~34, p. 43,

La vida cn trc la n1uertc " ' ..
m _. 44

lll~ Labrunc, Nocm. Buscados. Buenos Aires. eLAL, 1~88,

La pretensin de ser "dioses" 5:'1

p.13.
El rormen ro 60

Una lgica perversa, una realidad

tu Conadcp. Nunca ms, p. i 67.

tabicada y cornp.urimenrada 76

'1' Vid cla, Rafael. l.tt Sen1<T1Ii1. ~-8-84, p. ~.

Un universo binario , 88

lI2 Schccr. Leo, "p. CIt., p. 9. El hombre 98

JI, Cohen S;1lama, Mauricio. Tumbas amminms, BIH:!10S

Resisrencia y ftlga " 113

Aires, Catlogos Editora. 1992. p. 13.

Hroes, traidores)' vctimas inocentes q_ OH 128

"' hiel.. pp. 18, 163, 19'1.

Ni cruzados ni n10nsrruos " " 137

sv Masscra, Emilio EJU:\"tl{L Diario tld juicio, No; 20.

Campos de conccnrrarin y sociedad .. "",, 147

Sobrevivcncia, trivializacin y memoria ,,, 159

Notas ]69

174


Esta edicin

de 2000 ejemplares

se termin de imprimir en
A,B.R,N. Producciones Grficas S.R.L.,

Weuceslan Villaluc 4-68,

Buenos Aires. Argentina.

en abril de 200.