Lo recuerdo, era la Guerra de los Seis Das y, como consecuencia el tratamiento ra

dical con cortisona a que me haban sometido, se me puso cara de luna, como queran
los mdicos; durante la visita comentaban esa cara de luna ma en un tono jocoso, qu
e incluso a m, a quien, segn sus propias manifestaciones, slo me quedaban unas sema
nas, en el mejor de los casos unos meses de vida, me haca rer. En el pabelln Herman
n, slo haba siete habitaciones en la planta baja, y trece o catorce pacientes que
no aguardaban en ellas ms que la muerte. Con sus batas del establecimiento arrast
raban los pies de un lado a otro por el pasillo, y un buen da desaparecan para sie
mpre. Una vez por semana se presentaba en el pabelln Hermann el famoso profesor S
alzer, la mayor eminencia en el campo de la ciruga pulmonar, siempre con guantes
blancos y un porte que inspiraba enorme respeto, rodeado casi en silencio por la
s religiosas, que a l, alto y muy elegante, lo acompaaban al quirfano. Aquel famoso
profesor Salzer, por quien se hacan operar los pacientes de categora, porque se l
o jugaban todo a su fama (yo me haba hecho operar por el mdico jefe del servicio,
un rechoncho hijo de aldeano del barrio de Waldviertel), era to de mi amigo Paul,
sobrino del filsofo cuyo Tractatus logico-philosophicus conoce hoy todo el mundo
cientfico y, ms an, todo el mundo seudocientfico, y precisamente mientras yo estaba
en el pabelln Hermann mi amigo Paul estaba a unos doscientos metros en el pabelln
Ludwig, el cual, sin embargo, no perteneca como el pabelln Hermann al departament
o de pulmn y, por consiguiente, a la llamada Baumgartnerhhe, sino al manicomio Am
Steinhof. En la Wilhelminenberg, enormemente extendida al oeste de Viena y divid
ida desde hace decenios en dos partes, concretamente la destinada a los enfermos
de pulmn, llamada para abreviar Baumgartyaerhhe y que era mi zona, y la destinada
a los enfermos mentales, que en el mundo se conoce por Am Steinhof, la ms pequea
Die Baumgartnerhhe, la ms grande Am Steinhof, los pabellones llevan nombres de per
sona. Era grotesco ya pensar que mi amigo Paul estaba precisamente en el pabelln
Ludwig.
--

Los minutos pesaban como horas y los segundos se hinchaban... y me senta incmodo c
omo un mar sorbido con una paja.
Por Dios, todo menos el Maestro! No el Maestro! gem.
La maestra rigidez del maestro me aplastaba. Pero l segua leyendo como un maestro
y asimilaba mis espontneos escritos con su personalidad de tpico maestro, acercand
o al papel los ojos... y por la ventana se vea una casa, doce ventanas horizontale
s, doce verticales! Sueo? Realidad? Para qu vino, aqu, para qu estaba sentado, con qu
n estaba sentado yo? Por qu milagro todo lo que ocurri antes, sueos, recuerdos, tas,
sufrimientos, pensamientos, obra, cmo todo eso se redujo al sentarse de las asent
aderas del Profesor y Maestro? Era imposible! l estaba sentado con razn, ya que lea,
mientras que yo estaba sentado sin razn ninguna, sin sentido.
Hice un esfuerzo convulsivo para levantarme, mas en el mismo momento l me mir por
debajo de sus anteojos con gran indulgencia, y de pronto... me achiqu, mis pierna
s se transformaron en unas piernecitas, mis manos en manecitas, mi nariz en nari
cita, mi obra en obrita y mi cuerpo en cuerpecito... mientras que l se agigantaba
y permaneca sentado, contemplando y asimilando mis carillas in saecula saeculoru
m, amen... y sentado.