Vous êtes sur la page 1sur 6

220 Hacia la mejor Espaa

Es difcil que un hombre de Gobierno se encuentre nunca en si


21.

tuacin ms penosa. Hollada su autoridad, pblica y oficialmente, y


desautorizado por los hombres de ms valer dentro de la intelectuali
La enseanza de la li teratura *

dad de su pas, de los cuales aspira a ser jefe y gua, cmo puede se
guir en el cargo que desempea?

Como tantos otros, este problema se destaca sobre un fondo de com


plejidades; pero las propias del caso son para m singularmente ar
duas. Dos cuestiones distintas se ofrecen, sin que por ahora vayamos
ms adelante: 1.a Desde un punto de vista general, es til, es conve
niente ensear literatura en la escuela o en el instituto? 2." Desde un
punto de vista espaol, cmo debera establecerse la enseanza lite
raria o modificarse la rudimentaria que poseemos?
Ensear literatura no puede tener la misma finalidad que ense
ar fsica o gramtica, disciplinas de ndole fundamentalmente inte
lectual; las tcnicas pedaggicas han de ser diferentes. Colocado un
alumno ante el teorema del paralelogramo de las fuerzas o ante el
problema de la subordinacin de las oraciones gramaticales, el pro
fesor puede dar explicaciones concretas y firmes, que un alumno de
normal inteligencia enseguida percibe. Para hacerse cargo de ambas
cuestiones no hace falta de un modo esencial que la sensibilidad o
la orientacin ante la vida sean unas u otras. Intentad, empero, la
misma experiencia con una obra artstica de cierta densidad: luego
de dar explicaciones eruditas y objetivas, notaris que all es nece
sario algo ms. Si ante la Gioconda os limitis a exponer las peripe
cias sufridas por el cuadro inmortal, y a analizar la tcnica de su
colorido y otras particularidades semejantes, al terminar la docta
peroracin, la divina sonrisa os dar claramente a entender que ha
bis perdido un poco el tiempo. Y cuntas otras obras, si les fuera

* Revista de Pedagogfa, 1.5 (mayo de 1922), pp. 161-169.


222 Hacia la La enseanza de la literatura 223

posible, no esbozaran ante el sesudo crtico un gesto igualmente violeta que circunda la obra literaria, se lanzar toscamente sobre su
maligno! armazn interior, creyendo haber asido el ncleo de la obra.
Pero hablemos de literatura. Tmese una obra, como el romance En pocas de pobre sensibilidad como la presente, gravitan sobre
llamado del conde Arnaldos. Como es sabido, la ms breve de sus iA':) la literatura indiferencia y desdn. Los que piensan que el mundo aca
redacciones solo consta de trece versos, que relatan la buena andanza .id
1;; ba en la zona de los hechos tangibles y de las llamadas verdades exac
del conde, la maana de San Juan, al ver aproximarse a la orilla cier tas, mal pueden sentir las caricias de esta fronda delicada, donde la
.,
ta embarcacin maravillosa de la que partan ecos de un suavsimo " fsica, lo til y a veces lo moral, nada tienen que hacer. Y son muchos
canto: .~ los que se contentan con toscas armazones literarias, sin ambiente;
i tampoco se solicita ms del pasado.
Marinero que la manda, diciendo viene un cantar i
Tomando este punto de vista, y acercndonos a lo que se entien
i
Que la mar haca en calma, los vientos hace amainar ... de por enseanza literaria, incluso en pases progresivos, no es extra
Las aves que andan volando, en el mstel las face posar. o que haya quien llegue a una conclusin pesimista y negativa.
Y esto, ntese bien, aun en el caso de que el profesor de literatura est
El conde suplica al nauta cantor que le repita la oelIa canClOn, persuadido de que solo tiene valor el estudio fino y directo de la obra.
pero este se limita a responder vaga y misteriosamente: Yo no digo Es difcil, piensan muchos, que la delicada labor encomendada al
esta cancin sino a quien conmigo va. maestro pueda realizarse sin riesgo para su ntima eficacia. Todos los
Es manifiesto que aqu no podemos proceder como en los casos das, a hora fija, hay que vivir el mundo de emocin que vibra en tor
anteriores; no tenemos ante nosotros ningn problema intelectual que no a temas que tratemos; como el tesoro de la propia sensibilidad y de
resolver; por lo menos lo intelectual no afecta al ms ntimo valor de las ocurrencias personales no es limitado, puede suceder que los jui
estos versos. Nada impide que hagamos a los alumnos aprender de cios ajenos, las frmulas hechas, mecanizadas y aun triviales, reem
memoria el pequeo romance o relatar su fugaz asunto. Pero si no placen lo que debiera ser intenso reflejo de los mejores momentos en
contamos con algo ms, la delicada composicin pasar por la mente la vida de los mejores. La enseanza de una tcnica cientfica tolera
y la fantasa de quien la aprenda como el rayo de sol por el cristal. que el maestro inhiba su ser ms ntimo: el profesor de arte, si lo hace,
Puede, en cambio, suceder que sin maestro alguno, influyendo condi decae gravemente en el cumplimiento de su menester.
ciones propicias, alguien, con instintiva delicadeza, sorprenda un bu~n No podemos, empero, entregarnos a esta visin negativa. Si se
da el sutil destello que condensa todo el encanto de nuestra poesa. alo las anteriores dificultades, de cuya realidad puede percatarse el
Quiz aconteci el hallazgo en plena naturaleza, junto al mar, cuando que quiera, es ms bien para que se vea cun lejos estaremos siempre
el espritu, dispuesto al vago ensueo, uni a las mgicas nubes del del ms modesto ideal en cuanto atae a la enseanza literaria, cuya
poniente el recuerdo de aquella incitacin a abandonarlo todo para existencia juzgo indispensable, aunque solo sirviese para hacer hablar
lanzarnos en pos de lo inefablemente bello: Yo no digo esta cancin y escribir con dignidad. El pedagogo, adems, al igual que el poltico,
sino a quien conmigo va. Tambin el Cristo exiga una entrega total est obligado a dar frmulas practicables.
para seguirle en la gloriosa senda. Veamos, pues, cmo debera establecerse la enseanza de la lite
Cuando queremos analizar el atractivo de estos versos, notamos
que sus notas artsticas se resuelven en delicada irisacin, en alusiones
1. En ms de una ocasi6n, al dar La Celestina como asunto de composici6n litera
a un mundo de aoranza y de meloda, que en cada espritu preparado ria. he observado que los alumnos se limitan a esbozar el argumento o a destacar un
causar un reflejo distinto. Como en toda obra de valor subido, los pretendido valor tico en la tragicomedia. Hay quienes insisten an en el valor moral
rasgos esenciales residen en la periferia del tema mismo, vibran sobre de esta obra, por incapacidad de expresar lo que esencial y realmente nos atrae de ella.
El siglo XVIII, poco apto para la creaci6n lrica y para la invencin de nuevas formas de
las pginas. Quien no se esfuerce por percibir esa especial luz ultra- arte, hizo tambin girar la crtica literaria en torno a la utilidad pedag6gica y didctica.
224 Hacia la mejor Espaa La enseanza de la literatura 225

ratura O modificarse la rudimentaria que poseemos. Todo depender seo del Prado, y estando deseoso de conocer nuestra pintura se conten
de que sepamos bien qu es lo que solicitamos de la literatura, y de tara con el relato que alguien le hiciera de lo que son Velzquez o
que no sean contradictorios con esa finalidad los medios que utili Rubens, o con la contemplacin de algn tosco dibujo? Porque tnga
cemos. se bien en cuenta: el relato que suelen hacer los manuales de asuntos
La literatura sirve fundamentalmente para proporcIOnarnos un de ciertas obras capitales no puede nunca compararse a la buena re
placer de orden elevado. Es un lujo de la sensibilidad y de la inteligen produccin fotogrfica de una pintura o escultura, sino al dibujo in
cia que, como todos los lujos, es ndice de la civilizacin de un pue completo y garrapatoso de un mal aficionado.
blo. Lo mismo logramos esa finalidad con un autor moderno que con Lo que debiera ser visin directa de la obra y libre juego de la
los pretritos. Pero as como la historia general nos permite ampliar fantasa y de la emotividad de los alumnos y maestro se convierte en
nuestras nociones vitales ms all del momento presente, as tambin un trabajo cuartelara para aprender tales o cuales noticias. A lo sumo,
el conocimiento de las formas supremas de belleza de otras pocas como un lujo, de la misma suerte que los antiguos profesores de fsica
permite que ampliemos nuestra visin del mundo, en contacto con lo abran en determinadas ocasiones el enfundado laboratorio, el profe
que la sensibilidad, la fantasa y la inteligencia produjeron antes en sor de literatura da a leer trozos escogidos; el inters o el anhelo del
grado ms exquisito. si es que llega a sentirlos, suelen entonces quedar aprisionados
Pero no por eso ha de darse siempre y necesariamente preferen por superficiales observaciones de gramtica, por el anlisis de figu
cia a la literatura de otros tiempos: Rubn Dara y Antonio Machado ras retricas o por lugares comunes que el maestro repite tradicional
rebasan en excelencias poticas a Garcilaso y a Juan de Mena. No mente.
hay, pues, que sentir la supersticin de la historia literaria -vicio fre No, estudiar un manual no tiene gran cosa que ver con la litera
cuente, que hace que demos valor a cualquier mediocridad, por el he tura; es algo as como hacer aprender un libro de ingeniera donde hay
cho de que sus obras figuren en edicin prnceps del siglo XVI o XVII, mquinas pintadas a estudiantes que no sepan fabricar un tornillo. La
y de que las partidas de bautismo de l y de sus sobrinos aparezcan en experiencia literaria del alumno ha de preceder necesariamente al
el polvoriento archivo de una parroquia. Estudios de esta ndole, que dogmtico ejercicio de las clases, representado por el estudio del ma
gentes vulgares llaman cientficos, no conducen a nada. Primordial nual. Los centros de enseanzas primaria y secundaria debieran ir pro
mente, la lectura de los escritores antiguos es, como dijo Descartes, veyendo a los muchachos de aquellas obras que ofrecen por s solas
una conversacin con las ms selectas personas de los siglos pasa un inters propio, no el secundario y artificial de servir para tales o
dos, en la cual nos entregan lo mejor de su espritu. Y de nada servi cuales menesteres de erudicin: novelas, libros de viaje, cuentos, rela
r que poseamos partidas de bautismo y cartas a su familia de quien en tos picos e histricos, dramas, etc. Esas obras debieran leerse confor
esa conversacin revelase escassimo inters. Cierto es que aspectos me a un plan, y bajo la gua del maestro en clase, en ratos perdidos o
del pasado, desprovistos para nosotros de valor esttico, han podido en vacaciones. Tales lecturas constituiran un recinto libre en el que
o pueden servir a veces para explicar y comprender mejor cada cual definira sus gustos y preferencias.
obras importantes, o incluso para ilustrarnos sobre la vida de cultura Dada esa base, la labor del maestro puede empezar explicando
extraliteraria. Pero entiendo que tales cosas han de quedar por el mo y comentando en forma sugestiva lo ya presente en la fantasa de
mento bien lejos de la infancia y de la adolescencia que frecuenta las sus alumnos, o haciendo poner por escrito temas en relacin con lo
clases, entre otras razones, porque fcilmente degenera esa tarea en un ledo, cuyo desarrollo exija esfuerzo mental y sensibilidad artstica
insignificante ejercicio de memoria. -la cual puede suscitarse y educarse como cualauier otra
Esto nos pone en el caso de hablar de la detestable costumbre de humana.
reemplazar el conocimiento y goce directo de la literatura por el estu De la habilidad y de la ciencia del maestro depende que el alum
dio de un manual. Qu dirais de quien teniendo a su alcance el Mu- no entre poco a poco en autores a primera vista difciles; poniendo de
226 Hacia la La enseanza de la literatura 227

relieve aspectos interesantes, se salvarn los escollos que presenta el Lpez de Ayala; Serranillas, del marqus de Santillana; Generaciones
escritor de otros tiempos, aunque sea de primer orden. y semblanzas, de Fernn Prez de Guzmn; Coplas, de Jorge Manri
Tal programa, se me dir, es muy complicado; la clase de litera que; La Celestina.
tura se convierte as en una tarea que exige finsima aptitud del maes Siglos XVI y XVII: Romancero (en la Antologa de Menndez Pe
tro, sensibilidad artstica, inteligencia, cultura. En efecto es as. Una layo); algo de Juan del Encina y Gil Vicente; Garcilaso; Lazarillo de
clase de literatura, sobre todo a medida que sea ms joven el auditorio, Tormes; Poesas y Nombres de Cristo, de Luis de Len; Quijote y
debe parecerse lo ms posible a una alegre excursin, a un espec Novelas ejemplares, de Cervantes; Peribez, Fuente Ovejuna, Casti
tculo, a un deporte? Hacer bien las cosas es ir teniendo en cuenta los go sin venganza, Dama boba, El mejor alcalde, el rey y Estrella de
nuevos aspectos que vamos descubriendo en la realidad, que son otras Sevilla de Lope de Vega; El alcalde de Zalamea, La vida es sueo y
tantas demandas de atencin: cuidar a un enfermo hoy presenta ms El prncipe Constante de Caldern; El burlador de Sevilla y La pru
dificultades que en la poca de Moliere, cuando sangrar y purgar resu dencia en la mujer, de Tirso; La. verdad sospechosa, de Alarcn; Las
man la teraputica. Y no tengo la culpa de que estos delicados asun mocedades del Cid, de Guilln de Castro; El desdn con el desdn, de
tos de la educacin se hallen en la corte casi como la medicina en Moreto; Del rey abajo, ninguno y Entre bobos anda el juego, de Ro
Marruecos. Mas como la muerte de los espritus y de la vida interior jas; las poesas contenidas en Las cien mejores poesas; El Buscn y
no va seguida de podredumbre visible, es natural que la reaccin sal Marco Bruto, de Quevedo; El hroe, de Gracin.
vadora sea en este caso bastante lenta. Siglo XVIII: Fray Gerundio, del P. Isla; Artculos, de Feijo; al
La reforma, mejor dicho, la instauracin en la escuela de la ense gn sainete de Ramn de la Cruz (por ej. Manolo); Poesas, de Meln
anza literaria debera prepararse con esmero en las normales; a su dez Valds; Cartas Marruecas, de Cadalso; El s de las nias y El
vez, los profesores de normal tendran que formarse en la universidad. caf, de Moratn.
Pero qu enseanza literaria damos en la universidad! Rutina, Siglo XIX: Artculos de Larra; Romances y Don lvaro o lafuer
de texto aprendido de memoria; en los mejores casos, una labor fugaz za del sino, del Duque de Rivas; Poesas, de Espronceda; Marcela, de
y fragmentaria, con alumnos mal preparados, que apenas guardan hue Bretn de los Herreros; Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch;
lla de lo poco que recibieron. Granada, Leyendas, de Zorrilla; Un drama nuevo, de Tamayo; poe
Es, por consiguiente, medida de prudencia que se salve el que sas de Bcquer, Campoamor, Ruiz Aguilera y Nez de Arce; nove
pueda con sus propios medios. El profesor debe comenzar por familia las de Galds, Valera, Pardo Bazn y Pereda.
rizarse con nuestros primeros escritores. Y como no pude aspirar a Fcil es orientarse entre los ms modernos; pero es evidente que
leer todas las obras de todos ellos, no creo ocioso dar indicaciones no pueden omitirse autores como Rubn Daro, Machado, Azorn,
acerca de una posible y breve seleccin, que tiene exclusivamente el Valle-Incln, Unamuno, Baroja, Blasco Ibez, que desde ahora figu
valor de un ejemplo y de un mnimum. ran entre los valores seguros de nuestra historia literaria, junto a otros
muchos que en la actualidad estn labrndose una reputacin perenne.
Hasta 1500: Poema de Mio Cid; Milagros de Nuestra Seora, de Ber Las obras y autores citados se refieren a momentos esenciales de
ceo; Crnica general, de Alfonso el Sabio; Arcipreste de Hita; Conde la historia de nuestra literatura. Podra, naturalmente, ampliarse su n
Lucanor, de D. Juan Manuel; Crnica de D. Pedro el Cruel, por Pero mero; pero sera difcil disminuirlo. Y sin un acabado conocimient03

2. Pongo ejemplo de actividades provistas de un orden y una finalidad bien cIaras. 3. Es decir. comprender su lenguaje exactamente, tarea dificil en cuanto se sale del
Ocurre entre nosotros que profesores seudo modernos lleven a sus clases de literatura momento presente; representarse el ambiente en que se produjeron las obras; educarse
desorden y guirigay espiritual so pretexto de reaccionar contra la rutina inveterada. Es para rechazar el lugar comn y lo insustancial, y para estimar, en cambio, cuanto es
una manera, como otra cualquiera. de disimular la orooia incapacidad. fino, humano y ascendente.
228 Hacia la Espaa La enseanza de la literatura 229

de ellas, no creo posible que nadie pueda ensear literatura espaola, informacin que tuviese el Ministerio, cmo iba a subsistir una ton
ni aun de forma muy elemental. Hace falta, por lo menos, esta base, tera semejante?
para que llegue a la escuela primaria ya los alumnos de normales y de La supresin de la preceptiva literaria, desterrada hace muchos
instituto un reflejo vivo de nuestras letras, mediante lecturas, que se aos en todo el mundo, sigue mortificando a los jvenes como en los
rn a su vez un resumen del programa antes trazado. tiempos de Lista y Hermosilla. Yo sal del instituto de GranadaS sin
En la prctica han de surgir mil dificultades; tantas, que casi haber ledo una sola obra de ninguna literatura; en cambio, un seor,
pienso que es intil dar a estas pginas otro valor que el de un ensayo el de la Retrica y Potica, nos haca aprender eso de la didasclica, la
terico. 4 La escuela primaria no permite hoy por hoy que se haga en sincdoque y no s qu ms, en un libro que l haba compuesto y que
ella nada propiamente literario. Lo nico posible sera que en las es nosotros, naturalmente, le comprbamos.
cuelas normales se diese una preparacin mejor a los maestros y que S, no cabe duda, debiera sustituirse por lo pronto toda precepti
los institutos de segunda enseanza empleasen ms eficazmente el va, toda historia de nuestra literatura -que ineficazmente se aprenden
tiempo destinado a la intil preceptiva, haciendo adems que los chi de memoria los alumnos- por un programa de lecturas, ms o menos
cos escribieran decorosamente en relacin con las lecturas y estudios en el sentido que antes indicaba. No importa nada que no se sepa
que hiciesen. Pero para esto hara falta, a su vez, que los profesores de cundo estuvo prisionero Cervantes en Argel; en cambio es indispen
normal y de instituto recibiesen en la universidad un estmulo y una sable que figure entre nuestros gratos recuerdos la accin sutil de El
formacin, pues muchos de ellos necesitaran ser sometidos a un ver curioso impertinente y el fuerte eco del Romancero. Con nada se
dadero aprendizaje, segn se desprende claramente de los libros de reemplaza su lectura, en nada mejor se emplea el tiempo en la clase de
texto que publican para reforzar sus ingresos. Ahora bien, como la literatura que en leer, y en hablar y escribir sobre lo ledo.
Cuando las normales y los institutos posean el mtodo cclico y
universidad, segn dije antes, vale en este punto lo mismo que los
se estudie varios aos lengua y literatura espaolas, entonces ser del
institutos, se llega como resultado al idntico angustioso nihil, que
caso dotar a los alumnos, ya versados en lo esencial de nuestras letras,
cierra el paso en Espaa a toda la obra unida a la investigacin de los
de noticias complementarias sobre los autores que conocen. Hoy,
rganos del Estado.
dado el tiempo que la segunda enseanza consagra a la literatura na
Parecera natural, sin embargo, que llegaran a realizarse algunas
cional, me parece suprema necedad que un chico de trece o catorce
pequeas mejoras de grande consecuencia. Quin tiene empeo o
aos dedique horas a aprenderse la vida de Cervantes o la sincdoque,
inters en que subsista en los institutos eso que llaman preceptiva
en lugar de leer el Romancero o a Juan Ruiz. El tiempo que el profe
literaria? Si en otros hechos se notara el morbo de nuestJ:a ensean
sor gasta en conferencias seudouniversitarias o a tomar la leccin, se
za, ese por s solo lo delatara: a unos alumnos que no leen ms que
ra infinitamente mejor que lo dedicara a explicar a cada chico lo que
los libros de texto, que no tienen, por tanto, ni nocin de lo que es no haya entendido de sus lecturas. Es realmente absurdo que ante el
nuestro pasado y nuestro presente literarios, a esos alumnos se les tesoro artstico de nuestras letras vengan interponindose sistemtica
hace aprender de memoria figuras retricas, definiciones de la buc
lica y la didasclica y necias divagaciones sobre lo sublime y lo c
mico. Lo extraordinariamente cmico es que nadie sepa por qu se 5. En aquel instituto, un antro inmundo entonces, declarado ruinoso, haba unos
profesores de ciencias, que recordamos con veneracin: Cmara, de Matemticas; Mo
estudia eso. Un ministro ignorante lo dispondra as hace aos, y per rn, de Fsica; Morote, de Agricultura (espritu fino, cultsimo, que nos hizo leer libros
dura esa rutina ante la inconsistencia del Ministerio de Instruccin de botnica y de qumica, en francs). Pero en cambio, el profesorado de letras (excep
tuando a un belga que, claro, saba el francs) era detestable. He podido comprobar
Pblica, guarida mxima del analfabetismo espiritual. Porque a poca luego que es general este desequilibrio entre las ciencias y las letras en los institutos, el
cual no existe en Francia ni en Alemania. Presin internacional sobre los profesores
de ciencias, por ser su materia universal. y aislamiento de los de letras por ser su obje
4. V. mi librito La enseanza del espaol en Espaa, p. 13. to ms concretamente lo espaol?
230 Hacia la mejor

mente, a modo de compacta telaraa, la prosa de nuestros profesores 22.

de instituto o de universidad. Y luego hay quien se asombra de que La atona universitaria*

hayan sido los extranjeros quienes descubrieran nuestro pasado litera


rio y formularan por primera vez las leyes gramaticales de nuestra
lengua.

Se acab, por lo visto, la autonoma universitaria. Era de esperar que


algo tan desagradable coronara un proyecto concebido confusamente,
de ejecucin difcil, dada la falta de vitalidad universitaria, y, en fin,
apto para recibir interpretaciones polticas.
El proyecto que acaba de ser enterrado por el Sr. Montejo nos ha
dado bastante que hacer a algunos profesores de la Universidad de
Madrid. Ante este magno imprevisto que caa sobre la casa, sacamos
fuerzas de flaqueza, y, dejando al margen objeciones y reparos, hici
mos lo que supimos. Si adicionramos las horas y los sinsabores de
Madrid, el anulado plan de autonoma es seguro que para algunos pa
receramos como gente sandia y de poco seso, ya que pusimos esfuer
zo considerable en una pura nonada. Fuimos ligeros y confiados. Co
nociendo lo fugaz de la actuacin ministerial, debiramos haber
esperado que una ley, vetada por las mayores fuerzas polticas, pre
sentara como deseo evidente de los directores del pas, lo que ahora
resulta ser capricho y veleidad del Sr. Sili, aislado aun dentro del
partido conservador.
No quiero volver sobre lo pasado, ni analizar por qu se ha hun
dido la autonoma. Sera labor negativa y muy desagradable. Basta
decir que se han hundido sentimientos y puntos de vista muy varios:
desde la aversin que en el partido liberal despert la poltica violenta
y sectaria de Sili, hasta el menudo inters del senador, que tema que
peligrara su candidatura con el nuevo rgimen.
Lo que importa en ese momento es preguntar: una vez quitada la

* El Sol, 9 de agosto de 1922, p. 4. El antettulo es Tejer y desteje!'.

Vous aimerez peut-être aussi