164 Literatura e Sociedade

O discurso e a cidade : quatro esperas

Modesto Carone
Universidade Estadual de Campinas

Resumo Palavras-chave
Trata-se de uma anlise do ensaio Quatro esperas, includo Literatura
no livro O discurso e a cidade de Antonio Candido, em que so comparada;
analisados textos de Constantino Cavafis; Franz Kafka; Dino Mundo-
Buzzati; e Julien Gracq. Todos apontam para uma percepo catstrofe.
ominosa de um mundo-catstrofe.

Abstract Keywords
The aim of the article is the analysis of Four waitings [Quatro Comparative
esperas], the second chapter of Antonio Candidos book, The speech literature;
and the city [O discurso e a cidade]. The texts chosen by the author Catastrophic-
are: a poem of Cavafis; a short-story by Kafka; and two novels: the world
first by Dino Buzzati and the second by Julien Gracq. They point to
the ominous perception of an imminent end of the world.

O discurso e a cidade. So Paulo/Rio de Janeiro, Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 2004.

Modesto Carone professor associado aposentado da Unicamp, escritor e tradutor, autor do
romance Resumo de Ana e do livro de contos Por trs dos vidros, ambos pela Companhia das Letras.
Modesto Carone O discurso e a cidade: quatro esperas 165

O discurso e a cidade um dos livros mais fortes e impressionantes da gale-

ria de obras-primas de Antonio Candido. Nele as coisas escuras tendem clareza,
segundo a epgrafe emprestada a Eugenio Montale. Basta lembrar que inclui peas
definitivas magistrais pela composio e pelo estilo como A dialtica da ma-
landragem, sobre Memrias de um sargento de milcias, de Manoel Antonio de Al-
meida; sobre LAssommoir, de mile Zola; De cortio a cortio, sobre o romance
de Alusio Azevedo; O mundo-provrbio, sobre I Malavoglia, de Giovanni Verga
que deve ter inspirado La terra trema, de Lucchino Visconti e outras obras
fora do esquadro dentro do qual, no entanto, se insere como um engaste de lar-
ga envergadura, verdadeiro crepsculo de ouro, a anlise fora-de-srie do poema
Louvao da tarde, da fase madura de Mrio de Andrade, etc. Sem esquecer,
claro, as Quatro esperas, objeto central deste trabalho (captulo II do livro).
Parece ftil discorrer sobre generalidades sem passar em revista (com as la-
cunas inevitveis) o Prefcio de Antonio Candido (pp. 9-14). O mtodo dessa
revista ser uma parfrase crtica, que repercute as observaes crticas do au-
tor, ou seja: reproduzindo as palavras do intelectual brasileiro a respeito de lan-
ces cruciais das suas consideraes. Pois quem, melhor que ele, calibra os termos
que batem no osso dos ensaios? Nosso objetivo, portanto, modesto, e a espe-
rana, que ele seja minimamente adequado.
Com essa cautela em vista, no constitui uma ousadia acompanhar a estra-
tgia de fuso da argumentao, que logo de sada anuncia que os ensaios do
livro examinam alguns casos de reduo estrutural, isto , o processo por cujo
intermdio a realidade do mundo e do ser (a Cidade) se torna, no plano da fic-
o, componente de uma fatura literria, permitindo que esta seja estudada em si
mesma como algo autnomo (o Discurso).
Vale recordar que, na poca (anos 70 a 90), andava crispada a divergncia
entre estruturalismo e anlise dialtica, que depois foi-se abrandando, at che-
gar a formulaes integradas, como a que Theodor Adorno enuncia, no sentido
166 Literatura e Sociedade

de que o momento social da obra faz parte da sua esttica, posio que cruza
com as preocupaes de Antonio Candido para o bem de todos os que optaram
pela literatura exigente.
O que instiga o crtico brasileiro, porm, no apenas isso, mas a realizao
prtica desse princpio, o que o faz orientar os seus propsitos para uma crtica
capaz de mostrar e no s abordar teoricamente (como muitas vezes foi e ainda
o caso), de que maneira a narrativa se constitui a partir de materiais no-liter-
rios a fim de se tornarem aspectos de uma esttica regida pelas suas prprias leis
e no as da natureza, da sociedade e do ser. Portanto, mimese e contradio,
uma vez que as leis a que a obra de arte se submete no so as mesmas que regu-
lam a necessidade na esfera social.
Acontece que, segundo o crtico, natureza, sociedade e ser parecem presen-
tes em cada pgina, tanto assim que o leitor tem a impresso de estar em contato
com realidades vitais, de estar aprendendo, participando ou negando, como se
estivesse envolvido nos problemas que elas suscitam. Quem for contra, que atire
a primeira pedra, pois arte e literatura para Candido so formas de conhecimen-
to. Alis, neste particular, o ensasta categrico: esta discusso com certeza a
mais importante da literatura do ponto de vista do leitor, sendo o resultado mais
tangvel do trabalho de escrever.
Antonio Candido adverte que os crticos, em geral, levam em conta a socie-
dade, a personalidade ou a histria o que ele tambm pode realizar com not-
vel perfeio. por esse motivo que os primeiros acabam por interessar-se mais
pelo ponto de partida (isto : a vida e o mundo o grifo nosso) do que pelo
ponto de chegada (o texto ou a elaborao formal dos materiais selecionados).
O interesse do mestre diferente, uma vez que ele se concentra no resultado,
no no estmulo ou no condicionamento. Nessa dialtica do esclarecimento, ele
escreve que nos ensaios da primeira parte de O discurso e a cidade (sobre Manoel
Antonio de Almeida, mile Zola, Giovanni Verga e Alusio Azevedo), no h da-
dos sobre a pessoa e quase nada sobre a sociedade e as circunstncias histricas,
que ficam na filigrana da exposio.
Aqui o leitor precisa preparar-se para uma mudana de mar, j que a bola
da vez a anlise ou do comportamento, ou do modo de ser, que se manifestam
no interior da escrita, porque foram gestados nela a partir dos elementos ofe-
recidos pela realidade exterior. A reviravolta j pode acontecer e o sentimento
mais expressivo o de quem passa de um planeta a outro dentro de um mesmo
sistema de gravitao. Pois no resta dvida de que vai-se armando uma inflexo
significativa no plano da composio ensastica; em outros termos, nenhum en-
saio, refletido a fundo, inocente, como o caso da clarssima aventura intelec-
tual empreendida neste livro.
O buslis aparece quando Candido deduz que os textos do captulo II do livro
tendem a ser to verdadeiros quanto os da primeira parte (o poema Esperan-
do os brbaros, de Constantino Cavafis; a narrativa A construo da muralha da
China (na verdade, Durante a construo da muralha da China, de acordo com o
Modesto Carone O discurso e a cidade: quatro esperas 167

original de Franz Kafka; O deserto dos trtaros, de Dino Buzzati e O litoral das
Sirtes, de Julien Gracq. Por que? Porque, embora descrevam comportamentos
envoltos num certo halo irreal em paragens indefinidas (os grifos so nossos),
eles no reproduzem, mas transfiguram a realidade.
Seja como for, os dois conjuntos de obras parecem no bater e da que
emerge uma inesperada interao terica, no discurso crtico, uma vez que jus-
tamente nesse passo do Prefcio que comeam a atuar o fuso e o vai-e-vem
das formulaes, como sempre slidas e sob controle.
Em outras palavras, os romances naturalistas (da primeira parte) podem des-
lizar para as imagens transfiguradoras e o smbolo (como o caso dos da segunda),
ao mesmo tempo que as obras desta ltima so capazes de transmitir um profundo
sentimento da vida sinal inequvoco de que a questo de fundo e forma muito
mais complexa do que parece. O crtico vai longe e assume, com percia e preci-
so, o risco de pr na mesa um juzo de aparente incoerncia, porque as ltimas
obras no tiveram nenhum propsito documentrio, mas obedeceram fantasia,
penetrando justamente por isso bem no real paradoxo inerente literatura.
Incoerncia e paradoxo so palavras pesadas e ricas de sentido, dando a im-
presso, nesse aspecto, de amortecerem algum choque, pois o que est em jogo
aqui o prprio conceito de realismo. Mesmo descartado o ponto de vista clas-
sificatrio dos manuais, ele d cobertura, no contexto, tanto para os romances
do sculo 19 como para peas literrias do sculo 20, ou seja, na contracorrente
de sua base scio-histrica, uma vez que aqui est fora de questo qualquer ten-
dncia ao formalismo.
Qual a soluo encontrada por Antonio Candido? A citao longa, mas diz
tudo o que o leitor precisa entender e incorporar:

[...] a capacidade que os textos possuem de convencer depende mais da sua organizao prpria
que da referncia ao mundo exterior, pois este s ganha vida na obra literria se for reordenado
pela fatura. Os textos [...] tanto os realistas como os no-realistas suscitam no leitor uma impresso
de verdade, porque antes de serem ou no verossmeis, so articulados de maneira coerente.

Com o devido respeito, pode-se indagar o que so textos no-realistas an-

tes de serem verossmeis. No sero aqueles que tm uma coerncia diversa da
coerncia dos textos realistas marcados pela verossimilhana? No sero aque-
les cuja raiz histrica distinta por exemplo, LAssomoir e Rivage des Sirtes, um
ancorado no sculo 19, o sculo do grande realismo e naturalismo francs, e
o outro uma forma literria moderna que, por estar vinculada aos parmetros
socioculturais do sculo 20, obedece, na fantasia criadora (geralmente exata), a
uma outra necessidade artstica?
Talvez seja esta a elucidao que faltava para examinar o tema proposto no
incio deste trabalho, centrado num ensaio excepcional do livro: Quatro espe-
ras. No parece ser uma improvisao descabida dar um ttulo ao comentrio
que se segue. O ttulo poderia ser: O mundocatstrofe em quatro tempos.
168 Literatura e Sociedade

Um dos ltimos e mais enxutos filmes do cineasta portugus Manoel de Oli-

veira filme falado narra a odisseia de uma professora de Histria, que embarca
em Lisboa num navio que a deve levar a Bombaim, junto com a filha, ao encon-
tro do marido. Em Marselha, novos passageiros sobem a bordo, formando uma
comunidade de intrpretes-mulheres, representadas por artistas famosas (Irene
Papas, Catherine Deneuve, Stefania Sandrelli, entre outras). O comandante do
navio (John Malkovich) estabelece contato com as passageiras, travando com
elas uma conversa civilizada, em lnguas europeias que todos entendem. A em-
barcao ruma para o Oriente Prximo, mas, depois de vrias escalas, bem antes
de chegar ao destino, que a ndia, o navio sofre uma pane, ao que parece (ou
com certeza) causada por um ato de sabotagem uma bomba a bordo que no
pode ser desativada. Os personagens so obrigados a desembarcar em alto-mar,
j no Golfo Prsico; o comandante permanece no seu posto, pois o ltimo que
pode abandonar a nave; a me perde-se da filha e as duas tambm ficam no bar-
co condenado. O filme termina, sem qualquer comentrio, com uma formidvel
exploso que destroa tudo.
Como interpretar o que aconteceu de maneira to brutal e inesperada? A res-
posta mais mo que o Ocidente (e as partes do mundo que lhe dizem respeito
mais de perto) o mundo civilizado que conhecemos esto fadados a ir para
o espao sob a ameaa do irracionalismo terrorista. , por assim dizer, o fim do
mundo que, por algum tempo, tantas vezes pressentimos. Os brbaros j chega-
ram o que ocorre dizer para atualizar e trazer tona o extraordinrio poema
de Cavafis, que inaugura as Quatro esperas.
A esta altura necessrio devolver a orientao narrativa do Prefcio a An-
tonio Candido: A segunda parte (do livro) na verdade um ensaio nico em
quatro captulos, abordando textos que igualmente (como os da primeira) pos-
suem afinidades (...). Eles no tm qualquer toque de conscincia social e fi-
guram situaes regidas por um sentimento que em nosso tempo se tornou fre-
quente, s vezes obsessivo: a expectativa de perigos iminentes, quase sempre com
suspeita de catstrofe.
Cortando caminho, mais ou menos arbitrariamente, no custa lembrar que,
para alguns psiquiatras e psicanalistas, a paranoia, doena mental grave, talvez
incurvel estudada por Freud, por exemplo, na brilhante anlise do Caso
Schreber talvez uma forma de percepo, embora estruturalmente distor-
cida. Brincando com coisas srias, seria o caso de dizer que muito difcil, nos
nossos dias, ser normal (o que quer que isso signifique) sem um estoque mnimo
de recursos paranoides.
Voltemos s consideraes do crtico:

Alimentados por premonies, no observaes, esses textos (do cap. I: Quatro esperas) se
desligam da realidade documentria e a dissolvem por meio de uma fantasia livre, criando mun-
dos arbitrrios, sem localizao histrica nem geogrfica precisa, nos quais se infiltram entretanto
dramas e angstias de civilizaes que conhecemos, no passado e no presente.
Modesto Carone O discurso e a cidade: quatro esperas 169

O que importa, neste ponto, registrar a considerao que embasa o grande

ensaio: o poema de Cafavis, o fragmento de Franz Kafka, o romance de Buzzati
e a pea lrico-fantasmagrica de Julien Gracq, so na verdade, um ensaio nico
em quatro captulos, aptos a criar mundos simblicos, onde o ser e a poltica
se regem por leis que no negam nem corrigem as do nosso mundo, uma vez que
se situam fora dele. Vistas as coisas por outro ponto de vista que no nega
nem corrige o primeiro seria vivel afirmar: dentro dele.
Sendo assim, tanto os textos assentados no documento eventual, quanto os
que o transfiguram para criar contextos inexistentes, so capazes de comunicar o
sentimento de vida e verdade, porque so literariamente eficazes.

Em 1934, Walter Benjamin escreveu, num ensaio clssico, que em Kafka as

deformaes so precisas. O prosador tcheco, alis, concebia a literatura como
um espelho que adianta, maneira de um relgio; para ele, a criao literria
convoca o leitor para uma percepo que existe, mas ainda no aflorou cons-
cincia. Seu objetivo, portanto, no mostrar (ou duplicar) as nossas formas
(transformadas em ideologias), mas tornar visveis as nossas deformidades.
Essa pretenso vlida para os autores que entram no cenrio das Quatro
esperas. O primeiro Constantino Cavafis, o captulo intitula-se Na cidade e
o poema escolhido por Antonio Candido espera dos brbaros, na valiosa
traduo de Jos Paulo Paes.
O que diz o poema?
Numa cadncia clara e limpa que lembra as Perguntas de um operrio que
l, de Bertolt Brecht o poeta vai pontuando a narrativa com um refro funesto:
que os brbaros chegam hoje. As interrogaes so recorrentes e cessam nas
ltimas linhas, contrariando as expectativas do leitor e do prprio sujeito lrico:
Sem os brbaros, o que ser de ns?/Ah, eles eram uma soluo.
Segundo Antonio Candido, o cenrio deve ser algum lugar do mundo hel-
nico, quem sabe o Oriente Prximo, embebido de cultura grega. O crtico ex-
pe, logo frente, que em muitos poemas de Cafavis, notrio o interesse pela
situao de beco-sem-sada a que podem chegar os pases nos momentos de
excessiva maturidade, quando passou o esplendor e os horizontes fecharam (o
grifo nosso). Em suma: o declnio dos imprios no de hoje e tudo indica
que o ltimo j esteja vista. Transpondo de um lugar para outro uma declarao
feita no ensaio, a dvida do poema a certeza posterior da histria.
Em espera dos brbaros diz o ensasta no h referncia a um caso
histrico concreto. Trata-se, antes, de uma situao genrica, de valor exemplar,
alusiva talvez ao choque destruidor sobre os Estados helnicos do Oriente Prxi-
mo, civilizado demais, que no resistiram aos povos mais enrgicos ou primitivos
que os atacaram. Citando A. Toynbee, o crtico traz tona o fato de que os cha-
mados brbaros so definidos como proletariado externo de culturas menos
refinadas que por isso cobiam a riqueza da civilizao. Quando o proletariado
externo faz presso de fora, se houver presso simultnea exercida de dentro pelo
170 Literatura e Sociedade

proletariado interno (as camadas inferiores oprimidas), configura-se um dos fato-

res que provocam o fim das civilizaes.
Mas neste poema a conjuntura outra: a presso interna provavelmente
exercida pelo cansao e a descrena, que geram a perda da razo de ser (grifo
nosso). Tendencialmente, esta seria a motivao profunda dos clowns de Beckett
no mundo do circo, que no deixa, metaforicamente, de ser o nosso.
Para Cafavis, de acordo com Candido, o Estado supermaduro no sabe como
resolver seus problemas e obscuramente, com temor misturado de esperana,
aspira, em ltima anlise, presso externa que desencadear o processo como
alternativa para o beco-sem-sada. No fecho do poema, a ironia corrosiva de
Cafavis est na decepo paradoxal de que a cidade est salva.
possvel que o amadurecimento para a catstrofe remeta, por caminhos si-
nuosos, difceis de mapear, percepo de Freud no sentido de que o homem
tem, na vida, trs noivas: a me, a esposa e a morte.
Cafavis, porm, no explica nem comenta nada. Na anlise do ensaio, ele
apenas constri a informao pelo mtodo dramtico, expresso numa espcie de
coral impessoalizado. A expectativa do pavor descrita friamente, o que eleva a
temperatura do poema, servindo de introduo ao mundo das esperas angustia-
das, dos atos sem sentido lgico, da surda aspirao morte individual e social,
que formam alguns dos fios mais trgicos do mundo contemporneo.
A nosso ver este corte o mais apto a abrir a porta para as variaes sobre
o tema nos trs textos que se seguem. Chega-se, assim, segunda espera (Na
muralha) representado pela narrativa A construo da muralha da China, de Franz
Kafka.
Mais que um conto, trata-se de um ciclo de histrias na chamada vertente
chinesa do poeta tcheco. Mas o ensaio de Antonio Candido leva em conta so-
mente as duas sequncias conexas que narram, a primeira a construo da mura-
lha; a segunda, a mensagem do imperador.
Alguns especialistas consideram que A construo da muralha da China for-
ma a pea central do tratamento ficcional sustentado do Oriente como projeo
cultural da imaginao europeia. Ela est diretamente relacionada com Um ve-
lho manuscrito, bem como com o tema do colonialismo em Na colnia penal,
Chacais e rabes e O novo advogado. Numerosos paralelos intertextuais su-
gerem que a narrativa foi influenciada pelas tradues populares da poesia cls-
sica chinesa, publicadas em antologias, alm do relato Na China moderna, que
Kafka leu no incio da primeira dcada do sculo 20.
Na verso dos estudiosos, esta histria foi lida muitas vezes como alegoria
dos problemas universais da condio humana. A China, aqui, torna-se um sm-
bolo da prpria humanidade: trabalhar nas fronteiras do imprio chins, como
ocorre aqui, trabalhar para garantir os limites da existncia; Antonio Candido
afirma, depois de resumir e examinar em mincia o relato kafkiano, que ele cons-
tri alegorias carregadas de stira sem alegria e que a China incaracterstica pa-
rece fundir-se aos poucos na sociedade geral dos homens. Diz, mais adiante, que
Modesto Carone O discurso e a cidade: quatro esperas 171

a pea talvez se enquadre no vasto esprito de negatividade que avulta desde o

Romantismo (...) sendo um elo a mais na cadeia forjada por Kafka para descre-
ver o absurdo e a irracionalidade do nosso tempo (grifo nosso). Mais uma vez,
entra em ao a literatura como espelho que adianta, maneira de um relgio,
segundo o prprio prosador de Praga.
Alm disso, para outros kafkianos, a narrativa est fundada num padro de
preconceitos muito especficos do Ocidente em relao China desde o Iluminis-
mo. Uma leitura ainda mais radical capaz de reconstruir a referncia do conto
longa histria imperial da China, sobretudo ltima dinastia (1644-1912) e seu
confronto com as potncias coloniais do Ocidente. Retrocedendo rapidamente
ao Prefcio de O discurso e a cidade, til lembrar, na pista do ensasta, que a
questo de fundo e forma mais complexa do que parece. Ou seja: o realismo
tout court e as imagens de que ele se serve, podem ser to verdadeiros quanto o
halo irreal localizado nas paragens indefinidas dos textos considerados no-
realistas.
Retomando a Muralha da China, o narrador conta que ela foi planejada para
proteger o povo chins dos brbaros do norte; mas ele mesmo reconhece que a
maneira de levantar a edificao por partes contradiz esse propsito, uma vez que
ficam escancarados longos espaos entre os trechos prontos, tornando precria
a funo de defesa, que no impede a ao dos supostos nmades predadores.
Antonio Candido sintetiza numa frase a situao: o princpio nega o projeto.
Do ponto de vista estilstico, Kafka expressa esse colapso de histria e polti-
ca mediante contradies insolveis; a mistificao corre por conta do emprego
magistral de sentenas retorcidas, reverses irnicas da argumentao e exageros
satricos.
A alienao entre o governo imperial e os sditos comuns, vinculada a ques-
tes histricas mais amplas, como a identidade nacional, explicada em termos
individualistas pela famosa parbola central da narrativa, Uma mensagem im-
perial, que Kafka publicou em separado na coletnea Um mdico rural1. O texto
est assentado sobre um duplo paradoxo: embora o imperador tenha enviado
uma mensagem a um destinatrio definido, ela nunca pode chegar ao seu ob-
jetivo, uma vez que o espao interposto de palcios e ptios sempre repletos de
gente intransponvel. Sendo assim, o sdito comum espera ansiosamente pela
mensagem, embora o malogro da entrega o impea de saber que foi ele o desti-
natrio escolhido em primeiro lugar. No h nenhuma mediao vivel entre o
imperador beira da morte, mas ainda cercado pela aura da infalibilidade divi-
na e o indivduo reverente mas politicamente indefeso que vive nas franjas do
imprio. Na perspectiva de Antonio Candido, por outro lado, a prpria histria
incerta, pois o imperador no manda, no sabe e no pode, como o caso das si-
nistras peripcias narradas nos grandes romances do autor, O processo e O castelo.

1
Companhia das Letras. So Paulo, 2. reimpresso, 2001. Trad. de Modesto Carone.
172 Literatura e Sociedade

A terceira espera Na fortaleza aborda o romance O deserto dos trtaros,

de Dino Buzzati. Talvez seja este o ponto central do ensaio de Antonio Candi-
do, visto que a anlise dedicada s suas fases e ocorrncias a mais longa, por-
menorizada e, em muitos aspectos, a privilegiada entre as Quatro esperas. As
concluses remetem a todos os demais episdios de Na fortaleza (introduo,
incorporao fortaleza, tentativa de desincorporao, o segundo jogo da espe-
rana e da morte), retomados e generalizados num escrutnio to denso e exato
que torna suprflua qualquer parfrase. O que resta do banquete ao resenhista,
alm dos ossos, a tentativa de expor, a quem o l, as definies que coroam a
exegese de O deserto dos trtaros.
Assim que, para o crtico, o livro pertence lista dos romances do de-
sencanto (o grifo nosso). Eles so capazes de contar como a vida s traz coi-
sas frustradoras, terminando no balano negativo dos grandes dficits. Mas
acrescenta ele ao contrrio de certos finais terrveis, como o de Memrias ps-
tumas de Brs Cubas, o seu desfecho um caso paradoxal de triunfo na derrota,
de plenitude extrada da privao (grifos nossos). De modo que no se pode
considerar o romance de Buzzati uma fico de desespero; como alguns textos de
Hemingway, concebidos sob o signo grace under pressure, que os redime, tam-
bm o romance italiano fecha num final iluminado pela esperana, que por mais
alucinada que s vezes ela pode ser, existe para compensar a dor da existncia
(Graham Greene). Isto confirma, para o ensasta, que se trata, tambm aqui, de
um livro de ambiguidades em vrios planos, a comear pelo carter indefinvel
do espao e da poca.
Por esse motivo, o crtico pergunta: onde decorre a ao? A resposta quase
esperada num pas sem nome, impossvel de localizar, como nos contos po-
pulares, a despeito dos usos e costumes, bem como do substrato italiano. Mas
os nomes do personagem principal e de alguns figurantes (Drogo, Fonzero, An-
gustina, Stazzi etc.) contribuem para dissolver a identidade possvel do vago
universo. Quanto aos trtaros, supe-se que esto no norte (como na narrativa
de Kafka), mas talvez nunca tenham existido, embora constituam uma realidade
em um relato no qual a vida menos um lugar que um estado de esprito. Tudo
o que acontece ou no chega a acontecer, expresso numa linguagem econmi-
ca, severa, recobrindo o pessimismo melanclico do entrecho o que mais uma
vez aponta para o clebre protocolo kafkiano. A expectativa a guerra iminente,
que nunca vem, a despeito dos rebates falsos. Nesse sentido, a vida na Fortaleza
essencialmente um drama do tempo, marcada pela nsia de futuro, capaz de
promover movimento e transformao no prprio centro da paralisia (J. Joyce,
Os dublinenses).
O personagem principal, no fim, j fora da Fortaleza, instalado numa hospe-
daria do caminho, percebe que a ao militar finalmente foi (ou parece que foi)
desencadeada; amargurado pela ironia incrvel da sorte, que o fez passar a vida
inteira intil no forte, espera de um conflito armado, compreende que a
Modesto Carone O discurso e a cidade: quatro esperas 173

morte era a grande aventura inesperada e no lamenta que ela tenha chegado
desse modo, obscura, sem glria guerreira, insignificante e frustradora.
Ponto terminal de uma ao (ou falta de ao) que dura mais de trinta anos,
a morte vem destituda do fragor almejado, mas a nica coisa que define o ser
de Giovanni Drogo, brilhando no romance como a contradio suprema, pois
atravs dela que a vida encontra sua afirmao na negao absoluta.
O movimento de transcendncia se manifesta, para Antonio Candido, numa
sntese incisiva: o sentido da vida de cada um est na capacidade de resistir, de
enfrentar o destino (totalmente absurdo) sem pensar no testemunho dos ou-
tros, nem no cenrio dos atos, mas no modo de ser; nesse aspecto a morte des-
venda a natureza do ser e justifica a vida.
A limpidez do estilo faz parte do contedo, como foi dito atrs.

Na quarta parte do ensaio, intitulada Na Marinha, o livro analisado O li-

toral das Sirtes, de Julien Gracq. Segundo Antonio Candido, este romance forma
um curioso par com O deserto dos trtaros, por causa das afinidades, mas sobre-
tudo das diferenas, porque a tnica deste existencial, enquanto a dele polti-
ca, embora de modo peculiar e inesperado.
Esto lanadas as bases do cotejo num ensaio que integra um livro excepcio-
nal de literatura comparada, voltado tanto para a literatura brasileira quanto para
a europeia, mas sem deixar de lado as convergncias e discrepncias no interior
de cada grupo.
O litoral das Sirtes narra, em primeira pessoa, a histria de um jovem aristo-
crata de Orsenna, Aldo, como observador e comissrio poltico junto s magras e
antiquadas foras navais em operao pelo menos em tese no mar das Sirtes,
que separa Orsenna de outro pas, o Farguesto.
Aldo designado para o comando de sua velha fortaleza arruinada, perto da
cidade litornea de Maremma (o termo designa, em italiano, um campo panta-
noso perto do mar).
No resumo feito por Antonio Candido, Orsenna uma repblica patrcia visi-
velmente inspirada em Veneza, governada por uma velha oligarquia, cuja prospe-
ridade foi devida ao comrcio, sobretudo com o Oriente, apoiada em forte poderio
naval. patente o parentesco com a Serenssima Repblica que, ntegra agora,
logo mais vai entrar em plena decadncia, sem se desligar das tradies do passado.
Conforme a narrativa, Orsenna est parada e decadente, guardando um tom
refinado das civilizaes muito maduras em face de um Farguesto vitalizado
(como ocorre, por outras vias, no poema de Cafavis) pela fora dos seus povos
primitivos.
O toque ominoso j foi anunciado: onde as coisas comeam mal (mesmo dis-
cretamente), no absurdo esperar o pior. O Farguesto, no relato de Gracq, foi
dominado por rabes, persas e mongis, mescla explosiva que o Ocidente, sem-
pre zeloso dos seus poderes e privilgios, associa barbrie e ao impulso inato
de destruio. Segundo o ensasta informa, os farguianos so referidos, pela ret-
174 Literatura e Sociedade

rica oficial de Orsenna, como os infiis tradicional denominao dada pelos

cristos aos muulmanos. Eles tm pele escura e no pas h nmades sarracenos,
o que, no caso, remete frica do norte, de onde as naes ocidentais ricas im-
portaram trabalhadores rudes a preo vil, com a finalidade de competirem en-
tre si pelo mercado mundial. Todas as promessas de cidadania feitas a operrios
estrangeiros, apesar de inscritos em tratados, no foram nem esto sendo cum-
pridas, regra de ouro do colonialismo europeu. (Estas ltimas afirmaes so de
responsabilidade minha M.C.).
O litoral das Sirtes est situado no outro lado do Mediterrneo, um golfo da
Tunsia e, nos confins de Orsenna h lugares com nomes palestinos, como Enga-
dir e Gaza. Os desertos da regio so habitados por grupos nmades o povo das
tendas e em algumas de suas regies manifestam-se tendncias messinicas:
uma religiosidade apocalptica, ritos orientais, visionrios e profetas (o grifo
nosso). O leitor no tem necessidade de uma sala dos mapas, nem a ajuda do
Monde Diplomatique para se situar na geopoltica desta obra de fico, publicada
em 1951.
Antonio Candido esclarece, alis, que o leitor sente em tudo isso um espa-
o entre Oriente e Ocidente atravs da mediao veneziana de um Estado que
os vincula pela afinidade mercantil. Alm do mais, entre Maremma e Fargues-
to que lembra hoje Afeganisto, Paquisto e outras naes capazes de atos de
desespero existe tambm uma hostilidade armada, que na filigrana da obra,
atravs de smbolos (como a cor vermelha) degenera em guerra, larvada ou decla-
rada, num estilo etreo, que parece fluir a contrapelo do que acontece.
Para o crtico, O litoral das Sirtes uma narrativa marcada pela disperso ou
impreciso das referncias, mostrando que a interao do romancista francs
diferente da de Buzzati. Em vez de montar um drama do ser individual, como
acontece no livro de Buzzatti, a narrativa de Gracq esboa uma sociedade, um
Estado e uma complicada trama poltica. Em outras palavras, o crtico afirma
que O litoral das Sirtes um tipo raro de narrativa, onde o indivduo e a sociedade
se desvendam reciprocamente como os dois lados da realidade, segundo uma
tcnica aparentemente o mais inadequada possvel para sugerir mecanismos po-
lticos, pois nela reinam a aluso, a elipse, a metfora, como se tudo fosse alegoria
ou smbolo; como se as pessoas, cenas, lugares, estivessem dissolvidos num halo
magntico do tipo que o surrealismo cultiva (os grifos so nossos).
A citao propositalmente longa para deixar claro como o ensasta corta no
lugar certo: o assunto, o suspense atenuado, a inteno poltica mais encober-
ta e tardiamente romntica tudo conflui numa nica frase elucidadora. O que
acontece na pea tem o ar da peripcia alusiva de um folhetim noturno menos
substantivo que o seu par italiano.

Tratando desse confronto, o crtico emprega uma linguagem firme e por

que no? finamente potica:
Modesto Carone O discurso e a cidade: quatro esperas 175

O litoral das Sirtes um livro mais difcil e de anlise mais delicada que O deserto dos trtaros.
Enquanto este curto e seco (mais moderno?), deixando-se ordenar segundo um esquema plaus-
vel, ele abundante e mido, fugidio, sem ndices evidentes, necessitando releituras atentas para
podermos sentir que cada linha carregada de sentido, e forma o elo de uma cadeia perdida na
bruma narrativa, despistadora e insinuante.

Para Antonio Candido a concatenao do texto (marcado por fendas como

a prpria Muralha da China) latente, ou seja: no formada pela articulao
necessria com o momento anterior, mas obedece a algo ominoso, regido por
causalidade estranha. Talvez seja justamente esse tipo desencaixado de causa-
lidade que aproxima mais O litoral das Sirtes dos textos anteriores que integram
as Quatro esperas.
O estilo burocrtico escorregadio dos acontecimentos ao mesmo tempo ob-
sessivos e rarefeitos de O litoral das Sirtes no impede o reconhecimento de que
o protagonista Aldo est quebrando a rotina do imobilismo da repblica estag-
nada e, na sequncia de sinais e indcios suspeitos, pressente, como o leitor, que
alguma coisa se prepara: no povo, os adivinhos profetizam; na aristocracia h
um sentimento de catstrofe pendente; na igreja onde floresce o rito oriental, o
sacerdote faz uma pregao apocalptica de Natal. Quem l a narrativa noturna s
dispe de sugestes vagas, que vo surgindo em ondas sucessivas.
Numa sntese feliz, que capta o texto por dentro e por fora, o crtico declara
que a narrativa insinuante e opulenta, flutuando entre imagens carregadas de
implicaes, escorre como um lquido escuro e magntico no rumo de catstro-
fes possveis, vista de um horizonte selado pela morte. Neste momento a lei-
tura entra no foco principal de Quatro esperas. Tanto assim que do lado das
Sirtes estava o que havia de perturbador, e portanto de renovador. A chave do
entrecho romanesco j pode ser vislumbrada, pois a misso de Aldo visava, no
fundo, a transform-lo (o lado das Sirtes) em estopim de uma eventual catstro-
fe, desejada por ser talvez o meio de sacudir a velha Repblica. O protagonista ,
do seu posto, o instrumento hbil para preparar o provvel estado de guerra: o
individual e o coletivo se fundem para tornar possvel a destruio obscuramen-
te desejada tanto por um como por outro: O mundo s se justifica s custas da
prpria segurana, diz um velho estadista no fim do romance. Em outras pala-
vras, Aldo se incorpora a Orsenna, que existe o tempo todo como fora e limite
dele prprio.
De modo semelhante ao que acontece no poema de Cafavis, com o qual o
crtico comeou o seu ensaio, a longa viagem desgua no risco assumido, que
desfechou numa negao suprema, a destruio do Estado, desejada como possi-
bilidade de pelo menos provocar um sinal de vida na sociedade parada.

Quatro esperas um ensaio magnfico e assustadoramente atual.