Vous êtes sur la page 1sur 288

Pour plus de livres rejoignez nous sur

Heights-book.blogspot.com

VERONIKA
DECIDE
DE MOURIR
Paulo Coelho

VERONIKA
DECIDE
DE MOURIR
Traduit du portugais (Brsil)
par Franoise Marchand-Sauvagnargues

Editions Anne Carrire


Du mme auteur
chez le mme diteur :

LAlchimiste, traduction de Jean Orecchioni, 1994.


LAlchimiste, traduction de Jean Orecchioni, dition illustre
par Mbius, 1995.
Sur le bord de la rivire Piedra, je me suis assise et jai pleur,
traduction de Jean Orecchioni, 1995.
Le Plerin de Compostelle, traduction de Franoise Marchand-
Sauvagnargues, 1996.
Le Plerin de Compostelle, traduction de Franoise Marchand-
Sauvagnargues, dition illustre de tableaux de Cristina
Oiticica et de photos dYves Dejardin, 1996.
La Cinquime Montagne, traduction de Franoise Marchand-
Sauvagnargues, 1998.
Manuel du guerrier de la lumire, traduction de Franoise
Marchand-Sauvagnargues, 1998.

Paulo Coelho : http://www.paulocoelho.com.br

Titre original : VERONIKA DECIDE MORRER


ISBN : 2-84337-084-1

1998 by Paulo Coelho (tous droits rservs)


Editions Anne Carrire, Paris, 2000
pour la traduction en langue franaise

www.anne-carriere.fr
Pour S.T. de L., qui a commenc maider
alors que je ne le savais pas.
Voici, je vous ai donn
le pouvoir de fouler aux
pieds les serpents (...) et
rien ne pourra vous nuire.
Luc, 10, 19
Le 21 novembre 1997, Veronika dcida
qutait enfin venu le moment de se tuer. Elle
nettoya soigneusement la chambre quelle louait
dans un couvent de religieuses, teignit le chauf-
fage, se brossa les dents et se coucha.

Sur la table de nuit, elle prit les quatre botes


de somnifres. Plutt que dcraser les compri-
ms et de les mlanger de leau, elle choisit de
les prendre lun aprs lautre, car il y a une
grande distance de lintention lacte et elle
voulait tre libre de se repentir mi-parcours.
Cependant, chaque cachet quelle avalait, elle
se sentait de plus en plus convaincue : au bout
de cinq minutes, les botes taient vides.
Comme elle ne savait pas dans combien de
temps exactement elle perdrait conscience, elle

11
avait laiss sur son lit le dernier numro du
magazine franais Homme, qui venait darriver
la bibliothque o elle travaillait. Bien quelle ne
sintresst pas particulirement linforma-
tique, elle avait trouv, en feuilletant cette revue,
un article concernant un jeu lectronique (un
CD-Rom, comme on dit) cr par Paulo Coelho.
Elle avait eu loccasion de rencontrer lcrivain
brsilien lors dune confrence dans les salons de
lhtel Grand Union. Ils avaient chang quel-
ques mots et, finalement, elle avait t convie
au dner que donnait son diteur. Mais il y
avait alors beaucoup dinvits et elle navait pu
aborder avec lui aucun thme de manire
approfondie.
Cependant, le fait de connatre cet auteur
lincitait penser quil faisait partie de son uni-
vers et que la lecture dun reportage consacr
son travail pouvait laider passer le temps.
Tandis quelle attendait la mort, Veronika se mit
donc lire un article sur linformatique, un sujet
auquel elle ne sintressait absolument pas. Et
cest bien ainsi quelle stait comporte toute
son existence, cherchant toujours la facilit, ou
se contentant de ce qui se trouvait porte de sa
main ce magazine, par exemple.
Pourtant, sa grande surprise, la premire
ligne du texte la tira de sa passivit naturelle (les

12
calmants ntaient pas encore dissous dans son
estomac, mais Veronika tait passive par nature)
et, pour la premire fois de sa vie, une phrase
qui tait trs la mode parmi ses amis lui sem-
bla fonde : Rien dans ce monde narrive par
hasard.
Pourquoi tombait-elle sur ces mots au mo-
ment prcis o elle avait dcid de mourir ? Quel
tait le message secret quils renfermaient, si
tant est quil existe des messages secrets plutt
que des concidences ?
Sous une illustration du jeu lectronique,
le journaliste dbutait son reportage par une
question : O est la Slovnie ?

Personne ne sait o se trouve la Slovnie,


pensa Veronika. Personne.
Pourtant, la Slovnie existait bel et bien, elle
tait ici, dans cette pice, au-dehors, dans les
montagnes qui lentouraient, et sur la place qui
stendait sous ses yeux : la Slovnie tait son
pays.
Veronika laissa la revue de ct. Elle navait
que faire prsent de sindigner dun monde qui
ignorait lexistence des Slovnes ; lhonneur de sa
nation ne la concernait plus. Ctait le moment
dtre fire delle-mme, puisque enfin elle avait

13
eu le courage de quitter cette vie. Quelle joie ! Et
elle accomplissait cet acte comme elle lavait
toujours rv : au moyen de cachets, ce qui ne
laisse pas de traces.
Veronika stait mise en qute des comprims
pendant presque six mois. Pensant quelle ne
parviendrait jamais sen procurer, elle avait
envisag un moment de se taillader les poignets.
Elle savait que la chambre serait remplie de
sang, quelle smerait le trouble et linquitude
parmi les religieuses, mais un suicide exige que
lon songe dabord soi, ensuite aux autres. Elle
ferait tout son possible pour que sa mort ne cau-
st pas trop de drangement ; cependant, si elle
navait dautre possibilit que de souvrir les
veines, alors tant pis. Quant aux religieuses, il
leur faudrait sempresser doublier lhistoire et
nettoyer la chambre, sous peine davoir du mal
la louer de nouveau. En fin de compte, mme
la fin du XXe sicle, les gens croyaient encore aux
fantmes.
Evidemment, Veronika pouvait aussi se jeter
du haut dun des rares immeubles levs de
Ljubljana, mais une telle dcision ne causerait-
elle pas ses parents un surcrot de souffrance ?
Outre le choc dapprendre que leur fille tait
morte, ils seraient encore obligs didentifier un
corps dfigur : non, cette solution tait pire que

14
de se vider de son sang, car elle laisserait des
traces indlbiles chez deux personnes qui ne
voulaient que son bien.
Ils finiront par shabituer la mort de leur
fille. Mais il doit tre impossible doublier un
crne cras.
Se suicider avec une arme feu, sauter dun
immeuble, se pendre, rien de tout cela ne conve-
nait sa nature fminine. Les femmes, quand
elles se tuent, choisissent des mthodes bien plus
romantiques elles souvrent les veines ou
absorbent une dose excessive de somnifres. Les
princesses abandonnes et les actrices dHolly-
wood en ont donn divers exemples.
Veronika savait quil faut toujours attendre le
bon moment pour agir. Et cest ce quelle avait
fait : force de lentendre rpter quelle ne par-
venait plus trouver le sommeil, deux de ses
amis, sensibles ses plaintes, avaient dnich
chacun deux botes dune drogue puissante dont
se servaient les musiciens dun cabaret de la
ville. Veronika avait laiss les quatre botes sur
sa table de nuit pendant une semaine, chrissant
la mort qui approchait et faisant ses adieux, sans
le moindre sentimentalisme, ce quon appelait
la Vie.

15
Maintenant, elle tait heureuse daller jus-
quau bout de sa dcision mais elle sennuyait
parce quelle ne savait pas quoi faire du peu de
temps qui lui restait.
Elle repensa labsurdit quelle venait de
lire. Comment un article sur linformatique pou-
vait-il commencer par cette phrase stupide :
O est la Slovnie ?
Ne trouvant pas doccupation plus intres-
sante, elle dcida de lire le reportage jusquau
bout et dcouvrit que ce jeu avait t produit en
Slovnie cet trange pays dont personne,
lexception de ses habitants, ne semblait savoir
o il se trouvait parce que la main-duvre y
tait meilleur march. Quelques mois plus tt,
pour le lancement du jeu, la productrice fran-
aise avait invit des journalistes du monde
entier et donn une rception dans un chteau
Bled.
Veronika se rappela avoir entendu parler de
cette fte comme dun vnement dans la ville,
non seulement parce quon avait redcor cette
occasion le chteau afin de reconstituer le plus
possible latmosphre mdivale du CD-Rom,
mais aussi cause de la polmique qui en avait
rsult dans la presse locale : on avait invit des
journalistes allemands, franais, anglais, ita-
liens, espagnols, mais aucun slovne.

16
Lauteur de larticle qui tait venu en Slov-
nie pour la premire fois, tous frais pays sans
doute, et bien dcid courtiser dautres journa-
listes, changer des propos supposs intres-
sants, manger et boire sans bourse dlier au
chteau avait donc dbut son article par une
plaisanterie destine moustiller les brillants
intellectuels de son pays. Il avait mme d
raconter ses amis de la rdaction quelques his-
toires de son invention sur les coutumes locales,
ou sur la faon rudimentaire dont sont habilles
les femmes slovnes.
Ctait son problme lui. Veronika, en train
de mourir, avait dautres soucis, par exemple
savoir sil existe une autre vie aprs la mort, ou
quelle heure on trouverait son corps. Tout de
mme ou peut-tre justement cause de
limportante dcision quelle avait prise , cet
article la drangeait.

Elle regarda par la fentre du couvent qui


donnait sur la petite place de Ljubljana. Sils
ne savent pas o est la Slovnie, pensa-t-elle,
cest que Ljubljana doit tre un mythe. Comme
lAtlantide, ou la Lmurie, ou les continents per-
dus qui hantent limaginaire des hommes. Per-
sonne au monde ne commencerait un article en

17
demandant o se trouve le mont Everest, mme
sil ny tait jamais all. Pourtant, en plein
milieu de lEurope, un journaliste dun magazine
connu navait pas honte de poser une telle ques-
tion, parce quil savait que la majorit de ses lec-
teurs ignorait o tait la Slovnie. Et plus encore
Ljubljana, sa capitale.
Cest alors que Veronika dcouvrit un moyen
de passer le temps. Dix minutes staient cou-
les, et elle navait encore not aucun change-
ment dans son organisme. Le dernier acte de sa
vie serait dcrire une lettre ce magazine expli-
quant que la Slovnie tait lune des cinq rpu-
bliques rsultant de lclatement de lancienne
Yougoslavie. Cette lettre serait son billet dadieu.
Par ailleurs, elle ne donnerait aucune explication
sur les vritables motifs de sa mort.
En dcouvrant son corps, on conclurait quelle
stait tue parce quun magazine ne savait pas
o se trouvait son pays. Elle rit en imaginant une
polmique dans les journaux ; les uns dfen-
draient, les autres critiqueraient son suicide en
lhonneur de la cause nationale. Et elle fut
impressionne de la rapidit avec laquelle elle
avait chang davis, puisque, quelques instants
plus tt, elle pensait au contraire que le monde
et les questions gographiques ne la concer-
naient plus.

18
Elle rdigea la lettre. Ce moment de bonne
humeur lui fit presque remettre en cause la
ncessit de mourir, mais elle avait absorb les
comprims, il tait trop tard pour revenir en
arrire.
De toute faon, elle avait dj vcu des
moments comme celui-l, et elle ne se tuait pas
parce quelle tait triste, amre, ou constamment
dprime. Souvent, laprs-midi, elle avait mar-
ch, heureuse, dans les rues de Ljubljana, ou
regard, de la fentre de sa chambre, la neige qui
tombait sur la petite place o se dresse la statue
du pote. Une fois, elle avait flott dans les
nuages pendant un mois ou presque parce quun
inconnu, au centre de cette mme place, lui avait
offert une fleur.
Elle tait convaincue dtre absolument nor-
male. Sa dcision de mourir reposait sur deux
raisons trs simples, et elle tait certaine que, si
elle laissait un billet expliquant son geste, beau-
coup de gens lapprouveraient.
Premire raison : tout, dans sa vie, se ressem-
blait, et une fois que la jeunesse serait passe, ce
serait la dcadence, la vieillesse qui laisse des
marques irrversibles, les maladies, les amis qui
disparaissent. Elle ne gagnerait rien continuer

19
vivre ; au contraire, les risques de souffrance ne
feraient quaugmenter.
La seconde raison tait dordre plus philo-
sophique : Veronika lisait les journaux, regardait
la tlvision, et elle tait au courant de ce qui se
passait dans le monde. Tout allait mal et elle
navait aucun moyen de remdier cette situa-
tion, ce qui lui donnait un sentiment dinutilit
totale.

Mais dici peu, elle connatrait lexprience


ultime la mort , une exprience qui promet-
tait dtre trs diffrente. Une fois la lettre rdi-
ge, elle se concentra sur des questions plus
importantes et plus appropries au moment
quelle tait en train de vivre ou plutt de
mourir.
Elle tenta dimaginer comment serait sa mort,
mais en vain. De toute manire, elle navait pas
besoin de sinquiter, car dans quelques minutes
elle saurait.
Combien de minutes ? Elle nen avait pas la
moindre ide. Mais elle se rjouissait de con-
natre bientt la rponse la question que tout le
monde se posait : Dieu existe-t-il ?
Contrairement beaucoup de gens, elle nen
avait pas fait le grand dbat intrieur de son

20
existence. Sous lancien rgime communiste,
lenseignement officiel lui avait appris que la vie
sachevait avec la mort, et elle stait habitue
cette ide. De leur ct, les gnrations de ses
parents et de ses grands-parents frquentaient
encore lglise, faisaient des prires et des pleri-
nages, et avaient la conviction absolue que Dieu
prtait attention ce quils disaient.
A vingt-quatre ans, aprs avoir vcu tout ce
quil lui avait t permis de vivre et remarquez
bien que ce ntait pas rien ! , Veronika tait
quasi certaine que tout sachevait avec la mort.
Cest pour cette raison quelle avait choisi le sui-
cide : la libert, enfin ; loubli pour toujours.
Mais, au fond de son cur, le doute subsistait :
et si Dieu existait ? Des millnaires de civilisation
avaient fait du suicide un tabou, un outrage
tous les codes religieux : lhomme lutte pour sur-
vivre, pas pour renoncer. La race humaine doit
procrer. La socit a besoin de main-duvre.
Lhomme et la femme ont besoin dune raison de
rester ensemble, mme quand lamour a disparu,
et un pays a besoin de soldats, de politiciens et
dartistes.
Si Dieu existe, ce que sincrement je ne crois
pas, Il doit comprendre quil y a une limite la
comprhension humaine. Cest Lui qui a cr
cette confusion, dans laquelle tout nest que

21
misre, injustice, cupidit, solitude. Son inten-
tion tait sans doute merveilleuse, mais les rsul-
tats sont nuls ; si Dieu existe, Il doit se montrer
indulgent avec les cratures qui ont dsir partir
plus tt, et Il peut mme nous prsenter des
excuses pour nous avoir obligs passer par
cette Terre.
Que les tabous et les superstitions aillent au
diable ! Sa mre, trs croyante, lui disait que
Dieu connat le pass, le prsent et lavenir. Dans
ce cas, Il lavait fait venir au monde avec la
pleine conscience quelle se tuerait un jour, et Il
ne serait pas choqu par son geste.

Veronika ressentit bientt une lgre nause,


qui augmenta rapidement.
Quelques minutes plus tard, elle ne pouvait
dj plus se concentrer sur la place quelle aper-
cevait par la fentre. Ctait lhiver, il devait tre
environ quatre heures de laprs-midi, et le soleil
se couchait dj. Elle savait que la vie des gens
continuerait ; ce moment, un garon qui pas-
sait devant chez elle laperut, sans se douter le
moins du monde quelle tait sur le point de
mourir. Une bande de musiciens boliviens (O se
trouve la Bolivie ? Pourquoi les articles de jour-
naux ne posent-ils pas cette question ?) jouait

22
devant la statue de France Preseren, le grand
pote slovne qui avait profondment marqu
lme de son peuple.
Parviendrait-elle couter jusquau bout la
musique ? Ce serait un beau souvenir de cette
existence : la tombe du jour, la mlodie qui vo-
quait les rves de lautre bout du monde, la
chambre tide et confortable, le beau passant
plein de vie qui avait dcid de faire halte et
maintenant la fixait. Comme elle sentait les
mdicaments faire leur effet, il tait, elle le
savait, la dernire personne quelle verrait. Il
sourit. Elle navait rien perdre et lui rendit son
sourire. Il lui fit signe. Finalement, il voulait
aller trop loin ; elle dcida de feindre de regarder
ailleurs. Dconcert, il poursuivit son chemin,
oubliant pour toujours ce visage la fentre.
Mais Veronika tait heureuse davoir, une fois
encore, t dsire. Ce ntait pas par absence
damour quelle se tuait. Ce ntait pas par
manque de tendresse de la part de sa famille, ni
cause de problmes financiers, ou dune mala-
die incurable.
Veronika avait dcid de mourir en ce bel
aprs-midi, tandis que des musiciens boliviens
jouaient sur la place de Ljubljana, quun jeune
homme passait devant sa fentre, et elle tait
heureuse de ce que ses yeux voyaient et de ce

23
que ses oreilles entendaient. Elle tait plus heu-
reuse encore de ne pas avoir assister au mme
spectacle pendant trente, quarante ou cinquante
ans car il allait perdre toute son originalit et
devenir la tragdie dune existence o tout se
rpte et o le lendemain est toujours semblable
la veille.

A prsent, son estomac commenait se soule-


ver et elle se sentait trs mal. Cest drle, je
pensais quune dose excessive de calmants me
ferait dormir sur-le-champ. Mais elle ne res-
sentait quun trange bourdonnement dans les
oreilles et lenvie de vomir.
Si je vomis, je ne vais pas mourir.
Elle dcida doublier ses maux de ventre,
essaya de se concentrer sur la nuit qui tombait
rapidement, sur les Boliviens, sur les commer-
ants qui fermaient boutique pour rentrer chez
eux. Le bruit dans ses oreilles devenait de plus
en plus aigu et, pour la premire fois depuis
quelle avait aval les comprims, Veronika sen-
tit la peur, une peur terrible de linconnu.
Mais la sensation fut brve. Aussitt elle perdit
conscience.
Quand elle rouvrit les yeux, Veronika ne pensa
pas : Ce doit tre le ciel. Jamais, au ciel, elle
naurait trouv cet clairage fluorescent ; la dou-
leur, qui apparut une fraction de seconde plus
tard, tait caractristique de la terre. Ah ! cette
douleur de la terre ! Elle est unique, impossible
de la confondre.
Elle tenta de bouger, et la douleur redoubla.
Une multitude de points lumineux apparut.
Pourtant Veronika comprit que ces points
ntaient pas les toiles du paradis, mais la
consquence de son intense souffrance.
Tu as repris conscience, dit une voix de
femme. Maintenant, tu as les deux pieds en
enfer, profites-en.
Non, ce ntait pas possible, cette voix la
trompait. Ce ntait pas lenfer parce quelle
avait trs froid, et elle avait remarqu que des

25
tuyaux en plastique sortaient de sa bouche et de
son nez. Lun deux, enfonc dans sa gorge, lui
donnait la sensation dtouffer. Elle voulut bou-
ger pour lter, mais ses bras taient attachs.
Je plaisante, ce nest pas lenfer, poursuivit
la voix. Cest pire que lenfer, o dailleurs je ne
suis jamais alle. Cest Villete.
Malgr la douleur et la sensation dtouffe-
ment, Veronika comprit en un clair ce qui
stait pass : elle avait tent de se suicider, mais
quelquun tait arriv temps pour la sauver.
Peut-tre une religieuse, une amie qui avait
dcid de lui rendre visite limproviste, ou qui
lui rapportait un objet quelle ne se souvenait
plus davoir rclam. Le fait est quelle avait
survcu, et quelle se trouvait Villete.

Villete, le clbre et redoutable asile de fous


qui existait depuis 1991, anne de lindpen-
dance du pays. A cette poque, pensant que la
division de lancienne Yougoslavie se ferait par
des moyens pacifiques (finalement, la Slovnie
navait connu que onze jours de guerre), un
groupe de chefs dentreprise europens avait
obtenu lautorisation dinstaller un hpital pour
malades mentaux dans une ancienne caserne,
abandonne parce que son entretien cotait trop
cher.

26
Mais peu peu, en raison des guerres qui
avaient clat dabord en Croatie, puis en Bos-
nie , les chefs dentreprise staient inquits :
largent destin linvestissement provenait de
capitalistes disperss dans le monde entier, et
dont on ne connaissait pas mme les noms, de
sorte quil tait impossible daller leur prsenter
des excuses et de leur demander de prendre
patience. On rsolut le problme en adoptant des
pratiques peu recommandables pour un asile
psychiatrique, et Villete se mit symboliser,
pour la jeune nation tout juste sortie dun
communisme tolrant, ce quil y avait de pire
dans le capitalisme : pour obtenir une place, il
suffisait de payer. Lorsquon se disputait un
hritage ou que lon voulait se dbarrasser dun
parent au comportement inconvenant, on dpen-
sait une fortune pour obtenir le certificat mdi-
cal qui permettait linternement de lenfant ou
du parent gnants. Ou bien, pour chapper des
cranciers, ou justifier certaines conduites qui
auraient pu aboutir de longues peines de pri-
son, on passait quelque temps lasile et on en
ressortait dlivr de ses dettes ou des poursuites
judiciaires.
Villete tait un tablissement do personne
ne stait jamais enfui. O se mlaient les vrais
fous interns par la justice ou envoys par

27
dautres hpitaux et ceux qui taient accuss
de folie, ou qui feignaient la dmence. Il en
rsultait une vritable confusion, et la presse
publiait rgulirement des histoires de mauvais
traitements et dabus, bien quelle net jamais
obtenu la permission de pntrer dans lta-
blissement pour observer ce qui sy passait. Le
gouvernement enqutait sur les dnonciations
sans russir trouver de preuves, les action-
naires menaaient de faire savoir que lendroit
ntait pas sr pour les investissements tran-
gers, et linstitution parvenait rester debout, de
plus en plus puissante.

Ma tante sest suicide il y a quelques mois,


reprit la voix fminine. Elle avait pass presque
huit ans sans vouloir sortir de sa chambre,
manger, grossir, fumer, prendre des calmants, et
dormir la plus grande partie du temps. Elle avait
deux filles et un mari qui laimait.
Veronika tenta de tourner la tte dans la
direction de la voix, mais ctait impossible.
Je ne lai vue ragir quune fois : le jour o
son mari a pris une matresse. Alors, elle a fait
un scandale, perdu quelques kilos, cass des
verres et, pendant des semaines entires, ses cris
ont empch les voisins de dormir. Aussi absurde

28
que cela paraisse, je crois que cette priode fut la
plus heureuse de son existence : elle se battait
pour quelque chose, elle se sentait vivante et
capable de ragir au dfi qui se prsentait
elle.
Quai-je voir avec cela ? pensait Veronika,
incapable de parler. Je ne suis pas sa tante, je
nai pas de mari !
Le mari a fini par laisser tomber sa ma-
tresse, poursuivit la femme. Petit petit, ma
tante est retourne sa passivit habituelle. Un
jour, elle ma tlphon pour me dire quelle
tait prte changer de vie : elle avait arrt de
fumer. La mme semaine, aprs avoir augment
les calmants pour pallier labsence de tabac, elle
a averti tout le monde quelle tait sur le point
de se suicider.
Personne ne la crue. Un matin, elle ma
laiss un message dadieu sur mon rpondeur et
elle sest tue en ouvrant le gaz. Jai cout plu-
sieurs fois ce message : jamais je ne lui avais
entendu une voix aussi calme, aussi rsigne.
Elle disait quelle ntait ni heureuse ni mal-
heureuse, et que ctait pour cela quelle nen
pouvait plus.
Veronika prouva de la compassion pour la
femme qui racontait lhistoire et semblait cher-
cher comprendre la mort de sa tante. Com-

29
ment juger, dans un monde o lon sefforce de
survivre tout prix, ceux qui dcident de mou-
rir ? Personne ne peut juger. Chacun connat la
dimension de sa propre souffrance et sait si sa
vie est vide de sens. Veronika aurait voulu expli-
quer cela, mais le tuyau dans sa bouche la fit
strangler, et la femme lui vint en aide.
Veronika la vit se pencher sur son corps atta-
ch, reli plusieurs tubes, protg contre sa
volont de la destruction. Elle remua la tte dun
ct lautre, implorant du regard quon lui
retirt ce tube et quon la laisst mourir en paix.
Tu es nerveuse, dit la femme. Je ne sais pas
si tu as des regrets ou si tu veux encore mourir,
mais cela ne mintresse pas. Tout ce qui mint-
resse, cest de faire mon mtier : si le patient se
montre agit, le rglement exige que je lui injecte
un sdatif.
Veronika cessa de se dbattre, mais linfir-
mire lui piquait dj le bras. En peu de temps,
elle tait retourne dans un monde trange, sans
rves, o elle navait dautre souvenir que celui
du visage de la femme quelle venait daperce-
voir : yeux verts, cheveux chtains, et lair dis-
tant de quelquun qui accomplit les choses parce
quil doit les faire, sans jamais sinterroger sur le
pourquoi du rglement.
Paulo Coelho apprit lhistoire de Veronika trois
mois plus tard, alors quil dnait dans un restau-
rant algrien Paris avec une amie slovne qui
sappelait elle aussi Veronika et tait la fille du
mdecin responsable de Villete.
Plus tard, quand il dcida dcrire un livre sur
ce thme, il pensa changer le nom de Veronika,
son amie, pour ne pas troubler le lecteur, en
Blaska, ou Edwina, ou Mariaetzja, ou lui donner
quelque autre nom slovne, mais finalement il
dcida de conserver les prnoms rels. Quand il
ferait allusion Veronika son amie, il lappelle-
rait Veronika, lamie . Quant lautre Vero-
nika, point ntait besoin de la qualifier, car elle
serait le personnage central du livre, et les gens
se lasseraient de devoir toujours lire Veronika,
la folle , ou Veronika, celle qui a tent de se
suicider . De toute manire, lui et Veronika,

31
lamie, ne feraient irruption dans lhistoire que
dans un court passage, celui-ci mme.
Veronika, lamie, tait horrifie de ce que son
pre avait fait, surtout si lon considrait quil
tait le directeur dune institution respectable et
travaillait une thse qui devait tre soumise
lexamen dune communaut acadmique con-
ventionnelle.
Sais-tu do vient le mot asile ? demanda
Veronika. Du droit quavaient les gens, au
Moyen Age, de chercher refuge dans les glises,
lieux sacrs. Le droit dasile, toute personne civi-
lise comprend cela ! Alors, comment mon pre,
directeur dun asile, peut-il se comporter de cette
manire avec quelquun ?
Paulo Coelho voulut savoir en dtail tout ce
qui stait pass, car il avait un excellent motif
de sintresser lhistoire de Veronika.
Il avait t lui-mme intern dans un asile, ou
un hospice, ainsi quon appelait plutt ce genre
dhpital. Et cela non seulement une, mais par
trois fois en 1965, 1966 et 1967. Le lieu de son
internement tait la maison de sant du Dr Eiras,
Rio de Janeiro.
La raison de cet internement lui tait, encore
ce jour, inconnue ; peut-tre ses parents avaient-
ils t dsorients par son comportement impr-
visible, tantt timide, tantt extraverti, ou peut-

32
tre tait-ce cause de son dsir dtre artiste ,
ce que tous les membres de sa famille consid-
raient comme le meilleur moyen de tomber dans
la marginalit et de mourir dans la misre.
Quand il songeait cet vnement et, soit dit
en passant, il y songeait rarement , il attribuait
la vritable folie au mdecin qui avait accept de
le placer dans un hospice sans aucun motif
concret. (Dans toutes les familles, on a toujours
tendance rejeter la faute sur autrui et nier
catgoriquement que les parents savaient ce
quils faisaient en prenant une dcision aussi
radicale.)

Paulo rit en apprenant que Veronika avait


rdig une trange lettre pour la presse, se plai-
gnant quune revue franaise, et non des moin-
dres, ne st mme pas o se trouvait la Slovnie.
Personne ne se tue pour cela.
Cest pour cette raison que la lettre na
donn aucun rsultat, dit, embarrasse, Vero-
nika, lamie. Hier encore, quand je me suis ins-
crite lhtel, ils croyaient que la Slovnie tait
une ville dAllemagne.
Il songea que cette histoire lui tait trs fami-
lire, puisque nombre dtrangers considraient
la ville de Buenos Aires, en Argentine, comme la
capitale du Brsil.

33
Mais, outre le fait que des trangers venaient
allgrement le fliciter pour la beaut dune ville
quils croyaient tre la capitale de son pays (qui
en ralit tait localise dans le pays voisin),
Paulo Coelho avait en commun avec Veronika
davoir t intern dans un asile pour malades
mentaux, do il naurait jamais d sortir ,
ainsi que lavait dclar un jour sa premire
femme.
Pourtant il en tait sorti. Et en quittant dfini-
tivement la maison de sant du Dr Eiras, bien
dcid ne jamais y retourner, il avait fait deux
promesses : il stait jur dcrire sur ce thme ;
et dattendre que ses parents soient morts avant
daborder publiquement le sujet. Il ne voulait
pas les blesser, car tous deux avaient pass des
annes se culpabiliser pour ce quils avaient
fait.
Sa mre tait morte en 1993. Mais son pre
qui, en 1997, avait eu quatre-vingt-quatre ans,
bien quil souffrt demphysme pulmonaire sans
avoir jamais fum, tait toujours en vie, en
pleine possession de ses facults mentales et en
bonne sant.
Aussi, lorsquil entendit lhistoire de Veronika,
Paulo Coelho dcouvrit-il un moyen daborder
ce thme sans rompre sa promesse. Bien quil
net jamais pens au suicide, il connaissait inti-

34
mement lunivers dun hpital psychiatrique
les traitements, les relations entre mdecins et
patients, le confort et langoisse de se trouver
dans un tel lieu.
Alors, laissons Paulo Coelho et Veronika,
lamie, sortir dfinitivement de ce livre, et pour-
suivons lhistoire.
Veronika ne savait pas combien de temps elle
avait dormi. Elle se souvenait quelle stait
rveille un certain moment, les appareils de
survie encore relis la bouche et au nez, et
quelle avait entendu une voix qui disait :
Veux-tu que je te masturbe ?
Mais maintenant, alors quelle regardait la
pice autour delle, les yeux bien ouverts, elle ne
savait pas si lpisode avait t rel ou sil sagis-
sait dune hallucination. Hormis cela, elle ne se
rappelait rien, absolument rien.
Les tuyaux avaient t retirs. Mais elle avait
encore des aiguilles plantes dans tout le corps,
des lectrodes connectes au cur et la tte,
et les bras attachs. Elle tait nue, couverte seu-
lement dun drap, et elle avait froid. Pourtant
elle dcida de ne pas rclamer de couverture.
Lespace o elle reposait, entour de rideaux

36
verts, tait occup par les machines de lunit de
soins intensifs, son lit et une chaise blanche sur
laquelle tait assise une infirmire plonge dans
la lecture dun livre.
La femme, cette fois, avait les yeux foncs et
les cheveux chtains. Pourtant, Veronika se
demanda si ctait la mme personne qui lui
avait parl quelques heures ou taient-ce quel-
ques jours ? plus tt.
Pouvez-vous dtacher mes bras ?
Linfirmire leva les yeux. Non , rpondit-
elle schement, et elle se replongea dans son
livre.
Je suis vivante, pensa Veronika. Tout va
recommencer. Je devrai passer quelque temps
ici, jusqu ce quils constatent que je suis par-
faitement normale. Ensuite, ils me dlivreront
un bulletin de sortie, et je retrouverai les rues de
Ljubljana, sa place circulaire, ses ponts, les pas-
sants qui se rendent au travail ou en revien-
nent... Comme les gens ont toujours tendance
vouloir aider les autres uniquement pour se
sentir meilleurs quils ne sont en ralit , on me
rendra mon emploi la bibliothque. Avec le
temps, je me remettrai frquenter les mmes
bars et les mmes botes de nuit, je discuterai
avec mes amis des injustices et des problmes
dans le monde, je me promnerai autour du lac.

37
Comme jai choisi les comprims, je ne suis
pas dfigure : je suis toujours jeune, jolie, intel-
ligente, et je naurai aucun mal je nen ai
jamais eu trouver des amants. Je ferai
lamour avec un homme chez lui, ou dans la
fort, jprouverai un certain plaisir mais, aussi-
tt aprs lorgasme, la sensation de vide revien-
dra. Nous naurons dj plus grand-chose nous
dire, lui et moi saurons que lheure est venue
dinvoquer un prtexte Il est tard , ou
Demain je dois me lever tt , et nous nous
sparerons le plus vite possible, en vitant de
nous regarder en face.
Je retournerai dans la chambre que je loue
chez les religieuses. Je mefforcerai de prendre
un livre, jallumerai la tlvision pour regarder
toujours les mmes programmes, je mettrai le
rveil pour me rveiller exactement la mme
heure que la veille, je rpterai mcaniquement
les tches qui me sont confies la bibliothque.
Je mangerai un sandwich dans le jardin en face
du thtre, assise sur le mme banc, prs
dautres personnes qui choisissent elles aussi les
mmes bancs pour djeuner, qui ont le mme
regard vide mais font semblant dtre proc-
cupes par des choses extrmement importantes.
Ensuite, je retournerai au travail, jcouterai
les ragots qui sort avec qui, qui souffre de

38
quoi, comment Unetelle a pleur cause de son
mari. Et jaurai limpression dtre privilgie,
puisque je suis jolie, que jai un emploi et que je
sduis autant que je veux. Puis je retournerai
dans les bars la fin de la journe, et tout
recommencera.
Ma mre, qui doit tre folle dinquitude
cause de ma tentative de suicide, se remettra de
sa frayeur et continuera me demander ce que
jai lintention de faire de ma vie, pourquoi je ne
ressemble pas aux autres, puisque, en fin de
compte, les choses ne sont pas aussi compliques
que je le pense. Regarde-moi, qui suis marie
depuis des annes avec ton pre et qui ai cherch
te donner la meilleure ducation et le meilleur
exemple possible.
Un jour, je me lasserai de lentendre rpter
le mme discours et, pour lui faire plaisir,
jpouserai un homme que je mobligerai
aimer. Lui et moi finirons par trouver un moyen
de rver ensemble notre avenir, notre maison
de campagne, nos enfants, lavenir de nos
enfants. Nous ferons beaucoup lamour la pre-
mire anne, moins la deuxime, partir de la
troisime anne, nous penserons peut-tre au
sexe une fois tous les quinze jours, et nous trans-
formerons cette pense en action une seule fois
par mois. Pis que cela, nous ne nous parlerons

39
presque plus. Je me forcerai accepter la situa-
tion, je me demanderai ce qui ne va pas chez moi
puisque je ne russirai plus lintresser, quil
ne fera pas attention moi et ne cessera de par-
ler de ses amis comme sils taient son vritable
univers.
Quand notre mariage ne tiendra plus qu
un fil, je serai enceinte. Nous aurons un enfant ;
pendant un certain temps, nous serons plus
proches lun de lautre, mais bientt la situation
redeviendra comme avant.
Alors, je commencerai grossir comme la
tante de linfirmire dhier ou davant-hier, je
ne sais pas trs bien. Puis jentreprendrai un
rgime, systmatiquement vaincue, chaque jour,
chaque semaine, par le poids qui persistera
augmenter malgr tous mes efforts. A ce
moment-l, je prendrai ces drogues magiques
qui vitent de sombrer dans la dpression, et je
ferai dautres enfants au cours de nuits damour
qui passeront trop vite. Je dirai tout le monde
que les enfants sont ma raison de vivre, mais en
ralit ils mobligeront vivre.
On nous considrera toujours comme un
couple heureux, et personne ne saura ce quil y a
de solitude, damertume, de renoncement der-
rire cette apparence de bonheur.
Et puis, un beau jour, quand mon mari
prendra sa premire matresse, je ferai peut-tre

40
un scandale comme la tante de linfirmire, ou je
songerai de nouveau me suicider. Mais je serai
vieille et lche alors, jaurai deux ou trois enfants
qui auront besoin de moi, et je ne pourrai pas
tout abandonner avant de les avoir levs et ins-
talls. Je ne me suiciderai pas : je ferai un
esclandre, je menacerai de partir avec eux. Lui,
comme tous les hommes, reculera, affirmera
quil maime et que cela ne se reproduira pas.
Jamais il ne lui viendra lesprit que, si je dci-
dais vraiment de partir, je naurais dautre choix
que de retourner chez mes parents et dy passer
le reste de ma vie couter ma mre se lamenter
toute la journe parce que jaurais perdu une
occasion unique dtre heureuse, quil tait un
mari merveilleux malgr ses petits dfauts, que
mes enfants souffriraient beaucoup cause de
notre sparation.
Deux ou trois ans plus tard, une autre
femme se prsentera dans sa vie. Je le dcouvri-
rai je laurai vue ou quelquun me laura
racont , mais cette fois je ferai semblant de ne
pas savoir. Jaurai dpens toute mon nergie
lutter contre la matresse prcdente, je naurai
rien sauv, il vaudra mieux accepter la vie
comme elle est en ralit. Ma mre avait raison.
Il continuera dtre gentil avec moi, je conti-
nuerai mon travail la bibliothque, avec mes

41
sandwichs sur la place du thtre, mes livres que
je narrive jamais terminer, les programmes de
tlvision qui seront identiques dans dix, vingt,
cinquante ans. Seulement, javalerai les sand-
wichs en me sentant coupable parce que je gros-
sirai ; et je nirai plus dans les bars, parce que
jaurai un mari qui mattendra la maison pour
que je moccupe des enfants.
Ds lors, il me faudra patienter jusqu ce
que les enfants soient grands et penser lon-
gueur de journe au suicide, sans avoir le cou-
rage de passer lacte. Un beau jour, jarriverai
la conclusion que la vie est ainsi, que cela
navance rien, que rien ne changera. Et je
madapterai.
Veronika mit fin son monologue intrieur et
se fit une promesse : elle ne sortirait pas de Vil-
lete vivante. Mieux valait en finir tout de suite,
pendant quelle avait encore le courage et la
sant pour mourir.
Elle sendormit et se rveilla plusieurs fois,
notant que les appareils autour delle taient
moins nombreux, que la chaleur de son corps
augmentait, et que les infirmires changeaient
de visage mais il y avait toujours une prsence
auprs delle. Les rideaux verts laissaient passer
le son de pleurs, des gmissements de douleur,
ou des voix qui murmuraient sur un ton pos et

42
professionnel. De temps autre, un appareil
bourdonnait dans une pice voisine, et elle
entendait des pas prcipits dans le couloir. Per-
dant alors leur intonation pose, les voix taient
tendues et lanaient des ordres rapides.
Dans un de ses moments de lucidit, une infir-
mire demanda Veronika : Vous ne voulez
pas connatre votre tat ?
Je le connais, rpondit-elle. Et ce nest pas
ce que vous voyez de mon corps ; cest ce qui se
passe dans mon me.
Linfirmire souhaitait poursuivre la conver-
sation mais Veronika feignit de se rendormir.
Quand elle rouvrit vraiment les yeux, Veronika
comprit quelle avait chang de place elle se
trouvait dans une pice qui ressemblait une
vaste infirmerie. Elle avait encore, plante dans
le bras, laiguille dune perfusion de srum, mais
tout le reste tubes, aiguilles avait disparu.
Un mdecin de haute taille, dont la tradi-
tionnelle blouse blanche contrastait avec les
cheveux et la moustache teints en noir, se tenait
debout devant son lit. A ct de lui, un jeune sta-
giaire serrait une planchette et prenait des notes.
Depuis combien de temps suis-je ici ? de-
manda-t-elle, constatant quelle parlait avec une
certaine difficult et ne parvenait pas articuler
correctement.
Deux semaines dans cette chambre, aprs
cinq jours aux urgences, rpondit le plus g. Et
remercie Dieu dtre encore parmi nous.

44
Le plus jeune sembla surpris, comme si
ces mots ntaient pas conformes la ralit.
Veronika remarqua aussitt sa raction et fut
instinctivement sur ses gardes : Etait-elle ici
depuis plus longtemps ? Etait-elle encore en
danger ? Elle se mit prter attention chaque
geste, chaque mouvement des deux hommes ;
elle savait quil tait inutile de leur poser des
questions, car jamais ils ne diraient la vrit,
mais en sy prenant intelligemment, elle pourrait
deviner ce qui se passait.
Tes nom, adresse, tat civil et date de nais-
sance , reprit le mdecin le plus g.
Veronika nona son nom, son tat civil et sa
date de naissance, mais il y avait des blancs dans
sa mmoire : elle ne se rappelait plus prcis-
ment son adresse.
Le mdecin plaa une petite lampe devant ses
yeux et les examina de faon prolonge, en
silence. Le plus jeune fit de mme. Les deux
hommes changrent des regards impntrables.
Tu as dit linfirmire de nuit que nous ne
pouvions pas voir dans ton me ? demanda le
plus jeune.
Veronika ne sen souvenait pas. Elle avait du
mal se rappeler ce quelle faisait ici.
Ton sommeil a t provoqu par les cal-
mants, ce qui peut affecter ta mmoire. Sil te

45
plat, tche de rpondre toutes les questions
que nous allons te poser.
Et les mdecins entreprirent un interrogatoire
absurde : quels taient les journaux importants
Ljubljana, qui tait le pote dont la statue se
dressait sur la place principale (ah ! celui-l, elle
ne loublierait jamais, tous les Slovnes portent
limage de Pres eren grave dans le cur), la
couleur des cheveux de sa mre, le nom de ses
collgues de travail, les ouvrages les plus deman-
ds la bibliothque.
Au dbut, Veronika pensa ne pas rpondre, car
sa mmoire demeurait confuse. Mais mesure
que le questionnaire avanait, elle reconstruisait
ce quelle avait oubli. A un moment, elle se sou-
vint quelle se trouvait dans un asile, et que les
fous ne sont pas du tout tenus dtre cohrents ;
mais, pour son propre bien, et pour inciter les
mdecins rester prs delle afin den apprendre
davantage sur son tat, elle fit un effort. A
mesure quelle citait les noms et les faits, elle
retrouvait non seulement ses souvenirs, mais
aussi sa personnalit, ses dsirs, sa manire de
voir la vie. Lide du suicide, qui le matin lui
semblait enterre sous plusieurs couches de
sdatifs, remontait la surface.
Cest bien, dit le plus vieux, la fin de
linterrogatoire.

46
Combien de temps encore vais-je rester
ici ?
Le plus jeune baissa les yeux, et Veronika sen-
tit que tout tait en suspens, comme si de la
rponse cette question dpendait une nouvelle
phase de sa vie, que plus personne ne parvien-
drait modifier.
Tu peux le lui dire, fit le plus g. Beaucoup
de patients ont dj entendu les bruits qui
courent, et elle finira par lapprendre dune
faon ou dune autre ; il est impossible de garder
un secret dans cet tablissement.
Eh bien, cest toi qui as dtermin ton des-
tin, soupira le jeune homme en pesant chaque
mot. Alors, voici les consquences de ton acte :
durant le coma provoqu par les narcotiques,
ton cur a t irrmdiablement atteint. Il y a eu
une ncrose dans le ventricule...
Sois plus simple, coupa le plus g. Va droit
lessentiel.
Ton cur a t irrmdiablement atteint. Et
il va cesser de battre sous peu.
Quest-ce que cela signifie ? demanda Vero-
nika, effraye.
Le fait que le cur cesse de battre signifie
une seule chose : la mort physique. Jignore
quelles sont tes croyances religieuses, mais...
Dans combien de temps ? scria-t-elle.

47
Cinq jours, une semaine au maximum.
Veronika se rendit compte que, derrire son
apparence et son comportement professionnels,
derrire son air inquiet, ce garon prenait un
immense plaisir ce quil disait. Comme si elle
mritait ce chtiment, et servait dexemple
tous les autres.
Elle avait toujours su que bien des gens com-
mentent les horreurs qui frappent les autres
comme sils taient trs soucieux de les aider,
alors quen ralit ils se complaisent la souf-
france dautrui, parce quelle leur permet de
croire quils sont heureux et que la vie a t
gnreuse avec eux. Elle dtestait ce genre
dindividus : elle ne donnerait pas ce garon
loccasion de profiter de son tat pour camoufler
ses propres frustrations.
Elle garda les yeux fixs sur les siens. Et elle
sourit : Alors je ne me suis pas rate.
Non , rpondit-il.
Mais le plaisir quil avait pris annoncer ces
tragiques nouvelles avait disparu.
Pourtant, au cours de la nuit, elle se mit avoir
peur. Laction rapide des comprims est une
chose, lattente de la mort pendant cinq jours,
une semaine, aprs avoir vcu tout ce qui tait
possible, en est une autre.
Veronika avait pass sa vie attendre : le
retour de son pre du travail, la lettre dun petit
ami qui narrivait pas, les examens de fin
danne, le train, lautobus, un coup de tl-
phone, le dbut, la fin des vacances. Maintenant,
elle devait attendre la mort, qui avait pris date.
Cela ne pouvait arriver qu moi. Normale-
ment, les gens meurent prcisment le jour o il
leur parat impensable de mourir.
Elle devait sortir de l et dnicher de nou-
veaux comprims. Si elle ny parvenait pas et
navait dautre solution que de se jeter du haut
dun immeuble de Ljubljana, eh bien, elle le

49
ferait. Elle avait voulu pargner ses parents un
surcrot de souffrance, mais maintenant elle
navait plus le choix.
Elle regarda autour delle. Tous les lits taient
occups, les malades dormaient, certaines ron-
flaient trs fort. Les fentres taient munies de
barreaux. Au bout du dortoir, une petite lampe
tait allume, qui emplissait la pice dombres
tranges et permettait une surveillance constante
du local. Assise prs de la lumire, une femme
lisait.
Ces infirmires doivent tre trs cultives.
Elles passent leur temps lire.
Une vingtaine de lits sparaient Veronika de
la femme, le sien tant le plus loign de la
porte. La jeune fille se leva avec difficult. A en
croire le mdecin, elle tait reste presque trois
semaines sans marcher. Linfirmire leva les
yeux et laperut qui sapprochait en portant son
flacon de srum.
Jai besoin daller aux toilettes , murmura-
t-elle, craignant de rveiller les autres folles.
Dun geste nonchalant, la femme lui indiqua
une porte. Lesprit de Veronika travaillait rapi-
dement, la recherche dune issue, dune br-
che, dun moyen de quitter cet endroit. Il faut
faire vite, pendant quils me croient encore fra-
gile et incapable de ragir.

50
Elle regarda attentivement autour delle. Les
toilettes se trouvaient dans une cabine contigu
dpourvue de porte. Si elle voulait sortir de l,
Veronika devrait matriser la surveillante par
surprise afin de lui subtiliser la clef mais elle
tait trop faible pour cela.
Cest une prison ici ? demanda-t-elle la
surveillante qui avait abandonn sa lecture et
suivait prsent du regard tous ses mouvements.
Non. Un hospice.
Je ne suis pas folle.
Linfirmire rit. Cest exactement ce quils
disent tous ici.
Trs bien. Alors je suis folle. Quest-ce
quun fou ?
La surveillante expliqua Veronika quelle ne
devait pas rester trop longtemps debout et elle
lui ordonna de regagner son lit.
Quest-ce quun fou ? insista Veronika.
Demandez au mdecin demain. Et allez
dormir, ou bien je devrai, contrecur, vous
injecter un calmant.
Veronika obit. En regagnant son lit, elle per-
ut un murmure qui provenait dun lit : Tu ne
sais pas ce quest un fou ?
Un instant, elle pensa quil valait mieux ne
pas rpondre : elle ne voulait ni se faire des amis
ou des relations, ni trouver des allis pour

51
dclencher un soulvement gnral. Elle navait
quune ide fixe : mourir. Sil tait impossible de
fuir, elle trouverait un moyen de se tuer ici
mme, le plus tt possible.
Mais la femme rpta la question : Tu ne
sais pas ce quest un fou ?
Qui es-tu ?
Je mappelle Zedka. Regagne ton lit. En-
suite, quand la surveillante te croira couche,
glisse-toi par terre et reviens me voir.
Veronika retourna sa place et attendit que la
surveillante ft de nouveau concentre sur son
livre. Ce qutait un fou ? Elle nen avait pas la
moindre ide, parce quon donnait ce mot une
signification compltement anarchique : on
disait, par exemple, que certains sportifs taient
fous de dsirer battre des records ; ou que les
artistes taient fous car ils vivaient dans lins-
curit, contrairement aux gens normaux . De
plus, Veronika avait dj crois des individus
qui marchaient dans les rues de Ljubljana
peine couverts en plein hiver, et prdisaient la
fin du monde en poussant des chariots de super-
march remplis de sacs et de chiffons.
Elle navait pas sommeil. Selon le mdecin,
elle avait dormi presque une semaine, trop long-
temps pour quelquun dhabitu mener une vie
dpourvue dmotions fortes, mais qui avait des

52
horaires de repos rigides. Ce qutait un fou ?
Peut-tre valait-il mieux le demander lun
deux.
Veronika saccroupit, retira laiguille de son
bras et alla rejoindre Zedka, en essayant de
contenir la nause qui la gagnait ; elle ignorait si
lenvie de vomir tait due son cur affaibli, ou
leffort quelle tait en train de faire.
Je ne sais pas ce quest un fou, murmura
Veronika. Mais je ne le suis pas. Je suis une sui-
cidaire frustre.
Le fou est celui qui vit dans son univers,
comme les schizophrnes, les psychopathes, les
maniaques, cest--dire des gens diffrents des
autres.
Comme toi ?
Cependant, continua Zedka, feignant de
navoir pas entendu ces mots, tu as sans doute
dj entendu parler dEinstein, pour qui il ny
avait ni temps ni espace, mais une union des
deux. Ou de Colomb, qui a affirm que de
lautre ct de locan se trouvait un continent et
non un abme. Ou dEdmond Hillary, qui a
assur quun homme pouvait atteindre le som-
met de lEverest. Ou des Beatles, qui ont
compos une musique originale et shabillaient
comme des personnages dune autre poque.
Tous ces gens, et des milliers dautres, vivaient
aussi dans leur univers.

53
Cette dmente tient des propos senss ,
songea Veronika, en se rappelant les histoires
que lui racontait sa mre propos des saints qui
affirmaient parler avec Jsus ou la Vierge Marie.
Vivaient-ils dans un monde part ?
Jai vu une femme vtue dune robe rouge
dcollete, les yeux vitreux, qui marchait dans
les rues de Ljubljana, un jour o le thermomtre
marquait cinq degrs au-dessous de zro, dit-
elle. Pensant quelle tait ivre, jai voulu laider,
mais elle a refus ma veste.
Peut-tre que, dans son univers, ctait
lt ; et que son corps tait rchauff par le dsir
de quelquun qui lattendait. Quand bien mme
cette autre personne nexisterait que dans son
dlire, elle a le droit de vivre et de mourir
comme elle lentend, tu ne crois pas ?
Veronika ne savait que dire, mais les mots de
cette folle avaient un sens. Qui sait si ce ntait
pas elle quelle avait aperue moiti nue dans
les rues de Ljubljana ?
Je vais te raconter une histoire, reprit Zedka.
Un puissant sorcier, dsireux de dtruire un
royaume, versa une potion magique dans le puits
o buvaient tous ses habitants. Quiconque boi-
rait de cette eau deviendrait fou.
Le lendemain matin, toute la population
but, et tous devinrent fous, sauf le roi qui poss-

54
dait un puits rserv son usage personnel et
celui de sa famille, auquel le sorcier navait pu
accder. Inquiet, le monarque voulut faire con-
trler la population et prit une srie de mesures
de scurit et de sant publique. Mais les poli-
ciers et les inspecteurs avaient eux aussi bu de
leau empoisonne et, trouvant absurdes les
dcisions du roi, ils dcidrent de ne pas les res-
pecter.
Quand les habitants de ce royaume prirent
connaissance des dcrets, ils furent convaincus
que le roi tait bel et bien devenu fou. A grands
cris, ils se rendirent au palais et exigrent quil
abdique.
Dsespr, le souverain se prpara quitter
le trne, mais la reine len empcha. Allons
jusqu la fontaine et buvons aussi. Ainsi, nous
serons comme eux , suggra-t-elle.
Et ainsi fut fait : le roi et la reine burent
leau de la folie et se mirent aussitt tenir des
propos insenss. Au mme moment, leurs sujets
se repentirent : puisque le roi faisait preuve
dune si grande sagesse, pourquoi ne pas le lais-
ser gouverner ?
Le calme revint dans le pays, mme si ses
habitants se comportaient toujours dune ma-
nire trs diffrente de leurs voisins. Et le roi put
gouverner jusqu la fin de ses jours.

55
Veronika rit. Tu ne sembles pas folle, dit-
elle.
Mais je le suis, bien que je sois dsormais
gurie parce que mon cas est simple : il suffit
dinjecter dans mon organisme une certaine
substance chimique. Jespre pourtant que cette
substance rsoudra seulement mon problme de
dpression chronique : je veux rester folle, vivre
ma vie comme je la rve, et non de la manire
impose par les autres. Sais-tu ce quil y a
dehors, au-del des murs de Villete ?
Des gens qui ont bu au mme puits.
Exactement, rpondit Zedka. Ils se croient
normaux parce quils font tous la mme chose.
Je vais faire semblant davoir bu moi aussi de
cette eau.
Eh bien, jen ai bu, et cest justement cela
mon problme. Je nai jamais eu de dpression,
ni de grandes joies, ou de tristesses qui aient
dur longtemps. Mes problmes ressemblent
ceux de tout le monde.
Zedka demeura quelque temps silencieuse.
Tu vas mourir, ils nous lont dit.
Veronika hsita un instant : pouvait-elle faire
confiance cette trangre ? Mais elle devait
prendre le risque.
Seulement dans cinq ou six jours. Je me
demande sil existe un moyen de mourir avant.

56
Si tu pouvais, toi ou quelquun dautre ici, me
procurer de nouveaux comprims, je suis cer-
taine que cette fois mon cur ne le supporterait
pas. Comprends combien je souffre de devoir
attendre la mort, et aide-moi.
Avant que Zedka ait pu rpondre, linfirmire
se prsenta avec une piqre : Je peux la faire
toute seule. Mais, si vous prfrez, je peux aussi
appeler les gardiens l dehors, pour quils vien-
nent maider.
Ne gaspille pas ton nergie inutilement,
conseilla Zedka Veronika. Epargne tes forces
si tu veux obtenir ce que tu me demandes.
Veronika se leva, regagna son lit et saban-
donna docilement aux mains de linfirmire.
Ce fut sa premire journe normale dans un asile
de fous. Elle sortit de linfirmerie et prit son petit
djeuner dans le vaste rfectoire o hommes et
femmes mangeaient ensemble. Elle constata que,
contrairement ce que lon montrait dans les
films du tapage, des criailleries, des gens anims
de gestes dmentiels , tout semblait baigner
dans un silence oppressant ; on aurait dit que per-
sonne ne dsirait partager son univers intrieur
avec des trangers.

Aprs le petit djeuner (acceptable, on ne pou-


vait imputer la nourriture la mauvaise rputa-
tion de Villete), ils sortirent tous pour un bain
de soleil . En ralit, il ny avait pas de soleil, la
temprature tait infrieure zro, et le parc
tapiss de neige.

58
Je ne suis pas ici pour me garder en vie, mais
pour perdre la vie, dit Veronika lun des infir-
miers.
Tout de mme, il faut sortir pour le bain
de soleil .
Cest vous qui tes fous : il ny a pas de
soleil !
Mais il y a de la lumire, et elle contribue
calmer les malades. Malheureusement, notre
hiver dure longtemps. Autrement, nous aurions
moins de travail.
Il tait inutile de discuter : elle sortit, fit quel-
ques pas tout en regardant autour delle et en
cherchant de faon dguise un moyen de fuir.
Le mur tait haut, ainsi que lexigeaient autre-
fois les rgles de construction des casernes, mais
les gurites destines aux sentinelles taient
dsertes. Le parc tait entour de btiments
dapparence militaire, qui abritaient prsent
linfirmerie des hommes et celle des femmes, les
bureaux de ladministration et les dpendances
du personnel. Au terme dune premire et rapide
inspection, Veronika nota que le seul endroit
rellement surveill tait la porte principale, o
deux gardiens contrlaient lidentit des visi-
teurs.
Tout semblait se remettre en place dans sa
tte. Pour faire un exercice de mmoire, elle

59
essaya de se souvenir de menus dtails, par
exemple lendroit o elle laissait la clef de sa
chambre, le disque quelle venait dacheter, le
dernier ouvrage quon lui avait rclam la
bibliothque.
Je suis Zedka , dit une femme en sappro-
chant delle.
La nuit prcdente, Veronika tait reste
accroupie prs du lit tout le temps de leur conver-
sation et navait pas pu voir son visage. La femme
devait avoir approximativement trente-cinq ans
et paraissait absolument normale.
Jespre que linjection ne ta pas trop per-
turbe. Avec le temps, lorganisme shabitue, et
les calmants perdent de leur effet.
Je me sens bien.
Cette conversation que nous avons eue la
nuit dernire... ce que tu mas demand, tu te
rappelles ?
Parfaitement.
Zedka la prit par le bras, et elles marchrent
du mme pas au milieu des arbres dnuds de
la cour. Au-del des murs, on apercevait la
cime des montagnes qui disparaissait dans les
nuages.
Il fait froid, mais cest une belle matine,
reprit Zedka. Cest curieux, mais je nai jamais
t dprime les jours comme celui-ci, nuageux,

60
gris et froids. Quand il faisait ce temps, je sentais
la nature en accord avec moi, avec mon me. Au
contraire, quand le soleil apparaissait, que les
enfants se mettaient jouer dans les rues, que
tout le monde tait heureux parce quil faisait
beau, je me sentais trs mal. Comme sil tait
injuste que toute cette exubrance se manifeste
sans que je puisse y participer.
Dlicatement, Veronika se libra de ltreinte
de la femme. Elle naimait pas les contacts phy-
siques.
Tu as interrompu ta phrase. Tu parlais de
ma demande.
Il y a un groupe lintrieur de ltablisse-
ment. Ce sont des hommes et des femmes qui
pourraient tout fait recevoir leur bulletin de
sortie et rentrer chez eux, mais ils refusent de
partir. Leurs raisons sont nombreuses : Villete
nest pas aussi terrible quon le prtend, mme si
cest loin dtre un htel cinq toiles. Ici, tous
peuvent dire ce quils pensent, faire ce quils
dsirent, sans subir aucune sorte de critique :
aprs tout, ils sont dans un hospice. Mais lorsque
le gouvernement envoie des inspecteurs, ces
hommes et ces femmes se comportent comme de
graves dments, puisque certains dentre eux
sont hbergs ici aux frais de lEtat. Les mde-
cins le savent. Pourtant, il parat que les patrons

61
ont donn lordre de ne rien changer la situa-
tion, tant donn quil y a plus de places que de
malades.
Peuvent-ils me trouver des comprims ?
Tche dentrer en contact avec eux ; ils
appellent leur groupe la Fraternit .
Zedka indiqua dun signe une femme aux che-
veux blancs qui tenait une conversation anime
avec dautres femmes plus jeunes.
Elle sappelle Maria et fait partie de la Fra-
ternit. Adresse-toi elle.
Veronika voulut se diriger vers Maria, mais
Zedka larrta : Pas maintenant : elle samuse.
Elle ne va pas interrompre un agrable moment
uniquement pour se montrer sympathique avec
une inconnue. Si elle ragit mal, tu nauras plus
aucune chance de lapprocher. Les fous croient
toujours que leur premire impression est la
bonne.
Veronika rit de lintonation que Zedka avait
donne au mot fous . Mais elle tait inquite :
tout cela semblait si normal, si facile. Aprs
tant dannes passes se rendre de son travail
au bar, du bar au lit dun petit ami, du lit sa
chambre, de sa chambre la maison de sa
mre, elle vivait maintenant une exprience
quelle navait mme jamais rve : lhpital
psychiatrique, la folie, lasile dalins. O les

62
gens navaient pas honte de savouer fous. O
personne ninterrompait une activit plaisante
simplement pour tre sympathique avec les
autres.
Elle se demanda si Zedka parlait srieuse-
ment, ou si ctait une attitude quadoptaient
les malades mentaux pour laisser croire quils
vivaient dans un monde meilleur. Mais quelle
importance cela avait-il ? La situation tait
intressante et tout fait inattendue : peut-on
imaginer un endroit o les gens font semblant
dtre fous pour tre libres de raliser leurs
dsirs ?
A ce moment prcis, le cur de Veronika se
mit cogner. La conversation avec le mdecin
lui revint immdiatement lesprit, et elle prit
peur.
Je voudrais marcher seule un moment , dit-
elle Zedka. Finalement, elle aussi tait folle, et
elle navait faire plaisir personne.
La femme sloigna, et Veronika resta
contempler les montagnes par-del les murs de
Villete. Une lgre envie de vivre sembla surgir,
mais elle lloigna avec dtermination.
Je dois rapidement me procurer les compri-
ms.
Elle rflchit sa situation, qui tait loin
dtre idale. Mme si on lui offrait la possibilit

63
dexprimenter toutes les folies quelle dsirait,
elle ne saurait pas quoi en faire.
Elle navait jamais eu aucune folie.

Aprs stre promens dans le parc, hommes


et femmes se rendirent au rfectoire pour djeu-
ner. Puis les infirmiers les conduisirent jusqu
un immense salon, meubl de tables, de chaises,
de sofas, dun piano et dune tlvision. Par de
larges fentres on pouvait voir le ciel gris et les
nuages bas. Aucune ntait munie de barreaux,
parce que la salle donnait sur le parc. Les
portes-fentres taient fermes cause du froid,
mais Veronika naurait eu qu tourner la poi-
gne pour pouvoir de nouveau marcher au
milieu des arbres.
La plupart des pensionnaires sinstallrent
devant la tlvision. Dautres regardaient dans le
vide, certains parlaient tout seuls voix basse
mais qui na jamais fait cela ? Veronika remar-
qua que Maria, la femme la plus ge, stait
rapproche dun groupe plus important, dans un
coin de la pice. Quelques pensionnaires se pro-
menaient proximit. Veronika tenta de se
joindre eux : elle voulait couter leur conversa-
tion. Elle tcha de dissimuler ses intentions,
mais, lorsquelle arriva prs deux, ils se turent
et, tous ensemble, la dvisagrent.

64
Quest-ce que tu veux ? lui demanda un
homme g qui paraissait tre le chef de la Fra-
ternit (si tant est que ce groupe existt relle-
ment, et que Zedka ne ft pas plus folle quelle
nen avait lair).
Rien, je ne faisais que passer.
Tous se regardrent et hochrent la tte de
faon dmente. Elle ne faisait que passer ! dit
lun deux son voisin. Lautre rpta la phrase
plus fort, et, en peu de temps, tous la reprirent
en criant.
Veronika ne savait que faire et la peur la
paralysait. Un infirmier la mine patibulaire
vint senqurir de ce qui leur arrivait.
Rien, rpondit un membre du groupe. Elle
ne faisait que passer. Elle est arrte l, mais elle
va continuer passer !
Le groupe tout entier clata de rire. Veronika
prit un air ironique, sourit, fit demi-tour et
sloigna, pour que personne ne remarque ses
yeux pleins de larmes. Elle se rendit dans le parc
sans mme prendre un vtement chaud. Un
infirmier tenta de la convaincre de rentrer, mais
un autre arriva bientt, lui murmura quelque
chose, et tous deux la laissrent en paix, dans le
froid. Il tait inutile de veiller sur la sant dun
tre condamn.

65
Elle tait trouble, tendue, irrite contre elle-
mme. Jamais elle ne stait laiss branler par
des provocations ; elle avait appris trs tt quil
fallait garder un air froid et distant en toute cir-
constance. Pourtant, ces fous avaient russi
rveiller en elle la honte, la peur, la colre,
lenvie de les tuer, de les blesser par des mots
quelle navait pas os prononcer.
Peut-tre les comprims ou le traitement
pour la sortir du coma avaient-ils fait delle
une femme fragile, incapable de ragir. Elle
avait pourtant affront au cours de son adoles-
cence des situations autrement plus pnibles et,
pour la premire fois, elle navait pas russi
ravaler ses larmes ! Elle devait redevenir celle
quelle tait, ragir avec ironie, faire comme si
les offenses ne latteignaient jamais, car elle leur
tait suprieure tous. Qui, dans ce groupe,
avait eu le courage de dsirer mourir ? Qui,
parmi ces gens, planqus derrire les murs de
Villete, pouvait lui apprendre la vie ? Jamais elle
ne dpendrait de leur aide, pour rien au monde,
mme sil lui fallait attendre cinq ou six jours
pour mourir.
Un jour sest coul. Il nen reste que quatre
ou cinq.
Elle marcha un peu, laissant le froid glacial
pntrer son corps et calmer son sang qui coulait
trop vite, son cur qui battait trop fort.

66
Trs bien, voil que les heures me sont litt-
ralement comptes et que jaccorde de limpor-
tance aux commentaires de gens que je navais
jamais vus et que je ne verrai bientt plus. Je
souffre, je mirrite, je veux attaquer et me
dfendre. Pourquoi perdre du temps cela ?
Mais la ralit, cest quelle gchait effective-
ment le peu de temps qui lui restait lutter pour
se tailler un petit territoire dans cette trange
communaut o vous deviez rsister si vous ne
vouliez pas que les autres vous imposent leurs
rgles.
Ce nest pas possible. Je nai jamais t ainsi.
Je ne me suis jamais battue pour des sottises.
Elle sarrta au milieu du parc gel. Justement
parce quelle pensait que tout tait sottise, elle
avait fini par accepter ce que la vie lui avait
naturellement impos. Adolescente, elle pensait
quil tait trop tt pour choisir ; jeune fille, elle
stait persuade quil tait trop tard pour chan-
ger.
Et quoi avait-elle dpens toute son nergie,
jusqu prsent ? A faire en sorte que rien ne
change dans sa vie. Elle avait sacrifi nombre de
ses dsirs afin que ses parents continuent de
laimer comme ils laimaient quand elle tait
enfant, mme si elle savait que le vritable
amour se modifie avec le temps, grandit, et

67
dcouvre de nouvelles manires de sexprimer.
Un jour o elle avait entendu sa mre, en larmes,
lui avouer que son mariage tait fichu, Veronika
tait alle trouver son pre, elle avait pleur,
menac, et lui avait finalement arrach la pro-
messe quil ne quitterait pas la maison sans
imaginer quils devraient le payer trs cher tous
les deux.
Quand elle avait dcid de trouver un emploi,
elle avait refus une proposition sduisante dans
une entreprise qui venait de sinstaller dans son
pays tout rcemment cr, pour accepter un tra-
vail la bibliothque publique, o le revenu
tait faible mais assur. Elle allait travailler tous
les jours la mme heure, laissait entendre clai-
rement ses suprieurs quils ne devaient pas
voir en elle une menace ; elle tait satisfaite, elle
navait pas lintention de batailler pour une pro-
motion : tout ce quelle dsirait, ctait son
salaire la fin du mois.
Elle avait lou une chambre au couvent parce
que les religieuses exigeaient que toutes les loca-
taires rentrent une certaine heure et quelles
fermaient la porte dentre clef aprs : celle qui
restait dehors devrait dormir dans la rue. Ainsi,
elle avait toujours une vritable excuse donner
ses petits amis pour ne pas tre oblige de pas-
ser la nuit dans des htels ou des lits trangers.

68
Quand elle rvait de se marier, elle simaginait
dans un petit chalet dans les environs de Ljub-
ljana, avec un homme trs diffrent de son pre,
qui gagnerait assez dargent pour subvenir aux
besoins de sa famille et se satisferait de vivre
avec elle au coin du feu, en contemplant les
montagnes enneiges.

Elle avait appris donner aux hommes une


quantit prcise de plaisir ni plus, ni moins,
juste le ncessaire. Elle nprouvait de ressenti-
ment envers personne, car cela aurait impliqu
de ragir, de combattre un ennemi, et den sup-
porter ensuite les consquences imprvisibles, la
vengeance par exemple.
Quand elle eut enfin obtenu presque tout ce
quelle dsirait dans la vie, Veronika tait arri-
ve la conclusion que son existence navait pas
de sens, parce que tous les jours se ressem-
blaient. Et elle avait dcid de mourir.

Veronika rentra lintrieur et se dirigea vers


le groupe runi dans un coin du salon. Les gens
bavardaient avec animation, mais son appro-
che ils firent silence.
Elle alla droit jusqu lhomme le plus g, qui
semblait tre le chef, et avant quon ait pu la

69
retenir, elle le frappa au visage dune claque
retentissante.
Vous allez ragir ? demanda-t-elle, assez fort
pour tre entendue de tous les occupants du
salon. Vous allez faire quelque chose ?
Non. Lhomme se passa la main sur le
visage. Un mince filet de sang coula de son nez.
Tu ne nous perturberas pas trs longtemps.
Elle quitta le salon et se rendit linfirmerie
dun air triomphant. Elle venait de commettre un
geste quelle navait jamais commis auparavant.

Trois jours staient couls depuis lincident


avec le groupe que Zedka appelait la Fraternit.
Veronika regrettait davoir gifl lhomme non
quelle redoutt sa raction, mais parce que, en
raison de ce geste nouveau, elle risquait de se
convaincre que la vie en valait la peine, et ce
serait une souffrance inutile puisquil lui fau-
drait de toute faon quitter ce monde.
Elle neut dautre issue que de sloigner de
tout et de tous, et de sefforcer par tous les
moyens dobir aux codes et aux rglements de
Villete. Elle sadapta la routine impose par la
maison de sant : rveil matinal, petit djeuner,
promenade dans le parc, djeuner, salon, nou-
velle promenade, souper, tlvision et au lit.

70
Avant le coucher, une infirmire venait tou-
jours faire sa tourne de distribution de mdica-
ments. Toutes les autres patientes prenaient des
comprims, Veronika tait la seule qui lon fai-
sait une piqre. Elle ne protesta jamais ; elle
voulut seulement savoir pourquoi on lui donnait
autant de calmants, elle qui navait jamais eu de
problmes pour dormir. On lui expliqua que la
piqre ne contenait pas un somnifre, mais un
remde pour son cur.
Ainsi, obissant la routine, les journes
lhospice commencrent se ressembler. Et
passer plus vite : encore deux ou trois jours, et
elle naurait plus se brosser les dents ou se
coiffer. Veronika sentait que son cur saffai-
blissait rapidement : elle avait des difficults
reprendre son souffle, elle sentait des douleurs
dans la poitrine, elle avait perdu lapptit, et elle
tait tourdie chaque fois quelle faisait un
effort.
Aprs lincident avec la Fraternit, elle en tait
venue se dire parfois : Si javais eu le choix, si
javais compris plus tt que mes journes se res-
semblaient parce que tel tait mon dsir, peut-
tre...
Mais la conclusion tait toujours la mme : Il
ny a pas de peut-tre, parce quil ny a aucun
choix. Et, puisque tout tait dtermin, elle
retrouvait la paix.

71
Au cours de cette priode, elle noua avec
Zedka une relation (pas une amiti, parce que
lamiti exige une longue frquentation, et que
ctait impossible). Elles jouaient aux cartes
cela aide le temps passer plus vite et par-
fois, elles se promenaient ensemble, en silence,
dans le parc.

Ce matin-l, peu aprs le petit djeuner, tous


sortirent pour le bain de soleil , ainsi que
lexigeait le rglement. Mais un infirmier pria
Zedka de retourner linfirmerie car ctait le
jour du traitement .
De quel traitement sagit-il ? demanda
Veronika, qui prenait le caf avec elle et avait
entendu ces paroles.
Cest une ancienne mthode, utilise dans
les annes 60, mais les mdecins pensent quelle
peut acclrer la gurison. Tu veux voir ?
Tu mas dit que tu souffrais de dpression.
Ne te suffit-il pas de prendre un mdicament
pour que ton organisme produise cette substance
qui te manque ?
Tu veux voir ? insista Zedka.
Voil qui changerait de la routine, pensa
Veronika. Elle allait dcouvrir quelque chose de
neuf, alors quelle navait plus besoin dappren-

72
dre quoi que soit, si ce nest la patience. Mais sa
curiosit lemporta et elle acquiesa.
Ce nest pas un spectacle, protesta linfir-
mier.
Elle va mourir. Elle na rien vcu. Laissez-
la venir avec nous.
Veronika vit la femme se laisser attacher sur le
lit, le sourire aux lvres.
Expliquez-lui ce qui se passe, demanda
Zedka linfirmier. Sinon, elle va tre effraye.
Il se retourna et lui montra une seringue. Il
avait lair ravi dtre trait comme un mdecin
charg dindiquer aux stagiaires les mthodes et
les traitements adquats.
Cette seringue contient une dose dinsuline,
dit-il en donnant ses propos un ton grave et
technique. Les diabtiques lutilisent pour com-
battre lexcs de sucre dans le sang. Cependant,
quand la dose est beaucoup plus leve, la
chute du taux de sucre provoque ltat de
coma.
Il donna un lger coup sur la seringue, en
chassa lair, et piqua Zedka dans la veine du
pied droit.

74
Cest ce qui va se produire maintenant. Elle
va tomber dans un coma provoqu. Nayez pas
peur si son regard devient vitreux et ne comptez
pas quelle vous reconnaisse tant quelle sera
sous leffet de la mdication.
Cest horrible, cest inhumain ! Les gens
luttent pour sortir du coma, pas pour y tomber !
Les gens luttent pour vivre, pas pour se sui-
cider , rtorqua linfirmier, sans que Veronika
relevt la provocation. Et ltat de coma per-
met lorganisme de se reposer ; ses fonctions
sont alors rduites de faon drastique et la ten-
sion disparat.
Tout en parlant, il injectait le liquide, et les
yeux de Zedka perdaient peu peu leur clat.
Ne ten fais pas, lui dit Veronika. Tu es
absolument normale, lhistoire du roi que tu
mas raconte...
Ne perdez pas votre temps. Elle ne peut
plus vous entendre.
La femme allonge sur le lit, qui semblait
quelques minutes auparavant lucide et pleine
de vie, avait maintenant les yeux dans le
vague, et un liquide cumeux sortait de sa
bouche.
Quavez-vous fait ? cria Veronika linfir-
mier.
Mon mtier.

75
Veronika appela Zedka, se mit hurler,
menacer de prvenir la police, la presse, les asso-
ciations de dfense des droits de lhomme.
Restez tranquille. Mme dans un asile, il
faut respecter certaines rgles.
Elle comprit que lhomme parlait srieuse-
ment et elle eut peur. Mais comme elle navait
plus rien perdre, elle continua hurler.
De lendroit o elle se trouvait, Zedka pouvait
voir linfirmerie : tous les lits taient vides, sauf
un, sur lequel reposait son corps attach, quune
jeune fille regardait dun air pouvant. Celle-ci
ignorait que les fonctions biologiques de la
patiente allonge fonctionnaient parfaitement,
que son me flottait dans lespace, touchant
presque le plafond, et connaissait une paix pro-
fonde.
Zedka faisait un voyage astral une exp-
rience quelle avait dcouverte avec surprise
quand elle avait reu son premier choc insuli-
nique. Elle nen avait parl personne. Elle tait
interne dans cet hospice pour soigner une
dpression, et elle avait bien lintention de le
quitter pour toujours ds que sa sant le lui per-
mettrait. Si elle se mettait raconter quelle tait
sortie de son corps, on penserait quelle tait

77
plus folle encore qu son arrive Villete.
Nanmoins, aprs avoir retrouv ses esprits, elle
stait mise lire tout ce quelle trouvait sur ces
deux sujets : le choc insulinique et ltrange sen-
sation de flotter dans lespace.
Il ny avait pas grand-chose concernant le
traitement : appliqu pour la premire fois aux
environs de 1930, il avait t compltement
banni des hpitaux psychiatriques parce quil
risquait de causer aux patients des dommages
irrversibles. Une fois, durant une sance de
choc, son corps astral avait visit le bureau du
Dr Igor prcisment au moment o celui-ci abor-
dait la question avec certains des patrons de
lasile. Ce traitement est un crime ! disait-il.
Mais il est moins onreux et plus rapide ! avait
rtorqu un des actionnaires. Dailleurs, qui
sintresse aux droits du fou ? Personne ne por-
tera plainte !
Et pourtant, certains mdecins considraient
encore cette mthode comme un moyen rapide
de traiter la dpression. Zedka avait cherch, et
demand emprunter, toutes sortes de textes
traitant du choc insulinique, surtout des rcits de
patients qui lavaient subi. Lhistoire tait tou-
jours la mme : des horreurs et encore des hor-
reurs, mais aucun deux navait connu une
exprience ressemblant de prs ou de loin ce
quelle vivait alors.

78
Elle en avait conclu avec raison quil ny
avait aucune relation entre linsuline et la sensa-
tion que sa conscience sortait de son corps. Bien
au contraire, ce genre de traitement avait ten-
dance diminuer les facults mentales du
patient.
Elle entreprit donc des recherches sur lexis-
tence de lme, parcourut quelques ouvrages
doccultisme, puis, un jour, elle dcouvrit une
abondante littrature qui dcrivait exactement
ce quelle tait en train de vivre : cela sappelait
le voyage astral , et beaucoup de gens en
avaient fait lexprience. Certains avaient dcid
de dcrire leurs sensations, dautres taient
mme parvenus dvelopper des techniques
permettant de provoquer cet tat particulier.
Zedka connaissait maintenant ces techniques
par cur, et elle les utilisait toutes les nuits pour
se rendre o elle voulait.
Les rcits de ces expriences et de ces visions
variaient, mais tous voquaient le bruit trange
et irritant qui prcde la sparation du corps et
de lesprit, suivi dun choc et dune rapide perte
de conscience, et bientt la paix et la joie de flot-
ter dans lair, retenu son corps par un cordon
argent. Un cordon qui pouvait stendre
linfini, mme sil courait des lgendes (dans les
livres, bien entendu) selon lesquelles la personne

79
mourrait si elle laissait ce fil dargent se rompre.
Mais son exprience avait montr Zedka
quelle pouvait aller aussi loin quelle le dsirait,
et que le cordon ne cassait jamais. Dune
manire gnrale, les livres lui avaient t trs
utiles pour profiter au maximum du voyage
astral. Elle avait appris, par exemple, que
lorsquelle voulait se dplacer dun endroit
lautre, elle navait qu dsirer se projeter dans
lespace en se reprsentant lendroit o elle vou-
lait se rendre. Contrairement au dplacement
dun avion qui parcourt une certaine distance
entre son point de dpart et son point darrive ,
le voyage astral passait par de mystrieux tun-
nels. On imaginait donc un endroit, on entrait
dans ce tunnel une vitesse extraordinaire, et le
lieu dsir apparaissait.
Cest aussi grce ses lectures que Zedka
avait cess de craindre les cratures de lespace.
Aujourdhui il ny avait personne dans linfirme-
rie, mais son premier voyage, elle avait ren-
contr des tres qui la regardaient et samusaient
de son air tonn.
Sa premire raction avait t de penser que
ctaient des morts, des fantmes qui habitaient
lendroit. Plus tard, elle se rendit compte que,
mme si certains esprits dsincarns erraient
dans les lieux, il y avait parmi eux beaucoup de

80
gens aussi vivants quelle, qui avaient dvelopp
la technique du voyage astral ou navaient pas
conscience de ce qui se passait, parce que, quel-
que part ici-bas, ils dormaient profondment
tandis que leur esprit errait librement de par le
monde.
Aujourdhui, Zedka avait dcid de se prome-
ner dans Villete. Ctait son dernier voyage astral
provoqu par linsuline, car elle venait de visiter
le bureau du Dr Igor et elle avait appris quil tait
sur le point de lui dlivrer son bulletin de sortie.
Ds linstant o elle franchirait la porte, jamais
plus elle ne reviendrait ici, mme en esprit, et elle
voulait faire ses adieux maintenant.
Faire ses adieux. Ctait le plus difficile : une
fois dans un asile, on saccoutume la libert
que procure lunivers de la folie, et on finit par
prendre de mauvaises habitudes. On na plus de
responsabilits assumer, plus lutter pour son
pain quotidien ni se consacrer des activits
rptitives et ennuyeuses ; on peut rester des
heures contempler un tableau ou faire des
dessins totalement absurdes. Tout est tolrable,
parce quen fin de compte on est un malade
mental. Comme elle en avait fait elle-mme
lexprience, ltat de la plupart des malades
prsente une grande amlioration ds quils
entrent lhpital : il nont plus besoin de dissi-

81
muler leurs symptmes, et lambiance fami-
liale qui y rgne les aide accepter leur
nvrose ou leur psychose.
Au dbut, Zedka avait t fascine par Villete,
elle avait mme song rejoindre la Fraternit
lorsquelle serait gurie. Mais elle comprit que, si
elle faisait preuve dune certaine sagesse, elle
pourrait continuer faire dehors tout ce qui lui
plaisait, tant quelle parviendrait affronter les
dfis de la vie quotidienne. Il suffisait, comme le
lui avait dit quelquun, de maintenir sa folie
sous contrle . Elle pouvait pleurer, sinquiter,
tre irrite comme nimporte quel tre humain
normal, condition de ne jamais oublier que, l-
haut, son esprit se riait de toutes les difficults.
Bientt, elle serait de retour chez elle, auprs de
ses enfants et de son mari ; et cet aspect de la vie
avait aussi son charme. Elle aurait certainement
du mal trouver du travail finalement, dans
une ville comme Ljubljana, les nouvelles vont
vite, et bien des gens taient au courant de son
internement Villete. Mais son mari gagnait suf-
fisamment dargent pour subvenir aux besoins de
la famille, et elle pourrait profiter de son temps
libre pour continuer ses voyages astraux sans la
dangereuse influence de linsuline.
La seule chose quelle ne voulait plus jamais
revivre, et qui avait caus sa venue Villete,
tait la dpression.

82
Selon certains mdecins, la srotonine, une
substance dcouverte rcemment, tait en partie
responsable de ltat desprit de ltre humain. Le
manque de srotonine influait sur la capacit se
concentrer, dormir, manger et jouir des bons
moments de lexistence. Labsence totale de cette
substance engendrait dsespoir, pessimisme, sen-
timent dinutilit, fatigue excessive, anxit, dif-
ficult prendre des dcisions, et lon finissait par
plonger dans une tristesse permanente condui-
sant lapathie totale, voire au suicide.
Dautres mdecins, moins novateurs, affir-
maient que la dpression tait provoque par des
changements radicaux dans la vie dun individu
par exemple lexil, la perte dun tre cher, un
divorce, des contraintes professionnelles ou
familiales accrues. Certaines tudes modernes, se
fondant sur la comparaison du nombre dinter-
nements en hiver et en t, indiquaient quun
ensoleillement plus faible pouvait constituer lun
des facteurs de la dpression.
Mais, dans le cas de Zedka, la raison tait plus
simple que tous ne le supposaient : un homme
cach dans son pass. Ou plutt, le fantasme
quelle avait cr autour dun homme quelle
avait connu voil fort longtemps.

83
Quelle stupidit ! La dpression, la folie,
cause dun homme dont elle ne connaissait
mme plus ladresse, quelle avait aim perdu-
ment dans sa jeunesse car, comme toutes les
filles de son ge, Zedka avait vcu lexprience
de lAmour impossible.
Mais, contrairement ses amies qui se conten-
taient den rver, elle avait dcid daller plus
loin : elle avait voulu faire sa conqute. Il vivait
de lautre ct de locan, elle avait tout vendu
pour aller le retrouver. Il tait mari, elle avait
accept le rle de matresse, projetant en secret
den faire un jour son poux. Il navait pas de
temps lui consacrer, mais elle stait rsigne
attendre jour et nuit, dans une chambre dhtel
minable, ses rares appels tlphoniques. Bien
quelle ft prte tout supporter au nom de
lamour, la relation navait pas march. Il ne le
lui avait jamais dit ouvertement, mais un jour
elle comprit quelle ntait pas la bienvenue, et
elle rentra en Slovnie.
Pendant plusieurs mois, elle cessa de se nour-
rir, se remmorant chaque instant pass ensem-
ble, revoyant linfini leurs moments de joie et
de plaisir intime, tentant de dcouvrir un signe
qui lui permt de croire lavenir de cet amour.
Ses amis se faisaient du souci pour elle, mais
quelque chose dans le cur de Zedka lui disait

84
que ctait passager : le processus de dveloppe-
ment dune personne comporte un certain prix,
et elle le payait sans se plaindre. Un beau matin,
elle se rveilla anime dune immense envie de
vivre, elle salimenta comme elle ne le faisait plus
depuis longtemps et se mit la recherche dun
emploi. Non seulement elle le trouva, mais elle
reut les marques dattention dun jeune homme
beau et intelligent, que beaucoup de femmes
courtisaient. Un an plus tard, il lpousa. Elle
suscita la jalousie et ladmiration de ses amies.
Tous deux allrent sinstaller dans une maison
confortable, dont le jardin donnait sur la rivire
qui traverse Ljubljana. Ils eurent des enfants, et,
lt, se rendirent en Autriche ou en Italie.
Lorsque la Slovnie dcida de se sparer de la
Yougoslavie, le mari de Zedka fut appel
larme. Elle tait serbe en dautres termes, elle
reprsentait lennemi , et sa vie menaa de
seffondrer. Au cours des dix jours de tension qui
suivirent, tandis que les troupes se prparaient
laffrontement et que personne ne savait quel
serait le rsultat de la dclaration dindpen-
dance ni le sang quil faudrait verser pour elle,
Zedka prit conscience de son amour. Elle passait
tout son temps prier un Dieu qui, jusque-l, lui
avait paru lointain, mais qui dsormais tait sa
seule issue : elle fit aux saints et aux anges toutes

85
sortes de promesses pour que son mari revienne
vivant.
Et cest ce qui arriva. Il revint, les enfants
purent aller dans des coles o lon enseignait le
slovne, et la menace de guerre toucha ensuite la
rpublique voisine de Croatie.
Trois ans scoulrent. La guerre avec la Croa-
tie se dplaa vers la Bosnie, et lon commena
dnoncer les massacres commis par les Serbes.
Zedka trouvait injuste de juger criminelle toute
une nation cause des dlires de quelques hallu-
cins. Son existence prit alors un sens inattendu :
elle dfendit son peuple avec fiert et courage,
crivant des articles pour les journaux, passant
la tlvision, organisant des confrences. Tout
cela navait pas donn grand rsultat et, aujour-
dhui encore, les trangers pensaient que tous les
Serbes taient responsables de ces atrocits ;
cependant, Zedka savait quelle avait fait son
devoir et quelle navait pas abandonn ses frres
dans un moment difficile. Pour cela, elle avait
compt sur lappui de son mari slovne, de ses
enfants et des individus qui ntaient pas mani-
puls par les machines de propagande dun
camp ou de lautre.
Un aprs-midi, en passant devant la statue de
Pres eren, elle se mit songer la vie du grand
pote slovne. A trente-quatre ans, il entra un

86
jour dans une glise et aperut une jeune adoles-
cente, Julia Primic, dont il tomba perdument
amoureux. Tels les mnestrels dautrefois, il se
mit composer des pomes pour elle avec
lespoir de lpouser.
Or Julia tait issue dune famille de la haute
bourgeoisie, et, hormis cette vision fortuite dans
lglise, Pres eren ne russit plus jamais lappro-
cher. Mais cette rencontre lui inspira ses plus
beaux vers et fit natre la lgende qui entoure
son nom. Sur la petite place centrale de Ljub-
ljana, la statue du pote garde les yeux fixs
dans une certaine direction : en suivant son
regard, on dcouvre, de lautre ct de la place,
le visage dune femme sculpt dans le mur dune
maison, celle-l mme o vivait Julia. Ainsi,
mme dans la mort, Pres eren contemple pour
lternit son amour impossible.
Et sil avait lutt davantage ?
Le cur de Zedka se mit battre. Peut-tre
tait-ce le pressentiment dun malheur ? Et si un
accident tait arriv ses enfants ? Elle se prci-
pita chez elle : ils regardaient la tlvision en
mangeant du pop-corn.
Mais la tristesse demeura. Zedka se coucha,
dormit douze heures ou presque et, son rveil,
elle navait plus envie de se lever. Lhistoire de
Pres eren avait fait resurgir limage de son pre-

87
mier amant, dont elle navait plus jamais eu de
nouvelles. Et elle se demandait : Ai-je suffi-
samment insist ? Naurais-je pas d accepter le
rle de matresse au lieu de vouloir que les
choses correspondent mes attentes ? Ai-je lutt
pour mon premier amour avec autant de force
que jai lutt pour mon peuple ?
Zedka parvint sen convaincre, mais la tris-
tesse demeurait. La maison prs de la rivire, le
mari quelle aimait, les enfants mangeant du
pop-corn devant la tlvision, tout ce qui lui
avait sembl un paradis devint un enfer.

Aujourdhui, aprs maints voyages astraux et


nombre de rencontres avec les esprits volus,
Zedka savait que tout cela ntait que sottise.
Elle stait servie de son Amour impossible
comme dune excuse, dun prtexte pour rompre
les liens qui la retenaient la vie quelle menait
et qui tait loin de correspondre ce quelle
attendait vritablement delle-mme.
Pourtant, douze mois plus tt, elle stait lan-
ce frntiquement la recherche de lhomme
quelle avait perdu et avait dpens des fortunes
en appels internationaux, mais comme il nhabi-
tait plus la mme ville, elle ne put retrouver
sa trace. Elle envoya des lettres par courrier

88
express, lettres qui finissaient par lui tre retour-
nes. Elle appela tous les amis qui le connais-
saient, mais personne navait la moindre ide de
ce quil tait devenu.
Son mari ne savait rien, et cela la rendait folle
il aurait d au moins avoir quelque soupon,
lui faire une scne, sen aller, menacer de la jeter
la rue. Elle acquit peu peu la certitude quil
avait suborn les tlphonistes internationales,
les postes, ses amies, et quil feignait lindif-
frence. Elle vendit les bijoux quon lui avait
offerts pour son mariage et acheta un billet pour
une destination de lautre ct de locan,
jusquau jour o quelquun la persuada que les
Amriques formaient un territoire immense et
que cela ne servait rien de partir sans savoir o
elle allait.
Un soir, elle se coucha, souffrant damour
comme elle navait jamais souffert, mme quand
elle avait d reprendre sa vie quotidienne
ennuyeuse Ljubljana. Elle passa dans sa cham-
bre la nuit, toute la journe, et encore la suivante.
Le troisime jour, son mari appela un mdecin. Il
tait trop bon ! Il se faisait du souci pour elle ! Ne
comprenait-il pas que Zedka voulait retrouver un
autre homme, commettre ladultre, changer
son existence de femme respecte contre celle
dune pauvre matresse clandestine, quitter pour
toujours Ljubljana, sa maison, ses enfants ?

89
Le mdecin arriva, elle eut une crise de nerfs,
ferma la porte clef et ne la rouvrit que lorsquil
fut parti. Une semaine plus tard, elle navait
mme plus la volont daller aux toilettes et se
mit faire ses besoins dans son lit. Elle ne pen-
sait plus, sa tte tait compltement occupe par
des fragments de souvenirs de lhomme qui la
cherchait aussi et ne la retrouvait pas du moins
en tait-elle persuade.
Son mari, exasprant de gnrosit, changeait
les draps, lui caressait la tte, lui disait que tout
irait bien. Les enfants nentraient plus dans la
chambre depuis quelle avait gifl lun deux
sans aucun motif ; aprs lincident, elle stait
mise genoux et lui avait bais les pieds en
implorant son pardon, arrachant sa chemise
pour manifester son dsespoir et son repentir.
Au bout dune autre semaine pendant
laquelle elle avait recrach la nourriture qui lui
tait offerte, avait retrouv la ralit mais lavait
quitte plusieurs reprises, avait pass des nuits
blanches et dormi des journes entires , deux
hommes entrrent dans sa chambre sans frap-
per. Lun deux la maintint, lautre lui fit une
piqre, et elle se rveilla Villete.
Dpression, entendit-elle le mdecin dire
son mari. Parfois due un motif trs banal. Il
manque un lment chimique, la srotonine,
dans son organisme.
Du plafond de linfirmerie, Zedka vit linfirmier
arriver, une seringue la main. La petite tait tou-
jours l, immobile, et tentait de parler son corps,
dsespre par son regard vide. Pendant quelques
instants, Zedka envisagea de lui raconter tout ce
qui se passait, puis elle changea davis ; ce que lon
raconte aux gens ne leur apprend jamais rien, ils
doivent le dcouvrir par eux-mmes.
Linfirmier planta laiguille dans son bras et
lui injecta du glucose. Comme sil tait tir en
bas par un bras puissant, son esprit quitta le pla-
fond de linfirmerie, traversa toute vitesse un
tunnel noir et rintgra son corps.
H ! Veronika !
La jeune fille avait lair pouvant.
Tu vas bien ?
a va. Jai heureusement russi rchapper
de ce dangereux traitement, mais cela ne se
rptera plus.

91
Comment le sais-tu ? On ne respecte per-
sonne ici.
Zedka le savait parce que, grce son corps
astral, elle stait rendue dans le bureau du
Dr Igor.
Je le sais, mais je nai pas dexplication. Te
rappelles-tu la premire question que je tai
pose ?
Quest-ce quun fou ?
Exactement. Cette fois, je vais te rpondre
sans tricher : la folie, cest lincapacit de
communiquer ses ides. Comme si tu te trouvais
dans un pays tranger : tu vois tout, tu perois ce
qui se passe autour de toi, mais tu es incapable
de texpliquer et dobtenir de laide parce que tu
ne comprends pas la langue du pays.
Nous avons tous ressenti cela un jour.
Nous sommes tous fous, dune faon ou
dune autre.
De lautre ct des barreaux, le ciel tait parsem
dtoiles et la lune, dans son premier quartier, se
levait derrire les montagnes. Les potes affec-
tionnaient la pleine lune, ils lui avaient consacr
des milliers de vers, mais Veronika prfrait cette
demi-lune, car elle avait encore de lespace pour
grandir, stendre et emplir de lumire toute sa
surface, avant linvitable dcadence.
Elle eut envie daller jusquau piano du salon
et de clbrer cette nuit en jouant une sonate
apprise au collge. En regardant le ciel par la
fentre, elle prouvait une indescriptible sensa-
tion de bien-tre, comme si linfini de lunivers
manifestait aussi son ternit. Mais elle tait
spare de son dsir par une porte dacier, et une
femme qui nen finissait pas de lire. En outre,
personne ne jouait du piano cette heure de la
nuit et elle rveillerait tout le voisinage.

93
Veronika rit. Le voisinage , ctaient les
dortoirs bourrs de fous, bourrs, quant eux,
de somnifres et de calmants.
Pourtant, la sensation de bien-tre persistait.
Elle se leva et marcha jusquau lit de Zedka,
mais celle-ci dormait profondment, peut-tre
pour se remettre de lhorrible exprience quelle
venait de subir.
Retourne te coucher, lui ordonna linfir-
mire. Les bonnes petites filles rvent des anges
ou de leurs amoureux.
Ne me traitez pas comme une enfant. Je ne
suis pas une gentille folle qui a peur de tout. Je
suis furieuse, jai des crises dhystrie, je ne res-
pecte ni ma vie, ni celle des autres. Alors,
aujourdhui, la folie me prend. Jai regard la
lune, et je veux parler quelquun.
Linfirmire lobserva, surprise de sa raction.
Vous avez peur de moi ? insista Veronika.
Dans un jour ou deux, je serai morte. Quai-je
perdre ?
Pourquoi ne vas-tu pas faire un tour, ma
petite, pour me laisser terminer mon livre ?
Parce quil y a une prison, et une gelire
qui fait semblant de lire uniquement pour laisser
croire aux autres quelle est une femme intel-
ligente. Mais en ralit, elle est attentive tout ce
qui bouge dans linfirmerie, et elle garde les clefs

94
de la porte comme si ctait un trsor. Cest sans
doute le rglement, et elle obit, parce quelle
peut ainsi faire preuve dune autorit quelle na
pas dans sa vie quotidienne sur son mari et ses
enfants.
Veronika tremblait, sans bien comprendre
pourquoi.
Les clefs ? demanda linfirmire. La porte
est toujours ouverte. Imagine, si je restais enfer-
me l-dedans avec une bande de malades men-
taux !
Comment a, la porte est toujours ouverte ?
Il y a quelques jours, jai voulu sortir de cette
pice, et cette femme est venue me surveiller jus-
quaux toilettes. Quest-ce que vous racontez ?
Ne me prends pas trop au srieux, poursui-
vit linfirmire. Cest un fait, nous navons pas
besoin dexercer un contrle draconien cause
des somnifres. Tu trembles de froid ?
Je ne sais pas. Je pense que ce doit tre mon
cur.
Va faire un tour, si tu veux.
A vrai dire, jaurais bien aim jouer du
piano.
Le salon est isol, et ton piano ne drangera
personne. Joue si tu en as envie.
Le tremblement de Veronika se transforma en
sanglots faibles, timides et contenus. Elle se

95
laissa glisser par terre et posa la tte sur les
genoux de la femme sans cesser de pleurer.
Linfirmire posa son livre, caressa les che-
veux de la jeune fille, laissant la vague de tris-
tesse qui la submergeait disparatre delle-mme.
Elles restrent toutes les deux ainsi une demi-
heure ou presque : lune pleurait sans dire pour-
quoi, lautre la consolait sans connatre la raison
de son chagrin.
Enfin les sanglots sapaisrent. Linfirmire se
leva, prit Veronika par le bras et la conduisit
jusqu la porte.
Jai une fille de ton ge. Quand tu es arrive
ici, avec ta perfusion et tous tes tuyaux, jai
essay dimaginer pourquoi une fille jeune et
jolie, qui a la vie devant elle, dcide de se tuer.
Bientt, des histoires ont commenc cir-
culer : la lettre que tu as laisse dont je nai
jamais cru que ctait le motif rel et les jours
qui te sont compts cause dun problme car-
diaque incurable. Limage de ma fille mobs-
dait : et si elle dcidait de faire une chose
pareille ? Pourquoi certaines personnes tentent-
elles daller lencontre de lordre naturel des
choses, qui est de lutter pour survivre par tous
les moyens ?
Cest pour cela que je pleurais, dit Vero-
nika. Quand jai aval les comprims, je voulais

96
tuer quelquun que je dtestais. Je ne savais pas
quexistaient en moi dautres Veronika que je
pourrais aimer.
Quest-ce qui pousse une personne se
dtester ?
Peut-tre la lchet. Ou lternelle peur de
se tromper, de ne pas faire ce que les autres
attendent. Il y a quelques minutes, jtais insou-
ciante, javais oubli ma condamnation mort ;
quand jai de nouveau compris dans quelle
situation je me trouvais, jai pris peur.
Linfirmire ouvrit la porte, et Veronika sortit.

Elle naurait pas d minterroger comme


cela. Que veut-elle, comprendre pourquoi jai
pleur ? Ne sait-elle pas que je suis une personne
absolument normale, qui partage les dsirs et les
peurs de tous, et que ce genre de question,
prsent quil est trop tard, me panique ?
Tandis quelle marchait dans les couloirs,
clairs par la mme lumire blafarde que celle
de linfirmerie, Veronika se rendait compte quil
tait trop tard : elle ne parvenait plus contrler
sa peur.
Je dois me contrler. Je suis une personne qui
va jusquau bout de tout de ce quelle dcide.
Au cours de sa vie, ctait vrai, elle avait men
beaucoup de choses jusqu leurs ultimes cons-

97
quences, mais seulement des choses sans impor-
tance. Il lui tait arriv de prolonger des querelles
que des excuses auraient rsolues, ou de ne plus
appeler un homme dont elle tait amoureuse
parce quelle trouvait cette relation strile. Elle
avait t intransigeante justement concernant ce
qui tait le plus facile : se prouver quelle tait
forte et indiffrente alors quen ralit elle tait
fragile, navait jamais russi briller dans les
tudes ou dans les comptitions scolaires spor-
tives et navait pas su maintenir lharmonie dans
son foyer.
Elle avait surmont ses petits dfauts pour
mieux se laisser vaincre dans les domaines fon-
damentaux. Elle se donnait des allures de femme
indpendante alors quelle avait dsesprment
besoin de compagnie. Lorsquelle arrivait quel-
que part, tous les yeux se tournaient vers elle
mais, en gnral, elle finissait la nuit seule, au
couvent, devant un poste de tlvision qui ne
captait mme pas les chanes correctement. Elle
avait donn tous ses amis limpression dtre
un modle enviable, et elle avait dpens le meil-
leur de son nergie sefforcer dtre la hau-
teur de limage quelle stait fabrique.
Cest pour cette raison quelle navait plus
assez de forces pour tre elle-mme une per-
sonne qui, comme tout le monde, avait besoin

98
des autres pour tre heureuse. Mais les autres
taient tellement difficiles comprendre ! Ils
avaient des ractions imprvisibles, ils sentou-
raient de dfenses, comme elle ils manifestaient
de lindiffrence tout. Lorsquils rencontraient
quelquun de plus ouvert la vie, ou bien ils le
rejetaient instantanment, ou bien ils le faisaient
souffrir, le jugeant infrieur et ingnu .
Trs bien : elle avait peut-tre impressionn
beaucoup de gens par sa force et sa dtermina-
tion, mais quel stade tait-elle arrive ? Le
vide. La solitude complte. Villete. Lanticham-
bre de la mort.
Le remords davoir tent de se suicider resur-
git, et Veronika le repoussa de nouveau ferme-
ment, car prsent elle prouvait un sentiment
quelle ne stait jamais autorise prouver : la
haine.
La haine. Elle aurait pu toucher lnergie des-
tructrice qui manait de son corps presque
aussi concrte que des murs, des pianos, ou des
infirmires. Elle laissa sourdre le sentiment, sans
se proccuper de savoir sil tait bon ou pas
elle en avait assez du contrle de soi, des
masques, des attitudes convenables. Pour les
deux ou trois jours quil lui restait vivre, Vero-
nika voulait tre totalement inconvenante.
Elle avait commenc par gifler un homme plus
g quelle, elle avait perdu son calme avec

99
linfirmier, elle avait refus de se montrer sym-
pathique et de bavarder avec les autres quand
elle voulait rester seule, et maintenant elle tait
suffisamment libre pour ressentir la haine et
assez intelligente, toutefois, pour ne pas se
mettre tout casser autour delle, et devoir pas-
ser la fin de sa vie dans un lit, abrutie par des
sdatifs.
A cet instant elle dtesta tout ce quelle pou-
vait : elle-mme, le monde, la chaise qui se trou-
vait devant elle, le radiateur cass dans un des
couloirs, les gens irrprochables, les criminels.
Elle tait interne dans un hpital psychiatrique,
et elle pouvait sentir des choses que les tres
humains se cachent eux-mmes parce que
notre ducation nous apprend uniquement
aimer, accepter, chercher des issues, viter
le conflit. Veronika hassait tout, mais surtout la
faon dont elle avait men sa vie sans jamais
dcouvrir les centaines de Veronika qui habi-
taient en elle, et qui taient intressantes, folles,
curieuses, courageuses, prtes prendre des
risques.
A un moment donn, elle prouva aussi de la
haine pour la personne quelle aimait le plus au
monde : sa mre. La parfaite pouse qui travail-
lait le jour et faisait la vaisselle le soir, sacrifiant
sa vie pour que sa fille reoive une bonne duca-

100
tion, apprenne jouer du piano et du violon,
shabille comme une princesse, achte des tennis
et des chaussures de marque, pendant quelle-
mme raccommodait la vieille robe quelle por-
tait depuis des lustres.
Comment puis-je har quelquun qui ne ma
donn que de lamour ? pensa Veronika, trou-
ble, et dsireuse de corriger ses sentiments.
Mais il tait trop tard, la haine tait libre, elle
avait ouvert les portes de son enfer personnel.
Elle hassait lamour qui lui avait t donn
parce quil ne demandait rien en change , ce
qui est absurde, irraliste, contraire aux lois de
la nature.
Cet amour avait russi lemplir de culpabi-
lit et lui avait donn envie de correspondre ses
attentes, mme si cela impliquait de renoncer
tout ce quelle avait rv de devenir. Cet amour
avait tent de lui cacher, pendant des annes, les
dfis de lexistence et la pourriture du monde,
ignorant quun jour elle les dcouvrirait et
naurait aucune dfense pour les affronter.
Et son pre ? Elle hassait aussi son pre.
Contrairement sa mre qui travaillait sans
rpit, il savait vivre, il lemmenait dans les bars
et au thtre, ils samusaient ensemble et, quand
il tait encore jeune, elle lavait aim en secret,
comme on aime non pas un pre, mais un

101
homme. Elle le hassait davoir toujours t aussi
charmant et aussi chaleureux avec tout le
monde, sauf avec sa mre, la seule qui le mritait
rellement.
Elle hassait tout. La bibliothque avec son
amoncellement de livres pleins dexplications sur
la vie, le collge o elle avait t oblige de gas-
piller des nuits entires apprendre lalgbre,
bien quelle ne connt personne lexception
des professeurs et des mathmaticiens qui et
besoin de lalgbre pour tre plus heureux. Pour-
quoi lui avait-on fait tudier autant dalgbre et
de gomtrie, et cette montagne de disciplines
absolument inutiles ?

Veronika poussa la porte du salon et, arrive


devant le piano, souleva le couvercle. Elle frappa
de toutes ses forces sur le clavier. Un accord fou,
dcousu, irritant, fit cho dans la pice vide, se
cogna contre les murs et revint ses oreilles sous
la forme dun son aigu qui semblait lui corcher
lme. Mais ctait alors la plus fidle image de
son me.
Elle se remit frapper les touches et, de nou-
veau, les notes dissonantes se rflchirent de
toute part.
Je suis folle. Je peux faire cela. Je peux har,
et je peux frapper sur le piano. Depuis quand

102
les malades mentaux savent-ils ordonner les
notes ?
Elle tapa ainsi une, deux, dix, vingt fois et,
chaque fois, sa haine semblait diminuer, jus-
quau moment o elle disparut compltement.
Alors, une paix profonde inonda Veronika, et
elle retourna regarder le ciel toil par la fentre,
la lune dans son premier quartier sa prfre
qui emplissait la pice dune douce lumire. Il lui
vint de nouveau limpression que lInfini et
lEternit marchaient main dans la main et quil
suffisait de contempler lun, lUnivers sans
limites, pour sentir la prsence de lautre, le
Temps infini, immobile, ancr dans le Prsent
qui contient tous les secrets de la vie. Entre
linfirmerie et le salon, elle avait pu har si vio-
lemment et si intensment quelle navait plus de
rancune dans le cur. Elle avait laiss les senti-
ments ngatifs, rprims durant des annes,
remonter enfin la surface. Et maintenant
quelle les avait prouvs, ils ntaient plus
ncessaires, ils pouvaient disparatre.

Elle demeura silencieuse, vivant linstant pr-


sent, laissant lamour emplir lespace que la
haine avait abandonn. Quand elle sentit que le
moment tait venu, elle se tourna vers la lune et

103
interprta une sonate en son honneur, avec la
conscience que celle-ci lcoutait, quelle tait
fire, et que cela suscitait la jalousie des toiles.
Alors elle joua un morceau en faveur des toiles,
un autre pour le parc, et un troisime destin
aux montagnes invisibles dans la nuit, mais dont
elle devinait la prsence.
Au beau milieu du deuxime morceau, un fou
apparut, Eduard, un schizophrne pour lequel il
ny avait aucun espoir de gurison. Loin de
seffrayer de sa prsence, Veronika sourit et, sa
grande surprise, il lui rendit son sourire.
La musique pouvait aussi pntrer dans son
univers recul, plus lointain que la lune, et
accomplir des miracles.
I
l faut que jachte un nouveau porte-clefs ,
se dit le Dr Igor tout en ouvrant la porte de son
cabinet de consultation lhospice de Villete.
Celui-ci partait en morceaux, et le minuscule
cusson en mtal qui le dcorait venait de tom-
ber par terre.
Le Dr Igor se baissa et le ramassa. Quallait-
il faire de cet cusson aux armes de Ljubljana ?
Le mieux tait de le jeter la poubelle. Il pou-
vait aussi le faire rparer. Ou encore loffrir
son petit-fils en guise de jouet. Ces deux der-
nires hypothses lui paraissaient galement
absurdes ; un porte-clefs ne cotait pas trs
cher, et son petit-fils ne sintressait pas du
tout aux cussons il passait son temps
regarder la tlvision ou samuser avec des
jeux lectroniques imports dItalie. Tout de
mme, il ne le jeta pas ; il le mit dans sa

105
poche, et dciderait plus tard de ce quil en
ferait.
Cest prcisment pour cette raison quil tait
directeur dhpital psychiatrique, et non pas un
de ses malades : parce quil rflchissait long-
temps avant de prendre une dcision.
Il alluma linterrupteur ctait lhiver, et le
jour se levait de plus en plus tard. Labsence de
lumire tait, avec les dmnagements ou les
divorces, lune des causes principales de laug-
mentation du nombre de dpressions. Le Dr Igor
souhaitait ardemment larrive du printemps,
qui rsoudrait la moiti de ses problmes.
Il regarda lemploi du temps de la journe. Il
devait examiner les mesures prendre pour ne
pas laisser Eduard mourir de faim ; sa schizo-
phrnie le rendait imprvisible et, prsent, il
avait totalement cess de se nourrir. Le Dr Igor
avait dj prescrit une alimentation par intra-
veineuse, mais il ne pouvait maintenir ce rgime
indfiniment. Eduard avait vingt-huit ans, il
tait vigoureux et, malgr les perfusions, il fini-
rait par maigrir jusqu devenir squelettique.
Le pre dEduard tait lun des ambassadeurs
les plus clbres de la jeune rpublique slovne,
lun des artisans des dlicates ngociations qui
avaient t menes avec la Yougoslavie au dbut
des annes 90. Quelle serait sa raction ? Finale-

106
ment, cet homme avait russi travailler durant
des annes dans lintrt de Belgrade, il avait
survcu ses dtracteurs qui laccusaient
davoir servi lennemi et appartenait toujours
au corps diplomatique, comme reprsentant tou-
tefois dun pays diffrent. Ctait un homme
puissant et influent, que tout le monde craignait.
Le Dr Igor sinquita un instant comme,
auparavant, il stait inquit pour lcusson de
son porte-clefs , mais il chassa aussitt cette
pense de son esprit : pour lambassadeur, peu
importait que son fils ait belle ou vilaine appa-
rence ; il navait pas lintention de lemmener
dans les crmonies officielles, et ne dsirait pas
quil laccompagnt dans les endroits o il tait
dsign comme reprsentant officiel du gouver-
nement. Eduard tait Villete, et il y resterait
tout jamais, pendant que son pre continuerait
gagner des sommes colossales.
Le Dr Igor dcida quil supprimerait lali-
mentation par intraveineuse et laisserait Eduard
samaigrir jusqu ce quil ait, de lui-mme, envie
de manger. Si la situation empirait, il ferait un
rapport et rejetterait la responsabilit sur le
conseil de mdecins qui administrait Villete. Si
tu ne veux pas tattirer dennuis, partage toujours
la responsabilit , lui avait enseign son pre, lui
aussi mdecin, et qui avait eu bien des morts sur
les bras, mais aucun problme avec les autorits.

107
Une fois prescrite linterruption du traitement
dEduard, le Dr Igor passa au cas suivant : le
rapport disait que la patiente Zedka Mendel
avait termin sa priode de soins et pouvait rece-
voir son bulletin de sortie. Le praticien voulait
sen assurer par lui-mme ; rien de pire pour un
mdecin que de recevoir des rclamations de la
famille des malades qui passaient par Villete. Et
cela arrivait frquemment car, aprs un sjour
dans un hpital psychiatrique, le patient parve-
nait rarement se radapter la vie normale.
Ce ntait pas la faute de cet hospice. Ni
daucun des tablissements dissmins le bon
Dieu seul savait o aux quatre coins du monde,
o le problme de la radaptation des interns se
posait de faon cruciale. De mme que la prison
ne corrigeait jamais le prisonnier mais lui appre-
nait seulement commettre davantage de crimes,
de mme dans les hpitaux psychiatriques les
malades shabituaient un univers totalement
irrel, o tout tait permis et o personne navait
rpondre de ses actes.
De sorte quil restait une seule issue : dcou-
vrir le traitement de la dmence. Le Dr Igor
stait engag corps perdu dans cette voie et il
prparait une thse qui allait rvolutionner le

108
milieu psychiatrique. Dans les asiles, les malades
temporaires qui frquentaient des patients irr-
cuprables entraient dans un processus de dg-
nrescence sociale quil tait par la suite
impossible de stopper. Cette Zedka Mendel fini-
rait par revenir lhospice, de son plein gr cette
fois, se plaignant de maux fictifs, uniquement
pour retrouver des gens qui semblaient la
comprendre mieux que le monde extrieur ne le
faisait.
Mais sil dcouvrait le moyen de combattre le
Vitriol selon lui, le poison responsable de la
folie , le nom du Dr Igor entrerait dans lhis-
toire, et la Slovnie serait dfinitivement place
sur la carte. Cette semaine, une chance lui tait
tombe des cieux en la personne dune suicide
potentielle, et il navait pas lintention de laisser
passer une telle occasion, pas pour tout lor du
monde.

Le Dr Igor se rjouit. Bien que, pour des rai-


sons conomiques, il ft encore oblig dappli-
quer des traitements que la mdecine avait
condamns depuis longtemps le choc insuli-
nique, par exemple , toujours pour des motifs
financiers Villete innovait dans le traitement
psychiatrique. Non seulement le Dr Igor dispo-

109
sait de temps et dlments pour ses recherches
sur le Vitriol, mais il comptait encore sur lappui
des patrons pour maintenir lasile le groupe
appel la Fraternit. Les actionnaires de linsti-
tution avaient permis que ft tolr pas encou-
rag, notez-le bien, mais tolr un internement
plus long quil ntait ncessaire. Leur argument
tait que, pour des raisons dhumanit, on devait
donner aux malades rcemment guris la possi-
bilit de dcider quel tait pour eux le meilleur
moment de se rinsrer dans la socit ; ainsi un
groupe avait-il dcid de demeurer Villete,
comme dans un bon htel, ou un club o se ru-
nissent des personnes ayant des affinits. Si bien
que le Dr Igor parvenait maintenir dans un
mme lieu des fous et des individus sains, et fai-
sait en sorte que les derniers exercent une
influence positive sur les premiers. Pour viter
que les choses ne dgnrent et que les fous ne
finissent par contaminer ceux qui taient guris,
tous les membres de la Fraternit devaient sortir
de ltablissement au moins une fois par jour.
Le mdecin savait que les motifs avancs par
les actionnaires pour autoriser la prsence de
patients guris lintrieur de lasile par
humanit , affirmaient-ils ntaient quune
excuse. Ils craignaient en ralit quil ny et pas
Ljubljana, la charmante petite capitale de la

110
Slovnie, assez de fous fortuns pour subvenir
aux frais quengendrait cette structure moderne
et coteuse. En outre, le systme de sant
publique comptait des asiles de premier ordre, ce
qui plaait Villete en position dsavantageuse.
Lorsque les actionnaires avaient fait trans-
former lancienne caserne en hospice, leur cible
tait les hommes et les femmes susceptibles
dtre touchs par la guerre. Mais, contrairement
toutes leurs prvisions et leurs esprances, la
guerre avait dur fort peu de temps. Plus tard,
ils dcouvrirent que, selon des tudes rcentes
dans le domaine de la sant mentale, les guerres
faisaient certes des victimes, un degr bien
moindre cependant que la tension, lennui, les
maladies congnitales, la solitude et le rejet.
Lorsquune collectivit tait confronte un
grave problme, la guerre par exemple, ou
lhyperinflation, ou encore la peste, on notait un
faible accroissement du nombre de suicides et
une importante diminution des cas de dpres-
sion, de paranoa, de psychose. Ceux-ci reve-
naient leurs indices habituels ds que la
difficult avait t surmonte, ce qui indiquait
le Dr Igor le comprenait ainsi que ltre
humain ne soffre le luxe dtre fou que lorsque
les conditions sont favorables.
Il avait sous les yeux une tude rcente pro-
venant cette fois du Canada quun journal

111
amricain venait de reconnatre comme le pays
dtenant le niveau de vie le plus lev du
monde. Le Dr Igor lut :
Selon Statistics Canada, ont dj souffert dun
certain type de maladie mentale :
40 % des personnes ges de 15 34 ans ;
33 % des personnes ges de 35 54 ans ;
20 % des personnes ges de 55 64 ans.
On estime que 1 individu sur 5 souffre dun
certain type de dsordre psychiatrique.
1 Canadien sur 8 sera hospitalis au moins
une fois dans sa vie pour troubles mentaux.
Excellent march, cest mieux que chez
nous ! se dit-il. Plus les gens peuvent tre heu-
reux, plus ils sont malheureux.

Il analysa encore quelques cas, pesant soi-


gneusement ceux quil devait prsenter au con-
seil et ceux quil pouvait rsoudre seul. Quand il
eut termin, le jour tait totalement lev et il
teignit la lampe.
Puis il fit entrer sa premire visiteuse, la mre
de cette patiente qui avait tent de se suicider.

Je suis la mre de Veronika. Comment va


ma fille ?

112
Le Dr Igor se demanda sil devait lui dire la
vrit aprs tout, il avait une fille du mme
nom , mais il dcida quil valait mieux se taire.
Nous ne savons pas encore, mentit-il. Nous
verrons dans une semaine.
Je ne sais pas pourquoi Veronika a fait cela,
reprit en pleurant la femme qui se tenait devant
lui. Nous sommes des parents trs affectueux,
nous avons tent de lui donner, au prix de
grands sacrifices, la meilleure ducation pos-
sible. Mme si nous avions quelques problmes
conjugaux, nous avons gard notre famille unie,
comme un exemple de persvrance face
ladversit. Elle a un bon emploi, elle nest pas
laide, et pourtant...
... et pourtant, elle a tent de se tuer, inter-
vint le Dr Igor. Ne soyez pas surprise, madame,
cest ainsi. Les gens sont incapables de compren-
dre le bonheur. Si vous le dsirez, je peux vous
montrer les statistiques du Canada.
Du Canada ?
La femme lui jeta un regard tonn.
Constatant quil avait russi la distraire,
le Dr Igor poursuivit : Regardez, vous venez
jusquici non pas pour savoir comment va votre
fille, mais pour vous excuser du fait quelle
ait tent de commettre un suicide. Quel ge a-
t-elle ?

113
Vingt-quatre ans.
Cest donc une femme mre, veille, qui
sait dj trs bien ce quelle dsire et qui est
capable de faire des choix. Quel rapport cela
a-t-il avec votre mariage, ou avec votre sacrifice
et celui de votre mari ? Depuis combien de temps
vit-elle seule ?
Six ans.
Vous voyez ! Indpendante jusquau fond
de lme. Et pourtant, parce quun mdecin
autrichien le Dr Sigmund Freud, je suis certain
que vous avez dj entendu parler de lui a
dcrit dans ses ouvrages des relations malsaines
entre parents et enfants, aujourdhui encore tout
le monde se sent coupable de tout. Les Indiens
pensent-ils que le fils qui est devenu assassin est
une victime de lducation de ses parents ?
Rpondez-moi.
Je nen ai pas la moindre ide , rpondit la
femme, que le mdecin surprenait de plus en
plus. Peut-tre avait-il t contamin par ses
propres patients.
Eh bien, je vais vous donner la rponse,
reprit le Dr Igor. Les Indiens pensent que
lassassin est coupable, et non la socit, ou ses
parents, ou ses anctres. Un Japonais commet-il
un suicide parce quun de ses enfants a dcid
de se droguer et de tirer des coups de feu dans la

114
rue ? La rponse est encore : non ! Et remarquez
bien, les Japonais, pour autant que je sache, se
suicident pour nimporte quoi. Lautre jour, jai
mme lu dans le journal quun jeune garon
stait tu parce quil avait chou son examen
dentre la facult.
Est-ce que je peux parler ma fille ?
demanda la femme, qui se moquait perdument
des Japonais, des Indiens ou des Canadiens.
Tout de suite, rpondit le Dr Igor, un peu
irrit par cette interruption. Mais dabord, je
veux que vous compreniez ceci : except quel-
ques cas pathologiques graves, les gens devien-
nent fous quand ils essaient dchapper la
routine. Avez-vous compris ?
Jai trs bien compris. Et si vous pensez que
je ne serai pas capable de moccuper delle, vous
pouvez tre tranquille : je nai jamais tent de
changer ma vie.
Cest bien. Le Dr Igor manifestait un cer-
tain soulagement. Avez-vous dj imagin un
monde o nous ne serions pas obligs de rpter
la mme chose tous les jours de notre vie ? Si
nous dcidions, par exemple, de ne manger qu
lheure o nous avons faim, comment sorganise-
raient les matresses de maison et les restau-
rants ?
Il serait plus normal de ne manger que
lorsque nous avons faim , songea la femme, qui

115
garda le silence de peur quon ne lempcht de
parler Veronika.
Ce serait une gigantesque confusion, admit-
elle. Je suis matresse de maison, je sais de quoi
je parle.
Alors nous mangeons au petit djeuner, au
djeuner, au dner. Nous devons nous rveiller
tous les jours une heure dtermine, et nous
reposer une fois par semaine. Il y a Nol pour
offrir des cadeaux, Pques pour passer trois
jours au bord du lac. Seriez-vous contente si
votre mari, pris dun subit accs de passion,
dcidait de faire lamour dans le salon ?
De quoi cet homme parle-t-il ? Je suis venue
voir ma fille !
Je serais attriste, rpondit-elle avec pru-
dence, esprant ne stre pas trompe.
Trs bien, vocifra le Dr Igor. On fait
lamour dans un lit. Sinon, on donne le mauvais
exemple et on sme lanarchie.
Puis-je voir ma fille ? glissa la femme pour
clore la discussion.
Le Dr Igor se rsigna ; cette paysanne ne
comprendrait jamais de quoi il parlait, elle se
fichait de dbattre de la folie dun point de vue
philosophique, mme si elle savait que sa fille
avait fait une tentative de suicide et tait tombe
dans le coma.

116
Il appuya sur une sonnette et sa secrtaire
entra.
Faites appeler la petite du suicide, ordonna-
t-il. Celle qui a crit aux journaux en expliquant
quelle se tuait pour montrer o se trouvait la
Slovnie.
J
e ne veux pas la voir. Jai coup tous les liens
qui me rattachaient au monde.
Veronika avait eu du mal prononcer ces
mots au beau milieu du salon, en prsence de
tous les malades. Mais linfirmier non plus
navait pas t trs discret, il lavait prvenue
voix haute que sa mre lattendait, comme si ce
sujet intressait tout le monde.
Elle ne voulait pas voir sa mre, cette ren-
contre ne servirait qu les faire souffrir toutes
les deux. Il valait mieux que sa mre la consi-
drt comme morte ; Veronika avait toujours
dtest les adieux.
Lhomme repartit par o il tait venu, et elle
se replongea dans la contemplation des mon-
tagnes. Le soleil tait enfin de retour elle le
savait depuis la nuit prcdente, car la lune le lui
avait confi pendant quelle jouait du piano.

118
Non, je suis folle, je perds le contrle de moi.
Les astres ne parlent pas, sauf ceux qui se
disent astrologues. Si la lune sest entretenue
avec quelquun, cest avec ce schizophrne.
Elle sentit soudain un point dans la poitrine,
et son bras sengourdit. Veronika vit le plafond
tourner : une crise cardiaque !
Elle prouva une sorte deuphorie, comme si
la mort la librait de la peur de mourir. Dans un
instant, tout serait fini ! Peut-tre ressentirait-
elle une certaine douleur, mais que reprsen-
taient cinq minutes dagonie en change dune
ternit de silence ? Sa seule raction fut de fer-
mer les yeux : ce qui lui faisait le plus horreur,
ctait de voir, dans les films, les morts les yeux
grands ouverts.
Mais la crise cardiaque tait bien diffrente de
ce que Veronika avait imagin ; sa respiration
devint difficile et, horrifie, elle dcouvrit quelle
tait sur le point de connatre lexprience
quelle redoutait le plus : lasphyxie. Elle allait
mourir comme si elle tait enterre vivante, ou
attire brutalement vers le fond de la mer.
Elle chancela, tomba, sentit un coup violent
contre son visage, fit un effort colossal pour res-
pirer mais lair ne pntrait pas dans ses pou-
mons. Pis que tout, la mort ne venait pas.
Veronika tait totalement consciente de ce qui se

119
passait autour delle, elle percevait encore les
couleurs et les formes. Elle avait seulement du
mal entendre ce que disaient les autres leurs
cris et leurs exclamations semblaient lointains,
comme sils venaient dun autre monde. Hormis
cela, tout tait rel : son souffle tait bloqu, il
avait simplement cess dobir ses poumons et
ses muscles, mais elle ne perdait toujours pas
conscience.
Elle sentit que quelquun la soulevait et la
retournait sur le dos. Dsormais, elle ne contr-
lait plus le mouvement de ses yeux, et ils tour-
noyaient dans leurs orbites, envoyant son
cerveau des centaines dimages, la sensation de
suffocation se mlant la plus complte confu-
sion visuelle.
Peu peu les images elles aussi devinrent loin-
taines, et quand lagonie atteignit son point
culminant, lair sengouffra enfin dans sa cage
thoracique avec un bruit terrible qui paralysa
deffroi tous les occupants de la salle.

Veronika se mit vomir de faon convulsive.


Aprs que lon eut frl la tragdie, quelques
fous se mirent rire de la scne, et elle se sentit
humilie, perdue, incapable de ragir.
Un infirmier se prcipita et lui fit une piqre
au bras.

120
Calmez-vous. Cest fini.
Je ne suis pas morte ! hurla-t-elle tout en se
tranant vers les autres pensionnaires et en souil-
lant le sol de ses vomissures. Je suis toujours
dans ce sale hospice, oblige de vivre parmi
vous ! Je meurs de mille morts chaque jour,
chaque nuit, sans que personne ait piti de
moi !
Elle se tourna vers linfirmier, lui arracha la
seringue et la jeta en direction du jardin.
Quest-ce que vous voulez ? Pourquoi ne
minjectez-vous pas du poison puisque vous
savez que je suis dj condamne ? O sont vos
sentiments ?
Incapable de se contrler plus longtemps, elle
sassit de nouveau par terre et pleura de faon
compulsive, criant, sanglotant bruyamment, tan-
dis que certains malades riaient et critiquaient ses
vtements tachs.
Donnez-lui un calmant, lana un mdecin en
se prcipitant dans la salle. Contrlez la situa-
tion !
Mais linfirmier tait paralys. Le praticien
ressortit et revint avec deux infirmiers et une
nouvelle seringue. Les hommes semparrent de
la crature hystrique qui se dbattait au milieu
de la pice, tandis que le mdecin injectait le cal-
mant jusqu la dernire goutte dans la veine
dun bras barbouill de vomissures.
Elle se trouvait dans le cabinet de consultation
du Dr Igor, couche sur un lit recouvert dun
drap frais dun blanc immacul.
Il coutait les battements de son cur. Elle fit
semblant dtre encore endormie, mais quelque
chose en elle avait d changer car le mdecin
parla avec la certitude dtre entendu :
Sois tranquille. Avec la sant que tu as, tu
peux vivre centenaire.
Veronika ouvrit les yeux. Quelquun lui avait
mis des vtements propres. Etait-ce le Dr Igor ?
Lavait-il vue nue ? Son esprit fonctionnait avec
difficult.
Quavez-vous dit ?
Je tai dit de ne pas tinquiter.
Non. Vous avez dit que jallais vivre cent
ans.
Le mdecin se dirigea vers son bureau.

122
Vous avez dit que jallais vivre cent ans,
insista Veronika.
En mdecine, rien nest jamais sr, se
droba le Dr Igor. Tout est possible.
Comment va mon cur ?
Rien de nouveau.
Alors, il ne lui en fallait pas plus. Devant un
cas grave, les mdecins disent Vous vivrez cent
ans , ou Ce nest rien de srieux , ou Vous
avez un cur et une tension de jeune homme ,
ou encore Nous devons refaire les examens .
On dirait quils ont peur que le patient ne dmo-
lisse tout dans leur cabinet.
Elle tenta de se lever mais ny parvint pas ; la
pice stait mise tourner.
Reste allonge encore un peu, jusqu ce que
tu te sentes mieux. Tu ne me dranges pas.
Tant mieux, pensa Veronika. Mais dans le
cas contraire ?

En mdecin expriment quil tait, le Dr Igor


demeura silencieux quelque temps, feignant de
sintresser aux papiers parpills sur son bureau.
Quand nous nous trouvons devant une personne
qui garde le silence, la situation devient exasp-
rante, tendue, insupportable. Le Dr Igor avait
lespoir que la jeune fille se mettrait parler, et

123
quil pourrait ainsi recueillir de nouvelles don-
nes pour sa thse sur la folie et la mthode de
soins quil dveloppait.
Mais Veronika ne dit pas un mot.
Peut-tre est-elle dj un stade trs avanc
dempoisonnement par le Vitriol , songea le
Dr Igor, cependant quil dcidait de rompre le
silence.
Il parat que tu aimes jouer du piano,
commena-t-il, dun air qui se voulait dsin-
volte.
Et les fous aiment mentendre jouer. Hier, il
y en a un qui est rest coll prs du piano.
Oui, Eduard. Il a racont quelquun quil
avait ador cela. Peut-tre va-t-il de nouveau
salimenter normalement ?
Un schizophrne qui aime la musique ? Et
qui le raconte aux autres ?
Oui. Et je parie que tu nas pas la moindre
ide de ce que cela signifie.
Ce mdecin, qui, avec ses cheveux teints en
noir, ressemblait plutt un patient, avait rai-
son. Veronika avait entendu ce mot trs souvent,
mais elle navait pas la moindre ide de ce quil
voulait dire.
Cela se soigne ? demanda-t-elle dans lespoir
den apprendre davantage sur les schizophrnes.
Cela se contrle. On ne sait pas encore trs
bien ce qui se passe dans lunivers de la folie :

124
tout est rcent, et les traitements changent tous
les dix ans. Un schizophrne est un tre qui a
dj une tendance naturelle se dtacher de ce
monde, jusquau jour o, aprs un vnement
grave ou superficiel, selon lhistoire de cha-
cun , il se cre une ralit pour lui seul. Le cas
peut voluer jusqu une absence totale que
nous appelons catatonie , ou connatre des
amliorations, ce qui permet au patient de tra-
vailler, de mener une vie pratiquement normale.
Cela dpend dune seule chose : le milieu.
Se cre une ralit pour lui seul, rpta
Veronika. Mais quest-ce que la ralit ?
Cest ce que la majorit considre quelle
est. Ce nest pas ncessairement le meilleur, ni le
plus logique, mais ce qui sest adapt au dsir
collectif. Tu vois ce que je porte autour du cou ?
Une cravate.
Cest cela. Ta rponse est la rponse logi-
que, cohrente, dune personne normale : une
cravate ! Mais un fou dirait que cest un morceau
dtoffe de couleur, ridicule, inutile, accroch
dune manire complique, qui finit par rendre
difficile la respiration et par gner les mouve-
ments de la tte. Si je suis distrait en passant
prs dun ventilateur, je peux mourir trangl
par ce bout de tissu.
Si un fou me demandait quoi sert une cra-
vate, je devrais rpondre : absolument rien.

125
Pas mme dornement, parce que de nos jours
elle est devenue un symbole dalination, de
pouvoir, ou le signe dune attitude rserve. La
seule utilit relle de la cravate, cest quon la
retire, sitt rentr chez soi, pour se donner
limpression dtre libr de quelque chose, mais
on ne sait mme pas de quoi.
Cette sensation de soulagement justifie-t-elle
lexistence de la cravate ? Non. Nanmoins, si je
demandais ce que je porte autour du cou un
fou et une personne normale, celui qui rpon-
drait : Une cravate serait considr comme
sain. Ce qui importe, ce nest pas celui qui donne
une bonne rponse, mais celui qui a raison.
Do vous avez conclu que je ntais pas
folle, car jai donn le nom appropri ltoffe
de couleur.

Non, tu nes pas folle , pensa le Dr Igor, une


autorit en la matire, dont tous les diplmes
taient encadrs et accrochs au mur de son
cabinet. Attenter sa vie tait le propre de ltre
humain. Il connaissait beaucoup de gens qui le
faisaient, et pourtant ils taient toujours en
libert, sous lapparence de linnocence et de la
normalit, pour la bonne raison quils navaient
pas choisi la scandaleuse mthode du suicide. Ils

126
se tuaient petit feu, sempoisonnant au moyen
de ce que le Dr Igor appelait le Vitriol.
Le Vitriol tait un produit toxique dont il
avait identifi les effets au cours de ses conversa-
tions avec les hommes et les femmes quil avait
rencontrs. Il rdigeait maintenant une thse sur
le sujet, thse quil soumettrait pour tude
lAcadmie des sciences de Slovnie. Ctait le
pas le plus important dans le domaine de la
connaissance de la dmence, depuis que le
Dr Pinel avait fait supprimer les chanes qui
entravaient les malades, pouvantant le monde
de la mdecine en affirmant que certains dentre
eux avaient la possibilit de gurir.
De mme que la libido une raction chimi-
que responsable du dsir sexuel que le Dr Freud
avait reconnue, mais quaucun laboratoire navait
jamais t capable disoler , le Vitriol tait dis-
till dans lorganisme des tres humains con-
fronts des situations suscitant la peur. Mme
sil passait encore inaperu lors des examens
modernes de spectrographie, on le reconnaissait
facilement sa saveur, qui ntait ni sucre ni
sale, mais amre. Dcouvreur encore mconnu
de ce poison mortel, le Dr Igor lavait baptis du
nom dun poison fort utilis autrefois par les
empereurs, les rois et les amants de toute sorte,
lorsquils avaient besoin dloigner dfinitive-

127
ment un gneur. Merveilleuse poque que celle-
l ! En ce temps-l, on vivait et lon mourait
avec romantisme. Lassassin conviait sa victime
un superbe dner, le serviteur entrait, tenant
deux belles coupes, dont lune contenait le vitriol
mlang la boisson. Les gestes de la victime
faisaient natre une immense motion elle pre-
nait la coupe, prononait quelques mots, doux
ou agressifs, buvait comme sil sagissait dun
dlicieux breuvage, lanait un regard tonn
lamphitryon et scroulait, foudroye !
Mais on avait remplac ce poison, aujourdhui
coteux et difficile dnicher, par des mthodes
de suppression plus sres les revolvers, les bac-
tries, etc. Le Dr Igor, dun naturel romantique,
en avait repris le nom quasi oubli pour baptiser
la maladie de lme quil tait parvenu diag-
nostiquer, et dont la dcouverte allait bientt
stupfier le monde.
Curieusement, personne navait jamais fait
allusion au Vitriol comme un toxique mortel,
alors que la plupart des individus atteints identi-
fiaient son got et nommaient ce mode dempoi-
sonnement lAmertume. Tous les organismes
contenaient de lAmertume en quantit plus ou
moins grande, de mme que nous sommes tous
porteurs du bacille de la tuberculose. Mais ces
deux maladies ne frappent que lorsque le patient

128
se trouve affaibli ; quant lAmertume, le
contexte favorisant lapparition de la maladie est
le moment o nat la peur de ce quon appelle
ralit .
Certaines personnes, dsireuses de se cons-
truire un univers dans lequel aucune menace
externe ne puisse pntrer, dveloppent exa-
grment leurs dfenses contre lextrieur les
trangers, les lieux nouveaux, les expriences
inconnues et laissent leur monde intrieur
dmuni. Cest alors que lAmertume commence
causer des dgts irrversibles.
La cible principale de lAmertume (ou du
Vitriol, ainsi que prfrait lappeler le Dr Igor)
tait la volont. Les personnes atteintes de ce
mal perdaient peu peu tout dsir et, au bout de
quelques annes, elles ne parvenaient plus sor-
tir de leur univers, car elles avaient dpens
dnormes rserves dnergie btir de hautes
murailles pour que la ralit ft conforme leurs
dsirs.
A force de se protger des attaques ext-
rieures, elles avaient aussi limit leur dveloppe-
ment intrieur. Elles continuaient se rendre
leur travail, regarder la tlvision, se
plaindre de la circulation et avoir des enfants,
mais tout cela se produisait de faon auto-
matique et sans la moindre motion intrieure,
car tout tait enfin sous contrle.

129
Lennui, avec lempoisonnement par lAmer-
tume, ctait que les passions la haine,
lamour, le dsespoir, lenthousiasme, la curio-
sit cessaient galement de se manifester. Au
bout dun certain temps, il ne restait plus
lAmer le moindre dsir. Il navait plus envie ni
de vivre ni de mourir, et ctait l le problme.

Ainsi, pour les Amers, les hros et les fous


taient toujours fascinants : indiffrents au dan-
ger, ils navaient pas peur de vivre ou de mourir,
et, mme si tout le monde les avertissait de ne
pas aller plus loin, ils nen tenaient pas compte.
Le fou se suicidait, le hros soffrait au martyre
au nom dune cause, tous deux mouraient, et les
Amers passaient des nuits et des jours com-
menter labsurdit et la gloire de ces destines.
Ctait le seul moment o lAmer avait la force
de franchir sa muraille de dfense et de jeter un
coup dil lextrieur ; mais bien vite il se fati-
guait et reprenait sa vie quotidienne.
LAmer chronique navait conscience dtre
malade quune fois par semaine : le dimanche
aprs-midi. Comme le travail ou la routine lui
faisaient dfaut pour allger ses symptmes, il
devinait alors que quelque chose ne tournait pas
rond puisque la paix de ces aprs-midi-l tait

130
infernale, que le temps ne passait pas, et que sa
constante irritation se manifestait librement.
Mais le lundi arrivait, et, mme sil pestait de
navoir jamais le temps de se reposer et se plai-
gnait que les fins de semaine passent trop vite,
lAmer oubliait aussitt ses symptmes.

Lunique avantage de cette maladie, du point


de vue social, cest quelle tait dj devenue la
norme ; par consquent, linternement ntait
plus ncessaire, except dans les cas o lintoxi-
cation tait tellement forte que le comportement
du malade commenait affecter son entourage.
La plupart des Amers pouvaient cependant res-
ter dehors sans constituer une menace pour la
socit ou pour autrui, puisque, grce aux hautes
murailles dont ils staient entours, ils taient
totalement isols du monde, mme sils sem-
blaient en faire partie.
Le Dr Sigmund Freud avait dcouvert la
libido et le traitement des problmes quelle
cause, inventant la psychanalyse. Outre quil
avait dcouvert lexistence du Vitriol, le Dr Igor
devait prouver que, dans ce cas galement, la
gurison tait possible. Il voulait laisser son nom
dans lhistoire de la mdecine, bien quil net
aucune illusion quant aux difficults quil lui

131
faudrait affronter pour imposer ses ides les
normaux taient satisfaits de leur existence et
naccepteraient jamais de reconnatre leur mala-
die, et les malades , de leur ct, faisaient
marcher une gigantesque industrie dasiles, de
laboratoires, de congrs, etc.
Je sais que le monde ne reconnatra pas tout
de suite mes efforts , se dit-il, fier dtre
incompris. Enfin, ctait la ranon du gnie.

Que vous est-il arriv ? demanda la jeune


fille qui se tenait devant lui. On dirait que vous
tes entr dans lunivers de vos patients.
Le Dr Igor ignora ce commentaire irrespec-
tueux.
Tu peux partir, maintenant , dit-il.
Veronika ne savait pas si ctait le jour ou la
nuit. Le Dr Igor avait laiss la lumire allume,
mais il faisait cela tous les matins. Cependant,
en arrivant dans le couloir, elle vit la lune, et elle
se rendit compte quelle avait dormi plus long-
temps quelle ne lavait imagin.
Sur le chemin de linfirmerie, elle remarqua
une photo encadre sur le mur : on y voyait la
place centrale de Ljubljana, sans la statue du
pote Pres eren, et des couples qui se prome-
naient, probablement un dimanche.
Elle vrifia la date de la photo : t 1910.
Et 1910. L se trouvaient, capturs un
moment de leur existence, des gens dont les
enfants et les petits-enfants taient dj morts.
Les femmes taient vtues de lourdes robes, et
les hommes portaient tous chapeau, pardessus,

133
cravate (toffe de couleur, auraient dit les fous),
gutres et parapluie sous le bras.
Et la chaleur ? La temprature devait tre la
mme que celle des ts actuels, trente-cinq
degrs lombre. Si ces gens avaient vu arriver
un Anglais en bermuda et en manches de che-
mise, tenue beaucoup plus adapte la chaleur,
quauraient-ils pens ? Ce doit tre un fou.
Elle avait parfaitement bien compris ce que le
Dr Igor avait voulu dire. De la mme manire,
elle comprenait quil y avait toujours eu dans sa
vie beaucoup damour, de tendresse, de protec-
tion, mais quun lment avait manqu pour
faire de tout cela une bndiction : elle aurait d
tre un peu plus folle.
Ses parents auraient continu de laimer de
toute faon, mais elle navait pas os payer le
prix de son rve, de peur de les blesser. Ce rve,
enterr au fond de sa mmoire, se rveillait de
temps autre au cours dun concert, ou lorsque,
par hasard, elle coutait un bon disque. Mais
chaque fois elle en prouvait un sentiment de
frustration tellement violent quelle prfrait
quil se rendorme aussitt.
Depuis son enfance, Veronika connaissait sa
vritable vocation : tre pianiste ! Elle lavait
senti ds sa premire leon, lge de douze
ans. Devinant son talent, son professeur lavait

134
encourage devenir professionnelle. Mais le jour
o, heureuse davoir t reue un concours,
Veronika annona sa mre quelle allait tout
laisser tomber pour se consacrer au piano,
celle-ci la regarda gentiment et lui rpondit :
Personne ne gagne sa vie en jouant du piano,
ma chrie.
Mais tu mas fait prendre des leons !
Uniquement pour dvelopper tes dons artis-
tiques. Les maris les apprcient, et tu pourras
briller dans les rceptions. Oublie cette histoire
de piano, et fais des tudes pour devenir avocate :
voil un mtier davenir.
Veronika obit sa mre, certaine que celle-ci
avait suffisamment dexprience pour compren-
dre ce qutait la ralit. Elle termina ses tudes,
entra la facult, en sortit avec un diplme et de
bonnes notes, mais ne trouva quun emploi de
bibliothcaire.
Jaurais d faire preuve de davantage de
folie. Mais, comme cela arrivait sans doute la
plupart des gens, elle lavait dcouvert trop tard.

Elle sapprtait continuer son chemin lorsque


quelquun la prit par le bras. Le puissant calmant
quon lui avait administr coulait encore dans ses
veines, aussi ne ragit-elle pas quand Eduard, le

135
schizophrne, lentrana dlicatement dans une
autre direction, vers le salon.

La lune tait toujours dans son premier quar-


tier et Veronika, rpondant la demande silen-
cieuse dEduard, stait assise au piano, quand
elle entendit une voix provenant du rfectoire :
quelquun parlait avec un accent tranger, quelle
ne se souvenait pas davoir entendu Villete.
Je ne veux pas jouer du piano maintenant,
Eduard. Je veux savoir ce qui se passe dans le
monde, ce quils racontent ct, et qui est cet
tranger.
Eduard souriait, peut-tre ne comprenait-il
pas un mot de ce quelle disait. Mais elle se sou-
vint du Dr Igor : les schizophrnes pouvaient
entrer et sortir de leur ralit spare.
Je vais mourir, poursuivit-elle, dans lespoir
que ses paroles aient un sens pour lui. Les ailes
de la mort ont frl mon visage aujourdhui, et
elle frappera ma porte demain, ou un peu plus
tard. Il ne faut pas que tu thabitues couter le
piano chaque nuit.
Personne ne doit shabituer rien, Eduard.
Regarde : je mtais mise aimer de nouveau le
soleil, les montagnes, et jusquaux problmes de
la vie ; javais mme admis que si mon existence

136
navait pas de sens, ce ntait la faute de per-
sonne dautre que moi. Je voulais voir encore la
place de Ljubljana, sentir la haine et lamour, le
dsespoir et lennui, toutes ces choses simples,
drisoires, qui font partie du quotidien, mais
donnent son got la vie. Si un jour je pouvais
sortir dici, je me permettrais dtre folle parce
que tout le monde lest. Les pires sont ceux qui
ne savent pas quils le sont, parce quils ne font
que rpter ce que les autres leur ordonnent.
Mais rien de tout cela nest possible, tu
comprends ? De la mme manire, tu ne peux
pas passer tes journes entires attendre que
tombe la nuit et quune des pensionnaires se
mette au piano, parce que tout cela sera bientt
fini. Mon univers et le tien vont sachever.
Elle se leva, toucha tendrement le visage du
garon et gagna le rfectoire.

Lorsquelle ouvrit la porte, elle se trouva


devant une scne insolite ; on avait repouss
tables et chaises contre le mur pour former un
grand espace vide au centre de la pice. L, assis
sur le sol, les membres de la Fraternit cou-
taient un homme portant costume et cravate.
... Alors ils invitrent Nasrudin, le grand
matre de la tradition soufie, donner une conf-
rence , disait-il.

137
Quand la porte souvrit, toute lassistance
tourna les yeux vers Veronika.
Asseyez-vous , lui lana lhomme en cos-
tume.
Elle sassit sur le sol, prs de Maria, la femme
aux cheveux blancs qui stait montre si agres-
sive lors de leur premire rencontre. A sa grande
surprise, celle-ci laccueillit avec un sourire.
Nasrudin fit savoir que la confrence se tien-
drait deux heures de laprs-midi, poursuivit
lhomme, et ce fut un succs : les mille places
furent aussitt vendues, et prs de sept cents
personnes restrent dehors pour suivre le dbat
grce un circuit ferm de tlvision.
A deux heures prcises, un assistant de Nas-
rudin vint annoncer que, pour une raison de force
majeure, le dbat serait retard. Certains se lev-
rent, indigns, demandrent la restitution de leur
argent et partirent. Nanmoins, il restait encore
beaucoup de monde dans la salle et lextrieur.
A partir de quatre heures de laprs-midi, le
matre soufi ntant toujours pas apparu, les
gens quittrent peu peu la salle et rclamrent
le remboursement : la journe de travail se ter-
minait, ctait le moment de rentrer chez soi. A
six heures, les mille sept cents spectateurs du
dbut ntaient plus quune petite centaine.
A ce moment, Nasrudin entra. Il paraissait
compltement ivre, et il commena adresser

138
des plaisanteries galantes une belle jeune fille
assise au premier rang. La surprise passe, les
assistants soffusqurent : comment cet homme
pouvait-il se comporter ainsi aprs les avoir fait
attendre pendant quatre heures ? Des murmures
de dsapprobation se firent entendre, mais le
matre soufi ne leur prta aucune attention : il
rpta, en hurlant, que la jeune fille tait sexy, et
il lui proposa de laccompagner lors de son
voyage en France.
Drle de matre, pensa Veronika. Heureuse-
ment que je nai jamais cru ces histoires.
Aprs avoir profr quelques jurons
ladresse des protestataires, Nasrudin tenta de se
lever puis il seffondra lourdement. Rvolts, les
gens dcidrent de sen aller, criant que tout cela
ntait que charlatanisme et menaant de dnon-
cer la presse ce spectacle dgradant.
Neuf personnes restrent dans la salle. Et
ds que le groupe dauditeurs scandaliss eut
quitt lenceinte, Nasrudin se leva ; il tait sobre,
ses yeux irradiaient la lumire, et il tait entour
dune aura de respectabilit et de sagesse.
Vous qui tes ici, cest vous qui devez men-
tendre, dclara-t-il. Vous tes passs par les
deux preuves les plus difficiles sur le chemin
spirituel : la patience dattendre le bon moment,
et le courage de ntre pas dus par ce que vous

139
trouviez. A vous je vais donner mon enseigne-
ment.
Et Nasrudin partagea avec eux quelques-
unes des techniques soufies.
Lhomme sinterrompit, puis il tira de sa
poche une flte bizarre.
Faisons une pause, ensuite nous mdite-
rons.
Le groupe se leva. Veronika ne savait que
faire.
Toi aussi, dit Maria en la prenant par la
main. Nous avons cinq minutes de rcration.
Je men vais. Je ne veux pas dranger.
Maria lentrana dans un coin de la pice.
Tu nas donc rien appris, mme lapproche
de la mort ? Cesse de penser que tu causes de
lembarras, que tu dranges ton prochain ! Si
cela ne leur convient pas, les gens nont qu se
plaindre. Et sils nont pas le courage de se
plaindre, cest leur problme.
Lautre jour, quand je suis venue vers vous,
jai fait quelque chose que je navais jamais os
faire.
Et tu tes laiss intimider par une simple
plaisanterie de fous. Pourquoi nes-tu pas alle
plus loin ? Quavais-tu perdre ?
Ma dignit. Javais le sentiment que je
ntais pas la bienvenue.

140
Quest-ce que la dignit ? Est-ce vouloir que
tout le monde te trouve bonne, polie, dbordante
damour pour ton prochain ? Respecte la nature ;
regarde plus souvent des documentaires anima-
liers, et observe la faon dont les btes se battent
pour leur territoire. Nous avons tous t contents
de cette gifle que tu as donne.
Veronika navait plus le temps de lutter pour
quelque espace que ce soit, et elle changea de
sujet ; elle demanda qui tait cet homme.
Tu vas mieux, dit Maria en riant. Tu poses
des questions, sans craindre quon te trouve
indiscrte. Cet homme est un matre soufi.
Que veut dire soufi ?
Cela signifie laine.
Veronika ne comprenait pas. Laine ?
Le soufisme est la tradition spirituelle des
derviches. Les matres ne cherchent pas montrer
combien ils sont sages, et les disciples, vtus de
laine, dansent, tournoient pour entrer en transe.
A quoi cela sert-il ?
Je ne sais pas trs bien. Mais notre groupe a
dcid de vivre toutes les expriences interdites.
Durant toute notre existence, le gouvernement
nous a appris que la qute spirituelle nexistait
que pour loigner lhomme de ses problmes
rels. Maintenant rponds-moi : tu ne trouves
pas quessayer de comprendre la vie est un pro-
blme rel ?

141
En effet, cen tait un. En outre, Veronika
ntait plus certaine de ce que signifiait le mot
ralit .
Lhomme en costume un matre soufi, selon
Maria demanda que tous sassoient en cercle. Il
prit un vase, en retira toutes les fleurs lexcep-
tion dune rose rouge, et le plaa au centre du
groupe.
Regarde ce que nous avons obtenu, dit
Veronika Maria. Un fou a dcid quil tait
possible de crer des fleurs en hiver, et de nos
jours on trouve des roses toute lanne, dans
toute lEurope. Crois-tu quun matre soufi,
avec toute sa connaissance, puisse parvenir au
mme rsultat ?
Maria sembla deviner sa pense.
Garde tes critiques pour plus tard.
Jessaierai, mais il ne me reste que le
prsent, dailleurs trs bref, semble-t-il.
Cela vaut pour tout le monde, et le prsent
est toujours trs bref, mme si certains croient
possder un pass o ils ont accumul des
choses, et un avenir o ils accumuleront plus
encore. A propos, puisque nous parlons du
prsent, tes-tu beaucoup masturbe ?
Bien que le calmant ft encore son effet, Vero-
nika se rappela la premire phrase quelle avait
entendue Villete.

142
Quand je suis arrive Villete, encore bran-
che sur le respirateur artificiel, jai claire-
ment entendu quelquun me demander si je
voulais tre masturbe. Quest-ce que a signi-
fie ? Pourquoi ne cesse-t-on de penser ces
choses-l ici ?
Ici et dehors. Sauf que nous, nous navons
pas besoin de nous cacher.
Est-ce toi qui mas pos cette question ?
Non, mais je pense que tu devrais savoir
jusquo peut aller ton plaisir. La prochaine fois,
tu pourras mener ton partenaire jusque-l, au
lieu de te laisser guider par lui. Mme sil ne te
reste que deux jours vivre, je pense que tu ne
devrais pas quitter cette vie sans savoir jusquo
tu aurais pu aller.
Seulement si mon partenaire est le schizo-
phrne qui mattend pour mcouter jouer du
piano.
Au moins, il est joli garon.
Lhomme en costume rclama le silence, inter-
rompant leur conversation. Il ordonna que tous
se concentrent sur la rose et se vident lesprit.

Les penses vont revenir, mais efforcez-vous


de les en empcher. Vous avez le choix : dominer
votre esprit ou tre domins par lui. Vous avez

143
dj vcu la seconde alternative vous vous tes
laiss mener par les peurs, les nvroses, lins-
curit parce que tout homme a cette propen-
sion lautodestruction.
Ne confondez pas la folie avec la perte de
contrle. Souvenez-vous que, dans la tradition
soufie, le matre Nasrudin est celui que tous
appellent fou. Et justement parce que sa ville le
considre comme dment, Nasrudin a la possibi-
lit de dire tout ce quil pense et de faire tout ce
dont il a envie. Il en allait ainsi des bouffons de
la cour lpoque mdivale ; ils pouvaient aler-
ter le roi sur tous les prils que les ministres
nosaient pas commenter de crainte de perdre
leur charge.
Il doit en tre ainsi pour vous ; soyez fous,
mais comportez-vous comme des gens normaux.
Courez le risque dtre diffrents, mais apprenez
le faire sans attirer lattention. Concentrez-
vous sur cette fleur, et laissez se manifester votre
Moi vritable.
Quest-ce que le Moi vritable ? demanda
Veronika en lui coupant la parole. Tout le
monde le savait peut-tre, mais elle nen avait
cure : elle devait cesser de se raconter sans cesse
quelle drangeait les autres.
Lhomme parut surpris de cette interruption,
mais il rpondit : Cest ce que tu es, et non ce
quon a fait de toi.

144
Veronika dcida de faire lexercice, de se
concentrer au maximum pour dcouvrir qui
elle tait. Pendant ce sjour Villete, elle avait
prouv des motions quelle navait jamais
ressenties avec une telle intensit la haine,
lamour, le dsir de vivre, la peur, la curio-
sit. Maria avait peut-tre raison : connaissait-
elle vraiment lorgasme, ou ntait-elle alle
que jusquo les hommes voulaient bien la
mener ?

Lhomme en costume se mit jouer de la


flte. Peu peu, la musique apaisa son me, et
elle russit fixer son attention sur la rose.
Peut-tre tait-ce leffet du calmant, mais le fait
est que, depuis quelle tait sortie du cabinet
de consultation du Dr Igor, elle se sentait trs
bien.
Elle savait quelle allait mourir : pourquoi
avoir peur ? Cela ne laiderait en rien et nemp-
cherait pas la crise cardiaque fatale de se pro-
duire ; il valait mieux quelle profite des jours ou
des heures qui lui restaient pour accomplir ce
quelle navait jamais fait.
La musique tait douce et la lumire blafarde
du rfectoire avait cr une atmosphre quasi
religieuse. La religion : pourquoi nessayait-elle

145
pas de plonger en elle-mme la recherche de ce
qui restait de ses croyances et de sa foi ?
Toutefois, comme la musique lemmenait ail-
leurs, Veronika se vida la tte, cessa de rflchir
et se contenta dtre. Elle sabandonna, contem-
pla la rose, comprit qui elle tait, aima ce quelle
vit, et regretta davoir agi si htivement.
Une fois la mditation termine et le matre
soufi parti, Maria resta un moment dans le rfec-
toire bavarder avec les membres de la Frater-
nit. Veronika se plaignit dtre fatigue et
sloigna aussitt. Au bout du compte, le cal-
mant quelle avait pris le matin tait assez puis-
sant pour assommer un buf, pourtant elle avait
trouv la force de rester veille jusqu cette
heure.
La jeunesse est ainsi, elle tablit ses propres
limites sans demander si le corps supporte. Mais
le corps supporte toujours.

Maria navait pas sommeil ; elle avait dormi


tard, puis dcid de faire un tour Ljubljana,
puisque le Dr Igor exigeait des membres de la
Fraternit quils sortent de Villete chaque jour.

147
Elle tait alle au cinma voir un film trs
ennuyeux traitant de conflits entre mari et
femme et stait endormie dans son fauteuil.
Etait-ce donc le seul sujet possible ? Pourquoi
rpter toujours les mmes histoires mari et
matresse, mari et femme et enfant malade, mari
et femme, matresse et enfant malade ? Il y avait
pourtant des choses plus importantes voquer.
La conversation dans le rfectoire fut brve ;
la mditation avait dtendu le groupe, et tous
dcidrent de regagner les dortoirs lexcep-
tion de Maria qui sortit se promener dans le
jardin. En chemin, elle passa par le salon et
constata que la jeune fille navait pas encore
russi regagner son dortoir : elle jouait pour
Eduard, le schizophrne, qui avait peut-tre
attendu tout ce temps prs du piano. Les
fous taient comme les enfants, ils ne bou-
geaient pas tant que leurs dsirs ntaient pas
satisfaits.

Lair tait glac. Maria rentra prendre un


vtement chaud et ressortit. Dehors, loin des
regards, elle alluma une cigarette. Elle fuma
sans culpabilit et sans hte, songeant la jeune
fille, au piano quelle entendait, et la vie hors
des murs de Villete qui restait insupportable-
ment difficile pour tous.

148
De lavis de Maria, cette difficult ntait pas
due au chaos, ou la dsorganisation, ou
lanarchie, mais lexcs dordre. La socit se
dotait de plus en plus de rgles, de lois pour
contredire les rgles, et de nouvelles rgles pour
contredire les lois ; cela effrayait les gens, qui
nosaient plus dvier de linvisible rglement qui
rgissait leur vie.
Maria connaissait bien la question ; avant que
sa maladie ne la conduise Villete, elle avait
exerc pendant quarante ans la profession davo-
cate. Ds le dbut de sa carrire, elle avait vite
perdu sa vision ingnue de la justice, et elle avait
compris que les lois navaient pas t conues
pour rsoudre les problmes, mais pour prolonger
indfiniment des querelles.
Dommage que Dieu, Allah, Jhovah peu
importe le nom quon lui donne nait pas vcu
dans le monde actuel. Si ctait le cas, nous
serions tous encore au Paradis, pendant quIl
rpondrait des recours, des appels, des commis-
sions rogatoires, des mandats de comparution,
des exposs prliminaires, et devrait expliquer au
cours dinnombrables audiences pourquoi Il avait
dcid dexpulser Adam et Eve du Paradis, sim-
plement parce quils avaient transgress une loi
arbitraire et sans aucun fondement juridique :
linterdiction de manger du fruit de larbre de la
connaissance du Bien et du Mal.

149
SIl ne voulait pas que cela se produise, pour-
quoi avait-Il plac cet arbre au milieu du jardin,
et non pas hors des murs du Paradis ? Si elle
avait t dsigne pour assurer la dfense du
couple, Maria aurait assurment accus Dieu de
ngligence administrative , car non seulement
Il avait plant larbre au mauvais endroit, mais il
avait omis de lentourer davertissements ou de
barrires, nadoptant pas les mesures de scurit
minimales et exposant quiconque au danger.
Maria aurait pu galement laccuser d inci-
tation au crime pour avoir attir lattention
dAdam et dEve sur lendroit prcis o se trou-
vait larbre. SIl navait rien dit, des gnrations et
des gnrations seraient passes sur cette Terre
sans que personne sintresst au fruit dfendu
qui aurait fait partie dune fort darbres iden-
tiques, et par consquent sans valeur spcifique.
Mais Dieu avait agi autrement : il avait crit la
loi et trouv le moyen de convaincre quelquun
de la transgresser dans le seul but dinventer le
Chtiment. Il savait quAdam et Eve finiraient
par se lasser de tant de perfection et que, tt ou
tard, ils mettraient lpreuve Sa patience. Il
resta l attendre, peut-tre parce que Lui
aussi, le Tout-Puissant, en avait assez que les
choses fonctionnent parfaitement : si Eve navait
pas mang la pomme, que serait-il arriv dint-
ressant au cours de ces millions dannes ?

150
Rien.
Lorsque la loi fut viole, Dieu, le Juge tout-
puissant, feignit encore de poursuivre les fugi-
tifs, comme sIl ne connaissait pas tous les
refuges possibles. Tandis que les anges regar-
daient la scne et samusaient de la plaisanterie
(pour eux aussi, la vie devait tre bien mono-
tone, depuis que Lucifer avait quitt le Ciel), Il
se mit arpenter le jardin en tous sens. Maria
imaginait la merveilleuse squence que formerait
ce passage de la Bible dans un film suspense :
le bruit des pas de Dieu, les regards effrays du
couple, les pieds qui sarrtaient subitement
devant la cachette.
O es-tu ? demanda Dieu.
Jai entendu ton pas dans le jardin, jai pris
peur et je me suis cach car je suis nu , rpondit
Adam, sans savoir que, par ces mots, il se
reconnaissait lui-mme coupable dun crime.
Voil. Grce une simple ruse, en faisant
semblant dignorer o se trouvait Adam et le
vritable motif de sa fuite, Dieu obtint ce quIl
dsirait. Nanmoins, pour ne laisser aucun doute
au parterre danges qui assistaient attentivement
lpisode, Il dcida daller plus loin.
Comment sais-tu que tu es nu ? poursuivit
Dieu, sachant que cette question ne pouvait
avoir quune rponse : Parce que jai mang le

151
fruit de larbre qui me permet de le com-
prendre.
Par cette question, Dieu montra ses anges
quIl tait juste, et quIl condamnait le couple
sur le fondement de toutes les preuves existantes.
Dsormais, peu importait que le coupable ft la
femme, et quils implorent dtre pardonns ;
Dieu avait besoin dun exemple, afin quaucun
tre, terrestre ou cleste, nait plus jamais
laudace daller lencontre de Ses dcisions.
Dieu expulsa le couple, ses enfants payrent
leur tour pour ce crime (comme cela arrive
encore de nos jours aux enfants de criminels), et
le systme judiciaire fut invent : loi, trans-
gression de la loi (logique ou absurde, cela
navait pas dimportance), jugement (o le plus
habile triomphait de lingnu) et chtiment.

Comme lhumanit tout entire avait t


condamne sans pouvoir prsenter une requte
en rvision, les tres humains dcidrent de
mettre au point des mcanismes de dfense pour
le cas o Dieu voudrait de nouveau manifester
Son pouvoir arbitraire. Mais, au cours de mill-
naires de travaux, les hommes inventrent de si
nombreux recours quils finirent par en faire
trop, et la justice devint un inextricable maquis

152
de clauses, de jurisprudences et de textes contra-
dictoires auxquels personne ne comprenait plus
rien.
Tant et si bien que, lorsque Dieu changea
davis et envoya Son Fils pour sauver le monde,
que se passa-t-il ? Il tomba entre les mains de la
justice quIl avait invente.
Ce maquis de lois avait atteint une telle confu-
sion que le Fils finit crucifi. Le procs ne fut
pas simple : il fut renvoy de Hanne Caphe,
des grands prtres Pilate, qui prtexta ne pas
disposer de lois suffisantes selon le code romain ;
de Pilate Hrode, lequel, son tour, allgua
que le code juif ne permettait pas la condamna-
tion mort ; dHrode Pilate encore, qui tenta
un nouveau recours, proposant au peuple un
arrangement : il fit flageller le Fils et exhiba ses
blessures, mais la manuvre choua.
Comme les procureurs modernes, Pilate dcida
dassurer sa propre promotion aux dpens du
condamn : il offrit dchanger Jsus contre
Barabbas, sachant que la justice, ce stade,
stait transforme en un grand spectacle qui
rclamait une fin en apothose, avec la mort de
laccus.
Finalement, Pilate recourut larticle qui
accordait le bnfice du doute au juge, et non
celui qui tait jug ; il se lava les mains, ce qui

153
signifie ni oui, ni non . Ctait un artifice de
plus pour prserver le systme juridique romain
sans mettre mal les bonnes relations avec les
magistrats locaux, un artifice qui permettait en
outre de faire porter au peuple le poids de la
dcision, dans le cas o cette sentence finirait
par crer des problmes et o un inspecteur
viendrait en personne de la capitale de lEmpire
vrifier ce qui se passait.

La justice. Le droit. Ils taient certes indispen-


sables pour venir en aide aux innocents, mais ils
ne fonctionnaient pas toujours comme on laurait
souhait. Maria tait ravie dtre loin de toute
cette confusion, mme si cette nuit, en coutant ce
morceau au piano, elle ntait plus aussi sre que
Villete ft pour elle lendroit indiqu.
Si je dcide de sortir dici, plus jamais je ne
me mlerai de justice, je ne vivrai plus avec des
fous qui se croient normaux et importants, mais
dont la seule raison dtre est de rendre tout plus
difficile aux autres. Je serai couturire, brodeuse,
je vendrai des fruits devant le thtre municipal ;
jai accompli ma part dinutile folie.
A Villete on avait le droit de fumer, mais il
tait interdit de jeter sa cigarette sur la pelouse.
Maria prit plaisir faire ce geste interdit, parce

154
que lavantage de se trouver dans cet tablisse-
ment, ctait que lon pouvait ne pas respecter
les rglements sans avoir en supporter de
graves consquences.

Maria sapprocha de la porte dentre. Le gar-


dien il y avait toujours un gardien ici, aprs
tout, ctait la loi la salua dun signe de tte et
ouvrit la porte.
Je ne vais pas sortir, dit-elle.
Cest beau ce piano, lana le gardien. On
lentend presque tous les soirs.
Mais bientt on ne lentendra plus , rpli-
qua-t-elle en sloignant rapidement pour ne pas
avoir fournir dexplication.
Elle se rappela la peur quelle avait lue dans
les yeux de la jeune fille au moment o elle tait
entre dans le rfectoire.
La peur. Veronika pouvait prouver de lan-
xit, de la timidit, de la honte, de lembarras,
mais pourquoi la peur ? Ce sentiment ne se justi-
fie que devant une menace concrte, par exem-
ple des animaux froces, des gens arms, un
tremblement de terre, mais pas devant un
groupe runi dans un rfectoire.
Mais ltre humain est ainsi, se consola-
t-elle. Il a substitu la peur presque toutes ses
motions.

155
Et Maria savait de quoi elle parlait. Ctait
prcisment cela qui lavait mene Villete : le
syndrome de panique.

Maria gardait dans sa chambre une vritable


collection darticles sur sa maladie. Aujourdhui,
on abordait le sujet ouvertement et rcemment
elle avait mme vu, dans une mission la tl-
vision allemande, certaines personnes raconter
leur exprience. Dans le mme programme, une
tude rvlait quune partie significative de la
population humaine souffre du syndrome de
panique, mme si la plupart des sujets atteints
cherchent dissimuler leurs symptmes, de peur
dtre considrs comme fous.
Mais lpoque o Maria avait eu sa premire
crise, rien de tout cela ntait connu.
Ce fut un enfer. Un vritable enfer , se dit-
elle en allumant une autre cigarette.

Le piano rsonnait toujours, la petite semblait


avoir suffisamment dnergie pour passer une
nuit blanche.
Larrive de cette jeune fille lhospice avait
affect de nombreux pensionnaires, et Maria
tait de ceux-l. Au dbut, elle avait cherch

156
lviter, craignant de rveiller son envie de vivre ;
il valait mieux que Veronika continue de dsirer
la mort, puisquelle ne pouvait plus fuir. Le
Dr Igor avait laiss courir le bruit que ltat de la
petite se dtriorait vue dil, bien quon lui ft
encore des piqres chaque jour, et quil tait
impossible de la sauver.
Les pensionnaires avaient compris le message
et ils se tenaient distance de la femme condam-
ne. Mais sans que personne st exactement
pourquoi, Veronika stait mise lutter pour
vivre. Deux personnes seulement lapprochaient :
Zedka, qui allait sortir demain et ntait pas
bavarde, et Eduard.
Maria devait avoir une conversation avec
Eduard : il lcoutait toujours avec beaucoup de
respect. Le garon ne comprenait-il pas quil la
faisait revenir au monde ? Et que ctait la pire
chose quil pt faire avec une personne sans
espoir de salut ?
Elle considra mille manires de lui expliquer
le problme, mais toutes impliquaient de lui
infliger un sentiment de culpabilit, ce quelle ne
ferait jamais. Maria rflchit et dcida de laisser
les choses suivre leur cours ; elle ntait plus avo-
cate, et elle se refusait donner le mauvais
exemple en crant de nouvelles rgles de com-
portement en un lieu o devait rgner lanarchie.

157
La prsence de la jeune fille avait touch
beaucoup de gens ici, et certains taient prts
repenser leur existence. Lors dune runion de la
Fraternit, quelquun avait tent dexpliquer ce
qui se passait : les dcs Villete survenaient
brusquement, sans laisser personne le temps
dy penser, ou au terme dune longue maladie,
quand la mort est toujours une bndiction. Mais
dans le cas de cette jeune fille, le spectacle tait
dramatique, car elle tait jeune, elle dsirait de
nouveau vivre, et tout le monde savait que
ctait impossible. Certains se demandaient :
Et si cela marrivait moi ? Moi qui ai une
chance, est-ce que je la saisis ?
Quelques-uns navaient que faire de la rponse ;
ils avaient renonc depuis longtemps et apparte-
naient un monde sans vie ni mort, sans espace
ni temps. Mais dautres taient pousss rfl-
chir, et Maria tait de ceux-l.
Veronika cessa de jouer un instant et regarda
Maria, l-dehors, qui affrontait le froid de la
nuit vtue dune simple veste ; cherchait-elle
mourir ?
Non. Cest moi qui ai voulu me tuer.
Elle retourna sasseoir au piano. Au cours des
derniers jours de son existence, elle avait enfin
ralis son grand rve : jouer de toute son me et
de tout son cur, aussi longtemps quelle le dsi-
rait, aussi fort quil lui plaisait. Peu importait
que son seul public ft un garon schizophrne ;
il semblait comprendre la musique, et ctait
tout ce qui comptait.
Maria navait jamais voulu se tuer. Au con-
traire, cinq ans plus tt, dans le cinma mme o
elle stait rendue aujourdhui, elle regardait
horrifie un documentaire sur la misre au Sal-
vador, et pensait que sa vie tait trs importante.
A cette poque, alors que ses enfants taient dj
grands et bien engags dans leur carrire profes-
sionnelle, elle tait dcide laisser tomber
lennuyeux et interminable travail du barreau
pour consacrer le reste de ses jours une asso-
ciation humanitaire. Les rumeurs de guerre
civile dans le pays augmentaient dheure en
heure, pourtant Maria ny croyait pas : il tait
impossible qu la fin du XXe sicle la commu-
naut europenne tolre une nouvelle guerre
ses portes. A lautre bout du monde, en revan-
che, ce ntaient pas les tragdies qui man-
quaient ; et parmi elles il y avait le Salvador, ses

160
enfants mourant de faim dans la rue, obligs de
se prostituer.
Quelle horreur ! dit-elle son mari, assis
dans le fauteuil voisin.
Il acquiesa dun signe de tte.
Maria reportait la dcision depuis longtemps,
mais peut-tre tait-il temps de lui parler. Ils
avaient dj reu de la vie tout le bonheur
quelle peut offrir : une maison, un travail, de
beaux enfants, tout le confort ncessaire, les loi-
sirs et la culture. Pourquoi ne ferait-elle pas
maintenant quelque chose pour aider son pro-
chain ? Maria avait des contacts la Croix-
Rouge, elle savait que des volontaires taient
dsesprment requis dans de nombreuses par-
ties du monde. Elle tait fatigue de la bureaucra-
tie et des procs, se sentait incapable dassister
des gens qui passaient des annes rgler un
problme quils navaient pas cr. A la Croix-
Rouge au contraire, son travail aurait une utilit
immdiate. Elle dcida que, sitt sortie du
cinma, elle inviterait son mari prendre un
caf et quelle lui parlerait de son projet.
Sur lcran, un fonctionnaire du gouverne-
ment salvadorien prsentait lors dun discours
assommant des excuses pour quelque injustice
commise. Brusquement, Maria sentit les batte-
ments de son cur sacclrer. Elle se dit que ce

161
ntait rien, que peut-tre latmosphre touf-
fante du cinma loppressait ; si le symptme
persistait, elle se rendrait au foyer pour respirer
un peu. Mais les vnements se prcipitrent, son
cur se mit battre de plus en plus fort et elle
commena avoir des sueurs froides.
Effraye, elle tenta de fixer son attention sur
le film, dans lespoir de chasser ses apprhen-
sions, puis elle constata quelle ne parvenait plus
suivre ce qui se passait sur lcran. Les images
dfilaient, les sous-titres taient lisibles, mais
elle, Maria, semblait entre dans une ralit
compltement diffrente, o tout tait tranger,
dplac, et appartenait un monde inconnu.
Je me sens mal , dit-elle son mari.
Elle stait efforce dviter ce commentaire,
parce quil impliquait dadmettre que quelque
chose nallait pas. Mais il tait impossible de le
diffrer davantage.
Allons dehors , rpondit-il.
Lorsquil prit la main de sa femme pour
laider se lever, il la trouva glace.
Je narriverai pas marcher jusquau-dehors.
Je ten prie, dis-moi ce qui marrive.
Son mari sinquita. Le visage de Maria tait
couvert de sueur et ses yeux avaient un trange
clat.
Garde ton calme. Je vais sortir et appeler un
mdecin.

162
Elle se dsespra. Les mots avaient un sens,
mais tout le reste lui semblait menaant le
cinma, la pnombre, les gens assis cte cte
devant un cran brillant.
Ne me laisse pas seule ici, surtout pas. Je
vais me lever et sortir avec toi. Marche lente-
ment.
Ils demandrent pardon aux spectateurs assis
au mme rang queux et se dirigrent vers la
porte de sortie au fond de la salle. Le cur de
Maria battait tout rompre, et elle tait certaine,
absolument certaine, quelle narriverait jamais
quitter ce lieu. Chacun de ses gestes mettre un
pied devant lautre, demander pardon, saccro-
cher au bras de son mari, inspirer et expirer lui
semblait conscient et rflchi, et ctait terri-
fiant. Jamais, de sa vie, elle navait ressenti une
telle peur.
Je vais mourir dans un cinma.
Elle crut alors comprendre ce qui lui arrivait,
car des annes auparavant lune de ses amies
tait morte dans un cinma dune rupture
danvrisme.
Les anvrismes crbraux sont comme des
bombes retardement, de petites varices qui se
forment dans les vaisseaux sanguins comme
des bulles dans les pneus uss et qui peuvent
demeurer l sans que rien se produise. On ignore

163
que lon a un anvrisme jusquau jour o on le
dcouvre par hasard, par exemple loccasion
dun scanner du cerveau prescrit pour dautres
raisons, ou lorsquil clate, provoquant un pan-
chement de sang ; on tombe alors instantan-
ment dans le coma et la mort peut survenir
rapidement.
Tandis quelle marchait dans lalle de la salle
obscure, Maria songeait lamie quelle avait
perdue. Mais le plus trange tait la faon dont
la rupture danvrisme affectait sa perception :
elle avait limpression davoir t transporte sur
une autre plante, o elle voyait chaque chose
familire comme si ctait la premire fois. Et la
peur effroyable, inexplicable, la panique dtre
seule sur cette plante. La mort.
Je ne peux pas penser. Je dois faire comme si
tout allait bien, et tout ira bien.
Elle seffora dagir naturellement et, pen-
dant quelques secondes, la sensation dtranget
sapaisa. Entre le moment o elle avait senti le
premier signe de tachycardie et celui o elle
avait atteint la porte, elle avait pass les deux
minutes les plus terrifiantes de sa vie.

Mais quand ils pntrrent dans le foyer large-


ment clair, tout sembla recommencer. Les

164
couleurs taient violentes, les bruits de la rue au-
dehors semblaient affluer de toute part, et les
objets taient totalement irrels. Elle remarqua
des dtails quelle navait jamais nots aupara-
vant : la nettet de la vision, par exemple, sur la
seule petite zone o nous concentrons notre
regard, tandis que le reste est totalement flou.
Elle alla plus loin encore : elle savait que tout
ce quelle voyait autour delle ntait quune
scne cre par des impulsions lectriques
lintrieur de son cerveau, utilisant des stimuli
lumineux qui traversaient un corps glatineux
appel il .
Non. Elle ne pouvait pas se mettre penser
tout cela. Si elle sengageait dans cette voie, elle
allait devenir compltement folle.
A ce moment, la peur de lanvrisme avait dis-
paru. Elle tait sortie de la salle de projection et
elle tait toujours en vie, tandis que son amie
navait mme pas eu le temps de bouger de sa
chaise.
Je vais appeler une ambulance, dit son mari,
en voyant son teint blme et ses lvres dcolo-
res.
Appelle un taxi , le pria-t-elle, coutant les
sons qui sortaient de sa bouche, consciente de la
vibration de chaque corde vocale.
Aller lhpital impliquait daccepter quelle
tait vraiment malade : Maria tait dcide lut-

165
ter jusqu la dernire minute pour que les
choses redeviennent comme avant.
Ils sortirent du foyer, et le froid vif parut pro-
duire un effet bnfique ; Maria retrouva un peu
le contrle delle-mme, bien que la panique, la
terreur inexplicable, ne la quittt pas. Pendant
que son poux cherchait dsesprment un taxi
cette heure de la soire, elle sassit sur le trottoir
et chercha ne pas voir ce quil y avait autour,
parce que les enfants qui jouaient, lautobus qui
roulait, la musique qui provenait dun parc
dattractions des environs, tout lui paraissait
surraliste, effrayant, irrel.

Un taxi se prsenta enfin.


A lhpital, dit son mari en laidant mon-
ter.
A la maison, pour lamour de Dieu , sup-
plia-t-elle. Elle ne voulait plus de lieux tran-
gers, elle avait dsesprment besoin dobjets
familiers, connus, capables dattnuer la peur
quelle ressentait.
Tandis que le taxi les ramenait chez eux, la
tachycardie diminua et la temprature de son
corps redevint normale.
Je me sens mieux, dit-elle son mari. Cest
sans doute quelque chose que jai mang.

166
Quand ils arrivrent la maison, le monde
ressemblait de nouveau celui quelle connais-
sait depuis son enfance. En voyant son mari se
diriger vers le tlphone, elle lui en demanda la
raison.
Jappelle un mdecin.
Ce nest pas ncessaire. Regarde-moi, tu
vois bien que je vais mieux.
Son visage avait retrouv ses couleurs, son
cur battait normalement, et sa peur incontr-
lable avait disparu.

Maria dormit cette nuit-l dun sommeil


lourd, et elle se rveilla avec une certitude :
quelquun avait mis une drogue dans le caf
quelle avait bu avant dentrer dans le cinma.
Tout cela ntait rien dautre quune dangereuse
plaisanterie, et elle tait prte, en fin daprs-
midi, appeler un procureur et se rendre
jusquau bar pour tenter de dcouvrir lirrespon-
sable auteur de cette ide.
Elle se rendit son cabinet, expdia quelques
affaires en instance et se livra aux occupations
les plus diverses. Elle tait encore un peu
effraye par lexprience de la veille et elle vou-
lait se prouver elle-mme que cela ne se repro-
duirait plus jamais.

167
Elle discuta avec un de ses confrres du film
sur le Salvador et mentionna au passage quelle
tait fatigue de faire tous les jours la mme
chose.
Lheure de prendre ma retraite est peut-tre
arrive.
Tu es une de nos meilleures collaboratrices,
objecta son confrre. Et le droit est lune des
rares professions dans lesquelles lge constitue
toujours un avantage. Pourquoi ne prends-tu
pas des vacances prolonges ? Je suis sr que tu
reviendrais pleine denthousiasme.
Je veux donner un nouvel lan ma vie.
Vivre une aventure, aider les autres, faire quel-
que chose que je nai jamais fait.
La conversation sarrta l. Elle descendit
jusqu la place, djeuna dans un restaurant plus
cher que celui o elle mangeait dhabitude et
retourna travailler plus tt. Ce moment mar-
quait le dbut de sa retraite.
Les autres employs ntaient pas encore reve-
nus, et Maria en profita pour examiner les dos-
siers sur son bureau. Elle ouvrit le tiroir pour
prendre un stylo quelle rangeait dhabitude tou-
jours au mme endroit, et ne le trouva pas. Pen-
dant une fraction de seconde, elle se dit quelle
avait peut-tre un comportement trange, car
elle navait pas replac son stylo l o elle aurait

168
d. Il nen fallut pas plus pour que son cur se
remette battre violemment et que la terreur de
la nuit prcdente revienne de toute sa force.
Maria resta paralyse. Le soleil qui se glissait
travers les persiennes donnait la pice un ton
diffrent, plus vif, plus agressif, et elle avait la
sensation quelle allait mourir dans la minute.
Tout cela lui tait totalement tranger, que fai-
sait-elle dans ce bureau ?
Mon Dieu, je ne crois pas en Toi, mais aide-
moi.
Elle eut de nouveau des sueurs froides et
comprit quelle ne parvenait pas contrler sa
peur. Si quelquun entrait ce moment et
remarquait son regard effray, elle serait perdue.
De lair frais.
La veille, lair frais lui avait permis de se sen-
tir mieux, mais comment atteindre la rue ? De
nouveau, elle percevait chaque dtail de ce qui
lui arrivait le rythme de sa respiration (il y
avait des moments o elle sentait que si elle
ninspirait et nexpirait pas volontairement, son
corps serait incapable de le faire par lui-mme),
le mouvement de sa tte (les images bougeaient
comme sous leffet dune camra de tlvision
tournoyante), son cur battant de plus en plus
vite, son corps baign dune sueur glace et pois-
seuse.

169
Et la terreur. Sans la moindre raison, une peur
gigantesque de faire le moindre geste, le moindre
pas, de quitter lendroit o elle tait assise.
Cela va passer.
Ctait pass la veille. Mais maintenant, elle
tait au bureau, alors que faire ? Elle regarda
sa montre un mcanisme absurde de deux
aiguilles tournant autour du mme axe, indi-
quant une mesure de temps dont personne
navait jamais expliqu pourquoi elle devait tre
de 12 et non de 10, comme toutes les autres
mesures conues par lhomme.
Je ne dois pas y penser. a me rend folle.
Folle. Ctait peut-tre le terme appropri
pour dsigner ce qui lui arrivait. Rassemblant
toute sa volont, Maria se leva et marcha
jusquaux toilettes. Heureusement, le bureau
tait toujours vide, et elle atteignit le lavabo en
une minute, qui lui parut une ternit. Elle se
lava le visage, et la sensation dtranget dcrut,
mais la peur tait toujours l.
Cela va passer, se disait-elle. Hier, cest bien
pass.
Elle se souvenait que, la veille, la crise avait
dur approximativement trente minutes. Elle
senferma dans les cabinets, sassit sur la cuvette,
la tte entre les jambes. Dans cette position, le son
de son cur tait amplifi et elle se redressa aus-
sitt.

170
Cela va passer.
Elle resta ainsi, pensant quelle ne se recon-
naissait plus, quelle tait irrmdiablement per-
due. Elle entendit des pas, des gens qui entraient
et sortaient des toilettes, des bruits de robinets
quon ouvrait et fermait, des conversations
futiles sur des banalits. A plusieurs reprises on
tenta douvrir la porte de la cabine o elle se
trouvait, mais elle murmurait quelque chose, et
lon ninsistait pas. Les chasses deau rson-
naient dans un fracas effrayant, comme une
force de la nature susceptible de renverser
limmeuble et dentraner tous ses occupants en
enfer.
Mais, ainsi quelle lavait prvu, la peur passa
et son rythme cardiaque redevint normal. Heu-
reusement que sa secrtaire tait assez incomp-
tente pour navoir mme pas remarqu son
absence, sinon tout le bureau se serait prcipit
dans les toilettes pour lui demander si elle allait
bien.
Quand elle retrouva le contrle delle-mme,
Maria ouvrit la porte, se lava le visage un long
moment, et retourna son bureau.
Vous navez pas de maquillage, lui dit une
stagiaire. Voulez-vous que je vous prte le
mien ?
Maria ne se donna pas la peine de rpondre.
Elle prit son sac, ses affaires personnelles, et

171
annona sa secrtaire quelle passerait chez elle
le reste de la journe.
Mais vous avez beaucoup de rendez-vous !
protesta cette dernire.
Tu ne donnes pas dordres, tu en reois.
Fais exactement ce que je te demande : annule
ces rendez-vous.
La secrtaire suivit des yeux cette femme avec
qui elle travaillait depuis bientt quatre ans et
qui ne stait jamais montre grossire. Il devait
se passer quelque chose de trs grave : peut-tre
quelquun lavait-il prvenue que son mari tait
la maison avec sa matresse et voulait-elle le
surprendre en flagrant dlit dadultre.
Cest une avocate comptente, elle sait com-
ment agir , se dit la secrtaire. Le lendemain,
certainement, la dame lui prsenterait des
excuses.

Il ny eut pas de lendemain. Ce soir-l, Maria


eut avec son poux une longue conversation et
elle lui dcrivit tous les symptmes quelle avait
ressentis. Ensemble, ils parvinrent la conclu-
sion que les palpitations cardiaques, les sueurs
froides, la sensation dtranget, limpuissance et
la perte de contrle, tout cela se rsumait en un
seul mot : la peur.

172
Ils tudirent ce qui se passait. Lui pensa un
cancer du cerveau, mais garda le silence. Elle
pensa quelle avait la prmonition dun vne-
ment terrible et ne dit rien non plus. Ils cher-
chrent un terrain de discussion commun, de la
faon logique et raisonnable qui sied des per-
sonnes mres.
Peut-tre serait-il bon de faire des exa-
mens.
Maria accepta, une condition : personne ne
devait rien savoir, pas mme leurs enfants.
Le lendemain, elle sollicita auprs du cabinet
juridique un cong sans rmunration de trente
jours, qui lui fut accord. Son mari songea
lemmener en Autriche o exeraient dminents
spcialistes du cerveau, mais elle refusait de
quitter la maison car les crises taient dsormais
plus frquentes et duraient plus longtemps.
Avec beaucoup de difficults et force calmants,
tous deux se rendirent dans un hpital de Ljub-
ljana, et Maria se soumit une incroyable quan-
tit dexamens. On ne dcouvrit rien danormal,
pas mme un anvrisme, ce qui la tranquillisa
pour le reste de son existence.
Mais les crises de panique continuaient. Pen-
dant que son poux soccupait des courses et de
la cuisine, Maria faisait dans la maison un
mnage quotidien et compulsif, pour garder son

173
esprit concentr sur autre chose. Elle se mit lire
tous les livres de psychiatrie quelle trouvait, et
puis sarrta parce quelle se croyait atteinte de
toutes les maladies dcrites dans ces ouvrages.
Le plus terrible, cest que mme si les crises
ntaient plus une nouveaut, elle avait toujours
une sensation dpouvante, dtranget face la
ralit, et dincapacit se contrler. En outre,
elle se sentait coupable envers son mari, oblig
de travailler deux fois plus et dassumer les
tches domestiques, lexception du mnage.
Les jours passant, la situation ne sarrangeait
pas, et Maria se mit prouver et exprimer une
profonde irritation. Tout lui tait prtexte pour
perdre son calme et se mettre crier, ce qui se
terminait invariablement par des pleurs irrpres-
sibles.

Au bout de trente jours, le confrre de Maria


au cabinet juridique se prsenta chez elle. Il
appelait tous les jours, mais elle ne rpondait pas
au tlphone, ou faisait dire quelle tait occu-
pe. Cet aprs-midi-l, il sonna la porte
jusqu ce quelle ouvrt.
Maria avait pass une matine sereine. Elle
prpara du th, ils discutrent du bureau, et il lui
demanda quand elle comptait revenir travailler.

174
Jamais plus.
Il lui rappela leur conversation sur le Salva-
dor.
Tu as toujours donn le meilleur de toi-
mme, et tu as le droit de choisir ce que tu veux,
dit-il sans la moindre rancune dans la voix. Mais
je pense que le travail, dans ces cas-l, est
la meilleure de toutes les thrapies. Voyage,
dcouvre le monde, sois utile l o tu penses que
lon a besoin de toi, mais les portes du cabinet te
sont ouvertes, et nous attendons ton retour.
A ces propos, Maria clata en sanglots, ce qui
lui arrivait souvent prsent.
Son confrre attendit quelle ft calme. En
bon avocat, il ne lui demanda rien ; il savait quil
avait plus de chances dobtenir une information
en restant silencieux quen posant une question.
Et cest ce qui se produisit. Maria lui raconta
toute lhistoire, depuis la scne du cinma
jusqu ses rcentes crises dhystrie avec son
mari, qui la soutenait tellement.
Je suis folle.
Cest une possibilit, rpondit-il dun ton
comprhensif et empreint de tendresse. Dans ce
cas, tu as le choix : te soigner ou rester malade.
Il ny a pas de traitement pour ce que je res-
sens. Je conserve la matrise de mes facults
mentales, et je suis tendue parce que cette situa-

175
tion se prolonge depuis trs longtemps, mais je
nai pas les symptmes classiques de la folie le
dtachement de la ralit, lapathie, ou lagressi-
vit irrpressible. Seulement la peur.
Cest ce que disent tous les fous : quils sont
normaux.
Ils rirent tous les deux et elle remplit une autre
thire. Ils parlrent du temps, du succs de
lindpendance de la Slovnie, des tensions
croissantes entre Zagreb et Belgrade. Maria
regardait la tlvision toute la journe, et elle
tait trs bien informe sur tout.
Avant de prendre cong, le confrre revint sur
le sujet.
On vient douvrir en ville un hpital psy-
chiatrique financ par des capitaux trangers,
dit-il, o lon propose des traitements de tout
premier ordre.
Des traitements pour quoi ?
Des dsquilibres, disons-le ainsi. Et une
peur excessive est un dsquilibre.
Maria promit dy rflchir, mais elle ne prit
aucune dcision en ce sens. Les crises de panique
continurent pendant un mois encore, jusquau
jour o elle comprit que non seulement sa vie
personnelle, mais son mariage scroulait. Elle
rclama de nouveau des calmants et osa sortir de
chez elle pour la deuxime fois en soixante jours.

176
Elle prit un taxi et se rendit au nouvel hpital.
En route, le chauffeur lui demanda si elle allait
rendre visite quelquun.
Il parat que cest trs confortable, mais on
dit aussi que les fous sont furieux, et que les trai-
tements comportent des lectrochocs.
Je vais rendre visite quelquun , rpliqua
Maria.

Une heure dentretien suffit Maria pour


mettre fin deux mois de souffrance. Le direc-
teur de linstitution un homme de haute taille
aux cheveux teints en noir qui rpondait au nom
de Dr Igor lui expliqua quil sagissait dun cas
de syndrome de panique, une maladie rcem-
ment admise dans les annales de la psychiatrie
universelle.
Cela ne veut pas dire que cette maladie soit
nouvelle, expliqua-t-il, en veillant bien se
faire comprendre. Il se trouve que les patients
atteints avaient coutume de la dissimuler, de
crainte quon les prenne pour des fous. Cest
seulement un dsquilibre chimique dans lorga-
nisme, comme la dpression.
Le Dr Igor rdigea une ordonnance et la pria
de rentrer chez elle.
Je ne veux pas rentrer maintenant, rpondit
Maria. Malgr tout ce que vous mavez dit, je

177
naurai pas le courage de sortir dans la rue. Mon
mariage est devenu un enfer, et je dois aussi per-
mettre mon mari de se remettre de ces mois
passs me soigner.
Comme il arrivait toujours dans des cas sem-
blables puisque les actionnaires voulaient que
lhospice fonctionne plein rendement, le Dr Igor
accepta linternement, bien quil et clairement
signifi quil ntait pas ncessaire.

Maria reut la mdication adquate, un suivi


psychologique, et ses symptmes diminurent,
puis disparurent compltement.
Mais pendant ce temps, lhistoire de son
internement se rpandit dans la petite ville de
Ljubljana. Son confrre, ami de longue date,
compagnon dinnombrables heures de joie ou
dinquitude, vint lui rendre visite Villete. Il
la flicita pour le courage dont elle avait fait
preuve en acceptant ses conseils et en cher-
chant de laide. Puis il exposa la raison de sa
venue : Peut-tre est-il vraiment temps que tu
prennes ta retraite.
Maria comprit ce que recouvraient ces mots :
plus personne ne voudrait confier ses affaires
une avocate ayant fait un sjour lasile.

178
Tu disais que le travail tait la meilleure th-
rapie. Je veux revenir, ne serait-ce que pour une
courte priode.
Elle attendit une raction, mais il resta silen-
cieux. Tu as toi-mme suggr que je me soigne,
reprit-elle. Quand je songeais la retraite, je pen-
sais partir victorieuse, ralise, et de mon plein
gr. Je ne veux pas quitter mon emploi comme
cela, parce que jai subi une dfaite. Donne-moi
au moins une chance de retrouver lestime de
moi. Alors, je prendrai ma retraite.
Lavocat se racla la gorge.
Je tai suggr de te soigner, pas de te faire
interner.
Mais ctait une question de survie. Je
narrivais plus sortir dans la rue, et cen tait
fini de mon mariage !
Maria savait quelle parlait dans le vide. Elle
ne parviendrait pas le dissuader au bout du
compte, ctait le prestige du cabinet qui tait en
jeu. Nanmoins, elle fit une dernire tentative.
Ici, jai frquent deux sortes de gens : les
uns nont aucune chance de retourner dans la
socit, les autres sont totalement guris, mais
prfrent feindre la folie pour ne pas avoir
affronter les responsabilits de lexistence. Je
veux maimer de nouveau, jen ai besoin, je dois
me prouver que je suis capable de prendre seule

179
des dcisions me concernant. Je refuse dtre
pousse vers des choses que je nai pas choisies.
Nous avons le droit de faire toutes sortes
derreurs dans la vie, conclut lavocat. Sauf une :
celle qui nous dtruit.
Il ne servait rien de poursuivre cette conver-
sation : son avis, Maria avait commis lerreur
fatale.

Deux jours plus tard, on annona la visite


dun autre avocat, issu dun cabinet diffrent,
considr comme le meilleur rival de ses dsor-
mais ex-confrres. Maria reprit courage : peut-
tre savait-il quelle tait libre daccepter un
nouvel emploi et lui offrirait-il une chance de
retrouver sa place dans le monde ?
Lavocat entra dans la salle des visites, sassit
face elle, sourit, lui demanda si elle allait
mieux, et sortit de sa mallette plusieurs docu-
ments.
Je suis ici pour reprsenter votre mari, lui
annona-t-il. Ceci est une demande de divorce.
Bien entendu, il assumera les frais dhospitalisa-
tion tout le temps que vous resterez ici.
Cette fois, Maria ne ragit pas. Elle signa tout,
bien quelle st, grce sa formation et sa pra-
tique du droit, quelle pourrait prolonger indfi-

180
niment ce diffrend. Ensuite, elle alla trouver le
Dr Igor et lui dit que les symptmes de panique
taient revenus.
Le mdecin savait quelle mentait, mais il pro-
longea linternement pour une dure indtermi-
ne.
Veronika dcida daller se coucher, mais Eduard
se tenait toujours debout ct du piano.
Je suis fatigue, Eduard. Jai besoin de dor-
mir.
Elle aurait aim continuer jouer pour lui,
extraire de sa mmoire anesthsie toutes les
sonates, tous les requiems, tous les adagios
quelle connaissait, parce quil savait admirer
sans rien exiger delle. Mais son corps nen pou-
vait plus de fatigue.
Le jeune homme tait tellement beau ! Si au
moins il sortait un peu de son univers et la consi-
drait comme une femme, alors ses dernires
nuits sur cette terre seraient les plus belles de son
existence. Seul Eduard pouvait comprendre que
Veronika tait une artiste. A travers lmotion
pure procure par une sonate ou un menuet, elle
avait forg avec cet homme une forme dattache-

182
ment comme elle nen avait jamais connu avec
personne.
Eduard tait lhomme idal. Sensible, cultiv,
il avait dtruit un univers inintressant pour le
recrer dans sa tte, en le dotant de couleurs,
dhistoires et de personnages nouveaux. Et ce
nouveau monde incluait une femme, un piano et
une lune qui continuait de crotre.
Je pourrais tomber amoureuse maintenant,
te donner tout ce que jai, dit-elle, sachant quil
ne pouvait pas saisir le sens de ses propos. Tu ne
me demandes quun peu de musique, mais je
suis beaucoup plus que je ne croyais, et jaime-
rais partager avec toi dautres choses que je
commence peine comprendre.
Eduard sourit. Avait-il compris ? Veronika
prit peur le manuel de bonne conduite dit que
lon ne doit pas parler damour de manire aussi
directe, et jamais avec un homme que lon na vu
que quelques fois. Mais elle poursuivit parce
quelle navait rien perdre.
Eduard, tu es le seul homme sur terre dont
je puisse tomber amoureuse. Pour la bonne rai-
son que, quand je mourrai, je ne te manquerai
pas. Je ne sais pas ce que ressent un schizo-
phrne, mais il ne doit certainement pas souffrir
de labsence de quelquun.
Peut-tre au dbut trouveras-tu trange
quil ny ait plus de musique la nuit. Cependant,

183
chaque fois que la lune apparatra, quelquun
sera prt jouer des sonates, surtout dans un
asile o tout le monde est lunatique .
Elle ignorait quoi tenait la relation entre les
fous et la lune, mais celle-ci tait sans doute trs
forte puisquon utilisait ce mot pour dsigner
certains malades mentaux.
Moi non plus tu ne me manqueras pas,
Eduard, parce que je serai morte, et loin dici. Et
comme je nai pas peur de te perdre, je me
moque de ce que tu penseras ou non de moi, jai
jou pour toi aujourdhui comme une femme
amoureuse. Ctait merveilleux. Ctait le plus
beau moment de ma vie.

Elle aperut Maria l-dehors, dans le parc.


Elle se rappela ses paroles. Et elle regarda de
nouveau le garon devant elle.
Veronika ta son pull et sapprocha dEduard.
Si elle devait faire quelque chose, que ce soit
maintenant. Maria ne supporterait pas le froid
trs longtemps et rentrerait bientt.
Il recula dun pas. Il y avait dans ses yeux une
tout autre question : quand retournerait-elle
sasseoir au piano ? Quand jouerait-elle un autre
morceau de musique, remplissant son me des
couleurs, des souffrances, des douleurs et des

184
joies de ces compositeurs fous dont les uvres
avaient travers tant de gnrations ?
La femme qui est dehors ma dit : Mas-
turbe-toi. Va o tu veux aller. Puis-je aller plus
loin que l o je suis toujours alle ?
Elle prit la main dEduard et voulut le
conduire jusquau sofa, mais il refusa poliment.
Il prfrait rester debout, prs du piano, en
attendant patiemment quelle se remt jouer.

Dconcerte, Veronika se rendit bien vite


compte quelle navait rien perdre. Elle tait
morte, quoi bon alimenter les peurs et les pr-
jugs avec lesquels elle avait toujours limit son
existence ? Elle ta son chemisier, son pantalon,
son soutien-gorge, sa culotte, et se tint nue
devant lui.
Eduard rit. Elle ne savait pas de quoi, mais
elle remarqua quil avait ri. Dlicatement, elle
prit sa main et la posa sur son sexe ; la main
resta l, immobile. Renonant son ide, Vero-
nika len retira.
Quelque chose lexcitait bien davantage quun
contact physique avec cet homme : le fait quelle
pouvait faire ce quelle voulait, quil ny avait
aucune limite. A lexception de la femme l-
dehors qui pouvait rentrer tout moment, tout
le monde devait dormir.

185
Le sang de Veronika se mit couler plus vite,
et le froid quelle avait ressenti en se dvtant
disparut. Ils taient tous les deux debout, face
face, elle nue, lui entirement habill. Veronika
fit descendre sa main jusqu son sexe et
commena se masturber ; elle lavait dj fait,
seule ou avec certains partenaires, mais jamais
dans une situation comme celle-l o lhomme
ne manifestait pas le moindre intrt pour ce qui
se passait.
Et ctait excitant, trs excitant. Debout,
jambes cartes, Veronika touchait son sexe, ses
seins, ses cheveux, sabandonnant comme jamais
elle ne stait abandonne, non parce quelle
voulait voir ce garon sortir de son univers loin-
tain, mais surtout parce quelle navait jamais
connu une telle exprience.
Elle se mit parler, tenir des propos impen-
sables, que ses parents, ses amis, ses anctres
auraient considrs comme obscnes. Vint le
premier orgasme, et elle se mordit les lvres pour
ne pas hurler de plaisir.
Eduard la dfiait du regard. Un nouvel clat
dans les yeux, il semblait comprendre un peu, ne
ft-ce que lnergie, la chaleur, la sueur, lodeur
qui manaient de son corps. Veronika ntait pas
encore satisfaite. Elle sagenouilla et se masturba
de nouveau.

186
Elle aurait voulu mourir de jouissance, en
imaginant et en ralisant tout ce qui lui avait
toujours t interdit : elle supplia lhomme de la
toucher, de la soumettre, de lui faire tout ce dont
il avait envie. Elle dsira que Zedka ft prsente
aussi, car une femme sait caresser le corps dune
autre femme comme aucun homme ne le fait,
puisquelle en connat tous les secrets.
A genoux devant cet homme toujours debout,
elle se sentit prise et possde et usa de mots
grossiers pour dcrire ce quelle voulait quil
lui ft. Un nouvel orgasme arriva, plus violent
que le prcdent, comme si tout autour delle
allait exploser. Elle pensa lattaque quelle
avait eue le matin, mais cela navait plus
aucune importance, elle allait mourir dans une
explosion de plaisir. Elle fut tente de toucher
le sexe dEduard, juste devant son visage, mais
elle ne voulait pas courir le risque de gcher ce
moment. Elle allait loin, trs loin, exactement
comme lavait dit Maria.
Elle simagina reine et esclave, dominatrice et
domine. Dans son fantasme, elle faisait lamour
avec des Blancs, des Noirs, des Jaunes, des
homosexuels, des mendiants. Elle appartenait
tous, et ils pouvaient tout lui faire. Elle eut suc-
cessivement un, deux, trois orgasmes. Elle ima-
gina tout ce que jamais elle navait imagin, et

187
elle sabandonna ce quil y avait de plus vil et
de plus pur. Finalement, incapable de se conte-
nir plus longtemps, elle se mit crier sous leffet
du plaisir, de la douleur de ses orgasmes, cause
de tous les hommes et femmes qui avaient pn-
tr son corps en passant par les portes de son
esprit.
Elle sallongea par terre et resta l, baigne de
sueur, lme en paix. Elle stait cach elle-
mme ses dsirs secrets, sans jamais vraiment
savoir pourquoi, et elle navait nul besoin dune
rponse. Il lui suffisait de stre abandonne.

Peu peu, le monde reprit sa place, et Vero-


nika se leva. Eduard tait demeur tout le temps
immobile, mais quelque chose en lui semblait
chang : il y avait dans ses yeux de la tendresse,
une tendresse trs humaine.
Ctait si bon que je parviens voir de
lamour partout, jusque dans les yeux dun schi-
zophrne.
Elle commenait se rhabiller lorsquelle per-
ut une autre prsence dans la pice.
Maria tait l. Veronika ignorait quel
moment elle tait entre, et ce quelle avait vu ou
entendu, mais elle ne ressentait ni honte ni
crainte. Elle la regarda seulement avec une cer-

188
taine distance, comme on regarde une personne
trop proche.
Jai fait ce que tu mavais suggr, dit-elle.
Je suis alle trs loin.
Maria garda le silence ; elle venait de revivre
des moments capitaux de son existence et elle
prouvait un lger malaise. Peut-tre tait-il
temps daffronter de nouveau le monde extrieur
et de se dire que tous, mme ceux qui navaient
jamais connu lhospice, pouvaient tre membres
dune grande fraternit. Comme cette gamine,
par exemple, qui navait dautre raison de se
trouver Villete que celle davoir attent sa
propre vie. Elle navait jamais connu la panique,
la dpression, les visions mystiques, les psycho-
ses, les frontires auxquelles lesprit humain
peut nous conduire. Elle avait certes rencontr
beaucoup dhommes, mais sans jamais aller au
bout de ses dsirs les plus secrets et, rsultat, la
moiti de sa vie demeurait pour elle une incon-
nue. Ah ! si chacun pouvait reconnatre sa
propre folie intrieure et vivre avec ! Le monde
irait-il plus mal ? Non, les gens seraient plus
justes et plus heureux.
Pourquoi nai-je jamais fait cela aupara-
vant ?
Il veut que tu joues encore un morceau, dit
Maria en regardant Eduard. Je pense quil le
mrite.

189
Je vais jouer, mais rponds-moi : pourquoi
nai-je jamais fait cela auparavant ? Si je suis
libre, si je peux penser tout ce que je veux,
pourquoi me suis-je toujours empche dimagi-
ner des situations dfendues ?
Dfendues ? Ecoute : jai t avocate, et je
connais les lois. Jai aussi t catholique, et je
connais par cur des passages entiers de la
Bible. Quentends-tu par dfendues ? Maria
sapprocha delle et laida remettre son pull.
Regarde-moi dans les yeux, et noublie pas
ce que je vais te dire. Il nexiste que deux choses
dfendues, lune par la loi humaine, lautre par
la loi divine. Nimpose jamais un rapport sexuel
quelquun, car cest considr comme un viol.
Et naie jamais de relation avec des enfants,
parce que cest le pire des pchs. Hormis cela,
tu es libre. Il existe toujours quelquun qui dsire
exactement la mme chose que toi.
Maria navait pas la patience denseigner quoi
que ce soit dimportant une personne qui allait
mourir bientt. Avec un sourire, elle souhaita
bonne nuit Veronika et se retira.
Eduard ne bougea pas, il attendait son mor-
ceau de musique. Veronika devait le rcom-
penser pour limmense volupt quil lui avait
donne, en restant simplement devant elle
regarder sa folie sans crainte ni rpulsion. Elle
sassit au piano et se remit jouer.

190
Son me tait lgre, mme la peur de la mort
ne la tourmentait plus. Elle venait de faire
lexprience de ce quelle stait toujours cach
elle-mme. Elle avait prouv les jouissances de
la vierge et de la prostitue, de lesclave et de la
reine de lesclave plus que de la reine.
Cette nuit-l, comme par miracle, toutes les
chansons quelle connaissait lui revinrent en
mmoire, et elle fit en sorte quEduard et
autant de plaisir quelle en avait eu.
Quand le Dr Igor donna de la lumire, il eut la
surprise de trouver la jeune fille assise dans la
salle dattente de son cabinet de consultation.
Il est encore trs tt. Et jai une journe bien
remplie.
Je sais quil est tt, rpliqua-t-elle. Et la
journe na pas encore commenc. Je dois vous
parler un peu, juste un moment. Jai besoin de
votre aide.
Elle avait les yeux cerns et la peau terne,
signes dune nuit blanche.
Le Dr Igor dcida de la laisser entrer. Il la
pria de sasseoir, alluma la lampe du bureau et
ouvrit les rideaux. Le jour se lverait dans moins
dune heure, il pourrait alors faire des cono-
mies dlectricit ; les actionnaires sinquitaient
toujours des dpenses, aussi minimes fussent-
elles.

192
Il jeta un rapide coup dil sur son agenda :
Zedka avait pris son dernier choc insulinique, et
elle avait bien ragi ou plutt elle avait russi
survivre ce traitement inhumain. Heureuse-
ment que, dans ce cas spcifique, le Dr Igor avait
exig du conseil de lhpital quil signt une
dclaration par laquelle il assumait la responsa-
bilit de toutes les consquences.
Puis il examina les rapports. Les infirmiers
signalaient le comportement agressif de deux ou
trois patients au cours de la nuit, et notamment
dEduard qui avait regagn son dortoir quatre
heures du matin et refus davaler ses somni-
fres. Le Dr Igor devait prendre des mesures :
aussi libral que pt tre Villete lintrieur, il
tait ncessaire de garder les apparences dune
institution conservatrice et svre.
Jai quelque chose de trs important vous
demander , commena la jeune fille.
Mais le Dr Igor ne prta aucune attention ses
paroles. Prenant un stthoscope, il ausculta ses
poumons et son cur. Il testa ses rflexes et exa-
mina sa rtine au moyen dune petite lampe de
poche. Il vit quelle ne prsentait presque plus de
signes dempoisonnement par le Vitriol ou
lAmertume, ainsi que tout le monde prfrait
lappeler.

193
Ensuite, il demanda par tlphone une infir-
mire dapporter un mdicament au nom com-
pliqu.
Il parat que tu nas pas pris ton injection
hier soir, dit-il.
Mais je me sens mieux.
Cela se voit sur ton visage : cernes, fatigue,
absence de rflexes immdiats. Si tu veux profi-
ter du peu de temps qui te reste, je ten prie, fais
ce que je te demande.
Cest justement pour cela que je suis ici. Je
veux en profiter, mais ma manire. Combien
de temps me reste-t-il ?
Le Dr Igor la considra par-dessus ses lunettes.
Vous pouvez me rpondre franchement,
insista-t-elle. Je nai pas peur, je ne suis pas non
plus indiffrente. Jai envie de vivre, mais je sais
que cela ne suffit pas, et je suis rsigne mon
destin.
Alors, que veux-tu ?
Linfirmire entra avec la seringue. Le Dr Igor
fit un signe de la tte ; elle souleva dlicatement
la manche du pull de Veronika.
Combien de temps me reste-t-il ? rpta
Veronika, tandis que linfirmire lui faisait
linjection.
Vingt-quatre heures. Peut-tre moins.
Elle baissa les yeux et se mordit les lvres.
Mais elle parvint se contrler.

194
Je veux vous demander deux faveurs. La
premire, que lon me donne un mdicament,
une piqre, nimporte quoi, pour que je demeure
veille et que je profite de chaque minute qui
me reste. Jai trs sommeil, mais je ne veux pas
dormir. Jai beaucoup faire, des choses que jai
toujours remises plus tard, du temps o je
croyais que la vie tait ternelle. Des choses qui
ne mintressaient plus quand je me suis mise
croire que la vie nen valait pas la peine.
Et quelle est ta seconde requte ?
Je voudrais sortir dici et mourir dehors.
Visiter le chteau de Ljubljana, qui a toujours
t sous mes yeux et que je nai jamais eu la
curiosit daller voir de prs. Je dois parler avec
la femme qui vend des chtaignes en hiver, et
des fleurs au printemps ; nous nous sommes croi-
ses tant de fois, et je ne lui ai jamais demand
comment elle allait. Je veux marcher dans la
neige sans veste et sentir le froid extrme moi
qui ai toujours t bien couverte de peur dattra-
per un rhume.
Enfin, Dr Igor, jai besoin de sentir la pluie
couler sur mon visage, de sourire aux hommes
qui me plairont, daccepter tous les cafs quils
minviteront prendre. Je dois embrasser ma
mre, lui dire que je laime, pleurer dans ses bras
sans avoir honte de montrer mes sentiments,

195
parce quils ont toujours exist et que je les ai
dissimuls.
Peut-tre que jentrerai dans lglise, que je
regarderai ces images qui ne mont jamais rien
dit et quenfin elles me parleront. Si un homme
intressant minvite dans une bote, jaccepterai
et je danserai toute la nuit, jusqu tomber
dpuisement. Ensuite jirai au lit avec lui, mais
je ne ferai pas comme avec les autres, lorsque je
tentais de garder le contrle de moi ou feignais
des sensations que je nprouvais pas. Je veux
mabandonner un homme, la ville, la vie et,
enfin, la mort.

Il y eut un silence pesant quand Veronika se


tut. Mdecin et patiente se regardaient droit
dans les yeux, songeurs, peut-tre, lide des
nombreuses possibilits quoffrent vingt-quatre
heures.
Je peux te donner des stimulants, mais je ne
te conseille pas de les prendre, dit enfin le
Dr Igor. Ils te garderont veille, mais ils te pri-
veront aussi de la paix dont tu as besoin pour
vivre tout cela.
Veronika commena se sentir mal ; chaque
fois quon lui faisait cette piqre, elle sentait un
malaise dans tout son corps.

196
Tu es de plus en plus ple. Peut-tre vaut-il
mieux que tu ailles te coucher et que nous repre-
nions cette conversation demain.
Elle eut de nouveau envie de pleurer, mais elle
se contint.
Il ny aura pas de demain, et vous le savez
bien. Je suis fatigue, Dr Igor, extrmement fati-
gue. Cest pour cela que je vous ai demand ces
comprims. Jai pass une nuit blanche, partage
entre le dsespoir et la rsignation. La peur
pourrait me causer une nouvelle crise dhystrie,
comme hier, mais quoi bon ? Puisque jai
encore vingt-quatre heures vivre et quil y a
tant de choses devant moi, jai dcid quil valait
mieux laisser le dsespoir de ct.
Je vous en prie, Dr Igor, laissez-moi vivre le
peu de temps qui me reste. Nous savons tous les
deux que demain il sera peut-tre trop tard.
Va dormir, insista le mdecin. Et reviens ici
midi. Nous reprendrons alors cette conversa-
tion.
Veronika comprit quil ny avait pas dissue.
Je vais dormir, et je reviendrai. Mais avons-
nous encore quelques minutes ?
Quelques minutes, pas plus. Je suis trs
occup aujourdhui.
Jirai droit au but. La nuit dernire, pour la
premire fois, je me suis masturbe sans aucune

197
inhibition. Jai imagin tout ce que je navais
jamais os imaginer, jai pris du plaisir des
choses qui autrefois meffrayaient ou me rpu-
gnaient.
Le Dr Igor adopta une attitude froide et pro-
fessionnelle. Il ne savait pas o menait cette
conversation, et il ne voulait pas sattirer de pro-
blmes avec ses suprieurs.
Jai dcouvert que jtais une dprave, doc-
teur. Je veux savoir si cela a contribu ma ten-
tative de suicide. Il y a en moi beaucoup de
choses que jignorais.
Bon, elle ne me demande quun diagnostic,
pensa-t-il. Pas besoin dappeler linfirmire pour
quelle assiste la conversation et mvite ainsi
de futurs procs pour abus sexuel.
Nous voulons tous tenter des expriences
diffrentes, rpondit-il. Et nos partenaires aussi.
O est le problme ?
Rpondez-moi.
Eh bien, le problme, cest que, quand tout
le monde fait des rves mais que seuls quelques-
uns les ralisent, nous nous sentons tous lches.
Mme si ces quelques-uns ont raison ?
Celui qui a raison, cest celui qui est le plus
fort. Dans ce cas, paradoxalement, ce sont les
lches qui sont les plus courageux, ils russissent
imposer leurs ides.

198
Le Dr Igor ne souhaitait pas aller plus loin.
Je ten prie, va te reposer un peu, jai
dautres patients recevoir. Si tu mcoutes, je
verrai ce que je peux faire concernant ta seconde
requte.

La jeune fille quitta la pice. La patiente sui-


vante tait Zedka, qui devait recevoir son bulle-
tin de sortie. Le Dr Igor lui demanda dattendre
un peu car il devait prendre quelques notes sur
la conversation quil venait davoir.
Il tait ncessaire dinclure dans sa thse sur le
Vitriol un chapitre supplmentaire sur le sexe.
Finalement, une grande partie des nvroses et des
psychoses provenait de l selon lui, les fan-
tasmes taient des impulsions lectriques dans le
cerveau et, sils ntaient pas raliss, ils dchar-
geaient leur nergie dans dautres domaines.
Au cours de ses tudes de mdecine, le Dr Igor
avait lu un trait intressant sur les dviances
sexuelles : sadisme, masochisme, homosexualit,
coprophagie, voyeurisme, coprolalie la liste
tait longue. Au dbut, il pensait quelles ne rele-
vaient que de quelques individus dsquilibrs
incapables dune relation saine avec leur parte-
naire. Cependant, au fur et mesure quil pro-
gressait en tant que psychiatre et sentretenait

199
avec ses patients, il se rendit compte que tous
avaient une exprience singulire raconter. Ils
sasseyaient dans le confortable fauteuil de son
bureau, baissaient les yeux et entreprenaient un
long monologue sur ce quils appelaient leurs
maladies (comme si ce ntait pas lui, le
mdecin !) ou leurs perversions (comme si ce
ntait pas lui, le psychiatre charg den dci-
der !).
Ainsi, lun aprs lautre, les individus nor-
maux voquaient les fantasmes dcrits par le
fameux trait sur les dviances rotiques un
ouvrage qui dfendait dailleurs le droit de cha-
cun lorgasme quil souhaitait, ds lors quil ne
violait pas le droit de son partenaire. Des
femmes qui avaient fait leurs tudes dans des
tablissements tenus par des religieuses rvaient
dtre humilies ; des hauts fonctionnaires en
costume-cravate avouaient quils dpensaient
des fortunes avec des prostitues roumaines
uniquement pour leur lcher les pieds ; des gar-
ons aimaient les garons, des filles taient
amoureuses de leurs amies de collge ; des maris
voulaient voir leur femme possde par des
trangers, des femmes se masturbaient chaque
fois quelles trouvaient une trace de ladultre
de leur homme ; des mres de famille devaient
contrler leur dsir impulsif de se donner au

200
premier livreur qui sonnait la porte, des pres
racontaient leurs aventures secrtes avec les
rarissimes travestis qui parvenaient passer le
rigoureux contrle des frontires. Et des orgies.
Il semblait que tout le monde, au moins une fois
dans sa vie, dsirait participer une orgie.
Le Dr Igor posa un instant son stylo et se mit
rflchir : et lui ? Oui, lui aussi aimerait cela.
Lorgie, telle quil limaginait, devait tre un
vnement compltement anarchique, joyeux, o
nexistait plus le sentiment de possession, mais
seulement le plaisir et la confusion.
Ntait-ce pas l lun des principaux motifs de
si nombreux empoisonnements par lAmertume ?
Des mariages rduits une sorte de mono-
thisme forc, o selon les tudes que le Dr Igor
conservait soigneusement dans sa bibliothque
mdicale le dsir sexuel disparaissait au bout
de trois ou quatre ans de vie commune. Ds lors,
la femme se sentait rejete, lhomme esclave du
mariage, et le Vitriol, lAmertume, commenait
tout dtruire.
Devant un psychiatre, les gens sexprimaient
plus ouvertement que devant un prtre : le
mdecin ne peut pas menacer de lenfer. Durant
sa longue carrire de psychiatre, le Dr Igor avait
entendu pratiquement tout ce quils avaient
raconter.

201
Raconter. Rarement faire. Mme aprs plu-
sieurs annes dexercice de sa profession, il se
demandait encore do provenait une telle peur
dtre diffrent. Lorsquil en cherchait la raison,
la rponse quil entendait le plus souvent tait la
suivante : Mon mari va penser que je suis une
putain. Quand ctait un homme qui se trou-
vait devant lui, celui-ci dclarait invariablement :
Ma femme mrite le respect. Et, en gnral,
la conversation sarrtait l. Il avait beau affir-
mer que chacun a un profil sexuel distinct, aussi
unique que ses empreintes digitales, personne ne
voulait le croire. On nosait pas tre libre de
crainte que le partenaire ne soit encore esclave
de ses prjugs.
Je ne vais pas changer le monde , se dit-il,
rsign, et il demanda linfirmire de faire
entrer lex-dpressive. Mais au moins je peux
dire dans ma thse ce que je pense.

Eduard vit Veronika sortir du cabinet de


consultation du Dr Igor et se diriger vers linfir-
merie. Il eut envie de lui confier ses secrets, de
lui ouvrir son me, avec la mme honntet et la
mme libert que celle avec laquelle, la nuit pr-
cdente, elle lui avait ouvert son corps.
Cette preuve tait lune des plus rudes quil
ait connues depuis quil avait t intern Villete

202
pour cause de schizophrnie. Mais il avait rsist
la tentation, et il tait content, mme si son
dsir de revenir au monde commenait le trou-
bler.
Tous ici savent que cette fille ne tiendra pas
jusqu la fin de la semaine. Alors quoi bon ?
Ou peut-tre, justement pour cette raison,
serait-il bon de partager son histoire avec elle.
Depuis trois ans, il ne parlait quavec Maria, et
pourtant il ntait pas certain quelle le comprt
vraiment. Elle tait mre, elle devait penser que
ses parents avaient eu raison, quils ne dsiraient
que son bien, que les visions du Paradis taient
un stupide rve dadolescent, sans lien avec le
monde rel.
Les visions du Paradis. Voil ce qui lavait
men en enfer, entranant des querelles sans fin
avec sa famille et suscitant en lui un sentiment
de culpabilit tellement violent quil ne pouvait
plus ragir : il stait rfugi alors dans un autre
univers. Sans laide de Maria, il vivrait encore
dans cette ralit spare. Mais Maria tait appa-
rue, elle stait occupe de lui, et il stait senti
de nouveau aim. Grce elle, Eduard tait
encore capable de savoir ce qui se passait autour
de lui.
Quelques jours plus tt, une fille de son ge
stait assise au piano pour jouer la Sonate au

203
clair de lune. Ne sachant pas si ctait la faute de
la musique, ou de la fille, ou de la lune, ou du
temps pass Villete, Eduard stait senti de
nouveau troubl par les visions du Paradis.

Il la suivit jusquau dortoir des femmes o un


infirmier lui barra le passage.
Eduard, tu ne peux pas entrer ici. Retourne
au parc ; le jour se lve et il va faire beau.
Veronika se retourna. Je vais dormir un peu,
lui dit-elle dune voix douce. Nous parlerons
mon rveil.
Veronika ne comprenait pas pourquoi, mais
ce garon stait mis faire partie de son univers
ou du peu qui en restait. Elle tait certaine
quil tait capable de comprendre sa musique,
dadmirer son talent ; mme sil ne prononait
pas un mot, ses yeux pouvaient tout dire. A ce
moment prcis, la porte du dortoir, ils lui par-
laient de choses quelle ne voulait pas recon-
natre. Tendresse. Amour.
La frquentation de ces malades mentaux
ma rapidement rendue folle. Les schizophrnes
ne peuvent pas prouver cela, puisquils ne sont
pas de ce monde.
Veronika eut envie de retourner lui donner un
baiser, mais elle sen abstint ; linfirmier pouvait

204
la voir, le raconter au Dr Igor, et le mdecin ne
permettrait certainement pas une femme qui
embrasse un schizophrne de sortir de Villete.

Eduard dfia linfirmier du regard. Son atti-


rance pour cette fille tait plus forte quil ne
limaginait, mais il devait se contrler, deman-
der conseil Maria, la seule personne avec
laquelle il partageait ses secrets. Elle lui dirait
sans doute ce quil avait envie dentendre, que
cet amour, en loccurrence, tait tout la fois
dangereux et inutile. Elle lui demanderait de
cesser ses idioties et de redevenir un schizo-
phrne normal (puis elle rirait un bon coup
parce que cette phrase navait pas le moindre
sens).

Il rejoignit au rfectoire les autres pension-


naires, mangea ce quon lui offrait, et sortit pour
la promenade obligatoire dans le parc. Pendant
le bain de soleil (ce jour-l, la temprature
tait infrieure zro), il tenta de sapprocher de
Maria, mais elle avait lair de vouloir rester
seule. Elle navait pas besoin de le lui dire, il
connaissait assez la solitude pour respecter celle
dautrui.

205
Un nouveau pensionnaire, qui sans doute ne
connaissait encore personne, sapprocha de lui.
Dieu a puni lhumanit, disait-il. Il lui a
envoy la peste. Mais je Lai vu dans mes rves.
Il ma demand de venir sauver la Slovnie.
Eduard commena sloigner, tandis que
lhomme hurlait : Tu penses que je suis fou ?
Alors lis les Evangiles ! Dieu a envoy son Fils, et
son Fils vient pour la seconde fois !
Mais Eduard ne lcoutait plus. Il regardait les
montagnes au loin et se demandait ce qui lui
arrivait. Pourquoi avait-il envie de sortir dici
puisquil avait enfin trouv la paix tant recher-
che ? Pourquoi risquer de faire de nouveau
honte ses parents, alors que tous les problmes
de la famille taient rsolus ? Il sagita, marcha
de long en large en attendant que Maria sorte de
son mutisme. Mais elle semblait plus distante
que jamais.

Il savait comment senfuir de Villete il y


avait de nombreuses failles dans la scurit, si
svre ft-elle en apparence, qui sexpliquaient
par le fait quune fois lintrieur on navait
plus envie de retourner dehors. Le mur ouest
pouvait tre escalad sans grande difficult, car

206
il tait plein de lzardes ; sil dcidait de le fran-
chir, Eduard se retrouverait aussitt dans un
champ et, cinq minutes plus tard, en se dirigeant
vers le nord, il gagnerait une route menant en
Croatie. La guerre tait finie, les frres taient de
nouveau frres, les frontires ntaient plus aussi
surveilles quavant ; avec un peu de chance, il
pourrait tre Belgrade en six heures.
Eduard stait rendu plusieurs fois sur cette
route, mais il avait toujours dcid de rentrer
Villete, car il navait pas encore reu le signe lui
enjoignant daller plus loin. Maintenant, les
choses taient diffrentes : ce signe stait enfin
manifest sous les traits dune fille aux yeux
verts et aux cheveux chtains, ayant lair inquiet
de ceux qui croient savoir ce quils veulent.
Eduard songea se diriger vers le mur, par-
tir et disparatre jamais de Slovnie. Mais la
fille dormait, et il devait au moins lui dire adieu.

A la fin du bain de soleil , lorsque les


membres de la Fraternit se runirent dans le
salon, Eduard se joignit eux.
Quest-ce que ce fou fait ici ? demanda le
plus g.
Laisse-le, dit Maria. Nous aussi nous som-
mes fous.

207
Tous rirent et se mirent discuter de la conf-
rence de la veille. La question tait : la mdita-
tion soufie peut-elle rellement transformer le
monde ? Surgirent des thories, des suggestions,
des mthodologies, des ides contradictoires, des
critiques visant le confrencier, des manires
damliorer lhritage de tant de sicles.
Eduard en avait assez des discussions de ce
genre. Les gens senfermaient dans un hpital
psychiatrique et entreprenaient de sauver le
monde sans prendre le moindre risque, parce
quils savaient pertinemment que, dehors, on les
trouverait ridicules malgr leurs propositions
trs concrtes. Chacun avait une thorie per-
sonnelle sur tout et tait persuad que sa vrit
tait la seule qui comptait. Ils passaient des
jours, des nuits, des semaines et des annes
bavarder, sans jamais accepter la seule ralit
que recouvre une ide : bonne ou mauvaise, elle
nexiste que lorsquon essaie de la mettre en pra-
tique.
Qutait la mditation soufie ? Qutait Dieu ?
Qutait le salut, si tant est que le monde devait
tre sauv ? Rien. Si tous ici et au-dehors
vivaient leur vie et laissaient les autres en faire
autant, Dieu serait contenu dans chaque instant,
dans chaque graine de moutarde, dans chaque
bout de nuage qui apparat et se dfait linstant

208
suivant. Dieu tait l, et pourtant les gens
croyaient ncessaire de continuer le chercher,
parce quil semblait trop simple daccepter que
la vie est un acte de foi.
Il se souvint de lexercice si facile, vident,
quil avait entendu le matre soufi enseigner pen-
dant quil attendait que Veronika revnt au
piano : regarder une rose. Avait-on besoin de
davantage ?
Et pourtant, aprs lexprience de la mdita-
tion profonde, aprs tre arriv si prs des
visions du Paradis, ces gens taient l discuter,
argumenter, critiquer, chafauder des tho-
ries.
Le regard dEduard croisa celui de Maria. Elle
lvita, mais il tait dcid mettre fin une
bonne fois pour toutes cette situation. Il
sapprocha delle et la prit par le bras.
En voil assez, Eduard.
Il aurait pu dire : Viens avec moi. Mais il
ne voulait pas le faire devant ces gens ; ils
auraient t surpris du ton ferme de sa voix.
Alors, il prfra se mettre genoux et limplorer
du regard.
Les hommes et les femmes rirent.
Maria, tu es devenue une sainte pour lui, fit
remarquer quelquun. Cest sans doute le rsul-
tat de la mditation dhier.

209
Mais des annes de silence avaient appris
Eduard parler silencieusement : il tait capable
de mettre toute son nergie dans son regard. De
mme quil avait la certitude absolue que Vero-
nika avait devin sa tendresse et son amour, il
savait que Maria allait comprendre son dsespoir
parce quil avait besoin delle.
Elle rsista encore un peu, et finalement se
leva et le prit par la main.
Allons faire un tour, dit-elle. Tu es ner-
veux.

Ils retournrent dans le parc. Ds quils furent


une bonne distance et certains que personne
nentendrait leur conversation, Eduard rompit le
silence.
Je suis Villete depuis des annes. Jai cess
de faire honte mes parents, jai laiss toutes
mes ambitions de ct, mais les visions du Para-
dis ne mont pas quitt.
Je le sais, rpondit Maria. Nous en avons
parl trs souvent. Et je sais aussi o tu veux en
venir : il est temps de partir.
Eduard leva les yeux au ciel ; prouvait-elle la
mme chose ?
Cest cause de la petite, reprit Maria. Nous
avons dj vu beaucoup de gens mourir dans cet

210
tablissement, toujours au moment o ils ne sy
attendaient pas, et en gnral aprs avoir perdu
tout espoir. Mais cest la premire fois que cela
arrive une personne jeune, jolie, en bonne
sant, qui a tant de choses vivre devant elle.
Veronika est la seule qui naurait pas dsir res-
ter Villete pour toujours. Et cela nous oblige
nous demander : Et nous, que cherchons-nous
ici ?
Il fit de la tte un signe affirmatif.
Alors, la nuit dernire, moi aussi je me suis
demand ce que je faisais dans cet hospice. Et
jai pens combien il serait plus intressant de
me trouver sur la place, aux Trois Ponts, au
march en face du thtre en train dacheter des
pommes et de parler du temps. Bien sr, je
retrouverais des choses oublies les factures
payer, les anicroches avec les voisins, le regard
ironique de gens qui ne me comprennent pas, la
solitude, les plaintes de mes enfants. Mais je
pense que tout cela fait partie de la vie et
quaffronter ces petits problmes a un prix bien
moindre que de ne pas les reconnatre comme
ntres. Je songe me rendre aujourdhui chez
mon ex-mari, seulement pour lui dire merci.
Quen penses-tu ?
Rien. Devrais-je aller chez mes parents leur
dire la mme chose ?

211
Peut-tre. Au fond, tout ce qui survient
dans nos vies est exclusivement de notre faute.
Beaucoup de gens ont travers les mmes diffi-
cults et ont ragi dune manire diffrente.
Nous avons recherch la facilit : une ralit
spare.
Eduard savait que Maria avait raison.
Jai envie de recommencer vivre, Eduard.
En commettant les erreurs que jai toujours
dsir commettre sans en avoir jamais eu le cou-
rage. En affrontant la panique qui peut resurgir,
mais qui ne mapportera que de la fatigue car je
sais que je nen mourrai pas et que je ne mva-
nouirai pas cause delle. Je peux rencontrer de
nouveaux amis et leur apprendre comment tre
fous pour devenir sages. Je leur conseillerai de ne
pas suivre les manuels de bonne conduite mais
de dcouvrir leur propre existence, leurs dsirs,
leurs aventures, et de vivre ! Je citerai lEccl-
siaste aux catholiques, le Coran aux musulmans,
la Torah aux juifs, les textes dAristote aux
athes. Plus jamais je ne veux tre avocate, mais
je peux mettre profit mon exprience en don-
nant des confrences sur les tres qui ont connu
la vrit de cette existence et dont les crits
peuvent se rsumer en un seul mot : Vivez !
Si tu vis, Dieu vivra avec toi. Si tu te refuses
prendre des risques, Il se retirera dans le Ciel et
restera un thme de spculation philosophique.

212
Tout le monde le sait, mais personne ne fait
le premier pas en ce sens, peut-tre de peur
dtre trait de fou. Au moins, nous navons pas
cette crainte, Eduard. Nous avons endur un
sjour Villete.
Seulement, nous ne pouvons pas nous por-
ter candidats la prsidence de la Rpublique.
Lopposition exploiterait notre pass.
Maria acquiesa en riant.
Je suis lasse de cette vie. Je ne sais pas si je
russirai surmonter ma peur, mais jen ai assez
de la Fraternit, du parc, de Villete, de faire
semblant dtre folle.
Si je pars, tu pars aussi ?
Tu ne le feras pas.
Je lai presque fait il y a quelques minutes.
Je ne sais pas. Je suis fatigue de tout cela,
mais jy suis habitue.
Quand je suis entr ici avec ltiquette de
schizophrne, tu as pass des jours, des mois,
me prter attention et me traiter comme un
tre humain. Moi aussi je me suis habitu la vie
que javais dcid de mener, la ralit que je
mtais cre, mais tu ne las pas permis. Je tai
dteste, et aujourdhui je taime. Je veux que tu
sortes de Villete, Maria, comme je sors de mon
univers spar.
Maria sloigna sans rpondre.

213
Dans la petite bibliothque peu frquente de
Villete, Eduard ne trouva pas le Coran, ni Aris-
tote, ni les textes auxquels Maria avait fait allu-
sion. Mais il dcouvrit les mots dun pote :

Alors je me suis dit : Le sort


de linsens sera aussi le mien.
Va, mange ton pain avec joie,
et bois avec plaisir ton vin
car Dieu a accept tes uvres.
Que tes vtements soient toujours blancs,
et quil ne manque jamais de parfum sur ta
tte.
Jouis de la vie avec la femme que tu aimes
dans tous les jours de vanit que Dieu
ta accords sous le soleil.
Cest pour cette part qui te revient dans la
vie
que tu prends de la peine sous le soleil.
Suis les chemins de ton cur
et le dsir de tes yeux,
en sachant que Dieu te demandera des
comptes.

Dieu me demandera des comptes la fin, dit


Eduard voix haute. Et je lui dirai : Pendant

214
une priode de ma vie, jai regard le vent, jai
oubli de semer, je nai pas profit de mes jour-
nes, je nai mme pas bu le vin qui mtait
offert. Mais un jour, jai jug que jtais prt et je
me suis remis au travail. Jai racont aux
hommes mes visions du Paradis, comme Bosch,
Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein et
dautres fous lavaient fait avant moi. Bon, Il
dira que je suis sorti de lhospice pour ne pas
voir mourir une jeune fille, mais elle sera au ciel,
et elle intercdera en ma faveur.
Quest-ce que tu racontes ? intervint lem-
ploy charg de la bibliothque.
Je veux sortir de Villete maintenant, rpon-
dit Eduard, dune voix assez forte. Jai faire.
Le bibliothcaire pressa une sonnette et, en un
instant, deux infirmiers apparurent.
Je veux sortir, rpta Eduard, agit. Je vais
bien, laissez-moi parler au Dr Igor.
Les deux hommes lattraprent chacun par un
bras. Eduard tenta de se dgager bien quil st
que ctait inutile.
Tu as une crise, calme-toi, lui dit lun des
infirmiers. Nous allons nous en occuper.
Eduard se mit se dbattre.
Laissez-moi parler au Dr Igor. Jai beaucoup
de choses lui dire, je suis certain quil va
comprendre !

215
Mais les hommes lentranaient dj vers
linfirmerie.
Lchez-moi ! criait-il. Laissez-moi lui parler
au moins une minute !
Pour se rendre linfirmerie, il fallait traver-
ser le salon o tous les autres pensionnaires
taient runis. Quand ils virent Eduard se dme-
ner, lagitation gagna lassistance.
Laissez-le libre ! Il est fou !
Certains riaient, dautres frappaient sur les
tables et sur les chaises.
Cest un hospice ici ! Personne nest oblig
de se comporter comme vous !
Lun des infirmiers murmura lautre : Il
faut leur faire peur, ou dici peu la situation
deviendra incontrlable.
Il ny a quun moyen.
Cela ne plaira pas au Dr Igor.
Ce sera encore pire sil voit cette bande de
maniaques tout casser dans son sacro-saint ta-
blissement.

Veronika se rveilla alarme, couverte de


sueur froide. Il y avait beaucoup de bruit, et elle
aurait eu besoin de silence pour dormir encore.
Mais le vacarme persistait.
Elle se leva, un peu hbte, et se dirigea vers
le salon temps pour voir des infirmiers entra-

216
ner Eduard, tandis que dautres accouraient en
brandissant des seringues.
Que se passe-t-il ? scria-t-elle.
Veronika !
Le schizophrne lui avait parl ! Il avait pro-
nonc son nom ! Eprouvant une honte mle de
surprise, elle tenta de sapprocher. Un infirmier
len empcha.
Quest-ce que vous faites ? Je ne suis pas ici
parce que je suis folle ! Vous ne pouvez pas me
traiter ainsi !
Elle parvint repousser linfirmier, tandis que
les autres pensionnaires hurlaient et faisaient un
tintamarre qui lpouvanta. Devait-elle aller
trouver le Dr Igor et partir sur-le-champ ?
Veronika !
Il lavait encore appele. Dans un effort surhu-
main, Eduard russit se librer de ltreinte des
deux hommes. Mais, au lieu de schapper en
courant, il resta debout, immobile, dans la mme
posture que la nuit prcdente. Comme par
magie, tout le monde sarrta, attendant le mou-
vement suivant.
Lun des infirmiers sapprocha de nouveau.
Rassemblant toute son nergie, Eduard le
regarda.
Je vous suis. Je sais o vous memmenez, et
je sais aussi que vous dsirez que tout le monde
le sache. Attendez seulement une minute.

217
Linfirmier dcida que cela valait la peine de
courir le risque ; aprs tout, la situation semblait
redevenue normale.
Je pense que tu... je pense que tu comptes
beaucoup pour moi, dit Eduard Veronika.
Tu ne peux pas parler. Tu ne vis pas dans
ce monde, tu ne sais pas que je mappelle Vero-
nika. Tu ntais pas avec moi la nuit dernire, je
ten prie, dis que tu ntais pas l !
Jtais l.

Elle lui prit la main. Les fous criaient, applau-


dissaient, lanaient des obscnits.
O temmnent-ils ?
Ils vont me faire subir un traitement.
Je taccompagne.
Inutile. Tu vas tre effraye, mme si je
taffirme que cela ne fait pas souffrir, quon ne
sent rien, et que cest beaucoup mieux que les
calmants parce que la lucidit revient plus vite.
Veronika ignorait de quoi il parlait. Elle
regrettait de lui avoir pris la main, elle aurait
voulu partir le plus vite possible, cacher sa
honte, ne plus jamais voir cet homme qui avait
t tmoin de ce quil y avait de plus sordide en
elle et qui pourtant continuait la traiter avec
tendresse.

218
Mais elle se rappela les propos de Maria : elle
navait dexplications donner personne, pas
mme au garon qui se tenait devant elle.
Je taccompagne.
Les infirmiers pensrent que ctait peut-tre
mieux ainsi : le schizophrne navait plus besoin
dtre matris, il les suivait de son plein gr.

Quand ils furent linfirmerie, Eduard sallon-


gea volontairement sur un lit. Deux autres
hommes lattendaient ct dune trange
machine et dun sac contenant des bandes de
toile.
Eduard se tourna vers Veronika et lui de-
manda de sasseoir sur le lit voisin.
Dans quelques minutes, lhistoire aura fait le
tour de Villete et les gens se calmeront. Mme la
plus furieuse des folies comporte sa dose de
crainte. Seul celui qui a connu cela sait que ce
nest pas si terrible.
Les infirmiers coutaient et ne croyaient pas
les propos du schizophrne. Le traitement tait
sans doute trs douloureux, mais nul ne peut
comprendre ce qui se passe dans la tte dun fou.
La seule chose sense que le garon ait dite
concernait la crainte : tout Villete serait effec-
tivement au courant et la paix reviendrait rapi-
dement.

219
Tu tes allong trop tt , remarqua lun
deux.
Eduard se releva et ils tendirent une sorte
dalse en caoutchouc. Maintenant, tu peux
tallonger.
Il obit. Il tait calme, comme si tout cela
ntait que routine.
Les infirmiers attachrent quelques bandes de
toile sur le corps dEduard et placrent dans sa
bouche un morceau de gomme.
Cest pour quil ne se morde pas la langue ,
expliqua Veronika lun des hommes, satisfait
de lui donner au passage une information tech-
nique autant quun avertissement.
Ils placrent la machine sur une chaise ct
du lit. A peine plus grande quune bote chaus-
sures, elle tait munie de quelques boutons et de
trois cadrans avec des aiguilles. Deux fils sor-
taient de dessous et se terminaient par des appa-
reils semblables des couteurs.
Lun des infirmiers plaa les couteurs sur les
tempes dEduard. Un autre semploya rgler le
mcanisme en tournant des boutons, tantt
droite, tantt gauche. Mme sil ne pouvait pas
parler cause de la gomme quil avait dans la
bouche, Eduard gardait les yeux fixs sur ceux
de la jeune fille et semblait dire : Ne tinquite
pas, naie pas peur.

220
Cest rgl pour cent trente volts en trois
diximes de seconde, dit linfirmier. On y va.

Il appuya sur un bouton et la machine mit un


bourdonnement. Au mme moment, les yeux
dEduard devinrent vitreux et son corps se tordit
sur le lit avec une telle force que, sans les liens
qui le maintenaient, sa colonne vertbrale se
serait brise.
Arrtez ! cria Veronika.
Cest fini , dit linfirmier en tant les cou-
teurs. Pourtant, le corps dEduard continuait de
se tordre, et sa tte se balanait dun ct
lautre avec une telle violence quun des hommes
dut la maintenir. Lautre rangea la machine
dans une sacoche et sassit pour fumer une ciga-
rette.
La scne dura quelques minutes : le corps
dEduard semblait sapaiser, puis les spasmes
recommenaient, tandis quun des infirmiers
redoublait defforts pour maintenir fermement
sa tte. Peu peu, les contractions diminurent,
jusqu cesser compltement. Eduard gardait les
yeux ouverts, et lun des hommes les ferma
comme on fait avec les morts. Ensuite, il retira la
gomme de la bouche du garon, le dtacha, et
rangea les bandes de toile dans la sacoche.

221
Leffet de llectrochoc dure une heure,
expliqua-t-il la jeune fille qui ne criait plus et
semblait hypnotise par le spectacle auquel elle
venait dassister. Tout va bien, bientt il rede-
viendra normal et sera plus calme.
Ds que la dcharge lectrique lavait atteint,
Eduard avait prouv une sensation quil con-
naissait bien : la vision normale diminuait,
comme si lon fermait un rideau, puis tout dispa-
raissait. Il ny avait ni douleur, ni souffrance
mais il avait vu dautres fous traits par lectro-
chocs, et il savait que la scne paraissait horrible.
Il tait maintenant en paix. Si, quelques ins-
tants auparavant, il avait reconnu les frmisse-
ments dune motion nouvelle dans son cur,
sil commenait deviner que lamour pouvait
tre davantage que celui que lui donnaient ses
parents, grce llectrochoc ou thrapie lec-
troconvulsive (TEC), ainsi que prfraient
lappeler les spcialistes , il retrouverait sans
aucun doute son tat normal.
Le principal effet de la TEC tait de dtruire
les souvenirs rcents. Eduard ne pouvait pas
nourrir des rves impossibles, ni regarder vers
un avenir qui nexistait pas ; ses penses devaient
rester tournes vers le pass, sinon il finirait par
dsirer revenir la vie.

222
Une heure plus tard, Zedka entra dans linfir-
merie quasi dserte, lexception dun garon
couch sur un lit et dune fille assise son che-
vet. En sapprochant, elle constata que la fille
avait encore vomi et quelle gardait la tte bais-
se, incline droite.
Zedka se retourna pour appeler au secours,
mais Veronika releva la tte.
Ce nest rien. Jai eu une nouvelle crise, mais
cest pass.
Zedka la prit gentiment par le bras et lemmena
aux toilettes.
Ce sont des toilettes pour hommes, dit la
jeune fille.
Il ny a personne ici, ne tinquite pas.
Elle ta le tricot souill, le nettoya et le posa
au-dessus du radiateur. Puis elle enleva sa che-
mise de laine et aida Veronika lenfiler.
Garde-la, je suis venue vous dire adieu.
La jeune fille paraissait distante, comme si
plus rien ne lintressait. Zedka la reconduisit
jusqu la chaise o elle tait assise aupara-
vant.
Eduard va se rveiller dici peu. Il aura peut-
tre des difficults se rappeler ce qui sest
pass, mais la mmoire lui reviendra vite. Ne
tinquite pas sil ne te reconnat pas immdiate-
ment.

223
Je ne minquiterai pas, rpondit Veronika.
Je ne me reconnais mme pas moi-mme.
Zedka tira une chaise et sassit ct delle.
Elle tait reste si longtemps Villete quelle
pouvait bien demeurer quelques minutes de plus
avec cette jeune fille.
Te souviens-tu de notre premire rencontre ?
Ce jour-l, je tai racont une histoire afin de
texpliquer que le monde est exactement tel que
nous le voyons. Tous croyaient le roi fou, parce
quil voulait faire appliquer un ordre qui nexis-
tait plus dans lesprit de ses sujets. Pourtant, il
existe des choses qui, de quelque ct quon les
considre, sont toujours les mmes et valent pour
tout le monde. Lamour en est une.
Zedka nota que le regard de Veronika avait
chang. Elle poursuivit donc : Je dirais que, si
une femme qui nen a plus pour longtemps
dcide de passer ce peu de temps devant un lit,
regarder un homme endormi, il y a de
lamour l-dedans. Je dirais plus encore : si,
entre-temps, elle a eu une crise cardiaque et
quelle est reste silencieuse, uniquement pour
ne pas devoir sloigner de cet homme, cest que
cet amour peut encore grandir.
Cela peut aussi tre le dsespoir, rpliqua
Veronika. Une tentative pour se prouver quen

224
fin de compte il ny a pas de raison de conti-
nuer lutter sous le soleil. Je ne peux pas tre
amoureuse dun homme qui vit dans un autre
univers.
Nous vivons tous dans notre propre univers.
Mais si tu regardes le ciel toil, tu verras que
tous ces univers se combinent et forment des sys-
tmes solaires, des constellations, des galaxies.
Veronika se leva et sapprocha dEduard.
Tendrement, elle passa la main dans ses che-
veux. Elle tait heureuse davoir quelquun qui
parler.
Il y a des annes, quand jtais une enfant et
que ma mre mobligeait apprendre le piano,
je me disais que je ne serais capable de bien
jouer que lorsque je serais amoureuse. La nuit
dernire, pour la premire fois de ma vie, jai
senti que les notes venaient sous mes doigts
comme si je navais aucun contrle sur ce que je
faisais.
Une force me guidait, agenait des mlodies
et des accords que je naurais jamais cru pouvoir
jouer. Je me suis abandonne au piano comme je
venais de mabandonner cet homme, sans quil
ait touch un seul de mes cheveux. Hier, je
ntais plus la mme, ni quand jai cd mon
dsir, ni quand jai jou du piano. Pourtant, je
pense que jtais pleinement moi-mme. Vero-

225
nika secoua la tte. Ce que je raconte na pas
de sens.
Zedka se souvint de ses rencontres, dans
lespace, avec tous ces tres flottant dans dautres
dimensions. Elle voulut les raconter Veronika,
mais elle eut peur de la troubler encore davan-
tage.
Avant que tu ne rptes que tu vas mourir,
je veux te dire quelque chose : il y a des gens qui
passent leur existence entire la recherche dun
moment comme celui que tu as connu la nuit
dernire, et ils ne le trouvent pas. Cest pour-
quoi, si tu dois mourir maintenant, meurs le
cur plein damour. Zedka se leva. Tu nas
rien perdre. Beaucoup ne se permettent pas
daimer justement parce que bien des choses, de
lavenir et du pass, sont en jeu. Dans ton cas,
seul existe le prsent.
Elle sapprocha de Veronika et lui donna un
baiser.
Si je reste ici plus longtemps, je finirai par
renoncer partir. Je suis gurie de ma dpres-
sion, mais jai dcouvert ici dautres formes de
folie. Je veux les emporter avec moi, et regarder
la vie avec mes propres yeux.
Quand je suis arrive, jtais dprime.
Aujourdhui, je suis folle et jen suis trs fire.
Dehors, je me comporterai exactement comme

226
les autres. Je ferai les courses au supermarch, je
parlerai de banalits avec mes amies, je perdrai
un temps prcieux devant la tlvision. Mais je
sais que mon me est libre et que je peux rver et
communiquer avec dautres univers dont je ne
concevais mme pas lexistence avant dentrer
ici.
Je mautoriserai quelques folies, seulement
pour que les gens disent : Elle sort de Villete !
Mais je sais quil ne manquera rien mon me,
car ma vie aura un sens. Je pourrai regarder un
coucher de soleil et croire que Dieu en est
lauteur. Lorsque quelquun mennuiera, je dirai
une normit, et je me moquerai bien de ce que
lon pensera puisque tout le monde dira : Elle
sort de Villete !
Dans la rue, je regarderai les hommes droit
dans les yeux, et je naurai pas honte de me sentir
dsire. Mais, peu aprs, jirai acheter dans une
boutique de produits imports les meilleurs vins
que mes moyens me permettront de moffrir, et je
les boirai avec mon mari, parce que je veux rire
avec lui que jaime tant.
Il me dira en riant : Tu es folle ! Et je
rpondrai : Bien sr, je suis alle Villete ! La
folie ma libre. Maintenant, mon mari ador,
tu dois prendre des vacances chaque anne et me
faire dcouvrir les dangers de la montagne car
jai besoin de courir le risque dtre en vie.

227
Les gens diront : Elle sort peine de Villete,
et dj elle rend son mari fou ! Et il comprendra
quils ont raison. Il rendra grces Dieu que
notre mariage connaisse une nouvelle jeunesse,
et que nous soyons fous, comme sont fous ceux
qui ont invent lamour.
Et Zedka sortit en fredonnant une chanson que
Veronika navait jamais entendue.
Le Dr Igor avait eu une journe fatigante, mais
il tait rcompens. Bien quil voult garder le
flegme et lindiffrence dun scientifique, il arri-
vait peine contenir son enthousiasme : les
tests relatifs au traitement de lempoisonnement
par le Vitriol donnaient des rsultats surpre-
nants !
Nous navons pas rendez-vous aujourdhui,
dit-il Maria qui tait entre sans frapper la
porte.
Je ne resterai pas longtemps. En ralit,
jaimerais seulement vous demander un avis.
Aujourdhui, tout le monde vient me deman-
der un simple avis , songea le Dr Igor en se rap-
pelant la question de la jeune fille sur le sexe.
Eduard vient de recevoir un lectrochoc.
Thrapie lectroconvulsive ; sil vous plat,
employez les termes corrects, ou nous allons pas-

229
ser pour une bande de barbares. Tout en dissi-
mulant sa surprise, le Dr Igor se promit de
chercher plus tard qui tait lauteur de cette ini-
tiative. Et si vous voulez mon opinion sur le
sujet, je dois prciser que la TEC nest plus
applique de nos jours comme elle ltait autre-
fois.
Mais cest dangereux.
Ctait trs dangereux ; on ne connaissait
pas le voltage adquat ni le bon endroit o pla-
cer les lectrodes, et nombre de patients sont
morts dhmorragie crbrale au cours du traite-
ment. Mais les choses ont chang : de nos jours,
la TEC est de nouveau utilise, avec une bien
meilleure prcision technique, et elle a lavan-
tage de provoquer une amnsie instantane, ce
qui permet dviter lintoxication chimique due
lusage prolong de mdicaments. Lisez quel-
ques revues psychiatriques, et ne confondez pas
la TEC et les chocs lectriques des tortionnaires
sud-amricains. Bon. Je vous ai donn mon avis.
Maintenant je dois me remettre au travail.
Maria ne bougea pas.
Ce nest pas cela que je suis venue vous
demander. En ralit, je veux savoir si je peux
sortir dici.
Vous sortez quand vous voulez, et vous
revenez parce que vous le dsirez, et parce que

230
votre mari a encore assez dargent pour que lon
vous garde dans un tablissement aussi onreux
que celui-ci. Peut-tre devriez-vous plutt me
demander : Suis-je gurie ? Je vous rpon-
drais alors par une autre question : Gurie de
quoi ? Vous allez me dire : Gurie de ma
peur, du syndrome de panique. Et je vous
rpondrai : Eh bien, Maria, il y a trois ans que
vous nen souffrez plus.
Alors je suis gurie.
Bien sr que non. Votre maladie nest pas
celle-l. Dans la thse que je rdige pour la pr-
senter lAcadmie des sciences de Slovnie (le
Dr Igor ne voulait pas entrer dans les dtails sur
le Vitriol), jtudie le comportement humain dit
normal . De nombreux mdecins avant moi
ont men cette recherche et sont arrivs la
conclusion que la normalit nest quune ques-
tion de consensus. Autrement dit, si la plupart
des gens pensent quune chose est juste, elle
devient juste.
Certaines choses sont gouvernes par le plus
lmentaire bon sens : placer les boutons sur le
devant de la chemise est une question de
logique, car il serait trs difficile de les bouton-
ner de ct, et carrment impossible sils taient
dans le dos.
Mais dautres choses simposent parce que le
plus grand nombre estime quelles doivent tre

231
ainsi. Je vous donnerai deux exemples : vous
tes-vous dj demand pourquoi les lettres dun
clavier de machine crire taient places dans
cet ordre ?
Je ne me suis jamais pos la question.
Nous appelons ce clavier AZERTY, puisque les
premires lettres de la premire ligne sont dispo-
ses ainsi. La premire machine fut invente par
Christopher Sholes, en 1873, pour amliorer la
calligraphie, mais elle prsentait un problme : si
la personne dactylographiait trs vite, les carac-
tres sentrechoquaient et enrayaient le mca-
nisme. Alors Sholes dessina le clavier AZERTY, un
clavier qui obligeait les dactylographes aller
lentement.
Je ne le crois pas.
Cest pourtant vrai. Il se trouve que Reming-
ton, qui lpoque fabriquait des machines
coudre, utilisa le clavier AZERTY pour ses pre-
mires machines crire. Ce qui signifie quun
nombre croissant de gens fut oblig dapprendre
ce systme, et que de plus en plus dusines fabri-
qurent ce clavier, jusqu ce quil devienne le
seul modle existant. Je le rpte : le clavier des
machines et des ordinateurs a t conu pour que
les doigts frappent plus lentement, et non plus
vite, comprenez-vous ? Essayez de changer les
lettres de place, et vous ne trouverez pas un seul
acheteur pour votre produit.

232
La premire fois quelle avait vu un clavier,
Maria stait demand pourquoi les lettres ny
figuraient pas par ordre alphabtique. Puis elle
ny avait plus song, croyant que ctait la meil-
leure configuration pour taper rapidement.
Connaissez-vous Florence ? demanda le
Dr Igor.
Non.
Vous devriez, ce nest pas loin, et voici mon
second exemple. Il y a dans la cathdrale de Flo-
rence une trs belle horloge dessine par Paolo
Uccello en 1443. Il se trouve que cette horloge
prsente une curiosit : bien quelle marque les
heures, comme toutes les autres, ses aiguilles
vont dans le sens inverse de celui auquel nous
sommes habitus.
Quel rapport avec ma maladie ?
Jy viens. En crant cette horloge, Paolo
Uccello na pas cherch tre original : en ra-
lit, cette poque il existait quelques horloges
de ce type, ainsi que dautres dont les aiguilles
allaient dans le sens que nous connaissons
aujourdhui. Pour une raison inconnue, peut-
tre parce que le duc de Florence possdait une
horloge dont les aiguilles allaient dans le sens
que nous appelons aujourdhui le bon sens,
celui-ci finit par simposer comme unique, et
lhorloge dUccello devint une aberration, une
folie.

233
Le Dr Igor fit une pause. Mais il savait que
Maria suivait son raisonnement.
A prsent, venons-en votre maladie :
chaque tre humain est unique, il a ses propres
qualits, ses instincts, ses formes de plaisir, sa
qute de laventure. Cependant la socit impose
une manire dagir collective, et les gens ne
cessent de se demander pourquoi ils doivent se
comporter ainsi. Ils lacceptent, comme les dac-
tylographes ont accept le fait que lAZERTY ft le
meilleur clavier possible. Avez-vous jamais ren-
contr quelquun qui se soit demand pourquoi
les aiguilles dune horloge tournent dans un sens,
et non dans le sens contraire ?
Non.
Si quelquun le faisait, il sentendrait pro-
bablement rpondre : Tu es fou ! Sil insis-
tait, les gens sefforceraient de trouver une
raison, mais bientt ils changeraient de sujet,
parce quil ny a pas dautre explication que celle
que je vous ai donne. Alors, je reviens votre
question. Rptez-la.
Suis-je gurie ?
Non. Vous tes une personne diffrente qui
veut ressembler aux autres. Et cela, de mon
point de vue, est considr comme une maladie
grave.
Cest grave dtre diffrent ?

234
Cest grave de sobliger ressembler tout
le monde : cela provoque des nvroses, des psy-
choses, des paranoas. Cest grave parce que
cest forcer la nature et aller lencontre des lois
de Dieu, qui, dans tous les bois et toutes les
forts du monde, na pas cr une seule feuille
identique une autre. Mais vous, vous pensez
que cest une folie dtre diffrente, et cest pour-
quoi vous avez choisi de vivre Villete : ici,
comme tous sont diffrents, vous devenez sem-
blable tout le monde. Avez-vous compris ?
Maria acquiesa dun hochement de tte.
Parce quils nont pas le courage dtre diff-
rents, les gens vont lencontre de la nature, et
leur organisme se met produire le Vitriol ou
lAmertume, comme on appelle vulgairement ce
poison.
Quest-ce que le Vitriol ?
Le Dr Igor comprit quil stait emport, et il
prfra changer de sujet.
Peu importe ce quest le Vitriol. Ce que je
veux dire, cest que tout porte croire que vous
ntes pas gurie.
Maria avait des annes dexprience dans les
tribunaux ; elle dcida de la mettre en pratique
sur-le-champ. La premire tactique consistait
feindre dtre daccord avec son adversaire pour
mieux le piger ensuite lors dun autre raisonne-
ment.

235
Je suis daccord avec vous. Je suis venue ici
pour une raison trs concrte, le syndrome de
panique, et je suis finalement reste pour un
motif trs abstrait, lincapacit denvisager une
autre existence, sans emploi et sans mari. Cest
vrai : javais perdu lenvie de refaire ma vie, une
vie laquelle jaurais d maccoutumer de nou-
veau. Et jirai plus loin : jadmets que dans un
hospice, malgr les lectrochocs pardon, la
TEC, comme vous prfrez lappeler , les
horaires, les crises dhystrie de certains mala-
des, les rgles sont plus faciles supporter que
les lois dun monde qui, comme vous le dites, fait
tout pour que tout se ressemble.
Il se trouve que, la nuit dernire, jai
entendu une femme jouer du piano. Son inter-
prtation tait magistrale, comme jen ai rare-
ment entendu. Pendant que jcoutais la musi-
que, je pensais tous ceux qui ont souffert pour
composer ces sonates, ces prludes, ces adagios.
Comme ils ont d paratre insenss quand ils ont
rvl leurs morceaux tous uniques ceux
qui tenaient le monde musical sous leur coupe !
Je songeais aux difficults rencontres et
lhumiliation subie avant de trouver quelquun
qui finant un orchestre, aux hues dun public
qui ntait pas encore habitu de telles harmo-
nies.

236
Pis que tout cela, je pensais : Non seule-
ment les compositeurs ont souffert, mais cette
fille les interprte de toute son me parce quelle
sait quelle va mourir. Et moi, ne vais-je pas
mourir aussi ? O ai-je laiss mon me, si je veux
pouvoir interprter la musique de mon existence
avec le mme enthousiasme ?
Le Dr Igor coutait en silence. Il lui semblait
que toutes ses rflexions parvenaient un rsul-
tat, mais il tait encore trop tt pour en avoir la
certitude.
O ai-je laiss mon me ? rpta Maria.
Quelque part dans mon pass. Dans ce que je
voulais que ft ma vie. Jai laiss mon me pri-
sonnire de ce moment o javais une maison, un
mari, un emploi dont je voulais me librer sans
jamais en avoir eu le courage.
Mon me tait dans mon pass, mais aujour-
dhui elle est ici, et je la sens de nouveau dans
mon corps, pleine denthousiasme. Je ne sais pas
quoi faire ; je sais seulement quil ma fallu trois
ans pour comprendre que lexistence me pous-
sait vers un chemin diffrent, et que je ne voulais
pas le prendre.
Je constate certains symptmes damliora-
tion, remarqua le Dr Igor.
Je navais pas besoin de demander quitter
Villete. Il me suffisait de franchir la porte et de

237
ne plus jamais revenir. Mais je devais dire tout
cela quelquun, et cest vous que je le confie :
la mort de cette fille maide comprendre ma
vie.
Je pense que ces symptmes damlioration
se transforment en gurison miraculeuse, pour-
suivit en riant le Dr Igor. Quavez-vous linten-
tion de faire ?
Aller au Salvador moccuper des enfants.
Vous navez pas besoin daller si loin : Sara-
jevo se trouve moins de deux cents kilomtres
dici. La guerre est finie, mais les problmes sub-
sistent.
Jirai Sarajevo.
Le Dr Igor prit un formulaire dans son tiroir et
le remplit soigneusement. Puis il se leva et rac-
compagna Maria jusqu la porte.
Bonne chance , dit-il. Puis il ferma aussitt
la porte et retourna sasseoir son bureau. Il
naimait pas sattacher ses patients, mais il
ne pouvait pas sen empcher. On allait regretter
Maria Villete.
Lorsque Eduard rouvrit les yeux, la jeune fille
tait encore l. Lors de ses premires sances
dlectrochocs, il avait pass un long moment
tcher de se rappeler les vnements. Aprs
tout, ctait prcisment leffet thrapeutique
de ce traitement : provoquer une amnsie par-
tielle, de sorte que le malade oublie le pro-
blme qui laffligeait et puisse enfin se calmer.
Cependant, plus les lectrochocs taient appli-
qus frquemment, moins leur effet se faisait
sentir longtemps. Il reconnut aussitt la jeune
fille.
Pendant que tu dormais, tu as parl des
visions du Paradis , dit-elle en lui passant la
main dans les cheveux.
Les visions du Paradis ? Oui, les visions du
Paradis. Eduard la regarda. Il voulait tout lui
raconter.

239
A ce moment prcis une infirmire entra avec
une seringue.
Je dois te faire cette injection maintenant,
dit-elle Veronika. Ordre du Dr Igor.
On men a dj fait une aujourdhui, je nen
veux pas. Je nai plus aucune envie de sortir
dici. Je nobirai aucun ordre, aucune rgle,
on ne me forcera rien.
Linfirmire semblait habitue ce genre de
raction.
Alors, malheureusement, nous devrons te
ladministrer de force.
Il faut que je te parle, intervint Eduard.
Accepte la piqre.
Veronika releva la manche de son pull et
linfirmire injecta la drogue.
Bonne petite, dit-elle. Pourquoi ne sortez-
vous pas de cette infirmerie lugubre et nallez-
vous pas vous promener un peu dehors ?

Tu as honte de ce qui sest pass la nuit der-


nire, dit Eduard, tandis quils marchaient dans
le parc.
Jen ai eu honte. Maintenant jen suis fire.
Je veux savoir ce que sont les visions du Paradis,
parce que jai t trs prs den avoir une moi-
mme.

240
Je dois regarder plus loin, au-del des bti-
ments de Villete.
Alors fais-le.
Eduard regarda derrire lui, non pas en direc-
tion des murs de linfirmerie, ni vers le parc o
les malades marchaient en silence, mais vers une
rue, sur un autre continent, en un pays o la
scheresse alternait avec des pluies torrentielles.
Eduard pouvait sentir lodeur de cette terre.
Ctait la saison sche et la poussire lui entrait
par le nez. Cette sensation lui plaisait car sentir
la terre, cest se sentir vivant. Il pdalait sur une
bicyclette importe, il avait dix-sept ans, et il
venait de sortir du collge amricain de Brasilia
o il tudiait comme tous les enfants de diplo-
mates.
Il dtestait Brasilia, mais il aimait les Brsi-
liens. Son pre avait t nomm ambassadeur de
Yougoslavie deux ans auparavant, une poque
o lon tait loin dimaginer la sanglante division
du pays. Milosevic tait au pouvoir ; hommes et
femmes vivaient avec leurs diffrences dans une
relative harmonie malgr les conflits rgionaux.
Le Brsil avait t prcisment le premier
poste de son pre. Il rvait de plages, de carna-
val, de parties de football, de musique, mais il

242
stait retrouv dans cette capitale loigne de la
cte, cre uniquement pour abriter des politi-
ciens, des bureaucrates, des diplomates, et les
enfants dsuvrs de tous ces gens.
Eduard dtestait vivre dans cette ville. Il pas-
sait la journe enferm dans ses tudes, essayant
sans y parvenir de se faire des relations parmi
ses camarades de classe, cherchant sans le trou-
ver un moyen de sintresser aux voitures, aux
chaussures de tennis dernier cri, aux vtements
de marque, seuls sujets de conversation parmi
ces jeunes.
De temps autre, il y avait une fte au cours
de laquelle les garons se saoulaient dun ct du
salon tandis que les filles feignaient lindif-
frence, de lautre. La drogue circulait en abon-
dance et Eduard avait tt pratiquement de
toutes les varits, sans jamais se passionner
vraiment pour aucune. Il tait excessivement
agit ou somnolent, et il perdait tout intrt pour
ce qui se passait autour de lui.
Sa famille se faisait du souci. Il fallait le prpa-
rer marcher sur les traces de son pre, et bien
quil et presque tous les talents ncessaires
lenvie dtudier, un bon got artistique, de la
facilit pour les langues, de lintrt pour la poli-
tique , il lui manquait une qualit fondamentale
pour embrasser la carrire diplomatique : il avait
des difficults communiquer avec autrui.

243
Ses parents avaient beau lemmener des
rceptions, ouvrir leur maison ses camarades
du collge amricain et lui assurer une confor-
table somme dargent de poche, il tait rare de
voir Eduard en compagnie. Un jour, sa mre lui
demanda pourquoi il ninvitait pas ses amis
djeuner ou dner.
Je connais dj toutes les marques de chaus-
sures de tennis, le nom de toutes les filles avec
lesquelles il est facile de coucher. Nous navons
plus rien dintressant nous dire.

Et puis, un jour, apparut la Brsilienne. Quand


leur fils se mit sortir et rentrer tard, lambas-
sadeur et sa femme se sentirent rassurs bien que
personne ne st exactement do venait la jeune
fille. Un soir, Eduard linvita dner la maison.
Elle tait bien leve, et ils furent ravis ; le gamin
allait enfin apprendre communiquer avec les
trangers ! En outre, mme sils nen parlaient
pas entre eux, les parents dEduard se disaient
tous deux que la prsence de cette petite les soula-
geait dune vive angoisse : leur fils ntait pas
homosexuel !
Ils traitrent Mari (ctait son nom) avec la
gentillesse de futurs beaux-parents, mme sils
savaient que, deux ans plus tard, ils seraient

244
muts ailleurs et navaient pas la moindre inten-
tion que leur fils poust une jeune fille origi-
naire dun pays aussi exotique. Ils forgeaient
pour lui dautres projets et espraient quil ren-
contrerait, en France ou en Allemagne, une fille
de bonne famille, qui se rvlerait une digne
compagne pour la brillante carrire diplomatique
que lambassadeur lui prparait.
Mais Eduard tait manifestement de plus en
plus amoureux. Inquite, la mre eut une con-
versation avec son mari.
Lart de la diplomatie consiste mettre
lpreuve la patience de ladversaire, lui dit
lambassadeur. Un premier amour peut tre
inoubliable, mais il prend toujours fin.
Toutefois, Eduard donnait limpression davoir
profondment chang. Il rapportait la maison
des livres bizarres, il installa une pyramide dans
sa chambre et, chaque nuit, en compagnie de
Mari, il faisait brler de lencens et restait des
heures concentr sur un trange dessin accroch
au mur. Ses rsultats au collge amricain
commencrent sen ressentir.
Bien quelle ne comprt pas le portugais, la
mre voyait bien les couvertures de livres repr-
sentant des croix, des bchers, des sorcires pen-
dues, des symboles cabalistiques.
Notre fils a des lectures dangereuses, disait-
elle.

245
Ce qui est dangereux, cest ce qui se passe
dans les Balkans, lui rtorquait lambassadeur.
Selon certaines rumeurs, la Slovnie rclame son
indpendance, et cela peut nous conduire la
guerre.
La mre dEduard naccordait pas la moindre
importance la politique ; en revanche, elle vou-
lait comprendre ce qui arrivait son fils.
Et cette manie de faire brler de lencens ?
Cest pour masquer lodeur de marijuana,
rpondait lambassadeur. Notre fils a reu une
excellente ducation, il ne peut tout de mme
pas croire que ces btonnets parfums ont le
pouvoir dattirer les esprits.
Mon fils se drogue !
a lui passera. Moi aussi, jai fum de la
marijuana quand jtais jeune, il en sera vite
dgot, comme jen ai t dgot.
La femme se sentit fire et rassure : son mari
tait un homme dexprience, il tait entr dans
lunivers de la drogue et il tait parvenu en
sortir ! Un homme dot dune telle force de
volont tait capable de contrler toutes les
situations.

Un beau jour, Eduard rclama une bicyclette.


Tu as un chauffeur et une Mercedes Benz
ta disposition. Pourquoi vouloir une bicyclette ?

246
Pour le contact avec la nature. Mari et moi
allons faire un voyage de dix jours. Non loin dici
se trouvent dimmenses gisements de cristaux,
et Mari affirme quils transmettent une bonne
nergie.
La mre et le pre dEduard avaient t du-
qus sous le rgime communiste : pour eux, le
cristal ntait quun minral obissant une
organisation dtermine datomes, et do nma-
nait aucune espce dnergie, quelle ft positive
ou ngative. Ils se renseignrent et dcouvrirent
que ces histoires de vibrations de cristaux
commenaient tre la mode. Si jamais leur
fils savisait daborder ce sujet au cours dune
rception officielle, lambassadeur risquait de
perdre la face. Pour la premire fois, celui-ci
reconnut que la situation devenait grave. Brasi-
lia tait une ville bruissante de rumeurs, lon ne
tarderait pas apprendre quEduard sintres-
sait des superstitions primitives. Ses rivaux
lambassade penseraient quil tenait cela de ses
parents. Or la diplomatie en plus dtre un art
de lattente reposait sur la facult de garder, en
toutes circonstances, une faade conventionnelle
et protocolaire.
Mon garon, cela ne peut pas durer !
sexclama lambassadeur. Jai des amis au minis-
tre yougoslave des Relations extrieures. Tu as

247
une brillante carrire diplomatique devant toi
mais tu dois apprendre regarder la ralit en
face.
Ce soir-l, Eduard ne rentra pas la maison.
Ses parents tlphonrent chez Mari, dans les
morgues et les hpitaux de la capitale, sans
rsultat. La mre perdit confiance dans la capa-
cit de son mari comprendre sa propre famille,
bien quil ft un excellent ngociateur avec les
trangers.
Eduard rentra le lendemain, affam et som-
nolent. Il mangea et gagna sa chambre, fit brler
de lencens, rcita des mantras, dormit le reste
de laprs-midi et toute la nuit suivante. A son
rveil, une bicyclette neuve lattendait.
Va donc voir tes cristaux, lui dit sa mre.
Jexpliquerai ton pre.

Et ainsi, en cet aprs-midi de scheresse pous-


sireuse, Eduard se rendit tout joyeux chez Mari.
La ville tait si bien (de lavis de ses architectes)
ou si mal (de lavis dEduard) dessine quil ny
avait quasiment aucun carrefour. Il roulait
droite, sur une piste grande vitesse, tout en
regardant lazur travers de nuages qui ne don-
nent pas de pluie, lorsquil sentit quil sle-
vait dans le ciel une vitesse considrable, puis
retombait et atterrissait sur lasphalte. Plof !

248
Jai eu un accident.
Il voulut se retourner, car son visage tait pla-
qu contre le sol, mais il comprit quil ne contr-
lait plus son corps. Il entendit les coups de frein
des voitures, les cris effrays des gens, quelquun
sapprocha et tenta de le toucher, puis aussitt
un hurlement : Ne le bougez pas ! Si on le
bouge, il peut rester paralys pour le reste de sa
vie !
Les secondes passaient lentement, et Eduard
prit peur. Contrairement ses parents, il croyait
en Dieu et en une vie au-del de la mort. Pour-
tant, il trouvait injuste de mourir dix-sept ans,
le regard riv lasphalte, dans un pays qui
ntait pas le sien.
Tu te sens bien ? demanda une voix.
Non, il ne se sentait pas bien, il ne parvenait
pas bouger et ne pouvait rien dire non plus. Le
pire tait quil ne perdait pas conscience, il
savait exactement ce qui se passait, et dans quel
tat il se trouvait. Nallait-il pas svanouir ?
Dieu navait-il pas piti de lui, justement en un
moment o il Le cherchait si intensment, envers
et contre tous ?
Les secours ne vont pas tarder arriver,
murmura une autre personne en prenant sa
main. Je ne sais pas si tu peux mentendre, mais
reste calme. Tu nas rien de grave.

249
Oui, il pouvait entendre. Il aurait aim que
cette personne un homme continut de par-
ler, de lui assurer quil navait rien de grave,
mme sil tait suffisamment adulte pour com-
prendre que lon parle toujours ainsi lorsque la
situation est trs srieuse. Il pensa Mari,
la rgion des montagnes de cristaux emplies
dnergie positive, alors que Brasilia tait la plus
forte concentration de ngativit quil ait connue
au cours de ses mditations.
Les secondes devinrent des minutes, les gens
sefforaient de le consoler et, pour la premire
fois depuis que ctait arriv, il commena res-
sentir une douleur. Une douleur aigu, qui pro-
venait du centre de sa tte et semblait se
rpandre dans tout son corps.
Ils viennent darriver, dit lhomme qui lui
tenait la main. Demain, tu remonteras sur ta
bicyclette.

Mais, le lendemain, Eduard tait hospitalis,


les deux jambes et un bras dans le pltre, immo-
bilis pour un bon mois, oblig dcouter sa mre
qui ne cessait de pleurer, son pre qui passait des
coups de fil anxieux, les mdecins qui rptaient
toutes les cinq minutes que les vingt-quatre
heures les plus proccupantes taient derrire
eux et quil ny aurait aucune lsion crbrale.

250
Sa famille contacta lambassade des Etats-
Unis, qui naccordait jamais foi aux diagnostics
des hpitaux publics et disposait dun service
durgence trs sophistiqu ainsi que dune liste de
praticiens brsiliens habilits soigner les diplo-
mates amricains. De temps autre, menant une
politique de bon voisinage, elle faisait appel eux
pour dautres reprsentations diplomatiques.
Les Amricains apportrent leurs appareils de
dernire gnration, pratiqurent dix fois plus
de tests et dexamens, et parvinrent la conclu-
sion habituelle : les mdecins de lhpital public
avaient fait une valuation correcte de ses
blessures et pris les dcisions adquates.

Si les mdecins de lhpital public taient de


bons mdecins, les programmes de tlvision
taient aussi mdiocres au Brsil que nimporte
o dans le monde, et Eduard navait pas grand-
chose faire. Mari lui rendait visite de moins en
moins souvent lhpital peut-tre avait-elle
rencontr un autre garon pour laccompagner
jusquaux montagnes de cristaux.
Lambassadeur et son pouse venaient le voir
quotidiennement, ce qui contrastait avec le sur-
prenant comportement de sa petite amie, mais
ils refusaient de lui apporter ses ouvrages en

251
portugais, allguant que bientt ils seraient
muts et quil ntait pas ncessaire dapprendre
une langue dont il naurait plus jamais besoin.
Eduard se contentait donc de bavarder avec les
autres malades, de discuter football avec les
infirmiers et de lire toute revue qui tombait entre
ses mains.
Puis, un jour, un infirmier lui apporta un livre
quon venait de lui offrir, mais quil trouvait
trop gros pour tre lu . Et cest alors que la
vie dEduard sengagea dans une trange voie,
une voie qui le conduirait se dtacher de la
ralit, sloigner dans les annes venir du
parcours des garons de son ge, et se termine-
rait Villete.

Le livre traitait des visionnaires qui ont


branl le monde des tres qui avaient leur
propre ide du Paradis terrestre et avaient
consacr leur vie la partager avec autrui. Il
tait question de Jsus-Christ, mais aussi de
Darwin, avec sa thorie selon laquelle lhomme
descendait du singe ; de Freud, affirmant lim-
portance des rves ; de Colomb, engageant les
bijoux de la reine pour partir la recherche dun
nouveau continent ; de Marx, pour qui tout le
monde mritait davoir les mmes chances.

252
On y trouvait aussi des saints. Ignace de
Loyola, un gentilhomme basque qui avait dormi
avec dinnombrables femmes et tu quantit
dennemis dans de nombreuses batailles, jus-
quau jour o, bless Pampelune, il avait
compris lunivers depuis son lit de convales-
cence. Thrse dAvila, qui voulait trouver le
chemin de Dieu par tous les moyens et y parvint
involontairement, un beau jour, alors quelle
tait abme dans la contemplation dun tableau.
Antoine, un homme fatigu de lexistence quil
menait, qui dcida de sexiler au dsert et vcut
pendant dix ans entour de dmons, prouvant
toutes sortes de tentations. Franois dAssise, un
garon comme lui, bien dcid parler aux
oiseaux et renoncer la vie que ses parents
avaient projete pour lui.

Nayant rien de mieux pour se distraire,


Eduard entreprit laprs-midi mme la lecture
de ce gros livre . Au milieu de la nuit, une
infirmire entra et lui demanda sil avait besoin
daide, puisque sa chambre tait la seule o la
lumire tait encore allume. Il la remercia dun
geste de la main, sans dtourner les yeux de sa
lecture.
Les hommes et les femmes qui ont branl le
monde. Ctaient des gens ordinaires, comme

253
lui, comme son pre ou la petite amie quil savait
tre en train de perdre. Tous taient pleins de
doutes et dinquitudes pareils ceux que tous
les tres humains prouvent dans leur routine
quotidienne. Des individus qui ne ressentaient
pas dintrt particulier pour la religion, Dieu,
llvation spirituelle ou un niveau accru de
conscience, jusqu ce quun jour eh bien, un
jour, ils avaient dcid de tout changer. Le livre
tait surtout captivant parce quil racontait que,
dans la vie de chacun de ces personnages, il y
avait un moment magique qui les avait pousss
rechercher leur propre vision du Paradis.
Ctaient des gens dont lexistence tait loin
davoir t vide et qui, pour obtenir ce quils
voulaient, avaient demand laumne ou cour-
tis des rois, enfreint des codes ou affront la
colre des puissants, us de la diplomatie ou de
la force, mais jamais navaient renonc, car ils
avaient su tirer parti de toutes les difficults qui
se prsentaient.
Le lendemain, Eduard remit sa montre en or
linfirmier qui lui avait donn le livre en lui
demandant de la vendre pour acheter tous les
ouvrages traitant du mme sujet. Il ny en avait
pas dautre. Il tenta de lire certaines biographies,
mais on y dcrivait toujours le personnage
comme un lu, un inspir, et non comme un tre

254
ordinaire oblig de lutter comme nimporte qui
pour affirmer ses ides.
Eduard tait tellement impressionn par sa lec-
ture quil envisagea srieusement la possibilit de
devenir un saint en profitant de laccident pour
donner sa vie une nouvelle direction. Mais il
avait les jambes casses, il navait eu lhpital
aucune vision, il ntait pas pass devant un
tableau dont la vue aurait branl son me, il
navait pas damis capables de construire une
chapelle dans lintrieur du plateau brsilien, et
les dserts, fort loin dici, grouillaient de pro-
blmes politiques. Nanmoins, il pouvait faire
quelque chose : apprendre la peinture et seffor-
cer de montrer au monde les visions quavaient
eues ces hommes et ces femmes.

Quand on lui retira son pltre et quil rentra


lambassade, entour des soins, des cadeaux et
de toute lattention dont un fils dambassadeur
peut faire lobjet de la part des autres diplo-
mates, il demanda sa mre de linscrire dans
un cours de peinture.
Elle lui fit remarquer quil avait dj man-
qu un grand nombre de cours au collge am-
ricain et quil lui fallait rattraper le temps
perdu. Eduard refusa : il navait pas la moin-

255
dre envie de continuer apprendre la go-
graphie et les sciences. Il voulait devenir
peintre. Dans un moment de distraction, il en
donna mme la raison : Je dois peindre les
visions du Paradis.
Sa mre ne dit mot et promit de se renseigner
auprs de ses amies pour savoir quel tait le
meilleur cours de peinture de la ville.

Ce soir-l, en rentrant de son travail, lambas-


sadeur la trouva en pleurs dans sa chambre.
Notre fils est fou, dit-elle au milieu de ses
larmes. Laccident a atteint son cerveau.
Impossible ! rpliqua lambassadeur, indi-
gn. Les mdecins recommands par les Amri-
cains lont examin.
Sa femme lui raconta ce quelle avait entendu.
Cest une rvolte de jeunesse. Attends, et tu
verras que tout redeviendra normal.

Cette fois-ci, lattente neut aucun rsultat


bnfique, car Eduard tait press de commen-
cer vivre. Deux jours plus tard, lass desprer
une rponse des amies de sa mre, il alla lui-
mme sinscrire dans un cours de peinture. Il
apprit lchelle des couleurs et la perspective ; il

256
fit aussi la connaissance de gens qui ne parlaient
jamais de marques de chaussures de tennis ou de
modles de voitures.
Il frquente des artistes ! disait en pleurant
sa mre lambassadeur.
Laisse cet enfant tranquille, rtorquait ce
dernier. Il se lassera vite, comme il sest lass de
sa petite amie, des cristaux, des pyramides, de
lencens et de la marijuana.
Mais le temps passait, la chambre dEduard se
transformait en atelier improvis, rempli de
tableaux qui, pour ses parents, navaient pas le
moindre sens : ctaient des cercles, des combi-
naisons sotriques de couleurs, des symboles
primitifs mls des personnages en position de
prire.
Eduard, le garon solitaire qui, en deux ans,
navait jamais ramen damis la maison, la
remplissait maintenant dtres bizarres, hir-
sutes et mal habills, qui coutaient des
disques affreux plein volume, buvaient et
fumaient lexcs, et faisaient preuve dune
totale ignorance des bonnes manires. Un jour,
la directrice du collge amricain convoqua
lambassadrice.
Votre fils doit se droguer, lui dclara-t-elle.
Son niveau scolaire est nettement au-dessous de
la moyenne et, sil continue comme cela, nous ne
pourrons pas renouveler son inscription.

257
La mre dEduard se rendit aussitt au
bureau de lambassadeur afin de lui rapporter
ces propos.
Tu rptes sans cesse quavec le temps tout
redeviendra normal ! scria-t-elle, hystrique.
Ton fils est drogu, fou, il a un problme cr-
bral gravissime, et toi, tu te proccupes de cock-
tails et de runions mondaines !
Parle plus bas.
Je ne parlerai pas plus bas, plus jamais de
la vie tant que tu ne prendras pas une dcision !
Cet enfant a besoin daide, comprends-tu ?
Dune aide mdicale ! Fais quelque chose.
Craignant que cet clat ne lui caust du tort
auprs des fonctionnaires de son quipe et
souponnant que lintrt dEduard pour la
peinture durerait plus longtemps quil ne lavait
dabord pens, lambassadeur un homme
pragmatique, qui connaissait parfaitement la
marche suivre dans tous les cas de figure
labora un plan.
Dabord, il tlphona lambassadeur des
Etats-Unis et lui demanda lautorisation de
recourir de nouveau aux services mdicaux de
lambassade. Sa requte fut accepte. Il sadressa
donc aux mdecins accrdits, leur expliqua la
situation et sollicita une rvision de tous les exa-
mens qui avaient t effectus auparavant.

258
Redoutant que laffaire ne se termine par un pro-
cs, les mdecins firent exactement ce qui leur
tait demand et conclurent que ces recherches
ne rvlaient rien danormal. Avant que lambas-
sadeur ne partt, ils lui firent signer un document
dans lequel il dclarait dgager lambassade des
Etats-Unis de la responsabilit davoir indiqu
leurs noms.
Puis lambassadeur se rendit lhpital o
Eduard avait t admis, il alla trouver le direc-
teur, lui expliqua le problme et lui demanda
quon fasse son fils, sous prtexte dun check-
up de routine, une analyse de sang afin de dpis-
ter la prsence de drogues dans son organisme.
Ainsi fut fait. Et lon ne trouva aucune trace
de drogue.

Restait la troisime et dernire tape de son


plan : parler avec Eduard lui-mme pour appren-
dre ce qui se passait. Cest seulement en posses-
sion de toutes ces informations quil pourrait
prendre la dcision adquate.

Le pre et le fils sassirent au salon.


Ta mre est trs inquite, commena lam-
bassadeur. Tes notes ont baiss et ton inscription
risque de ne pas tre renouvele.

259
Mes notes en peinture sont meilleures, pre.
Ton intrt pour lart me fait plaisir, mais
tu as la vie devant toi pour cela. Pour le
moment, tu dois terminer tes tudes secondaires
afin que je puisse te faire entrer dans la carrire
diplomatique.
Eduard rflchit longuement avant de dire
quoi que ce soit. Il revit laccident, louvrage sur
les visionnaires finalement, un simple prtexte
pour quil trouve sa vritable vocation , il pensa
Mari dont il navait plus jamais eu de nou-
velles. Il hsita longtemps et rpondit enfin :
Papa, je ne veux pas tre diplomate. Je veux
tre peintre.
Son pre sattendait cette rponse, et il
savait comment contourner lcueil.
Tu seras peintre, mais tu dois dabord termi-
ner tes tudes. Nous organiserons des expositions
Belgrade, Zagreb, Ljubljana, Sarajevo. Avec
linfluence dont je dispose, je peux taider nor-
mment, mais il faut que tu termines dabord tes
tudes.
Si je fais cela, papa, je choisirai la voie la
plus facile. Jentrerai dans nimporte quelle
facult, jtudierai une matire sans intrt pour
moi, mais qui me permettra de gagner de
largent. Alors la peinture passera au second
plan et je finirai par oublier ma vocation. Je dois
apprendre gagner ma vie grce la peinture.

260
Lambassadeur tait exaspr.
Tu as tout, mon garon : une famille qui
taime, une maison, de largent, une position
sociale. Mais, tu sais, notre pays connat une
priode de troubles, il y a des rumeurs de guerre
civile ; il se peut que demain je ne sois plus l
pour taider.
Je me dbrouillerai tout seul, pre. Aie
confiance en moi. Un jour, je peindrai une srie
intitule Les Visions du Paradis. Ce sera lhis-
toire visuelle des expriences que les hommes et
les femmes nont vcues que dans leur cur.
Lambassadeur admira la dtermination de
son fils, mit fin dun sourire la conversation, et
dcida de lui accorder un mois supplmentaire.
Aprs tout, la diplomatie est aussi lart de repor-
ter les dcisions jusqu ce que les problmes se
rsolvent deux-mmes.

Un mois passa, et Eduard continua consa-


crer tout son temps la peinture, ses amis
extravagants, cette musique conue pour pro-
voquer un certain dsquilibre psychologique.
Pis encore, il avait t expuls du collge amri-
cain pour avoir os contredire une enseignante
propos de lexistence des saints.

261
Puisquil ntait plus question de reporter sa
dcision, lambassadeur fit une dernire tenta-
tive et invita son fils discuter avec lui dhomme
homme.
Eduard, tu es dsormais en ge de gouverner
ton existence. Nous avons support ta conduite
tant que ctait possible, mais il est temps den
finir avec cette absurde vocation de peintre et de
donner une direction ta carrire.
Mais, pre, tre peintre, cest donner une
direction ma carrire.
Que fais-tu de lamour que nous te portons,
des efforts que nous avons dploys pour te don-
ner une bonne ducation ? Comme cela ne sest
jamais produit auparavant, jattribue ton com-
portement aux consquences de ton accident.
Ecoute, je vous aime plus que tout au
monde.
Lambassadeur se racla la gorge. Il ntait pas
habitu des manifestations de tendresse aussi
directes.
Alors, au nom de lamour que tu nous
portes, je ten prie, fais ce que dsire ta mre.
Abandonne cette histoire de peinture, trouve-toi
des amis qui appartiennent ton milieu social,
et reprends tes tudes.
Tu maimes, pre. Tu ne peux pas me
demander cela, justement parce que tu mas tou-

262
jours donn le bon exemple en luttant pour tes
dsirs. Tu ne peux pas souhaiter que je sois un
homme sans volont.
Jai dit : au nom de lamour. Je ne tai jamais
parl ainsi auparavant, mon fils, mais main-
tenant je te le demande : au nom de lamour que
tu nous portes et de celui que nous avons pour
toi, rentre la maison non seulement au sens
physique, mais au sens profond du terme. Tu es
actuellement dans lerreur, tu fuis la ralit.
Depuis que tu es n, nous avons nourri les
rves les plus grandioses de notre existence. Tu
es tout pour nous, notre avenir et notre pass.
Tes grands-parents taient de petits fonction-
naires, et jai d me battre comme un lion pour
entrer et mlever dans la carrire diplomatique.
Tout cela uniquement pour te faire une place,
pour te rendre la vie plus facile. Je possde
encore le stylo avec lequel, une fois devenu
ambassadeur, jai sign mon premier document,
et je lai conserv avec amour pour te le remettre
le jour o ce sera ton tour.
Ne nous dois pas, mon fils. Nous ne
vivrons plus trs longtemps, nous voulons mou-
rir tranquilles, en sachant que tu es sur la bonne
voie. Si tu nous aimes vraiment, fais ce que je te
demande. Si tu ne nous aimes pas, ne change
rien ton comportement.

263
Eduard demeura plusieurs heures regarder
le ciel de Brasilia et les nuages qui traversaient
lazur. Malgr leur beaut, ils napportaient pas
une goutte de pluie la terre aride du plateau
central brsilien. Lui se sentait aussi vide que ces
nuages.
Sil poursuivait ses tudes de peinture, sa mre
finirait par prir de chagrin, son pre perdrait
son enthousiasme pour sa carrire, ils se culpabi-
liseraient tous les deux davoir chou dans
lducation de leur fils chri. Sil renonait la
peinture, les visions du Paradis ne verraient
jamais le jour, et rien dans ce monde ne pourrait
plus lui causer ni joie ni plaisir.
Il regarda autour de lui, vit ses tableaux, se
rappela lamour quil avait mis dans chaque
coup de pinceau et le sens quil avait voulu lui
donner, et les trouva mdiocres. Tout cela ntait
quune supercherie ; il voulait atteindre un but
pour lequel il navait jamais t choisi, et le prix
en serait la dception de ses parents.
Les visions du Paradis taient destines aux
lus ; ceux-ci apparaissaient dans les livres
comme des hros ou des martyrs de leur foi, des
tres qui savaient depuis lenfance que le monde
avait besoin deux. En revanche, tout ce qui

264
figurait dans louvrage quil avait lu tait pure
invention romanesque.
A lheure du dner, il annona ses parents
quils avaient raison : son enthousiasme pour la
peinture tait un rve de jeunesse, dailleurs a
lui avait pass. Ses parents se rjouirent, sa mre
pleura de joie et le serra contre elle ; tout tait
redevenu normal.
Le soir, lambassadeur fta en secret sa vic-
toire en ouvrant une bouteille de champagne
quil but tout seul. Lorsquil gagna sa chambre,
sa femme dormait dj paisiblement, pour la
premire fois depuis des mois.
Le lendemain, ils trouvrent la chambre
dEduard saccage, les tableaux mis en pices et
taillads, et le garon assis dans un coin, les yeux
au ciel. Sa mre le prit dans ses bras et lui dit
combien elle laimait, mais Eduard ne rpondit
pas.
Il ne voulait plus rien savoir de lamour : il en
avait soup. Il avait cru quil pouvait renoncer et
suivre les conseils de son pre, mais il tait all
trop loin. Il avait travers labme qui spare un
homme de son rve, et dsormais il ne pouvait
plus revenir en arrire. Il ne pouvait ni avancer,
ni reculer. Ds lors, il tait plus simple de quitter
la scne.

265
Eduard resta encore cinq mois au Brsil, soi-
gn par des spcialistes qui diagnostiqurent un
type rare de schizophrnie rsultant potentielle-
ment dun accident de bicyclette. Bientt, la
guerre civile clata en Yougoslavie, lambassa-
deur fut rappel en hte, les problmes saccu-
mulrent, si bien que la famille ne put plus
soccuper de lui. La seule solution fut de le pla-
cer lhpital psychiatrique de Villete, qui
venait douvrir.
Lorsque Eduard eut fini de raconter son his-
toire, il faisait nuit et ils tremblaient de froid
tous les deux.
Rentrons, dit-il. Ils servent le dner.
Dans mon enfance, chaque fois que jallais
rendre visite ma grand-mre, jtais fascine
par un tableau au mur. Il reprsentait une femme
les catholiques lappellent Notre-Dame domi-
nant le monde, les mains, do manaient des
rayons, ouvertes en direction de la terre.
Ce qui mintriguait le plus dans ce tableau,
cest que cette femme foulait un serpent vivant.
Alors je demandais ma grand-mre : Elle na
pas peur du serpent ? Elle ne craint pas quil lui
morde le pied et la tue de son venin ?
Ma grand-mre mexpliquait que le serpent
avait apport le Bien et le Mal sur terre, comme
le dit la Bible, et quelle contrlait le Bien et le
Mal grce son amour.

267
Quel rapport avec mon histoire ?
Je ne te connais que depuis une semaine, et
il serait trop tt pour te dire je taime .
Comme je ne dois pas vivre au-del de cette nuit,
il serait aussi trop tard pour ces mots. Mais la
grande folie dont sont capables lhomme et la
femme est prcisment lamour.
Tu mas racont une histoire damour. Je
crois sincrement que tes parents ne voulaient
que ton bien et que cest cet amour qui a failli
dtruire ta vie. Si la Dame du tableau de ma
grand-mre foulait un serpent, cela signifiait que
cet amour avait deux visages.
Je vois, rpliqua Eduard. Jai incit les infir-
miers me faire un lectrochoc parce que tu me
troublais. Je ne sais pas ce que je ressens, et
lamour ma dj dtruit une fois.
Naie pas peur. Aujourdhui, javais de-
mand au Dr Igor de me laisser sortir et de choisir
lendroit o je voulais fermer les yeux pour tou-
jours. Mais quand jai vu les infirmiers semparer
de toi, jai compris que ton visage tait limage
que je voulais contempler au moment de quitter
ce monde. Et jai dcid de ne plus partir.
Pendant que tu dormais sous leffet du trai-
tement, jai eu une nouvelle attaque et jai cru
que mon heure avait sonn. Jai regard ton
visage, jai essay de deviner ton histoire, et je

268
me suis prpare mourir heureuse. Mais la
mort nest pas venue, mon cur a tenu bon une
fois encore, peut-tre cause de ma jeunesse.
Il baissa la tte.
Naie pas honte dtre aim. Je ne te
demande rien, seulement de me laisser taimer et
jouer du piano une autre nuit, si jen ai la force.
En change, si tu entends dire que je suis en
train de mourir, jaimerais que tu viennes
linfirmerie. Laisse-moi raliser mon dsir.
Eduard demeura silencieux un long moment,
et Veronika pensa quil stait retir dans son
monde et nen sortirait pas de sitt.
Finalement, il contempla les montagnes au-
del des murs de Villete, et dit : Si tu veux par-
tir dici, je temmne. Donne-moi seulement le
temps daller chercher nos vestes et un peu
dargent. Ensuite, nous partirons ensemble.
Cela ne durera pas longtemps, Eduard. Tu
le sais.
Eduard ne rpondit pas. Il revint peu aprs
avec leurs vtements.
Cela durera une ternit, Veronika. Bien
plus longtemps que les nuits et les jours tous
identiques que jai passs ici, tenter doublier
les visions du Paradis. Je les ai presque oublies,
mais il me semble quelles sont de retour.
Partons. Les fous font des folies.
Ce soir-l, lorsquils se runirent pour dner, les
pensionnaires regrettrent labsence de quatre
personnes.
Zedka, dont nul nignorait quelle avait t
libre au terme dun long traitement. Maria,
qui tait sans doute alle au cinma, comme elle
le faisait souvent. Eduard, qui ne stait peut-
tre pas encore remis de la sance dlectrochoc
en y songeant, tous les pensionnaires ressen-
tirent de la peur et commencrent leur repas en
silence. Enfin, il manquait la jeune fille aux
yeux verts et aux cheveux chtains, celle dont
tout le monde savait quelle ne devait pas passer
la semaine.
On ne parlait jamais ouvertement de la mort
Villete, mais les absences taient remarques,
mme si tous sefforaient de se comporter
comme si de rien ntait.

270
Une rumeur se mit courir de table en table.
Certains pleuraient, parce que cette jeune fille
pleine de vie devait maintenant se trouver dans
la petite morgue derrire lhpital. Seuls les plus
audacieux se risquaient l-bas, et encore, en
plein jour. Il y avait trois tables de marbre, et en
gnral sur lune delles un nouveau corps,
recouvert dun drap. Tous savaient que ce soir
Veronika y tait. Les plus fous occultrent sur-
le-champ le fait que, durant cette semaine, lhos-
pice avait eu une pensionnaire qui parfois per-
turbait le sommeil de tous en jouant du piano.
Tandis que la nouvelle se rpandait, plusieurs
ressentirent une certaine peine, en particulier les
infirmires qui taient restes au chevet de Vero-
nika durant les nuits quelle avait passes dans
lunit de soins intensifs. Mais le personnel tait
entran ne pas trop sattacher aux malades
quelques-uns sortaient, dautres mouraient,
tandis que la grande majorit dentre eux allait
de plus en plus mal. Leur tristesse dura un peu
plus longtemps, puis elle passa elle aussi.
Cependant, la plupart des pensionnaires, en
apprenant la nouvelle, feignirent ltonnement et
le chagrin mais ils se sentirent soulags. Une fois
encore, lange exterminateur tait pass par Vil-
lete, et ils avaient t pargns.
Lorsque la Fraternit se runit aprs le dner,
un membre du groupe fit passer le message :
Maria ntait pas alle au cinma, elle tait par-
tie pour ne plus revenir, et elle avait laiss un
billet.
Personne ne parut accorder beaucoup dimpor-
tance cette nouvelle : Maria avait toujours sem-
bl diffrente, trop folle, incapable de sadapter
la situation idale dans laquelle tous vivaient ici.
Elle na jamais compris quel point nous
sommes heureux, dit lun deux. Nous avons des
amis dont nous partageons les affinits, notre
quotidien est bien organis, de temps autre
nous faisons des sorties en groupe, nous invitons
des confrenciers traiter des sujets importants,
nous dbattons de leurs ides. Notre vie est par-
venue un quilibre parfait que beaucoup de
gens, lextrieur, adoreraient trouver.

272
Sans compter qu Villete nous sommes
protgs contre le chmage, les consquences de
la guerre en Bosnie, les problmes conomiques,
la violence, fit remarquer un autre. Nous avons
trouv lharmonie.
Maria ma confi un billet, reprit celui qui
avait annonc la nouvelle en montrant une enve-
loppe ferme. Elle ma demand de le lire voix
haute, comme si elle voulait nous faire ses
adieux tous.
Le plus g ouvrit lenveloppe et sexcuta. Il
voulut sinterrompre au milieu de sa lecture,
mais il tait trop tard, et il alla jusquau bout.

Lorsque jtais encore une jeune avocate, jai


lu un jour un pote anglais, et lune de ses
phrases ma beaucoup marque : Sois comme
la source qui dborde, et non comme ltang qui
contient toujours la mme eau. Jai toujours
pens quil avait tort et quil tait dangereux de
dborder, parce que nous risquions dinonder
des rgions o vivent des personnes qui nous
sont chres, et de les noyer sous notre amour et
notre enthousiasme. Alors, jai cherch toute ma
vie me comporter comme un tang, ne jamais
aller au-del des limites de mes murs intrieurs.
Il se trouve que, pour une raison que je ne
comprendrai jamais, jai t atteinte du syn-

273
drome de panique. Je suis devenue exactement
ce que javais tent dviter de toutes mes forces :
une source qui dborde et inonde tout autour de
soi. Le rsultat fut mon internement Villete.
Aprs que lon meut soigne, jai regagn
ltang et je vous ai rencontrs. Merci pour votre
amiti, pour votre gentillesse et pour tous ces
moments heureux. Nous avons vcu ensemble
comme des poissons dans un aquarium, satis-
faits parce que quelquun nous jetait de la nour-
riture heures fixes, et que nous pouvions,
chaque fois que nous le dsirions, regarder le
monde extrieur travers la vitre.
Mais hier, cause dun piano et dune femme
qui est sans doute morte aujourdhui, jai dcou-
vert quelque chose de trs important : la vie
lintrieur est identique la vie au-dehors. L-
bas comme ici, les gens se runissent en groupes,
se protgent derrire des murailles et ne laissent
pas linconnu perturber leurs mdiocres exis-
tences. Ils font des choses parce quils sont habi-
tus les faire, ils tudient des sujets inutiles, ils
se divertissent parce quils sont obligs de se
divertir, et tant pis pour le reste du monde, il na
qu se dbrouiller tout seul. Au mieux, ils
regardent le journal tlvis, comme nous lavons
fait si souvent ensemble, uniquement pour sassu-
rer quils sont parfaitement heureux dans un
monde rempli de problmes et dinjustices.

274
Autrement dit, la vie de la Fraternit est exac-
tement semblable la vie que presque tous
mnent lextrieur. On vite de savoir ce qui se
passe au-del des murs de verre de laquarium.
Pendant trs longtemps, cela ma paru rconfor-
tant et utile. Mais les gens changent, et mainte-
nant je suis en qute daventure, bien que jaie
soixante-cinq ans et que je sache toutes les res-
trictions que cet ge mimpose. Je vais en Bosnie :
il y a des gens qui mattendent l-bas, mme sils
ne me connaissent pas encore et si moi non plus
je ne les connais pas. Mais je sais que je serai
utile, et que le risque dune aventure vaut mille
jours de bien-tre et de confort.

La lecture du billet acheve, les membres de la


Fraternit gagnrent leurs chambres et leurs
infirmeries en se disant que Maria tait devenue
dfinitivement folle.
Eduard et Veronika choisirent le restaurant le
plus cher de Ljubljana, commandrent les meil-
leurs plats, senivrrent avec trois bouteilles de
vin millsime 1988, lun des meilleurs crus du
sicle. Au cours du dner, ils ne parlrent pas une
seule fois de Villete, du pass, ni de lavenir.
Jai bien aim ton histoire de serpent, dit
Eduard en remplissant son verre pour la nime
fois. Mais ta grand-mre tait trop vieille pour
faire une interprtation juste.
Un peu de respect pour ma grand-mre !
sexclama Veronika, dj pompette, si bien que
tous les regards se tournrent vers eux.
Un toast la grand-mre de cette fille !
lana Eduard en se levant. Un toast la grand-
mre de cette folle, l devant moi, qui a d
senfuir de Villete !
Les clients piqurent du nez dans leur assiette.

276
Un toast ma grand-mre ! insista Vero-
nika.
Le patron du restaurant sapprocha de leur
table.
Je vous en prie, un peu de tenue.
Ils se calmrent quelques instants, mais se
remirent aussitt parler fort, tenir des propos
insenss, se comporter de faon dplace. Le
patron du restaurant revint leur dire quils
navaient pas besoin de rgler laddition, mais
quils devaient sortir dans la minute mme.
Vu le prix de ces vins, nous allons faire des
conomies ! plaisanta Eduard. Vite, sortons dici
avant que cet homme ne change davis !
Mais lhomme ne changeait pas davis. Il tirait
la chaise de Veronika, un geste apparemment
courtois, destin en ralit laider se lever et
dguerpir le plus vite possible.

Ils se rendirent au milieu de la petite place, au


centre-ville. Veronika regarda en direction de sa
chambre au couvent et se dgrisa en un clin dil.
Elle se souvint quelle allait mourir bientt.
Trouve encore du vin ! demanda-t-elle
Eduard.
Il y avait un bar tout prs. Eduard rapporta
deux bouteilles, et ils sassirent tous les deux
pour se remettre boire.

277
En quoi linterprtation de ma grand-mre
est-elle fausse ? questionna Veronika.
Eduard tait tellement ivre quil lui fallut un
gros effort pour se rappeler les propos quil avait
tenus au restaurant.
Ta grand-mre a dit que la femme foulait ce
serpent car lamour doit dominer le Bien et le
Mal. Cest une jolie interprtation romantique,
mais ce nest pas du tout cela : jai dj vu cette
image, cest une des visions du Paradis que
jimaginais peindre. Je mtais dj demand
pourquoi on reprsentait toujours la Vierge
ainsi.
Et pourquoi ?
Parce que la Vierge, lnergie fminine, est
la matresse du serpent, qui signifie la sagesse. Si
tu observes la bague du Dr Igor, tu verras quelle
porte le caduce, symbole des mdecins : deux
serpents enrouls sur un bton. Lamour est au-
dessus de la sagesse, tout comme la Vierge est
au-dessus du serpent. Pour elle, tout est Inspira-
tion. Elle ne sembte pas juger ce qui est bien
et ce qui est mal.
Tu veux savoir ? reprit Veronika. La Vierge
ne sest jamais intresse ce que les autres pen-
saient. Imagine, devoir expliquer tout le monde
lhistoire du Saint-Esprit ! Elle na rien expliqu,
elle a seulement dit : Cest arriv ainsi. Et
sais-tu ce que les autres ont d rpondre ?

278
Bien sr. Quelle tait folle !
Ils rirent tous deux. Veronika leva son verre.
Flicitations ! Au lieu de parler, tu devrais
peindre ces visions du Paradis.
Je commencerai par toi , rpliqua Eduard.

A ct de la petite place slve une colline au


sommet de laquelle se trouve un chteau. Vero-
nika et Eduard gravirent la cte, jurant et riant,
glissant sur la glace et se plaignant de la fatigue.
A ct du chteau se dresse une gigantesque
grue jaune. Pour qui se rend Ljubljana pour la
premire fois, cette grue donne limpression que
le chteau est en rparation et quil sera bientt
compltement restaur. Mais les habitants de
Ljubljana savent que la grue est l depuis des
annes, bien que personne ne connaisse la vri-
table raison de sa prsence. Veronika raconta
Eduard que, lorsquon demandait aux petits du
jardin denfants de dessiner le chteau de Ljub-
ljana, ils incluaient toujours la grue dans leur
dessin.
Dailleurs, la grue est bien mieux conserve
que le chteau.
Eduard rit.
Tu devrais tre morte, remarqua-t-il, encore
sous leffet de lalcool, mais dune voix qui mani-

279
festait une certaine crainte. Ton cur naurait
pas d supporter cette monte.
Veronika lui donna un long baiser. Regarde
bien mon visage. Retiens-en chaque trait avec les
yeux de lme pour pouvoir le reproduire un jour.
Si tu veux, commence par lui, mais remets-toi
peindre. Cest ma dernire requte. Crois-tu en
Dieu ?
Oui.
Alors tu vas jurer, par le Dieu auquel tu
crois, que tu me peindras.
Je le jure.
Et que, lorsque tu mauras peinte, tu conti-
nueras peindre.
Je ne sais pas si je peux jurer cela.
Tu le peux. Et je vais te dire plus : merci
davoir donn un sens ma vie. Je suis venue au
monde pour traverser tout ce que jai travers,
tenter de me suicider, abmer mon cur, te ren-
contrer, monter ce chteau et te laisser graver
mon visage dans ton me. Cest la seule raison
pour laquelle je suis venue au monde : te per-
mettre de retrouver le chemin dont tu tes cart.
Ne me fais pas sentir que ma vie a t inutile.
Peut-tre est-il trop tt ou trop tard, mais,
comme toi tout lheure, je veux te dire que je
taime. Tu nes pas oblige de le croire, cest
peut-tre une sottise, une de mes fantaisies.

280
Veronika se serra contre Eduard et pria le
Dieu en qui elle ne croyait pas de lemporter
dans linstant.
Elle ferma les yeux et sentit quil en faisait
autant. Et le sommeil vint, profond, sans rves.
La mort tait douce, elle avait lodeur du vin, et
elle caressait ses cheveux.
Eduard sentit que quelquun lui tapotait
lpaule. Quand il ouvrit les yeux, le jour
commenait poindre.
Vous pouvez aller labri de la prfecture,
dit le garde. Si vous restez ici, vous allez geler.
En une fraction de seconde, il se rappela tous
les vnements de la nuit prcdente. Dans ses
bras se trouvait une femme tout engourdie.
Elle... Elle est morte.
Mais la femme remua et ouvrit les yeux.
Quest-ce quil y a ? demanda Veronika.
Rien, rpondit Eduard en se levant. Ou plu-
tt un miracle : encore un jour de vie.
A peine le Dr Igor tait-il entr dans son cabinet
et avait-il allum la lampe le jour se levait
encore tard, cet hiver sternisait quun infir-
mier frappa la porte.
a commence tt aujourdhui , se dit-il.
La journe allait tre difficile cause de la
conversation quil aurait avec la jeune fille. Il sy
tait prpar toute la semaine et, la nuit der-
nire, il avait mal dormi.
Jai des nouvelles alarmantes, annona lin-
firmier. Deux pensionnaires ont disparu : le fils de
lambassadeur et la petite qui a des problmes
cardiaques.
Vous tes des incomptents ! Dans cet hpi-
tal, la scurit a toujours beaucoup laiss dsi-
rer.
Cest que personne na jamais tent de
senfuir, rtorqua linfirmier, effray. Nous ne
savions pas que ctait possible.

283
Sortez dici ! Je dois prparer un rapport
pour les actionnaires, prvenir la police, prendre
toute une srie de mesures. Et donnez la
consigne de ne pas me dranger, cela va prendre
des heures !
Livide, linfirmier sortit, sachant quune par-
tie de cette lourde responsabilit finirait par lui
retomber sur le dos, car cest ainsi que les puis-
sants agissent avec les plus faibles. Assurment,
il serait renvoy avant la fin de la journe.

Le Dr Igor prit un bloc-notes et le posa sur la


table. Il allait commencer prendre des notes,
quand il se ravisa.
Il teignit la lumire, demeura immobile dans
le bureau faiblement clair par le soleil levant
et sourit. Il avait russi.
Dans un instant, il prendrait les notes nces-
saires, exposant le seul traitement connu contre
le Vitriol : la conscience de la vie. Et il indique-
rait le mdicament quil avait employ dans sa
premire grande exprience sur des patients : la
conscience de la mort.
Peut-tre existait-il dautres traitements, mais
le Dr Igor avait dcid de concentrer sa thse sur
le seul quil avait eu loccasion dexprimenter
scientifiquement, grce une jeune fille qui tait

284
entre, trs involontairement, dans son destin.
Elle tait arrive dans un tat gravissime, avec
une intoxication srieuse et un dbut de coma.
Elle tait reste entre la vie et la mort pendant
presque une semaine, le temps ncessaire pour
que le Dr Igor ait la brillante ide de son exp-
rience.
Tout dpendait dune seule chose : la capacit
quaurait la jeune fille de survivre.
Et elle avait russi.
Sans aucune squelle srieuse, ni problme
irrversible ; si elle prenait soin de sa sant, elle
pourrait vivre aussi longtemps que lui, voire
davantage.

Mais le Dr Igor tait le seul le savoir, comme


il savait que les suicidaires manqus ont ten-
dance rpter leur geste tt ou tard. Pourquoi
ne pas lutiliser comme cobaye, pour voir si elle
parvenait liminer le Vitriol ou lAmertume
de son organisme ?
Et cest ainsi que le Dr Igor avait conu son
plan.
En lui appliquant un mdicament du nom de
Fenotal, il avait russi simuler les effets des
crises cardiaques. Pendant une semaine, elle
avait reu des injections de cette drogue, et elle

285
avait d avoir trs peur car elle avait le temps de
songer la mort et de passer en revue son exis-
tence. Ainsi, conformment la thse du Dr Igor
( La conscience de la mort nous incite vivre
davantage serait le titre du dernier chapitre de
son ouvrage), la jeune fille avait peu peu li-
min le Vitriol de son organisme, et peut-tre ne
rpterait-elle pas son geste.

Aujourdhui, il aurait d la rencontrer et lui


dire que, grce aux injections, il avait russi
faire rgresser totalement le tableau des attaques
cardiaques. La fuite de Veronika lui avait par-
gn la dsagrable exprience de mentir une fois
de plus.

Ce que le Dr Igor navait pas envisag, ctait


leffet contagieux du traitement de lempoi-
sonnement au Vitriol. De nombreux patients,
Villete, avaient t effrays par la conscience de
la mort lente et irrparable. Tous devaient pen-
ser ce quils taient en train de perdre et tre
obligs de rvaluer leur propre vie.
Maria tait venue rclamer son bulletin de sor-
tie. Dautres demandaient la rvision de leur cas.
La situation du fils de lambassadeur tait plus

286
proccupante : il avait purement et simplement
disparu, certainement en tentant daider Veronika
dans sa fuite.
Peut-tre sont-ils encore ensemble , pensa-
t-il.
De toute manire, sil voulait revenir, le fils de
lambassadeur connaissait ladresse de Villete.
Le Dr Igor tait trop enthousiasm par les rsul-
tats pour prter attention des dtails.

Durant quelques instants, il eut un autre


doute : tt ou tard, Veronika se rendrait compte
quelle nallait pas mourir de problmes car-
diaques. Elle irait consulter un spcialiste, et
celui-ci lui dirait que tout, dans son organisme,
tait parfaitement normal. Elle penserait alors
que le mdecin qui lavait soigne Villete
tait incomptent. Mais tous les hommes qui
osent faire des recherches sur des sujets interdits
doivent sarmer dun certain courage et suscitent
une bonne dose dincomprhension.
Et pendant tous ces jours o elle devrait vivre
avec la peur dune mort imminente ?
Le Dr Igor pesa longuement les arguments et
trancha : ce ntait pas grave du tout. Elle consi-
drerait chaque jour comme un miracle ce qui
est un peu vrai, si lon prend en compte toutes les

287
probabilits que surviennent des vnements inat-
tendus chaque seconde de notre fragile exis-
tence.

Il remarqua que les rayons du soleil deve-


naient plus vifs, ce qui signifiait que les pension-
naires, cette heure, devaient prendre leur petit
djeuner. Bientt, la salle dattente serait pleine,
les problmes quotidiens afflueraient ; il valait
mieux commencer tout de suite prendre des
notes pour sa thse.
Mticuleusement, il se mit relater par crit
le cas de Veronika. Il remplirait plus tard les
rapports concernant les mauvaises conditions de
scurit du btiment.

Jour de Sainte-Bernadette, 1998