Vous êtes sur la page 1sur 481

SON ALTESSE IMPRIALE ET ROYALE

MARIA PAULOWNA,
GRANDE-DUCHESSE DE SAXE-WEIMAR-EISENACH,
NE GRANDE-DUCHESSE DE RUSSIE,

Madame.
La gloire de Goethe, que le monde revendique, appartient
dabord vos tats, ce beau pays de Weimar o les
lettres allemandes se ressentent encore de la magnifique
impulsion que leur a donne Charles-Auguste. Cest sans
doute cette sollicitude hrditaire dans votre royale famille
pour toute tentative invoquant le patronage de lun de
ces grands gnies qui ont leur sanctuaire Weimar, que
jai d laccueil si bienveillant de Votre Altesse Impriale
et les flatteurs encouragements qui mont soutenu dans
une tche si laborieuse et si au-dessus de mes forces.
Daignez aujourdhui, Madame, accepter lhommage de mon
travail ; je loffre Votre Altesse Impriale et Royale, sinon
comme une traduction digne du texte original, sinon comme
une reproduction satisfaisante du chef-duvre, du moins
comme un tmoignage de mon culte religieux pour Goethe,
pour ce hros de votre littrature, ainsi que vous lappelez
vous-mme, Madame, et surtout comme lexpression de ma
profonde reconnaissance.
Je suis avec respect,
Madame,
de Votre Altesse Impriale et Royale,
Le trs humble et trs obissant serviteur,
Baron Blaze de Bury.
Janvier 1840.
Essai sur Goethe
et le second Faust

Il y a des uvres gnreuses et fcondes entre toutes, mais que du premier


coup on juge inaccessibles, tant ce luxe dimagination qui en dfend lentre
pouvante ds le premier abord les intelligences paresseuses, et les force
reculer, parce quen effet toutes les ides, toutes les formes sy croisent ple-
mle et flottent incessamment dans une vapeur lumineuse quon ne peut
cependant appeler le jour. Tantt cest le Symbole qui balance au vent du
soir sa fleur de lotus demi close, tantt lOde qui chante en ouvrant dans
lazur des cieux ses ailes daigle ; tantt, enfin, la Satire qui siffle sous vos
pieds comme un serpent. Toutes les choses de lesprit, tous les trsors dont
il dispose, se trouvent entasss comme par miracle dans ces mondes de la
pense. Ainsi de la seconde partie de Faust. Quiconque ouvrira ce livre,
unique peut-tre dans le domaine de la posie, hsitera dabord, et, sans
nul doute, moins davoir en soi cette espce de spontanit excentrique
qui fait que lon peut suppler par sa propre intelligence lobscurit dun
passage, et jeter une lumire instantane et vive sur un endroit tnbreux, de
manire ce que lesprit puisse continuer sa marche sans obstacle, moins
davoir en outre un grand fonds de persvrance, renoncera bientt et pour
jamais au chef-duvre. En effet, les difficults abondent et se multiplient
linfini ; la tentative gigantesque de cet homme qui rassemble dans la
mme pope Hlne et Faust, Paris et Wagner, les Kabires et les Vulcanistes
modernes, les ides de Platon et les matrices de Paracelse ; lattitude
puissante de cet empereur singulier qui tient dune main le monde antique
et de lautre le monde nouveau, et tantt les pse gravement, tantt samuse
les entrechoquer, jouant encore, dans sa fantaisie, avec les mille tincelles
sonores qui peuvent en jaillir ; il y a dans tout cela quelque chose qui vous
tonne et qui vous pouvante. Par quel secret du gnie tant dlments divers
peuvent-ils se combiner harmonieusement ? Quelle musique doit rsulter
de tant de passions contraires qui se trouvent en prsence pour la premire
fois ? Une musique trange, en vrit, qui vous surprend avant de vous ravir.
Il en est de ce livre comme dun temple antique au fond dun bois sacr : des
bruits clatants sen chappent, les cymbales vibrent, les clairons sonnent, la
voix des prtresses en dlire domine le chur ; ltranger gar, qui ne sait
rien des mystres quon y clbre, se trouble ces accents inaccoutums,
plit et veut senfuir, tandis que liniti, immobile et debout, coute avec
recueillement, le front appuy contre le marbre du portique. Nimporte ;

1
commencez toujours lire ce grand livre avec la ferme rsolution de ne
point reculer devant les premiers obstacles ; laissez-vous distraire, comme
un enfant curieux, par les mille dtails qui se rencontrent ; prenez-les pour
ce quils sont, tantt des perles au bord de lOcan, tantt des grains de
sable sur le chemin. travers le jour ou le crpuscule, arrivez jusquau bout.
Une fois l, essuyez la sueur de vos tempes, reprenez haleine un moment,
puis mettez-vous au travail de nouveau et recommencez. Suivez alors tous
les petits sentiers dj battus, explorez les profondeurs ignores ; allez ainsi
jusqu ce que luvre se rvle vous dans son imposante grandeur et sa
magnifique unit. La tche est rude, je le sais ; mais, aprs tout, le chaos
de Goethe, si toutefois il est permis dappeler ainsi lune des plus vastes
compositions qui existent, le chaos de Goethe vaut bien quon sy prenne
deux fois pour le dbrouiller. Dailleurs, il y a, sinon de la gloire, du moins
un certain contentement qui rjouit lme, courir la dcouverte des belles
penses que le monde ignore, et qui sont comme des les vertes dans la
cration du gnie.
Pour en revenir la gravit dune pareille entreprise, on ne saurait la
rvoquer en doute. Aux difficults de langue, qui sont immenses (nulle
part le style de Goethe ne subit plus immdiatement laction de sa volont
despotique, nulle part il naffecte plus de science dans les priodes, de
prcision dans le dialogue, de varit dans les rythmes), viennent se
joindre les embarras de toute sorte qui ne manquent jamais de natre
pour linterprtation de lallgorie et du symbole. Sitt-que vous avez
vaincu la lettre, lesprit se dresse et vous rsiste. Goethe enveloppe dune
double corce de granit le diamant de sa pense, sans doute pour le rendre
imprissable : cest lintelligence de faire vaillamment son mtier de
lapidaire.
Il me semble que ce doit tre pour le gnie une auguste volupt que de
donner ainsi libre carrire toute son inspiration, et den arriver un jour
ne plus compter avec lui-mme, ne plus choisir, ne plus monder avec
la faucille de la raison larbre touffu de ses ides. La critique qui refuse
avec obstination, des hommes de la trempe de Goethe et de Beethoven, le
droit de divaguer un jour leur manire, est videmment pdante et ridicule.
Quimportent les proportions dune uvre, si le matre a le souffle assez
grand pour lanimer, si sa poitrine contient assez de flamme pour y rpandre
la lumire et la vie ? Au reste, de pareilles entreprises ne se font gure que
dans la maturit de lge et du cerveau ; vingt ans, elles sont folles : que
signifie de vouloir aborder linfini avant davoir pris possession de la terre o
lon vient de natre ? Goethe, que la pense de Faust na cess de poursuivre
un seul instant, lorsquil crivait son dbut les pages brlantes de Werther,
roulait dj peut-tre dans sa tte ces combinaisons sublimes ; mais il tait

2
loin de les vouloir excuter encore : il rservait cette tche lexprience de
sa vieillesse ; il sentait que, pour quune uvre semblable ft durable et ne
prt pas dans la confusion, il fallait, avant dy mettre la main, avoir acquis
la conscience des moindres mystres de la forme, et surtout cette force de
temprance et de modration qui supple toute rgle, vertu qui finit par
sinstaller chez lui au point quon la distinguait peine de ses qualits innes.
Il faut, en gnral, bien se garder de cette espce de fascination que les
grands sujets exercent sur les esprits nouveaux ; dans cette fivre chaude
qui vous prend aux premiers jours de la sve potique, on sexagre ses
forces, ou plutt on ne pense pas mme les mesurer : lesprit, emport par
une ambition gnreuse, il est vrai, mais insense, ne songe pas seulement
mettre en cause ses facults. Cependant il y a pour le gnie, comme pour
toutes les choses dici-bas, certaines conditions de temps auxquelles il ne
peut se soustraire quoiquil fasse. On conoit bien que cette spontanit
tienne lieu de lexprience, lorsquil sagit de quelque improvisation sublime
qui salimente au besoin dun enthousiasme prophtique propre toutes
les organisations inspires ; mais qui soutiendra, quil en puisse tre ainsi
propos dune pope o se rsument les ides et le travail de tout
un ge de lhumanit ? Il est une poque heureuse et charmante o les
ides schappent du cur une une, sans ordre, sans suite, presque sans
ressemblance ; on reconnat la source do elles sortent, ainsi que leur
aimable parent, la grce nave qui les dcore ; elles souvrent au soleil
de ct et dautre, et fleurissent isoles : poque dillusions ineffables et de
bonheur, printemps de la vie des potes. Plus tard le raisonnement sallie
la sensation, le cerveau se marie au cur : ds lors tout se rassemble, se
recherche et se coordonne ; mais aussi, adieu cette riante libert, adieu ce
facile abandon. Lhomme de gnie est celui chez lequel cette succession
saccomplit paisiblement tout entire : Goethe, par exemple. Ds que lil
de lintelligence se repose sur lui, le sentiment de lharmonie vous pntre
jusque dans la moelle des os ; vous tes devant son uvre comme devant
quelque merveille de la nature ; rien ne manque, rien ne se laisse souhaiter,
tout est bien sa place, tout sy rvle selon la loi du temps ; toujours le calme
et limpassibilit du gnie. Cest merveille comme dans lespace immense
de cette carrire tout se dveloppe et grandit avec aisance et libert. En face
dune si puissante manifestation de lintelligence, on ne sait que penser.
Cest au point qu moins davoir le cur rong par le ver de la critique
et de porter sur toute chose sa vue inquite et chagrine, lorsque de pareils
hommes ont reu la conscration de la mort, et que les misres de lexistence
ne sont plus l pour dmentir toute heure les beaux rves de limagination,
on se demande sils ont bien pu vivre parmi nous, et si ceux que la nature
a dous ainsi de toutes les forces essentielles la cration nappartiennent

3
pas plutt cette race de mortels sublimes que les anciens clbrent sous le
nom pique de demi-dieux.
Cependant on rencontre et l, dans le jardin de la posie, de blondes
et ples figures qui, pour ne stre jamais leves jusquau vaste travail
dune composition pique, pour stre arrtes ce point de la vie o les
facults, au lieu de svaporer en lair et de se disperser, se condensent en
quelque sorte et se ramassent ; o les ides, au lieu de seffiler une une, se
rassemblent dans un tissu plus solide, nen garderont pas moins autour de
leurs tempes mlancoliques un aimable rayon de gloire. Ainsi Novalis na
jamais fait une uvre : le livre que nous avons de lui nest gure quune suite
de fragments suaves et purs que lamour seul relie entre eux ; Novalis na
point laiss de composition acheve, la mort la surpris doucement comme il
effeuillait, sur le bord du ruisseau dOphlie, la ple fleur de ses sensations ;
et quel pote, quelle nature choisie et destine vivre toujours dans les
intelligences pures et dlicates ! Ce nest pas le gnie, cest son ombre.
Au lieu de sabandonner ces premires motions, si Novalis et voulu,
ds le premier jour, crire quelque grand pome tout rempli de thories
sociales, quen serait-il advenu ? Dabord le souffle lui aurait manqu, les
dtails merveilleux dont sa posie abonde, perdus dans des dimensions trop
vastes, nauraient pu racheter lingalit de lensemble ; le chef-duvre
serait oubli aujourdhui, et lauteur de Henry dOfterdingen et renonc
ce que lart des vers a de plus doux, cette nave et frache inspiration de la
nature, qui est comme la premire coupe de la posie.
Il existe, entre le sujet et celui qui le traite, certaines conditions relatives,
ncessaires lenfantement de luvre. Le vrai pote ne se prend gure
ces apparences sublimes qui trompent si facilement les imaginations
simplement exaltes. Ce nest pas lui qui laisse loccasion le soin de
disposer de ses facults de produire ; son inspiration mme, si libre quelle
semble dabord, ne cesse point de se mouvoir dans un espace dtermin.
Aussi rien ne lpouvante, il peut toucher tout sans crainte ; il est grand,
il est fort, parce quil sait attendre. Le gnie est patient comme lternit, il
ny a pas de sujet au-dessus de ses forces ; si quelque chose lui manque, il
attend en repos et ne se dsiste jamais. Quelle que soit ltoile quil a choisie,
quelle resplendisse au firmament dHomre ou tremble au septime ciel de
saint Paul, il faut tt ou tard quelle descende dans son uvre. Aspiration
sublime qui ne se lasse pas ! Du moment o le gnie a fix sur lui son il
daigle, le sujet se dtache de la place quil occupait jadis dans le royaume
des choses incres, dans le vaste dont parle Herder, et tombe en sa
puissance comme loiseau fascin dans la gueule du serpent veill sous
lherbe.

4
Cest cette impassibilit du gnie qui fait sa force et sa grandeur. Il ne
se laisse distraire ni par les bruits de la multitude qui varie toute heure,
ni par les sollicitations de sa vanit qui linvite sans cesse produire. Sur
de son lendemain, il ne se hte pas ; avec lui chaque chose a son temps ;
il laisse lide passer loisir par toutes ses transformations. Tel mapparat
Goethe. Son indiffrence lgard de toutes les passions de la vie, ce calme
inaltrable quil apportait dans ses rapports avec ces tres charmants que
le hasard jetait tremblants sur son chemin, cette attitude imposante, mais
froide, cet air de grandeur et de srnit qui ne sest pas dmenti mme vis-
-vis de la mort, tout cela me semble autant de signes certains de son lection
entre les hommes. Je cherche en vain, dans cette carrire immense, des
heures dgosme et de dvouement, comme il sen trouve partout ailleurs :
je ny vois quune logique immuable, inflexible. Goethe nobit pas plus
lamour de sa personne quaux exigences de sa renomme, pas plus aux
caprices de son ambition quaux lois imprieuses dun sensualisme grossier ;
il obit son gnie. Sitt quil a eu conscience de sa force surnaturelle et de
la grandeur de luvre qui lui tait impose, il a repouss indiffremment
les peines, les plaisirs, les amours, les devoirs et toutes les ncessits de
lexistence, et on peut dire que cette rvlation lui est venue de bonne heure,
en face de la terre en fleurs peut-tre, ou plutt en face de ce soleil auquel
il offrait, tout enfant, des sacrifices. Du jour o Goethe a senti la divinit
de son cerveau, il sest rsign ne vivre que par lui et pour lui. Une fois
ce parti pris, rien ne devait len carter ; il devait subir jusquau bout la
destine fatale qui pesait sur ses paules. Pour se vouer ainsi, sans relche
jusqu la tombe, au seul culte de son gnie, pour lui donner dvorer sa
jeunesse, ses loisirs, ses amours et toutes les plus pures flicits dici-bas,
quelle foi profonde il faut avoir en lui ! de quel invincible courage il faut tre
dou ! Combien de jeunes gens que la Muse avait choisis de bonne heure,
et marqus pareillement dun signe glorieux, ont recul devant une si rude
tche, et, faute de croyance en leurs propres forces et de conviction sincre,
se sont jets corps perdu dans le monde des sensations, trop, irrsolus sur
la ralit finale pour lui sacrifier la plnitude de leur existence, et prfrant
aux mystrieuses volupts de luvre, la joie qui vous vient au cur dun
baiser pris sur des lvres roses, sans arrire-pense et sans remords !
Il faut bien se garder de sapprocher de Goethe sans avoir rflchi ces
conditions inexorables o il sest plac dlibrment. On rencontre et
l, dans sa vie, certains actes dun gosme brutal qui vous rvoltent, si
vous nen avez trouv davance la raison, peut-tre mme, hlas ! lexcuse
dans cette espce de sacerdoce quil pratique lgard de sa pense. En
gnral, la socit a tort de vouloir juger de pareils hommes avec la critique
ordinaire ; elle les blme sans avoir soulev le voile qui couvre les mystres

5
de leur conscience, et ne saperoit pas que, tout en se drobant aux lois
quelle impose, ils en subissaient de plus rigoureuses peut-tre. Toutes ces
concessions que la socit commande, ils les ont faites leur cerveau,
dont ils nont pas un instant cess dtre les esclaves. Certes, cest un
bonheur lorsque lorgane qui se dveloppe ainsi par labsorption accomplit
quelque fonction divine, et quune nature choisie, ainsi passe lalambic,
donne pour dernire essence les ides. Chaque jour on voit dans des
sphres infrieures des exemples dune absorption qui, pour tre mesquine et
souvent ridicule, nen a pas moins un certain air de ressemblance avec celle
dont nous parlons. Il nest pas rare de rencontrer des chanteurs qui, force
dhonorer lorgane sur lequel ils fondent leur renomme et leur fortune,
force de se soumettre ses moindres caprices, finissent par sidentifier avec
lui au point quils cessent tt ou tard dtre des hommes pour devenir une
voix. Qui pourrait donc trouver trange quun mortel de la trempe de Goethe
ait port tout son amour, tout son dvouement, toute sa religion, du ct de
son cerveau, de cette me qui pense, comme dit Platon ?
Goethe se soumet toute chose par lanalyse et la contemplation ; les
passions ne sont gure pour lui que des phnomnes quil observe loisir et
dont son intelligence avide se repat ; ensuite il les enferme dans sa mmoire,
au fond de laquelle il les ordonne et les classe comme il fait des plantes de
son herbier. Il attire lui, non pas comme les autres hommes, pour rendre
plus tard dans leffusion du cur, mais comme le soleil, pour transformer.
Des larmes les plus ternes il fait, par son art merveilleux, dincomparables
gouttes de rose ; mais ces larmes jamais ne retournent aux paupires o
il les a puises, il les rpand dans son champ de posie quelles fcondent.
Quon se figure aprs cela quel sort attendait les douces jeunes filles qui
sabandonnaient lui, Aencheu, Marguerite, Lucinde. Dans lextase qui
les fascinait, ces pauvres cratures ont pu se laisser tromper un instant et
prendre pour les apparences de lamour limpassible srnit de ce vaste
front qui sinclinait sur leur gorge palpitante comme pour en suivre les
suaves ondulations ; mais ce rve na pas t de longue dure. Demander
Goethe une sympathie avoue et franche, et cette loyaut de tendresse qui
fait que dans une liaison on ne rejette pas froidement sur lautre la part qui
vous revient de douleurs et dangoisses, ctait l une ide qui ne pouvait
natre que dans des ttes de seize ans, ivres dillusions. Autant vaudrait que le
lis du matin demandt de lamour labeille ; le lis prodigue sa vie, et meurt
puis, labeille en compose son miel ; puis lhomme vient et sen nourrit
trange loi de la nature, mystre de la vie et de la mort quon retrouve
chaque pas sur la terre et toujours plus impntrable ! Lorsque la vie dune
jeune fille ou dune pauvre fleur sest transforme ainsi par mille successions
invisibles, est-ce que celui auquel il choit un jour de profiter du sacrifice ne

6
contracte pas avec son auteur une alliance immatrielle, presque divine, quil
retrouvera plus tard dans le ciel ? ou bien est-ce que ces sacrifices accomplis
dune part sans quon en ait conscience, et reus de lautre sans gratitude,
ne seraient tout simplement quun fait de lorganisation, une enveloppe que
dpouille la chrysalide en travail de transformation, et puis qui flotte dans
lair, semblable ces fils de la Vierge, prsages de bonheur, venus on ne sait
do, et qui dansent au soleil vers les premiers jours du printemps ?
Cependant au milieu de cette troupe dsole, parmi ces ples ombres
quon ose peine nommer les matresses de Goethe, il sest un jour
rencontr une femme vive, ardente, dvoue entre toutes, nature porte
lenthousiasme, la mlancolie, au dsespoir, tout enfin ce qui ronge
lexistence et la dvaste ; celle-l se livra dans toute linnocence de son
me et soublia sans penser lavenir, sans savoir si lorsquon aimait
seule on pouvait, non pas vivre heureuse, mais vivre. Lorsque Frdrique
eut donn Goethe sa jeunesse, sa vie et son me dans un baiser de
feu, ses lvres devinrent ples ; elle attendit que son matre lui rendit
lexistence ; mais Goethe nen fit rien et garda pour lui, sans le rendre
jamais, le baiser de Frdrique. De ltincelle divine ravie au cur de
la jeune fille, ce Pygmalion trange anima les beaux marbres de son
jardin, Claire, Marguerite, Adlade, Mignon. Frdrique, se voyant ainsi
cruellement trompe, blasphma la posie, son atroce rivale, et mourut.
Pauvre Frdrique, qui vins te briser le front contre cet gosme dairain et
demandas au gnie les conditions de lhumanit ! Dailleurs, qui jamais a
lu dans le sein de Goethe ? Qui oserait porter un jugement irrvocable sur
certains actes de cette vie si calme et si profonde ? Chez de pareils hommes
tout est mystre, moins quon ne se place au point de vue du travail quils
devaient accomplir ; alors seulement un peu de lumire vous arrive, et les
doutes commencent sclaircir. Aprs cela, vouloir excommunier Goethe
cause de ce que lon est convenu aujourdhui en Allemagne dappeler
son gosme, prtendre dnoncer lindignation de la postrit lauteur de
Faust, parce quil sest enferm dans le culte de sa pense, la trouvant sans
doute plus sacre que tous les bruits qui se croisaient autour de lui, ce nest
l ni un crime de lse-majest, ni un sacrilge, mais tout simplement une
rvolte denfants contre lautorit du plus beau nom potique de notre ge,
une boutade dtudiants ivres, faite pour drider une dernire fois dans la
tombe cette bouche o lironie avait creus un si indlbile sillon.
Je le rpte, de tels hommes arrangent leur vie entire sur la tche quils
simposent : sacrifice norme, assez continu, assez lent, assez difficile pour
que la socit ne leur en demande pas dautres. Ils ne se proccupent gure
des affections qui les entourent, je le sais ; ils oublient indiffremment le
bien et le mal quon peut leur faire, et ne permettent point aux influences

7
extrieures daltrer un seul moment la srnit de leur me. Mais, aprs
tout, ils ne relvent que de leur conscience, et si la conscience de Goethe
est plus large que celle des autres hommes, il faut sen prendre la nature
qui la taille sur le patron de son cerveau. Et qui vous dit ensuite quil ne
lui en ait pas cot bien cher de subir ainsi jusquau bout la rgle austre du
gnie, qui, tout en le dispensant ses yeux de certaines rudes ncessits de
lexistence commune, lui interdisait les plus douces joies ? Qui vous dit que
cette indiffrence impassible, cette monotone galit dhumeur, cette froide
rserve quil affectait envers tous, nont pas t autant dpres concessions
faites la fatalit de sa destine ? Il y a dans le cinquime acte du second
Faust un vers nergique et beau qui, bien que le vieux docteur le prononce,
ma toujours sembl sortir de la bouche mme de Goethe, tant ce vers
exprime dune admirable faon le cri dune me ternellement comprime,
et dont le sombre dsespoir se fait jour un moment. Faust, arriv au terme
de sa longue et misrable carrire, puis par tant de volupts adultres qui
nont fait quenfanter les dsirs et les apptits insatiables, las de toutes ces
sensations achetes force de science et de crimes, et dont il ne reste plus
que cendres dans son cur, se trouve tout coup en face de la Mort, qui se
prsente lui sous quatre formes hideuses, et scrie dans un mouvement
dineffable tristesse : Nature, que ne suis-je un homme devant toi, rien
quun homme ! cela vaudrait la peine alors dtre homme !
Stndich, Natur ! vor dir ein Mann allein !
Da wrs der Mhe werth ein Mensch zu seyn.
Voil un vers qui a d sveiller plus dune fois dans la conscience
de Goethe, un vers quil sest dit peut-tre lui-mme dans certaines
occasions solennelles, le jour sans doute o Frdrique se mourait de cet
amour dvorant quil ne pouvait partager. Sil en a t ainsi, sil a vraiment
senti dans son me toute lamertume que cette pense exprime, quil soit
jamais absous ; Frdrique, du fond de sa tombe, lui a pardonn, car il a
souffert autant quelle. Vous qui tes si prompts lorsquil sagit daccuser le
gnie, avez-vous rflchi seulement aux angoisses de sa destine ? Un jeune
homme plein denthousiasme et de vigueur est assis entre deux dmons qui
se disputent son existence. L-bas sont les amours de vingt ans, les doux
loisirs, toutes les roses de la terre. Son imagination travaille, son sang bout,
sa chaude nature lemporte ; il va pour courir o les verres sentrechoquent,
o les mains streignent, o les lvres amoureuses se rencontrent ; alors
son gnie inexorable le retient et lenferme dans une chambre troite, au
milieu de volumes jaunis et poudreux ; et tandis que les tudiants, ses frres,
boivent joyeusement sous les grands ormes ou se dispersent dans les sentiers
en fleurs pour causer avec leurs matresses, tandis que tous les anges de la vie
passent sous sa fentre et lappellent par son nom, lui seul, inquiet, altr de

8
science et davenir, poursuit pniblement son tude travers des sacrifices
sans cesse renaissants. Nature ! que ne suis-je un homme devant toi, rien
quun homme ! alors cela vaudrait la peine dtre homme ! vingt ans
surtout, nest-ce pas, Goethe ? Oui, cette pense a d lui venir cet ge et
sortir tout coup de son jeune cur, comme une flamme du volcan ; mais nul
nen a jamais rien su. Son orgueil la refoulait sans doute dans les profondeurs
de sa conscience ; la veille de sa mort seulement, il sen est dcharg dans
le sein de Faust, ce personnage singulier qui le suivait pas pas dans son
chemin, le seul peut-tre auquel le grand pote se soit confess jamais.
Une fois ces conditions de caractre admises comme les ncessits
invitables du gnie, les dfauts que lon reproche lhomme seffacent
et vous apparaissent comme les minentes qualits dun grand artiste.
Que sera-ce si vous laissez la personne pour tudier luvre, si de la
cause, dont le ct qui regarde la vie prive reste toujours un peu tach
dombre, vous passez leffet, tout entier dans la lumire ? Quelle symtrie
admirable ! quel respect pour la forme ! quelle ralit dans la posie ! quelle
plasticit ! comme toutes ces passions agissent sans se confondre ! quelle
logique ! La logique gouverne seule ; cest elle qui dispose des combinaisons
dramatiques. Depuis la Fiance de Corinthe, o le monde antique et le
monde chrtien se rencontrent pour la premire fois dans ltroit espace
dune ballade, jusqu cet immense pome de Faust o ces deux lments
se heurtent dans linfini, je dfie que lon cite un endroit dans lequel il se
soit passionn pour un sujet quelconque plus quil ne convient la srnit
olympienne de son caractre. Cependant, comme il faut toujours que la
critique se montre et que le plus beau soleil ait son ombre, je dirai que
ces qualits de temprance, si admirables et si rares, surtout lorsquil sagit
dune uvre dramatique, me paraissent beaucoup moins convenir la nature
du roman. En effet, la forme du roman, plus intime, pour ainsi dire, et plus
relle, exige certaines forces de sympathie et dintervention que ne comporte
gure le systme dimmuable impassibilit. Cest pourquoi je prfrerai
toujours, quant moi, Goetz de Berlichingen, Egmont, Iphignie, le pome
de Faust, enfin toutes les uvres dramatiques de Goethe, aux Affinits
lectives et mme Wilhem Meister, malgr le merveilleux caractre de
Mignon. Quelles que soient les richesses de style qui vous blouissent
chaque page dans ces livres, elles ne rachtent pas, mon avis, labsence
complte de toute sensibilit nave, et lair desschant qui sen exhale. On y
voit trop le parti pris de ne point entrer dans les motions de ses personnages,
et, sauf Mignon, que je viens de citer, de les tenir distance de son cur.
Goethe est peut-tre le seul grand pote que linspiration nait jamais pu ravir
son gr ; il y a chez Goethe une force qui domine linspiration ; nommez-la
raison pure, gosme, sens commun, peu importe ; il nen est pas moins vrai

9
quelle existe. La fe immortelle a trouv au-dessus delle une loi humaine
qui la modre et la dirige. Or, cest ici que nous pouvons juste titre rclamer
la part que nous avons dans le gnie de Goethe. Je ne prtends pas dire que la
France ait autant contribu que lAllemagne former cet homme puissant, et
que sans nous ce nom si splendide manquerait au monde : mais quand on voit
Goethe entretenir durant toute sa vie un commerce incessant avec les grands
esprits du dix-septime sicle, si dous de ces nobles qualits de raison pure
dont je veux parler, et que depuis les temps antiques on ne rencontre nulle
part dans une aussi prodigieuse manifestation, il est bien permis de croire que
la France ait eu quelque influence sur le dveloppement de ce vaste cerveau,
et de revendiquer pour notre patrie la part qui lui revient dans cette gloire
immense. Goethe a pris la France ce quil savait bien que lAllemagne ne
lui donnerait jamais. De cette raison calme et droite, de cet esprit critique, de
cet admirable sens commun que nous avons au plus haut degr, comme aussi
dun sentiment inn de la couleur, de limage, de la forme, dune aspiration
insatiable vers toutes les choses idales et divines, que nous navons jamais
eus, rsulte la posie de Goethe dans sa plus imposante harmonie.
Schiller est plus allemand : nature exalte et fconde, ouverte toutes
les motions sincres et gnreuses, les ides lemportent, il ne sait pas
leur rsister. Schiller chante un hymne sans fin, pendant lequel toutes ses
sensations prennent forme presque sans quil saperoive du travail de
la cration. Voici Thcla, Piccolomini, Guillaume Tell, Carlos, la Vierge
dOrlans, toutes ses ides damour, de libert, de gloire ; quoi quil fasse,
vous retrouvez toujours le bel tudiant inspir ; ce sont les larmes de Schiller
qui tremblent aux paupires de Thcla ; cest la voix de Schiller qui sort
de la poitrine de Jeanne dArc en extase, ou de Carlos amoureux. force
de lyrisme, la vrit manque. Les caractres de Schiller sont tous faits sa
propre image ; quand vous les contemplez, ne vous semble-t-il pas quils
ont conserv quelque chose de son profil mlancolique et doux et de ses
cheveux blonds ? Lamour dborde de son cur ainsi que dun vase trop
plein ; un besoin incessant dexpansion le travaille et lagite ; il est comme
laiglon qui bat des ailes en face du soleil. Toutes les choses grandes et
pures se lattirent ; la spontanit de son noble cur le dirige au point quil
semble craindre parfois que la rflexion ne vienne altrer la srnit de
son enthousiasme : cest lhonnte homme, enfin, dans son expression la
plus idale. Dans Schiller, en effet, lhomme domine lartiste. Goethe, au
contraire, laisse son cerveau rgner seul sur le lac immobile et silencieux
de sa conscience. Schiller nabdique rien de son humanit ; il vit en poux,
en pote, en citoyen ; tantt perdu dans le ciel des ides, tantt sur la
terre, environn daffections et de ralits heureuses, il na pas, comme
le Jupiter de Weimar, pos le pied sur un granit inaccessible. Il aime, il

10
chante, il prie, il se passionne imprudemment ; il arrive souvent que, dans
la fivre de linspiration, il cesse tout coup dtre un pote vis--vis de
son uvre pour devenir un homme en prsence de la socit ; parmi les
caractres dont il sentoure, il naffectionne et ne relve que ceux dont la
nature exalte et loyale convient sa propre nature, oubliant les autres, quil
laisse tort dans lombre. De l dans Schiller un enthousiasme constant qui
lentrane souvent loin des sentiers de lobservation vritable, une sorte de
subjectivit qui le soumet sans cesse des influences personnelles. Goethe
se retire sur les hauteurs de son gnie pour contempler de l lhumanit ;
Schiller, au contraire, demeure parmi les hommes, soit par un sentiment de
divine faiblesse, soit que son illuminisme recule devant la responsabilit
dun pareil acte. Quelque sympathie quon ait pour lillustre auteur de
Wallenstein et de la Vierge dOrlans, il est impossible de ne pas rendre
hommage lincontestable supriorit de Goethe. Lun subit les lois du sujet,
lautre le domine ; lun se dbat sous les fils embrouills qui lenveloppent,
lautre, assis sur son escabeau dairain, les dvide loisir entre ses doigts
puissants. On peut dire de Schiller quil est dans luvre tout entier ; de
Goethe, quil en est dehors, au-dessus. Autant quon peut comparer les
images prissables des hommes avec des types ternels, Goethe, dans cette
impassibilit sublime qui ne se dment pas un seul instant, cre lexemple
du Dieu de la Gense. Quant lide du pote qui dpose dans son uvre
lessence la plus pure de son cur, puis sendort laissant un livre tout
embaum des plus suaves parfums de son me, cest l une ide close
du panthisme. Le panthisme, en confondant ainsi, par orgueil humain
peut-tre, le sujet et lobjet dans la mme pense, me semble amoindrir
singulirement luvre de Dieu dans la cration.
Ainsi que nous lavons dit, Goethe ne pouvait abandonner lide de
Faust ; ctait une fatalit qui pesait sur lui et dont il ne sest peut-tre jamais
rendu compte, de ne pouvoir se sparer de cette ide et davoir incessamment
la nourrir de sa propre substance. Quon se figure lincertitude trange
et le sentiment de regret qui dut semparer de Goethe, lorsque, aprs avoir
termin les premiers fragments de Faust vingt-trois ans, il se vit tout coup
au moment den avoir fini avec le sujet de son affection. Vivre sans Faust,
ctait vivre dans le dsuvrement et lennui. Que faire ? renouer cette ide
quelque composition immense et telle quil lui faudrait sa vie entire pour
lexcuter ? Mais Faust est mort. Quimporte ? sa destine est loin dtre
accomplie. Dailleurs, en pareille occasion, Goethe serait homme duper le
diable ; laissez-le faire, et vous verrez quil trouvera dans ce pacte quelque
point litigieux, quelque clause douteuse quil ne manquera pas dinterprter
son gr, de manire ressaisir sa crature tombe au pouvoir de la mort
et de lenfer.

11
La premire partie nous montre Faust dans le tumulte de son activit ;
il dsire, il aime, il clate en transports furieux ; les circonstances o il
se trouve ne peuvent rien sur lui. Dans la seconde partie, cest tout le
contraire qui arrive, voici toute une suite dapparitions nouvelles : la Cour,
ltat, la Politique, la Guerre, lAntiquit ; ds ce moment, le domaine infini
de la fantaisie potique souvre et stend sous vos yeux perte de vue.
La tragdie ne pouvait se terminer avec lpisode de Marguerite, car,
tout prendre, aux dernires scnes du premier Faust, Mphistophls na
gagn ni perdu son pari ; lme qui se voue livresse des sens a bien
dautres preuves plus dangereuses subir encore, et le monde qui lattire
irrsistiblement est loin de lui avoir rvl toutes ses jouissances.
En ce qui est de la grandeur du style et de labondance des ides, la
seconde partie de Faust me parat lemporter de beaucoup sur la premire.
L, Goethe rgne seul et dirige selon ses volonts le sujet de sa fantaisie ;
selon quil lui convient, il monte dans les toiles, visite Pharsale, ou plonge
au sein de lOcan, toujours calme, toujours impassible, toujours matre
absolu de lui-mme et des objets qui lenvironnent. Lobservation des
phnomnes de la nature et de la vie humaine remplace la chaleureuse
effusion du cur. Comme on le voit, le gnie de Goethe est dans son
lment le plus pur ; mais ce que lon ne peut dire et qui vous frappe
du commencement la fin de cette uvre, mesure que lon y descend
plus profondment, cest dans la pntration du sujet, dans lordonnance de
certaines parties de lpisode grec, dans la disposition de la langue et du
vers antique, une grandeur, une plasticit, une richesse sans exemple. Tous
les trsors de la science roulent vos pieds ; la mtaphysique rflchit les
toiles, les images et les couleurs, pour la premire fois, dans son miroir
glac : les ides les plus abstraites se couronnent de posie, et viennent
vous le sourire de lamour sur les lvres ; vous les interrogez, non plus avec
terreur comme de mornes sphinx, mais joyeux et du ton familier dAlcibiade
au banquet de Socrate. La nature et lhistoire ont concouru galement cette
rvlation du gnie, et il serait difficile de dire ce que lon doit admirer
le plus dans ce livre, de la profondeur symbolique du naturalisme ou de
la vaste intelligence des faits historiques. Le style, constamment grave
et solennel, a dpouill les formules bourgeoises que les exigences de la
vrit dramatique commandaient dans la premire partie. Cependant il me
semble quon pourrait lui reprocher, certains endroits, dabonder trop
en proverbes, comme aussi en allusions, toujours ingnieuses et fines, il
est vrai, mais do lobscurit rsulte. Ce luxe de proverbes et cette force
dobservation dont je parle sont les seuls signes qui trahissent le vieillard
dans cette uvre prodigieuse.

12
Lauteur de Faust nadmet pas que la forme, si rigoureuse quelle soit,
puisse exclure la pense. Chez lui tout saccomplit naturellement et sans
travail. Plus la forme est troite et solide, plus lide apparat au fond vive,
lumineuse, concentre, et saisissable lintelligence. On dirait alors que la
pense subit dans son cerveau une transformation premire, et se rpand en
essence pour venir tout entire dans le moule quil lui destine. Jamais vous
ne rencontrez chez Goethe de ces asprits qui proviennent de jointures mal
faites, et vous choquent si souvent ailleurs. La pense entre dans la forme
sans rien abandonner de son allure indpendante ; et, de son ct, jamais la
forme ne se rtrcit ou ne se dilate. On a beaucoup reproch Goethe son
indiffrence touchant les points de religion. Pour moi, cette indiffrence me
semble lavoir servi merveilleusement dans son entreprise. Si Goethe et
t catholique de profession ou paen, adorateur born de Jupiter, comme
on a voulu si plaisamment nous le faire croire, Goethe, soyez-en sr, net
pas crit les deux parties de Faust, ce livre du Moyen ge et de lantiquit,
ce monument qui tient de la cathdrale et du Parthnon. Pour les grandes
conceptions de lesprit humain, la croyance lart supple toutes les autres
croyances.
La tragdie de Faust est comme un triple miroir o se rflchit, dans les
trois poques solennelles de sa vie, la grande figure de Goethe. Il y a le
Faust de sa jeunesse, le Faust de son ge mr, le Faust de sa vieillesse. Sa
pense est l, dabord amoureuse et nave, plus tard mlancolique et sombre,
enfin calme et sereine comme aux premiers jours, dpouillant toute rancune,
et secouant, pour remonter aux cieux, le souvenir des misres terrestres.
Tout ce que Goethe a senti damour, dironie amre, de poignante douleur,
il la mis dans son pome de Faust. Cest bien l son uvre. Quoi quil
fasse, il ne peut se soustraire la fascination de ce sujet tout-puissant. Sil
le quitte un moment, cest pour le reprendre bientt ; sil sort du cercle
fatal, cest pour y rentrer tt ou tard. Je ne dis pas ici que Goethe nait
t toute sa vie occup que de Faust : Goetz de Berlichingen, Werther,
Egmont, Claire, Adlade et Franz, et vingt autres caractres, sont l pour
tmoigner contre cette opinion ; mais une chose incontestable, cest quentre
toutes ses crations, Faust est la seule quil affectionne du fond de lme,
et pour laquelle il professe une fidlit, non de pote, mais damant. Les
caractres quil conoit dans les intervalles, on sent quil ne les aime qu
lheure de la cration : il les contemple un instant, puis il leur donne le baiser
dadieu et les congdie pour ne les plus revoir. De Faust il nen est pas
ainsi. Chaque fois quune larme vient germer dans ses paupires arides, il
cherche Marguerite autour de lui, pour rpandre cette larme avec elle ; il ne
discute volontiers quavec le vieux Docteur, et pour verser loisir sa bile sur
le monde il lui faut son Mphistophls. La question dart mise de ct, ses

13
autres crations lui sont indiffrentes, presque trangres, il na jamais vcu
dans leur compagnie ; les seules quil aime, pour lesquelles il se passionne,
et dont, en quelque sorte, il ait revtu lhumanit, ce sont, croyez-le bien,
Henri Faust, Mphistophls et peut-tre aussi Marguerite.
Il a souvent t question de lavortement ncessaire de toute tentative
pique dans notre sicle ; on na pas manqu de faire valoir ce propos toute
sorte de considrations de climat et de lieu, comme si, depuis que les jeunes
gens ne vont plus par les places publiques les tempes ceintes de myrte et
de laurier, le beau idal stait retir de la terre : ides bonnes tout au plus
gonfler de vent certaines imprcations prophtiques dont personne ne se
soucie ! Le beau ne prit pas, il se transforme. Aujourdhui, par exemple,
le beau pourrait bien tre lutile. Puisque nous parlons dpope, en voil
une sublime, la seconde partie de Faust ! Quelle condition du genre manque
donc cette uvre ? Est-ce la magnificence de la forme ? Faust, pour la
grandeur de la composition, ne le cde pas mme lIliade dHomre. Est-
ce la varit ? Toutes les thories, tous les mystres enseigns dans les
coles dAthnes et dAlexandrie, tout ce que les hommes isols ou runis
ont pens depuis le fond de lantiquit jusqu ce jour, tout cela murmure,
sagite et tourbillonne dans cet univers. Est-ce enfin cette force de vitalit
quune uvre synthtique emprunte aux faits contemporains ? Prenez
dans lallgorie ; derrire Mphistophls et lempereur, voyez Law et la
rvolution de juillet Geldaristocratie, Nicola et ses disciples, les ambitions
politiques et les extravagances littraires. Il semble quon simagine quun
pome ne devienne une pope que lorsque deux mille ans ont pass dessus.
ce compte, Faust, clos dhier, tide encore de linspiration qui la conu,
ne peut tre une pope en aucune faon. Dailleurs, sil a jamais exist
une intelligence faite pour se soustraire ces thories que lon se plat
dvelopper sur la ncessit de certaines poques la venue au monde
de telle uvre dart ou de telle autre, ctait Goethe : avec cette force
dobjectivit quil tenait de sa nature invincible, toute entreprise potique
devait lui russir dans tous les temps. Lhomme qui a reproduit lOrient et
lantiquit homrique, sil et voulu sy appliquer dix ans de sa vie, aurait
compos un pome indien aussi vaste, aussi merveilleux que le Baghawad.
trange chose ! notre sicle a vu natre le second Faust, et lAllemagne se
doute peine de cette pope. Le tort de Goethe, cest davoir fait Iphignie
en Tauride, Egmont, Goetz, Werther, et cent autres chefs-duvre. Sil avait
voulu sen tenir Faust, cette posie titanique, sil net jamais crit que
Faust, son pome aurait dj conquis sa place entre lIliade dHomre et la
Divine Comdie de Dante. Le vase de ladmiration une fois rempli, il nest
pas de force au monde qui puisse y faire entrer une goutte de plus. On adopte
celui-ci pour ses uvres dramatiques, celui-l pour son pope. La socit

14
ne veut pas croire quil y ait des hommes tellement levs par linspiration
au-dessus de leurs semblables, quils puissent crire Egmont et Faust. Elle
dfend au gnie dtre deux fois immortel.
Goethe avait peine vingt-deux ans lorsquil publia les premiers
fragments de Faust, un petit volume qui contenait lintroduction, moins
quelques pages, et presque toutes les scnes de Marguerite. Il y a l toute
cette passion si nave, si pure, si allemande, si pleine de grce et de volupt :
la rencontre dans la rue, la promenade dans le jardin et les marguerites
effeuilles, tout le caractre de la jeune fille, le seul peut-tre auquel il
nait jamais touch depuis ; et cela se conoit : Goethe, lorsquil crivit
les premiers fragments de Faust, sil ne pouvait encore que pressentir les
grandes figures du Docteur et de Mphistophls, tait plus que jamais dans
lge de produire Marguerite, cration toute de jeunesse et de sentiment,
presque lyrique.
Plus tard, lorsque lamertume lui fut venue au cur, quil eut touch
du doigt les misres de la vie et les vanits de la science il ajouta son
uvre la scne dsesprante de lcolier, la scne de la Sorcire, celle des
joyeux Compagnons dans la taverne dAurbach Leipzig, et dautres.
Alors, dans la composition du drame et dans ses moindres dtails, on vit se
reproduire une ide fondamentale, lide qui domine le pote, de dmontrer
combien dans les rapports de la vie les plus divers et les plus varis, une
sorte doubli graduel de ltat vritable et originel de lhomme finit par
conduire lexagration la plus fatale, et cela par les sentiers les plus
opposs. Je mexplique. Si, chez Faust, qui reprsente labus le plus grand
et le plus noble, aprs tout, qui se puisse faire des qualits de lhomme,
cette exagration clate par cette incessante volont quil a de convertir
la destine individuelle de lhomme en une destine universelle o toute
chose vienne sabsorber, on peut se convaincre, en lisant les scnes de la
taverne, du jardin chez Marthe, de Lise au puits, les jactances de Valentin
propos de la beaut de sa sur, de cette vrit, que ltat originel de
lhomme nest, dautre part, non moins foul aux pieds dans livresse dune
sensualit grossire et dun dsir commun. Sur sa vieillesse, Goethe crivit
le second Faust, conception que lui seul au monde pouvait raliser. Lunit
du premier Faust pesait sa pense ; il tait ltroit dans ces dimensions qui
nous semblent nous si vastes : sa fantaisie inpuisable demandait linfini,
tentative sublime et des plus glorieuses qui se soient faites. Ici, plus daction
dramatique, plus de scnes ; mais la simple logique des faits substitue
au caprice du pote, la pense humaine dans sa plus haute et sa plus
solennelle manifestation. LAllemagne du Moyen ge ne lui suffisait pas,
cet homme : il manquait dair sur la cime du Brocken. Cette fois, il traverse
lOcan, pose le pied sur la terre de Grce, et sempare du Peneios. Il y a tout

15
dans cette uvre, ou plutt dans ce monde, les Sirnes et les Salamandres,
les Nrides et les Ondines. En sortant du laboratoire de Wagner, vous
entrez dans le champ de bataille de Pharsale, o la Thessalienne richto
chante dans lombre. Le petit homme (Homunculus) que Wagner cre,
force de mlanges, dans une fiole de cristal, prend tout coup sa course
travers lespace, et, tout en flottant sur le rivage de la mer ge, sentretient
avec Anaxagoras et Thals touchant les principes de lunivers. Une chose
remarquer surtout, cest le soin curieux avec lequel Goethe a trait les
moindres dtails de cette uvre. Jamais, en effet, le grand matre de la forme
nest descendu plus avant dans les profondeurs mystrieuses de son art.
Comme il chante sur tous les modes ! comme cette riche langue allemande
devient souple entre ses mains, et prend, lorsquil le veut, le rythme, la
clart, lharmonie et le nombre de la langue homrique ! Mais tout cela nest
rien. Pour avoir une ide de son art inconcevable, il faut ltudier dans ses
moindres caprices, lorsquil verse en se jouant le mtal de sa pense dans
le moule troit et rigoureux quil sest choisi, et lutte avec les difficults du
rythme le plus svre. Il assemble les mots en groupes sonores, et combine
ses petits vers dans la strophe comme les fils merveilleux dun tissu dor. Je
ne sais rien au monde de plus frais et de plus doux que le chur des Sylphes,
au premier acte ; et les paroles dAriel, quelle musique ! Cela murmure, cela
gazouille, cela siffle et sexhale : cest un parfum de lis dans lair, cest le
vent dans le feuillage, cest la posie allemande dans son vaporation la plus
suave.
Dans la premire partie, Faust est dabord en proie au doute de la science,
et plus tard toutes les ardeurs de la posie. On le voit lutter avec les
exigences superbes dun esprit hautain et sans repos qui prtend approfondir
tous les mystres et ravir la terre ses plus divines volupts. Cette lutte
finit avec le pacte quil signe Mphistophls, auquel Faust appartiendra
dans lautre vie, si son dsir est satisfait ici-bas. Ds lors laction commence.
Les rapports inquiets et fatals quil se cre avec la nature et lhumanit, la
transfiguration de Faust, son amour pour Marguerite, le Blocksberg et ses
vingt illusions, sont autant de tentatives pour apaiser cette me insatiable.
Toutes chouent : le bonheur et le dsespoir, comme deux vents contraires,
soulvent chaque instant les ocans de sa conscience. Il tombe des hauteurs
de la foi dans les abmes du doute, va dpreuve en preuve, cueille les plus
doux fruits de larbre de la vie et les plus amers ; mais, dans ce tumulte,
aucun repos, aucune jouissance. Et comment pourrait-il en tre autrement,
aussi longtemps quune tincelle divine tremblera parmi les cendres tides
de son cur, aussi longtemps que lesprit de ngation ne sera pas le matre
absolu de son tre ? chaque pas quil fait dans la vie, il se heurte contre
une pierre, il trbuche ; il cherche la vrit, la force, lunit, et ne trouve que

16
les contraires. Il ouvre les bras dans lespace, invoquant de toutes ses forces
une crature qui le soutienne et le console, et lorsquil croit lavoir trouve,
il sent, le malheureux, quil ntreint que le vide ! Il en est de son bonheur
comme de ses peines. Au milieu de ses plus franches exaltations, lorsque
livresse lemporte au-del des soucis du moment, au-del de la crainte de
voir se dissiper tout coup les volupts dont il sentoure, de mystrieux
dsirs sveillent en lui : le souvenir de la Divinit tombe comme un rayon
du ciel dans son me pour en clairer les ruines, et ds lors, ple, triste,
perdu, il regrette amrement la dure ternelle et la conscration sereine
que le bien seul donne aux choses. Aussi ce nest que par contrainte qu la
fin de la premire partie il obit au terrible Her zu mir ! de Mphistophls.
Le dmon na gagn son pari en aucune manire, pas plus vis--vis du pote
que de lhomme.
la fin de la premire partie, nous avons laiss Faust dans les angoisses
dune lutte qui ne pouvait se prolonger, et voici que nous le retrouvons
au sein de la plus fconde nature, tendu sur lherbe nouvelle, entour de
Sylphes qui chantent, de ruisseaux qui murmurent. Les gnies de lair, les
cascades, larc-en-ciel, quelle compagnie que celle-l pour une me marque
partout des empreintes fatales de la ralit ! La baguette dor de la Fantaisie
a frapp la source : des eaux vives et bruyantes jaillissent par torrents.
Lesprit senivre de lumire, de parfum et damour. La joie est dautant
plus franche et plus sereine, que son abattement et sa tristesse taient plus
mornes. En sortant de cette prison humide, froide et sombre, o vient de
mourir Marguerite, on se sent frmir daise au grand soleil, dont lexplosion
rappelle Faust lexistence. Le contraste est admirable : en posie comme
en musique, les effets les plus simples et les plus grands sont dans les
contrastes ; et qui jamais a mieux compris cet art que Goethe et Weber ? Je
cite ici ces deux noms dessein, parce quils se conviennent merveille.
La musique de Weber affectionne les contrastes, de mme que la posie de
Goethe. En certains endroits, le Freyschtz et le Faust sont des uvres de
mme nature. Plus on les examine, plus on dcouvre en elles de mystrieux
rapports. Il y a dans la partition des motifs qui semblent crits tout exprs
pour le drame : un vers veille une mlodie, et lesprit, qui reoit rarement les
impressions telles que le pote les lui donne, qui, soit caprice, soit confiance,
se plat les modifier sa manire, lesprit confond ensemble les deux
lments, et se compose une comdie de posie et de musique dautant
plus curieuse, quil en jouit tout seul. On dira, je le sais, que les rapports
nombreux qui peuvent exister entre les deux chefs-duvre viennent de
lide premire, qui, au fond, est la mme, autant toutefois que les conditions
respectives des deux arts le permettent. De part et dautre, il sagit de fatalit
combattue avec laide de puissances surnaturelles. Franchement, est-ce l

17
un motif pour que le musicien et le pote recherchent de prfrence certaines
combinaisons quils mettent en usage dans les moindres dtails ? Deux
gnies, sils nont apport en naissant une parent divine, auront beau se
rencontrer sur le mme sujet, ne croyez pas que leurs uvres jamais se
ressemblent. Le sujet est un monde, ou plutt largile donne au pote pour
crer un monde ; chacun ptrit cette argile sa manire, et luvre en rsulte
pareille ou dissemblable. Si des rapports de sujets unissaient ainsi deux
uvres, il sensuivrait que toutes les partitions de Faust, dont lAllemagne
abonde, auraient de meilleurs droits que le Freyschtz faire valoir la
parent de Goethe ; ce qui ne peut tre admis en aucune faon. Rien ne
ressemble moins luvre de Goethe que toutes les conceptions musicales
crites sur le mme sujet ; je nen excepte pas mme le Faust de Spohr, o
la grande figure de Mphistophls napparat quun moment, pendant le
menuet du second acte. Il y a dans Weber un effet tout pareil celui dont
nous parlons. Le musicien passe tout coup de lagitation la quitude, de
lodeur du soufre au parfum des bls, des vocations infernales de Gaspard
la douce prire dAgathe. Cest l un moyen bien simple et qui produit
une sensation rare. Aprs les terreurs de la nuit, aprs les ouragans dont
les clats ont occup le finale, ce rideau qui se lve sur une scne si pure
de mlancolie et dinnocence envoie, en se ployant, un air de bndiction
dans la salle. Vous oubliez le carrefour maudit, le torrent plein de visions, le
pacte sign la lueur des clairs, pour cet hymne qui monte au milieu des
vapeurs du matin, et va tout racheter. Cest un rayon de soleil aprs la pluie,
un cri doiseau aprs lorage ; votre front spanouit, votre pense redevient
heureuse et sereine.
Faust se trouve ensuite port au milieu de la cour de lempereur, o
Mphistophls remplit loffice de bouffon. Tout va de mal en pis ; largent
manque, le peuple menace de se rvolter. On consulte Mphistophls, qui
ne voit dautre moyen de se tirer daffaire que de crer sur-le-champ une
norme quantit de papier monnaie. Lempereur, dont Mphistophls a
sduit le caractre faible par je ne sais quel grand projet de lui soumettre
les lments, et de rendre leau, lair, le feu et la terre, tributaires de sa
couronne, ne tarde pas consentir, et bientt aprs le Chancelier proclame
ces paroles : On fait savoir qui le dsire que les billets mis valent chacun
mille couronnes ; il est donn pour caution un trsor immense enfoui dans le
sol de lempire. Grce cet expdient habile, linquitude cesse, on oublie
les proccupations srieuses, on chante, on boit, on sabandonne livresse
du moment ; le carnaval, suspendu tout lheure, recommence de plus belle.
Les figures que Goethe voque dans le carnaval potique sont, pour ainsi
dire, autant de vivantes allusions. Ce beau jeune homme qui conduit un
char, comme Apollon, reprsente la posie, etc. Voyez passer tour tour les

18
Faunes, les Satyres, les Gnomes, la nature agreste et la nature souterraine, les
arbres et les mtaux. Survient Pan, qui plonge trop avant dans la chaudire
o lor bout ; sa barbe prend feu, un incendie gnral en rsulte. Lempereur
lui-mme court grand risque, lorsque Plutus, tendant son bton, conjure
les nuages et la pluie et met fin lintermde. Cependant Faust ne fait que
grandir en crdit ; lempereur, merveill de sa puissance, exige de lui une
vocation dEsprits (eine Geisterscene). Le matre du monde prtend quon
lui montre Hlne et Pris. Mphistophls hsite, cet ordre leffraie ; il peut
bien voquer des spectres et des sorcires, mais les hrones et les demi-
dieux des temps antiques chappent sa domination.
Ici lnigme semble se compliquer dessein. Que Mphistophls,
cration de la lgende catholique, perde tous ses droits sur les hros de
lantiquit paenne, cela se conoit aisment ; mais que veulent dire ces
Mres qui habitent dans la profondeur ? Il est vident que le pote nentend
pas faire allusion au Tartare des Grecs ; car les tres qui sy trouvent ont aussi
vcu jadis dans le temps et lespace ; ni llyse, ni le Tartare, nveillent le
sentiment de morne solitude dont il parle. Faust veut voquer les formes
de la Fable et de la posie antique ; o les trouver ces formes, sinon dans le
royaume des ides ? coutez Platon : Les ides, types ternels des choses,
ne passent jamais dans lexistence variable ; elles ne se transforment pas,
elles ne sont pas. Du fond de leur patrie, lternelle unit, le sein de Dieu,
elles refltent leurs images dans toutes les crations de la nature et de lesprit
humain. On peut citer un passage du Time o ce nom de Mres est donn
la nature absorbante : x
. Ce quil y a de certain, cest que dans la thorie
des alchimistes, le mot de Mres sert aussi dsigner les principes des
mtaux et des corps (elementa sunt matrices). Le corps conoit lexistence
et la forme par lintervention de trois puissances : le mercure, le soufre,
le sel. (Thophraste Paracelse, Paramirum, livre I, p 584,585.) Matrices
rerum omnium id est elementa. (Mart. Rulandi, Lex. Alchem.) Pour ceux qui
nignorent pas avec quelle ardeur Goethe se livrait dans sa jeunesse ltude
des sciences occultes, il est clair que ce nom de Mres (Mutter) lui vient
des alchimistes du Moyen ge. Au premier moment Faust sen pouvante ;
perdu comme il est dans le royaume des sens, toute spculation divine lui
rpugne. Peut-tre aussi le nom de Mre veille-t-il en lui le souvenir de la
grossesse de Marguerite. Pour Mphistophls, il ne veut rien avoir faire
avec les Mres ; il ne sattache quaux choses solides et qui ont un corps.
Voil pourquoi Faust, une fois quil sest lev au point de vue de lesprit,
espre, en son exaltation sublime, trouver son tout, das all, dans le nant de
Mphistophls ; car cest dans le royaume des ides seulement quil puisera

19
cette satisfaction quil cherche en vain partout dans lunivers. Dailleurs, la
beaut pure ny sjourne-t-elle pas ?
Faust sabme dans le gouffre sans nom. En attendant quil revienne,
la cour sempresse autour de Mphistophls ; on laccable de questions.
Les chambellans, les marquises, les pages se le disputent. Le pauvre diable,
assailli de toutes parts, ne sait qui rpondre. Cependant Faust, en vtements
sacerdotaux, reparat avec le trpied quil conjure. Le nuage de la fable laisse
chapper deux ombres, Paris dabord, Hlne ensuite. La beaut grecque,
qui rpugne Mphistophls, fascine lesprit de Faust.
Faust. La douce figure qui jadis me ravit, et dont le reflet magique
menchanta, ntait que lombre dune telle beaut. Cest toi que je voue
toute force active, toute passion ; toi sympathie, amour, adoration, dlire !
La fantasmagorie poursuit son cours : Paris veut enlever Hlne, Faust
transport sort de son rle, slance sur le ravisseur, le touche de la clef.
Une explosion terrible en rsulte ; Faust tombe comme foudroy sur le sol,
Mphistophls vient son aide, et le charge sur ses paules.
Au second acte, nous retrouvons Mphistophls dans le gothique
laboratoire o nous lavons vu jadis pour la premire fois. Faust, puis par
tant dmotions, repose sur le lit de ses pres, et tandis que lamant inquiet
dHlne poursuit travers les campagnes du rve les insaisissables volupts
o son cur aspire sans relche, le vieux diable endosse la robe de docteur
et vient jeter un coup dil sur les lieux tmoins du clbre contrat.
Mphistophls. Jai beau regarder en haut, en bas, partout, rien nest
chang ; seulement les vitraux sont moins clairs, il me semble, et les toiles
daraignes plus nombreuses : je trouve lencre fige et le papier jauni ;
cependant tout est bien demeur en place. Voil encore la plume avec
laquelle Faust a sign son pacte avec moi, et dans le tuyau tremble encore
la goutte de sang que je lui ai tire. Une pice unique, en vrit, et que je
souhaite de grand cur au prince des antiquaires !
Survient lcolier de la premire partie. Le jeune hros a fait bien du
chemin depuis, le voil bachelier maintenant ; et comme il faut toujours que
la faiblesse humaine trouve son compte mme dans les moindres sujets, il
a mont tout coup son orgueil au niveau du grade quil occupe dsormais
dans luniversit : autant il tait humble, timide et simple autrefois, autant il
se montre aujourdhui arrogant et superbe. Philosophe absolutiste, infatu de
son mrite, le monde commence avec lui. Ici Mphistophls cde sa place
Goethe, et la personnalit susceptible du vieillard sempare de la scne ;
cest toujours la mme ironie, le mme ddaigneux sang-froid, le mme
ton de sarcasme et de mpris ; seulement, travers cet air dimpassibilit
quil affecte de prendre, un sentiment de tristesse profonde se fait jour : la
mlancolie de ce visage auguste perce par les trous du masque de pierre

20
qui le recouvre. Dans la premire partie de Faust, lironie de cette scne a
quelque chose en soi de plaisant et de sympathique, parce quelle sexerce
de plus haut ; cette manire aise et familire de traiter le pauvre diable qui
se sent pour toutes les carrires une gale vocation, et de le placer au beau
milieu des sciences qui se le renvoient comme une balle, sans quil puisse
savoir laquelle se fixer, tient du persiflage plus encore que de lironie. Ici,
au contraire, rien de tout cela. Quand lironie clate dans le second Faust,
elle est sombre, chagrine, maussade, pleine damertume et de fiel. Peut-tre
la cause de cette diffrence est-elle tout entire dans la question de temps. La
premire de ces deux scnes fut crite vingt ans, les yeux fixs sur lavenir
o le soleil resplendit toujours, quoi quon dise, et lautre soixante-dix,
les regards tourns vers les ombres du pass ; cet ge o lon a acquis
toute exprience des hommes et des choses, o lon sait ce que le fruit de
la pense peut donner de suc gnreux et fcond sous la main puissante qui
lexprime ; cette heure jamais funeste et dplorable o lhomme de gnie
voit les rangs sclaircir autour de lui, o les dfections commencent, o
lon sent que lon tarde mourir, et que lon sisole de jour en jour dans
le linceul de sa gloire. Lironie des jeunes gens tient du persiflage, celle
des vieillards du dsespoir : lune, toute superficielle, rde len tour des
lvres, semblable aux zphyrs des soirs davril, qui bouriffent les roses
sur leurs tiges sans les fltrir ; lautre sexhale comme un vent maudit des
abmes desschs du cur humain, et souffle partout sur son passage la
dsolation et la mort. Mphistophls, vis--vis du bachelier, cest tout
simplement Goethe en face de la jeunesse daujourdhui, de cette jeunesse
active, imptueuse, la fois dvoue et rebelle ; qui se donne corps et biens
la premire gloire qui lblouit, ne peut vivre dans le cercle troit dune
admiration immuable, et qui tt ou tard simpatiente du joug de lautorit ;
qui na sous le ciel damour, denthousiaste et de culte que pour les ides, et
lorsquil se rencontre sur son chemin un mortel digne de les reprsenter, fait
station autour de lui, le proclame glorieux et laide autant quil est en elle
remuer le monde, mais spontanment, sans arrire-pense ni pacte conclu,
trop fire pour jamais engager son indpendance dans lavenir, et toujours
prte se disperser ds quelle croit voir les belles toiles de la terre filer
vers dautres rgions.
Cette humeur inquite, qui venait Goethe de la mlancolie qui sattache
aux vieillesses glorieuses et les accompagne jusqu la tombe, se rvlait
surtout dans lintimit de sa conversation, o lont surprise ceux qui
labordaient dans les dernires annes de sa vie. Voici ce quil disait
Falk dans un de ces accs : Il en est aujourdhui de la rpublique des
lettres en Allemagne absolument comme de lempire romain lpoque
de la dcadence, lorsque chacun voulait gouverner et quon ne savait plus

21
quel tait lempereur. Les grands hommes vivent tous exils, et le premier
aventurier qui se rencontre, pour peu quil compte sur les soldats et sur
larme, se proclame aussitt empereur. Au point o nous en sommes, on ne
regarde plus au nombre ; quelques-uns de plus ou de moins, peu importe.
Lempire romain na-t-il pas eu trente empereurs la fois ? Wieland et
Schiller sont dchus de leur trne. Combien de temps vais-je garder sur
mon dos mon antique pourpre impriale ? Qui le sait ? coup sr, ce nest
pas moi. Quoi quil en puisse advenir, je veux montrer au monde que cette
royaut ne me tient point cur, et supporter ma dchance avec le calme
et la rsignation quune me forte oppose aux coups de la destine. !
de quoi parlions-nous donc ? Ah ! des empereurs ! Cest bien ! Novalis ne
ltait pas encore ; mais, avec le temps, il ne pouvait manquer de le devenir.
Quel dommage quil soit mort si jeune, dautant plus quil avait devanc
son temps en se faisant catholique ! Na-t-on pas vu, sil faut en croire les
gazettes, des jeunes filles et des tudiants se rendre en plerinage son
tombeau, et le joncher de fleurs ? Jappelle cela un dbut glorieux et qui
donnait dans lavenir de grandes esprances. Pour moi, comme je lis fort
peu les gazettes, je supplie mes amis, toutes les fois quil y aura quelque
canonisation de cette espce, de ne pas ngliger de men faire part Tieck
aussi fut empereur quelques jours ; mais cela ne dura gure : il eut bientt
perdu son sceptre et sa couronne. On lui reprocha sa douceur, sa clmence,
ses murs de Titus. Le gouvernement exige plus que jamais aujourdhui une
main ferme et puissante, et, je nhsite pas le dire, une sorte de grandeur
barbare. Ensuite vint le tour des Schlegel, Auguste Schlegel, premier du
nom, et Frdric Schlegel II. Tous les deux rgnrent avec autorit, en
monarques absolus et despotes. Chaque matin des proscriptions nouvelles ou
des excutions ; les listes se couvraient de noms, les chafauds se dressaient.
Ctait merveille ! De temps immmorial, le peuple aime fort toutes ces
choses-l. Dernirement, un jeune homme, son premier dbut dans la
carrire, appelait quelque part Frdric Schlegel un Hercule allemand qui
parcourt le pays sa massue la main, et va terrassant tout sur son passage.
Aussitt le magnanime empereur denvoyer des lettres de noblesse au jeune
crivain, quil appelle son tour un hros de littrature allemande ! Le
diplme est fait et parfait, vous pouvez men croire ; je lai vu de mes propres
yeux. Puis viennent, pour dotations et domaines, les gazettes quon exploite
au profit de ses partisans et de ses amis, tandis quon a bien soin de passer
les autres sous silence. Admirable expdient, fait pour russir avec ce digne
public allemand, qui ne lit jamais un livre avant que la gazette en ait parl !
Comme vous le voyez, cette manire de jouer lempereur ne manque pas
de charmes, et a sur lautre lavantage quavec elle du moins on ne court
aucun risque. Ainsi, un beau soir, vous vous couchez heureux et dispos, et

22
vous vous endormez empereur dans votre lit ; le lendemain, votre rveil,
vous cherchez votre couronne et ne la trouvez plus. Cest cruel, je lavoue ;
mais au moins votre tte, en temps que lempereur en avait une, votre tte
est encore sa place, et cest, mon sens, un grand point. Quelle diffrence
avec les empereurs antiques, massacrs par douzaines dans lhistoire, et jets
ensuite dans le Tibre ! Pour en revenir nos conscrations, il est mort
rcemment, Ina, un autre jeune pote, trop tt, on peut le dire. Celui-
l, on ne laurait pas fait empereur, mais au moins vicaire de lempire,
major doms, ou quelque chose de ce genre. Dans quel rang illustre de la
littrature allemande le jeune hros naurait-il pas trouv sa place ! On dit
quil est question de fonder une chambre des pairs de lintelligence. Lide
me parat excellente. Si le pote dIna et vcu quelques annes de plus,
il devenait pair du royaume sans sen douter. Mais, comme je lai dit, il est
mort trop tt ; de toute faon, il sest trop press. Au train dont vont les
choses aujourdhui dans notre littrature nouvelle, il faut aller la renomme
le plus vite possible, mais la mort le plus lentement. L est tout le secret.
Il ne suffit pas, pour tre un grand homme, davoir publi quelques sonnets
et deux ou trois almanachs. Les amis du jeune pote nous ont assur, dans
les feuilles publiques, que ses sonnets vivraient longtemps dans la postrit.
Javoue que jusqu prsent je nai pas pris soin dclaircir laffaire, et par
consquent je ne saurais dire si leur prdiction sest accomplie. Jai bien
des fois, dans ma jeunesse, ou dire des hommes graves quil arrive souvent
que tout un sicle travaille produire un pote, un peintre de gnie. Mais,
ce quil parat, nos jeunes gens y ont mis bon ordre ; cest un plaisir de
voir comme ils traitent leur sicle. On ne sort plus de son sicle aujourdhui,
comme naturellement cela devrait tre ; mais on prtend labsorber en soi
tout entier ; et si tout ne se passe pas selon leur fantaisie, ils se prennent
de beau dpit envers le monde, mprisent la multitude et raillent le public.
Dernirement, jeus la visite dun tudiant de Heidelberg qui pouvait avoir
dix-neuf ans ; il massura, du plus grand sang-froid, quil avait approfondi
toute science, et que, sachant parfaitement quoi sen tenir dsormais, il
comptait sabstenir de toute lecture, et ne voulait plus que dvelopper loisir
ses thories sur lunivers, sans jamais sembarrasser lavenir de langues
trangres, de livres, de classifications et de systmes. Voil certainement un
sublime dbut ! Si chacun recommence sortir du nant, quels admirables
progrs nous allons faire avant peu !
Cet tudiant de Heidelberg nous a bien lair davoir pos devant Goethe
pour la scne du Bachelier, dont il est question plus bas. Le lecteur apprciera
ces paroles de lauteur de Faust. Quant nous, nous ne saurions approuver
cette ironie quil affecte lgard de Novalis. Il sied mal sa vieillesse
puissante de poursuivre jusque dans la mort cette nature inoffensive et

23
douce. Chez Novalis, Goethe en veut encore plus au catholique quau pote,
nous aimons le croire ; ainsi, du moins, toute arrire-pense de fausse
jalousie sefface. Nous ne connaissons rien du jeune pote dIna ; mais le
persiflage que Goethe exerce son gard ne nous semble gure gnreux.
La mort est une conscration qui commande aux vieillards le respect de la
jeunesse. Ce nest point Goethe, respectable tant de titres, dy manquer.
La manire brutale dont il sattaque lui concilie ce pauvre jeune homme
un peu de cette sympathie quon donne si volontiers Frdrique. Du reste,
ce que dit Goethe de la rpublique des lettres en Allemagne ne pourrait-il pas
sappliquer nous ? Lallusion nat delle-mme. Si lon excepte quelques
nobles esprits que soutient la conscience de leur dignit, que voyons-nous,
sinon des individualits jalouses, inquites, militant pour les seuls intrts
de leurs fortunes, des rois dun jour, dpossds le lendemain ?
Nulle part le fiel de cette scne ne se laisse plus amrement sentir que
dans un vers qui est, pour ainsi dire, lessence du venin fatal que le grand
pote y distille. Le Bachelier sabandonne sans rflexion son enthousiasme
immodr ; dans les dispositions fougueuses o le mettent sa jeunesse et la
chaleur du sang qui bouillonne dans ses veines, chaque parole quil dit est
comme un flot de vin vieux qui lui monte au cerveau ; son ivresse salimente
delle-mme, son il senflamme, ses narines se gonflent, les artres de ses
tempes battent coups prcipits ; une fois lanc, rien ne larrte. Il faut le
voir trancher du matre, rsoudre en un moment les plus hautes questions
de philosophie et de morale, courir effar par les mille sentiers du champ
de la science, coupant sans faon, du bout de sa cravache, la tte aux plus
nobles pavots ! Cest un coursier indomptable qui obit aux provocations
de sa nature ardente ; il va, il vient, bondit ou se roule sur lherbe, lance
des ruades au hasard, et, dans ses ambitieuses fureurs et sa folle jactance,
franchit toutes les limites, au risque de se rompre le cou.

LE BACHELIER
jeunesse ! transports ! vocation sublime !
Avant nous, avant moi, le monde ntait pas.
Jai tir le soleil du milieu de labme
Et dirig la lune au bout de mon compas.
Le jour, en me voyant, sest fait beau sur mes pas ;
La terre de verdure et de fleurs sest pare,
Et des toiles dor la lgion sacre,
Dans la premire nuit, au signe de ma main,
Splendide sest leve au firmament divin.
Si ce nest moi, qui donc a bris la barrire
Des misrables lois qui pesaient sur la terre ?

24
Pour moi, libre, je vais o me pousse mon cur ;
Je poursuis, tout joyeux, le verbe intrieur,
Et marche lavenir hardiment, la lumire
En avant devant moi, les tnbres derrire.
Dabord Goethe laisse le fier talon prendre carrire librement et battre
loisir la campagne ; puis tout coup, au dtour dun sentier, il le saisit par
la crinire, saute dessus, et larrte en sa course insense par le seul frein de
cette parole : Et qui donc peut avoir une ide bonne ou mauvaise que le
pass nait point eue avant lui ?
Cependant Wagner, enferm seul dans son laboratoire, poursuit sans
relche le rve de lalchimie. Le vieux serviteur de Faust, aprs avoir
recueilli lhritage du matre, a imagin de crer un homme par les mlanges
et le feu. Lheure de la ralisation approche, et le voil pench sur ses
fourneaux, haletant, la face barbouille de fume et de sueur, qui attend
dans les dernires et les plus vives angoisses le fruit de tant de veilles et
de travaux. Homunculus parat tout coup dans la fiole ; et, tandis que
le vieux Wagner demeure absorb dans la stupeur o le plonge lide du
miracle quil vient de faire le petit tre, sans corps, sans pesanteur, sans sexe,
le pygme schappe de ses mains, vient voltiger au-dessus de la couche
o Faust repose, et prlude sa vie nouvelle par toute sorte de fantaisies
charmantes et dimaginations curieuses. Lantiquit est le premier champ o
bourdonne cette petite abeille de lumire. Quels frmissements singuliers,
quel bruit de cristal, quelles vibrations lascives dans lair, tremp de mlodie
et de sonorit ! coutez, Homunculus improvise : Lda au bain, le cygne
ses pieds, tous les rves intrieurs de Faust, de cette me insatiable que le
pressentiment de la beaut pure et rgulire possde dsormais.
Comme on le voit, cet Homunculus est un peu cousin des Mres. Produit
de lart et de labstraction, il participe de la nature dmoniaque des Esprits
lmentaires, et se rattache la famille de ceux que lalchimie appelle
Vulcanales. Un homme dont le nom seul veille toute ide de magie, de
ncromancie et danthropomancie, le contemporain illustre de Faust et de
Wagner, qui, sans le vouloir, a tant fait pour la science, et trouv les secrets
sans nombre de la mdecine au fond du creuset o il se consumait chercher
lor potable, la pierre des sages, lanodinum summum et toutes les chimres
de lalchimie, Thophraste Paracelse, ce fou sublime, numre, au troisime
chapitre du Paramirum, les formules sur lesquelles on doit se rgler pour
crer un homuncule : Il faut bien se garder, dit-il, de ngliger en quoi
que ce soit la gnration des homuncules, car il y a quelque chose dans
ce mot, quoiquun pais mystre lenveloppe. Ainsi donc, la philosophie
antique, qui demande sil est possible de crer un homme en dehors du
sein de la femme, je rpondrai que oui, mais seulement par les secrets

25
de lart spagirique. Or, voici comment il faut sy prendre pour russir.
Ici je marrte dans la traduction, car je noserais maventurer plus avant
travers le fumier bizarre que lalchimiste amoncelle au soleil pour son
uvre. Je renvoie les lecteurs curieux de faire un homme, daprs le procd
de Paracelse, au chapitre III du Paramirum, p 586, o la recette se trouve
expose en dtail, Spagiria, sive ars spagirica, est qu purum ab impuro
segregare docet ut rejectis fcibus virtus remanens operetur.
Plus loin, Thophraste analyse avec complaisance les facults
miraculeuses de ces cratures tranges, formes ex contrario et incongruo.
De mme, ce qui est un secret pour les hommes naturels, ne lest pas
pour les Esprits des forts et les Nymphes. Les nigmes que lhumanit ne
peut rsoudre se rvlent eux de toute ternit. Lorsque les Homuncules
sont parvenus leur virilit, ils engendrent les Mandragores et toute sorte
de dmons semblables, qui deviennent, dans certaines entreprises, des
auxiliaires puissants et des instruments indispensables, triomphent de leurs
ennemis, et savent fond des choses que lhomme ignorerait toujours sans
eux. Cest de lart seul quils reoivent la vie, le corps, la chair, le sang.
Aussi lart est inn, incorpor en eux ; ils ne lapprennent de personne ; ils
sont enfants de la nature, comme les roses et les fleurs. On remarquera
facilement que lart dont parle ici Thophraste nest autre chose que la
contemplation profonde de la nature, lalchimie.
Dans le pome de Goethe, Homunculus a la science inne, infuse.
peine au monde, il aspire dj vers la ralit, la forme, et cherche son
chemin travers le naturalisme de lantiquit. Esprit de feu, il entre dans
le cercle des lments : phosphore, il se marie leau. Ce nest pas que ce
petit tre nait aussi son ct satirique. La nature ne livre pas ses secrets
aux froides spculations de la science, et les efforts quon tente sur elle
naboutissent qu lavortement. Nous avons vu, dans la premire partie,
Faust se convaincre de cette vrit fatale. Or, maintenant voil que Wagner,
cette ombre ridicule dun si grand corps, ce Leporello du don Juan de
la pense, sest mis en tte de continuer luvre du Docteur. Quelle fin
donner aux tentatives dun cerveau si vulgaire ? Les chemins qui ont conduit
Faust au dsespoir mnent Wagner la quitude. Le sot croit avoir russi
merveille, et ne demande plus rien ds quil voit ses travaux de trente ans
se rsumer dans Homunculus, un pygme, une petite lumire tremblotante
dans une fiole de cristal, Risible apparition ! Homunculus, cest lironie de
Goethe qui voltige et qui plane au-dessus de son uvre.
Le manteau magique se dploie dans lair ; Faust et Mphistophls
senveloppent de ses plis nuageux ; et, comme le vent du nord les pousse
travers lespace, Homunculus file devant en claireur, et sa lanterne, qui
tremblote, illumine le chemin. Wagner voudrait bien tre du voyage, mais le

26
pauvre homme ne le peut. La mdiocrit de sa nature, ferme, ds le premier
jour, aux angoisses de la science, ces sensations la fois dsastreuses et
fcondes qui sont comme les ailes de feu sur lesquelles Faust slve par
moment aux rgions suprieures, la mdiocrit de sa nature le cloue au sol.
Le ver obscur continuera, comme par le pass, ramper oisivement dans la
poussire des livres ; il rongera jusqu la fin les fades racines de la fleur,
sans pouvoir slever jamais au calice pour y boire cette rose du ciel et de
lenfer que la science y distille, ce breuvage de la vie et de la mort, doux
et fatal, qui porte le dlire dans le cerveau, les dsirs insatiables dans les
sens, et dont lintelligence seule aime senivrer. Reste, lui dit, en se
dgageant de ses mains dbiles, le malicieux Phosphore. Reste ; ton uvre
toi, matre, est bien autrement importante ; songe que tu dois feuilleter
les vieux parchemins, rassembler en bon ordre les lments de la vie, et les
classer avec circonspection. Ne manque pas de mditer la cause, de mditer
plus encore le moyen.
Une admirable qualit de Goethe, celle qui, sans nul doute, le distingue le
plus entre tous les grands potes, cest cette inflexible logique quil apporte
toujours dans la composition de ses caractres, cette loi de dduction qui
ne varie jamais. Voyez Wagner ; est-ce l un caractre qui se dmente ? Le
monde o il se meut a t boulevers de fond en comble, les montagnes
slvent l o les fleuves coulaient, le cours des astres a chang : lui
cependant est rest stationnaire. Indiffrent toutes les rvolutions qui
saccomplissent au-dehors, il senferme entre quatre murailles, et soccupe
dy mener fin son uvre, une ide fconde et puissante que Faust a laisse
au fond de ses alambics et de ses cornues, et qui, grce aux efforts inous
du bonhomme, a pour ralisation cet embryon dHomunculus. Au peu de
consistance du petit tre, la fragilit de son existence, on reconnat le
misrable souffle des poumons tiques de Wagner. En face dun avortement
pareil de sa pense, Faust serait mort de honte ; le dsespoir laurait ananti
au seul spectacle de cette essence lumineuse emprisonne dans une fiole
de cristal, qui va dans lair clopin-clopant, sans se rattacher rien dans
la nature, et semble faite pour servir de rise aux lments. Wagner, au
contraire, se glorifie et se pavane, et ne saperoit pas que Mphistophls
le raille et samuse depuis une heure ses dpens. Homunculus, son
tour, refuse daccepter lhritage dun pareil pharmacien. Lide a comme
le pressentiment dune origine plus noble : laiglon, une fois sorti de luf,
prend le large, et laisse glousser dans la basse-cour la poule couarde qui la
couv. Je ne puis penser ce Wagner sans me rappeler le frre Laurence
de Romo. Celui-l aussi vit dans la solitude et lindiffrence des bruits
du monde ; mais avec quel enthousiasme sacr il aime la nature ! avec
quelle foi charmante il coute les rvlations des astres ! quelle sereine

27
confiance il a dans les baumes que lui donnent ses plantes pour assoupir
les souffrances des mortels ! Il ne sagit plus ici de science, mais de pur
sentiment. La spculation qui force la nature exige une main nergique et
puissante ; lamour, au contraire, se satisfait dans le loisir, car il ne demande
que ce quon veut bien lui donner. Laurence na pas la prtention de convertir
les lois de la cration ; il les aime comme Dieu les a faites, et cest pour
les admirer plus son aise quil se retire dans son champ. Wagner a tout
le dogmatisme du mtier ; form limitation du matre, il veut continuer
son entreprise, il veut crer. Il prend luvre de Faust tout juste au point
o lamant de Marguerite et dHlne trouve quil est bon de linterrompre
pour aller courir le monde. Du reste, la mdiocrit ne manque jamais den
agir de la sorte ; l-propos nest gure son fait dhabitude. Comme elle na
pas les ongles de laigle pour creuser son nid dans le roc, elle attend que
loiseau royal quitte son aire pour sy installer. Je le rpte, Wagner na pas
fait un pas ; tel on la vu jadis, tel on le retrouve aujourdhui. Quon se
souvienne de la scne de la promenade, dans la premire partie. Faust, en
proie aux misres de son existence, traverse la ville un soir dt, et partout
sur ses pas la foule se dcouvre en signe de respect et dadmiration. Or,
Wagner, qui laccompagne, ne manque pas dtre mu jusquaux larmes par
ces tmoignages glorieux, et le voil qui se prend aussitt denthousiasme
pour la science, qui doit tre une fort belle chose, puisquelle commande
la multitude une vnration pareille. Cependant Faust, absorb par la vie
intrieure, saperoit peine de laccueil quon lui fait, et tandis que le vieux
Philistin radote son aise en cheminant ses cts, lui, rveur, sabandonne
quelque fantaisie sublime qui lemporte vers les rgions empourpres du
soleil couchant. Il en est de mme ici : Homunculus senvole et part, et
Wagner reste terre, comme toujours. Wagner a commenc par balayer les
laboratoires de Faust : peu peu il a mont dans la hirarchie, les grades
lui sont venus avec les annes ; ses entretiens familiers avec le Docteur, la
poussire des livres quil respire, lair qui sexhale des fourneaux, tout cela
finit par troubler sa pauvre cervelle, au point quun beau jour il sempare
de lattirail de Faust, et se met travailler pour son propre compte, mais
sans but, sans vocation, sans ide. Entre Wagner et les tres fantastiques
dont il sentoure, il ne peut exister dalliance durable ; chaque fois que le
bonhomme lve le nez en lair, cest pour voir quelquun des siens qui lui
chappe par toute sorte de transformations auxquelles son ingrate nature
refuse de se prter. Cependant il ne se dcourage pas ; au contraire, vous le
trouvez toujours heureux, panoui, satisfait de lui-mme, et cest par ce ct
surtout que ce caractre est admirable. La srnit pure est en Dieu seul, qui
cre sans souffrance ni travail, par le seul acte de sa volont ternelle, et se
repose aussitt dans son uvre ; le gnie humain cre aussi, mais dans la

28
tristesse et les angoisses, et la batitude ou le calme cleste ne se rflchit
au monde quau sein de la mdiocrit. Vrit funeste mais incontestable,
et venue dune source divine : Beati pauperes spiritu, quia On dirait que
Dieu donne aux uns la pense, aux autres la quitude, sans vouloir jamais
rassembler en un seul la pense et la quitude, comme sil craignait de voir
trop prs de lui le mortel dou de ces facults faites pour se dvelopper et
sagrandir lune par lautre. Je ne sais, mais il me semble quil y a l tout le
secret de la chute. Lucifer, cest la pense dans la batitude et sexerant sous
linfluence de lorgueil. Wagner, dans toute sa vie, na pas un seul instant de
tristesse ou de dception ; si luvre o il met toutes ses esprances avorte
un beau soir, il en prend bravement son parti, dort sur les deux oreilles,
et le lendemain recommence de plus belle. Misrable condition, que Faust
na pas tort de prendre en piti ! Quest-ce donc en effet que le calme de
lexistence, sil faut lacheter au prix de linfirmit de sa nature ! Ny a-t-il
pas, au-dessus de ces biens relatifs et dont on jouit sans en avoir conscience,
quelque volupt absolue o tendent les ambitions gnreuses au risque dtre
foudroyes ? et ne vaut-il pas mieux tre Faust debout sur le Brocken, en
butte toutes les temptes qui soufflent sur lme humaine du ciel et de la
terre, que ce misrable Wagner, qui vit soixante ans heureux, mais bafou,
et ne saperoit pas quil sert de jouet ridicule la destine ?
Ensuite les trois compagnons se mettent en route pour aller assister
la nuit classique de Walprgis. Le premier besoin dHomunculus, cest
dexister : il faut quil puisse se mouvoir dans le libre espace des cieux ;
il faut que lesprit lmentaire se retrempe aux sources fcondes du
naturalisme antique, quil sarrte un moment sur les rocs de la mer ge
et sentretienne avec Anaxagore et Thals touchant les causes premires.
Nous le verrons plus tard Esprit de feu, phosphore, plonger dans leau sans
mourir et former alliance avec llment de lcole dIonie. Pour Faust,
il na pas renonc sa course aventureuse. Fatigu de chercher dans le
prsent de quoi satisfaire le dsir immodr qui le consume, il se tourne
vers le pass. Il faut que cette activit sans bornes, que les volupts de la
contemplation nabsorbent plus dsormais, se rue ailleurs et se dpense.
De pareilles natures ne sarrtent plus, une fois quelles ont mis le pied
dans la dbauche de lesprit et des sens. Faust a commenc par sonder les
abmes de lavenir, puis il sest promen dans le jardin du prsent, dont il
a ravag les plus douces fleurs, et maintenant le voil qui fouille dans le
pass. De tels tres rentreraient dans lexistence ordinaire sils pouvaient
savoir ce que cest que la lassitude. Le sentiment de paix et de satisfaction
que donne le repos qui suit luvre, est peut-tre la seule volupt quils
ignorent, eux qui boivent toutes les coupes de la volupt. Rien ne rebute
Faust ; il faut quil sagite et quil souffre. Il va, il ira partout et toujours,

29
tant quil y aura dans lespace et dans le temps des mondes et de lair.
mesure que ses illusions tombent, il les remplace par des illusions quil se
cre, illusions dun autre ge et dun autre ciel. On dirait un arbre immense
qui ne se dpouille jamais, ou plutt qui renouvelle sans cesse son feuillage
et ses fleurs, grce labondance dune sve mystrieuse qui fournit seule
sa vgtation surnaturelle. Voyez-le dans sa fureur insense : il quitte
Marguerite pour prendre Hlne, il abolit lamour dans le prsent pour
relever son autel dans le pass. Il renonce aux illusions de Romo pour se
faire les illusions de Pris. Les imaginations lascives dont il vient dtre
berc durant son court sommeil veillent en lui dirrsistibles fantaisies ;
les brises qui frmissaient tout lheure dans ses cheveux lui ont apport
quelque chose des grves de Sunium et des roses de Temp. Il sveille
les bras tendus vers la beaut plastique, appelant la Grce de tous ses
vux. Dailleurs nest-ce point l, sous ce ciel enchant, dans ce pays des
fleuves et des bois sacrs, des Nymphes et des Dryades, que respire, entoure
du chur des vierges troyennes, lpouse de Mnlas, Hlne, lobjet de
son culte idal, la matresse de sa pense, comme Marguerite le fut jadis
de son cur ? Quant Mphistophls, il fera le voyage en vrai touriste,
en vieux diable qui nest pas fch de sinstruire et de voir du pays.
parler franchement, le monde antique, tout peupl de dieux et de hros
inconnus, ne le sduit gure au premier abord. Cet enfer, gouvern par un
dieu impassible et qui ne connat ni la haine, ni les dsespoirs de lorgueil
enchan, lui semble misrable, lui lange dchu, lEsprit du mal, le diable
de la hirarchie catholique. Cependant il finit par cder au vent du destin
qui le pousse, et se rendre aux instances dHomunculus, dont le cristal
sonore illumine le chemin de splendeurs phosphorescentes. Aprs tout, l
aussi Mphistophls pourra bien se trouver en pays de connaissance. Si les
Gnomes et les Salamandres lui manquent, il aura les Griffons et les Kabires,
et, comme dipe, il causera sur les ruines de Thbes avec les Sphinx, ces
divinits monstrueuses qui rampent comme des lzards sur les pans crouls
des murs cyclopens ; il pourra soulever leurs mamelles pendantes et leur
dire en face, en les quittant, le grand mot de lnigme antique quil sait
coup sr mieux que personne. Dailleurs la nature na-t-elle pas mis au fond
des choses des fils mystrieux par lesquels se rattachent entre elles les ides
ternelles de lhumanit ? et ces fils qui servent guider les intelligences
humaines travers le tnbreux labyrinthe du temps, le diable ne peut-il donc
les saisir comme un simple mortel ? Ici clate la sollicitude de Goethe pour
son personnage de prdilection. Cette sollicitude, en pareille circonstance,
est tout simplement un trait de gnie. Grce leffort prodigieux du pote,
Mphistophls entre seul dans le monde antique sans presque se dpayser ;
il est l comme il tait sur le Brocken, entour des siens et de sa famille.

30
La mythologie paenne a de secrets abmes quon ignore : bien loin de cet
Olympe de lumire et dazur o se meuvent, dans leur adorable jeunesse et
leur pure beaut, les crations divines des potes, stend comme un chaos
immense o flottent ple-mle, dans le vide de la nuit, les Esprits issus des
lments que la science livre peine bauchs la posie, et cest cette
source inconnue et profonde que Goethe ira prendre son imagination ; cest
par la Thessalie que le grand pote romantique des temps modernes mettra
le pied sur la terre classique de Grce pour la conqurir. Il se contente de
prendre Hlne et le cur lantiquit homrique ; pour le reste, il obit
sa fantaisie accoutume. Goethe, ce nest pas limagination qui puise aux
sources de la posie, mais la posie qui puise aux divines sources de la
science humaine. La repose, selon moi, tout le mystre de son uvre.
mesure que son il se fixe quelque part, le sol se creuse si bien que dans
cette antiquit o tant de beaux gnies nont su trouver que des marbres
inanims, lui dcouvre la vie et tout un monde, le monde de la science
qui se transforme, et prend dans son cerveau les splendides couleurs de
limagination. Laigle olympien voit du haut des cieux la cuve immense du
panthisme bouillonner dans les entrailles de cette terre gnreuse, et voil
quil descend aussitt, se plonge dans les flots de cette lave incandescente, et
remonte vers son empyre emportant sa proie avec lui, les ides, Ganymdes
de ce Jupiter. Goethe na que faire de la traduction pique dHomre et
dEschyle. Il ne tiendra qu lui de lutter de nombre et de magnificence avec
lIliade et les Suppliantes, comme il la fait dans sa tragdie dIphignie en
Tauride. Lauteur de Faust est de taille se mesurer avec les plus vaillants
et les plus forts ; mais il lui convient mieux dvoquer dautres apparitions.
Lantiquit a sa lgende comme le Moyen ge. Livrez lantiquit cet
Allemand venu des bords du Rhin pour donner, aprs deux mille ans, lair
et lespace au merveilleux que la Grce adorait presque sans le connatre ;
laissez-le runir dans son pome immense tout ce qui tinte dans le cristal,
roule dans les eaux, siffle dans lair, frmit dans le feuillage, et rassembler
dans une symphonie ternelle toutes ces mes parses de la nature, dont les
anciens avaient certains jours la divination sacre, mais quils ne pouvaient
voquer, car Spinosa navait pas couv luf dIonie, car la science du
panthisme ntait pas faite. Goethe ne prend lantiquit ni ses hros ni ses
dieux ; les hros et les dieux de lantiquit ont leur Olympe et les pomes
dHomre. Ce quil veut, lui, ce sont les Kabires, les Telchines, les Psylles,
les Gorgones les Phorkiades, les Lamies, et tous ces fantmes venus de
Thrace, et qui erraient depuis des sicles au nord-ouest de la Thessalie et
de Lemnos, sans que nul et os les recueillir ; le romantisme enfin de
lantiquit classique. Je laisse penser au lecteur si Mphistophls se trouve
bien en pareille compagnie. Il interroge et l, il cause, il argumente, et,

31
sauf quelques expressions qui lembarrassent un peu, finit par se dire que
tout cela se ressemble beaucoup et quil ny a gure que les noms de changs.
Un moment il est l comme sur sa terre, il donne la main chacun, et se
croirait volontiers dans son royaume, parmi ses familiers et ses sujets. Le
vieux diable a trop desprit et de sens pour se laisser prendre aux diffrences.
Aussi ne tarde-t-il pas sapercevoir que tout cet appareil dont il se faisait
un monstre, cest tout simplement lternelle manation de la grande nature,
modifie linfini par des conditions de climat, de temps et de langage.
Insensiblement il marche avec plus daisance, prend pied sur cette Grce, et
au besoin il sarrangerait pour y vivre. La Thessalie vaut le Brocken ; entre
la pythie de Dlos et la sorcire du Harzberg, ce nest gure quune question
de monture : un trpied au lieu dun balai, voil tout.
Faust rencontre Chiron sur le rivage du Peneos, et lui demande aussitt
des nouvelles dHlne. Le Centaure haletant linvite monter sur son dos,
et lemporte travers le fleuve, du ct de la plaine o Rome et la Grce
se heurtrent en un choc terrible, le champ de Cynocphale, o Quintus
Flaminius battit Philippe. Chemin faisant, le fils de Kronos et de Philyra
cause avec son cavalier et lui parle dHercule, son lve. Au nom dHlne,
prononc par le Centaure, Faust clate en un transport denthousiasme :
Crature ternelle du rang des dieux, aussi grande que tendre, auguste et
digne dtre aime, tu las vue jadis ; aujourdhui, moi, je lai vue aussi belle
quattrayante, aussi belle que dsire ; tous mes sens, tout mon tre en sont
dsormais possds ; je ne vis plus si je ne puis latteindre.
ces paroles effrnes, Chiron ne doute plus de la dmence qui rgne
dans le cerveau de Faust. En sa qualit de Centaure, initi aux mystres
des plantes et des eaux, il juge sur-le-champ quil est de toute ncessit de
remdier au mal ; et, comme dans sa course intrpide il ne peut entreprendre
lui-mme la cure, il dpose son cavalier sur le seuil de la devineresse Manto,
puis disparat et continue battre la campagne sonore de son pied infatigable.
Il sagit de gurir Faust de son amour insens pour Hlne. dfaut du
Centaure mdecin, la fille dEsculape se charge de laffaire et le conduit
dans lantre de Persphone. Les Syrnes se baignent en chantant dans les
flots du Peneos, londe smeut, la terre tremble, allusion lorigine de
Dlos. Les Griffons gardent les trsors enfouis dans la terre, les Pygmes
et les Imses se disputent les royaumes souterrains, les Dactyles forgent les
mtaux. Cependant Mphistophls se perd dans les groupes de Larves et de
Lamies. Au premier abord, le vieux diable est sduit par la beaut des formes
qui soffrent lui ; les apparences tentent sa luxure ; peu peu, il shumanise,
il ose, il devient familier. Par malheur, il oublie quil est dans la nuit de
Walprgis ; il prend des illusions pour des ralits, et les illusions qui dansent
ses cts se dissipent au premier attouchement de ses mains, ou plutt se

32
transforment en figures hideuses, qui, bien loin dexciter sa concupiscence,
ne soulvent que son dgot.
Ici les Esprits de lantique nature commencent smouvoir en tous sens,
les eaux du Peneos senflent et bouillonnent, les feuillages sacrs ondulent,
et des bruits inous roulent dans les airs sur les ailes du vent. Les ides
antiques et les ides modernes se rencontrent et se donnent la main dans ce
Josaphat potique. Tant que dure lintermde, on se sent comme envelopp
dune vapeur mlodieuse ; il semble quon entende planer dans lair, au-
dessus de la voix des Sphinx, des Syrnes et des Dactyles, une harmonie
pre et sauvage dont on coute avec ravissement les divagations infinies,
sans essayer de remonter leur source. On ignore qui soulve ainsi dans
lespace cette grande voix plore et confuse, si cest le pass qui chante ou
le prsent. Cela peut venir dOrphe errant dans les bois de la Thrace, ou de
Weber conduisant travers les brouillards sonores la meute fantastique de
Samiel. Tout sanime, frissonne et palpite : on dirait une fort enchante du
Moyen ge ; le marbre de Paros lui-mme lve la voix et parle comme la
statue du Commandeur : sabbat prodigieux o dfilent une aprs lautre, sous
lvocation puissante de Goethe, les ples et mystrieuses figures que lil
de liniti peut seul entrevoir dans les tnbres du paganisme ; car lantiquit,
elle aussi, a ses terreurs, terreurs sombres et mornes, dont le vulgaire ne se
rend pas compte et que le pontife exploite son profit.
On ne cesse de se rpandre en beaux discours sur linstinct merveilleux
qui poussa les Grecs vers les choses pures et sereines de lart, et de vanter
avec amour limmuable sourire de leurs divinits de marbre. Mais sait-on,
aprs tout, si cette persvrance ne jamais produire que les grces de la
nature ne leur vient pas plutt de la ncessit dobir la loi religieuse
qui garde le dogme au fond du sanctuaire et dfend au ciseau dentamer le
symbole ? On ne peut, certes, attribuer limagination de Goethe les figures
sans nombre qui sagitent dans le cercle immense de cet intermde : ce
sont l des figures antiques daussi bonne race que les hros de lIliade, des
Perses, ou ddipe roi, et cependant vous ne les trouvez ni dans Homre,
ni dans Eschyle, ni dans Sophocle. Non pas que ces grands matres aient
vcu dans lignorance de ces crations mystrieuses que Goethe a produites
la vie de lair et du soleil ; mais ils ne les abordent jamais quavec une
rserve extrme, et sloignent delles sitt aprs les avoir nommes, sans
chercher les dgager du symbole qui les enveloppe. Pour voir surgir
le romantisme de lantiquit, il faut attendre le mouvement alexandrin.
Cest l, dans la dbcle universelle quamne linvasion du christianisme,
quapparaissent pour la premire fois ces myriades de dieux inconnus. La
confusion sempare du monde, le Serapeum croule, et Julien, dans les efforts
dsesprs quil tente pour relever ldifice mythologique du pass jamais

33
aboli, renverse toute hirarchie ; si bien que le symbole, si longtemps retenu
dans les tnbres du sanctuaire impntrable, finit par remplacer au grand
jour les dieux de marbre tombs en poudre sous le marteau des chrtiens.
Et cest pourquoi Goethe, aprs deux mille ans, voulant accomplir au profit
de la posie luvre que Julien avait tente en vain dans un but politique,
Goethe devait prendre lantiquit, non la forme prissable tant de fois
puise par des mains glorieuses, mais le dogme, mais lide ou la vie se
perptue, et qui tait le seul point de contact par o notre sicle put entrer
en rapport avec lantiquit.
Lintermde vient de finir, le drame commence. Hlne, entoure du
chur des vierges troyennes, sarrte devant le palais de Mnlas. Les
images coulent de ses lvres avec la richesse et labondance de linspiration
homrique ; sa belle voix au timbre dor plane dans les rgions de la
mlodie : ineffable langage, dont Goethe emprunte le secret aux chantres
de lOlympe. Ds les premires paroles dHlne, on sent que dsormais
luvre se meut dans le cercle de la ralit. Assez longtemps le pote a
parcouru lespace, traant dans lair au hasard les folles visions de son dlire.
Cette fois la figure dHlne lattire et le fascine au point quil ne peut
sempcher de la prendre au srieux ; il laime, et linquiet dsir quil ressent
pour elle nous est un sr garant de la beaut visible et palpable quil sattache
lui donner. Remarquez comme, ds le premier vers, le ton change, comme
la voix se hausse, comme le style revt tout coup une pompe inusite.
Quelle ampleur dans le discours ! quel appareil solennel dans lordonnance
des rythmes ! on entend le bruit du cothurne retentir sous le pristyle sacr.
Ce nest plus cette fois la vision que Faust voque au premier acte, du sein
du royaume des ides, la forme insaisissable qui passe bafoue et mconnue
devant la cour de lEmpereur, et ne doit quau sensualisme le plus grossier
les singuliers compliments quelle recueille. Non, cest la fille grecque, cest
Hlne de sang et de chair, jallais dire de marbre, le fruit des amours du
Cygne et de Lda, lamante incomparable de Paris et dAchille ; celle que
Goethe a rve, quil dsire de toute la puissance de son cerveau ; celle
enfin qui, plus que Melpomne, plus que toutes les Muses, reprsente la
posie antique, car elle est la beaut pure. O trouver en effet, dans le monde
paen, une ide qui ne se soit confondue avec elle en un baiser de feu, sous
les lauriers-roses de lEurotas ou les votes du sanctuaire domestique ? On
conoit que la posie moderne ait voulu porter la main sur ce corps suave que
tant de lvres immortelles ont touch. Si, dans la nuit classique de Walprgis,
le pote clbre la fte des lments, cet acte tout entier est consacr par lui
au culte de la pure beaut, lment, elle aussi, lment unique du monde
de la pense et de limagination. Supposez un instant que ce nest point la
vritable Hlne qui parat devant vous, aussitt lallgorie perd tout son

34
sens. Faust, le reprsentant du romantisme, ne doit en aucune faon se marier
avec une ombre ; il lui faut pour compagne la beaut dans sa manifestation
plastique, Hlne. Ainsi seulement la posie classique peut entrer en rapport
avec la thorie moderne. Le beau ct de la chevalerie, le chant et lamour,
la force de la jeunesse et de la nature, sert de transition vers la grande forme
et la puissance inflexible de lantiquit. Ainsi le pote atteint son but, qui est
ici de montrer lart antique passant lart romantique, tout au rebours de la
nuit de Walprgis, o cest le romantique qui passe lantique. De lalliance
de ce double lment avec la nature et la plastique nat la vraie posie.
Hlne est une imagination des plus belles annes de Goethe, une ide
venue en mme temps que Hermann et Dorothe, peut-tre avant. Voici, du
reste, ce quil en dit lui-mme dans une lettre Schiller, 12 septembre 1800
(Briefwechsel, Th. V.S 306) : Jai men bien, cette semaine, les situations
dont je vous ai parl, et mon Hlne est vraiment venue au jour. Maintenant
le beau mattire tellement vers le cercle de mon hrone, que cest une
affliction pour moi davoir la convertir en une sorte de conte bleu. Je
sens bien un vif dsir de fonder une srieuse tragdie sur les matriaux
que jai dj ; mais je craindrais daugmenter encore les obligations dont
laccomplissement pnible consume les joies de la vie. Et vingt-six ans
plus tard, dans une lettre Zelter, 2 juin 1826 (Briefwechsel mit Zelter, Th.
IV, S 171) : Je dois aussi te confier que jai repris, pour ce qui regarde
le plan potique et non les dveloppements, les travaux prliminaires dune
uvre importante sur laquelle, depuis la mort de Schiller, je navais pas jet
les yeux, et qui, sans le coup de collier daujourdhui, serait demeure in
limbo patrum. Le caractre de cette uvre est dempiter sur les domaines
de la nouvelle littrature, et cependant je dfie qui que ce soit au monde
den avoir la moindre ide. Jai lieu de croire quil en rsultera une grande
confusion, car je la destine dans ma pense vider une querelle. Il tait
difficile de toucher plus juste, et le pote parle ici avec cet admirable instinct
critique qui ne le trompe jamais. En effet, je ne sais pas duvre plus prne
et plus mconnue, plus expose la fois aux exagrations de la louange
et du blme, plus admire des uns et des autres, et plus mise en question
par tous. Tandis que les philosophes sy complaisent, attirs par le souffle
divin qui sexhale de la perfection grecque, les romantiques sen dtournent
avec horreur, et l o le pied du classique chancelle, le romantique se
trouve sur son terrain. Le secret de cette inquitude qui tourmente les deux
partis me semble tout entier dans la fantaisie immense de Goethe, qui a
voulu rassembler tous les lments dans sa cration. Fatalit attache aux
enfantements du gnie ! Ces grandes uvres synthtiques, qui comprennent
lunivers de la pense et de laction, sont cres plutt pour lhumanit que
pour lhomme. Ds leur naissance, la discussion sen empare : elles servent

35
de champ de bataille aux opinions les plus contraires, qui sy livrent un
combat ternel dautant plus indcis, que les chances sont plus galement
partages. Ces uvres veillent plutt lenthousiasme de tous que lamour
et le culte de chacun ; beaucoup les dfendent avec courage et persvrance,
mais peu se passionnent pour elles. Ce nest pas au moins, quant ce
qui regarde lobservation des sentiments, les grces de la pense, le soin
curieux du dtail, que ces uvres le cdent en rien dautres. Ce qui
leur manque, cest la classification et lordre. Une fort vierge nest pas un
sentier. Les intelligences oisives et modestes trouveraient l aussi la douce
fleur de lme, mais cache et perdue sous les grandes herbes quil faudrait
sparer avec peine, et lon sexplique comment il convient mieux leur
heureuse nonchalance daller respirer les ples violettes dans le coin de terre
isol o Ptrarque et Novalis les ont plantes. Une chose qui du premier
abord glace la sympathie du lecteur, cest lironie inexorable qui se manifeste
dans ce livre sous toutes les formes. Goethe ne procde gure autrement :
gnie essentiellement profond et vari, il voit dun coup dil infaillible les
tendances du moment, et trouve dans la fcondit de sa nature gnreuse de
quoi y satisfaire. Mais limitation suit le gnie comme son ombre ; la voie
ouverte, tous sy prcipitent au hasard, et cest alors un plaisir de dieu pour
le vieillard que de comprimer tout dun coup ces lans effrns par un clat
de rire inextinguible. Goethe fait un peu, autour du troupeau littraire de son
temps, loffice du chien de berger : ds que les moutons se dbandent et
vont dvastant le beau pturage que leur a dcouvert la sagacit du matre, le
vieux gardien attentif se lance aprs eux, dun bond dpasse les plus hardis,
et les ramne ltable en leur mordant loreille jusquau sang. Je citerai,
lappui de ce que javance, dans la premire partie de Faust, lintermde tout
entier des Noces dor dObron et de Titania (Oberons und Titanias goldne
Hochzeit), et dans la seconde, ces allusions de toute sorte et ces passages
satiriques o certaines ides, fort en honneur dans un pass encore trs prs
de nous, ne sont gure plus pargnes que les faiblesses de Nicola et de ses
contemporains dans les scnes du Brocken. Voici en quels termes Goethe
parle de laccueil fait sa cration dHlne dans certaines capitales de
lEurope : Je sais maintenant comment on a salu Hlne dimbourg,
Paris, Moscou ; peut-tre nest-il pas sans intrt de connatre, ce propos,
trois faons de penser tout fait opposes. Lcossais cherche pntrer
dans luvre, le Franais la comprendre, le Russe se lapproprier. Il ne
serait pas impossible quon trouvt ces trois facults runies chez le lecteur
allemand. (Goethe an Zelter, 20 mai 1828 ; Briefwechsel, Th. V, S.44).
Cependant Hlne est entre dans le palais de Mnlas : le chur chante
un hymne la gloire des dieux, qui ont protg le retour de lhrone. Mais
tout coup la reine pouvante sort du palais, et tombe dans les bras de ses

36
compagnes. Ses traits si calmes sont mus ; on dirait que la colre lutte sur
son noble front avec ltonnement.
LE CHUR
Dcouvre, noble femme, tes servantes qui tassistent avec respect, ce qui
est arriv.
HLNE
Ce que jai vu, vous le verrez vous-mmes de vos propres yeux, moins
que lantique nuit nait englouti aussitt son uvre dans le sein de ses
profondeurs, do schappent les prodiges ; mais, pour que vous le sachiez,
je vous le dis haute voix : Comme je traversais dun pas solennel le
vestibule austre de la maison royale, songeant mes nouveaux devoirs,
le silence de ces pieux dserts mtonna. Ni le bruit sonore des gens qui
vont et viennent ne frappa mon oreille, ni le travail empress et vigilant mon
regard ; aucune servante ne mapparut, aucune mnagre, de celles qui jadis
saluaient amicalement chaque tranger. Cependant, comme je mapprochais
du foyer, japerus, prs dun reste attidi de cendres consumes, assise sur
le sol, je ne sais quelle grande femme voile, dans lattitude de la pense
plutt que du sommeil. Ma voix souveraine linvite au travail, car je la
prends dabord pour une servante place l par la prvoyance de mon poux ;
mais elle demeure impassible, enveloppe dans les plis de sa tunique. la
fin seulement, elle lve, sur ma menace, son bras droit, comme pour me
chasser de ltre et de la salle. Irrite, je me dtourne et monte les degrs
qui conduisent lestrade o le thalamos slve, tout par, prs de la salle
du trsor. La vision, elle aussi, se dresse, et, me fermant le chemin dun
air imprieux, se montre moi dans sa grandeur dcharne, lil creux,
terne et sanglant, comme un spectre bizarre qui trouble la vue et lesprit
Mais je parle en vain, car la parole ne dispose pas de la forme en cratrice.
Voyez vous-mmes, elle ose se risquer la lumire ! Ici nous rgnons jusqu
larrive de notre matre et roi. Phbus, lami de la beaut, repousse bien
loin dans les tnbres les hideux fantmes de la nuit, ou les dompte.
La destine lamentable de Troie plane au-dessus de cette introduction.
Tout autour dHlne, source fatale de tant de misres, flotte un nuage si
doux, si vaporeux, quil semble encore ici que le naturalisme pur des temps
antiques lemporte sur la beaut morale de lge chrtien. Que de systmes
sur la posie rduits nant par cette dmonstration souveraine que Goethe
poursuit avec un implacable sang-froid ! Le beau dans lart peut donc se
passer du sens moral ! Phorkyas reprsente ici plutt les terreurs profondes
que lantiquit personnifie dans certaines apparitions que la laideur du
diable. Ce nest que vers la fin, lorsque le romantisme atteint son apoge, que
la Laideur se montre. Le classique rpugne Mphistophls ; il nose sy

37
aventurer que sous un masque ; et quelle apparence lui conviendrait mieux
que celle de Phorkyas, le monstre sorti de lrbe, lpouvante des jeunes
Troyennes ? Car Phorkyas, cest encore Mphistophls, on le devine. La
manire dont limagination de Goethe se donne cours et franchit toute
barrire, sans tenir compte des temps et des lieux, pourra sembler trange ;
mais noublions pas quil ne sagit ici que de la beaut potique, et que nous
sommes au milieu du rve dun Allemand sur lantiquit, cest--dire bien
loin de toute vraisemblance et de toute ralit prosaque.
La rponse du spectre ne se fait pas attendre. Le chur des Troyennes
repousse et maudit la Laideur. La querelle sanime. On se rappelle, propos
de cette scne, le naturel souvent brutal de la posie antique, et les rudes
paroles quchangent entre eux les hros de la tragdie grecque et des
pomes dHomre. Cependant Hlne intervient et commande le silence :
HLNE
Quon rpare le temps perdu en des querelles arrogantes, et quon se hte
daccomplir le sacrifice ordonn par le roi.
PHORKYAS
Tout est prt dans la maison ; la coupe, le trpied, la hache aigu, leau
lustrale, lencens, tout est prt Dsigne la victime.
HLNE
Le roi ne la pas indique.
PHORKIAS
Il ne la pas dite ? misre !
HLNE
Quelle affliction sempare de ton cur ?
PHORKIAS
Reine, cest toi-mme !
HLNE
Moi ?
PHORKIAS
Et celles-ci.
LE CHUR
Malheur et dsespoir !
PHORKIAS
Tu tomberas sous la hache.
HLNE
Affreux ! Mais je lavais pressenti, malheureuse !

38
PHORKIAS
Cela me semble invitable.
LE CHUR
Hlas ! et nous, quel destin nous attend ?
Le chur, dans les angoisses du dsespoir, se tourne vers Phorkyas,
implorant delle un moyen de salut.
Phorkyas cde enfin aux instances des Troyennes suppliantes. Le temps
presse : il faut se hter de fuir les murs de Sparte, et sen aller chercher un
refuge sur les bords du Taygte, o une race trangre vient de fonder une
cit nouvelle sous la conduite dun aventurier glorieux. Hlne demeure un
instant irrsolue Un bruit de clairons annonce larrive de Mnlas : cest
la mort qui savance grands pas, la mort sanglante pour elle et ses blanches
compagnes. La reine, pouvante, nhsite plus, et remet sa destine entre
les mains de Phorkyas. Un nuage pais couvre la scne, et, lorsquil se
dissipe, la reine et le chur se trouvent, par enchantement, au milieu de
la cit gothique, o des pages blonds et vtus de soie et dor sempressent
les accueillir. Hlne est conduite vers Faust. Celui-ci, avant mme de
rendre hommage la fille immortelle du Cygne, fait charger de fers, en sa
prsence, le gardien de la tour, Lyncus, pour avoir nglig dannoncer quil
la voyait venir. Hlne sourit daise ce premier tmoignage de galanterie
chevaleresque, et pardonne au gardien. Faust obit, et savoue le vassal de
la pure beaut. Ds ce moment, lhymne de Faust et dHlne est dcid.
Le reprsentant du Moyen ge monte sur le trne de lhrone antique, et
partage avec elle le royaume infini. Hlne ne se lasse pas dadmirer les
phnomnes merveilleux qui dansent autour delle comme les rayons dun
soleil inconnu. Cest un monde tout entier qui se rvle ses sens. La belle
fleur divine, transplante sur un sol tranger, panouit son calice dargent,
do schappent de suaves parfums qui enivrent Faust. Cependant des cris
tumultueux troublent le calme de la valle heureuse. Les envoys de Mnlas
viennent rclamer Hlne. Faust se lve, et les repousse la tte de ses
hommes darmes. La valeur protge la beaut et sen rend digne. Bientt le
calme renat, doux, embaum, voluptueux, inaltrable. Le chur sendort
et l sur les degrs du palais et sur les touffes dherbe o serpentent les
eaux vives. Hlne et Faust, lil humide, la lvre altre, ivres de dsirs et
damour, se perdent, la main dans la main, sous lpaisseur du feuillage dans
les ombres de la grotte mystrieuse. Bientt Phorkyas annonce quun enfant
nouveau-n bondit, en se jouant, du giron de lpouse sur le sein de lpoux ;
un merveilleux enfant, nu dabord, puis vtu de pourpre et dazur, la lyre
dor la main, comme un petit Phbus, laurole de lumire sur les tempes.
Euphorion parat ; il court, il bondit, quitte le sol, monte vers les astres, et

39
se balance dans linfini, joyeux, insouciant, et toujours chantant, dune voix
plus pure que le cristal, des strophes romantiques que la musique arienne
accompagne. On voit ainsi ce que Goethe emprunte la lgende et ce quil y
ajoute. Les amours dAchille et dHlne, vous les trouverez ici. Rien nest
perdu, ni lardeur des caresses, ni lharmonie de lair, ni lenchantement
du site, mystrieuse treinte do nat de mme Euphorion, lenfant divin,
la posie. Seulement, au lieu dAchille, cest Faust ; au lieu de la beaut
humaine, la beaut idale, lintelligence. Hlne reste ce que lantiquit la
faite, ce quelle sera toujours. Quel reprsentant plus noble et plus digne
lantiquit plastique trouverait-elle ?
Ainsi, les lments de toute posie se rencontrent et sassemblent ;
lantiquit pouse le romantisme, et de cet hymne sort la posie moderne
avec sa forme originale, son intimit sympathique, mais aussi avec ses
dsirs sans bornes, son impatience du joug et de la rgle ; relle la
fois et symbolique, tantt voile, tantt nue comme le marbre antique,
aujourdhui noye dans les brouillards, demain sereine, et la lumire au
front, fconde et capricieuse comme le soleil, o elle tend sans cesse,
au risque de tomber dans leau comme Euphorion et comme Icare. Icare,
cest linquitude incessante de la pense, laspiration ternelle vers un but
ignor qui slve toujours mesure quon monte, la fivre dun dieu insens
dans le cerveau dun ple adolescent, tout ce quil y a de vaste, dinfini,
dans les vux des immortels, et tout ce quil y a de factice et de vain dans
laction des hommes ; le dsir insatiable qui cherche la source, et tombe
foudroy avant de lavoir dcouverte ; lme de Byron sur deux ailes de cire
qui fondent au soleil. Lantiquit, qui devinait Faust en crant Promthe,
a pressenti Byron dans Icare ; et Goethe, ce magicien de la posie, ce
conciliateur suprme qui sait par quels cts latents les lments disjoints
dun monde, dont lunit fait lharmonie, peuvent se runir ; Goethe, aprs
vingt sicles, confond ensemble ces deux relations dune mme ide dans
une allusion pleine de mlancolie et de charme, grce laquelle la trinit
symbolique se complte, et dont il emprunte le nom mlodieux aux lgendes
de la mythologie antique.
Tel est le mythe qui clt lintermde antique de la tragdie. Au premier
aspect, la part que Goethe fait Euphorion semble assez belle. Reprsentant
par sa mre de la beaut pure, de la beaut grecque, et de la science
allemande par son pre, quelle destine plus glorieuse ds le berceau ! Et
cependant Goethe ne sen tient pas l, il faut sa cration quelque chose
de contemporain qui en rehausse la vie et lclat dans le prsent. De lide
dEuphorion, toile radieuse sitt teinte au firmament de la posie, lide
de lord Byron, il ny a quun pas. Euphorion sera Byron. Ainsi Goethe
paiera le tribut de sa plainte sublime la mmoire de lauteur de Manfred, et

40
son uvre trouvera dans cette douleur gnreuse une mlancolie imposante
et grandiose que lantiquit seule naurait pu lui donner. Quel autre que
Byron serait ce jeune immortel au splendide visage, aux tempes sereines
quune flamme illumine, ce gnie inquiet qui gravit dun pied ferme les pics
escarps et neigeux, plonge au hasard dans les abmes, appelle la guerre, et
trouve enfin la mort en cherchant un idal quil ne peut atteindre ?
EUPHORION
Je sens des ailes qui me poussent. L-bas, l-bas, le devoir mappelle.
Laissez, que je menvole !
(Euphorion slance dans lair, ses vtements le portent quelque
temps. Sa tte rayonne et laisse dans le ciel une trace lumineuse.)
LE CHUR
Icare ! Icare ! assez de malheur !
(Un beau jeune homme tombe aux pieds de Faust et dHlne.
Son visage rappelle des traits connus. Lenveloppe matrielle
disparat ; laurole monte vers le ciel ; les vtements, le
manteau et la lyre restent sur le sol.)
HLNE, Faust.
Antique parole que je devais consacrer par mon exemple : Le bonheur et
la beaut ne restent jamais longtemps unis ! Les liens de lexistence et de
lamour sont briss ! Je le dplore, leur dis un douloureux adieu, et me jette
encore une fois dans tes bras ! Persphone, reois le fils, reois la mre !
(Elle embrasse Faust et disparat. Faust ne retient delle que ses
voiles.)
Hlne retourne dans lHads, auprs de Persphone ; mais les Nymphes
du chur refusent de la suivre : une aspiration indicible vers lternelle
nature les possde, et toutes finissent par sabmer dans son sein et se perdre
dans la vgtation, dans les flots, dans les airs. Ainsi, la nature est la source
et la fin des choses : tout en vient et tout y retourne. Le panthisme a
trouv de nos jours son pote dans Goethe, comme le dogme catholique
avait trouv le sien, au Moyen ge, dans Alighieri. Les belles Nymphes
du chur se plongent dans la nature. Elles vont donc frmir comme les
arbres, sexhaler comme lair, couler comme les eaux ; elles vont, pampres
verdoyants, serpenter autour des coteaux. Tandis que leur transformation
saccomplit, elles clbrent leur vie nouvelle en ttramtres trochaques,
idylle digne de Thocrite.
Les vtements dHlne, transforms en nuage, enveloppent Faust,
lenlvent, et dposent linfatigable aventurier sur le pinacle dune haute
montagne qui domine la terre, un peu comme le sommet de Jude o
lEsprit du mal conduisit Jsus pour le tenter. Faust demeure pensif, et,

41
tandis que le brouillard flottant disparat du ct de lest, il voit glisser
dans sa transparence vaporeuse toutes les penses de son me. On dirait un
miroir gigantesque o dfilent une une les sensations de sa vie, formes
qui grandissent et passent, insaisissables et vaines comme la vapeur qui
les enfante ou plutt les rflchit, lumires qui tremblent au moment de
steindre, fantmes qui traversent le vide grands pas pour aller au nant.
Toutes ont pass, lorsquil sen lve une dans le cristal, une qui reste ; le
nuage a beau sloigner, elle diminue et ne disparat pas : cest Marguerite,
le premier rve de jeunesse, le premier dsir, la premire pense damour ;
Marguerite, cette perle divine que tant dorages ont refoule dans les plus
profonds abmes de sa conscience, toujours plus pure, plus limpide, plus
baigne de lumire, chaque fois quun rayon du soleil amne pour quelques
heures la quitude et la srnit.
Cependant la nature impatiente de Faust ne tarde gure se faire jour ;
il nest pas dans son caractre de remuer longtemps les cendres teintes de
ses sensations pour y chercher quelques parcelles dor. La Mlancolie peut
sasseoir lombre et se rfugier dans le pass ; les vives splendeurs du soleil
lblouissent, et lide de lavenir la trouble ; mais lui, avec le dsir insatiable
qui le possde et lagite, sil recule dun pas, cest pour slancer dun bond
plus imptueux sur le sommet qui ferme lhorizon son il daigle. Il faut
son activit dvorante un aliment nouveau ; il y a dans la comdie humaine
une scne quil na pas joue encore : la guerre. Cette scne, il la demande,
il la veut, dt Mphistophls composer le drame tout exprs ; du reste, il
se soucie fort peu des titres et des honneurs, et nenvisage la question quau
point de vue de linexorable activit qui le pousse.
Faust dcrit avec chaleur le mouvement ternel de la mer ; cette force
qui se dpense en vain lirrite et le provoque ; il veut la combattre et
la rduire. Sa fureur dagir va dsormais sen prendre aux lments. En
proie lambition qui le possde, il rve dj un vaste domaine, une
immense tendue de terrain o sa volont rgne en souveraine. Eh bien !
tout cela il saura se le conqurir, non sur les hommes, auxquels il se ferait
scrupule de porter prjudice, mais sur lOcan, quil refoulera dans son lit
par des digues. Mphistophls nentrevoit quun moyen : la guerre. Le
mauvais gouvernement du clerg a prcipit le royaume dans lanarchie ;
un Anti-Empereur vient de surgir. Loccasion soffre belle pour les actions
dclat. Que Faust entre en campagne, quil procure la victoire lEmpereur
lgitime, et sur-le-champ il recevra pour fief le rivage de la mer, cette vaste
tendue de ctes o sa domination impatiente brle de sexercer.
LEmpereur est tomb dans le pige que Mphistophls a tendu sous
ses pas au premier acte. laspect de ces richesses diaboliques dont les
trsors de ltat ont regorg tout coup, la tte lui a tourn ; au lieu de

42
gouverner son peuple, il sest mis jouir de la vie en Sardanapale. Dj la
rvolte lve la tte, lanarchie clate de toutes parts, le clerg vient dlire
un nouveau chef, qui savance grandes journes contre son souverain
lgitime. Mphistophls accourt son aide ; les Trois-Vaillants, Raufebold,
Habebald, Haltefest, laccompagnent. Faust est promu la dignit de
gnralissime ; il nentend rien la guerre, peu importe. Prends toujours
le bton de gnral, lui dit Mphistophls, et je rponds de laffaire.
Cependant un bruit fatal court dans les rangs, on parle de la dfection
des corps allis ; lEmpereur fait bonne contenance : Un prtendant vient
pour me conqurir ; aujourdhui, pour la premire fois, je sens que je
suis lEmpereur. Faust, arm de la tte aux pieds, savance au nom du
Ncroman de Nurcia, que lEmpereur a sauv jadis du bcher, et propose au
matre du monde le secours de la magie. Loffre de Faust est accepte. La
bataille sengage, les Trois-Vaillants fondent sur lennemi ; Mphistophls
voque, des quatre coins de la terre, des lgions de fantmes, qui, bards de
fer, cheminent en grandissant travers lespace, et sment sur leurs pas la
confusion et lpouvante. Mphistophls, Faust et lEmpereur suivent du
haut de la montagne les chances longtemps douteuses du combat.
Cependant laile gauche souffre, lennemi escalade les hauteurs, la
situation devient grave. Mphistophls sempare du commandement et
dpche aussitt des corbeaux messagers prs des Nymphes de la montagne.
MPHISTOPHLS
, mes noirs cousins ! vite luvre, vite au grand lac de la montagne !
Saluez de ma part les Nymphes, et tchez dobtenir delles une apparence
dinondation.
(Pause.)
FAUST
Certes, nos messagers ont d faire dans les rgles leur cour aux dames
des eaux. Linondation commence gronder. et l, des cimes arides et
chauves du granit schappe la source vive larges flots.
MPHISTOPHLS
Pour moi, je ne vois rien de ces prestiges des eaux ; des yeux humains
peuvent seuls se laisser abuser de la sorte, et laventure trange me divertit ;
elles se ruent par masses transparentes. Les imbciles pensent se noyer et
svertuent de la plus singulire faon courir la nage. Maintenant la
confusion est partout
La rbellion une fois en droute, les Trois-Vaillants pntrent dans la
tente splendide du prtendant, et se mettent en devoir de tout piller, lorsque
les trabans de lEmpereur lgitime entrent point pour les chasser. Arrive
lEmpereur, qui sempare du trne vide et rcompense les grands dignitaires

43
qui lui sont rests fidles. LArchi-Marchal, lArchi-Chambellan, lArchi-
chanson, reoivent des privilges sans nombre, dont lArchevque, en
mme temps grand-chancelier de la cour, leur transmet les brevets scells
du sceau de ltat. Les princes temporels se retirent, lArchevque blme
lEmpereur de la victoire sacrilge quil vient de remporter avec laide des
puissances de lenfer ; il le menace de toutes les foudres de Rome, sil
ne cde aussitt lglise une bonne partie de son territoire. On lvera
sur le champ du combat une cathdrale qui sera btie avec les deniers de
lEmpereur, et dont les revenus de ltat paieront lentretien. Le clerg nen
reste pas l : il exige encore, avant de consentir parler daccommodements,
une part du rivage que Faust a conquis sur la mer. Goethe, qui naime pas
le catholicisme, ne laisse pas chapper loccasion dattaquer avec violence
la constitution de lempire au Moyen ge. Dun ct, cest la faiblesse et
limpuissance des empereurs ; de lautre, la cupidit, lavarice et la simonie
de la cour de Rome. On a peine sexpliquer comment Goethe, ce gnie si
impartial et si froid sur tout autre point de lhistoire, sobstine, pour obir je
ne sais quelle haine, ne voir dans le catholicisme quune affaire de sacristie
et dantichambre ; comment lui, dont la pense aime tant planer dans la
gnralit, peut oublier seulement ce sujet lensemble grandiose pour de
misrables dtails, quil poursuit avec une animosit vraiment dplorable.
Le cinquime acte est comme un pilogue immense o le mystre se
dnoue dans la splendeur et lazur du firmament. Le motif glorieux que les
immortelles phalanges chantent dans lintroduction de la premire partie
de Faust, revient ici, mais vari linfini par le sublime orchestre, par les
voix sonores des chrubins en extase qui lentonnent avec ravissement, mais
plus pompeux, plus grand, plus solennel, plus envelopp dharmonie et de
vapeurs mystiques. Goethe a fait cette fois comme les musiciens, comme
Mozart, qui ramne la dernire scne de Don Juan la phrase imposante
de louverture. Chaque matre procde selon la mesure de son art ; celui-ci
trouve lunit de luvre dans un verbe, celui-l dans un motif, tous deux
dans une ide puissante et fconde. Seulement lide de Mozart est sombre
et terrible, sa musique chante la mort et le jugement par la voix superbe
des trombones. Ici, au contraire, les fanfares divines annoncent le pardon
et loubli. Mozart, rveur et enthousiaste, comme il convenait la nature
ardente, passionne et expansive du plus grand musicien qui ait jamais
exist, Mozart est plus catholique quil ne le croit lui-mme ; le Viennois
sensuel sabandonne la fivre qui lemporte, et, dans cette dbauche du
corps et du cerveau, aboutit au catholicisme terrible dOrcagna, au point
quil spouvante ensuite de son uvre et quil en meurt. Le finale de Don
Juan prche la mort comme un sermon de Savonarole. Goethe, au contraire,
penseur nergique et profond avant dtre pote, naborde jamais un dogme,

44
quel quil soit, qu la condition de se le soumettre. Cest l pour lui un
terrain plus ou moins fcond dont il sempare, et quil sillonne en tous sens.
Si Goethe met le pied dans le ciel catholique, il y veille aussitt toutes
les rumeurs des sources et des bois, tous les bruits de la vgtation. On
respire dans le ciel de Goethe toutes les vives odeurs du panthisme. Plus de
responsabilit misrable, plus de mort hideuse, plus de terrible chtiment ;
partout la vie et la gloire, et la transformation dans lther fluide et lumineux.
Il est impossible dassister ce spectacle sans se rappeler ces peintures
divines de la primitive cole italienne, o les martyrs et les saints canoniss,
vtus de chapes dor, montent travers des tentures dazur et de flamme dans
la gloire de Dieu, lil attach sur les beaux chrubins qui les conduisent et
sment des roses dans lespace.
Je reprends lanalyse. Philmon et Baucis habitent une chaumire au
bord de la mer, une modeste chaumire cache comme un nid, avec la petite
chapelle qui la domine, sous des touffes embaumes de tilleuls. Survient un
voyageur. Le couple pacifique, qui la sauv jadis des flots, laccueille avec
amour, et lui raconte les prodiges du nouveau matre du rivage. On parle
des plaines qui se dfrichent, des moissons qui poussent, des grands bois
qui montent, des murailles qui slvent avec une promptitude surnaturelle.
La puissance mystrieuse de cet homme les pouvante. Il est impie, il
convoite notre hutte et notre bois ; et lorsquil veut sagrandir aux dpens
de ses voisins, il faut se soumettre. Cependant les deux poux trouvent
des consolations dans la prire et la pit. Laissez-nous aller la chapelle
saluer le dernier rayon, laissez-nous sonner la cloche, tomber genoux, prier
et nous abandonner au dieu antique.
Faust, parvenu au terme de la plus grande vieillesse, se promne dans
les jardins somptueux de son palais de marbre. Tout coup le gardien de la
tour annonce larrive dun navire charg des plus rares trsors des contres
lointaines. Cette nouvelle laisse Faust indiffrent ; la sonnerie de la chapelle
trouble son repos ; lenvie et la tristesse cheminent dsormais ses cts.
En vain Mphistophls sefforce dmouvoir en lui un reste de cupidit !
Quelle fte cependant ! nous avons appareill deux vaisseaux, il nous
revient une flotte ; cest sur la mer seulement quon trouve la libert du
commerce et du pillage. Avez-vous la force, vous avez le droit ; on sinforme
du pourquoi, et jamais du comment ; ou je ne me connais pas en navigation,
ou la guerre, le commerce et la piraterie sont une trinit insparable. Faust
laisse dire son infernal associ, dautres soins le travaillent. Tant que les
deux vieillards habiteront prs de lui, il sera malheureux ; il veut que les
tilleuls lui appartiennent, et puis cette cloche lobsde.
Voil donc comme il faut toujours quon me torture !
Plus je suis riche, et plus je sens ma pauvret.

45
Le bruit de cette cloche ainsi vers moi port,
Et de ces frais tilleuls le suave murmure,
Me parlent de lglise et de la spulture ;
La volont de Dieu, sa force, son amour,
Jusque sur ces graviers viennent se faire jour.
Comment donc lassurer ma pauvre conscience ?
Cette cloche denfer sonne, et jentre en dmence.
Ce qui tient lglise lui rpugne. Mphistophls le confirme de toutes
ses forces dans ces dispositions, et lui conseille de semparer de la chaumire
et du bois qui lentoure, et doffrir en ddommagement, aux pieux poux,
un petit bien que Faust leur a choisi davance. Au mme instant, la voix
de Lyncus annonce lincendie. Lespace est envahi, les arbres craquent, les
murailles seffondrent, le flau grandit jusquau ciel ; cest la maison des
pasteurs qui brle ; lincendie consume la chapelle et les tilleuls centenaires.
de pareils ravages, Faust reconnat louvrier, et comme autrefois, sur la
montagne, laccable de ses maldictions. Cependant peu peu les temptes
de sa colre sapaisent avec lincendie ; alors une mlancolie inexorable
sempare de sa conscience, et le vent mortel de la tristesse souffle sur lui du
milieu des ruines encore fumantes.
Vers minuit, quatre femmes vtues de gris savancent : la Pnurie, la
Conscience, le Souci, le Malheur ; les trois premires ne peuvent entrer ; le
Souci se glisse par le trou de la serrure.
Un sombre pressentiment sempare de Faust ; aux approches de la mort,
la magie lui devient odieuse :
Te trouverai-je donc toujours sur mon chemin,
toi, Magie ! toi qui me suis comme une ombre !
Quand pourrai-je oublier tes formules sans nombre,
Tes vocations en qui jadis jeus foi ?
Nature, que ne suis-je un homme devant toi !
Ah ! ce serait alors la peine dtre au monde.
Un homme, je ltais jadis quand je suis n,
Avant davoir fouill limmensit profonde
Avec ce mot fatal par qui je suis damn !
Belles paroles, dites quand il nest plus temps. Faust sen aperoit. Le
Souci, malgr sa rsistance, lui souffle sur les yeux : il devient aveugle ; son
ardeur sen accrot.
Cependant Mphistophls, accompagn des Lemures, parat dans le
vestibule du palais, et commande ses tranges satellites dlever un
tombeau. Le bruit du travail rjouit Faust ; Mphistophls le raille : De
toute manire, vous tes perdu ; les lments conspirent avec nous, tout
marche au nant. Parole terrible et fatale bien digne de lEsprit du mal,

46
qui ne voit lactivit humaine dautre but que le nant. Tout ici-bas nest
quune lutte ternelle de la vie et de la mort, et luvre des hommes sert de
pture aux lments. Faust slve contre cette opinion de lenfer : Oui, je
crois de toutes mes forces cette parole, fin dernire de la sagesse : Celui-l
est digne de la libert comme de la vie, qui peut chaque jour se la conqurir.
Il voudrait doter de vastes tats son peuple libre : Ah ! que ne puis-je voir
une activit semblable ! puiss-je vivre sur un sol libre, avec des hommes
libres ! Alors seulement je dirais lheure qui va fuir : Reste, reste, tu es si
belle ! Non, la trace de mes jours terrestres ne doit pas seffacer ! Dans le
pressentiment dune telle batitude, je gote maintenant lheure ineffable.
Faust assouvit en cette extase le dsir si ardemment exprim dans la premire
partie ; ce pressentiment le conduit la plnitude de lexistence, luvre de
sa vie est consomme. Les Lemures semparent de Faust et le couchent dans
le tombeau.
LE CHUR
Lheure sarrte, laiguille tombe.
MPHISTOPHLS
Elle tombe, tout est accompli !
Ainsi Faust trouve le but de son activit dans un pressentiment extatique ;
les volupts de la vie nont pu le satisfaire. Mphistophls a perdu son pari,
car ce nest point le prsent qui arrache Faust les paroles par lesquelles son
existence terrestre se consomme, mais lesprance dun avenir meilleur.
Au moment o Mphistophls va saisir sa proie, le firmament souvre,
et des lgions danges apparaissent lhorizon, dans les splendeurs
dune cleste aurore. Lespace semplit dune musique harmonieuse, que
Mphistophls trouve insupportable ; chaque note du concert divin lui
tombe dans loreille comme une goutte de plomb ardent. Les anges se
dispersent dans les campagnes de lair, et sment les roses pleines
mains, roses mystiques devant lesquelles les compagnons hideux de
Mphistophls reculent pouvants. Mphistophls tient bon dabord, et
se dbat, au milieu des roses qui le couvrent, dans les angoisses dun affreux
supplice. Ici la lutte ternelle du mal contre le bien, du laid contre le beau,
de limpur contre le saint et limmacul, se produit environne de tous
les merveilleux prestiges dune posie dont lesprit humain semblait avoir
oubli le secret depuis Dante et sa Divine Comdie. Mphistophls voudrait
maudire les anges, il ne le peut ; la flamme cleste, qui pntre en lui,
refoule jusque dans les abmes de sa conscience de rprouv le blasphme
qui voudrait en sortir ; et sa bouche, crispe pour linjure, clate en hymnes
diaboliques la gloire de la batitude dont le spectacle loppresse et lcrase.
Quel supplice pour lEsprit du mal de se trouver ainsi tout coup en face du

47
soleil de la grce, de se sentir ballott par le flux et le reflux des manations
pures ! le supplice du hibou surpris par lexplosion dune radieuse matine
davril. Comme loiseau de nuit, Mphistophls ferme les yeux et recule ;
mais, misre ! tandis quil cherche ttons son gte tnbreux pour sy
engloutir jamais, une influence irrsistible le force voquer la lumire
flamboyante qui loffusque. Il appelle les anges, et les anges viennent
sa voix, calmes, confiants, pleins dun cleste amour et dune batitude
ineffable, dont saccrot encore sa torture. Fascination inexorable que le bien
exerce dans le monde ! mesure quil recule, les anges savancent, et lui,
tout en les appelant, recule toujours, dvor par une sensualit diabolique
qui se manifeste dans ses discours et couvre sa peau comme une lpre.
Les roses que les anges sment pour fconder partout lamour divin, la
grce et lternelle puret, nveillent chez Mphistophls que le sentiment
de la plus hideuse licence. Les anges, pour ravir sa proie Satan, ont us
de supercherie et rpandu sur lui les baumes incandescents qui font aimer.
Tandis quil sabandonne son ivresse, les divins messagers lui drobent la
partie immortelle de Faust et lemportent au ciel. Les anges, une fois sortis
vainqueurs de la lutte, rappellent eux les flammes pures qui dvoraient le
diable. Mphistophls reconnat le tour dont il est dupe ; les fleurs clestes
ont laiss sur tout son corps des traces sanglantes : lamour divin consume
ceux quil npure pas.
Cependant, au bord des prcipices, dans la profondeur des forts, au sein
dune nature pre et sauvage, de pieux solitaires exaltent les volupts de
lamour mystique, et sabment dans les ocans de la batitude ; leur voix
les chos des rochers sonores et des grands bois mus rpondent en chur ;
les torrents se prcipitent du haut des montagnes, les animaux hurlent dans
leurs tanires. Pour la posie allemande, la nature nest jamais quun vaste
clavier dont lme humaine dispose son gr. Le motif seulement varie selon
les circonstances et les conditions du sujet. Quoi quil arrive, il faut que la
nature coopre luvre de lhomme et subisse linfluence du sentiment qui
laffecte, la loi de sa toute-puissante volont. Ainsi des anachortes chantent
dans la solitude, et voil quaussitt les arbres, les granits sortent de la vie
de la vgtation, de la vie des minraux, pour devenir les tuyaux dun orgue
immense dont la voix accompagne leur musique.
(Ravins, bois, rochers, solitudes. Saints
anachortes, disperss sur le haut des montagnes
et camps dans les crevasses du granit.)
LE CHUR ET LCHO
Au gr des vents qui tourbillonnent,
Les bois flottent sur le granit
O les racines se cramponnent

48
Les grands arbres qui le couronnent
Montent pais jusquau znith.
Londe smeut et cherche londe ;
La caverne souvre profonde,
Et le lion silencieux
Rde paisible et solitaire,
Honorant le sacr mystre,
Mystre damour de ces lieux !
Ces rocs gigantesques, ces forts immenses qui smeuvent la voix
des pieux anachortes, ces lions qui rpondent leur psalmodie, tout cela
nest gure selon lorthodoxie catholique, et lon peut dire que cette nature
vivante, si prompte entrer en rapport avec le dsir humain qui la sollicite,
relve moins du dogme de saint Paul que des thories de Spinosa. Goethe,
trop sr de lui-mme pour se laisser prendre en dfaut en pareille question,
a senti lerreur o il sengageait, pouss par une invincible proccupation
de la vie extrieure. Aussi na-t-il pas manqu de faire ses rserves et
de se mnager davance une rponse lorthodoxie, en tenant distance
ses principaux personnages et en les dsignant sous des dnominations
vagues qui ne sauraient entraver son indpendance, et nimpliquent aucun
engagement envers lautorit, telles que Pater Exstaticus, Pater Profundus,
Pater Seraphicus. Voil, il me semble, ce que le docteur Loewe ne comprend
pas, lorsquil sefforce de voir dans le Pre Extatique Jehan Roysbrock,
dans le Pre Profond saint Thomas de Canterbury, et saint Bonaventure
dans le Pre Sraphique. Certes, si Goethe avait voulu mettre en scne
ici les fondateurs de la scolastique, rien ne lempchait de sexpliquer
franchement ; sil ne la point fait, sans doute cest quil avait ses raisons.
Prtendre individualiser ces crations bauches dessein par le pote, et les
incarner en quelque sorte dans une existence authentique, cest vouloir les
rendre responsables, vis--vis de lorthodoxie, de leurs paroles et de leurs
actes, et les faire descendre, sans profit pour la ralit, des sphres o elles se
meuvent dans les brouillards vaporeux dun naturalisme mystique, illumin
et l des ardeurs du soleil catholique : stratagme admirable, du reste, qui
met le thologien couvert, et donne au pote un monde de plus.
Le Pre Extatique, en proie au dlire de lamour pur, appelle sur lui les
plus pres douleurs de la chair, ces volupts suprmes de la vie asctique ;
il se frappe la poitrine, se creuse les flancs de ses ongles, se martyrise
plaisir. Plus il souffre de cuisantes tortures, plus il se rjouit et bnit Dieu.
Dans la fivre chaude qui le consume, llment terrestre svapore ; encore
quelques instants, et il touchera au but de ses dsirs effrns. Dj il ne tient

49
plus ce monde que par le pressentiment dune sphre plus pure, dj il a
perdu la pesanteur, et Goethe nous le reprsente flottant et l dans les airs :

PATER EXSTATICUS.
Ardeur de la flamme divine,
Liens damour, liens de feu,
pre douleur de la poitrine,
cumant apptit de Dieu,
Flches, traversez-moi !
Lances, transpercez-moi !
Chnes, crasez-moi !
clairs, foudroyez-moi !
Que llment prissable et funeste
Tombe sans retour,
Et que de mon tre il ne reste
Que ltoile ardente et cleste,
Noyau de lternel armour !
Le Pre Profond exalte lamour, source ternelle de toutes choses ; plus
calme et plus solennel que le Pre Extatique, mais non moins fervent et non
moins possd du dsir de tout savoir et de tout comprendre, cest du sein
des abmes quil appelle, pour se confondre en lui, ce Dieu dans la nature,
dont il voit partout se rvler la prsence. coutez ce chant parti du creux
des ravins, du fond des mers, du sein des volcans et des gouffres, cette voix
de toutes les profondeurs, qui dit : Amour, nature, Dieu, aussi bien que la
voix des anges qui chantent au ciel. Les hymnes sacrs du firmament ont
leurs chos dans les abmes de la terre :

PATER PROFUNDUS. (Rgion basse)


Ainsi que la roche ternelle
Pse sur labme profond,
Comme le flot au flot se mle
Pour laffreuse inondation ;
Comme le chne magnifique
Se porte dans lair tout dun coup
Par sa propre force organique,
Tel lamour puissant, sympathique,
Qui forme tout et nourrit tout.

50
Il faut, avant tout, considrer cette scne comme un pilogue que Goethe
donne son uvre, et qui sert de pendant au prologue de la premire
partie de Faust, dans lequel Mphistophls, en prsence de la cour cleste,
demande au Pre ternel la permission de tenter le vieux Docteur. Cest
entre ce prologue, dont on trouve lide premire dans le livre de Job, et cet
pilogue, qui donne loccasion Goethe, ainsi que nous le verrons plus tard,
de mettre en lumire ses ides sur la thologie, quest renferm le drame de
lexistence de Faust, cette existence insatiable laquelle la science, lamour
et la conqute ne suffisent pas. Quant ce qui regarde laction, il faut en
prendre son parti, et, de plus, ne pas se montrer trop exigeant lendroit
de la clart ; car il sagit ici de thologie, de mysticisme, et de mysticisme
allemand. Cependant, si toutes ces raisons ne suffisaient pas pour expliquer
la prsence de tant de personnages bien excentriques, disons-le tout notre
aise, et qui semblent au premier abord ne prendre point de part au mystre qui
se joue, Goethe pourrait rpondre quil a voulu reprsenter en eux lamour,
la quitude au sein de Dieu, opposs la spculation turbulente de Faust.
La nature parle de Dieu sans cesse, et conduit vers Dieu celui qui sait la
comprendre ; voil le sens quil faut donner la prsence des anachortes :
ils ont contempl la nature avec cette intelligence divine des choses qui
manquait Faust, son activit ; et ces hommes, au lieu de tomber par
le dsespoir dans le sensualisme, ternelle soif de la soif (ewiger Durst
nach dem Durste), ont conquis la batitude ineffable, du sein de laquelle ils
intercdent, nant de la science humaine ! pour lorgueilleux alchimiste.
Arrtons-nous un moment pour contempler la divine comdie. Voil
bien tous les degrs de la cleste nature, depuis linitiation au sortir de la
vie terrestre jusqu la batitude suprme au sein de Dieu : les Enfants
Bienheureux, les Chrubins, les Anges, les Sraphins, et, pour tous ces
membres de la hirarchie cleste, des sphres de purification traverser :
la rgion profonde, la rgion intermdiaire, la rgion suprieure. On croirait
lire une page de saint Thomas ou de Roysbrock, si le rythme glorieux de ces
strophes de lumire, quil faut dsesprer de reproduire dans la transparence
native de leurs eaux limpides, ne vous rappelait tout instant la posie au
sein du mysticisme. Le souffle de Goethe nous rend visibles ces myriades
dintelligences thres qui peuplent linfini, et le regard slve jusquau
triangle mystrieux, le long dune trane radieuse o brillent et flamboient,
ranges en ordre et par degrs, toutes les topazes, toutes les clarts, toutes
les splendeurs de la couronne de Dieu ; imagination sublime, vraie thorie
des anges, inspire jadis Philon par le symbole de lchelle de Jacob, et
que Goethe emprunte lcole dAlexandrie. Lther est rempli dhabitants ;
quon ne puisse percevoir avec les sens ces tres mystrieux, qui en doute ?
Notre me, elle aussi, est invisible. Lair est la source de toute vie : pourquoi

51
donc ne serait-il pas habit ? Ainsi quune ville immense et peuple, lespace
a ses myriades dhabitants ; les mes, innombrables comme les toiles, sont
ses htes ternels. Parmi ces mes, il y en a qui tombent et se laissent
enfermer dans des corps prissables ; ce sont celles qui flottent dans le
voisinage de la terre et que les sductions de la chair attirent. Aprs un certain
temps rvolu, elles se sparent de leur corps et remontent vers leur premire
patrie. Mais souvent le sjour quelles ont fait dans le monde a veill en
elles les dsirs impies et le got des habitudes terrestres, de sorte quelles
ne tardent pas retomber. Les autres, au contraire, pntres du nant de
lexistence, et nayant jamais vu dans leur corps quune prison et quun
tombeau, le quittent sans regret, remontent dun vol lger dans lther, et
vivent ternellement sur les hauteurs bienheureuses. Au-dessus de ces mes,
il y en a dautres, toujours plus pures, glorieuses, inspires du souffle divin.
Celles-l nont jamais ressenti la moindre ardeur pour les choses de la terre,
aussi elles forment la milice du Tout-Puissant, et sont, pour ainsi parler, les
oreilles du Grand Roi, car elles voient tout, entendent tout. Les philosophes
les appellent dmons, et lcriture, Archanges. Or, ce nom leur convient
mieux, car elles portent les ordres du Pre ses Enfants, et transmettent
au Pre les prires de ceux-ci. Elles vont et viennent incessamment, et leur
ternit scoule en des divagations continuelles. Non certes que Dieu ait
besoin de messagers qui lui rapportent ce qui se fait dans ce monde ; mais
parce que nous avons besoin dintermdiaires et de verbes conciliateurs
entre lui et nous, trop faibles que nous sommes pour contempler en face le
matre de lunivers.
Les groupes sraphiques se transmettent la partie immortelle de Faust ; les
Archanges, qui sen taient empars dabord, ne la trouvent pas assez pure
pour leurs divines mains, et la livrent aux Anges Novices, qui, leur tour,
la passent aux Enfants de Minuit. Faust, pour arriver au ciel, traversa donc
toutes les sphres de purification. Cependant le docteur Marianus annonce
larrive des Trois Saintes Femmes qui viennent intercder pour le salut
dune sur, et, dans leffusion de lamour qui le pntre, tombe aux pieds
de la Reine des Anges :
DOCTOR MARIANUS (dans la
cellule la plus leve et la plus pure.)
Dici la vue est profonde,
Lesprit flotte entre le monde
Et lternel.
Mais dans la nue en flammes,
Japerois de saintes femmes
Qui vont au ciel.

52
Jen vois une qui rayonne
Au milieu, sous sa couronne
Dastres en fleur.
Cest la Patronne divine,
La Reine, je le devine
sa splendeur.
(Dans un ravissement extatique.)
Souveraine immacule
De lunivers,
Sous la coupole toile
Des cieux ouverts,
Laisse-moi dans la lumire
Du ciel en feu,
Lire ton divin mystre,
Mre de Dieu !
MATER GLORIOSA (plane dans latmosphre.)
Les Trois Pnitentes, Madeleine, la Samaritaine, Marie gyptienne,
implorent la Mre du Christ pour Marguerite :
Toi qui jamais aux pcheresses
Ne refusas laccs des cieux,
Qui, du repentir gnreux,
Augmentes encor les richesses,
Sainte Patronne, accorde ici
cette me douce et ploye
Qui sest une fois oublie
Sans croire quelle avait failli ;
Accorde un pardon infini.
(Una Pnitentium, autrefois nomme MARGUERITE, shumiliant.)
Daigne, glorieuse !
Vers moi, bienheureuse,
Tourner ton front propice en ce beau jour !
Celui que jaimai sur la terre,
Libre de toute peine amre,
Est de retour.
Encore un de ces harmonieux chos de la premire partie de Faust.
Vous qui vous souvenez de cette plainte si mlancolique et si douce que
la jeune fille exhale comme un soupir aprs sa faute, de ces larmes de
repentir qui tombent aux pieds de la Madone dans les roses dune gerbe de
fleurs, coutez : cest encore la mme voix. la mme voix dans le ciel !
mesure que lesprit saccoutume, il retrouve une une, dans ce pome
sans fond, toutes les ides du premier Faust, mais agrandies, dveloppes ;

53
et, quon ne sy trompe pas, sil se sent attir vers elles par un irrsistible
charme, au milieu de lespce de canonisation pique et lumineuse dont
le pote les investit, cest quil se souvient de les avoir vues autrefois se
mouvoir dans la ralit de lexistence. Marguerite, par exemple, luni t de ce
personnage, cest lamour, lamour simple, confiant, rsign, lamour dans
le sein de Marie, soit quil pleure ses faiblesses sur les dalles du sanctuaire,
soit quil chante dans les nues lhymne de la rdemption. Aussi, comme
notre sympathie slance au-devant de la Pnitente cleste ! comme elle
nous touche plus que la Batrix de Dante ! car Batrix nous apparat dans
la lumire, sans que nous sachions par quels chemins elle y est venue :
on ne nous a rien dit de sa jeunesse et de ses amours. Pour trouver la
trace de son existence, il faut sortir du cercle mystique et laller chercher
dans les biographies. Puis Batrix est morte dix ans Une enfant ! Mais
Marguerite, elle a vcu comme nous, parmi nous ; nous lavons tous vue
aimer, souffrir, mourir. Marguerite, nous lavons rencontre au puits,
lglise, au jardin, interrogeant une une toutes ses sensations, ces feuilles
fragiles des roses de la vie.
Cependant les Enfants de Minuit tourbillonnent en cercles lumineux
autour de lme de Faust, en qui la vie cleste pntre de plus en plus. Faust,
le savant superbe, le matre des Esprits, grandit jusquau ciel ; et l, cest
Marguerite qui se prsente pour linstruire.
La simple jeune fille introduit le Docteur dans la gloire des anges,
lignorance rachte la science. Faust participe au bonheur des lus. Le
dogme de la rdemption des mes est mis en uvre, et le pome se dnoue
au point de vue du catholicisme.
Quels que soient les dveloppements immenses que le pote donne
son uvre, le sujet de Faust tient de la lgende. On a beau faire, l est
son point dunit. Il en est sorti ; aprs des divagations sans nombre, il y
retournera. Il faut que le drame se termine comme il a commenc, dans le
ciel, au milieu des splendides imaginations de la hirarchie catholique. Il est
vrai de dire que Goethe en agit assez librement avec le dogme, et prend peu
de souci de traiter la chose en Pre de lglise. Quest-ce, en effet, quun
catholicisme qui admet quune aspiration incessante vers un bien vague et
mystrieux, quune activit sans trve puisse, au besoin, tenir lieu de la foi
la parole divine, la rvlation, au Verbe ? Thologie clectique, thologie
de pote, o le noplatonisme dAlexandrie se marie au panthisme de
lAllemagne, o les ides de Platon, dIamblique, de Spinosa, de Hegel et
de Novalis, se confondent et tourbillonnent, atomes lumineux, dans le rayon
le plus pur et le plus chaud du soleil chrtien. Au XIVe sicle, Dante et
infailliblement mis Faust en enfer, ou tout au moins en purgatoire, et encore
le vieux Gibelin aurait-il, en ce dernier cas, cru donner son personnage une

54
singulire preuve de mansutude. Ici, une difficult se prsente : comment
le philosophe sortira-t-il du labyrinthe o le pote sest engag travers les
sentiers du catholicisme ? Par le dogme ? Vraiment, il ne le peut, lui qui, en
proclamant ce principe, que lme humaine peut trouver son salut autre part
que dans un attachement inviolable la parole rvle, a rompu en visire
avec lorthodoxie. Force lui est, pour se tirer daffaire, driger en systme sa
conviction intime, son point de vue personnel, et de mettre pour un moment
la mtaphysique la place de la thologie. Or, cest l, selon nous, un fait
curieux, et qui mrite bien quon lexamine, un fait qui laisse dcouvert
certaines thories dont Goethe se proccupait plus quon ne pense, et quil
est indispensable dtudier, si on veut connatre fond le grand pote : car
elles dominent la fois son existence et son uvre ; thories faites en partie
avec les ides de Spinosa et de Leibnitz, en partie avec les siennes propres.
Sans mystique, il ny a pas de religion possible. Le naturalisme lui-mme,
tout en ne reconnaissant que les choses cres, se voit forc dadmettre
des forces lmentaires actives. Une force prise en dehors de lacte qui en
rsulte est quelque chose qui ne se peut saisir, et cependant il faut quon
se la reprsente. De l, dune part, la mythologie paenne ; de lautre,
la philosophie de Spinosa, qui donnent plus ou moins aux causes et aux
forces premires la ralit de lexistence, et les classent en un systme.
Cependant, ici encore les mmes difficults se rencontrent ; car, quelles que
soient les formules et les apparitions, il y a au fond de tout cela un mystre
insaisissable, et lme, au milieu du culte de la nature, prouve, comme au
sein de lorthodoxie chrtienne, cet infini besoin damour, desprance et de
foi qui ne labandonne jamais.
De semblables aspirations existent delles-mmes, et la pit en rsulte.
Aussi combien de fois na-t-on pas vu la conscience humaine, en proie aux
sombres inquitudes que font natre en elle les ides davenir et dternit, ne
trouver de refuge contre lpouvante et le doute que dans la foi quelle avait
repousse sous sa forme premire ! Cest un peu lhistoire du plus grand
nombre, de Goethe lui-mme. Voyez ce quil crivait Zelter sur ce sujet, en
1827 : Continuons dagir jusqu ce que, rappels par lEsprit du monde,
un peu plus tt, un peu plus tard, nous retournions dans lther ; puisse alors
ltre ternel ne pas nous refuser des facults nouvelles, analogues celles
dont nous avons eu dj lusage ! Sil y joint paternellement le souvenir et
le sentiment ultrieur (Nachgefhl) du bien que nous avons pu vouloir et
accomplir ici-bas, nul doute que nous ne nous engrenions dautant mieux
dans le rouage de la machine universelle. Il faut que la Monade suprieure
(die entelechische Monade) se maintienne en une activit continuelle ; et
si cette activit devient une autre nature, loccupation ne lui manquera pas
dans lternit. Belles paroles qui ne sont peut-tre pas si loignes du

55
christianisme que Goethe voudrait le faire croire, et quon y rattacherait
facilement ainsi que la pense qui suit : Je veux te le dire loreille ;
jprouve le bonheur de sentir quil me vient, dans ma haute vieillesse,
des ides qui, pour tre poursuivies et mises en uvre, demanderaient une
ritration de lexistence
Chaque soleil, chaque plante porte en soi une intention plus haute,
une plus haute destine en vertu de laquelle ses dveloppements doivent
saccomplir avec autant dordre et de succession que les dveloppements
dun rosier par la feuille, la tige, la corolle. Appelez cette intention une
ide, une monade, peu importe ; il suffit quelle prexiste invisible au
dveloppement qui en sort dans la nature. Les larves des tats intermdiaires,
que cette ide prend dans ses transformations, ne sauraient nous arrter
un moment. Cest toujours la mme mtamorphose, la mme facult de
transformation de la nature, qui tire de la feuille une fleur, une rose, de luf
une chenille, de la chenille un papillon. Les monades infrieures obissent
une monade suprieure, et cela, non pour leur bon plaisir, mais uniquement
parce quil le faut. Du reste, tout se passe fort naturellement en ce travail.
Par exemple, voyez cette main ; elle contient des parties incessamment au
service de la monade suprieure, qui a su se les approprier indissolublement
sitt leur existence. Grce elle, je puis jouer tel morceau de musique ou tel
autre ; je puis promener ma fantaisie mes doigts sur les touches du clavier ;
elles me procurent donc une jouissance intellectuelle et noble ; mais, pour
ce qui les regarde, elles sont sourdes, la monade suprieure seule entend. De
l, je conclus que ma main ou mes doigts samusent peu ou point. Ce jeu
de monades, auquel je prends plaisir, ne divertit nullement mes sujettes, et
peut-tre, en outre, les fatigue. Combien elles seraient plus heureuses daller
o leur aptitude les entrane ! Combien, au lieu de courir en dsuvres
sur mon clavier, elles aimeraient mieux, abeilles laborieuses, voltiger sur les
prs, se poser sur un arbre, et senivrer du suc des fleurs ! Linstant de la
mort, qui pour cela sappelle avec raison une dissolution, est justement celui
o la monade suprieure rgnante (die regierende Hautpmonas) affranchit
ses sujettes et les dgage de leur fidle service. Cest pourquoi, de mme que
lexistence, je regarde la mort comme un acte dpendant de cette monade
capitale, dont ltre particulier nous est compltement inconnu.
Cependant les monades sont inaltrables de leur nature, et leur activit
ne saurait ni se perdre, ni se trouver suspendue au moment de la dissolution.
Elles ne quittent leurs anciens rapports que pour en contracter de nouveaux
sur-le-champ ; et, dans cet acte de transformation, tout dpend de lintention,
de la puissance de lintention contenue dans telle ou telle monade. La
monade dune me humaine cultive nest point la monade dun castor,
dun oiseau ou dun poisson, cela va sans dire ; et ici nous retombons

56
dans le systme de la classification des mes, auquel il est impossible
dchapper toutes les fois quon veut interprter dune faon quelconque
les phnomnes de la nature. Swedenborg, cherchant lexpliquer sa
manire, se sert, pour reprsenter son ide, dune image fort ingnieuse,
mon sens. Il compare le sjour o les mes se trouvent, un espace divis
en trois pices principales, au milieu desquelles sen trouve une grande.
Maintenant supposons que, de ces divers appartements, diverses espces de
cratures, des poissons, des oiseaux, des chiens, des chats, se rendent dans
la grande salle, curieuse compagnie, en vrit, et singulirement mle ;
quadviendra-t-il aussitt ? Le plaisir de se trouver ensemble ne durera certes
pas longtemps, et de ces mille dispositions si instinctivement contraires,
quelque effroyable querelle rsultera ; la fin, le semblable cherchera le
semblable, les poissons iront vers les poissons, les oiseaux vers les oiseaux,
les chiens vers les chiens, etc., et chacune de toutes espces contraires
cherchera, autant que possible, se trouver quelque lieu particulier. Nest-ce
point l lhistoire de nos monades aprs la mort terrestre ? Chaque monade
va o sa force lentrane, dans les eaux, dans lair, dans la terre, dans le feu,
dans les toiles ; et cet essor mystrieux qui ly porte contient tout le secret
de sa destine future.
une destruction complte, il ny faut pas penser. Cependant il peut
bien se faire quon coure le risque dtre pris au passage par quelque monade
puissante et grossire en mme temps, qui vous subordonne elle. Le danger
a au fond quelque chose de srieux, et, pour ma part, toutes les fois que je
me trouve sur la voie de la simple contemplation de la nature, je ne puis me
dfendre dune certaine pouvante quil me cause.
Quil y ait un coup dil gnral historique, quil y ait aussi parmi les
monades des natures suprieures nous, cela est incontestable. Lintention
dune monade du monde (Weltmonade) peut tirer et tire du sein tnbreux
de son souvenir des choses qui semblent des prophties, et qui, au fond, ne
sont que la vague rminiscence dun tat rvolu, la mmoire : par exemple,
le gnie humain a dcouvert les lois qui rgissent lunivers, non par une
recherche aride, mais par lclair du souvenir plongeant dans les tnbres du
pass, attendu quil tait prsent, lui aussi, lorsque ces lois furent labores.
Il serait insens de prtendre assigner un but ces clairs qui traversent les
souvenirs des esprits suprieurs, ou dterminer le degr o doit sarrter
cette rvlation. Ainsi, dans lunivers comme dans lhistoire, je suis loin de
penser que la dure de la personnalit dune monade soit inadmissible.
En ce qui nous regarde particulirement, il semble presque que les
divers tats antrieurs que nous avons pu traverser dans cette plante soient
trop indiffrents ou trop mdiocres pour renfermer beaucoup de choses
dignes, aux yeux de la nature, dun second souvenir. Notre tat actuel lui-

57
mme ne saurait se passer dun grand choix, et sans doute quun jour,
dans lavenir, notre monade principale le rcapitulera sommairement par de
grandes synthses historiques !
Si nous passons aux conjectures, vous parler franchement, je ne vois
pas ce qui pourrait empcher la monade laquelle nous devons lapparition
de Wieland sur notre plante dembrasser dans son nouvel tat les plus
vastes rapports de cet univers. Lactivit, le zle, lintelligence avec lesquels
elle sest appropri tant de faces de lhistoire du monde, lui donnent le
droit de prtendre tout. Il mtonnerait peu, bien plus, je regarderais cela
comme une chose tout fait conforme mes vues, de rencontrer, aprs des
sicles, ce mme Wieland devenu quelque monade cosmique, quelque toile
de premire grandeur, et de le voir rjouir, fconder par sa douce lumire
tout ce qui sapprocherait de lui. Oui, ce serait beau pour la monade de
notre Wieland de comprendre ltre vaporeux de quelque comte dans sa
lumire et sa splendeur. Quand on rflchit lternit de cet tat universel,
il est impossible de ne pas supposer que les monades, en tant que forces
coopratives, sont aussi admises prendre part aux joies divines de la
cration. Ltre de la cration leur est confi. Appeles ou non, elles viennent
delles-mmes de tous les chemins, de toutes les montagnes, de toutes les
mers, de toutes les toiles : qui peut les arrter ? Je suis sr davoir mille
fois pris part ces joies dont je parle, et je compte bien mille fois encore
y retourner. Rien au monde ne mterait cette conviction et cet espoir.
Maintenant il reste savoir si lon peut appeler retour un acte accompli
sans conscience : celui-l seul retourne dans un lieu, qui a conscience dy
avoir sjourn prcdemment. Souvent, dans mes contemplations sur la
nature, de radieux souvenirs et des gerbes de lumire jaillissent mes yeux
de certains faits cosmogoniques auxquels ma monade a peut-tre contribu
avec activit ; mais tout cela ne repose que sur un peut-tre, et, lorsquil
sagit de pareilles choses, il faudrait cependant avoir de plus srieuses
certitudes que celles qui peuvent nous venir des pressentiments et de ces
clairs dont lil du gnie illumine par intervalles les abmes de la cration.
Pourquoi, dira-t-on, ne pas supposer au centre de la cration une monade
universelle, aimante, qui gouverne et dirige selon ses desseins les monades
de lunivers, de la mme faon que notre me gouverne et dirige les monades
infrieures quelle sest subordonnes ? Je ne mlve pas contre cette
proposition, pourvu quon la prsente comme article de foi : car jai pour
habitude de ne jamais donner de valeur dfinitive aux ides qui ne sappuient
sur aucune observation sensible. Ah ! si nous connaissions notre cerveau,
ses rapports avec Uranus, les mille fils qui sy entrecroisent, et sur lesquels
la pense court et l ! Lclair de la pense ! mais nous ne le percevons
quau moment o il clate. Nous connaissons des ganglions, des vertbres, et

58
ne savons rien de ltre du cerveau : que voulons-nous donc savoir de Dieu ?
On a beaucoup reproch Diderot davoir crit quelque part : Si Dieu nest
pas encore, il sera peut-tre quelque jour. Mes thories sur la nature et ses
lois saccordent assez avec lide dune plante do les monades les plus
nobles ont pris leur premier essor, et dans laquelle la parole est inconnue.
De mme quil y a des plantes dhommes, il peut y avoir des plantes
de poissons, des plantes doiseaux. Lhomme est le premier entretien de la
nature avec Dieu. Je ne doute pas que cet entretien ne doive se continuer
sur une autre plante, plus sublime, plus profond, plus intelligible. Pour
ce qui est daujourdhui, mille connaissances nous manquent. La premire
est la connaissance de nous-mmes ; ensuite viennent les autres. la
rigueur, ma science de Dieu ne peut stendre au-del de ltroit horizon que
lobservation des phnomnes de la nature mouvre sur cette plante, et, de
toute faon, cest bien peu de chose. En tout ceci, je, ne prtends pas dire
que ces bornes mises notre contemplation de la nature soient faites pour
entraver la foi ; au contraire, par laction immdiate des sentiments divins en
nous, il peut se faire que le savoir ne doive arriver que comme un fragment
sur une plante qui, elle-mme drange dans ses rapports avec le soleil,
laisse imparfaite toute espce de rflexion, qui ds lors ne peut se complter
que par la foi. Dj jai remarqu, dans ma Thorie des couleurs, quil y
a des phnomnes primitifs que lanalyse ne fait que troubler dans leur
simplicit divine, et quil faut par consquent abandonner la foi. Des deux
cts, travaillons avec ardeur pntrer plus avant ; mais tenons toujours
bien les limites distinctes : nessayons pas de prouver ce qui ne peut tre
prouv ; autrement nos prtendus chefs-duvre ne serviraient qu donner
la postrit le spectacle de notre faiblesse. O la science suffit, la foi est
inutile ; mais o la science perd sa force, gardons-nous de vouloir disputer
la foi ses droits incontestables. En dehors de ce principe, que la science
et la foi ne sont pas pour se nier lune lautre, mais au contraire pour se
complter lune par lautre, vous ne trouvez querreur et confusion.
Cependant, toute question de thologie mise part, il est permis de douter
que la morale y trouve son compte. Quest-ce, en effet, que Faust, sinon
lorgueil, le dsespoir, la dbauche des sens, lambition, le mensonge, la
haine incessante de Dieu ? Et tout cela aboutit quoi ? la gloire des
anges. trange conclusion, et qui pourtant sexplique. Le mal, chez Faust,
vient de Mphistophls, on ne peut le nier ; et dailleurs, ne trouve-t-il pas
son chtiment dans cette vie, le mal qui tend sans relche vers un but quil
ne peut atteindre ? Faust, aprs tout, est homme ; il se trompe souvent et
profondment ; mais, comme le Seigneur la dit dans le prologue, un vague
instinct le porte vers le bien. Je lavoue, chaque fois que la raison et le dsir
des sens sont aux prises, le dsir lemporte, mais non sans une lutte acharne,

59
non sans que la raison ait vaillamment combattu pour ses droits. Faust hait
Mphistophls, et, du commencement la fin, tous les moyens que le diable
met en uvre lui rpugnent. Puis, son vaste amour pour la nature ne nous est-
il pas garant de ce pressentiment sublime de lordre et de la loi rgulire qui
ne labandonne jamais ? En un mot, Faust est, comme Werther, un homme
dou des plus riches dons de la nature, mais qui, dans ses rapports avec la
vie morale, retombe au niveau des autres hommes et participe des faiblesses
communes. Aprs tout, si lon insistait sur ce point, nous dirions volontiers
que Goethe na prtendu faire ni un sermon ni un brviaire, mais un pome
large et profond comme la vie, srieux et vrai comme la nature, et, dans le
plus haut sens de cette expression, un miroir o lexprience du pass se
rflchit pour lavenir.
Ainsi tout se transforme et rien ne meurt, lintelligence va lamour,
lamour Dieu ; le mal succombe au dnouement des choses, car il nexiste
pas en soi.
On voit comme tout se lie et senchane dans Faust. La tragdie sarrte ;
le pome souvre ; lindividu fait place lhumanit. Tant de scnes
charmantes, tant de dtails heureux, mais borns, se perdent dans linfini du
grand uvre. Linspiration de Goethe se transforme, mais sans rien perdre de
sa vie premire. chaque pas vous rencontrez des ides qui vous rappellent
le pass. Les scnes qui vous ont charm, vous les retrouvez lune aprs
lautre, mais largies, dveloppes. Cest encore la scne de lcolier, la nuit
de Walprgis, encore le galop sonore travers la campagne. Seulement ici
lordre classique rgne seul, le mouvement dlibr de la rflexion trempe
de science tient lieu de la fantaisie instinctive. Hlne remplace Marguerite ;
on dirait le cur de Goethe qui se mire dans son cerveau.
Il en est de la posie comme de larchitecture ; les monuments sublimes
qui font sa gloire dans la postrit ne sont jamais luvre dun seul ;
lhomme prdestin ne parat qu son jour, lorsque les efforts des sicles
ont ouvert la carrire ou la mine. Quand Goethe est venu, les matriaux
de son uvre couvraient le sol de lAllemagne ; toutes les pierres de cet
difice magnifique taient l, immobiles et dormantes, les unes roses comme
le granit des Sphinx, les autres sombres et lugubres comme des blocs
druidiques ; celles-ci couvertes de mousse et de gramen rampant, celles-
l transparentes et rflchissant toutes les fantaisies du soleil dans leurs
eaux limpides. Cest parce que les conditions de lpope sont sa taille,
que Goethe se dcide sacrifier ses instincts capricieux, ses sensations
changeantes, et, quon me passe le mot, la subjectivit de sa nature, pour
entrer dans le cercle fatal o toute libert sabdique, et sasseoir au milieu
en Jupiter. Cest quen effet nulle part la Muse na ses coudes moins
franches, nulle part linspiration ne souscrit des rgles plus austres ;

60
lpope, cest le gnie dun homme qui se meut dans le gnie dun sicle.
vrai dire, il ny a de libert que pour les potes du lac, de la prairie et
de la montagne, pour les chantres mlodieux des intimes penses : ceux-
l vont et viennent, montent et descendent, selon le caprice de leurs ailes ;
ils peuvent sattarder au bord des eaux, ramasser tous les diamants quils
trouvent, sans quun avertissement den haut les ramne au giron souverain.
Feux errants et follets, tandis que le soleil immobile se tient au centre, ils
traversent ltendue en tout sens, au risque de se laisser prendre par lui
quelque chose de leur clart phosphorescente, et finissent par aller steindre
dans les larmes dune jeune fille. Le mystre dont ils senvironnent fait toute
leur libert ; isols, mais heureux de senivrer ainsi, comme des abeilles,
du miel le plus doux de la terre, ils ont ce quils souhaitent. Le gnie
qui se fait centre ne peut, lui, se contenter dune si mdiocre volupt. Or,
ladmiration quil ambitionne ne se donne pas volontiers ; pour lavoir, il
la faut conqurir : lhumanit est comme la terre, qui ne donne rien de ses
larmes ni de sa vgtation aux toiles oisives qui se contentent de la regarder
avec mlancolie, et se livre tout entire au soleil qui la fconde.
Quiconque entreprend une uvre pique dpouille sa propre inspiration
pour se soumettre au dogme sans discuter ; que ce dogme vienne ensuite
de Dieu ou de lesprit humain, quil sappelle Jsus, saint Paul, Grgoire
VII ou Spinosa, Hgel, Novalis, peu importe, on nen doit pas moins le
considrer comme lautorit dont la pense relve. Le pome de Faust est
le chant du naturalisme, lvangile du panthisme, mais dun panthisme
idal qui lve la matire jusqu lesprit, bien loin denfouir lesprit dans
la matire, proclame la raison souveraine, et donne le spectacle si beau
de lhymne des sens et de lintelligence. Toutes les voix chantent sous
la coupole magnifique, les anges, lhumanit, les grands bois, les eaux
et les moissons ; les flammes de la vie et de lamour roulent torrents,
puis remontent la source ternelle pour spancher encore. Lharmonie
est complte, pas une note ny manque. Dsormais Novalis et Goethe ont
largi le Verbe du Christ et fait entrer la terre, les eaux et le ciel dans la
rvlation ; la nature est sauve, lhumanit se rconcilie jamais avec elle ;
tout annonce le panthisme et le glorifie dans cet difice sublime. Entre tous
les grands matres, Goethe est celui qui possde au plus haut degr le gnie
de la volont : il fait ce quil veut, rien que cela, et sarrte temps ; et, quon
ne sy trompe pas, cette puissance nest que le rsultat de son organisation
insensible aux influences du cur, de sa nature qui attire sans jamais rendre,
comme nous lavons dj dit. On doit bien se garder de croire que toutes les
tendances du sicle le frappent galement ; dans cette symphonie trange,
dans ce chur sans mesure que chantent ple-mle tous les instincts et toutes
les passions, son oreille infaillible saisit la voix fondamentale et la spare

61
des autres, ou plutt groupe les autres autour delle. Goethe est un cho,
mais un cho intelligent autant que sonore, et qui rflchit avant de rendre
le bruit qui la frapp, bien diffrent en cela de ces potes toujours prts
se laisser inspirer, qui passent incessamment de lorthodoxie au doute, du
doute la religion de Spinosa, et, de trop faible vue pour distinguer den haut
le mouvement dun sicle, se contentent den exprimer les vagues rumeurs,
et cherchent lunit de luvre pique dans une varit o la pense se
dissmine, et qui naboutit qu des fragments ; harpes oliennes, sans cesse
ballottes par tous les vents de la terre qui les font chanter !
Ainsi, quel que soit le but mystrieux o tende lhumanit, que son avenir
appartienne au christianisme, au rgne absolu de lesprit pur, labjuration
de toutes les joies de cette vie, ou (nous aimerions mieux le croire avec
Novalis) un panthisme clairvoyant, illumin et l par les divins rayons
de lvangile, mais o lesprit sincarne quelque peu, o lactivit humaine
marche enfin librement vers le ciel, travers le beau jardin de la terre ; quel
que soit dans lavenir le but de lhumanit, le pome de Faust restera non
seulement comme un livre sublime o se rencontrent les plus nobles penses
que la posie ait jamais prises au cur humain, la thologie, en un mot
la science de Dieu et des hommes, mais encore comme lexpression dune
poque grande et fconde, qui, aprs avoir tout interrog, tout tent, jallais
dire tout accompli ; aprs avoir promen son activit impatiente dans toutes
les coles et sur tous les champs de bataille, lasse de la discussion et de la
guerre, lasse surtout des folles thories quelle a vues clore et mourir sous
ses pas, mais trop jeune, trop ardente, trop vivace pour se contenter du doute,
se rfugie dans la nature intelligente et le pressentiment dune plus haute
destine.
Maintenant, si jai tant insist sur ce pome, cest qu mon sens ce
pome contient lesprit de Goethe. Dailleurs, si lon me cherchait querelle
ce propos, les bonnes raisons ne me feraient pas faute, et je trouverais la
premire dans lignorance o lon tait encore en France de ce beau livre,
auquel la traduction avait manqu jusquici.

Tout, chez Goethe, semble concourir lharmonie. La science aide la


posie, la posie aide la science ; le naturalisme alimente linspiration et
la fconde, et, de son ct, linspiration illumine le naturalisme : de l
Faust, la Thorie des couleurs, la Mtamorphose des plantes, et tant dautres
livres que ni Spinosa, ni Schiller, ne pouvaient crire, splendides hypothses
chappes du chaos sur les ailes dor de limagination. La posie de Goethe
est la fleur magique panouie sur larbre de science. Cest grce ces
tendances de son gnie, ce double instinct essentiel, quil embrasse du

62
mme coup, et dans leur ensemble, le sujet et lobjet, le monde extrieur
et le monde intrieur. Telle est sa facilit de percevoir et de formuler, que
chaque vision quil a sincarne aussitt et devient une image, et qu peine
voque chaque image se confond pour lui dans la nature. Quelque influence
que lart exerce sur son esprit, le sentiment de la nature le possde un plus
haut degr. Toutes ses tudes, toutes ses rflexions, toutes ses recherches
ont la nature pour objet. Jour et nuit il la contemple, il en est jaloux, il
laime jusqu la magie. On dirait un amant qui magntise sa matresse pour
surprendre, dans livresse du sommeil, les mots quelle refuse de laisser
chapper dans la plnitude de la raison. La vie intrieure surtout le frappe :
il porte le flambeau de son intelligence dans les abmes les plus inexplors,
et sentoure des forces mystrieuses quil conjure, non comme lalchimiste
avare, pour connatre la recette de lor, mais dans un but plus noble et plus
beau, le seul qui soit digne de sa vocation et de notre temps : celui dagrandir
le domaine de la pense. Aussi, je nhsite pas le proclamer, le sentiment
qui domine cette grande me, sa passion la plus vraie, sinon lunique, cest
lamour de la nature ; lamour de lart ne vient quaprs. Voici, du reste,
un fragment qui en dira plus l-dessus que tous les commentaires. Je le tire
dune lettre que Goethe crivait de Rome la grande-duchesse Louise de
Weimar :
Le moindre produit de la nature a le cercle de ses perfections en soi.
Pourvu que jaie des yeux pour voir, je puis dcouvrir les rapports, et me
convaincre quau-dedans dun petit cercle toute une existence vritable est
renferme. Une uvre dart, au contraire, a sa perfection hors de soi :
la meilleure partie repose dans lide de lartiste, ide quil natteint que
rarement, ou, pour mieux dire, jamais ; le reste, dans certaines lois reconnues
qui drivent de la nature, de lart et du mtier, mais qui sont toujours moins
faciles comprendre et dchiffrer que les lois de la vivante nature. Dans
les uvres dart, il y a beaucoup de tradition. Les uvres de la nature sont
toujours comme une parole de Dieu frachement exprime.
Le gnie de Goethe rayonne donc la fois sur la vie de la nature et sur
la vie de lme : il prend ici les parfums, les vapeurs, les cent mystres
qui se dgagent tout moment des entrailles de la terre ou des brouillards
de lair ; l, les passions, la force, la ralit humaine. La science elle-
mme, grce des secrets dont lui seul connat lusage, trouve en ses mains
lindpendance et la pleine libert de lart. Il tient du ciel le don de slever
en un clin dil du particulier au gnral, de renouer ce qui semblait spar,
de donner chaque apparition irrgulire sa forme lgitime. Aussi ses heures
dtudes sont fcondes : on dirait que la nature ne sait pas rsister ses
souveraines investigations. Je laisse, disait-il un jour, je laisse les objets
agir paisiblement sur moi ; ensuite jobserve cette action, et mempresse

63
de la rendre avec fidlit. Voil tout le secret de ce que les hommes sont
convenus dappeler le don du gnie. Excellente recette, en effet ! mais
nadmirez-vous pas avec quelle bonhomie voisine du persiflage Goethe la
donne ? Voil tout son procd : libre qui veut de sen servir ; il aspire,
il respire. Quant au travail intrieur, il saccomplit sans gne, sans effort,
presque son insu. Demandez leau des fleuves pourquoi elle est bleue ou
verte, et comment elle fait pour se teindre dazur ou de pourpre, et leau des
fleuves vous rpondra : Je passe sous le firmament, voil tout.
Lactivit de cet homme embrasse toutes les directions de la science
humaine. Il mne de front lastronomie, la minralogie, lhistoire naturelle,
la posie, la critique et le droit. Pas un instant, dans cette vie, qui ne soit
donn la pense. Goethe tient son cerveau comme on ferait dun palais de
marbre ; il veille ce que lair circule, la lumire se rpande ; et, si le moindre
chec survient, il le rpare de faon que jamais la ruine narrive. Aux heures
de loisir, la fantaisie se marie la science ; hymne sublime do naissent,
comme autant dEuphorions merveilleux, toutes ces hypothses dont il sme
les champs tnbreux de la mtaphysique. Tantt vous le trouvez occup
dun granit antdiluvien, tantt dune monnaie antique, et cherchant dans
les traits de quelque grand personnage historique le secret de ses actes. Il
observe, il contemple, il studie surprendre la nature sur le fait, et le
moindre objet lui devient, en ce sens, dun prix inestimable.
Quiconque dsirait se faire bien venir de Goethe navait qu lui rapporter
de ses voyages quelque morceau curieux dhistoire naturelle. La mchoire
dun ours marin ou dun castor, la dent dun lion, la corne roule en spirale
dun chamois ou dun bouc. Toute chose qui sloignait, ne fut-ce quen
partie, de la classification actuelle, suffisait pour le rendre heureux et le tenir
des semaines entires en contemplation, en moi. Ctait alors comme sil
et reu la lettre dun ami retenu dans quelque contre lointaine, et dans la
joie de son cur il faisait part tous de cette lettre dont il comprenait le sens
mystrieux. Il arrive souvent, disait-il un jour en pareille occasion, que la
nature nous raconte certains de ses secrets contre son gr ; toute chose est
crite quelque part, il sagit seulement de la trouver ; par malheur, nous la
cherchons souvent o elle nest pas. De l lobscurit sibylline, les tnbres,
lincohrence de notre contemplation de la nature. La nature est un livre qui
contient des rvlations prodigieuses, immenses, mais dont les feuillets sont
disperss dans Jupiter, Uranus et les autres plantes.
Le temps tait pour lui le plus prcieux lment ; il le rglait avec
mthode, et savait lemployer comme personne au monde. Dans les mille
dtails dont il se proccupait sans cesse, jamais il ne perdait, pour un instant,
le fil de la spculation philosophique ou de luvre potique en travail.
Un jour, pendant quun souverain dAllemagne lui rendait visite, il trouva

64
moyen de se drober quelques minutes au royal entretien, et daller dans son
cabinet tracer la hte sur le papier une ide qui lui tait venue tout coup
pour son Faust.
Le jour est infiniment long, disait-il ; seulement on ne sait ni lapprcier,
ni le mettre profit. On ne peut se faire une ide de lamour inou quil
avait pour lordre et la rgularit ponctuelle en toute chose ; ctait presque
une manie. Non content de classer chaque mois en dpais volumes et selon
la date, dune part, toutes les lettres quil recevait, de lautre, les brouillons
ou les copies de celles quil crivait, il tenait encore des tablettes priodiques
o se trouvaient mentionns, jour par jour, heure par heure, ses tudes, ses
progrs, ses relations personnelles, et dont il faisait, au bout de Fan, une
sorte de rsum synthtique. Cet esprit mthodique stendait jusquaux plus
petits dtails. La moindre lettre dinvitation devait tre crite nettement,
plie et scelle avec le plus grand soin. Toute absence de symtrie, une tache,
une ligne de travers, lui tait insupportable. Il suffisait dun cadre de mauvais
got ou dun simple pli dans la marge, pour corrompre les jouissances quil
pouvait avoir en face de la plus belle gravure ; car il fallait que tout ce qui
lentourait ou qui sortait de lui ft et se maintint lunisson avec la clart
sereine de sa vue extrieure, et rien ne devait troubler lharmonie de ses
impressions.
La seule distraction quil se donne consiste changer dactivit ; et
lorsquon lit les tablettes quil dictait chaque jour, lorsquon le voit encore,
dans la vieillesse la plus avance, lev ds laube, ne jamais sinterrompre,
pour suivre en paix la srie de ses occupations quotidiennes, passer des
travaux littraires la correspondance, de la correspondance lexpdition
des affaires courantes, se rendre compte des produits et des uvres dart,
lire tout ce qui scrit en Europe, on a peine comprendre comment, dans
une journe si pleine et si complte, il trouve encore quelques instants
donner ses amis, aux trangers qui le visitent. la vrit, quelquefois,
ny pouvant plus suffire, il prend le parti de senfermer, de vivre en reclus ;
mais sa rsolution ne dure gure, et bientt il sent, de nouveau le besoin
de se trouver en contact avec le monde, de savoir quels sont, de prs ou de
loin, les intrts du jour, de ne pas devenir enfin, comme il le dit lui-mme,
une momie vivante. Parle-moi du pass et du prsent, parle-moi surtout
du moment actuel, crit-il Zelter ; car, bien que je lve mes ponts-levis et
continue me fortifier, on nen doit pas moins veiller pour moi sur ce qui
se passe au-dehors.
Il appartenait tout entier au sujet qui loccupait, sidentifiait avec lui, et
savait, lorsquil simposait quelque grande tache, loigner de son chemin
toute ide trangre. Dans les mille choses qui mintressent, dit-il, il y
en a toujours une qui se constitue au centre, en plante souveraine ; ds lors

65
tout le reste gravite len tour, jusqu ce quil arrive ceci ou cela de se
faire centre de mme. Cependant cette concentration momentane ne lui
russissait pas toujours ; alors il avait recours aux moyens extrmes, rompait
violemment avec le monde, et sinterdisait toute communication au-dehors ;
puis, lorsquil stait dlivr, dans la retraite, de ces torrents dides qui
grondaient en lui, on le voyait reparatre. Libre, heureux, accessible tous
les intrts du jour, il renouait le fil des relations agrables, et se baignait
dans le frais lment dune existence largie par son activit, jusqu ce que,
le moment venu de quelque autre mtamorphose intrieure, il se retirt de
nouveau dans son clotre. Cest ainsi quil senferme six mois, cherchant
comme Paracelse, dans des tudes mystrieuses, la solution du grand
problme ; la vrit quil entrevoit, il la garde en lui-mme, et sefforce de
trouver, par des expriences sans nombre, le moyen de la rvler au monde.
Sa grande tude, le mobile et le but de ses spculations exprimentales,
cest, je le rpte, la science de la nature. Il y a de lalchimiste dans Goethe.
Au XVe sicle il net pas crit Faust, il let t. Je ne prtends pas dire
que Goethe demeure indiffrent sa gloire potique ; mais un fait certain,
cest quil ressent plus dorgueil dune thorie que dun pome, dune chose
dcouverte que dune chose imagine. Et quon ne pense pas quil joue ici
la comdie, et cherche, comme lord Byron, se divertir des hommes en
affectant de trouver le signe de sa force partout ailleurs que l o Dieu la
mis. Cette prtention chez Goethe est sincre, honnte, et se fonde aprs tout
sur des motifs incontestables, mais dont limmensit de sa gloire littraire
a rendu la lgitimit moins apparente. Quon se lexplique ou non, l est
la grande affaire de son amour-propre : il demande si Cuvier est content,
avant de sinformer sil a satisfait Schiller. Dans les dernires annes de sa
vie, rien ne lui rjouit lme comme de voir la Thorie des couleurs grandir
avec le temps dans lopinion, et gagner peu peu dimportants suffrages
ltranger. Aucune distraction, ni les charmes de la plus agrable compagnie,
ni les plus vives jouissances que lart procure, ne sauraient le dtourner
de sa contemplation. Ainsi nous le voyons, en Sicile, poursuivre parmi les
ruines dAgrigente son ide sur la mtamorphose des plantes ; Breslaw,
tudier lanatomie compare au sein du menaant appareil de la guerre ;
en Champagne, au milieu des dangers et de lpouvante, comme devant
Mayence, sous la foudre du sige, soccuper de phnomnes chromatiques,
oubliant dans le Trait de Physique de Fischer tous les flaux du moment.
Une chose qui frappe chez Goethe ds ses premires annes, cest lunion
intime et paisible de deux facults habitues se combattre ; je veux parler
dune fantaisie productive, luxuriante, et dun sens naturel qui trouve la vie
et laction partout, et partout brle dy entrer. Cet amour inaltrable de la
nature et de luvre pratique enlace toute son existence, et dirige vers le

66
rel lactivit souvent inquite de son esprit ; il est en lui le contrepoids
et la sauvegarde des passions. Ainsi, ds lenfance, en mme temps quil
sentoure dun monde imaginaire et remplit lair de fictions potiques, on
le voit sintresser au mouvement de la ville industrieuse et commerante
o il est n. Il aime se trouver au milieu de toutes les conditions,
sidentifier avec les existences trangres, et poursuit, travers les mtiers
et les professions, la connaissance des hommes et la conqute des ressources
techniques. Il cherche non moins activement se rendre compte de tous les
imposants phnomnes quil rencontre dans la nature. Il parcourt les bois et
les montagnes avec ravissement, et tout ce quil aperoit lui devient aussitt
image (dans le sens de Platon). Ce quil conoit avec tant de chaleur, il
sefforce de le reproduire au-dehors, de le reprsenter ; et le dessin, la plus
morale de toutes les dextrits, die Sittlichste aller Fertigkeiten, comme il
lappelle, le dessin devient lorgane de ses intelligences avec la nature, la
langue symbolique de sa contemplation intrieure. Nous parlons trop, nous
devrions moins parler et plus dessiner. Quant moi, je voudrais renoncer la
parole, et, comme la nature plastique, ne parler quen images ; ce figuier, ce
serpent, ce cocon expos au soleil devant cette fentre, tout cela, ce sont des
sceaux profonds ; et qui saurait en dchiffrer le vrai sens, pourrait lavenir
se passer de toute langue crite ou parle. Il y a dans la parole quelque chose
de si inutile, de si oiseux, je voudrais dire de si ridicule, que la terreur vous
prend devant le calme svre de la nature, et que son silence vous pouvante,
lorsque vous vous trouvez vis--vis delle, devant quelque pan de granit isol
ou dans la solitude de quelque montagne antique.
Tenez, ajoutait-il en montrant une multitude de plantes et de fleurs
fantastiques quil venait de tracer sur le papier tout en causant, voici des
images bien bizarres, bien folles ; et cependant elles le seraient encore vingt
fois plus, quon pourrait se demander si le type nen existe pas quelque part
dans la nature. Lme raconte, en dessinant, une partie de son tre essentiel,
et ce sont prcisment les secrets les plus profonds de la cration, qui, en ce
qui regarde sa base, repose sur le dessin et la plastique, quelle vente de la
sorte. (Goethe aus nherm persnlichem Umgange dargestellt.)
On a beaucoup reproch Goethe le peu de part active quil a prise
aux affaires politiques de lAllemagne ; et lattitude rserve o il sest
toujours tenu vis--vis des vnements lui a valu, de son vivant, damres
rcriminations qui, sitt aprs sa mort, nont pas manqu de tourner
linvective. Franchement, que pouvait-il faire ? Ministre du grand-duc
Charles-Auguste, admis dans son conseil priv, voulait-on quil ouvrt les
tats de Weimar aux ides alors envahissantes et se mt la tte dune sorte
de rpublique-modle lusage de la jeune Allemagne ! Cet t l pour
le grand pote une glorieuse tentative, et dont riraient bien aujourdhui ceux

67
qui lui reprochent son indiffrence avec le plus damertume. Avant tout, il
faut considrer les forces dont on dispose, et proportionner son activit
la mesure du cercle o elle se dveloppe. Permis quelques esprits faux
et turbulents de croire quon se passe de loccasion, et quil suffit, pour
changer le monde, dune volont nergique : le gnie, lui, a ses raisons pour
agir autrement ; nest pas rvolutionnaire qui veut. Dailleurs, la position
de Goethe Weimar na rien de politique. Le grand-duc Charles-Auguste
reconnat lminence du gnie et la consacre par les honneurs ; mais cette
investiture na rien dofficiel vis--vis de la politique europenne. Goethe est
ministre de lart, ministre de la science Weimar ; il gouverne lInstitut, la
Bibliothque, le Jardin botanique et les Muses ; mais son activit ne stend
pas au-del. Quand Goethe veut parler lEurope, ce nest point par des
notes diplomatiques quil le fait, mais par des chefs-duvre de toute espce.
Daprs cela on peut concevoir sans peine le soin quil met tenir loin de
tous les bruits du jour llment sacr de sa pense, comme ne jamais
descendre dans larne de la discussion du moment. Rien ne lui va moins
que cette activit politique qui saccommode mal avec le calme olympien de
son esprit et dont son il nentrevoit pas les fins. Au point de vue o il sest
plac, lhistoire lui apparat comme une lutte incessante de nos passions et
de nos folies avec les nobles intrts de la civilisation. Aussi les sympathies
secrtes de son cur sont pour lautorit. Goethe aime surtout lordre dans
la force ; quoi quon puisse dire, le gnie est absolu, la division et le partage
lui rpugnent.
En ce sens, Goethe regardait lordre et la lgalit comme les bases de
la vie sociale. Et l seulement o le dveloppement intellectuel ou moral
se trouvait arrt dans ses progrs, o lexploitation lgitime des forces de
la nature ne pouvait aboutir, o les plus nobles biens de lexistence taient
soumis au jeu des passions dchanes, la domination de la force brutale,
l seulement tait pour lui la vraie tyrannie, le despotisme insupportable.
Jamais il ne scartait de ces principes, quil servait de sa parole et de
sa plume, dvoilant dans leur misre et leur nant le faux, le vulgaire et
labsurde, salliant aux esprits levs et droits, proclamant sans cesse et
partout cette libert de la pense et de la volont intelligente, qui sont
les plus nobles droits de lhumanit. Du reste, ses observations sur la
politique ne se produisent jamais dans ses uvres que sous une forme
mystrieuse et symbolique. Il ny a gure que dans Wilhelm Meister et
les Aphorismes potiques quon les trouve exposes clairement et mises
en lumire ; encore fait-il ses rserves et se garde-t-il bien de les vouloir
donner pour une recette universelle. Lattitude que Goethe prend vis--vis
des vnements est toujours imposante et froide. Il envisage la politique
du point de vue de lhistoire, bien plus que de la polmique. Allemand de

68
Francfort, la vieille ville impriale, ami intime de Charles-Auguste, ses
yeux le gouvernement est une harmonie qui rsulte des droits du souverain
et des devoirs du peuple, mens avec intelligence et dignement compris.
Quant lintervention de la force, il en a horreur presque lgal du radotage
passionn des partis ; lune trouble le calme de lexistence, lautre en abolit
le srieux. Rien ne lafflige et ne le dsespre comme de voir lesprit
dinconstance et de frivolit toucher aux choses grandes, importantes,
fcondes. On sait de quelle manire il reut madame de Stal, qui, aprs lui
avoir annonc la trahison de Moreau, lui demandait de changer de sujet et
de passer de plus agrables entretiens, Vous autres, jeunes gens, disait-
il, vous vous remettez vite, lorsque, par hasard, une explosion tragique vous
frappe momentanment ; mais nous, vieillards, nous avons toute raison
de nous garder de ces impressions qui nous affectent puissamment, et ne
font quinterrompre sans profit une activit consquente. Dans une autre
circonstance, il crit un de ses jeunes amis : Peu importe le cercle dans
lequel un homme noble agit, sil le connat exactement, et sil le sait remplir.
De ce que lhomme ne peut agir, il ne faut pas quil se tourmente et cherche
une prtendue action au de la du centre o Dieu et la nature lont plac. Toute
prcipitation est funeste ; je ne sache pas quon ait jamais trouv de grands
avantages franchir les degrs moyens, et cependant aujourdhui tout est
prcipitation : on ne voit que des gens disposs nagir que par soubresauts.
Faites le bien votre place, sans vous inquiter de la confusion qui, prs ou
loin, perd le temps de la plus dplorable manire ; bientt les indiffrents se
rallieront vous, et la confiance et les lumires, stendant mesure, vous
formeront delles-mmes un cercle qui grandira toujours.
Et quelle statistique de lintelligence pourrait numrer les cercles infinis
que Goethe a tracs de la sorte pendant le cours de son infatigable existence ?
Autour de lui tout sanime, prend vie, et shabitue lactivit saine. Il veille
lmulation, maintient chacun dans sa sphre, et proclame jusqu la fin, par
son exemple, la souverainet de lordre, de la fermet, de la persvrance.
Il ny a que deux routes pour atteindre un but important et faire de grandes
choses, disait-il souvent : la force et la persvrance. La force ne tombe gure
en partage qu quelques privilgis ; mais la persvrance austre, pre,
continue, peut tre mise en uvre par le plus petit et manque rarement son
but, car sa puissance silencieuse grandit irrsistiblement avec le temps.
Sitt que les vnements lui permettent de reprendre le libre cours de ses
tudes, il se rend Ina, renoue amiti avec les professeurs de lUniversit,
fonde des muses, rassemble des collections de toute espce, donne au Jardin
botanique une tendue plus vaste et des richesses plus grandes, et, par les
froids rigoureux de lhiver, on le voit tous les jours assister de grand matin
au cours danatomie du docteur Loder. Cest l quil rencontre Schiller

69
pour la premire fois ; l, dans une salle dtude, au milieu de toute une
jeunesse active et laborieuse, ces deux reprsentants augustes de la pense
humaine se donnent pour la premire fois la main. Ina runissait alors, entre
autres personnages dimportance, Guillaume et Alexandre de Humboldt ;
la sympathie, le dsir insatiable dapprofondir et de connatre, les intrts
sacrs de lintelligence, tout les porte se lier avec Goethe et Schiller, qui,
leur tour, trouvent joie et profit dans le libre commerce dides qui stablit
aussitt entre eux et les deux nobles frres. On nignore pas ce que la science
doit cette association harmonieuse, o, chacun renchrissant sur lide de
lautre, les dcouvertes comme les succs, tout tait commun.
Goethe dirige aussi le thtre Weimar, et la plus glorieuse rcompense
de ses peines sans nombre et des sacrifices de son temps, il la trouve dans la
vive sympathie et les actions de grces de Schiller, qui le supplie de prsider
aux rptitions de ses chefs-duvre, et ne parle quavec enthousiasme des
comdiens que Goethe forme, les seuls, dit Schiller, qui sachent donner la
vie ses crations dramatiques. Potes et comdiens, tous sempressent, tous
marchent au but de concert : les uns imaginent des chefs-duvre, les autres
sen pntrent et travaillent les exprimer dignement. On ne spargne ni les
soins, ni les fatigues ; le grand-duc Charles-Auguste assiste aux rptitions,
il donne son avis. On discute chaque caractre, on le dveloppe ; et quand
tous sont daccord, Charles-Auguste, Goethe et Schiller, luvre se produit
dans son harmonie. L aussi la personnalit imposante de Goethe devait
se faire jour ; le prestige souverain qui lenvironne agit sur ces jeunes
comdiens. Rigoureux dans ses instructions, dune persvrance inexorable
dans tout ce quil arrte, il tient compte du moindre succs, dcouvre les
forces latentes, les voque, et dans un cercle troit, avec les moyens borns
dont il dispose, accomplit souvent des prodiges. Chacun se sent plus fort et
plus puissant la place o Goethe la mis, et son suffrage imprime toute une
existence le sceau de la conscration. Il faut avoir entendu certains vtrans
du grand sicle de la littrature allemande faire lhistoire de ce mouvement
auquel Goethe et Schiller prirent ensemble une part si vive, raconter, les
yeux baigns de larmes, les moindres traits de leur existence, parler enfin de
ces hros comme nos vieux soldats parlent de lempereur, pour se faire une
ide de lattachement inviolable et de lenthousiasme ardent que savaient
inspirer ces matres de lart.
On connat lamiti constante qui, depuis la rencontre dIna, unit
Goethe et Schiller. Ce qui fait la force de cette amiti, cest lgalit. En
France, malheureusement, nous ne comprenons gure ce mot, lorsquil sagit
damitis littraires du moins. On ne recherche, on ne loue, on nadmire que
ce qui se passe au-dessous de soi ; ce qui se passe ct, on na garde de
sen informer. Les deux chefs de la posie en Allemagne ne traitent point

70
les choses de cette faon. Goethe et Schiller se sont mesurs ds longtemps.
Dans lamiti qui les rassemble, cest gnie pour gnie ; ils le savent. Aussi
leur existence, au lieu de se consumer en de misrables inquitudes, scoule
libre et calme. Entre eux, tout est commun, les projets, les ides, les plans ;
ils se tiennent au courant de leurs mutuelles entreprises ; ce qui ne sourit
pas lun convient lautre, qui sempare du sujet et le traite sa manire.
Ainsi, chacun lve de son ct le monument de son uvre, Schiller avec
laide de Goethe, Goethe avec laide de Schiller.
Du reste, les mmes diffrences qui existent entre les deux gnies se
retrouvent dans les personnes. La tendance idaliste de Schiller a peut-tre
sa source dans une mlancolie douloureuse, dans un fonds de tristesse et
damertume quavaient d laisser en son me les cruelles preuves de sa
jeunesse. On le sait, son entre dans la carrire, Schiller ne rencontra que
les souffrances et la misre. En 1801 encore, il naurait pu passer lhiver
Weimar, o lappelait le soin de sa sant dlabre, sans un secours que
Goethe obtint pour lui du grand-duc. Voici ce que dit Goethe ce sujet,
dans la ddicace de sa correspondance au roi de Bavire en parlant de
Schiller : On a pris soin de son existence, on a loign de lui les ncessits
domestiques, largi le cercle de ses relations, et lui-mme on la transport
dans un lment plus sain.
Goethe, lui, fut toujours plac dans dautres conditions ; personne ne
lignore. On a beau jeu, dira-t-on, venir parler de la force dme et de
lnergie dun homme que sa naissance et la faveur des grands mettent, ds
ses premiers pas, au-dessus des ncessits de lexistence ! Cependant il suffit
denvisager lattitude ferme et dcide que Goethe conserva toujours vis--
vis de ladversit quil devait rencontrer lui-mme, lui si heureux, plus dune
fois sur son chemin, pour bien voir que la force de son caractre et domin
les circonstances par lesquelles Schiller se laissa si cruellement abattre.
Goethe, dans la vie relle comme dans la vie idale, demeure toujours matre
de lui-mme : les circonstances ne peuvent rien sur sa conduite, rien sur
son inspiration ; il slve au-dessus delles, il les domine et les foule aux
pieds dans la plnitude de sa force et de sa conscience personnelle. Cest
dans sa correspondance quil faut chercher les traits qui le caractrisent.
Le 5 mars 1759, Schiller rpond Goethe, qui se plaignait lui de ne
pouvoir trouver lactivit vers laquelle il aspirait : Je ne comprends pas
comment votre activit peut demeurer un instant suspendue, vous qui avez
le cerveau plein de tant dides, de tant de formes, quil suffit du plus simple
entretien pour les voquer. Un seul de vos projets, de vos plans, tiendrait
en veil la moiti de toute autre existence. Mais ici encore votre ralisme
se manifeste, car tandis que nous tous nous portons les ides avec nous,
et trouvons dj en elles une activit, vous, Goethe, vous ntes content

71
quaprs leur avoir donn lexistence. O trouver une expression plus juste
pour dterminer les diffrences qui existent entre ces deux gnies ? Chez
Schiller, lidalisme est demeure ; les ides dbordent mme au sein de
lactivit la plus vive. Pour Goethe, au contraire, elles nont de valeur qu
la condition davoir lexistence et la ralit. Cet amour de la plastique, qui se
rvle incessamment dans son uvre, le poursuit partout dans la vie. Toute
chose, autour de lui, doit avoir la forme et le contour : il aime lactivit
pratique et la recherche, il construit, il ordonne, il gouverne dans son centre.
Il tait n pour lempire.
Comme on le pense, cette activit ne le satisfait pas toujours : quelquefois
le rsultat quil attendait lui manque. Alors il se dcourage pour un moment.
Cest ainsi quau mois de mars de la mme anne il crit Schiller, de
retour dans sa paisible retraite dIna : Je vous porte envie, vous, qui
vous tenez dans votre cercle, et par l marchez en avant avec plus de sret.
Dans ma position, avancer est un fait trs problmatique. Le soir, je sais
quil est arriv quelque chose qui sans moi ne serait pas arriv peut-tre,
ou du moins serait arriv tout autrement. Il obit lascendant imprieux
qui lentrane, mais non sans reconnatre quil subit pour sa part la loi
commune, non sans se dire tout bas que l aussi, comme partout, le ct
humain, limperfection (das Unvolkommene), se fait sentir. Les relations
au-dehors font notre existence, et en mme temps la dvastent ; et cependant
il faut voir se tirer daffaire, car, dun autre ct, je ne pense pas quil
soit bien salutaire de sisoler compltement comme Wieland. Et quelques
annes plus tard, en juillet 1799, las des thtres de socit, des posies
damateurs et de toutes les importunits dun dilettantisme qui ne manque
jamais de sadresser lui comme larbitre suprme dans Weimar, il crit
dans une boutade misanthropique : Plus je vais, et plus je me fortifie
dans la rsolution de ne tourner dsormais mon esprit que vers luvre,
quelle quelle soit, vers laccomplissement de luvre, et de renoncer toute
communication thorique. Il faut que jlve encore de quelques pieds les
murs dont mon existence senvironne. Aprs avoir lu le Droit naturel,
de Fichte : Jai beau faire, crit-il, je ne trouve dans les plus clbres
axiomes que lexpression dune individualit, et ce que lon adopte le plus
gnralement comme vrai ne me semble, le plus souvent, quun prjug de
la multitude, qui, subordonne certaines conditions de temps, peut tre
considre aussi bien comme un individu. Et dans le mme sens, peu
prs, en juillet 1801 : Sil faut vous parler dun rsultat que jobserve en
moi, je vous dirai que, pour ce qui est des thories, je vois avec plaisir que
jen fais chaque jour plus pour moi et moins pour les autres. Les grandes
nigmes de la vie ne sont gure pour les hommes que des sujets de raillerie
ou dpouvante ; peu sinquitent den trouver le mot, et, mon avis, tous

72
ont raison, et je nai garde de vouloir abuser personne. Quoi de plus simple
quil reconnaisse la libert chez les autres, lui qui prtend ne penser et nagir
que selon sa nature ? Il faut que chacun trouve son mot dans lnigme de
la vie : que sert-il quun autre vous le dise ? Ou vous ne le comprenez pas,
ou vous le comprenez votre faon, et ds lors vous attachez ce mot un
sens arbitraire.
Cet isolement impassible de Goethe, ce culte solitaire de lindividualit,
ne se montre pas seulement dans ses ides et ses points de vue, vous le
trouverez partout dans la vie relle. Goethe traite un peu Schiller comme
Frdrique, son ami comme sa matresse. Il est vrai quon laisse aller plus
facilement ses illusions en amiti quen amour. Et puis, Schiller avait-il des
illusions sur lamiti de Goethe ? Il est permis den douter. Cette nature si
douce, prouve de bonne heure par la souffrance morale et les douleurs
physiques, attendit-elle jamais des autres linpuisable dvouement dont
elle tait capable, et qui, peut-tre, aux yeux de Goethe, passait pour de la
faiblesse ? Divine faiblesse, en tout cas, dont lhumanit tiendra compte au
chantre immortel de Jeanne dArc et de Thcla. Avec Goethe, qui dit gnie
a tout dit. Schiller le savait, pour lavoir appris plus dune fois ses dpens.
Aussi ne vous semble-t-il pas quil y a dans cet attachement qui persvre
malgr les rudes conditions quon lui fait, dans cette fidlit quand mme
Goethe, au gnie, quelque chose de pur et dattrayant qui sied la nature
hroque et chevaleresque de lauteur de Wallenstein ? Lamiti constante et
dvoue de Schiller, ses nobles lans quil ne songe point rprimer, sauvent
ce quil pourrait y avoir dodieux et de rvoltant aux yeux des hommes dans
cette rserve austre, dans cette froide personnalit qui nabdique jamais.
Vraiment, en pareille occasion, on nose prononcer le mot dgosme. Qui
donc pourrait se plaindre de Goethe aprs Schiller ? Je vous mnage une
surprise qui vous touche de prs, et qui, jespre, vous rjouira fort, crit
Schiller Goethe ; et celui-ci lui rpond avec une indiffrence qui, partout
ailleurs, serait le dernier terme de lorgueil : Je ne me fais pas une ide de
ce quon peut appeler une surprise Nimporte, la vtre sera bienvenue. Il
nest pas dans ma destine de rencontrer jamais un bien imprvu, inou, un
bien que je ne me sois pas conquis encore. Quel sentiment de sa personne !
quelle scurit profonde ! Cependant, tout prendre, Goethe nexagre
rien ; il crit ces choses dans la conscience mme de sa position et de son
uvre. Pendant quIffland tait Weimar, pour y donner des reprsentations,
Schiller envoie Goethe des posies, le priant de lui dire ce quil en pense, et
sil doit les insrer dans les Heures. Quelques jours aprs, Goethe lui rpond :
Je vous renvoie vos posies, que je nai pu lire, ni seulement parcourir.
Les proccupations contraires o je me trouve men ont empch. Or,
ces proccupations, ce sont des ftes, des spectacles organiser. Vers la

73
mme poque, en avril 1798, Schiller, malade Ina, poursuit travers les
veilles cette vie de travail qui le consume, et Goethe, du sein des distractions
de toute espce qui lenvironnent, lui crit dans un mouvement de joie
intrieure : Jai bien fait de ne pas tenir compte de lopinion des autres, et
daugmenter les prix du thtre pendant les reprsentations dIffland : la salle
ne dsemplit pas. Vers la mme anne, Schiller travaille son Wallenstein,
quil destine Schoeder, et comme il attend, pour livrer son uvre, que le
clbre tragdien arrive Weimar, Goethe lui crit ce sujet : Schroeder
sest conduit avec nous comme une franche coquette ; il savance quand on
ne le demande point, et, ds quon veut mettre la main sur lui, il se retire.
Pour moi, je ne lui tiens point rancune, car chaque mtier a ses faons dagir ;
mais vous comprenez que, maintenant, je ne puis plus faire un pas. En
octobre 1799, lorsque Schiller, en proie aux plus vives inquitudes, lui fait
savoir la maladie de sa femme, Goethe lui rpond de Weimar : Jaurais t
vous voir sur-le-champ, si je ntais ici press de tous les cts ; mais, en
vrit, tant daffaires me rclament cette heure, que je me serais senti dans
les angoisses auprs de vous, et cela pour ne vous tre daucun secours.
Plus Goethe avance en ge, plus cette personnalit devient vive et frappante.
Il suffit, pour sen convaincre, de lire sa correspondance avec Zelter pendant
les annes 1827 et 1828. Quels que soient ses rapports avec les autres, jamais
il ne perd de vue sa personne ni les conditions o il se trouve. En effet, si
le dvouement lamiti, si labngation complte est un digne et noble
spectacle, le plus beau, sans doute, que lhumanit puisse donner, on ne
peut nier quil se rencontre par moment des natures puissantes, nergiques,
Napolon et Goethe, par exemple, qui semblent ntre sur la terre que pour
lamour et le culte delles-mmes : car ces sentiments, odieux et striles
partout ailleurs, fcondent ici de grandes choses.
Au reste, cette concentration que lon reproche de pareils caractres
ne vient-elle pas souvent dun certain mpris du monde et du public que
laisse en eux lexprience ? Chez Goethe, du moins, cela existe ; et, si nous
voulons citer, les exemples abondent. En 1799, lorsque les Propyles cessent
de paratre faute darticles, Goethe crit Schiller : Les choses se passent
en tout ceci fort naturellement, et je ne vois pas quil y ait tant lieu de
stonner. On devrait pourtant bien apprendre juger le tout (le public) que
lon ne connat pas, daprs les parties intgrantes que lon connat. Dans
un autre endroit, propos dune copie du Camp de Wallenstein furtivement
divulgue : Dans ces temps glorieux o la raison dploie son glorieux
rgiment, il faut sattendre chaque jour, et cela, de la part des hommes les
plus dignes, quelque infamie ou quelque absurdit. Schiller aussi se
laisse aller ces accs damertume, mais seulement dans les derniers temps,
et lorsque le pote, aigri par la douleur, las de vivre, ne contemple plus le

74
monde qu travers le voile affreux de la maladie. Comparez sa lettre sur
Jean de Mller et son Histoire de Frdric le Grand (fvrier 1805), avec la
lettre quil crivait Goethe sept ans plus tt, en 1798, dans le calme et la
libert de son existence. Jai caus hier avec Schrer, et je me suis rappel,
dans cet entretien, une rflexion que vous avez faite sur lui lan pass ; cest
une nature sans cur, et si glissante quon ne sait par o la prendre. Il faut
voir de pareilles gens pour bien sentir que le cur seul fait lhumanit dans
lhomme. Noble expression, expression vraie de lme de Schiller ! On
ne peut sempcher daimer Schiller, les sympathies vont lui ; Goethe ne
commande que ltonnement et ladmiration. Certaines natures, et Goethe
est de ce nombre, ont eu en partage une telle valeur, une telle nergie, que
tout autour delles leur semble mdiocre, petit, indigne de leur tre compar.
Il ny a gure quun point de vue do elles vous paraissent gostes ; au fond
elles ne le sont point, dabord parce quelles ne lont pas voulu, ensuite parce
quelles navaient rien gagner ltre. Leur force intrieure, ne trouvant
point de contrepoids dans les forces qui les environnent, rapporte tout
elle. Ce nest point l de lgosme, mais quelque chose qui ressemble la
concentration en soi de la Divinit. En face de pareils hommes, il faut flchir
le genou dans sa faiblesse, ou, si lon veut leur tenir tte, se sentir opprim
tt ou tard, moins quon ne soit de leur taille. Dans le commerce si long
quils eurent ensemble, la personnalit de Goethe ntonna point Schiller,
peut-tre ne sen aperut-il jamais, et cest l le plus beau tmoignage que
lauteur de Don Carlos et de Wallenstein ait donn la postrit de sa dignit
intrieure et de son lvation.
Goethe ne trouva pas toujours tant de gnreuse tolrance chez ses amis.
Il y en eut que cet esprit de froide domination irrita, et qui, plus dune
fois, lui reprochrent amrement son gosme. Herder, Jacobi, Merk, avaient
leurs jours de raction et de colre ; le bon Wieland lui-mme finissait
par tre pouss bout ; mais tout cela ne devenait jamais bien srieux, du
moins en apparence ; on gardait ses petites rancunes, ses petites haines,
mais on continuait toujours se voir, correspondre, vivre dans le cercle
dont Goethe stait fait le centre : lattraction tait irrsistible ; quelque
dpit quon en pt avoir, il fallait y revenir. Un jour quil tait question de
cette indiffrence suprme de Goethe, de ce caractre lev au-dessus des
passions du monde, un homme dont les yeux flamboyaient au-dessous de
son large front prit la parole en scriant : Reste savoir si lhomme a
le droit de slever dans cette rgion o toutes les souffrances, vraies ou
fausses, relles ou simplement imagines, deviennent gales pour lui ; o
il cesse sinon dtre artiste, du moins dtre homme ; o la lumire, bien
quelle claire encore, ne fconde plus rien, et si cette maxime, une fois
admise, nentrane pas la ngation absolue du caractre humain. Nul ne

75
songe disputer aux dieux leur quitude ternelle ; ils peuvent regarder
toute chose sur cette terre comme un jeu dont ils rglent les chances selon
leurs desseins. Mais nous, hommes, et, partant, sujets toutes les ncessits
humaines, il ne faut pas quon vienne nous amuser avec des poses thtrales ;
avant tout, conservons le srieux, le srieux sacr sans lequel tout art, quel
quil soit, dgnre en une misrable parade. Comdie ! comdie ! Sophocle
ntait cependant pas un comdien, Eschyle encore moins. Tout cela, ce sont
des inventions de notre temps ; David chantait ses hymnes avec plus de cur
que Pindare, et cependant David gouvernait son royaume. Que gouvernez-
vous donc, vous ? Vous tudiez la nature dans tous ses phnomnes, depuis
lhysope jusquau cdre du Liban. La nature ! vous labsorbez mme en
vous, ainsi que cela vous plat dire ; merveille ! Mais je voudrais bien ne
pas vous voir, pour cela, me drober le plus beau de tous ces phnomnes,
lhomme dans sa grandeur naturelle et morale.
Celui qui parlait ainsi, ctait Herder.
Ces tendances la contemplation de soi-mme, que Goethe ne prenait nul
souci de dissimuler, rvoltaient aussi Merk, un de ses amis denfance, qui
lui disait un jour dans un de ses accs de colre : Vois-tu, Goethe, quand
je te compare ce que tu aurais pu tre et ce que tu nes pas, tout ce que
tu as crit me semble une misre ! Merk passa six mois Weimar, mais
dans de telles dispositions, quil finit par ne plus voir Goethe. Que diable
a le Wolfgang ! scriait-il un matin en sortant de son humeur noire ; do
vient quil fait le plat courtisan et le valet de chambre ? Pourquoi se moquer
des gens, ou, ce qui est tout un, pour moi du moins, attirer sur soi leurs
quolibets ? Na-t-il donc rien de mieux faire ? Tout le caractre de Merk se
rvle dans cette boutade. Ctait un esprit bizarre, inquiet, sauvage, aimant
le paradoxe, souvent triste et morne, parfois clair de lueurs splendides,
mais qui passaient bientt. La flamme intrieure qui le dvorait jeta quelques
rares clarts, puis on le vit tout coup tomber en cendres. Merk finit par
le suicide.
Goethe, de son ct, sentait fort bien les dfections de ses amis, dfections
que rien ne motivait ses yeux. Quel que ft lacte de rvoltante personnalit
auquel il se livrait, Goethe nen mesurait pas la porte ; il obissait sa
nature, et cela lui semblait si simple, que jamais lide ne lui vint quon pt
louer ou blmer un pareil acte. Mais ses amis rvaient en lui un autre Goethe,
et sexposaient par l bien des dceptions que Schiller stait pargnes ds
le premier jour par son dvouement toute preuve et sans rserve. Llu
de la nature devait, leur sens, porter dans tous ses actes le signe de son
lection ; ils pensaient ainsi renfermer Goethe dans un cercle, honorable sans
doute, mais troit et born, le cercle o leur affection avait t le trouver.

76
Quant au peu de sympathie que Herder et Goethe avaient au fond lun
pour lautre, on en trouverait au besoin le secret dans la contradiction
profonde de leurs opinions et de leurs vues en toutes choses. Jamais, en
effet, deux natures plus opposes ne staient rencontres. Pour Herder, toute
forme devient une ide, toute histoire mme svapore en ides pour servir
la philosophie de lhistoire de lhumanit. Il dtestait les livres, disait-on
un jour : Oui, rpliqua Wieland, qui laimait de cur ; mais quels livres
il crivait ! Pour Goethe, au contraire, toute ide se perd dans la forme.
Goethe et renonc volontiers la parole, quil trouvait si insuffisante, pour
ne plus sexprimer quen symboles, comme la nature. Il aime jouer avec ses
fantaisies, faire passer son existence heureuse travers toutes les formes
de la vie. On conoit, daprs cela, quil tombe en dsaccord avec Herder,
et semporte contre lesprit dogmatique du philosophe qui veut toute force
faire entrer les sereines imaginations de lart dans le cercle orageux de la
politique et de la vie. Ce que Goethe trouve troit et mesquin, Herder le
proclame humainement sublime ; et de son ct, Goethe, dans la conscience
de sa personnalit grandiose, refuse dadmettre cette ide universelle de
Herder, dont lhrosme, la vertu, linspiration potique, lesprit lgislatif,
Coriolan, Csar, Justinien, Dante et Luther, ne sont que les rayonnements
divins. Herder tait une nature leve ; profondment pntr de lesprit de
son temps quil devance, il lexprime dans tous ses livres. Il rvait une cit
morale ; tout ce quil a trouv de noble et de beau dans les pays et dans les
sicles, il le porte avec lui comme un joyau mystrieux mettre au front du
genre humain dchu, de son humanit chrie, laquelle il veut rendre les
splendeurs de lden. Herder nentreprend rien, si ce nest dans un but social,
humain, et lon ne peut se dfendre dun sentiment de vnration en face de
son uvre. On voit que les tendances pratiques de Herder contrastaient trop
franchement avec ltre de Goethe, sa manire denvisager les hommes et les
choses, pour quils en vinssent jamais sentendre tous les deux. La position
tait dlicate ; ils ne pouvaient demeurer indiffrents lun lautre, ils taient
trop grands pour se har. Une rserve polie, une convenance froide, parfois
un peu dironie chez Herder, laquelle Goethe rpond par des avances
(comme cest lusage dun homme habile, et Goethe ltait), tels sont les
seuls sentiments qui se manifestent dans leurs rapports, et quon trouve dans
leur correspondance.
Cependant il convient de dire que Goethe ne fut pas toujours cet homme
froid, impassible, rserv, que nous venons de voir ; Goethe eut, comme les
autres, ses luttes intrieures, ses illusions, sa priode de jeunesse, dont il faut
tenir compte, quelque rapide quelle soit. Si nous possdions les fragments
du Tasse, tels quil les avait dj composs pour lui en 1777, peut-tre
saurions-nous quelque chose de ces incertitudes sur sa vocation, sur lavenir

77
de son existence, qui le consumaient aux premiers jours, quelque chose de
ses amours et de ses sensations de vingt ans. Son voyage en Italie mit fin
cette activit dvorante et sans but ; l, sur cette terre de Virgile, de Raphal
et de Ptrarque, les vagues rumeurs de sa conscience sapaisent au sein de la
double harmonie de la nature et de lart plastique ; l, pour la premire fois,
Goethe se sent sur le chemin de sa personnalit, de son tre vritable. Les
ennuis de sa vie premire sloignent de jour en jour, repousss par le flux
des apparitions nouvelles qui labsorbent, vers un lointain o son me ne les
peroit plus que comme des objets de sa contemplation potique. Ce voyage
en Italie opra chez Goethe une transformation radicale ; cest au point qu
son retour ses amis ne le reconnaissaient plus. Vainement on cherche en lui
cette expansive activit qui lui gagnait les sympathies, ce sens du plaisir et
du bien-vivre, ces fringantes allures du jeune homme que lauteur de Werther
affectait quand il entrait dans les salons de Weimar ou de Wiesbaden, la
cravache la main, sa polonaise verte boutonne jusquen haut, et faisant
sonner ses perons. Il senferme en lui-mme, il se montre partout grave et
circonspect, et, tandis que chacun le trouve froid, goste, mystrieux, il se
sent au fond plus riche et plus complet, il se sent Goethe. Il vient dapaiser,
dans la plnitude de la contemplation, le dsir insatiable qui le dvorait ; le
temps de la rflexion est venu, et dsormais, au lieu des pures images de
sa fantaisie, il ne voit plus que des ides dordre et dharmonie qui, dans
leurs rapports avec des individualits sans nombre, se rattachent au grand
tout universel. Le voyage de Goethe en Italie est un fait trop important pour
quon nglige de sen occuper. la vrit, ici les sources manquent un peu,
et lon nen est plus navoir qu choisir, comme cela se rencontre pour la
priode ultrieure dont nous avons dj parl. Il ny a gure que les journaux
particuliers de Goethe et des correspondances interrompues et reprises au
hasard, o lon trouve puiser et l quelques renseignements. Il faut dire
que ces notes ont le mrite davoir jailli de ses premires impressions, et que
cest avant tout dans ces sources rares, mais limpides, que la vie intime de
Goethe se rflchit comme dans un clair miroir.
En 1786, Goethe passa la belle saison Carlsbad, au milieu dune socit
joyeuse, intelligente, amicale, dont il faisait les charmes par sa verve et
lenjouement quil avait alors, lisant volontiers ses vers, communiquant
tous ses projets, ses ides, effeuillant au hasard ses premiers livres, lorsque,
le 28 aot, loccasion de lanniversaire de sa naissance, plusieurs pices de
vers lui furent adresses, dans lesquelles se trouvaient, ct des loges les
plus flatteurs, de svres remontrances sur loubli quil faisait de son gnie,
et de vives exhortations pour quil et reprendre ses travaux, quil semblait
ngliger dessein. Herder surtout, dont Goethe redoutait si fort lopinion
ds cette poque, aprs lavoir plaisant sur ses gots pour les sciences

78
naturelles, finissait par lui conseiller, en souriant, de laisser l ces pierres
inertes quil sobstinait cogner, et de tourner ses facults vers des travaux
plus srieux. Goethe profite de la leon, et sur-le-champ, sans dire un mot
son prince, sans prvenir un seul de ses amis, il rassemble ses manuscrits et
part pour lItalie en telle diligence, quil arrive Trente le 11 septembre. Il
ne sarrte pas, franchit le Tyrol, sjourne peine trois heures Florence ;
un irrsistible ascendant lattire vers Rome, et lorsquil y est seulement, il se
prend ouvrir la bouche pour saluer avec joie ses amis de Weimar. L il se
livre aux impressions profondes de la ville ternelle ; son attention se partage
entre les ruines dun grand peuple et la vie sensuelle des Italiens ; il se
recueille, et, dans le silence absolu de la contemplation, laisse les merveilles
de lart moderne agir sur lui paisiblement. Sa premire soif apaise, il se
lie avec Tischbein le peintre, Angelica Kauffmann, et tous les autres artistes
allemands quil trouve Rome. Son admiration labsorbe tout entier. Nul
ne sait ce quil pense ; dans ses lettres, dans ses entretiens, il se montre
avare dobservations, on sent quil rumine dans les profondeurs de son me.
Tant voir et tant admirer lpuise ; il a peine sparer ses impressions
les unes des autres, les rendre. Une plume ! quand on devrait crire
avec mille poinons ! Mieux encore : il faudrait rester ici des annes dans
un silence pythagoricien. Une journe dit tant de choses, quon ne devrait
pas oser dire la moindre chose de la journe. Insensiblement il shabitue
vivre au milieu de tant de chefs-duvre ; la fougue des premires
impressions succde une paix plus profonde, un penchant plus prononc
pour la plastique, et, le 25 dcembre, il crit : Je vois les meilleures choses
pour la seconde fois, car le premier tonnement se confond dans luvre,
dont il semble quon partage la vie, et se perd dans le pur sentiment de sa
valeur. Les arts et les sciences se disputent son activit ; il tudie la fois
la perspective et lanatomie pratique ; sa contemplation ne se dtourne de
larchitecture, de la statuaire et de la peinture, que pour se porter sur les
plantes et les minraux. Avec Goethe, rien ne se perd, et Rome ne suffit
pas pour faire oublier son orgueil le persiflage inoffensif des amis de
Carlsbad, il renverse de fond en comble ldifice de ses connaissances ;
car, dit-il, je maperois, aprs bien des annes, que je suis comme un
architecte qui veut lever une tour sur de mauvais fondements, et je veux
avoir conscience de la base sur laquelle je construis. Cependant, au milieu
de tant dapplications diverses, que provoquent en lui les circonstances, sa
nature originelle, potique, ne se dment pas ; le 10 janvier, il livre la
lumire son Iphignie ; et lorsquen fvrier ses amis dAllemagne lui parlent
avec enthousiasme de son chef-duvre, ses ides sont dj tournes vers le
Tasse. On le pense, en de semblables dispositions, son Iphignie ne pouvait
le contenter. On cherche vainement sur le papier ce que jaurais d faire,

79
crit-il Weimar ; mais au moins on devine par l ce que jai voulu. Toutes
ses ides sur lart, la posie, lexistence, lattirent et le repoussent tellement
dans leur flux et reflux, que ses amis lui reprochent de se contredire dans
ses lettres. Cest vrai, dit-il le jour de son dpart pour Naples, je flotte sur
un ocan profond et sans cesse agit ; mais japerois dici ltoile du phare,
et je naurai pas plutt touch la rive que je me remettrai. Sur la route de
Naples, il retrouve avec une vritable joie de savant de merveilleux cailloux,
des traces volcaniques, des laves.
Arrach aux impressions souveraines de la cit des arts, il se laisse aller
toutes les tudes qui se rencontrent, mais sans donner celle-ci le pas
sur celle-l. Naples, Goethe prend ltude en distraction. Cependant cette
indolence ne peut convenir longtemps sa nature ; il doit compte ses amis,
lui-mme, de son activit. Jobserve les phnomnes du Vsuve, crit-il
de Naples le 15 mars 1787 ; franchement, je devrais consacrer tout le reste de
ma vie lobservation, peut-tre trouverais-je par l le moyen daugmenter
les connaissances humaines. Ne manquez pas de dire Herder que mes
travaux de botanique vont leur train ; cest toujours le mme principe, mais
il faudrait toute une existence pour les complter.
Ce soin empress que Goethe met senqurir de lopinion de Herder, se
concilier tout propos son assentiment, aurait de quoi nous tonner si nous
ne connaissions la position dlicate et rserve que ces deux grands gnies
gardrent toujours lun vis--vis de lautre. Le pote a des raisons pour
mnager le philosophe, et toutes ces marques de dfrence quil renouvelle
dessein, sont autant dhabiles avances quil fait pour attirer lui un
juge svre, froid, ironique, et dont le contrle linquite. Lorsquils se
rencontrrent pour la premire fois Strasbourg, vers 1766, Goethe avait
dix-sept ans et Herder vingt-deux, ce qui faisait entre les deux jeunes gens
une diffrence de cinq ans ; Herder crut pouvoir en profiter pour sarroger
sur le pote adolescent une influence quon aurait pu exercer avec plus de
modration et de bon got, et que pour sa part Goethe ne lui pardonna jamais,
non plus que linsolent jeu de mots quil stait permis sur son nom. Vingt-
deux ans plus tard, Goethe savait bien quil ne devait pas attendre de Herder,
alors son ami, la sympathie prouve, linaltrable dvouement dont Schiller
lui donnait chaque jour de nouveaux tmoignages ; et plus Herder le raillait
ouvertement sur ce quil appelait ses inclinations singulires et ses tendances
confuses, plus Goethe, au lieu de lui rompre en visire, se montrait son
gard insinuant et doux, plus le pote cherchait convaincre le philosophe
que son activit, bien quelle sexert dans un champ infini, ne demeurait
point sans rsultat. Au reste, Herder ne pouvait comprendre le gnie de
Goethe. Le philosophe idaliste, plac alors au fate de sa gloire, ne pouvait
voir sans amertume le jeune homme quil avait jadis si cavalirement trait

80
sacheminer vers les hauteurs quil occupait. Du premier coup dil quils
changrent, Herder et Goethe sentirent leur valeur respective, et le ton de
froide convenance qui rgna toujours entre eux est lhommage silencieux
quils se rendaient lun lautre. Il y a deux manires de reconnatre le
gnie qui monte : lenthousiasme ou la froide rserve ; lenthousiasme sans
arrire-pense comme Schiller, ou la rserve comme Herder. Schiller est
plus jeune que Goethe, Herder est plus vieux ; cest l peut-tre tout le secret
des sentiments opposs que le grand pote de Weimar leur inspire. Lun voit
lgosme, et se retire ; lautre le gnie, et se donne. Quoi quil arrive en tout
ceci, le beau rle est Schiller, dautant plus que le gnie de Goethe frappait
Herder plus vivement peut-tre que son gosme, et que sil fait sonner si
haut cet gosme dont Schiller sinquite peu, cest vraisemblablement que
le gnie loffusque. Herder voudrait circonscrire Goethe dans le domaine
de la posie ; si Goethe tudie la botanique ou la minralogie, sil soccupe
de mtaphysique ou danatomie, Herder le critique amrement et le raille.
Nest-ce point l la petite jalousie du savant qui ne veut pas quon mette
le pied sur sa terre ? Limmortel auteur des Ides pour la philosophie de
lHistoire, qui sest essay sans gloire dans lart des vers, ne pardonne pas
lauteur de Faust de plonger dans les abmes de la science, de vouloir envahir
son empire. Cette amertume qui sempare du cur des hommes arrivs au
plus haut point de leur renomme a quelque chose de triste et daffligeant.
Aucun nchappe avec lge cette loi fatale du gnie, cette faiblesse qui
rappelle lhumanit dans ceux qui se sont les plus levs au-dessus delle ;
Goethe lui-mme en donnera le dplorable exemple quelque jour.
Ces incertitudes, dont nous avons parl, se trahissent cette poque dans
toutes ses correspondances. Goethe ne se rend pas bien compte encore de
lui-mme, de son but dans lavenir ; la rvlation qui lui est venue en face
des prodiges de lart a dconcert toutes ses ides, et, aprs quil a jet bas
lancien chafaudage, la confusion qui rsulte toujours des dcombres quon
amoncelle autour de soi sempare de lui un moment. Le spectacle de cette
vaste intelligence qui se cherche, et qui doute au moment dentrer enfin
dans sa voie vritable, vous reporte involontairement vers les Confessions
de Rousseau ; Goethe lui-mme sen proccupe cette poque : Je pense
souvent Rousseau, ses plaintes, son hypocondrie, crit-il de Naples,
17 mars 1787, et je comprends quune aussi belle organisation ait t si
misrablement tourmente. Si je ne me sentais un tel amour pour toutes les
choses de la nature, si je ne voyais au milieu de la confusion apparente tant
dobservations sassimiler et se classer, moi-mme souvent je me croirais
fou. Cependant il existe entre lcrivain franais et le pote allemand une
diffrence quil est impossible de ne pas reconnatre. Rousseau sent bien le
trouble de son me, les inquitudes qui le consument, mais il ne tente aucun

81
effort pour sen dlivrer ; il a bien la conscience du mal, mais non lnergie
ou le courage dy porter le fer et la flamme. Rousseau tait incapable dune
dtermination spontane et dfinitive, incapable de ce voyage en Italie, par
exemple, tel que Goethe le comprend et laccomplit. Ce qui chez Goethe
nest quune priode passagre, fait le fond du caractre de Rousseau.
Rome, nous lavons vu tout entier sa contemplation solitaire,
ses recueillements ; Naples, ses manires de vivre changent. Il voit le
monde, ne nglige aucune relation, va au-devant de tous les plaisirs, et se
conforme volontiers aux murs de la ville enchante. Il se fait prsenter
une merveilleuse petite princesse, qui le trouve son gr et laccueille avec
la plus charmante agacerie. Il se lie avec Kniep, grand peintre et joyeux
compagnon, qui le conduit chez sa matresse ; ce qui nempche pas Goethe
dcrire le 23 mars, non sans une petite pointe dironie pour lui-mme :
Aprs cette agrable aventure, je me promenais sur le bord de la mer,
silencieux et content. Tout coup une vritable rvlation mest venue
sur la botanique. Je vous prie dannoncer Herder que jaurai bientt tir
au clair mes origines des plantes ; seulement je crains bien que personne
ny reconnaisse le rgne vgtal. Ma fameuse thorie des cotyldons est
tellement sublime (sublimirt), que je doute quon aille jamais au-del.
Ensuite il se rend en Sicile, et l, sur les classiques champs de bataille
de lantiquit, ramasse, au grand tonnement des insulaires, toute sorte
de pierres et de galets, quon pourrait prendre tantt pour du jaspe
ou des cornalines, tantt pour des schistes. Cette insatiable curiosit ne
se dment nulle part. chaque nouvelle trouvaille, il crit ses amis.
Ce nest point l une fureur dun moment, qui passe bientt ; ce nest
point l non plus la principale affaire de son voyage. Ce que cest, il
lignore lui-mme. Palerme, il se souvient de Cagliostro, et, la faveur
dun costume bizarre dont il saffuble, sintroduit dans la famille de ce
personnage singulier, et recueille de la bouche de ses parents de curieux
dtails sur son histoire. Cependant, au-dessus de toutes les tendances qui
le poussent, le gnie potique plane toujours. LOdysse, quil ne cesse de
lire avec un incroyable intrt au milieu de ses courses dans lle, lOdysse
veille en son esprit le dsir de produire. Les sujets antiques ont pour lui
dirrsistibles sductions. Il rve une tragdie dont Nausicaa, cette blanche
sur dIphignie, deviendrait lhrone. Il jette son plan sur le papier, et,
quelque temps aprs (mai 1787), crit Herder, de Naples, o il ne fait que
passer : Je viens dentreprendre quelque chose dimmense, et jai besoin
de repos pour laccomplir. Ce nest que pendant son second sjour Rome
que sa transformation sopre, quil obtient le grand triomphe sur lui-mme.
Alors seulement les fluctuations turbulentes sapaisent ; alors seulement il
a conscience de ce calme inaltrable qui sera, dans lavenir, le fond de son

82
caractre ; de cet quilibre que rien, dans la suite, ne pourra dranger. Il
sest mis dsormais au niveau de ces sphres sublimes, et dans lharmonie
o nage son tre tout entier, la contemplation se marie lactivit du travail
et la fconde, bien loin de lexclure et de ltouffer comme aux premiers
jours. Il crit Egmont, Wilhelm Meister, et, sans renoncer son propre gnie,
tient commerce avec la muse antique, dont il suit partout les vestiges sur ce
sol sacr. Il faut lentendre sexprimer sur les chefs-duvre de la plastique
grecque. Ces nobles figures, dit-il, taient pour moi comme une espce
dantidote mystrieux contre le faible, le faux, le manir, qui menaaient de
menvahir ; et lorsque, avec Henri Meyer, il fait ses adieux aux plus belles
statues de lantiquit : Comment pourrais-je rendre, scrie-t-il, ce que jai
prouv ici ? en prsence de semblables chefs-duvre, on devient plus que
lon nest. On sent que la chose la plus digne dont on puisse soccuper, cest
la forme humaine. Par malheur, en face dun pareil spectacle, on sent aussi
toute son insuffisance. On a beau sy prparer davance, on demeure comme
ananti. Le calme descend de plus en plus profond sur sa conscience. Il
a satisfait ces dsirs de la vivante contemplation du beau pour lesquels sa
nature tait organise. Rome, dit-il, je me suis trouv pour la premire
fois daccord avec moi-mme ; je me suis senti heureux et raisonnable. Il
prend soin dexpliquer, dans sa lettre du 22 fvrier, ce quil entend par ces
paroles : De jour en jour, jacquiers la conviction que je suis n seulement
pour la posie, et que je devrais employer les dix annes pendant lesquelles
je dois encore crire perfectionner ce talent, produire quelque grande
chose. Mon long sjour Rome me vaudra lavantage de renoncer la
pratique de la statuaire. Dans ces dispositions, il met la main luvre,
crit en quelques jours le plan du Tasse, et cependant, au mois davril, il ne
laisse pas de soccuper encore de sculpture, et travaille modeler un pied
daprs lantique, lorsque tout coup il se prend penser quune uvre plus
importante le rclame, et retourne immdiatement, et pour ne le plus quitter,
au Tasse, ce compagnon fidle et bienvenu du voyage quil vient de faire.
Quant aux dix annes quil assigne comme terme ses facults cratrices,
aprs lclatant dmenti quil sest charg de donner lui-mme ses paroles,
on peut sabstenir de les relever. Quelle fortune pour lui, pour le monde, quil
soit enfin arriv cette conviction ! Le gnie potique triomphe donc chez
lui, et dsormais il marche librement vers ces sommets du haut desquels il
va voir dun il impassible la vie et ses mille fantmes sagiter ses pieds ;
lutte douloureuse, acharne, mais fconde ; car, outre que son influence se
fera sentir sur toute sa vaste carrire, elle aura pour rsultat immdiat un
chef-duvre, Torquato Tasso, expression sublime de cet tat dincertitude
morale et de doute quil avait travers pour en sortir vainqueur. On pourrait
citer ce propos le tmoignage de Goethe, autant que Goethe prend souci

83
toutefois dexpliquer ses crations. En gnral, Goethe na pas plutt donn
la forme et la vie son ide, quil sen spare pour toujours. Tout aperu
critique leur sujet rpugne sa mthode, laquelle il ne droge quune
fois pour Faust, cet enfantement de sa vie entire. Luvre quil vient de
mettre au jour est pour lui une affaire termine, une sorte de maladie de
croissance dompte, et sur laquelle il ne revient plus. On le voit souvent, dans
sa vieillesse, stonner lorsquil envisage quelquune de ses productions
dautrefois. Jamais, dans ses correspondances avec Schiller et Zelter, vous
ne le surprenez critiquer une uvre dj produite. Zelter lui parle un
jour du Tasse ; il ne lui rpond pas. Cependant, sans tenir compte des
tmoignages insignifiants qui se trouvent dans les Entretiens dEckermann,
on peut extraire de certaines pages quil crivait cette poque bien des
choses qui se rapportent notre point de vue. Ces travaux-l, dit-il en
parlant dIphignie, ne sont jamais achevs. On peut les considrer comme
tels, lorsquon a fait tout son possible daprs le temps et les circonstances.
Cependant je nen vais pas moins entreprendre avec le Tasse une semblable
opration. Franchement jaimerais mieux jeter au feu tout cela ; mais je
persiste dans ma rsolution, et, puisquil nen est pas autrement, nous
voulons en faire une uvre admirable. Nous citerons aussi une lettre de
Rome (26 fvrier 1787), dans laquelle il laisse voir plus clairement encore
quil a puis le fond de cette pice dans sa propre exprience. Il parle de la
publication quil vient dentreprendre de quatre volumes de ses uvres et
des difficults de sa tche. Naurais-je pas mieux fait dditer tout cela par
fragments, et de tourner mon courage retremp, ainsi que mes forces, vers
de nouveaux sujets ? Ne ferais-je pas mieux dcrire Iphignie Delphes
que de mescrimer avec les chimres du Tasse ? Et cependant jai dj tant
mis de moi-mme l-dedans, que je ne saurais y renoncer volontiers. Goethe
a raison : quel sujet sembla jamais, par sa nature, plus fait que celui-l pour
contenir cette partie de lui-mme dont il parle, et quil serait curieux de
chercher sous tant de posie et dimagination ?
Goethe ne procde pas au thtre comme les autres matres. Sa vrit
dramatique nest point celle de Shakespeare ou de Schiller, et, surtout dans
les pices dont il emprunte le fond lhistoire, ses personnages, non contents
de se produire dans lobjectivit de leur nature, sont encore autant de points
qui marquent les dveloppements gradus de lintelligence individuelle du
pote : tels sont Clavijo, Egmont, Eugnie dans la Fille naturelle, Iphignie,
Goetz de Berlichingen. Mme en ce sens, cette opinion gnralement
adopte, et qui proclame lobjectivit de Goethe et la subjectivit de Schiller,
pourrait tre lgrement modifie, sans cesser pour cela de rester vraie au
fond : car, si lon reproche Goethe de soublier aussi dans son inspiration et
dexprimer ses propres sentiments par la voie de tel personnage historique,

84
Goethe pourrait rpondre que cest tout simplement parce quil y avait,
entre lui et ce personnage, sympathie, affinit naturelle, communaut de
destine, quil la choisi dans lhistoire, do il na mme pas eu besoin de
le dtacher pour le porter dans le cercle de ses penses. On le voit, par l
son objectivit retrouve dun ct ce quelle perd de lautre. En pourrait-
on dire autant de Schiller ? Un esprit suprieur, un beau talent que lItalie
recherche, la cour dun prince intelligent, aimable, la fois artiste et
gentilhomme ; un gnie honor des plus nobles femmes : ne trouvez-vous
pas dans ces traits de lhistoire du Tasse plus dune analogie, plus dun point
de contact avec Goethe ? Et doit-on tant stonner que la personnalit de
lauteur de la Jrusalem, les vnements auxquels il se trouve ml la
cour dAlphonse dEste, fixent pour quelque temps, son retour de Rome,
lattention du pote ami de Charles-Auguste ? Un homme n pour la Muse,
n pour le culte de toute grandeur et de toute beaut, accessible aux motions
du dehors, plong dans les mille fantaisies de sa pense, et qui pourtant se
sent attir vers le monde, vers la puissance, vers la vie, qui se sent avide
de titres, de distinctions et dhonneurs ; ambitieux dsirs que le rang o
il est plac provoque sans les satisfaire : nest-ce point l le portrait que
lon se fait du Tasse dans le drame ? et, dans ce portrait, ne reconnat-
on pas ce que Goethe a pu mettre de lui-mme, comme il dit ? Si, dune
part, sa vocation intrieure et le cri de sa nature cher client le retenir
dans la sphre de ses crations potiques, de lautre, la cour de Weimar,
la politique le tente. Comment, lorsquon est un grand homme, lorsquon
a conscience de son nergie invincible et de sa haute supriorit, rsister
au dsir dentrer dans la vie pratique, de se tisser avec les fils nombreux,
embrouills, parfois sanglants des vnements, une existence de gloire et
dhonneurs, une existence qui embrasse le monde et votre poque ? On
comprend quil nest point question ici du thtre plus ou moins vaste sur
lequel une activit se dveloppe. Nous nenvisageons point limportance
des tats de Weimar ou de Ferrare, mais seulement cette inquitude qui
sempare des grandes mes, et les jette vers le mouvement, la pratique des
affaires et la ralit bruyante, si amoureuses quelles puissent tre de la
thorie et de la contemplation silencieuse. Lambition ne se mesure pas sur
lempire, mais sur lme de lindividu quelle possde ; et dailleurs, cest
peut-tre dans ces petites cours que les vnements vous frappent davantage,
car on y voit de plus prs les hommes et les choses. Goethe quittera-t-
il les rgions de la posie pour descendre au milieu du tumulte de la vie
publique ? Il sait fort bien quil y a un abme entre sa condition et celle
dun homme dtat, mais il sait aussi que cet abme il peut le franchir.
Il reconnat au fond sa vocation intrieure, ce qui ne lempche pas de
lui rompre en visire par ses actes, un peu comme chacun fait. Pendant

85
les premires annes quil passa Francfort, avant la priode de Weimar,
lorsque lintention de son pre tait quil embrasst la carrire politique,
Goethe ne se sentait aucun got pour les affaires et ne se destinait nullement
la vie dun homme dtat. Savait-il bien au juste alors quoi il se destinait ?
part un sentiment de sa valeur personnelle et de sa future grandeur, dont il
se rendait dj bien compte, tout tait vague et confus chez lui cette poque.
Il reconnaissait, la vrit, quune veine potique sommeillait dans son me,
et nattendait que lapplication et le travail pour se rpandre et soulever
luniversel assentiment. Oui, mais cet assentiment, il fallait le conqurir
force de luttes et de combats avec lui-mme, avec le monde. Aprs avoir
approfondi toutes les sciences, la botanique, la minralogie, lanatomie ;
aprs stre adonn la statuaire, la peinture, la posie, tous les arts, il
devait vouloir toucher la politique, et, dans son premier enthousiasme pour
la vie pratique, en venir douter si ce ntait point l sa vocation vritable.
Lide de Goethe dans le Tasse est de reprsenter la vie de cour dans
ses acceptions essentielles, toute la grandeur et tout le nant de cette vie,
laquelle sa bonne ou mauvaise destine lappelait prendre part comme son
hros, lamant dElonore dEste. Cette ide rgne seule sur la tragdie, en
domine les moindres dtails ; et si lon veut savoir ce que Goethe a mis de
lui-mme dans son uvre, cest de ce point de vue quil faut en tudier le
dveloppement normal dans son esprit. Cela deviendra ce que cela pourra,
crit-il Lavater en janvier 1778 ; mais je men suis donn cur joie avec
la critique des diffrentes impulsions qui se disputent le monde. Le dgot,
lesprance, lamour, le travail, le malheur, les aventures, lennui, la haine,
les sottises, les folies, la joie, le prvu, limprvu, luni et le profond, au
hasard, comme les ds tombaient, jai relev tout cela de ftes, de danses,
de grelots, de soie et de paillettes. Cependant il nest pas homme se
laisser prendre plus quil ne veut donner, ngliger de faire ses rserves en
toute chose ; et si ses amis pouvaient avoir quelque doute son gard, il
sempresse bien vite de les rassurer. Au milieu de ce monde insens qui
mentoure, je vis fort retir en moi.
Partout, dans le bien comme dans le mal, la vie de cour apparat dans
le Tasse. Le style de Goethe revt cette fois une lgance inusite, une
recherche qui studie drober la pense sous lexpression. Le pote se
souvient de cet aphorisme dun illustre diplomate : Que la parole a t
donne lhomme pour dguiser ses sentiments. Les personnages mme,
dans les fougueux lans de leurs passions, noublient jamais un seul instant
la sphre o ils se meuvent ; le langage quils se tiennent, choisi, flatteur,
insinuant, affecte de cacher ce quil veut dire, et la vrit ny pntre quen
se conformant aux lois de la plus rigoureuse tiquette. Le Tasse est une
pice de cour, faite par un courtisan. Comme la duplicit se voile sous

86
les artifices du discours ! Comme limpression odieuse de certains actes
disparat sous lenchantement du vers ! Jamais on na reprsent avec plus de
finesse, de tact, de got exquis, lurbanit des murs modernes, le fard dont
lducation prend soin dans cette sphre de recouvrir toute surface, tandis
quau-dessous, lambition, lorgueil, lgosme, rampent loisir vers leur
but. Il ny a que la princesse et le pote qui reprsentent la vie du sentiment
dans le drame ; seuls ils chappent par moments cette atmosphre o ils
touffent, pour slever aux rgions de lme ; encore ne le font-ils que
lorsquils se trouvent ensemble et que nul autre personnage nintervient.
Cest ainsi que, ds les premires scnes, la princesse se dclare au Tasse
avec tant de franchise honnte et de noble abandon ; cest ainsi que se
montre le caractre du Tasse jusquau moment de sa dplorable querelle
avec Antonio. Cette querelle, qui semble dabord de si peu dimportance,
et quon croirait faite pour tre oublie en quelques heures, veille chez
les deux individus une haine profonde, une haine dautant plus vive et plus
acharne quelle couvait depuis longtemps et nattendait que loccasion pour
clater. Antonio sefforce sans relche dloigner de la cour lhomme auquel
il envie la faveur du prince et des femmes, auquel il envie surtout son gnie
potique. Le prince, si incommode que soit le caractre du Tasse, ne peut
se rsoudre le perdre ; il aime se chauffer au soleil de ce grand nom, et
cest pour sa vanit dhomme et de souverain une bien douce motion que
de lire les vers o le pote chante son rgne et sa famille. On le souffre,
dit Antonio, comme on en souffre tant dautres quon dsespre de changer
ou de rendre meilleurs.
Lide de Goethe dans le Tasse, est de mettre en scne, non cet ternel
conflit tant de fois reproduit de la vie idale et de la vie relle, mais seulement
la vie de cour. Si Goethe et voulu faire du Tasse le reprsentant de la vie
idale, le pote, comme on la si trangement prtendu, il lui et donn une
me virile et grande, leve au-dessus des artifices du monde et poursuivant
son chemin travers les intrigues de toute espce, sans vouloir sy mler
jamais ; il eut trouv, dans lopposition de la vie potique et de la vie de cour,
quelque incident tragique o le pote et succomb, mais avec noblesse et
grandeur, et de manire soulever ladmiration plutt que la piti ; en un
mot, nous aurions eu Werther dans une plus haute sphre. Que voyons-nous
dans ce drame ? Rien de tout cela. Le gnie du Tasse, bien loin dattirer sur lui
les anathmes, lui vaut la faveur des souverains et ladmiration passionne
des plus belles dames de la cour. Sil est malheureux, sil tombe dans le
dsordre et linfortune au point de toucher sa perte, ce nest point son
gnie quil le doit, mais son caractre dplorable. Il est malheureux, non
parce quil est pote, mais parce quil porte en lui un esprit de mfiance,
de vertige et dgarement qui le rendrait insupportable dans toute autre

87
condition. Ainsi donc le conflit de la vie politique et de la vie de cour nexiste
point. Sil se montre un instant dans la querelle qui survient entre Antonio
et le Tasse, il disparat bientt au dnouement, lorsque le pote, dans un
retour quil fait sur lui-mme, rend justice au monde qui lenvironne et se
dcide rentrer dans la voie o sa nature lappelle. La cour et lui iront
dsormais leur chemin, chacun de son ct. Le combat que se livrent les
diffrentes tendances de lesprit humain, bien quil ait son expression dans
le drame, nen saurait cependant constituer lessence. Il est l parce quil est
partout o des hommes se rencontrent, o des conditions trangres lune
lautre se heurtent ; mais il ne faut point chercher dans cette ide gnrale
la part que Goethe a mise de lui-mme : elle est plutt dans la reproduction
de la vie de tout ce monde qui sagite sous nos yeux. Quon ne pense pas
toutefois que nous voulions confondre ici le Tasse avec ce quon appelle
vulgairement les drames de cour, avec les pices dIffland, par exemple, et
toutes les pices semblables qui ne se proccupent dordinaire que du dehors
des choses, et, quand il sagit de ce monde, nen veulent qu ses manires,
son tiquette et ses costumes. Goethe, ici comme partout, descend dans les
secrtes profondeurs de lme de ses personnages, et, quelles que soient ces
apparitions varies quil nous montre, il ne perd jamais un seul instant de
vue lide qui les met en jeu.
Aprs ce que nous avons dit, on serait mal venu de vouloir demander
cette uvre des conditions quil nentrait point dans les desseins de
Goethe de lui donner, et que du reste la nature mme du sujet ne comportait
gure. Il ne faut chercher ici ni les grands caractres, ni llvation sublime
des sentiments, ni les synthses philosophiques, ni les incidents multiples
qui sentrecroisent dans une pice de thtre et font le tissu de laction.
Pour les grands caractres, largement accuss, il y a Egmont ; pour les
ides philosophiques, Faust ; et pour les incidents dramatiques, Goetz de
Berlichingen. Le Tasse de Goethe nest ni un drame ni une tragdie, mais
un pome o lauteur studie reproduire les sensations qui lont agit
pendant une certaine priode de sa vie, leur donner la forme, les jeter dans
le tourbillon de lexistence, afin davoir une bonne fois rgl ses comptes
avec elles, de ny plus revenir, den tre quitte. Pour ma part, je regarde le
Tasse comme un clatant hommage rendu par Goethe cette ternelle vrit :
QUE LA POSIE EST LA DLIVRANCE DE LME. Lui-mme, dans
ses Tablettes annuaires et quotidiennes (Tages und Jahresheften), raconte
quil sest dbarrass, dans le Grand Cophte, des impressions profondes que
les premiers vnements de la rvolution franaise avaient fait natre en lui ;
nul doute quil nait agi de mme cette fois lgard de ltre objectif et
potique de la vie de cour, sur lequel il aura voulu dire son dernier mot
dans le Tasse. On ne saurait prtendre, dailleurs, quil ait jamais cherch

88
se dissimuler linsuffisance du cercle au milieu duquel sa destine lavait
conduit. Ny a-t-il pas de la prophtie dans le sens de ses paroles, lorsque,
se trouvant Heidelberg, entre deux carrires opposes, il se dcide enfin
partir pour Weimar, et, dans son enthousiasme de jeune homme, scrie avec
Egmont, tourn vers la vieille amie qui cherche le dissuader : Fouetts par
dinvincibles Esprits, les coursiers olympiens du Temps fendent lespace,
tranant aprs eux le char lger de notre destine ; et, quant nous, il ne nous
reste rien faire, si ce nest de saisir vaillamment les rnes, et tantt droite,
tantt gauche, de prserver les roues, ici dune pierre, plus loin dune chute.
O le char nous emporte, qui le sait ? Sa destine lentrane irrsistiblement
vers le monde de la cour ; une fois l, il na dautre ressource, pour chapper
au tourbillon, que le recueillement en soi, et, partant, la rupture avec tout ce
qui lentoure ; moyens dsesprs dont le Tasse, dans la dernire scne, se
dcide enfin faire usage. Explique ainsi, cette scne, que rien ne motive
dans laction, acquiert, dans la personnalit de Goethe quelle exprime, une
intention plus haute, un sens plus dtermin. Werther prit par le dsaccord
qui existe entre la disposition de son me et le monde ; Tasse se sauve de ce
conflit par lnergie de son esprit potique. Il est clair que llment tragique
manque ce dnouement ; mais, vrai dire, llment tragique tait-il bien
dans les conditions du sujet ? La vie de cour nadmet pas un dnouement
tragique ; polie, lgante, rigoureuse seulement sur le point des convenances
et de ltiquette, elle vite lclat et les extrmes.
En ce sens on aurait tort de reprocher Goethe de navoir pas fait mourir
le Tasse au dnouement. Cest une chose fort ordinaire quun homme se voue
la mort pour chapper aux calamits qui viennent envahir son existence ;
mais ny a-t-il donc rien de plus noble et de plus digne dun grand cur que
le suicide ? Lorsque Werther prit, un acte tragique se consomme, et notre
sympathie suit jusque dans la tombe cette victime des conditions sociales ;
mais la mort de Werther, cette mort romanesque, dont leffet vous enivre
et vous monte au cerveau dans le premier moment, quel aspect prend-elle
quand on la considre au point de vue du devoir et de la morale humaine ?
Le Tasse, qui se rsigne et trouve dans son me assez de force pour vivre
au milieu de tant de misres et de flaux, nest-il donc pas plus grand,
plus gnreux, plus homme que Werther, cet cervel qui se tue dans un
moment de dsespoir sublime ? Et qui songerait regretter la catastrophe
accoutume en entendant les paroles que le pote prononce la dernire
scne du drame : Toute cette force que je sentais autrefois smouvoir
dans mon sein sest-elle donc teinte ? suis-je tomb rien, rien ? Non,
la nature ma laiss, dans ma douleur, la mlodie et la parole pour chanter
lexcs profond de ma misre. . Si Goethe a dcouvert en lui cette source
inpuisable de consolations, cette force invincible tant quelle ne dsespre

89
pas delle-mme, le vrai gnie potique, en un mot, cest son voyage
dItalie quil le doit ; et, bien que ses relations la cour de Weimar lui aient
inspir lide du Tasse, il est impossible de ne pas attribuer lintention de
certaines parties, du dnouement surtout, linfluence de ce voyage aussi
bien quaux progrs qui se firent alors dans son dveloppement intrieur.
Dsormais sa vocation est dtermine. Quoi dtonnant quune fois engag
dans cette voie il loigne de lui toute motion capable de troubler le calme
dont sa pense a besoin, et que, dans ses rapports avec les hommes, il ne
songe qu grossir le trsor de ses observations ? Franchement, quel grand
crime peut-on faire Goethe de tout cela, et qui oserait lui jeter la premire
pierre ? Le pome du Tasse est luvre dun homme qui sait contempler le
monde dans ses profondeurs, qui partage quelquefois ses faiblesses, mais
du moins les reconnat et ddaigne de les travestir. Goethe ne prend le
monde que comme un objet de froide contemplation, auquel il ne demande
rien, ce qui nempche pas que les contradictions et les dissonances quil
observe ne laffectent ; car la plupart de ses uvres, Werther. Goetz, les
Affinits lectives, Wilhelm Meister, Faust, portent videmment lexpression
douloureuse et profonde de ce sentiment. Cest l surtout quil faut chercher
le vritable point de dmarcation qui existe entre Goethe et Schiller. Quon
nous permette ce sujet un dernier rapprochement entre ces deux grandes
natures, rayons augustes et lumineux, mais diffremment rflchis, du soleil
divin. Goethe sent aussi bien, aussi profondment que Schiller les misres
et le nant du monde et de la vie, seulement il sait y chapper par dautres
moyens. Frapp de linexorable contradiction qui clate entre lide et la
ralit, Schiller ne trouve de salut aux angoisses qui le dvorent quen
slanant vers lidal ; chacun de ses pomes tmoigne de la vrit de cette
assertion, et, pour ne citer quun exemple au hasard, lesprit cosmopolite
de Don Carlos vient de l. Lide lentrane invinciblement avec elle, et la
plupart du temps llve jusquau dernier terme de sa substance. Il ne trouve
pour le monde comme pour ses crations potiques, dunit quau-del du
rel, dans une harmonie entre ses personnages et lide essentielle, harmonie
excentrique, impuissante satisfaire les dsirs infinis quelle veille chez
le pote. Goethe voit les choses autrement ; lauteur de Faust, du Tasse
et dIphignie, est un esprit trop nergique et trop puissant pour se laisser
aller croire quon puisse arriver par de pareils moyens quelque tat
complet de lexistence, penser que des utopies sociales puissent apaiser
jamais les contradictions, les souffrances qui consument lesprit et le cur
de lhumanit. Le calme, la modration, une activit circonscrite dans un
petit cercle, une contemplation incessamment plonge dans le monde des
arts et de la science (celui peut-tre o labsence de lharmonie se fait le
moins sentir), voil le secret de toutes ses crations, le but silencieux de

90
toutes ses tendances : Lenthousiasme, le dsir (Sehusucht) comme lentend
Schiller, et pour lequel il ny a pas de mot dans notre langue, la sensibilit,
ne sont chez Goethe que des tats de transition qui correspondent, dans le
dveloppement de son gnie, ces priodes critiques que lhomme traverse
pour arriver la virilit.
la mort de Schiller, lorsque son existence se dpouille de ses charmes
les plus doux, Goethe cherche dans les tudes naturelles la seule consolation
qui soit digne de lui, et, pour chapper la ralit qui lobsde, sabme dans
les plus tnbreux problmes de la nature. La bataille dIna le surprend
comme il termine la premire partie de sa Thorie des couleurs, et, remis
peine du premier trouble, tandis que la guerre clate et tonne, il revoit
la Mtamorphose des plantes, et se plonge dans la contemplation la plus
profonde des natures organiques. chaque pas quil fait, se confirment de
plus en plus les pressentiments mystrieux de son me avide dordre, de
rsultats et dharmonie. Si dun ct, dans le tumulte de la guerre, il dplore
les liens les plus fermes dissous, ldifice des sicles soudainement branl,
les conventions les plus saintes mises la merci du hasard et de larbitraire ;
de lautre, il ne rencontre, dans le royaume de la nature, que laction paisible
des forces cratrices agissant dans leur sphre, la chane interrompue des
dveloppements de la vie, et partout, mme dans ses dviations apparentes,
la rvlation dune rgle sacre. Ainsi, au milieu mme des temptes du
monde extrieur, le calme de son me ne se dment pas, le domaine de ses
facults stend, son activit scientifique se retrempe et sexerce. Alexandre
de Humboldt lui ddie ses Ides pour servir la gographie des plantes ;
ravi des points de vue nouveaux qui soffrent lui de tous cts, il ne se
donne pas le temps dattendre la carte que lauteur promet pour appendice
son livre, et, daprs de simples indications, compose en un moment un
paysage symbolique quil envoie en retour son ami.
cette poque, lAcadmie dIna, veuve de la plupart des membres
qui avaient fait sa gloire, se trouvait menace dans son existence. Goethe
crivait alors la Fille naturelle. peine inform du danger, il sinterrompt
au milieu de ses travaux, unit ses efforts ceux de son vieil ami et collgue,
le baron de Voigt, ministre comme lui du grand-duc Charles-Auguste,
rassemble de prs et de loin tous les esprits qui font cause commune, et
na pas de trve quil nait pourvu les chaires de professeurs capables
et relev la critique. Cest de cette impulsion gnreuse et fconde que
sortirent, quelque temps aprs, plusieurs ouvrages importants, entre autres la
Caractristique des posies de Woss, Hebel et Grbel Goethe ne sen tint
pas l. Aprs les hommes viennent les monuments. Sa sollicitude embrasse
tout. Il faut encore que lintelligence et le travail aient un palais commode
et salubre. Cette bibliothque dIna, disperse en toutes sortes de salles

91
tnbreuses, lui dplat. Longtemps les circonstances lont empch de
raliser ses projets. Enfin le prince lui remet ses pleins pouvoirs. Goethe
abat les murailles, sempare des terrains nouveaux ; ldifice monte vue
dil, et bientt des volumes sans nombre sont classs, ordonns et rangs
dans de vastes salles o lair circule librement. Ensuite il travaille embellir
les alentours. Il fait enlever lancienne porte, comble les fosss, lve un
observatoire pour le plus sociable de tous les solitaires, fonde une cole
vtrinaire, et sefforce dencourager partout lesprit dordre et dactivit.
Son intrt pour larchitecture et la technique saccrot encore par la vive part
quil prend la construction du palais de Weimar, ainsi quaux dispositions
intrieures de lameublement. Dans le but de rpandre chez toutes les classes
le got et le sentiment de la plastique, il cre cette clbre cole de dessin
qui servit de modle celles dIna et dEisenach. L, rien ne lui chappe ;
il dcouvre les dispositions, surveille les progrs. Partout o le talent se
montre, il lencourage, et le suffrage de Goethe vaut celui qui en est lobjet
la haute protection du grand-duc.
Comme des hommes de cette trempe tout intresse, le lecteur me
demandera compte, sans doute, de labsence du dtail biographique. cela
je rpondrai, que si jai omis ce dtail, cest tout simplement parce quil ny
en avait pas. Que dire, en effet, de la vie de Goethe, moins den admirer
partout la grandeur, partout le calme, partout la dignit souveraine ? La vie de
Goethe est une pope dans la forme antique, o lobjectivit domine. Point
de fait qui se dtache de lensemble, point dpisode pour limagination et le
roman. Tout senchane avec got, se succde avec mthode, se coordonne
harmonieusement. Cela est beau parce que cela est simple ; et, chose trange,
du commencement la fin, lunit ponctuelle de cette existence ne souffre
pas la moindre atteinte ; il ny a pas jusqu la mort qui ne sy conforme.
Quest-ce, en effet, que la mort de Goethe, sinon lpilogue en costume du
beau drame de sa vie ?
Lorsque son fils unique meurt, voici ce quil crit Zelter au sujet de
la perte quil vient de faire : Dsormais la grande ide du devoir nous
maintient seule, et je nai dautre soin que de me maintenir en quilibre. Le
corps doit, lesprit veut ; et celui qui voit le sentier fatal prescrit sa volont
na jamais grand besoin de se remettre. Il refoule sa douleur dans son
sein, reprend avec passion des travaux depuis longtemps interrompus, et sy
absorbe tout entier. En quinze jours, le quatrime volume de ses Mmoires,
Dichtung und Wahrheit aus meinem Leben, est presque termin, lorsque
tout coup la nature, si rudement traite, se venge par une hmorragie
violente qui fait craindre pour ses jours. peine rtabli, il met ordre ses
affaires, ordonne avec mthode ses derniers travaux, et songe rgler ses
comptes avec le monde. Cependant, au milieu de cet examen, une ide le

92
tourmente. Faust est encore incomplet, les grandes scnes du quatrime acte
manquent la seconde partie. Il simpose la tche de les crire incontinent,
et, la veille de son dernier anniversaire, annonce tous que cette uvre, la
grande uvre de sa vie, est enfin acheve. Il la scelle dun triple cachet,
et, se drobant aux flicitations de ses amis, va revoir, aprs tant dannes,
le lieu de ses premiers travaux, de ses premires penses, comme aussi
de ses plus vives jouissances, Ilmenau. Le calme profond des grands bois,
la frache brise des montagnes, lui donnent une vie nouvelle ; il revient
heureux et dispos, et se remet luvre. La Thorie des Couleurs est
rcapitule, augmente, acheve ; la nature de larc-en-ciel analyse, la
tendance des plantes monter en spirale incessamment tudie. Je me
sens environn ou plutt assig par tous les Esprits que jvoquai jamais,
dit-il dans son illuminisme. Les Esprits viennent prendre leur matre pour
le conduire au sein de la nature. ses heures de loisir, il se fait lire-
Plutarque, sinforme des contemporains, dicte des fragments de critique
sur notre littrature nouvelle, cette littrature du dsespoir, comme il
lappelle. Les dbats zoologiques de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire
excitent au plus haut degr son intrt. Il veut y prendre part, envoie ses
travaux M. Varnhagen dEnse, entretient une correspondance continue
avec Guillaume de Humboldt, Zelter, le comte Gaspard de Sternberg, et cest
du milieu de cette activit si calme et si sereine quil passe quelque plus
haute destine.
Un matin, son uvre tant consomme, il tait assis dans son cabinet
dtude. Lhiver sloignait de la terre, les premiers gais rayons dansaient au-
dehors, les fleurs du jardin se tenaient colles la vitre, et leurs tiges, pleines
de rose, dessinaient et l, sous le vent, de merveilleux hiroglyphes. On
et dit que la nature renouvele frappait la fentre avec tous les bruits de
la terre et de lair. Goethe, rjoui, se levait pour aller ouvrir ce printemps
de la jeunesse et de la vie, lorsque tout coup il retomba immobile sur son
fauteuil. Loctognaire, en se levant, avait rencontr le bras de la Mort ;
il comprit ce que cela voulait dire. La main seffora de tracer quelques
lignes dans le vide ; puis, aprs avoir murmur ces mots : Quil entre plus de
lumire (dass mehr Licht hereinkomme !), il sarrangea plus commodment
dans un coin de son fauteuil, et rendit lme. Telle fut sa fin ; il mourut
comme Frdric II, comme Rousseau, comme tous les aigles de la terre,
lil tourn vers le soleil. Plus de lumire ! sans doute pour contempler
une dernire fois dans sa jeunesse ternelle cette terre quil a tant aime.
linstant de sa transformation, sa main errante cherche saisir le solide
qui lui chappe. Plus de lamire ! la dernire parole de Goethe est un vu
pour la forme ! le voir sortir de la vie avec tant de calme et de srnit,
on stonne dabord de cette aversion invincible que soulevait en lui lide

93
de la mort. Cependant, si lon y rflchit, ce sentiment sexplique. Sa haute
raison a trop souvent sond les abmes de linfini pour reculer devant ce
pas terrible, mais non dfinitif ; dailleurs, dans une me aussi mle, aussi
puissante, aussi fire de son indpendance, aussi profondment convaincue
de son ternelle dure, comment supposer ces vagues terreurs superstitieuses
qui tourmentent les enfants et les illumins ? Non, ce nest pas la mort
qui lpouvante, cest lappareil lugubre dont on lentoure qui rpugne
lorgueil inn de son intelligence. De l sa haine contre le catholicisme, qui
a peut-tre le tort, de nos jours, de proclamer trop haut la souverainet de la
mort dans la vie. Le bruit lamentable des cloches limportune ses heures de
travail ; tous ces symboles consolateurs, mais tristes, dont la religion peuple
la campagne, trouble la srnit de sa promenade du printemps. Sa nature
hautaine se rvolte contre cette invasion de la terre par la mort, et sa fureur
clate chaque fois quil rencontre dans les verts sentiers le pas strile de
cet hte incommode : il lui faut lexistence dans sa plnitude, sans arrire-
pense de dpart et dadieu. Quand il coute le rossignol chanter au clair
de lune, sous les acacias panouis ; quand il aspire la balsamique odeur des
aubpines, il ne veut pas voir slever une image de douleur du milieu de
cette efflorescence unanime. La croix mme de Jsus, le signe divin de la
rdemption, ne trouve pas grce devant lui ; il naime pas voir les larmes se
mler la rose du ciel, ou les gouttes de sang trembler sur les pines de
lglantier. Philosophe paen, amant passionn de la sve, de la vgtation
et de la vie, pour lui la mort serait encore la vie sans les fantmes invents
par le catholicisme. Aussi, lorsquil parle des fins de lhomme, il a bien soin
toujours de sauter sur cette transition lugubre que les familles dplorent, et
ds lors son idalisme vainqueur ouvre sa grande aile au soleil, et se donne
carrire dans la plaine thre de la mtaphysique. Non, la nature, scriait-
il un jour, nest pas si folle que dagglomrer de si intelligentes particules
pour les disperser ensuite tous les vents, et dtruire ainsi le faisceau qui
a t li et maintenu ! Quelquefois il lui arrivait denvisager la mort sous
son aspect plastique, sans doute pour se mesurer de plus prs avec elle, et
pour essayer vis--vis de cet athlte surhumain lirrsistible puissance dont
il se sentait investi.
Llment divin que la nature lui avait dparti dominait dans toute sa
personne. Quelle imposante grandeur ! quelle inviolable majest ! Un front
de Jupiter large et vot, des sourcils hardiment accuss, un nez aquilin et
royal, la lvre un peu pince en partie par lge, en partie par lhabitude du
silence. Autour de sa bouche, lgosme avait creus ses sillons. Quant son
il, il me semble impossible de le peindre et fort difficile de lindiquer : son
il navait ni lgarement prophtique du portrait de Stieler, ni la rverie
mlancolique du dessin de Vogel ; large, mais sans excs, bien ouvert, un

94
peu terne, il se distinguait moins par la pntration instantane du regard que
par une facult singulire quil avait de fixer les objets longtemps et de se
les soumettre. Le sculpteur David me semble avoir mieux russi le rendre,
peut-tre parce que les traits de cette face auguste, et, chose trange, lil
aussi (par lespce de vote quil forme), conviennent mieux la statuaire
qu la peinture. Les pupilles en relief sur leur champ dargent et dazur
se mouvaient lentement ; mais ce quelles saisissaient, elles le saisissaient
bien, et le tenaient ferme jusqu la fin. La sret imperturbable du regard de
son intelligence passait tout entire dans ses yeux. Il avait la poitrine large,
le reste du corps proportionn, le pied petit. Chacun de ses mouvements
se dirigeait du centre la circonfrence. Il parlait lentement, pleine voix,
et mme, dans le transport de la colre, avec calme. Seulement, lorsquen
se promenant il dissertait avec lui-mme (ce qui lui arrivait souvent) les
paroles sortaient plus rapides de sa bouche, mais toujours nettes, toujours
intelligibles. Quelquefois il ngligeait dmettre la fin de sa pense. Mais un
trait caractristique entre tous, celui qui na jamais manqu de se reproduire
dans toutes les images quon a faites de lui, cest cet air de sereine grandeur
dont jai dj parl tant de fois, si manifeste et si largement exprim quil
nchappe personne, si profond et si vrai quil a pu se survivre lui-
mme, et, comme chez les dieux, travers la toile et le marbre, commander
lhommage et la vnration. Goethe vous apparat comme le descendant
dune race titanique ; partout chez lui clate au-dehors la force intellectuelle
dont il est dou ; partout vous la retrouvez, dans son geste, dans sa stature,
dans son il, dans ces larges touffes de cheveux gris que lge a respectes.
On nignore pas les rapports dintimit qui existrent toujours entre
Goethe et le grand-duc de Weimar Charles-Auguste. Cette amiti du prince
et du pote, faite pour honorer lun et lautre dans la postrit, dura cinquante
ans aux yeux de tous sans se dmentir. Du jour o ces deux intelligences
entrrent en contact, elles ne se sparrent plus, et toute diffrence de rang
et de caractre seffaa dans ce noble commerce. Si jamais je me fchais
avec Goethe, disait un jour Wieland M. de Mller, et si dans le moment de
mon ressentiment contre lui jen venais me reprsenter, ce que du reste
personne au monde ne sait mieux que moi, quels incroyables services il a
rendus notre prince pendant les premires annes de son rgne, avec quelle
abngation et quel zle il sest dvou sa personne, que de nobles et grandes
qualits, qui sommeillaient dans le royal jeune homme, il a fcondes et
produites, je ne pourrais mempcher de tomber genoux et de glorifier
Goethe, mon matre, encore plus pour cela que pour ses chefs-duvre.
Charles-Auguste et Goethe avaient une telle estime lun pour lautre,
chacun des deux savait si bien apprcier le caractre et mnager la
susceptibilit dlicate de lautre, que, mme dans la plnitude de leur

95
confiance mutuelle, ils conservaient toujours une certaine circonspection
crmonieuse, et paraissaient traiter de puissance puissance. Pendant les
premires annes qui suivirent la bataille dIna, lextrme libert que le
Grand-Duc affectait dans ses jugements politiques et ses prtentions de plus
en plus manifestes la couronne de Prusse, veillrent la sollicitude de
ses amis. Or, voici en quels termes Goethe les rassurait un jour. Soyez
sans crainte, le Duc appartient cette race de dmons lmentaires dont le
caractre de granit ne se ploie jamais, et qui cependant ne peuvent prir. Il
sortira toujours sain et sauf de tous les dangers ; il le sait lui-mme fort bien,
et voil pour quelle raison il saventure dans des entreprises o tout autre
que lui succomberait au dbut.
Le croira-t-on ? lesprit de dnigrement et de raction qui sabat toujours
sur la mmoire des grands hommes sest efforc dj bien des fois de
tourner contre Goethe cette noble intimit dans laquelle il vivait avec
Charles-Auguste. La cause de ces rapports, quil fallait chercher dans le
gnreux sentiment dune nature leve, on a prtendu lavoir trouve dans
les misrables proccupations dune purile vanit. On a fait de Goethe
un courtisan mesquin, un conseiller aulique dHoffmann, tout cela parce
quil avait au fond peu de sympathie pour la multitude, aimait les grandes
manires, les distinctions, les titres, lautorit partout, et quil employait
volontiers dans ses vieux jours le style des chancelleries. On dfend au
pote dtre lami dun souverain. Nous ne nous arrterons pas plus quil
ne convient ces dplorables querelles, suscites par le faux esprit dun
libralisme surann. Que Goethe ait aim les cordons et les dignits, quil
ait affect plus ou moins de rserve dans ses manires, de crmonial
dans ses correspondances, peu importe. Ce quil y a de certain, et ce qui
honore bien autrement lauteur de Faust que tous les rubans dont il a
pu se couvrir la poitrine, cest cette affection sincre dont il fut toujours
pntr pour Charles-Auguste, cet inviolable attachement qui, loin de se
dmentir, ne fit que saccrotre dans sa mauvaise fortune. Ici je laisse parler
Falk : Aprs la bataille dIna, lempereur, sensiblement irrit, permit au
Grand-Duc de retourner dans ses tats, mais non sans lui tmoigner une
vive mfiance. De ce jour, le noble et gnreux Allemand fut environn
despions, qui venaient presque sasseoir sa table. En ce temps-l, mes
affaires mappelaient souvent Berlin et Erfurth ; et comme dans ces deux
villes je connaissais plusieurs autorits suprieures, jeus loccasion une fois
de surprendre certaines remarques trouves dans les registres de la police
secrte, quon mettait tous les soirs sous les yeux de lempereur, et que je
mempressai de jeter sur le papier, dans lintention den faire part notre
souverain. Goethe, ce propos, me donna un si chaleureux tmoignage de
son attachement personnel au Grand-Duc, que je regarde comme un devoir

96
pour moi de montrer au public allemand cette belle page de lhistoire de la
vie de son grand pote. mon retour dErfurth, je me rendis chez Goethe ;
je le trouvai dans son jardin ; nous parlmes de la domination des Franais, et
je lui rapportai ponctuellement tout ce que je venais de confier Son Altesse.
Il tait dit, dans cet crit, que le grand-duc de Weimar tait convaincu
davoir avanc 4 000 thalers au gnral ennemi Blcher, aprs la droute de
Lbeck ; que chacun savait en outre quun officier prussien, le capitaine de
Ende, venait dtre plac auprs de Son Altesse Royale la Grande-Duchesse
en qualit de grand-matre de la cour ; quon ne pouvait nier que linstallation
de tant dofficiers prussiens net en soi quelque chose doffensant pour la
France ; que lempereur ne laisserait pas une pareille conspiration se tramer
contre lui dans lombre, au cur de la Confdration Germanique ; que le
Grand-Duc semblait ne rien ngliger pour rveiller la colre de Napolon,
qui cependant, sur le chapitre de Weimar, avait bien des choses oublier ;
que ctait ainsi quon avait vu Charles-Auguste, accompagn du baron de
Muffling, visiter, en passant dans ses tats, le duc de Brunswick, lennemi
mortel de la France
Assez ! scria Goethe lil enflamm de colre, assez, je ny tiens
plus ; que veulent-ils donc, ces Franais ? Sont-ils des hommes, eux qui
demandent plus que lhumanit ne peut faire ? Depuis quand donc est-ce
un crime de rester fidle ses amis, ses vieux compagnons darmes, dans
le malheur ? Fait-on si peu de cas de la mmoire dun brave gentilhomme,
quon en vienne vouloir que notre souverain efface les plus beaux
souvenirs de sa vie, la guerre de sept ans, la mmoire de Frdric le
Grand, qui fut son oncle, enfin toutes les choses glorieuses de notre vieille
constitution allemande, auxquelles il a pris lui-mme une si vive part, et
pour lesquelles il a jou sa couronne et son sceptre ? Votre empire dhier
est-il donc si solidement tabli que vous nayez pas craindre pour lui dans
lavenir les vicissitudes de la destine humaine ? Certes, ma nature me porte
la contemplation paisible des choses, mais je ne puis voir sans mirriter
quon demande aux hommes limpossible. Le duc de Weimar soutient ses
dpens les officiers prussiens et sans solde, avance 4,000 thalers Blcher
aprs la droute de Lbeck, et vous appelez cela une conspiration ! et vous lui
en faites un crime ! Supposons quaujourdhui ou demain un dsastre arrivt
votre grande arme ; quel mrite naurait pas aux yeux de lempereur le
gnral ou le feld-marchal qui se conduirait en pareille circonstance comme
notre souverain sest conduit ? Je vous le dis, le Grand-Duc fait ce quil doit :
il se manquerait lui-mme sil agissait autrement. Oui, et quand il devrait
ce jeu perdre ses tats et son peuple, sa couronne et son sceptre, comme
son prdcesseur linfortun Jean, il faut quil tienne bon, et ne sloigne
pas des gnreux sentiments que lui prescrivent ses devoirs dhomme et de

97
prince. Le malheur ! quest-ce que le malheur ? Cest un malheur lorsquun
souverain doit faire bonne mine aux trangers qui se sont installs dans sa
maison. Et si sa chute se consomme, si lavenir lui garde le sort de Jean, eh
bien ! nous ferons, nous aussi, notre devoir ; nous suivrons notre souverain
dans sa misre comme Lucas Kranach suivit le sien, et nous ne le quitterons
pas un seul instant. Les femmes et les enfants, en nous voyant passer dans les
villages, ouvriront leurs yeux tout en larmes, et scrieront : Voil le vieux
Goethe, et le grand-duc de Weimar que lempereur franais a dpouill de
son trne parce quil tait demeur fidle ses amis dans ladversit, parce
quil visita le duc de Brunswick, son oncle, au lit de mort, parce quil ne
laissa pas mourir de faim ses compagnons de bivouac et ses frres !
ces mots, il sarrta suffoqu, de grosses larmes ruisselaient sur ses joues ;
puis, aprs un moment de silence : Je veux chanter pour mon pain, je veux
mettre en rimes nos dsastres. Dans-les villages, dans les coles, partout o
le nom de Goethe est connu, je chanterai la honte du peuple allemand, et les
enfants apprendront par cur mes complaintes, jusqu ce quils deviennent
hommes et les entonnent en lhonneur de mon matre en lui rendant son
trne. Voyez, je tremble des mains et des pieds, je nai pas t aussi mu
depuis longtemps. Donnez-moi ce rapport, ou plutt prenez-le vous-mme,
jetez-le au feu, quil brle, quil se consume ; recueillez-en les cendres,
plongez-les dans leau, quelle bouille, japporterai le bois ; quelle bouille
jusqu ce que tout soit ananti, que la dernire lettre, la dernire virgule, le
dernier point, se soient vanouis en fume, et quil ne reste plus rien de ce
honteux manifeste sur le sol allemand !
Quel que soit son attachement pour la personne de Charles-Auguste, cest
avant tout ici le sort du grand-duc de Weimar, la cause de lAllemagne
perdue quil dplore ; la destine du prince passe avant la destine de
lami. ce compte seulement, Goethe donne des larmes et des regrets
Charles-Auguste ; car, pour ce qui est de lami, il sait bien que toutes les
vicissitudes ne peuvent rien sur lui. Avec le caractre impassible quon
lui connat, Goethe ne pouvait sabandonner au lyrisme du moment,
cette expansion potique quon ne rencontre que chez les natures exaltes,
ardentes, subjectives. De ce sentiment que nous venons de lui voir exprimer,
Koerner ou Weber auraient tir un de ces hymnes sacrs, de ces hurras
sublimes que les tudiants transports entonnaient, en 1812, sur tous les
champs de bataille de lAllemagne ; lui, au contraire, le refoule dans son
sein, et, reprenant au plus tt la paix sereine du visage, sen va, dans la
solitude, faonner quelque beau marbre de Paros. Mais de ce que Goethe
renfermait dans le mystre de son me ces sentiments gnreux, de ce quil
na jamais laiss la multitude les surprendre chez lui, sensuit-il quil ne les
ait point eus ?

98
On pense bien, daprs cela, quelle vive part Goethe prit la fte, lorsque
les vnements de 1814 lui rendirent son bien-aim souverain. Ce jour-l,
Goethe fut Weimar le vritable matre des crmonies. Il allait et venait,
causant avec les bourgeois, donnant la main aux gens du peuple, saluant
dun air sympathique les jeunes filles sur leur porte. Tantt il sarrtait avec
admiration devant un arc de triomphe, tantt devant une fentre pavoise
de rubans et de fleurs ; louant les uns, tanant les autres, encourageant tout
le monde ; alerte, dispos, triomphant, heureux de vivre. Chaque fois que
le cours du temps ramenait lanniversaire de Charles-Auguste, ctait chez
Goethe le mme empressement, la mme sollicitude matinale. Ds que le
jour commenait poindre, il sortait de la dlicieuse maison de plaisance
quil habitait dans le parc du Grand-Duc, presque vis--vis de ses fentres,
et, se glissant pas de loup travers les feuillages et les marbres du jardin,
venait surprendre son rveil lami de sa vie entire ; car, lui disait-il, je
suis le premier et le plus vieux de vos amis, et je veux tre aussi le premier
vous complimenter. Le soir, sa maison illumine tait ouverte tous ; il y
avait gala chez lui ; on causait, on buvait la sant du prince, on chantait des
vers en son honneur ; puis, quand lheure de se reposer tait venue, quand
on avait port le dernier toast, lillustre vieillard se levait et reconduisait
ses htes au milieu de la nuit. Ce fut loccasion dun de ces anniversaires
(3 septembre 1809) que Goethe reut cette lettre du Grand-Duc :
Merci pour la bonne part que tu as prise la journe daujourdhui.
Puissent ton activit, ton contentement, ton bien-tre, se prolonger aussi
longtemps que jaurai des jours heureux vivre avec toi ! Alors lexistence
me sera dun grand prix.
Adieu. Charles-Auguste.
Puis, en post-scriptum :
Qui mettrons-nous la place de Goettling ? Il faut un homme capable ;
penses-y.
Le grand-duc Charles-Auguste mourut subitement. Lorsque Goethe
apprit cette nouvelle, il tait table, au milieu dun cercle damis qui se
runissaient chez lui rgulirement certains jours de la semaine. Le bruit
courut de bouche en bouche ; on hsita longtemps len instruire, tant ses
amis craignaient quil ne tombt terrass par ce coup de foudre instantan !
Goethe reut cette nouvelle avec cet impassible sang-froid quil opposait
comme un impntrable acier tous les vnements imprvus qui auraient
pu troubler lquilibre normal de son existence. Ah ! cest affreux ! dit-
il. Parlons dautre chose. Et le dner continua.
Tout en faisant la part du calcul dans ce soin extrme avec lequel il
vitait toute impression violente, il faut dire que cet instinct prodigieux de
la conservation personnelle, cette volont ferme de ne jamais intervenir, se

99
trouve aussi dans le caractre de sa mre. cet gard, Goethe enchrissait
bien un peu sur la nature ; mais on doit convenir que la femme nergique
et puissante laquelle il devait le jour, lui avait transmis avec son sang
cet esprit dimpassibilit souveraine quil avait fini par riger en systme ;
systme inexorable auquel nous voyons quil ne drogea pas mme en
faveur de Charles-Auguste, de lami quil devait par la suite le plus
sincrement regretter. La mre de Goethe, lorsquun domestique, une
servante entrait chez elle, lui posait ceci comme premire condition : Si
vous apprenez quun vnement affreux, dsagrable, inquitant, est arriv
dans ma maison, ou dans la ville, ou dans le voisinage, ne venez jamais
me le rapporter. Une fois pour toutes, je nen veux rien savoir. Sil me
touche de prs, je lapprendrai toujours assez temps ; sinon, quai-je besoin
den tre affecte ? Ainsi, tenez-vous-le pour dit : quand il y aurait le feu
dans la rue, je nen veux rien savoir avant le moment. Ces instructions
furent si bien suivies, quen 1805, comme Goethe tait dangereusement
malade Weimar, personne nosa en parler sa mre. Quelque temps aprs,
lorsquune amlioration sensible se dclara, elle fut la premire rompre
le silence et dit ses amies : Vous aviez beau vous taire sur ltat de
Wolfgang, je savais tout. Maintenant vous pouvez parler de lui, il va mieux ;
Dieu et sa bonne nature lont tir daffaire. Maintenant il peut tre question
de Wolfgang sans que son nom me soit un coup de poignard dans le cur
chaque fois quon le prononce. Le jour que sa mre atteignit sa soixante-
douzime anne, Goethe reut delle une lettre, et sur ladresse de cette lettre
une main inconnue avait trac ces mots : Dieu aurait d faire tous les
hommes de cette trempe. Parmi les traits caractristiques que Goethe tenait
de sa mre, ne sur les bords du Rhin, noublions pas de mettre cette verve
mordante, cette causticit de bon aloi qui coulait dans sa veine comme un
flot de Rudesheimer ou de Joannisberg. La mre de Goethe tait une femme
alerte et de bonne humeur. Marie seize ans, elle en avait peine dix-sept
lorsquelle donna le jour son fils. Wolfgang et moi, disait-elle, nous nous
sommes toujours entendus merveille ; cela vient de ce que nous avons
t jeunes en mme temps. La diffrence dge qui le sparait de son pre
nexistait pas entre nous deux. Ce pre tait un homme froid et circonspect,
un bourgeois tir au cordeau, de la ville impriale de Francfort, qui mesurait
ses pas et rglait sa vie avec mthode. Goethe le rappelait dans ses formes
et dans sa dmarche.
Goethe sentit profondment la perte quil avait faite. Vainement il
seffora de ne rien tmoigner de sa douleur : plusieurs mois aprs, sa
douleur se trahissait encore son insu. Dans Charles-Auguste, Goethe
perdait le dernier de ses amis, le dernier membre de cette union de gnie
et de gloire qui avait donn son grand sicle lAllemagne. Dj, depuis

100
longtemps, il avait vu partir lun aprs lautre Herder, Wieland, Schiller ;
et maintenant la mort venait dabattre Charles-Auguste, le chne royal sous
lequel toutes ces renommes avaient pris leurs bats en des jours plus
heureux, et dont les rameaux avaient donn de lombre sa vieillesse.
Charles-Auguste mort, Goethe sentait que dsormais pour lui tout tait
accompli (nun ist ailes vorbei). Il se voyait seul, gar parmi les gnrations
nouvelles, sans autre abri que le pass. Dans la mort de son auguste ami,
ctait sa propre fin quil dplorait, et son motion tait dautant plus vive
et plus profonde, quelle avait sa source dans son gosme.
Bien entendu que ce dcouragement dont il fut atteint vers ses derniers
jours lui venait seulement de la conscience quil avait acquise que dsormais
son activit avait touch son terme dans cette vie. Dans les regrets quil
donnait Charles-Auguste, le dernier reprsentant au trne dun ge auquel
il avait communiqu, lui Goethe, limpulsion souveraine, la misrable
inquitude du favori qui craint de manquer de protecteur dans lavenir
nentrait pour rien. Je ne soutiendrai pas que la douleur que le pote ressentit
de cette perte nait point t plus profonde, plus pre et plus sincre que
celle de lami ; mais, on peut le dire, le cur de Goethe fut toujours ferm
dindignes calculs dintrt personnel, que, du reste, les circonstances
ultrieures neussent point justifis. Ces nobles sentiments lgard du
prince de la pense en Allemagne taient hrditaires dans la famille de
Saxe-Weimar. Charles-Auguste, en mourant, les lgua son fils avec la
couronne, et Goethe trouva jusqu la fin dans Charles-Frdric, son royal
lve, les dlicates prvenances et la gnreuse sympathie dont il ne cessa
jamais dtre lobjet de la part de ses souverains.
Heureux temps que ceux vers lesquels Goethe se reportait alors par le
souvenir ! Quelle cour que celle de Weimar, aux jours o florissait Charles-
Auguste ! Dun ct, Wieland, Herder, Schiller, Goethe, tout ce que le gnie
a dhonneur et de gloire pour un rgne ; de lautre, Charles-Auguste, les
princesses Anne-Amlie, Louise et Maria-Paulowna, tout ce quun rgne a
de protection intelligente, de sollicitude gnreuse, de grce aimable pour le
gnie qui doit le relever dans lavenir. Ces nobles princesses se succdrent
dans la cour de Weimar, pendant lespace denviron un sicle, et Goethe
vcut assez pour les connatre et les apprcier toutes trois. Ce fut toujours,
entre ces augustes personnes et le grand pote qui eut lhonneur dtre admis
dans leur intimit, un rare commerce de sentiments gnreux et de belles
penses. En change de la sollicitude si dlicate et si tendre, des prvenances
si intelligentes, des sympathies de toute espce dont elles ne cessrent
denvironner le gnie, Anne-Amlie, Louise et Maria-Paulowna eurent,
chacune son tour, les prmices de ses moissons. Goethe leur disait ses
projets, ses plans, ses ides sur la nature et lesthtique. Il leur faisait part de

101
son uvre encore inacheve, et prenait conseil delles, heureuses de recevoir
en secret les premires confidences du pote. Goethe ne parlait jamais de
ces trois nobles princesses sans rendre hommage aux gards quelles avaient
eus pour lui, et disait volontiers que leur protection affectueuse avait ennobli
et dirig sa jeunesse, enrichi et combl de bonheur son ge mr, et rjoui et
par sa vieillesse. Ce fut sur le tombeau de la duchesse Anne-Amlie que
Goethe pronona ces belles paroles, quon pourrait presque lui adresser :
Oui, cest le privilge des nobles natures, que leur passage dans les rgions
suprieures est une bndiction comme leur sjour ici-bas ; que den haut,
toiles de lumire, elles brillent nos yeux comme des points vers lesquels
nous devons diriger notre course dans une traverse trop souvent trouble
par les orages ; et que ces mmes tres que nous avons aims dans la vie,
bienveillants et secourables, dsormais bienheureux, attirent encore vers eux
nos regards avides. Le rgne de Charles-Auguste a plac Weimar entre
Athnes et Florence. Cest le sicle de Louis XIV en famille, dans un petit
duch dAllemagne. Le grand sicle, avec moins de magnificence et de
faste, sans doute, mais aussi avec plus de loyaut, de franchise honnte et
sincre. La nature, en donnant ces activits un plus troit espace pour
thtre, resserre les liens de sympathie qui les unissent, en mme temps
quelle rend impossible la personnalit absorbante du monarque. Vous ne
distinguez pas le pote du Grand-Duc ; lun et lautre portent les mmes
insignes, habitent le mme palais. Lequel des deux rgne ? Weimar dit que
cest Charles-Auguste, le monde dit que cest Goethe, et Charles-Auguste
laisse dire le monde. Au palais ducal, chez Goethe ; Tierfurth, dans la villa
de la princesse Amlie, on discute, on lit, on critique ; les chefs-duvre
naissent sans efforts : parlent le simple amour des lettres, partout le culte
des ides ; peine si le bruit que lempereur fait en passant interrompt pour
quelques jours les tudes, qui reprennent bientt. Quels temps ! Goethe les a
vus saccomplir et passer ; il a vu steindre une une les toiles de Weimar,
satellites de sa gloire, et longtemps encore aprs elles son astre errant dans
le vide des cieux a jet et l sur la terre de mlancoliques rayons. Il est
rest le dernier de la famille, seul avec ce chne du Kickelhahn, qui porte
leurs grands noms crits au cur de son corce, seul comme Ossian pour
glorifier, en se contemplant lui-mme, les esprits des hros trpasss, et cest
dans cette attitude imposante quil nous est apparu. Goethe rsume en lui
tout le mouvement intellectuel du nord de lAllemagne au dernier sicle :
il a le lyrisme de Schiller, lidalisme de Herder, le sentiment plastique de
Wieland ; il leur a survcu par cette loi de la nature qui consacre la force
en toute chose.
Maintenant il nous reste demander grce au lecteur pour les
dveloppements de ces tudes, bien longues, en effet, si lon envisage notre

102
propre faiblesse, mais encore incompltes, eu gard limmensit du sujet.
Il y a des hommes en face desquels on ne saurait sarrter trop longtemps, car
ils sont eux-mmes un point de station dans lhistoire de la pense humaine,
car ils sont la fois le but o tendait le pass, et le point do les gnrations
nouvelles slancent vers lavenir.

103
Avant-propos

Le travail que nous donnons aujourdhui au lecteur est le rsultat de


trois ans dtudes et de mditations sur le pome de Goethe, la traduction
complte, sans aucune espce dinterpolation, des Deux Premires Parties,
qui, avec les Paralipomnes rcemment dcouverts et qui terminent ce
volume, forment le cycle tout entier du Faust de Goethe. Avant nous, dj
les travaux si remarqus de M. Ampre dans le Globe, et de M. Lerminier
dans Au-del du Rhin, avaient appel lattention du public sur le second
Faust, mais seulement en passant, vol doiseau, comme fait la critique
ou lanalyse. Nous pouvons donc dire que nul essai de traduction, mme
fragmentaire, navait encore t tent lorsque nous publimes, il y ajuste un
an, dans la Revue des Deux-Mondes, le morceau quon vient de lire, alors
accompagn de plusieurs scnes et du troisime acte, lacte dHlne tout
entier.
Notre systme de traduction est bien simple. Nous avons cherch,
autant quil tait en nous, concilier le sentiment potique une fidlit
scrupuleuse au texte de Goethe, animer la lettre avec lesprit, traduisant
en vers les chansons, les churs de Sylphes et de Nymphes, tous les
morceaux o la fantaisie, la grce allemande, lenthousiasme, en un mot les
qualits de limagination, dominent ; en prose, les scnes qui appartiennent
la discussion philosophique, la thorie, aux controverses de tout
genre, ou se rattachent au mouvement de laction dramatique. Toute uvre
dimagination se compose de deux lments bien distincts, mme dans
leur fusion apparente : il y a dans la posie la plus leve, dans la posie
transcendante dHomre, dAlighieri, de Shakespeare et de Goethe, il y
a prose et le vers, le rcitatif et laria ; nous avons traduit le rcitatif en
prose, nous contentant de mettre en vers lide mlodieuse, la musique.
On le voit, cette mthode pouvait seule convenir ici : les vers pour le
sentiment potique, pour la fidlit au sens potique, lide ; la prose pour
lexactitude littrale.
Pour ce qui regarde le texte de Goethe, nous nous sommes attach le
rendre avec une exactitude religieuse ; et jamais les illusions de la posie ne
nous ont entran hors du cercle de la traduction. Nous pouvons dire aussi
que nous ne nous sommes point avanc la lgre. Lorsquil nous est arriv
de rencontrer un passage sujet controverse, nous avons d recourir aux
diffrentes ditions, et lorsque ces ditions ne se sont point trouves daccord
entre elles, ce nest quaprs avoir mrement rflchi aux probabilits

104
logiques, et pris lavis des hommes les plus comptents en Allemagne, que
nous nous sommes dcid pour telle ou telle interprtation. Ainsi, pour ne
citer quun exemple, nous prendrons un passage de la fte ocanique au
second acte. Les Sirnes chantent un hymne dinauguration aux Kabires, que
les Nrides et les Tritons viennent de conqurir Samothrace, et cest sur
la reprise de cet hymne que les ditions varient : les unes portent Wiederholt
als Allgesang, cest--dire, tout simplement, repris en chur ; les autres
Wiederholt als Altgesang, cest--dire en refrain comme un vieux chant. On
le voit, il y a lieu discussion ; dans cette incertitude de la lettre, nous
avons d approfondir lesprit, et nos investigations nous ont amen nous
dcider avec le docteur Loewe pour ALTGESANG. Du reste, pour peu que
le lecteur rflchisse la situation, il se rangera de notre avis. En effet, le
caractre grotesque des Kabires, de ces VIEILLES divinits plasgiques,
quon reprsente sous la forme de pots de terre ; lironie des Sirnes, dont
le chant est un persifflage dun bout lautre de la scne, tout indique que
ALTGESANG est le mot du texte original.
Quil nous soit permis, en terminant, de remercier toutes les personnes
dont les conseils nous sont venus en aide dans cette entreprise, et
nommment M. le chancelier de Mller, ce noble archiviste de toutes les
gloires de Weimar, qui sest empress avec tant de bienveillance mettre
notre disposition tous les prcieux documents quil possde, et, ce qui
vaut mieux encore que tous les documents, ses souvenirs. Au reste, cette
bonne grce dont nous parlons est naturelle la socit de Weimar, socit
choisie, lgante, et pleine des traditions de la grande priode littraire, o
ltranger sattarde volontiers, tant elle en fait les honneurs avec une rare
complaisance.

105
Ddicace

Vous voil de nouveau, formes ariennes


Qui flottiez mes yeux dans la lumire et lor.
Tenterai-je prsent darrter votre essor ?
Et mon cur, tout fltri par lge et par les peines,
Vers ces illusions incline-t-il encor ?
Oh ! venez, approchez ; fort bien, douces images ;
Car tandis que du sein des humides nuages
Je vous vois aujourdhui vous lancer vers moi,
merveille ! je sens mon cur tout en moi
Tressaillir de jeunesse linfluence trange
Du vent frais qui vers moi pousse votre phalange.
Vous portez avec vous les traits de jours heureux,
Et je vois slever plus dune ombre chrie ;
Comme une voix ancienne et presque vanouie,
Les premiers sentiments du printemps de la vie,
Lamour et lamiti, me reviennent tous deux.
La douleur se ranime, et la plainte dplore
Le labyrinthe humain et son cours tortueux,
Et nomme tous les bons qui, dus laurore,
Par lclair du bonheur tromps aux jours heureux,
Se sont vanouis, hlas ! devant mes yeux.
Non, vous nentendrez point les chants que jai fait suivre,
Nobles mes qui jai chant le premier ;
La multitude amie a donc cess de vivre ;
Lcho des premiers jours sest perdu tout entier.
Ma plainte retentit pour la foule inconnue,
Et ses bravos ne font que me serrer le cur ;
Et tous ceux qui trouvaient loubli de la douleur
Dans les chants chapps ma poitrine mue ;
Tous ceux que ma parole a jadis embrass,
Sils vivent, dans le monde, hlas ! sont disperss.
Et jprouve en mon cur pour ce vague domaine,
Ce monde des Esprits si calme et si charmant,
Une ardeur dont javais perdu le sentiment.

106
Mon chant flotte, pareil la harpe olienne,
En sons mystrieux ; dans la vapeur sereine,
Un frisson me saisit, un frisson enchant !
Mes pleurs coulent ; le cur sent sa rigidit
Samollir et se fondre ce vent doux et tide.
Je vois dans le lointain tout ce que je possde,
Et ce qui mavait fui devient ralit !

107
Prologue sur le thtre
Le directeur, le pote dramatique, le personnage bouffon.

LE DIRECTEUR
Vous deux, qui mavez si souvent assist dans la misre et les tribulations,
dites-moi franchement ce que vous esprez en Allemagne de notre
entreprise. Je souhaite fort de plaire la multitude, dautant plus quil
ny a quelle pour vivre et faire vivre. Les pieux sont fichs, les planches
sont dresses, et chacun se promet une fte. Dj les spectateurs sont
assis, immobiles, les sourcils levs, et ne demandent qu admirer. Je sais
comment on se concilie lesprit du public, et cependant je nai jamais senti
pareille inquitude. Il est vrai de dire que, sur larticle des chefs-duvre,
ils ne sont pas gts ; mais ils ont effroyablement lu. Comment ferons-nous
pour que tout leur paraisse neuf et leur plaise et les intresse ? Car, vrai
dire, jaime voir la multitude lorsquelle se prcipite torrents sur nos
trteaux, et sengouffre, au milieu des coups et des ruades, par la petite porte
de grce. En plein jour dj, avant quatre heures, ils assigent les bureaux, et,
comme en un temps de disette on se bat pour un pain la porte du boulanger,
ils se rompent le cou pour un billet. Il ny a que le pote qui soit capable
daccomplir ce miracle sur tant de gens divers ; mon ami, faites-le de grce
aujourdhui.
LE POTE
Oh ! ne me parle pas de cette foule diapre dont laspect seul effarouche
linspiration ; cache-moi la multitude turbulente qui nous pousse labme
malgr nous. Non, conduis-moi dans ce coin retir du ciel o fleurit une joie
pure pour le seul pote ; o lamour et lamiti, bndiction de notre cur,
crent, excutent avec la main des dieux.
Hlas ! ce qui jaillit alors du fond de notre me, ce que bgayent nos lvres
tremblantes, tantt bien, tantt mal venu, disparat, englouti dans le transport
imptueux du moment. Souvent aussi, aprs avoir travers des sicles, il se
relve dans la plnitude de sa forme. Ce qui brille est n pour le moment ;
le vrai beau nest jamais perdu pour la postrit.
LE PERSONNAGE BOUFFON
Si on voulait ne pas toujours parler de la postrit ! Supposez que
moi je voulusse parler de la postrit, qui se chargerait de divertir mes
contemporains ? Ils veulent cependant samuser, eux ; il faut quils

108
samusent. La prsence dun brave garon est, mon sens, toujours bien
quelque chose. Qui sait communiquer dignement ses penses, na rien
redouter des caprices du peuple ; plus lassemble est nombreuse, plus il est
certain de lmouvoir. Ainsi donc, bon courage ! et montrez-vous en matre.
Que limagination se produise avec tout son cortge de raison, desprit, de
sentiment, de passion ; mais nayez garde doublier la folie.
LE DIRECTEUR
Mais surtout que la part de laction soit large ! On vient pourvoir, on veut
voir toute force. Si le tissu se complique de tant de choses que la foule en
reste les yeux bants dadmiration, vous avez gagn votre cause, vous tes un
homme adorable. Cest par la masse seulement que vous agirez sur la masse.
Chacun, aprs tout, cherche quelque chose qui lui convienne. Qui apporte
beaucoup en apporte pour tout le monde, et chacun sen va du spectacle
satisfait. Donnez-vous une pice, donnez-la en pices ; un tel ragot vous
russira ; quil puisse tre facilement servi, aussi facilement quimagin.
Que sert-il de produire un tout harmonieux ? le public aura bientt fait de
vous le tailler en pices.
LE POTE
Mais vous ne sentez donc pas combien un pareil mtier est pitoyable,
combien il rpugne au vrai pote ? Le barbouillage de ces messieurs est dj
en honneur chez vous, ce que je vois.
LE DIRECTEUR
Le reproche ne matteint pas. Un homme qui songe bien travailler doit sen
tenir au meilleur outil. Figurez-vous que vous avez fendre du bois mou, et
voyez pour qui vous crivez. Si le dsuvrement nous amne celui-ci, celui-
l sort de table tout gorg dun repas copieux ; et, ce quil y a de pis, plus
dun vient de lire les gazelles. On arrive tout distrait chez nous comme on
court la mascarade, et la curiosit seule met des ailes aux pieds de chacun ;
les dames et leur toilette se donnent en spectacle, et jouent gratis. Que rvez-
vous l-haut, sur ces cimes potiques ? La belle gloire, en vrit, quune salle
pleine ! Regardez de prs vos protecteurs : une moiti dentre eux est froide,
lautre grossire. Lun, aprs le spectacle, se promet une partie de cartes ;
lautre, une folle nuit dans les bras de sa matresse. Quavez-vous, pauvres
insenss, fatiguer, pour de pareilles fins, les douces Muses ? Je vous le dis,
donnez davantage, et toujours, toujours davantage ; ainsi, vous ne risquez
pas de manquer votre but. Cherchez intriguer les hommes ; les contenter
est difficile. Mais quest-ce qui vous prend ? ravissement ? douleur ?

109
LE POTE
Va-ten, et te procure un autre esclave ! Ainsi, pour te faire plaisir, le pote
doit follement et de gaiet de cur renoncer son plus beau droit, droit
dhomme quil tient de la nature ? Par quelle puissance remue-t-il tous les
curs, par quelle puissance soumet-il les lments, si ce nest par laccord
qui remplit son tre et reconstruit le monde dans son cur ? Tandis que la
Nature, ouvrire indiffrente, tourne autour du fuseau la longueur ternelle
du fil ; tandis que la multitude discordante des tres se confond ple-mle
et dans la dissonance, qui spare la file toujours uniforme pour la vivifier,
pour lui donner le mouvement et le nombre ? Qui appelle lindividu
la conscration gnrale, la vie puissante, harmonieuse ? Qui soulve
les orages des passions ? Qui fait luire le crpuscule dans la disposition
srieuse ? Qui sme toutes les belles fleurs du printemps sur les pas de
la bien-aime ? Qui tresse les feuilles vertes, les feuilles insignifiantes en
couronnes de gloire distribuer aux mrites de toute espce ? Qui soutient
lOlympe, assemble les dieux ? La force de lhomme, dont le pote est
la rvlation.
LE PERSONNAGE BOUFFON
Eh bien ! servez-vous donc de ces belles facults, et poursuivez les travaux
potiques comme on poursuit une aventure damour. On sapproche par
hasard, on senflamme, on reste, et peu peu on se trouve pris ; le bonheur
croit, lattaque commence enfin ; on est ravi ; puis arrive le chagrin, et,
sans quon sen doute, voil tout un roman. Donnez-nous une comdie de
ce genre ; taillez en plein drap dans la vie humaine ; chacun la mne,
peu de gens la connaissent, et l o vous toucherez juste, lintrt ne fera
pas dfaut. Dans un grand luxe dimages varies, peu de clart, beaucoup
derreurs et une imperceptible tincelle de vrit ; cest ainsi quon btit le
plus excellent ouvrage qui ait jamais rafrachi, difi tout un monde. Alors la
plus belle fleur de la jeunesse se rassemble autour de votre pice, attentive
chaque rvlation ; alors chaque sentiment dlicat puise dans votre uvre un
mlancolique aliment ; cest tantt ceci, tantt cela quon remue, et chacun
voit reprsent ce quil porte dans son cur. Vous en voyez disposs au
rire comme aux larmes ; ils honorent les efforts du pote, applaudissent
lillusion. Pour lhomme dj fait, rien nest bon ; mais on peut compter sur
la reconnaissance du nophyte.
LE POTE
Rends-les-moi donc ces temps o, moi aussi, je vivais dans lavenir,
lorsquune source de chants comprims jaillissait sans tarir, lorsque des
nuages me voilaient le monde, que les boutons me promettaient encore des
merveilles, lorsque je cueillais les mille fleurs qui remplissaient tous les

110
riches vallons. Je navais rien, et cependant javais assez, llan vers la
vrit ! la soif des illusions ! Rends-moi ces penchants indompts, le bonheur
profond et dchirant, la force dans la haine, la puissance dans lamour. Oh !
rends-moi ma jeunesse !
LE PERSONNAGE BOUFFON
La jeunesse, mon bon ami ! tu pourrais linvoquer si les ennemis le pressaient
dans la bataille, si de jeunes filles agaantes se pendaient ardemment ton
cou, si tu voyais de loin la couronne olympique se balancer au but difficile
atteindre, sil te fallait, au sortir de la danse furieuse, passer tes nuits dans
lorgie ; mais moduler avec grce et puissance sur la lyre accoutume ;
tendre, travers de doux garements, vers un but quon sest soi-mme
propos : voil, messieurs les vieillards, ce qui doit vous occuper ; et, pour
cela, nous ne vous en estimons pas moins. La vieillesse ne nous fait point
tomber en enfance, comme on dit ; elle nous trouve encore de vrais enfants.
LE DIRECTEUR
Assez de paroles, montrez-moi enfin des actions ; tandis que vous rivalisez
l de compliments, on pourrait aviser quelque chose dutile. quoi bon
tant parler de la disposition o lon doit tre ? Croyez-vous que lincertitude
lvoque jamais ? Vous vous donnez pour des potes ; alors commandez
la posie. Vous savez ce quil nous faut ; nous voulons des liqueurs fortes,
donnez-men quelquune sur-le-champ. Ce quon ne fait pas aujourdhui ne
sera pas fait demain. Gardons-nous de perdre un jour dans lhsitation. Que
la rsolution saisisse vaillamment aux cheveux le possible, et ne le lche
pas ; quelle agisse donc, puisquil le faut. Vous le savez, sur nos scnes
allemandes, chacun essaie ce quil peut ; aussi ne mpargnez aujourdhui
ni les dcorations ni les machines. Mettez en uvra la grande et la petite
lumire des cieux ; vous pouvez semer les toiles pleines mains. Deau,
de feu, de rochers escarps, danimaux et doiseaux, nous nen manquons
pas. Ainsi, enjambez dans cet troit difice de planches, enjambez le cercle
entier de la cration ; et, dans votre essor rapide et calcul, allez du ciel, par
le monde, lenfer.

111
Prologue dans le ciel
Le Seigneur, les Phalanges clestes, puis
Mephistophls. Les trois archanges savancent.

RAPHAEL
Le soleil, selon son antique manire, fait sa partie dans le chant altern des
sphres, et sa course prescrite se termine par le roulement du tonnerre. Son
regard donne aux anges la force, lors mme que nul ne peut lapprofondir ;
les uvres sublimes, insaisissables, sont belles comme au premier jour.
GABRIEL
Et vite, et inconcevablement vite, la magnificence de la terre tourne autour,
et la splendeur du paradis se change en la nuit profonde et tnbreuse. La mer
cumante se soulve, dans sa vaste tendue, sur le lit profond des rochers ; et
rochers et mer sont entrans dans la course ternellement rapide des sphres.
MICHEL
Et les temptes mugissent lenvi, de la mer au rivage, du rivage la
mer, et, dans leur courroux, forment tout autour une chane imptueuse.
La dsolation flamboyante prcde lclat de la foudre ; cependant, tes
messagers, Seigneur, adorent le cours paisible de ton jour.
TROIS
Ton regard donne aux anges la force, quand nul ne peut lapprofondir ; et
toutes les uvres sublimes sont splendides connue au premier jour.
MPHISTOPHLS
Matre ! puisque tu te rapproches une fois, et demandes comment tout se
passe chez nous, de mme que tu me voyais jadis volontiers dordinaire, tu
me revois encore au milieu de tes familiers. Pardonne ; je ne sais pas, moi,
faire de grands mots, duss-je mexposer aux hues de la compagnie ; et
dailleurs mon pathos le porterait certainement au rire, si tu navais perdu
lhabitude du rire. Du soleil et des mondes, je ne sais rien dire ; je ne vois
quune chose : la misre des hommes. Le petit dieu du monde est toujours
de la mme trempe, et, certes, aussi curieux quau premier jour. Il vivrait
un peu mieux, ne lui eusses-tu pas donn le reflet de la cleste lumire ;
il lappelle Raison, et ne sen sert que pour tre plus bestial que la bte.
Il me parat, nen dplaise votre Grce, une de ces sauterelles aux pattes
allonges, qui volent toujours et sautent en volant, et nen chantent ni plus ni

112
moins leur vieille chanson dans lherbe. Encore, sil pouvait toujours rester
dans lherbe ! mais non, il faut quil fourre son nez partout !
LE SEIGNEUR
Nas-tu donc rien de plus me dire ? Ne viens-tu jamais que pour te
plaindre ? Et de lternit, nexistera-t-il rien de bien pour toi sur la terre ?
MPHISTOPHLS
Non, Matre ; franchement, je continue trouver l-bas tout mauvais. Les
hommes me font piti dans leurs jours de misre ; cest au point, les pauvres
diables ! que moi-mme je nai pas le cur de les tourmenter.
LE SEIGNEUR
Connais-tu Faust ?
MPHISTOPHLS
Le docteur ?
LE SEIGNEUR
Mon serviteur !
MPHISTOPHLS
Oui-d ! il faut avouer quil vous sert dune trange manire ! Le fou ne
saurait se nourrir de choses terrestres ; langoisse qui le travaille le pousse
dans les espaces, il a moiti conscience de sa dmence ; il veut du ciel les
plus belles toiles, et de la terre chaque sublime volupt, et, de loin ou de
prs, rien ne saurait apaiser linsatiable aspiration de sa poitrine.
LE SEIGNEUR
Sil me sert aujourdhui dans le trouble, je veux bientt le conduire la
lumire. Le jardinier sait bien, lorsque larbuste verdit, quil portera plus
tard fleurs et fruits.
MPHISTOPHLS
Gageons que vous perdrez encore celui-l, si vous me permettez de
lentraner peu peu dans ma voie.
LE SEIGNEUR
Aussi longtemps quil vivra sur la terre, aussi longtemps ce droit te soit
accord ! Lhomme sgare tant quil cherche son but.
MPHISTOPHLS
Grces donc ; car, pour les morts, je ne me suis jamais trop souci davoir
affaire eux. Jaime mieux les joues rondes et fraches : foin des cadavres !
je suis un peu, cet endroit, comme le chat avec la souris.

113
LE SEIGNEUR
Bien ; je te labandonne. Dtourne cet esprit de sa source originelle ;
entrane-le, si tu peux le saisir, sur la pente, avec toi, et demeure confus sil
te faut reconnatre quun homme bon, dans les tnbres de sa conscience,
sest souvenu du droit sentier.
MPHISTOPHLS
Trs bien ! quel dommage que tout cela doive durer si peu ! Je nai pas
dinquitude sur mon pari. Si jatteins mon but, vous maccordez pleine
victoire. Je veux quil morde la poussire, et avec dlices encore, comme
ma tante la fameuse couleuvre !
LE SEIGNEUR
Tu peux tavancer hardiment ; je nai jamais ha tes pareils. Entre tous
les Esprits qui nient, le drle mest encore le moins charge. Lactivit
de lhomme est facile se ralentir ; il ne tarde pas se laisser aller aux
charmes dun repos absolu. Aussi jaime lui donner un compagnon qui
laiguillonne et qui, mme le diable, le pousse luvre. Mais vous, purs
enfants des dieux, glorifiez-vous dans les splendeurs de la beaut vivante ;
que la substance ternelle, active, vous entoure des suaves liens de lamour,
et que votre pense fixe et persvrante donne la forme aux apparitions qui
flottent insaisissables !
(Les cieux se ferment ; les archanges se dispersent.)
MPHISTOPHLS, seul.
De temps en temps, jai plaisir voir le vieux pre, et je me garde bien de
rompre avec lui. Un si grand seigneur parler si humainement avec le diable,
cest trs beau !

114
Premire partie
de la tragdie

115
La nuit
Dans une chambre haut-vote, troite, gothique,
Faust, inquiet, dans un fauteuil, son pupitre.

FAUST
Ah ! philosophie, jurisprudence et mdecine, pour mon malheur ! thologie
aussi, jai tout approfondi avec une ardeur laborieuse ; et maintenant me
voici l, pauvre fou ! aussi sage quauparavant. Je mintitule, il est vrai,
matre, docteur, et, depuis dix ans, de, del, en long, en large, je trane
mes lves par le nez, et vois que nous ne pouvons rien savoir ! Voil
ce dont mon cur est presque consum. En effet, jen sais plus que tous les
sots, docteurs, matres, clercs ou moines ; aucun scrupule, aucun doute ne
me tourmente, je ne crains ni enfer ni diable, et, grce tout cela aussi,
toute joie mest ravie ; je sens que je ne sais rien de bon ; je sens que je ne
puis rien enseigner aux hommes pour les rendre meilleurs ou les convertir.
Aussi nai-je ni biens, ni argent, ni honneur, ni crdit dans le monde ; un
chien ne voudrait pas de la vie ce prix-l : cest pourquoi je me suis adonn
la magie. Oh ! si par la force de lesprit et de la parole, certains mystres
mtaient rvls ! Si je ntais plus oblig de suer sang et eau pour dire
ce que jignore ! Si je pouvais savoir ce que contient le monde dans ses
entrailles, assister au spectacle de toute activit, de la fcondation, et ne plus
faire un trafic de paroles creuses !
Oh ! que tu jetasses un dernier regard sur ma misre, rayon de la lune
argente, toi qui mas vu tant de fois, aprs minuit, veiller ce pupitre !
alors ctait sur un amas de livres et de papiers, ma pauvre amie, que tu
mapparaissais ! Hlas ! si je pouvais, sur les hauteurs des montagnes, errer
dans ta douce lumire, flotter dans les grottes profondes avec les Esprits,
tourbillonner sur les prs dans ton crpuscule, et, libre de toute angoisse de
science, me baigner, sain et sauf, dans ta rose !
Malheur ! dois-je languir encore dans ce cachot ? damn trou de muraille
tnbreux, o la douce lumire du ciel ne pntre elle-mme que plombe,
travers des vitraux peints ! Jai pour horizon cet amas de livres rongs
par les vers, couverts de poussire, et quun tas de papiers enfums entoure
jusquau plafond. Incessamment autour de moi des verres, des botes, des
instruments vermoulus, hritage de mes anctres. Et cela est un monde !
cela sappelle un monde !

116
Et tu demandes encore pourquoi ton cur se serre avec angoisse dans ta
poitrine ? pourquoi une douleur inexplicable arrte en toi toute pulsation
vitale, toi qui, dans la fume et la moisissure, au lieu de la nature vivante
au sein de laquelle Dieu cra les hommes, nas autour de toi que squelettes
danimaux et ossements humains ?
Fuis ! courage ! alerte ! dans le libre espace ! Eh ! ce livre mystrieux, de
la propre main de Nostradamus, nest-ce point un guide suffisant ? Alors tu
connatras le cours des toiles, et, si la Nature daigne tinstruire, tu sentiras
spanouir en toi la force de lme, et tu sauras comment un esprit parle
un autre esprit. Vainement, laide dun sens aride, tu cherches pntrer
les signes sacrs. Esprits, vous qui flottez autour de moi, rpondez-moi, si
vous mentendez !
(Il ouvre le livre, et aperoit le signe du Microcosme.)
Ah ! comme cette vue tous mes sens ont tressailli ! je sens la jeune et sainte
volupt de la vie bouillonner dans mes nerfs et dans mes veines. tait-ce un
dieu qui traa ces signes qui apaisent le vertige de mon me, emplissent de
joie mon pauvre cur, et dans un lan mystrieux dvoilent autour de moi
les forces de la nature ? Suis-je un dieu ? Tout me devient si clair : je vois
dans ces simples traits la nature active se rvler mon me. Maintenant,
pour la premire fois, je reconnais la vrit de cette parole du Sage : Le
monde des Esprits nest point ferm. Ton sens est obtus, ton cur est mort !
Debout baigne, disciple, infatigablement ta poitrine terrestre dans la pourpre
de laurore !
(Il contemple le signe.)
Comme tout se meut pour luvre universelle ! comme toutes les activits
travaillent et vivent lune dans lautre ! comme les forces clestes montent
et descendent, et se passent de main en main les seaux dor, et, sur leurs
ailes do la bndiction sexhale, du ciel la terre incessamment portes,
remplissent lunivers dharmonie !
Quel spectacle ! mais, hlas ! rien quun spectacle. O te saisir, Nature
infinie ? et vous, mamelles, o ? vous, sources de toute vie, auxquelles se
suspendent le ciel et la terre ! vers vous le sein fltri se tourne ; vous coulez
torrents, vous abreuvez le monde, et moi je me consume en vain.
(Il tourne le feuillet avec dpit, et aperoit le signe de lEsprit de
la terre.)
Comme autrement agit ce signe sur moi ! Esprit de la terre, tu es proche ;
dj je sens mes forces saccrotre ; dj je sens en moi comme livresse du
vin nouveau. Je me sens le cur de maventurer dans le monde ; daffronter
la misre terrestre, le bonheur terrestre ; de lutter avec les temptes, de ne
pas sourciller dans la dbcle du naufrage : le ciel se couvre, la lune cache
sa lumire, la lampe meurt ! elle fume ! des lueurs rouges tremblotent

117
sur mes tempes ; un frisson pntrant tombe den haut et me saisit ! Je le
sens, tu flottes autour de moi, Esprit que jinvoque ! Dvoile-toi ! Ah ! quel
dchirement dans mon cur ! Vers de nouveaux sentiments tout mon tre se
prcipite. Je sens mon cur entier se livrer toi. Apparais ! tu le dois,
men cott-il la vie !
(Il saisit le livre et prononce mystrieusement le signe de
lEsprit. Une flamme rougetre tremblote ; lEsprit apparat
dans la flamme.)
LESPRIT
Qui mappelle ?
FAUST, dtournant la tte.
Vision terrible !
LESPRIT
Tu mas voqu par ta puissance ; tu mas contraint, par ta longue aspiration,
sortir de ma sphre, et maintenant
FAUST
Malheur ! ta prsence maccable.
LESPRIT
Tu tpuises me demander ; tu veux our ma voix, contempler ma face.
Je cde lvocation puissante de ton me ; me voici. Quelle misrable
terreur te saisit, toi, surhumain ! O donc est cette vocation ? o donc le sein
qui se crait un monde, le portait et le nourrissait, et, dans les palpitations de
sa joie, se gonflait jusqu slever au niveau des Esprits ? O donc es-tu,
Faust, dont la voix sonnait mes oreilles ? qui tlanais vers moi de toutes
tes forces ? Es-tu bien ce Faust, toi chez qui mon souffle porte lpouvante
jusque dans les profondeurs de la vie ? Vermisseau tremblant et recoquill !
FAUST
Reculerai-je devant toi, spectre de flamme ? Oui, je suis Faust, Faust, ton
gal.
LESPRIT
Dans les flots de la vie, dans lorage de laction, je monte et descends, flotte
ici et l : naissance, tombeau, mer ternelle, tissu changeant, vie ardente !
Ainsi je travaille sur le bruyant mtier du temps, et tisse le manteau vivant
de la Divinit.
FAUST
toi qui flottes autour du vaste monde, combien je sens que je tapproche,
infatigable Esprit !

118
LESPRIT
Tu ressembles lEsprit que tu conois, pas moi.
FAUST, terrass.
Pas toi ! qui donc ? Moi limage de la Divinit, et pas mme toi ! (On
frappe.)
mort ! je le devine, cest mon Famulus ; voil tout mon bonheur
nant. Ah ! que ce froid importun vienne se jeter travers cette plnitude
dapparitions !
Entre Wagner, en robe de chambre et en bonnet de nuit,
une lampe la main ; Faust se dtourne avec humeur.
WAGNER
Pardon ! je vous entendais dclamer ; vous lisiez sans doute une tragdie
grecque ? Je ne serais pas fch de me pousser en avant dans cet art ; car
aujourdhui cela peut tre fort utile. Jai souvent ou dire quun comdien
pourrait en remontrer un prdicateur.
FAUST
Oui, quand le prdicateur est un comdien, comme il peut bien arriver
parfois.
WAGNER
Oh ! lorsquon est toujours relgu dans son cabinet, et quon ne voit gure
le monde quaux jours de fte, peine encore, et de loin, au travers dune
lunette, comment apprendre le conduire par la persuasion ?
FAUST
Vous ny atteindrez jamais si vous ne le sentez, si cela ne vous part point
de lme, et si vous ne tirez avec enthousiasme de votre propre fonds de
quoi entraner les curs de tous les assistants. Restez enfoui ternellement,
amalgamez les choses, faites-vous un ragot des repas dautrui, et tirez,
force de souffler, une misrable flamme de votre tas de cendres ! vous
aurez ladmiration des enfants et des singes, si tel est votre got ; mais vous
nagirez jamais sur le cur des hommes, si votre loquence ne part du cur.
WAGNER
Cest pourtant le dbit qui fait la fortune de lorateur ; je le sens bien, mais
je suis encore loin.
FAUST
Cherchez donc un succs honnte, et ne soyez pas des fous secouant leurs
grelots. La raison et le bon sens nont pas besoin de tant dart pour se
produire ; et si vous avez quelque chose de srieux dire, quelle ncessit
de faire la chasse aux mots ? Oui, vos discours si brillants, o vous ajustez

119
plaisir des rognures pour lhumanit, sont striles comme les vents brumeux
qui sifflent dans lautomne travers les feuilles sches.
WAGNER
Ah ! Dieu ! lart est long, et notre vie est courte ! Moi, au milieu de mes
lucubrations critiques, je sens souvent ma tte et mon cur qui se troublent.
Que de difficults pour acqurir les moyens de remonter aux sources ! Et
encore, avant davoir fourni seulement la moiti du chemin, cest quun
pauvre diable peut trs bien mourir.
FAUST
Le parchemin est-il donc la source sacre o la soif de lme doive sapaiser
jamais ? Tu nas pas atteint les grces de la consolation, si elle ne jaillit
pas des sources mmes de ton cur.
WAGNER
Pardonnez-moi, cest une grande jouissance que de se transporter dans
lesprit des temps passs, de voir comme un sage a pens avant nous, et
comme nous, ensuite, nous lavons vaillamment dpass de si loin !
FAUST
Oh ! oui, jusquaux toiles ! Mon ami, les sicles du pass sont pour nous un
livre sept cachets. Ce que vous appelez lesprit des sicles nest, au fond,
que lesprit individuel de ces messieurs, o se rflchissent les sicles.
vrai dire, cest souvent une misre, et le premier regard suffit pour vous faire
fuir ; un sac ordures, un vieux garde-meuble, ou tout au plus une pice
grand spectacle avec de belles maximes de morale, comme on en met dans
la bouche des marionnettes.
WAGNER
Mais le monde ! le cur et lesprit de lhomme ! chacun, cependant, voudrait
savoir quelque chose de cela.
FAUST
Oui, ce quon appelle savoir. Qui peut se vanter de donner lenfant son vrai
nom ? Le peu dhommes qui en ont su quelque chose, et qui ont t assez
fous pour laisser dborder leurs mes, et rvler au peuple leurs sentiments
et leurs vues, on les a de tout temps sacrifis et brls. Excusez-moi, mon
ami, la nuit est avance, et, pour cette fois, nous en resterons l.
WAGNER
Jaurais volontiers veill plus longtemps pour continuer causer science
avec vous. Mais demain, premier jour de Pques, vous voudrez bien me
permettre une ou deux questions. Je me suis adonn avec ardeur ltude ;
je sais beaucoup, il est vrai ; mais je voudrais tout savoir.

120
(Exit.)
FAUST, seul.
Et dire que jamais lesprance ne dlaisse le cerveau qui sattache des
misres ! Dune main avide il fouille le sol esprant y dcouvrir des trsors,
et se tient pour satisfait sil vient trouver un vermisseau.
Faut-il quune pareille voix rsonne ici cette mme place o la lgion des
Esprits menvironna ? Nimporte ! pour cette fois je veux te savoir gr, le
plus mdiocre des enfants de la terre ! car tu marrachas au dsespoir, qui
dj commenait bouleverser mes sens. Ah ! lapparition tait si colossale,
que jai d me sentir un nain auprs delle.
Moi limage de la Divinit, qui dj croyais toucher au miroir de lternelle
vrit ; moi qui, dans tout lclat de la lumire cleste, participais sa propre
vie, dpouillant ltre humain ; moi plus quun chrubin, dont la force libre
commenait se rpandre par les artres de la nature, et, crant, pressentait
les volupts divines, ah ! combien je dois expier mes efforts prsomptueux !
Une parole foudroyante ma terrass.
Non, il ne mappartient pas de me mesurer avec toi. Car si jai possd
la force de tattirer, je navais point celle de te retenir. Pendant cet
instant bienheureux, je me sentais si petit et si grand ! Mais tu mas
repouss violemment dans le sort incertain de lhumanit. Qui minstruira
maintenant ? Que dois-je viter ? Dois-je cder limpulsion qui me pousse ?
Hlas ! nos actions, non moins que nos souffrances, narrtent la marche de
notre vie.
tout ce que lesprit conoit de plus magnifique, des penchants grossiers
sopposent incessamment ! Pour peu que nous atteignions au bonheur de ce
monde, nous traitons dillusion et de mensonge tout ce qui vaut mieux que
le bonheur, et les sentiments sublimes qui nous donnaient la vie prissent
touffs dans les intrts de la terre.
Limagination, dun vol hardi, aspire dabord lternit ; puis un
petit espace suffit bientt aux dbris de toutes nos esprances trompes.
Lingratitude ne tarde point ds lors se glisser au fond de notre cur ; elle y
engendre des douleurs secrtes, se remue, et dtruit plaisir et repos. Chaque
jour ce sont de nouveaux masques : le foyer ou la cour, une femme, un enfant,
le feu, leau, le poignard et le poison. Vous tremblez devant tout ce qui ne
saurait vous atteindre, et pleurez sans cesse ce que vous navez point perdu.
Non, je ne me suis point compar la Divinit ; non : je sens ma misre ;
cest au ver que je ressemble ; il fouille la poussire, il sy nourrit, et le pied
du passant ly crase et ly ensevelit.
Nest-ce point de la poussire ce que cette haute muraille me montre l rang
sur cent tablettes qui mtreignent ; tout ce fatras dont les mille oripeaux me
refoulent dans ce monde vermoulu o jexiste ? Trouverai-je ici ce qui me

121
manque ? Irai-je parcourir ces milliers de volumes pour y lire que partout
les hommes se sont tourments sur leur sort, et que et l un heureux a
paru ? Et toi, crne vide, ton ricanement veut-il me dire que lesprit qui
thabitait sest jadis fourvoy comme le mien ? Tu cherchais la pure lumire,
nest-ce pas ? et tu as err misrablement dans les tnbres avec ta soif de
vrit. Vous tous, mes instruments, en vrit, vous vous moquez de moi,
avec vos roues, et vos cylindres, et vos leviers. Jtais parvenu jusqu la
porte, vous deviez me servir de clef. Mystrieuse en plein jour, la nature ne
se laisse point dpouiller de ses voiles, et ce quelle veut cacher ton esprit,
tous tes efforts ne larracheront jamais de son sein. Vieil attirail dont je nai
su que faire, cest parce que tu servis jadis mon pre que je te trouve l
sous mes yeux. Et toi, vieille poulie, es-tu noircie ! la lampe a si longtemps
fum ce pupitre ! Mieux et valu cent fois dissiper le peu que javais,
que de succomber ici sous le fardeau du peu. Le bien dont tu hrites de tes
pres, reconquiers-le pour le possder. Ce dont on na pas besoin est un lourd
fardeau ; cela seul est utile que le moment procure. Mais do vient que mon
regard sattache cette place ? Ce flacon est-il un aimant pour les yeux ?
Do vient quune douce lueur tout coup minonde, comme lorsquen un
bois nocturne le clair de lune se rpand sur vous ?
Je te salue, fiole que je saisis avec recueillement ; en toi jhonore lesprit
de lhomme et sa science. Essence des sucs qui procurent doucement
le sommeil, tu contiens toutes les forces subtiles qui tuent ; montre-toi
favorable ton matre. Je te vois, et ma douleur se calme ; je te saisis, et mon
angoisse diminue, et peu peu sapaisent les fluctuations de mon esprit. Je
vogue vers la haute mer, le flot limpide miroite mes pieds, un nouveau jour
mattire de nouveaux rivages.
Un char de feu flotte vers moi sur des ailes rapides : jy vais monter, je saurai
parcourir les sphres thres, et mouvrir une voie nouvelle vers les rgions
de lactivit pure. Cette vie sublime, ces volupts du ciel, tu nes quun ver
de terre encore, et tu penses les mriter ? Oui, et pour cela il te suffit de
tourner rsolument le dos au doux soleil de la terre. Allons, aie le courage
denfoncer les portes devant lesquelles chacun ne passe quen frmissant !
Il est temps de montrer par des actes que la dignit humaine ne le cde en
rien la grandeur des dieux. Il est temps de ne plus trembler au bord de cet
abme, o limagination se condamne elle-mme ses propres tourments, et
dont les flammes de lenfer semblent dfendre lavenue. Il est temps enfin
de franchir ce pas avec srnit, dt-il nous conduire au nant.
Sors maintenant de ton antique tui, coupe limpide, coupe de cristal, si
longtemps oublie ; tu brillais jadis aux ftes des aeux, et lorsque tu passais
de main en main, les fronts soucieux se dridaient ; ctait le devoir du
buveur de clbrer envers la richesse et de te vider dun seul trait. Tu me

122
rappelles mainte nuit de jeunesse. Cette fois je ne toffrirai plus mon voisin,
et mon esprit ne sexercera point vanter lartiste qui sut tembellir. En
toi repose une liqueur qui donne une rapide ivresse ; je lai prpare, je la
choisis ; quelle soit pour moi le suprme breuvage ; je la consacre comme
une libation solennelle laurore du jour.
(Il porte la coupe ses lvres.)
SON DE CLOCHES ET CHANTS EN CHUR.
CHUR DES ANGES
Christ est ressuscit !
Paix et joie entire
ceux que sur la terre
Entre ses plis enserre
Le serpent de misre
Et diniquit !
Faust. Quel bourdon solennel ! Quelles voix pures font tomber la coupe de
mes lvres ? Annoncez-vous dj, cloches profondes, la premire heure du
jour de Pques ? Et vous, churs, clbrez-vous dj les chants consolateurs,
qui jadis, dans la nuit du spulcre, sexhalrent des lvres des anges, gage
dune nouvelle alliance ?
CHUR DES FEMMES
Dhuiles nouvelles
Baignant son corps si beau,
Nous, ses fidles,
Lavions mis au tombeau ;
Nos mains fidles
Avaient de purs tissus,
De bandelette,
Couvert ses membres nus ;
Mais, dfaite !
Nous ne le trouvons plus.
CHUR DES ANGES
Christ ressuscite !
Heureux le cur
Que la douleur
prouve, agite !
Heureux vraiment
Le cur aimant

123
Qui, sans murmure,
Souffre linjure
Et le tourment !
FAUST
Cantiques clestes, puissants et doux, pourquoi me cherchez-vous dans la
poussire ? Faites-vous entendre ceux que vous pouvez consoler ; jentends
bien le message que vous mapportez ; mais la foi me manque pour y croire,
et le miracle est lenfant bien-aim de la foi. Je ne puis mlever vers ces
sphres do la bonne nouvelle retentit. Et cependant, accoutum denfance
cette voix, elle me rappelle la vie. Autrefois un baiser de lamour divin
descendait sur moi dans le recueillement solennel du dimanche. Le bruit
des cloches remplissait mon me de pressentiments, et ma prire tait une
jouissance extatique ; une ardeur sereine, indicible, me poussait travers les
bois et les champs, et l, je fondais en larmes et sentais en moi tout un monde.
Cette cloche annonait aussi les joyeux bats de la jeunesse et les ftes libres
du printemps. Ce souvenir ranime en mon cur les sentiments denfance et
me dtourne de la mort. Oh ! faites-vous entendre encore, chants clestes !
Une larme a coul, la terre ma reconquis.
CHUR DES DISCIPLES
Hors du suaire,
LImmacul
Vers la lumire
Sest envol !
Tout ravi de renatre,
Il monte au sein des cieux,
Et nage, glorieux,
Dans locan de ltre.
Et nous, ah ! nous restons,
Hlas ! pour notre peine,
Aux terrestres sillons.
Vers la clart sereine
Il a mont soudain,
Laissant avec ddain
Ses enfants dans la plaine.
Ah ! Matre, au fond du cur,
Nous pleurons ton bonheur !
CHUR DES ANGES
Christ ressuscite
Du sein des trpasss.

124
Hosannah ! vite,
Que vos fers soient briss !
mes ardentes,
Curs embrass !
mes aimantes
Compatissantes,
Qui soulagez
Pleurs et misres,
Et partagez
Avec vos frres !
mes sincres,
Vous qui portez
De tous cts
Le saints mystres ;
Il vient ! dj
Le Matre est l.

125
Devant la porte
Promeneurs de toute espce sortant de la ville.

QUELQUES OUVRIERS COMPAGNONS


Pourquoi donc par l ?
DAUTRES
Nous allons la maison de chasse.
LES PREMIERS
Pour nous, nous gagnons le moulin.
UN COMPAGNON OUVRIER
Je vous conseille daller au cours deau.
SECOND OUVRIER
La route nest pas belle de ce ct-l.
LES DEUX ENSEMBLE
Et toi, que fais-tu donc ?
UN TROISIME
Je vais avec les autres.
UN QUATRIME
Montez Burgdorf ; vous trouverez l les plus jolies filles, la meilleure bire,
et des affaires du meilleur genre.
UN CINQUIME
Plaisant compre ! est-ce que les paules te dmangent pour la troisime
fois ? Je ne my aventure pas, jai trop peur de cet endroit-l.
UNE SERVANTE
Non, non, je retourne la ville.
DAUTRES
Nous le trouverons certainement l, sous ces peupliers.
LA PREMIRE
Quel grand bonheur pour moi ! Il viendra se mettre tes cts ; il ne danse
quavec toi sur la pelouse. Que me revient-il de tes plaisirs ?

126
DAUTRES
Aujourdhui, pour sr, il nest pas seul ; il ma dit que la Tte frise serait
avec lui.
UN COLIER
Vrai Dieu ! comme elles marchent, les gaillardes ! Viens, frre,
accompagnons-les. Une bire forte, un tabac mordant et une fille en toilette,
voil mon got !
UNE FILLE BOURGEOISE
Regardez-moi un peu les beaux garons ! Nest-ce pas une honte ? Ils
pourraient avoir la meilleure compagnie, ils courent aprs ces filles !
SECOND COLIER, au premier.
Pas si vite ! en voici deux qui viennent derrire nous, fort gentiment mises,
ma foi ! Ma voisine est avec elles Jai du penchant pour la petite Elles
vont leur petit train, et cependant elles finiront par nous prendre avec elles.
PREMIER COLIER
Non, camarade, je naime pas la gne ; vite, nallons pas perdre le gibier !
La main qui, samedi, tient le balai, est celle qui, dimanche, te caressera le
mieux.
UN BOURGEOIS
Non, vous dis-je, le nouveau bourgmestre ne me plat pas ; maintenant quil
est en place, il devient tous les jours plus raide. Eh ! que fait-il donc pour
la ville ? a ne va-t-il pas chaque jour de mal en pis ? Il faut obir plus que
jamais, et payer plus quen aucun temps.
UN MENDIANT chante.
Mes beaux messieurs, mes belles dames,
Si bien vtus, la joue en fleur,
Daignez contempler mon malheur,
Que mon destin touche vos tunes !
Ah ! ne me laissez pas en vain
Mpuiser et tendre la main ;
Car lme seule est satisfaite
Qui donne sans regarder quoi.
Laissez ce jour que chacun fte
tre un jour de moisson pour moi.
SECOND BOURGEOIS
Je ne connais rien de mieux, aux jours de dimanche et de fte, que de parler
guerre et bataille. Tandis que l-bas, bien loin, dans la Turquie, les peuples

127
schinent dimportance, on se tient la fentre, on boit son petit verre, on
voit passer sur la rivire les bateaux peints ; ensuite on rentre le soir chez
soi, lme contente, et lon bnit la paix et les temps de paix.
TROISIME BOURGEOIS
Je suis comme vous, mon cher voisin : quils se fendent le crne, que tout
aille au diable, pourvu qu la maison tout reste dans lordre !
UNE VIEILLE, aux jeunes filles bourgeoises.
Eh ! quelles toilettes ! Le beau sang, la belle jeunesse ! Qui ne deviendrait fou
vous voir ? , pas tant de fiert ; l, cest bien Ce que vous souhaitez,
je saurais vous le procurer.
PREMIRE JEUNE FILLE BOURGEOISE
Viens, Agathe ; prenons garde quon ne nous voie en public avec de pareilles
sorcires. Elle me fit pourtant voir, la nuit de Saint-Andr, mon futur amant
en personne.
LAUTRE
Elle me le fit voir dans le cristal, en uniforme, avec dautres garnements.
Je regarde autour de moi, jai beau le chercher partout, mais il ne veut pas
se montrer.
DES SOLDATS
Brgs et forteresses,
Crneaux et rempart,
Superbes matresses
lil grillard,
Jen fais la conqute,
Je monte lassaut ;
Cest jouer sa tte,
Mais le prix est beau.
Constante patronne,
La trompette sonne
La joie et la mort.
La vive trompette !
Cest une tempte,
Une vie, un sort !
Bourgade, inhumaine,
Se rend aussitt ;
Terrible est la peine,

128
Mais le prix la vaut.
Et nous, de la plaine
Dcampons bientt.
(Faust et Wagner surviennent.)
FAUST
Voil le fleuve et les ruisseaux dlivrs de leur couche de glace, grce
au regard doux et vivifiant du printemps ; le bien de lesprance verdoie
au vallon ; le vieil hiver, dans sa faiblesse, sest retir du ct des pres
montagnes, et de l nous envoie, en fuyant, limpuissant pouvantail de ses
geles qui perlent, couvrant de leurs bandes la plaine verdoyante. Mais le
soleil ne souffre plus de teinte blanche. Partout la forme se rveille, lactivit
reparat ; on dirait quil veut gayer toute chose de couleurs vives. Les fleurs
manquent sans doute encore dans la plaine ; nimporte : dfaut de fleurs, il
prend les hommes endimanchs. Du haut de ces sommets, tourne maintenant
tes regards vers la ville ; en dehors de la sombre porte, toute une multitude
varie se presse ; chacun se soleille aujourdhui si volontiers ! Ils ftent
la rsurrection du Seigneur, car eux-mmes sont ressuscits du fond des
appartements renferms de leurs maisons troites, du fond de la servitude
du mtier et du ngoce ; de leurs taudis malsains, de leurs rues troites et
bourbeuses, du fond de la nuit sacre des cathdrales, les voil tous ports
la lumire. Regarde un peu, regarde comme par les jardins et les prs cette
foule se rpand la hte, comme le fleuve en long et en large balance maint
joyeux esquif, et comme ce dernier canot qui sloigne du rivage est charg
jusqu sombrer. Mme des sentiers les plus carts sur la montagne, les
habits aux mille couleurs chatoient mes yeux. Jentends dj le tintamarre
du village, cest l le vritable paradis du peuple ; grand et petit sautent de
joie ; ici je suis un homme, et jose ltre.
WAGNER
Se promener avec vous, cher docteur, est la fois honneur et profit ;
toutefois, je naurais garde de me commettre seul parmi ces gens, car je
hais toute rusticit ; ces violons, ces cris, ces jeux de quilles me sont autant
de bruits parfaitement odieux. Ils se dmnent comme des possds, et
nomment cela se rjouir, chanter.
PAYSANS, sous les tilleuls.
(Chants et danse.)
Le berger danser sapprte ;
Guirlandes, rubans et jaquette,
Il met tous ses habits de fte.
Sous les grands tilleuls ils sont tous,

129
Tous danser comme des fous.
Tra la la la,
Traderi la,
Ainsi fait la musette.
Il se prcipite au milieu,
Et du coude heurte une fille ;
Et la commre, dont lil brille,
Lui dit, en se tournant : Vrai Dieu !
Voil, certes, un grossier drille.
Hol ! ah ! ah !
Traderi, la.
Tchez de vous former un peu.
On sanime, on danse la ronde ;
Les jupes flottent tous vents ;
On schauffe, le brun, la blonde,
Bras contre bras, flancs contre flancs.
Tra la la la,
Traderi la.
Il faut bien suivre les courants.
Je ne crois pas votre parole ;
Vous me trompez, en vrit.
Le galant poursuit et lenjle
Et lentrane un peu de ct
Sur lherbe vive, sous un saule.
Hol ! ho ! eh !
Traderi la, traderi l,
L-bas quelle musique folle !
UN VIEUX PAYSAN
Matre docteur, cest bien de votre part de ne pas rougir de nous aujourdhui,
et devenir, savant comme vous ltes, vous mler cette foule de peuple.
Prenez donc cette cruche, la plus belle, que nous avons remplie de boisson
frache ; je vous loffre, et fais des vux pour que non seulement elle vous
dsaltre, mais encore pour que le nombre des gouttes deau quelle contient
soit ajout au nombre de vos jours.
FAUST
Je prends la boisson salutaire, et vous souhaite en retour, tous, joie et sant.
(Le peuple se rassemble en cercle autour de lui.)

130
LE VIEUX PAYSAN
Oui, cest bien de vous voir paratre en un jour de fte, vous qui jadis tant de
fois nous avez visits aux mauvais jours. Plus dun est ici vivant que votre
pre arracha la fureur de lardente fivre, lorsquil mit fin la contagion.
Et vous aussi, vous jeune homme alors, vous alliez partout o il y avait
des malades ; on emportait maints et maints cadavres hors des maisons ;
mais vous, vous sortiez toujours sain et sauf. Vous avez t mis de rudes
preuves. Mais le Sauveur venait den haut en aide au sauveur.
TOUS
Vive lhomme courageux ! quil puisse venir longtemps encore !
FAUST
Prosternez-vous devant celui qui est l-haut : lui seul enseigne secourir,
lui seul secourt.
(Il passe avec Wagner.)
WAGNER
Quelle joie ce doit tre pour toi, grand homme, de te voir ainsi honor
par toute cette multitude ! Oh ! bienheureux celui qui peut retirer un pareil
avantage de ses facults ! Le pre te montre son enfant, on sinforme, on se
pousse, on sempresse, la musique sinterrompt, la danse sarrte ; tu passes,
ils se rangent en haie, les bonnets volent en lair, et peu sen faut quils ne
sagenouillent comme ils feraient devant le saint-sacrement.
FAUST
Montons encore quelques pas jusqu cette pierre, et nous nous reposerons
de cette promenade. L, bien souvent je me suis assis seul, absorb par la
mditation, extnu de jene et de prires. Riche desprances et ferme dans
ma foi, force de larmes, de soupirs, de mains jointes, jesprais obtenir
du souverain des cieux la fin de cette peste. Maintenant, lacclamation de
cette foule me semble un amer persiflage. Oh ! si tu pouvais lire au fond de
mon me combien le pre et le fils mritent peu une gloire pareille ! Mon
pre tait un honnte homme obscur, qui avait la manie de rflchir sur la
nature et ses sacrs mystres, en tout bien, tout honneur, mais nanmoins
sa manire : entour dadeptes, il senfermait dans la cuisine noire, et l,
selon des recettes innombrables, il aimait combiner les contraires. Ctait
un lion rouge, sauvage prtendant, quil mariait au lis dans un bain tide ;
aprs quoi, tous deux au sein des flammes, il les transvasait dun alambic
dans un autre. Alors la jeune reine aux couleurs diapres se montrait dans
le verre. On administrait la mdecine, les patients mouraient, et personne ne
demandait qui a guri. Ainsi dans ces valles et ces montagnes, avec nos

131
mixtures denfer, nous avons fait cent fois plus de ravages que la contagion.
Moi-mme des milliers jai prsent le poison, ils sont morts ; je survis
pour entendre clbrer les meurtriers hardis !
WAGNER
Comment pouvez-vous vous tourmenter de cela ? un honnte homme na-
t-il point accompli pleinement sa tche lorsquil a exerc ponctuellement et
consciencieusement lart qui lui a t enseign ? Jeune homme, si tu honores
ton pre, tu te plairas ses enseignements ; homme, si tu fais faire un pas
la science, ton fils pourra tendre vers un plus haut but.
FAUST
Oh ! bienheureux qui peut esprer encore de surnager sur cet ocan
derreurs ! Ce quon ignore, voil justement ce dont on a besoin, et de
ce quon sait on nen a point lemploi. Mais pourquoi troubler par de si
chagrines penses le doux bonheur de cette heure ? Regarde comme aux feux
du couchant tincellent ces cabanes noyes dans la verdure. Le soleil dcline
et steint, le jour expire, mais il sen va porter en dautres contres une
vie nouvelle. Oh ! que nai-je des ailes pour menlever dans lair, et tendre
incessamment vers lui ! Je verrais dans un ternel crpuscule le monde
silencieux mes pieds ; je verrais senflammer les hauteurs, sobscurcir les
valles, et le ruisseau argent spancher dans les fleuves dor ; la montagne
sauvage avec ses fondrires ne sopposerait plus mon essor divin. Dj
la mer ouvre ses golfes brlants mes yeux tonns. Cependant le dieu
semble enfin disparatre : allons, que mon lan se ranime, et je continue
mabreuver de son ternelle lumire ; devant moi le jour, derrire moi la
nuit, le ciel au-dessus de ma tte, sous mes pieds les flots. Sublime rve, qui
svanouit cependant ! Hlas ! le corps na point dailes joindre si aisment
celles de lesprit, et pourtant il nest personne que son sentiment nemporte
au-del des nuages, chaque fois quen dessus de nous, perdue dans le bleu
de lair, lalouette jette son trille aigu, chaque fois que par-del les pics des
rochers couverts de pins slve laigle aux ailes tendues, et quau-dessus
des plaines et des mers la grue regagne sa patrie.
WAGNER
Jeus souvent, moi aussi, des humeurs fantastiques ; mais pour ce qui est
dune semblable aspiration, je ne lprouvai jamais. On a bientt assez des
forts et des prairies, et je nenvierai jamais laile des oiseaux. Que les joies
de lesprit nous portent autrement de livre en livre, de feuille en feuille ! les
nuits dhiver en deviennent tides et belles, une vie bienheureuse rchauffe
tous vos membres. Ah, Dieu ! et quand vous droulez un digne parchemin !
mais cest le ciel tout entier qui sabaisse sur vous !

132
FAUST
Tu ne connais quun lan ; puisses-tu jamais napprendre connatre lautre !
Malheureux ! deux mes habitent en moi, et lune tend incessamment
se sparer de lautre ; lune, vive et passionne, tient ce monde et sy
cramponne par les organes du corps ; lautre, secouant avec force la nuit qui
lenvironne, souvre un chemin au sjour des cieux. Oh ! sil y a dans lair
des Esprits qui flottent souverains entre la terre et le ciel, quils descendent
de leur nuages dor et me guident vers une vie nouvelle et lumineuse ! Oui,
un manteau magique qui memporterait vers ces contres lointaines, si je le
possdais, je ne lchangerais pas contre les plus prcieux vtements, contre
un manteau de roi.
WAGNER
Ninvoque pas ces essaims dEsprits bien connus qui se rassemblent dans
les vapeurs de latmosphre, tendant lhomme des piges de tous cts.
Ceux du nord aiguisent sur vous leurs dents aigus et leurs langues triple
dard. Ceux de lest soufflent un vent de scheresse et se nourrissent de
vos poumons. Quand cest le midi qui les envoie du fond des dserts, ils
amassent flammes sur flammes au-dessus de vos ttes, et louest en dpche
un essaim qui dabord vous ravive pour vous engloutir bientt, vous, les
plaines et les moissons. Ils coutent volontiers, enclins quils sont nuire ; ils
obissent volontiers aussi, parce quils aiment vous tromper ; ils se donnent
pour des envoys du ciel, et tous prennent la voix dun ange pour mentir.
Mais, rentrons, lhorizon se fait gris, lair frachit, le brouillard tombe. Cest
le soir quon commence sentir le prix de son chez-soi. Quas-tu rester
l immobile ? do vient ton tonnement ? qui peut tant frapper ton attention
dans ce crpuscule ?
FAUST
Vois-tu ce chien noir rder au travers des bls et des chaumes ?
WAGNER
Il y a dj longtemps que je le vois, mais sans lui rien trouver dtonnant.
FAUST
Regarde-le bien ; pour qui tiens-tu cet animal ?
WAGNER
Mais pour un barbet occup chercher sa faon la trace de son matre.
FAUST
Ne remarques-tu pas comme il dcrit de longues spirales autour de nous et
sapproche de plus en plus ? Et, tiens, ou je me trompe, ou des traces de feu
marquent son passage.

133
WAGNER
Quant moi, je naperois quun barbet noir ; il se peut que ce soit une
illusion de vos yeux.
FAUST
Il me semble le voir tendre autour de nos pieds dimperceptibles lacets qui
finiront par nous attacher.
WAGNER
Je le vois sauter autour de nous dun air craintif et embarrass, parce quau
lieu de son matre il trouve deux inconnus.
FAUST
Le cercle se rtrcit, le voici prs de nous.
WAGNER
Vois ; cest un chien et point un spectre ; il grogne, et nose taborder ; il se
couche sur le ventre et remue la queue, tout ce quun chien fait en pareil cas.
FAUST
Viens ! accompagne-nous ! viens ici !
WAGNER
Cest un drle danimal : tarrtes-tu, il tattend ; tu lui parles, il court toi ;
perds-tu quelque chose, il te le rapportera, et se jettera dans leau aprs ta
canne.
FAUST
Tu as raison ; je ne trouve rien en lui qui indique un esprit, tout lui vient
de lducation.
WAGNER
Un chien, lorsquil est bien lev, nest pas indigne de laffection dun sage ;
il mest avis quil mrite tes bonts : cest le meilleur colier des tudiants.
(Ils passent la porte de la ville.)

134
Cabinet dtude

FAUST, entrant avec le Barbet.


Jai laiss la plaine et la campagne, quune nuit profonde enveloppe ; lme
suprieure sveille en moi au milieu des pressentiments dun effroi sacr.
Les penchants grossiers sommeillent, avec eux toute orageuse activit ;
lamour des hommes smeut en mon sein cette heure, lamour de Dieu
aussi.
Tiens-toi donc en repos, Barbet ! Ne cours pas et l ! Que flaires-tu au
seuil de cette porte ? Couche-toi derrire le pote, je te donne mon meilleur
coussin. L-bas, sur le chemin de la montagne, tu nous as divertis par tes
tours et tes bonds, et maintenant, laisse que je thberge comme un hte
bienvenu et paisible.
Ah ! lorsque, dans notre troite cellule, la lampe recommence luire en amie,
une douce lumire pntre dans notre sein, dans le cur qui a conscience
de lui-mme. La raison recommence parler, lesprance fleurir, et lon
aspire avec ardeur vers les torrents de la vie, ah ! vers les sources de la vie !
Ne grogne pas, Barbet ! Aux sons sacrs qui remplissent mon me tout
entire, les hurlements dun animal ne sauraient saccorder. Il nest pas rare
de voir les hommes huer ce quils ne comprennent pas, et murmurer en face
du bien et du beau qui souvent les importunent ; le chien va-t-il grogner
leur exemple ?
Mais, hlas ! dj je sens quavec la meilleure volont la satisfaction ne
jaillit plus de mon sein. Pourquoi faut-il donc que si tt le fleuve se tarisse,
et nous laisse de nouveau nous consumer dans notre soif ? Que de fois jen
ai fait lexprience ! Nanmoins, cette misre a ses compensations : nous
apprenons connatre le prix de ce qui slve au-dessus des choses de la
terre ; nous aspirons la rvlation, qui nulle part ne brille dun clat plus
digne et plus beau que dans le Nouveau-Testament. Je me sens entran
vers le texte, je veux louvrir, et traduire une fois, en la simplicit de mon
sentiment, loriginal sacr dans ma chre langue allemande.
(Il ouvre un volume et se prpare.)
Il est crit : Au commencement tait le Verbe. Ds ici je marrte. Qui
maidera aller plus loin ? Il mest impossible de donner tant de valeur au
Verbe ; je dois le traduire autrement, si lesprit millumine. Il est crit : Au
commencement tait lesprit. Rflchis bien cette premire ligne, et ne
laisse point ta plume se hter. Est-ce bien lesprit qui fait et ordonne tout ?
Il devrait y avoir : Au commencement tait la force. Et cependant, en

135
crivant ceci, quelque chose me dit de ne my point tenir. Lesprit vient
mon aide ; enfin je commence voir clair, et jcris avec confiance : Au
commencement tait laction.
Je veux bien partager avec toi la chambre ; Barbet, mais cesse daboyer,
cesse de hurler ! Je ne puis souffrir auprs de moi un si turbulent compagnon.
Il faut quun de nous deux vide la place. Cest regret que je viole les droits
de lhospitalit ; la porte est ouverte, tu as le champ libre.
Mais que vois-je ? Cela tient du prodige ! Est-ce une illusion, une ralit ?
Comme mon Barbet grandit et stend ! il se soulve avec puissance ; ce
nest plus une forme de chien. Quel spectre ai-je tran chez moi ? Le voil
dj comme un hippopotame, avec ses yeux ardents, sa gueule terrible ! Oh !
tu vas tre moi ! Sur une pareille engeance des enfers, la clef de Salomon
est infaillible.
ESPRITS, dans le corridor.
Un de nous est pris l-dedans :
Restez dehors, Esprits ardents,
vitez tous cette sphre !
Comme un renard au panneau,
Un vieux diable tout penaud
L se dsespre.
Volez tous en bas, en haut :
Il sera libre bientt.
Quil svade !
Ne le laissons point l pris !
Portons aide au camarade
Qui nous a toujours servis !
FAUST
Et dabord, pour aborder le monstre, jemploierai la conjuration des Quatre :
Salamandre doit resplendir,
Ondine se replier,
Sylphe svanouir,
Gnome travailler !
Qui ne connatrait les lments, leur force et leur proprit, jamais ne serait
matre des Esprits.
Disparais dans le feu,
Salamandre !
En murmurant, coule dans le flot bleu,
Ondine !

136
Brille dans la splendeur du mtore,
Sylphe !
Apporte-moi tes secours assidus,
Incubus ! Incubus !
Viens le dernier, viens tout clore !
Aucun des quatre
Nest au-dedans
Du monstre ; il reste calme et me grince les dents.
Non, je nai pu lui faire encor de mal ! Attends,
Je vais maintenant te combattre
Par de plus forts enchantements.
Es-tu, compre,
Un chapp des enfers ?
Alors, tiens tes yeux ouverts,
Et considre
Ce signe auquel rsisterait en vain
Le tnbreux essaim.
Il se gonfle et je vois se hrisser son crin !
tre maudit, peux-tu le lire ?
Linexprimable, lincr,
Dans tous les cieux ador
Transperc par le crime en dlire ?
L, derrire le pole, ainsi quun lphant,
Il se gonfle, et voil quil remplit tout lespace ;
On dirait quen nuage il va fondre ! Un moment,
Ne monte pas ainsi jusquau plafond ; ta place
Est aux pieds de ton matre. Allons, sans grincement
Obis, tu le sais, ma menace est puissante ;
Sinon, je te roussis avec ces feux ardents !
Nattends pas la clart trois fois incandescente,
Nattends pas le plus fort de mes enchantements !
MPHISTOPHLS, pendant que le
nuage tombe, apparat derrire le pole, et
savance sous lhabit dun tudiant voyageur.
Pourquoi ce vacarme ? Quy a-t-il pour le service de monsieur ?
FAUST
Ctait donc l ce que cachait le Barbet, un tudiant voyageur ? Le cas me
divertit.

137
MPHISTOPHLS
Salut au savant docteur ! Vous mavez rudement fait suer.
FAUST
Comment te nommes-tu ?
MPHISTOPHLS
La question me parat purile pour un homme qui mprise si souverainement
les mots, et qui, dans son loignement pour toute apparence, ne sattache
qu contempler le fond des tres.
FAUST
Chez vous, mes matres, ltre se laisse lire assez volontiers dans le nom o il
se montre clairement, puisquon vous appelle Blasphmateurs, Corrupteurs,
Menteurs. Or a, qui donc es-tu ?
MPHISTOPHLS
Une partie de cette force qui veut toujours le mal et fait toujours le bien.
FAUST
Que signifie cette nigme ?
MPHISTOPHLS
Je suis lEsprit qui toujours nie, et, certes, avec raison ; car tout ce qui existe
nest bon qu sen aller en ruines, et ce serait mieux sil nexistait rien.
Ainsi donc tout ce que vous appelez pch, destruction, le mal, en un mot,
est mon propre lment.
FAUST
Tu te nommes une partie, et te tiens cependant entier devant moi.
MPHISTOPHLS
Je te dis lhumble vrit. Si lhomme, ce petit monde dextravagance,
simagine ordinairement faire lui seul un tout, je suis une partie de la partie
qui, au commencement, tait tout, une partie des Tnbres qui enfantrent
la Lumire, la superbe Lumire, qui maintenant dispute sa mre, la Nuit,
son rang antique et lespace : ce qui pourtant ne lui russit pas ; car, elle a
beau faire, repousse partout, elle rampe la surface des corps. Elle jaillit
des corps, fait leur beaut ; un corps suffit pour larrter dans sa marche.
Aussi jespre bien quil ny en aura pas pour longtemps, et quelle finira
par tre anantie avec les corps.
FAUST
Maintenant, je connais tes dignes fonctions. Tu ne peux rien anantir en
masse, et tu ten prends au dtail.

138
MPHISTOPHLS
Et vrai dire, il ny a pas en tout ceci grand ouvrage de fait. Ce qui
soppose au nant, le quelque chose, ce monde grossier, quelque peine que
jen aie prise jusquici, je nai pu lentamer. Les flots, les temptes, les
bouleversements, les incendies, rien ny fait ! la mer et la terre finissent
toujours par rentrer dans leur assiette ; et sur cette damne semence, principe
des animaux et des hommes, il ny a rien gagner. Combien nen ai-je
point enseveli dj ! et toujours un sang jeune et nouveau circule. Ainsi vont
les choses ; cest en devenir fou. De lair, des eaux, comme de la terre,
schappent des milliers de semences dans le sec, dans lhumide, dans le
chaud, dans le froid ! Si je ne mtais rserv la flamme, je naurais rien
pour moi.
FAUST
Ainsi donc, lternelle activit, la force salutairement cratrice, tu
opposes, toi, la main glace du diable, qui se raidit vainement avec malice !
Cherche entreprendre quelque autre chose, bizarre fils du chaos !
MPHISTOPHLS
Oui, nous reviendrons sur ce sujet la prochaine fois. Oserais-je, pour cette
fois, me retirer ?
FAUST
Je ne vois pas pourquoi tu le demandes : jai maintenant appris te
connatre ; visite-moi dsormais comme tu veux. Voici la fentre, la porte :
tu peux aussi compter sur la chemine.
MPHISTOPHLS
Lavouerai-je ? un petit obstacle mempche de sortir. Ce pied de sorcire
sur votre seuil
FAUST
Le Pentagramme tinquite ! Eh ! dis-moi, fils de lenfer, puisque ce signe
te repousse, comment es-tu entr ici ? comment un Esprit tel que toi sest-
il abus de la sorte ?
MPHISTOPHLS
Regarde bien, il nest pas pos comme il faut : langle tourn du ct de la
rue est, tu le vois, un peu ouvert.
FAUST
Le hasard sest bien rencontr ! Ainsi tu serais mon prisonnier ? javais donc
presque russi !

139
MPHISTOPHLS
Le Barbet ne remarqua rien lorsquil sauta dun bond dans lappartement.
La chose a maintenant une tout autre apparence, et le diable ne peut plus
sortir de la maison.
FAUST
Mais pourquoi ne passes-tu pas par la fentre ?
MPHISTOPHLS
Cest une loi des diables et des spectres, que par l o ils sont entrs ils
doivent sortir. Le premier de ces deux actes dpend de nous ; quant au
second, nous sommes esclaves.
FAUST
Lenfer mme a ses lois ! Jen suis bien aise. De cette manire, on pourrait,
en toute garantie, faire un pacte avec vous, messieurs ?
MPHISTOPHLS
Ce que lon te promet, tu en as la jouissance entire, et lon ne ten rogne
pas la moindre parcelle ; mais ce nest point une si petite affaire, et nous
en reparlerons la prochaine fois. Pour le moment, je te prie et te supplie de
me laisser partir.
FAUST
Reste encore un instant pour me dire la bonne aventure.
MPHISTOPHLS
Eh bien, lche-moi toujours ! Je reviendrai bientt, et tu pourras minterroger
ta fantaisie.
FAUST
Je ne tai point dress dembches, tu tes toi-mme pris au pige. Quand tu
tiens le diable, tiens-le ferme ! tu ne le reprendras pas de sitt.
MPHISTOPHLS
Si cela te convient, je suis prt rester ici pour te tenir compagnie, mais
condition demployer toutes les ressources de mon art le faire passer
dignement le temps.
FAUST
Volontiers, libre loi ; toutefois que lart soit divertissant.
MPHISTOPHLS
Tu vas, mon ami, dans cette heure, gagner plus pour tes sens que dans la
monotonie dune anne entire. Ce que te chantent les aimables Esprits, les

140
belles images quils apportent, ne sont pas de vaines illusions de la magie ;
tu sentiras ton odorat se dlecter, ton palais aussi ; tu sentiras ton cur nager
dans le ravissement. Foin des prparatifs inutiles ! Nous sommes runis,
commencez !
ESPRITS
Sombres ogives,
Disparaissez !
Votes, laissez
Les splendeurs vives
Dun jour ami
Entrer ici !
Nuages, voiles,
Dchirez-vous !
Blanches toiles,
Soleils plus doux,
Allumez-vous !
Beauts, images,
Essaims ails,
Amoncelez
Vos frais nuages ;
Flottez, volez
Dans les espaces ;
Suivez les traces
De nos dsirs.
Aux frais Zphirs,
Aux brises pures,
Dnouez tous
Les plis jaloux
De vos ceintures,
Et semez-en
Le petit champ
Et la verdure,
O les amants,
Lme accable,
Quand la feuille,
Au gai printemps,
Sexhale et tremble,
Rvent ensemble
leurs tourments.

141
Verte rainure !
Bourgeons naissants,
La grappe mre
Dans le pressoir
Se laisse choir,
Et la vendange,
travers champs,
Coule torrents
Sous une frange
De diamants.
Spectacle trange !
Elle se change
En vastes mers,
O se reflte
La blonde tte
Des coteaux verts,
Et lessaim nage
Dans un nuage
De volupt.
Rve enchant !
Joie ternelle !
Il tend son aile,
Vers les soleils
Il plane ; aspire,
Dans son dlire,
Aux bords vermeils
Des les blondes,
Au sein des ondes,
Toujours en fleur,
O tout un chur
Chante voix pleines,
O sur les plaines,
Dans les vergers,
Tournoie et vole
La danse folle
Aux pieds lgers !
Les uns habitent
Dans la splendeur
De la hauteur ;
Dautres sagitent

142
Au fond des mers ;
Dautres palpitent
Au sein des airs ;
Tous, pour la vie,
Tous poursuivant
Au firmament
Lardeur chrie
Dun astre errant,
Pur diamant
Quon glorifie !
MPHISTOPHLS
Il dort ! cest bien. Gentils enfants de lair, vous lavez fidlement enchant,
et je vous suis oblig de la symphonie. Non, tu nes pas encore homme tenir
le diable ! voquez ses yeux les plus douces visions des songes ; plongez-
le dans un ocan dillusions ! Quant moi, pour rompre le charme de cette
porte, jai besoin dune dent de rat ; je naurai pas longtemps conjurer ; en
voici dj un qui grignote par ici et qui mentendra bientt.
Le Seigneur des rats et des souris, des mouches, des grenouilles, des punaises
et des pous, tenjoint de mettre le nez dehors, et de venir ici ronger le seuil
de cette porte sitt quil laura frott dhuile ! Bien, en trois bonds te voil
dj. Or, , vite louvrage ! La pointe qui ma repouss, elle est l tout
au bord ; encore un coup de dent, et cest fait. Maintenant, Faust, rve ton
aise ; jusquau revoir.
FAUST, sveillant.
Suis-je donc encore une fois du ? Cette nue dEsprits a-t-elle bien pu
svanouir ainsi ? Quun songe mait montr le diable, et quun barbet mait
chapp !

143
Cabinet dtude

FAUST
On frappe : entrez ! Qui vient encore me tourmenter ?
MPHISTOPHLS
Cest moi.
FAUST
Entre !
MPHISTOPHLS
Tu dois le dire trois fois.
FAUST
Entre donc !
MPHISTOPHLS
Je taime ainsi ; nous nous entendrons, je lespre ; car, pour chasser tes
caprices fantasques, me voici en jeune gentilhomme vtu de pourpre et brod
dor, le petit manteau de soie raide sur lpaule, la plume de coq au chapeau,
avec une longue pe affile au ct ; et je te conseille maintenant bel et
bien de te vtir sur-le-champ de la sorte, afin de venir, affranchi, libre, faire
lexprience de la vie.
FAUST
Quel que soit lhabit que jendosse, en sentirai-je moins les angoisses de
cette vie terrestre ? Je suis trop vieux pour ne songer qu mamuser, trop
jeune pour tre sans dsirs Quest-ce donc que le monde peut me donner ?
Il faut te priver, te priver ! il le faut ! cest l le refrain ternel qui tinte
aux oreilles de chacun, que, notre vie entire durant, chaque heure nous
chante voix rauque. Le matin, je ne mveille quavec effroi ; je pleurerais
des larmes amres voir ce jour qui, dans son cours, na pas un souhait
mexaucer pas un seul !. qui mme, contre les pressentiments de toute
joie, a dopinitres flaux, et fait avorter, avec les milles grimaces de la vie,
les crations de ma poitrine mue. Et puis, lorsque la nuit tombe, je mtends
sur ma couche avec inquitude : l encore point de rpit ; daffreux songes
mpouvantent. Le dieu qui habite en mon sein peut soulever les temptes
de mon me ; lui qui trne sur toutes mes forces, il est impuissant rien
mouvoir au dehors ; et cest ainsi que lexistence mest un fardeau, cest
ainsi que je souhaite la mort et dteste la vie.

144
MPHISTOPHLS
Cependant la mort nest jamais un hte trs bienvenu.
FAUST
Oh ! bienheureux celui dont elle ceint les tempes de lauriers sanglants dans
lclat de la victoire ! celui quau sortir de la danse effrne elle surprend
dans les bras dune jeune fille ! Oh ! que nai-je, en contemplation des forces
de lEsprit sublime, que nai-je, dans mon extase, rendu lme !
MPHISTOPHLS
Et cependant il est certain breuvage noir quon na pas os boire cette nuit.
FAUST
Il parat que lespionnage est de ton got ?
MPHISTOPHLS
Je ne possde pas lomniscience, mais je sais beaucoup de choses.
FAUST
Eh bien ! puisquun son doux et familier est venu marracher cette affreuse
angoisse, trompant ce qui me reste de mes sentiments denfance avec lcho
des temps heureux, je maudis toutes les fascinations qui semparent de lme
et la poussent, force dillusions, dans ces abmes lamentables ! Maldiction
sur lide sublime dont lesprit senveloppe ! Maldiction sur lclat de
lapparence qui envahit nos sens ! Maudit soit tout ce qui nous leurre dans
nos songes, rves de gloire et de nom immortel ! Maudit tout ce qui sert
dattrait la possession, femme, enfant, valet et charrue ! Maudits Mammon
et ses trsors quil jette pour mobile notre vaillance, et ses coussins quil
dispose souhait pour les indolentes volupts ! Maudit le suc balsamique
de la treille ! Maudits lamour et ses plus chauds panchements ! Maudite
lesprance, maudite la foi, et surtout maudite la patience !
CHUR DESPRITS, invisible.
Ah ! ah !
Tu las renvers
Le beau monde ;
Ta main profonde
La bris ;
Un demi-dieu la renvers !
Il croule et gronde !
Au nant
Nous portons ses dbris qui jonchent lavenue,

145
En pleurant
Sur sa beaut perdue.
le plus puissant
Des enfants de la terre,
Plus beau
Quen sa splendeur premire,
Construis-le de nouveau,
Dans ton sein construis-le de nouveau !
Lme lgre,
Lance-toi de nouveau
Dans la carrire,
Et notre voix
Soutiendra tes exploits !
MPHISTOPHLS
coute, coute,
Ce sont les petits
Dentre mes Esprits.
Comme ils te montrent la route !
Avec quelle haute raison
Et quelle sagesse profonde
Ils tentranent vers le monde,
Hors de cet obscur rduit
O se figent les sucs dont lme se nourrit !
Cesse de jouer avec ton chagrin, vautour acharn sur ta vie ; en si mauvaise
compagnie que tu te trouves, tu te sentiras au moins homme parmi les
hommes. Cependant ne va pas timaginer quon ait lide de te jeter dans la
canaille. Je ne suis pas des premiers ; mais si tu veux, uni moi, prendre ta
course travers la vie, je consens volontiers lappartenir sur la place ; je
me fais ton compagnon, et, si cela te convient, ton serviteur, ton valet.
FAUST
Et quelle obligation dois-je remplir en retour ?
MPHISTOPHLS
Tu as encore le temps dy penser.
FAUST
Non, non, le diable est un goste, et na gure pour habitude dobliger les
gens pour lamour de Dieu. Dis-moi tes conditions, parle net ; un pareil
serviteur est dangereux chez soi.

146
MPHISTOPHLS
Je mengage ici ton service, et cours sans repos ni trve au moindre signe
de ta volont ; mais quand nous nous reverrons LA-BAS, tu me rendras la
pareille.
FAUST
Pour ce qui est de l-bas, je ne men inquite gure. Si tu commences par
mettre ce monde en ruines, que lautre existe, peu mimporte. De cette
terre jaillissent mes joies, et ce soleil claire mes souffrances ; que je men
affranchisse une fois, arrive ensuite que pourra ! Peu mimporte que, dans
la vie venir, on se hasse ou lon saime, quil y ait aussi dans ces sphres
un dessus et un dessous ; je nen veux rien savoir.
MPHISTOPHLS
En de telles dispositions, tu peux tenter laffaire. Engage-toi, et tu vas sur-
le-champ connatre les dlices que mon art peut te procurer, et je te donne
ce que nul encore na jamais seulement entrevu.
FAUST
Que veux-tu me donner, pauvre diable ? Lesprit de lhomme en ses lans
sublimes fut-il jamais compris dun de tes pareils ? Que moffres-tu ? Des
aliments qui ne rassasient pas, de lor vermeil qui, sans relche, te coule
entre les doigts comme du vif-argent, un jeu auquel on ne gagne jamais, une
fille qui, dans mes bras, fait des illades mon voisin ; lhonneur, beau
plaisir de Dieu, qui svanouit comme un mtore ! Montre-moi le fruit qui
pourrit avant quon le cueille, et des arbres qui reverdissent tous les jours.
MPHISTOPHLS
Une pareille commission ne meffraie pas, et jai de ces trsors ton service.
Mon cher ami, le temps est venu de nous plonger loisir dans la dbauche.
FAUST
Si jamais, tendu sur un lit de plumes, jy gote la plnitude du repos, que
ce soit fait de moi linstant ! Si tu peux me sduire au point que je vienne
me plaire moi-mme, si tu peux mendormir au sein des jouissances, que
ce soit pour moi le dernier jour ! je toffre le march.
MPHISTOPHLS
Tope !
FAUST
Cest conclu ! Si jamais je dis au moment : Attarde-toi, tu es si beau ! alors
tu peux me charger de liens ; alors je consens mengloutir ; alors la cloche
des morts peut sonner ; alors tu es affranchi de ton service ; que le cadran
sarrte, que laiguille tombe, et que le temps soit accompli pour moi !

147
MPHISTOPHLS
Penses-y bien, nous ne loublierons pas.
FAUST
Quant cela, tu en as pleinement le droit ; je nai rien engag la lgre ; tel
que je suis, ne suis-je pas esclave ? que mimporte de qui ? toi ou tout autre !
MPHISTOPHLS
Je vais, ds aujourdhui, dans lorgie de monsieur le Docteur, remplir mon
office de valet. Un mot encore ; Au nom de la vie ou de la mort, je demande
une couple de lignes.
FAUST
Quoi ! pdant, tu demandes un crit ! Ne connais-tu donc pas lhomme
encore ? ne sais-tu pas ce que vaut sa parole ? Nest-ce point assez que
jaie prononc celle qui dispose jamais de mes jours ? Quand le monde
flotte, ballott par tous les courants, un mot dcrit mobligera ! et pourtant
cette chimre est enracine dans nos curs ! qui voudrait consentir sen
dlivrer ? Heureux celui qui garde sa foi pure dans son sein ! aucun sacrifice
ne lui cotera. Mais un parchemin crit et scell est un fantme devant lequel
chacun recule. La parole expire dj dans la plume, et la cire et le parchemin
ont lautorit souveraine. Que veux-tu de moi, Esprit malin ? airain, marbre,
parchemin, papier ? dois-je crire avec un stylet, un poinon, une plume ?
je ten laisse le libre choix.
MPHISTOPHLS
Quelle harangue ! quel propos lchauffer ce point ? Il suffit du premier
bout de papier qui se rencontrera ; tu signeras avec une petite goutte de sang.
FAUST
Va ! si cela te satisfait.
MPHISTOPHLS
Le sang est un suc tout particulier.
FAUST
Ne crains pas maintenant que je viole cet engagement ! Leffort de mon
activit, voil ce que je te promets. Je me suis trop enfl ; je nappartiens
qu ta famille. Le grand Esprit ma ddaign ; la nature se ferme devant
moi ! le fil de la pense est rompu, et ds longtemps je suis dgot de
toute science. Fais que nos passions ardentes sapaisent dans les abmes de la
sensualit ! que les enchantements sapprtent sous les voiles impntrables
de la magie ! plongeons dans le tourbillon des temps, dans le roulis des
vnements ! que la douleur et le plaisir, le succs et la peine sy succdent
au hasard ! Il faut lhomme une activit sans fin.

148
MPHISTOPHLS
Il ne vous est impos aucune mesure, aucun but. Si cest votre fantaisie de
goter un peu de tout, de saisir, en fuyant les morceaux, ce qui vous plat,
grand bien vous fasse ! Attachez-vous moi, et ne soyez pas timide.
FAUST
Tu vois bien quil nest pas question ici de bonheur. Je me voue au vertige,
aux jouissances les plus cres, la haine qui aime, le dcouragement qui
relve ! Mon sein, guri de la fivre du savoir, nest dsormais ferm
aucune douleur ; et toute jouissance dpartie lhumanit, je veux la
ressentir dans le plus intime de mon tre, saisir ce quil y a de sublime et
de plus profond en elle, amonceler dans mon sein tout son bien et tout son
mal, et de la sorte tendre mon propre mal jusquau sien, puis, comme elle,
me briser la fin.
MPHISTOPHLS
Cest moi qui te le dis, moi qui, depuis des milliers dannes, mche ce rude
aliment : du berceau la tombe, lhomme ne peut digrer le vieux levain !
Crois-en lun des ntres, ce grand tout nest fait que pour un Dieu ! Pour
lui les lumires ternelles ; il nous a crs, nous, pour les tnbres, et vous
seuls avez le jour et la nuit.
FAUST
Mais je veux !
MPHISTOPHLS
la bonne heure ! Une seule chose membarrasse : le temps est court, lart
est long. Mest avis que vous devriez vous faire instruire. Associez-vous
avec un pote. Laissez le digne homme sabandonner livresse de son
imagination, et rassembler sur votre chef toutes les plus nobles qualits ;
le courage du lion, la vitesse du cerf, le sang bouillant de lItalien, la
persvrance de lhomme du Nord. Quil trouve le secret dallier la grandeur
dme la ruse, et, daprs un certain plan, de vous rendre amoureux dans
lexubrance des chauds instincts de la jeunesse. Quant moi, jaurais plaisir
connatre un pareil original, je lappellerais matre Microcosme.
FAUST
Que suis-je donc, sil ne mest pas possible datteindre cette couronne de
lhumanit vers laquelle se pressent tous mes sens ?
MPHISTOPHLS
Tu es, au bout du compte, ce que tu es. Mets sur la tte des perruques
millions de boucles, tes pieds des cothurnes hauts dune aune, tu nen
resteras pas moins ce que tu es.

149
FAUST
Je le sens, vainement jai accumul sur moi tous les trsors de lesprit
humain ; lorsqu la fin je me recueille, nulle force nouvelle ne jaillit de mon
sein, je ne suis pas dun cheveu plus grand, je ne suis pas plus prs de linfini.
MPHISTOPHLS
Mon bon monsieur, vous voyez les choses prcisment comme on les voit
dordinaire ; il faut sy prendre mieux avant que les joies de la vie ne nous
chappent. Que diantre ! tes mains et tes pieds, la tte et ton derrire sont
bien toi ; et, parce que je me sers vaillamment dune chose, est-ce donc
dire quelle en est, pour cela, moins moi ? Si je compte six chevaux
mon service, leurs forces ne sont-elles pas les miennes ? Je les monte, et me
voil, moi, pauvre homme, avec vingt-quatre jambes. Alerte donc ! trve de
rflexions, et lance-toi dans le monde avec moi ! Je te le dis : un drle qui
spcule est comme un animal quun esprit malin fait tournoyer sur laride
bruyre, tandis que, tout autour, stendent de beaux pturages verts.
FAUST
Et quand commenons-nous ?
MPHISTOPHLS
Nous partons linstant. Quel lieu de torture est ceci ! Est-ce vivre ?
Sennuyer soi et ses petits drles ! Laisse un pareil mtier ton voisin la
grosse panse ! quoi bon te tourmenter battre la paille ? Le meilleur de
ce que tu parviens savoir, tu noses le dire lcolier. Ah ! jen entends
marcher un dans le corridor.
FAUST
Il ne mest pas possible de le voir.
MPHISTOPHLS
Le pauvre garon attend depuis longtemps, et lon ne peut le laisser partir
sans consolation. Tiens, donne-moi ta robe et ton bonnet ; je me trompe si le
dguisement ne me sied ravir. (Il shabille.) Maintenant tu peux ten fier
mon esprit, je nai besoin que dun petit quart dheure ; pendant ce temps,
prpare-toi pour notre beau voyage.
(Faust exit.)
MPHISTOPHLS, dans les longs vtements de Faust.
Oui, oui ! mprise la raison et la science, les forces suprmes de lhomme ;
laisse lEsprit de mensonge taffermir dans les uvres dillusions et
denchantements ! Ainsi je tai sans condition ! Le destin a mis en lui un

150
esprit incapable de sarrter jamais en sa course effrne ; dans llan qui
lemporte, il saute pieds joints sur toutes les joies de la terre ; je lentrane
travers les dserts de la vie, travers la mdiocrit insignifiante ; il va
se dbattre, se cramponner, se raidir, et son dsir insatiable verra la coupe
pleine reculer incessamment devant ses lvres avides. En vain il implorera
merci. Et dailleurs, quand il ne se serait pas donn au diable, sa perte nen
tait pas moins invitable.
Entre un colier.
LCOLIER
Je ne suis ici que depuis peu de temps, et viens, tout rempli de soumission,
faire la connaissance et profiter des entretiens dun homme dont tout le
monde ne parle quavec vnration.
MPHISTOPHLS
Votre politesse me rjouit fort ; vous voyez un homme comme beaucoup
dautres. Mais vous tes-vous enquis ailleurs ?
LCOLIER
Je vous en prie, chargez-vous de moi ! Je viens avec la meilleure volont,
quelque argent et beaucoup de sant ; ma mre voulait peine me laisser
partir. Je voudrais bien apprendre quelque chose de bon ici.
MPHISTOPHLS
Vous tes justement en bon endroit !
LCOLIER
Franchement, je voudrais dj men aller, et ne prends pas got le moins du
monde ces murs, ces galeries ; cest un espace bien troit ; on ny voit
rien de vert, pas un arbre ; et dans ces salles, sur ces bancs, je perds loue,
la vue et la pense.
MPHISTOPHLS
Il ne sagit que dy tre habitu. Lenfant dabord ne prend pas volontiers le
sein de sa mre ; mais bientt cest avec dlices quil y puise sa nourriture.
Il en sera ainsi de vous, et vous prendrez got de jour en jour sucer le sein
de la sagesse.
LCOLIER
Je veux me pendre avec joie son cou ; mais dites-moi comment y parvenir.
MPHISTOPHLS
Expliquez-vous avant daller plus loin. Quelle facult choisissez-vous ?

151
LCOLIER
Je voudrais tre fort savant, et serais bien aise dembrasser ce quil y a sur
la terre et dans le ciel, la science et la nature.
MPHISTOPHLS
Vous tes en bon chemin, mais il ne faut pas vous laisser distraire.
LCOLIER
Jy suis corps et me ; nanmoins, je marrangerais assez dun peu de libert
et de bon temps aux beaux jours de fte en t.
MPHISTOPHLS
Profitez du temps, il passe si vite ! Mais lordre vous apprendra en gagner.
Ainsi, mon bon ami, je vous conseille dabord un cours de logique ; l on
vous dressera lesprit comme il faut ; on vous le chaussera de brodequins
serrs, afin quil file droit, avec circonspection, sur le chemin de la pense, et
naille pas sgarer droite et gauche comme un feu follet dans lespace ;
ensuite on passera des journes vous apprendre que, pour les choses qui
vous paraissaient les plus simples, et qui se font en un clin dil, facilement,
comme boire et manger, un, deux, trois, sont indispensables. Et, en effet, il
en est de la fabrique des penses comme dun mtier de tisserand, o il suffit
dune seule impulsion pour mettre en jeu des milliers de fils ; o la navette
va et vient, glissant de tous cts ; o les fils sentrecroisent inaperus ; o
dun seul coup mille combinaisons rsultent. Le philosophe entre, et vous
dmontre quil en doit tre ainsi : le premier est cela, le second, cela ; donc le
troisime et le quatrime, cela ; et sans le premier et le second, le troisime
et le quatrime neussent jamais exist. Les tudiants de tout pays prisent
fort ces choses, ce qui ne fait pas quils deviennent des tisserands. Veut-
on reconnatre et deviner quelque chose de vivant, on commence ds lors
par chasser lintelligence ; on en tient entre les mains tous les lments,
il ne manque plus, hlas ! que le lien intellectuel ; la chimie appelle cela
Encheiresin natur, et, sans sen douter, se moque delle-mme.
LCOLIER
Je ne vous comprends pas tout fait.
MPHISTOPHLS
Cela ira beaucoup mieux sous peu, quand vous aurez appris tout rduire
et classer convenablement.
LCOLIER
Je suis si abasourdi de tout cela, quil me semble quune roue de moulin me
tourne dans la tte.

152
MPHISTOPHLS
Et puis vous devez, avant toute chose, vous adonner la mtaphysique. L,
vous voyez approfondir ce qui nest pas du ressort du cerveau de lhomme ;
pour tout ce qui y entre ou ny entre pas, vous avez toujours un mot ronflant
votre service ! Mais commencez par vous imposer, pour cette demi-anne,
une rgularit ponctuelle. Vous aurez cinq classes tous les jours : soyez-y au
coup de cloche ; ne manquez pas de vous bien prparer davance, dtudier
avec soin le paragraphe, afin dtre dautant plus mme de voir quil ne
dit rien qui ne soit dans le livre ; nanmoins, ne laissez pas dcrire comme
si le Saint-Esprit vous dictait.
LCOLIER
Vous navez pas besoin de me le dire deux fois ; je sais de quel profit cela doit
tre ; car, ds quon a du noir sur du blanc, on peut rentrer chez soi soulag.
MPHISTOPHLS
Mais choisissez donc une facult !
LCOLIER
Je ne puis maccommoder de la jurisprudence.
MPHISTOPHLS
Je ne saurais gure vous en faire un crime ; je sais trop ce quil en est de
cette science. Lois et droits se succdent comme une ternelle maladie ; on
les voit passer de gnration en gnration, et se traner en silence dun lieu
un autre : la raison devient folie ; le bienfait, tourment. Tu es le fils de tes
pres, malheur toi ! car du droit qui est n avec nous, hlas ! il nen est
jamais question.
LCOLIER
Ma rpugnance saccrot encore par vous ; oh ! bienheureux celui que vous
instruisez ! Jaurais presque envie maintenant dtudier la thologie.
MPHISTOPHLS
Je voudrais bien ne pas vous garer. En ce qui concerne cette science, il est
si difficile dviter la fausse route, il y a en elle tant de poison cach, et lon
a tant de peine distinguer le poison du remde ! Ici encore le mieux est de
nen couter quun seul, et de jurer sur la parole du matre. Somme toute,
tenez-vous-en au mot, et vous entrerez alors par la porte sre au temple de
la certitude.
LCOLIER
Cependant un mot doit toujours contenir une ide.

153
MPHISTOPHLS
Fort bien ! Seulement il ne faut pas trop sen soucier ; car l o manquent
les ides, un mot trouve propos sa place. Avec des mots on discute
vaillamment, avec des mots on rige un systme. On peut fort bien croire
aux mots. Dun mot on nterait pas un iota.
LCOLIER
Pardonnez si je vous arrte tout moment par mes questions ; mais il faut
encore que je vous importune. Ne me direz-vous pas quelque nergique petit
mot touchant la mdecine ? Trois ans, cest bien peu de temps ; eh, Dieu !
le champ est si vaste ! Lorsquon a seulement un doigt qui vous dirige, on
se sent plus laise pour marcher en avant.
MPHISTOPHLS ( part).
Je suis las du ton sentencieux, reprenons notre rle de diable. (Haut.) Lesprit
de la mdecine est facile saisir. Vous tudiez fond le grand et le petit
monde, pour finir par les laisser aller comme il plat Dieu ! Cest en vain
que vous vous consumez poursuivre la science, chacun napprend que ce
quil peut apprendre ; mais celui qui saisit loccasion, voil lhomme. Vous
tes assez bien bti ; vous devez tre passablement entreprenant, et, pourvu
que vous ayez confiance en vous-mme, la confiance des autres ne vous
manquera pas. Surtout apprenez conduire les femmes ; leurs ternelles
vapeurs mille fois multiplies se gurissent toutes par le mme traitement, et
pourvu que vous soyez moiti respectueux avec elles, vous les aurez toutes
sous la main. Il faut quun titre autorise leur confiance et leur persuade que
votre art surpasse tous les autres ds labord ; ensuite, vous vous permettez
mille petites choses pour lesquelles un autre spuiserait en cajoleries des
annes entires ; vous vous entendez bien tter le pouls, et tout en leur
dcochant du coin de lil un regard brlant, laissez couler librement votre
main autour de leurs sveltes hanches, pour voir comment leur corset les
serre.
LCOLIER
Voil qui sannonce dj mieux ; au moins on voit la fin et le moyen.
MPHISTOPHLS
Mon bon ami, la thorie est grise, et larbre dor de la vie est vert.
LCOLIER
Je vous le jure, cela me parat comme un rve. Oserai-je vous importuner
encore une fois, vous couter, et jouir de la profondeur de votre sagesse ?
MPHISTOPHLS
Ce qui dpend de moi, je le fais volontiers.

154
LCOLIER
Il mest impossible de repartir ; il me reste encore vous prsenter mon
album. Accordez-moi cette marque de votre faveur.
MPHISTOPHLS
Fort bien !
(Il crit et rend lalbum.)
LCOLIER, lit.
Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum.
(Il referme lalbum avec respect, et se retire.)
MPHISTOPHLS
Suis maintenant cette vieille sentence de ma cousine la couleuvre ; ta
ressemblance avec Dieu pourra bien linquiter un beau jour.
Entre Faust.
FAUST
Eh bien ! o va-t-on maintenant ?
MPHISTOPHLS
O il te plaira. Voyons le petit, puis le grand monde. Avec quel plaisir et
quel profit tu vas suivre ce cours tourdissant !
FAUST
Oui ; mais avec ma longue barbe, il me manque encore le charme du savoir-
vivre. La tentative ne me russira pas ; je nai jamais su me produire dans le
monde, je me sens si petit devant les autres ! Je serai toujours embarrass.
MPHISTOPHLS
Mon bon ami, tout cela viendra ; sitt quil te vient de la confiance en toi-
mme, tu sais vivre.
FAUST
Comment allons-nous sortir de la maison ? O as-tu des chevaux, des valets,
un carrosse ?
MPHISTOPHLS
Nous navons qu tendre ce manteau, il nous portera par les airs.
Seulement, pour ce hardi voyage, tu nemporteras pas de gros paquets avec
toi. Un peu dair inflammable que je vais prparer nous soulvera de terre

155
sur-le-champ, et, si nous ne sommes pas trop lourds, nous irons vite. Je te
flicite sur ta nouvelle course travers la vie.

156
Taverne dAuerbach, Leipzig
cot de joyeux compres.

FROSCH
Personne ne veut donc boire ni rire ? Je vous apprendrai faire la mine !
Vous voil aujourdhui comme de la paille mouille, vous qui tes tout feu
dhabitude !
BRANDER
La faute en est toi ; tu ne mets rien sur le tapis, pas une btise, pas une
petite salet.
FROSCH
(Il lui verse un verre de vin sur la tte.) Tiens ! voil lune et lautre la fois.
BRANDER
Double cochon !
FROSCH
Puisque vous le vouliez, il faut bien ltre.
SIEBEL
la porte les querelleurs ! pleine poitrine chantez la ronde, lampez et
criez ; allons, hol ! ho !
ALTMAYER
Malheur moi ! je suis perdu ! du coton ici ! Le drle me brise le tympan.
SIEBEL
Cest quand la vote rsonne quon juge bien du creux de la basse-taille.
FROSCH
Cest juste ! la porte celui qui le prend de travers ! A tara, tara, da !
ALTMAYER
A tara, lara, da !
FROSCH
Les gosiers sont daccord.
(Il chante.)

157
Ce bon saint-empire romain
Comment tient-il encore ?
BRANDER
Une vilaine chanson ! pouah ! une chanson politique, une pitoyable
chanson ! Remerciez Dieu chaque matin de ne pas avoir vous occuper de
lempire romain. Quant moi, je tiens pour un grand bonheur de ntre ni
empereur ni chancelier. Pourtant il nous faut un chef ; nommons un pape ;
vous savez quelle qualit donne llection, lve lhomme.
(Il chante.)
FROSCH
Monsieur le rossignol des bois,
Allez saluer ma matresse
Dix mille fois.
SIEBEL
Pas de saluts aux matresses, je nen veux rien entendre.
FROSCH
ma matresse, saluts et baisers ; tu ne men empcheras pas.
(Il chante.)
Ouvre tes verrous la nuit,
Ouvre tes verrous sans bruit,
Ton amoureux veille ;
Ferme-les, le jour sveille.
SIEBEL
ton aise, va, chante ses louanges. Je rirai mon tour ; elle ma rou, elle
ten fera autant. Quelle ait pour rgal un gnome qui badine avec elle dans un
carrefour ; quun vieux bouc revenant au galop du Blocksberg lui chevrote
le bonsoir ; mais un beau garon, un gaillard de chair et dos, cest bien trop
bon pour une pareille drlesse ! je ne veux pas dautre salut pour elle que
de lui casser toutes ses vitres.
BRANDER, frappant sur la table.
Attention ! attention ! quon mobisse ! Avouez, messieurs, que je sais
vivre. Il y a ici des gens amoureux, et je dois, daprs les usages, leur donner
pour la bonne nuit quelque chose qui les divertisse. Attention ! une chanson
du dernier got ; et entonnez avec moi le refrain de toute la force de vos
poumons.

158
(Il chante.)
Dun office abondant
Un rat fit sa demeure ;
De farine et de beurre
IL semplit tellement,
Quen moins dune semaine
Il eut une bedaine
Comme frre Martin.
Oui, mais un beau matin,
Au rat la cuisinire
Mit du poison ; alors
Il saute et court dehors
Comme si le compre
Avait lamour au corps.
TOUS, faisant chorus.
Avait lamour au corps.
BRANDER
Il rde, il court, il trotte,
Il boit tous les pots ;
Mange, ronge, grignote
Fentres et rideaux.
Rien ne le dsaltre.
Mais, las de tant defforts,
Sa fureur se modre,
Comme si le compre
Avait lamour au corps.
CHORUS
Avait lamour au corps.
BRANDER
Plein du feu qui le mine,
Il descend lescalier
Jusque dans la cuisine,
Tombe sur le loyer,
Et l fait une mine
vous apitoyer ;
Et, voyant sa mgre
Sur sa mort sgayer,

159
Soulve la paupire
Dans ses derniers efforts,
Comme si le compre
Avait lamour au corps.
CHORUS
Avait lamour au corps.
SIEBEL
Comme les lourdauds sen donnent cur joie ! La belle chose, en vrit,
que dempoisonner un pauvre rat !
BRANDER
Ils sont donc bien avant dans tes bonnes grces ?
ALTMAYER
La grosse panse tte chauve ! Le malheur le rend doux et sentimental ; il
voit dans ce rat enfl son propre portrait.
Entrent Faust et Mphistophls.
MPHISTOPHLS
Je dois, avant toute chose, tintroduire en joyeuse compagnie, afin que tu
voies comme on mne aisment la vie. Pour cette race, pas un jour qui ne
soit une fte. Avec peu desprit et beaucoup de contentement, chacun tourne
dans un cercle troit comme de jeunes chats jouant avec leur queue. Pourvu
quils aient la tte libre, tant que lhte leur fait crdit, ils sont joyeux et
sans soucis.
BRANDER
En voici qui arrivent de voyage, on le voit leurs manires tranges ; peine
sils sont dbarqus depuis une heure.
FROSCH
Par Dieu ! tu as raison. Je prise fort mon Leipzig, cest un petit Paris, et qui
vous forme ses gens.
SIEBEL
Pour qui tiens-tu ces trangers ?
FROSCH
Laisse-moi faire ; avec une rasade, je vais leur tirer les vers du nez comme
une dent de lait. Les compres me semblent de bonne maison ; ils ont lair
fier et mcontent.

160
BRANDER
Ce sont des charlatans, coup sr ; parions.
ALTMAYER
Peut-tre.
FROSCH
Attention ! je vais les bafouer.
MPHISTOPHLS, Faust.
Ces pauvres gens ! jamais cela ne souponne le diable, pas mme lorsquil
les tient au collet.
FAUST
Nous vous donnons le bonjour, messieurs.
SIEBEL
Bien des remerciements pour votre rvrence. (Bas, regardant
Mphistophls du coin de lil.) Qua donc le drle clocher sur un pied !
MPHISTOPHLS
Nous est-il permis de nous asseoir auprs de vous ? dfaut dun bon coup
quon ne peut avoir, on prend got la compagnie.
ALTMAYER
Vous me paraissez un homme furieusement blas.
FROSCH
Vous tes partis tard de Ripach ! avez-vous soup ce soir avec M. Jean ?
MPHISTOPHLS
Aujourdhui nous avons pass devant sa demeure sans nous y arrter. La
dernire fois nous lui avons parl. Il nous raconta mille choses de ses
cousins, et nous chargea de bien des compliments pour chacun deux.
(Il sincline vers Frosch.)
ALTMAYER, bas.
Enfonc ! tu as trouv qui parler.
SIEBEL
Un madr compre !
FROSCH
Bon ! attends un peu, je lattrape.

161
MPHISTOPHLS
Si je ne me suis tromp, nous avons entendu des voix exerces qui chantaient
en chur. En effet, le chant doit rsonner merveille sous cette vote.
FROSCH
Seriez-vous par hasard un virtuose ?
MPHISTOPHLS
Oh ! non ; la force est peu de chose, mais lenvie est grande.
ALTMAYER
Donnez-nous une chanson.
MPHISTOPHLS
Plus dune si vous le souhaitez.
SIEBEL
Non ; une suffira, pourvu quelle soit toute neuve.
MPHISTOPHLS
Justement nous arrivons dEspagne, le beau pays du vin et des chansons.
(Il chante.)
Un grand roi dans sa maison
Avait un beau puceron.
FROSCH
Silence ! un puceron ! Lavez-vous bien compris ? Un puceron ! voil un
drle de convive !
MPHISTOPHLS chante.
Un grand roi dans sa maison
Avait un beau puceron,
Quil aimait dun amour tendre,
Presqu lgal de son gendre.
Il fait venir son tailleur :
, dit-il, vous allez prendre
La mesure monseigneur.
BRANDER
Surtout noubliez pas de recommander au tailleur quil prenne la mesure la
plus exacte, et que, pour peu quil tienne sa tte, les culottes ne fassent
pas un pli.

162
MPHISTOPHLS
De drap, de soie et dhermine
On revt le damoiseau ;
Aiguillettes au manteau,
Et croix dor sur la poitrine.
Il est ministre, vrai Dieu !
Il vous a le cordon bleu,
Llphant, la Jarretire.
Voil que de jour en jour
Sa famille tout entire
Vient sinstaller la cour.
Les chambellans et les dames
taient piques et mordus ;
La reine et toutes ses femmes,
la fin, ny tenaient plus.
Chanceliers, dans leur perruque,
Filles, dans leurs cheveux blonds ;
On nosait baisser la nuque,
Ni secouer ses jupons ;
Ctait vraiment tyrannique.
Ds quun puceron nous pique,
Nous autres, nous ltouffons.
Tous, faisant chorus et vocifrant.
Ds quun puceron nous pique,
Nous autres, nous ltouffons.
FROSCH
Bravo ! bravo ! ctait beau.
SIEBEL
Quil en arrive autant chaque puceron !
BRANDER
Pincez les doigts, crasez-le dlicatement.
ALTMAYER
Vive la libert ! vive le vin !
MPHISTOPHLS
Je boirais volontiers un verre en lhonneur de la libert, si vos vins taient
seulement un peu meilleurs.

163
SIEBEL
Ne vous avisez pas de le rpter !
MPHISTOPHLS
Si je ne craignais que lhte le prt mal, joffrirais ces dignes convives
quelque chose de notre cave.
SIEBEL
Allez toujours, je le prends sur moi.
FROSCH
Donnez-nous-en un bon verre, et nous vous en tiendrons compte ; seulement,
que les chantillons ne soient pas mesquins, car, si vous voulez que je juge,
il faut me remplir la gueule.
ALTMAYER,
bas. Ils sont du Rhin, je men doute.
MPHISTOPHLS
Procurez-moi un foret.
BRANDER
Pourquoi faire ? Vous navez pas les tonneaux devant la porte.
ALTMAYER
Lhte a laiss l, derrire, un panier doutils.
MPHISTOPHLS prend le foret Frosch.
Maintenant, dites, que voulez-vous goter ?
FROSCH
Quentendez-vous par l ? En avez-vous donc un assortiment ?
MPHISTOPHLS
Que chacun choisisse son gr.
ALTMAYER, Frosch.
Ah ! ah ! tu commences dj te lcher les lvres.
FROSCH
Bon ! puisque lon peut choisir, moi je demande du vin du Rhin. La patrie
fournit encore ce quil y a de mieux.
MPHISTOPHLS, perant un trou dans le
rebord de la table, la place o Frosch est assis.
Vite un peu de cire pour faire office de bouchon.

164
ALTMAYER
Ah ! ce sont des tours de gobelets.
MPHISTOPHLS, Brander.
Et vous ?
BRANDER
Je veux du vin de Champagne, et quil soit bien mousseux, encore.
(Mphistophls perce. Pendant ce temps, un des compagnons
fait les tampons et bouche les trous.)
BRANDER
On ne peut pas toujours sabstenir des produits de ltranger, et les bonnes
choses sont souvent si loin de nous ! Un vritable Allemand ne peut souffrir
les Franais, et cependant il boit leurs vins volontiers.
SIEBEL, tandis que Mphistophls sapproche de sa place.
Javoue franchement que laigre ne fait pas mon rgal ; donnez-moi un verre
de doux.
MPHISTOPHLS, forant.
Qu linstant le tokai jaillisse pour vous !
ALTMAYER
Non, messieurs ; regardez-moi en face. Je le vois bien, vous vous moquez
de nous.
MPHISTOPHLS
Eh ! eh ! avec des htes de votre qualit le coup serait un peu hardi. Allons,
dites-le sans faon, de quel vin puis-je vous offrir ?
ALTMAYER
De tous ! et pas tant dembarras.
(Aprs que tous les trous sont fors et bouchs.)
MPHISTOPHLS, avec des gestes bizarres.
La vigne porte du raisin
Et le bouc des cornes ; le vin
Est suc et rose agrable ;
Le cep, bois dur comme lairain.
Pourquoi le bois de cette table
Ne donnerait-il pas du vin ?

165
Un long coup dil dans la nature
Fait le miracle, je vous jure
prsent, tirez les bouclions et gotez.
TOUS, tirant les bouchons, et recevant,
chacun dans son verre, le vin souhait.
Oh ! la belle fontaine qui nous coule l !
MPHISTOPHLS
Gardez-vous seulement den rpandre terre.
(Ils se mettent boire.)
TOUS, chantant.
Nous nous en donnons plein ventre,
Nous buvons, buvons, buvons,
Comme cinq cents cochons !
MPHISTOPHLS
Voil mes drles mancips ! voyez comme ils sont heureux !
FAUST
Jaurais envie de me retirer maintenant.
MPHISTOPHLS
Encore quelques minutes, et tu vas voir la bestialit se montrer dans toute
sa gloire.
SIEBEL boit sans prcaution ; le vin
coule terre et se change en flamme.
Au secours ! au feu ! laide ! lenfer sallume !
MPHISTOPHLS, sadressant la flamme.
Calme-toi, mon lment chri ! (Aux convives.) Pour cette fois, ce ntait
quune goutte du feu du purgatoire.
SIEBEL
Quest ceci ? Attendez, vous le paierez cher ; il parat que vous ne nous
connaissez pas.
FROSCH
Essayez donc de recommencer.
ALTMAYER
Je suis davis quon le prie poliment de dcamper.

166
SIEBEL
Comment ! monsieur aurait-il bien laudace, oserait-il faire ici son
Hocuspocus ?
MPHISTOPHLS
Paix ! vieux sac vin.
SIEBEL
Manche balai ! de plus, tu veux, je crois, faire le manant !
BRANDER
Attendez un peu, les coups vont pleuvoir.
ALTMAYER
(Il tire un bouchon de la table, une trane de feu jaillit et
latteint.)
Je brle ! je brle !
SIEBEL
Sorcellerie ! Tombez sur lui ; le drle est condamn.
(Ils tirent leurs couteaux, et slancent sur Mphistophls.)
MPHISTOPHLS, avec des gestes graves.
Enchantements, illusion,
Troublent les yeux et la raison ;
Soyez ici et l !
(Ils sarrtent tonns, et se regardent les uns les autres.)
ALTMAYER
O suis-je ? quel beau pays !
FROSCH
Un coteau de vigne ! Nai-je pas la berlue ?
SIEBEL
Et des grappes juste sous la main !
BRANDER
Ici, sous ces feuillages verts, voyez quel pied ! voyez quelle grappe !
(Il prend Siebel par le nez, les autres sen font autant
mutuellement, et lvent les couteaux.)

167
MPHISTOPHLS, comme plus haut.
Erreur, laisse tomber le bandeau de leurs yeux,
Quils voyent tous comment le diable raille.
(Il disparat avec Faust ; tous les compres lchent prise.)
SIEBEL
Quy a-t-il ?
ALTMAYER
Quoi ?
FROSCH
Ctait donc ton nez ?
BRANDER, Siebel.
Et jai le tien dans la main !
ALTMAYER
Quel coup ctait ! on sen ressent dans tous les membres. Vite, une chaise !
je tombe en dfaillance !
FROSCH
Non, dites-moi seulement, quest-il arriv ?
SIEBEL
O est le drle ? Si jamais je le dpiste, il ne sortira pas vivant de mes mains.
ALTMAYER
Je lai vu passer par la porte de la cave cheval sur une tonne. Jai les
pieds lourds comme du plomb. (Se tournant du ct de la table.) Ma foi !
si le vin en coulait encore !
SIEBEL
Mensonge que tout cela ! illusion, apparence !
FROSCH
Il me semblait pourtant bien que je buvais du vin.
BRANDER
Mais que sont devenues les grappes ?
ALTMAYER
Quon dise, aprs cela, quil ne faut pas croire aux miracles !

168
Cuisine de sorcire
Sur un foyer trs bas, une grosse marmite bout ; dans les
vapeurs qui sen lvent, diverses formes tourbillonnent ;
une guenon, assise prs de la marmite, lcume, et veille
avec soin ce quelle ne dborde pas. Le mle, avec ses
petits, se tient ct et se chauffe. Les murs et le plafond
sont couverts dustensiles bizarres lusage de la sorcire.
Faust, Mphistophls.

FAUST
Ce fantasque appareil me rpugne : peux-tu bien me promettre que je
recouvrerai la vie au milieu de ce fatras dextravagances ? Irai-je prendre
conseil dune vieille femme ? Attendrai-je quune sale mixture prpare ici
mte trente annes de dessus le corps ? Malheur moi si tu ne sais rien de
mieux ! Jai dj perdu tout espoir. La nature, un noble esprit, nont-ils donc
point dcouvert un baume quelque part ?
MPHISTOPHLS
Eh ! mon ami, voil que tu te remets parler raison. Pour te rajeunir, il y
a bien aussi un moyen naturel ; mais celui-l se trouve dans un autre livre,
et cest un curieux chapitre.
FAUST
Je veux le savoir.
MPHISTOPHLS
Bon, un moyen qui ne demande argent, mdecine, ni sorcellerie. Rends-
toi sur lheure aux champs, prends la bche et remue la terre. Sache te
circonscrire, toi et la pense, dans un cercle troit. Ne te nourris que
daliments simples ; vis comme une bte au milieu des btes, et ne ddaigne
pas de fumer toi-mme le champ o tu moissonnes. Cest l le meilleur
moyen, crois-moi, de faire durer ta jeunesse jusqu quatre-vingts ans.
FAUST
Je ny suis point habitu, et ne saurais me rsoudre prendre en main la
bche. Une vie troite nest pas dans ma nature.
MPHISTOPHLS
Il faut donc que la sorcire sen mle.

169
FAUST
Mais pourquoi justement cette vieille femme ? Ne peux-tu brasser toi-mme
le breuvage ?
MPHISTOPHLS
Ce serait l un agrable passe-temps ! Jaurais plus tt fait de btir mille
ponts. Lart et la science ne suffisent point ; en pareille uvre il faut
encore de la patience. Un esprit calme passe des annes llaborer,
la fermentation subtile nacquiert sa vertu quavec le temps, et tous les
lments dont il se compose, ce sont choses tout fait bizarres ; le diable le
lui a bien appris, mais le diable ne saurait le faire. (Apercevant les animaux.)
Vois quelle agrable petite famille ! Voici la servante, voil le valet. (Aux
animaux.) La vieille, il me parat, nest pas la maison.
LES ANIMAUX
Au repas,
L-bas, l-bas !
Par le tuyau de chemine !
MPHISTOPHLS
Dites, combien de temps, famille abandonne,
La commre met-elle faire ses bats ?
LES ANIMAUX
Autant que nous mettons nous chauffer les pattes.
MPHISTOPHLS
Gracieux animaux ! quelles murs dlicates !
Comment les trouves-tu ?
FAUST
Je les trouve ennuyeux,
Absurdes !
MPHISTOPHLS
Le discours ntait pas sans mrite,
Il est de ceux que jaime et qui me vont le mieux.
(Aux animaux.)
! dites-moi, race maudite,
Que remuez-vous donc l, dans cette marmite ?
LES ANIMAUX
Nous cuisons la soupe des gueux.

170
MPHISTOPHLS
En ce cas, vous aurez un public fort nombreux.
LE MALE
(Il sapproche et fait patte de velours Mphistophls.)
Allons, vieux diable,
Les ds sur table ;
Jouons, mon cher,
Un jeu den fer.
Que je retire
De grands profits,
Et je vais rire !
Tout est au pis
Dans notre engeance.
Euss-je lor,
Jaurais encor
Lintelligence.
MPHISTOPHLS
Comme ce singe-l sestimerait heureux sil pouvait mettre la loterie !
(Pendant ce temps, les petits se sont saisis dune grosse boule
quils font rouler devant eux en jouant.)
LE MALE
Voil le monde ;
La boule ronde
Monte et descend
Toujours roulant ;
Comme le verre
Sonore et claire,
Creuse au-dedans,
En peu dinstants
Elle se fle ;
En tous les sens
Elle tincelle ;
De feux ardents
Elle ruisselle !
le suis vivant !
Mon cher enfant,
Tiens-toi loin delle,

171
Car tu mourras !
Elle est fragile,
Elle est dargile,
Vole en clats.
MPHISTOPHLS
Pourquoi ce crible ?
LE MALE le ramasse.
Par l, matre,
Serais-tu quelque larron,
Je saurais te reconnatre.
(Il court vers la femelle, et la force regarder travers le crible.)
Vois par le crible, vois, guenon ;
Reconnais-tu ce larron,
Et peux-tu dire son nom ?
MPHISTOPHLS, sapprochant du feu.
Et ce pot ?
LE MALE ET LA GUENON
Oh ! le matre sot,
Il ne connat pas le pot,
Il ne connat pas la marmite.
MPHISTOPHLS
Race malhonnte et maudite !
LE MALE
Prends ce goupillon ; bravo !
Et sieds-toi sur cet escabeau.
(Il force Mphistophls sasseoir.)
FAUST, qui, tout ce temps, sest tenu en contemplation
devant un miroir, tantt sapprochant, tantt sloignant.
Que vois-je ? quelle cleste image apparat dans ce miroir enchant ? Amour,
oh ! prte-moi la plus rapide de les ailes, et me conduis en sa rgion. Ah ! ds
que je bouge de cette place, ds que je tente de men rapprocher de quelques
pas, je ne la vois plus que comme travers un brouillard ! La plus parfaite
image de la femme ! Est-il possible que la femme ait tant de beaut ? Dois-
je, en ce corps tendu devant moi, voir labrg de tous les cieux ? Se trouve-
t-il rien de pareil sur la terre ?

172
MPHISTOPHLS
Naturellement, lorsquun dieu sest mis six jours lesprit la torture, et
lui-mme la fin dit bravo, il en doit rsulter quelque chose de passable.
Rassasie toujours tes yeux pour cette fois ; je saurai bien te flairer tantt un
trsor de ce genre, et heureux celui qui aura la bonne fortune de lemmener
chez lui pour en faire sa femme !
(Faust demeure les yeux plongs dans le miroir ;
Mphistophls, stendant sur le fauteuil et
jouant avec le goupillon, continue de parler.)
LES ANIMAUX, qui, jusque-l, ont excut entre
eux toute sorte de mouvements bizarres, apportent, en
poussant de grands cris, une couronne Mphistophls.
Soyez assez bon, monseigneur,
Avec du sang, de la sueur,
Pour rajuster cette couronne.
(Ils sautent gauchement de ct et dautre avec la couronne et la
brisent en deux morceaux, avec lesquels ils dansent en rond.)
Maintenant cest fait, nous parlons,
Voyons, entendons et rimons.
FAUST, tourn vers le miroir.
Misrable que je suis, jen ai la tte presque perdue !
MPHISTOPHLS, montrant du doigt les animaux.
Peu sen faut, moi-mme, que la tte ne men tourne.
LES ANIMAUX
Si tout cela nous russit,
Si tout cela sassortit,
Voil les penses !
FAUST, comme plus haut.
Je sens mon cur qui commence senflammer. loignons-nous vite,
loignons-nous
MPHISTOPHLS, dans la position indique tout lheure.
Au moins doit-on convenir que ce sont de vritables potes.
(La marmite, que la guenon avait jusque-l nglige, commence
dborder ; il slve une grande flamme, chasse violemment
dans le tuyau de la chemine. La SORCIRE, trane sur son
char, descend travers les flammes en poussant dhorribles
cris.)

173
LA SORCIRE
Au ! au ! au ! au !
Damn pourceau !
Tu ngliges la marmite
Et me rtis la peau !
Race maudite !
(Apercevant Faust et Mphistophls.)
Mais quest ceci ?
Qui donc tes-vous ?
Que me voulez-vous ?
Qui se glisse ainsi ?
Canaille, marauds,
Le feu dans vos os !
(Elle plonge lcumoire dans la marmite, et asperge de flammes
Faust et Mphistophls. Les animaux hurlent.)
MPHISTOPHLS, retournant le goupillon
quil tient dans la main, et frappant de droite
et de gauche sur les verres et sur les pots.
En pices, en clats,
bas la bouillie !
Les verres bas !
Carogne ma mie,
Je mamuse en ce moment
rgler le mouvement
De ta mlodie.
(Tandis que la sorcire recule, pleine de colre et deffroi.)
Me reconnais-tu, squelette, pouvantail ? Reconnais-tu ton seigneur et
matre ? Je ne sais qui me tient que je ne te frappe, que je ne te mette
en pices, toi et tes esprits chats ? Nas-tu donc plus de respect devant le
pourpoint rouge ? ne sais-tu plus reconnatre la plume de coq ? tai-je cach
cette face ? Il faudra sans doute que je me nomme moi-mme.
LA SORCIRE
matre ! pardonnez la rvrence un peu brutale. Cependant je naperois
pas le pied de cheval. O sont donc vos deux corbeaux ?
MPHISTOPHLS
Pour cette fois, je veux bien te laisser quitte si bon march ; car, vrai
dire, voici dj quelque temps que nous ne nous tions vus. La civilisation

174
qui polit le monde entier sest tendue jusquau diable. Il nest plus question
aujourdhui du fantme du Nord ; o vois-tu des cornes, une queue et des
griffes ? Quant au pied de cheval, dont je ne saurais me dfaire, il me nuirait
dans le monde : aussi ai-je, lexemple de tant de jeunes gens, adopt, depuis
nombre dannes, la mode des faux mollets.
LA SORCIRE, dansant.
Satan gentilhomme chez moi !
Jen perds lesprit et la raison, ma foi.
MPHISTOPHLS
Pas de ce nom-l, vieille, je te le dfends.
LA SORCIRE
Pourquoi donc ? que vous a-t-il fait ?
MPHISTOPHLS
Il est depuis longtemps inscrit au nombre des fables ; mais les hommes
nen sont pas devenus meilleurs ; ils sont dlivrs du mchant, les mchants
sont rests. Appelle-moi Monsieur le baron, la bonne heure ; je suis un
cavalier comme les autres. Tu ne doutes pas de la noblesse de mon sang.
Tiens, voil lcu que je porte.
(Il fait un geste licencieux.)
LA SORCIRE
Ah ! ah ! Cest bien de vous ; vous tes un pendard comme vous lavez
toujours t.
MPHISTOPHLS, Faust.
Mon ami, fais-en ton profit. Voil de quelle manire on se comporte avec
les sorcires.
LA SORCIRE
Maintenant, dites, messieurs, quordonnez-vous ?
MPHISTOPHLS
Un bon verre de llixir que tu sais, mais du plus vieux ; les annes doublent
sa force.
LA SORCIRE
Trs volontiers. Jai l un flacon dont je gote moi-mme par friandise de
temps autre, et qui ne sent pas mauvais le moins du monde ; je veux bien

175
vous en donner un petit verre. (Bas.) Mais si cet homme boit cela sans y tre
prpar, il nen a pas, vous le savez, pour une heure de vie.
MPHISTOPHLS
Cest un bon ami qui cela ne peut faire que grand bien. Je demande pour lui
ce que tu as de mieux dans ta cuisine. Trace ton cercle, prononce tes paroles,
et donne-lui une pleine tasse.
(La sorcire, avec des gestes bizarres, tire un cercle dans lequel
elle place toute sorte de choses singulires ; pendant ce temps, les
verres commencent tinter, les marmites rsonner, et font une
musique. la fin, elle apporte un grand livre, range dans le cercle
les animaux, qui lui servent de pupitre et lui tiennent les flambeaux.
Elle fait signe Faust de venir elle.)
FAUST, Mphistophls.
Mais, dites-moi, quest-ce que cela va devenir ? Cette folle engeance,
ces gestes extravagants, cette insipide parodie ! Tout cela mest connu, et
minspire assez dhorreur.
MPHISTOPHLS
Sornettes ! ce nest que pour rire ; ne sois donc pas un homme si rigide. Il
faut bien quen digne mdecin elle fasse son hocuspocus, afin que llixir
te profite.
(Il contraint Faust entrer dans le cercle.)
LA SORCIRE se met lire dans le livre,
et dclame avec une grande emphase.
Tu dois comprendre !
Dun faire dix,
Deux sous-entendre
Et trois aussi,
Tu tenrichis !
Perds le quatrime !
De cinq et six,
Je te le dis
Moi-mme,
Fais sept et huit,
Tout saccomplit :
Et neuf est un,
Et dix aucun.

176
Voil, tel est
Le grand mystre
Et le livret
De la sorcire.
FAUST
Il me semble que la vieille parle dans la fivre.
MPHISTOPHLS
De longtemps tu nes pas au bout. Je le connais bien, ainsi chante tout
le livre ; jy ai perdu bien du temps, car une contradiction acheve reste
galement un mystre pour les sages comme pour les fous. Mon ami, lart
est ancien et nouveau. Ce fut la mode de tout temps de mettre en avant
trois et un, un et trois, pour propager lerreur au lieu de la vrit. Ainsi,
on bavarde, on apprend sans se troubler. Qui voudrait se creuser la cervelle
pour comprendre de pareilles folies ? Dordinaire lhomme croit, lorsquil
nentend que des mots, quils doivent ncessairement donner rflchir.
LA SORCIRE continue.
Oui, la puissance
De la science
O le monde entier tend les bras,
choit sans efforts en partage
lhomme sage
Qui ny songe pas !
FAUST
Quelle extravagance dbite-t-elle l ? Ma tte va se fendre ; il me semble
que jentends un chur de cent mille fous.
MPHISTOPHLS
Assez, assez, sybille accomplie ; donne-nous ton breuvage, et dpche-toi
de remplir la tasse jusquau bord ; je ne crains rien pour mon ami, ce coup-
l ne lui fera pas de mal. Cest un homme qui a pass par plus dun grade,
et bu dj plus dun bon coup.
(La SORCIRE, avec beaucoup de crmonie, verse llixir dans
une coupe. Au moment o Faust porte le breuvage ses lvres, une
flamme lgre slve.)
MPHISTOPHLS
Allons, avale ; courage, toujours ! Tu vas te sentir la joie au cur. Tu es au
mieux avec le diable, et la flamme te fait peur ?

177
(La sorcire rompt le cercle, Faust en sort.)
MPHISTOPHLS
Alerte ! partons, et du mouvement cette heure !
LA SORCIRE
Puisse ce petit coup vous tre salutaire !
MPHISTOPHLS, la sorcire.
Et si je puis faire quelque chose pour toi, tu nas qu men dire un mot au
Walprgis.
LA SORCIRE
Voici une chanson, chantez-la quelquefois, et vous en prouverez des effets
singuliers.
MPHISTOPHLS
Alerte donc, et laisse-toi conduire ; il est indispensable que tu transpires
pour que la force te pntre au-dedans et au-dehors. Ensuite je veux te faire
apprcier une noble oisivet, et bientt tu apprendras, dans livresse de tout
ton tre, comment Cupidon smeut et bondit de tous cts.
FAUST
Oh ! laisse-moi jeter un rapide coup dil dans le miroir. Cette image de
femme tait si belle !
MPHISTOPHLS
Non, non ; tu vas voir tout lheure le modle de toutes les femmes devant
toi, et plein de vie. (Bas.) Avec cet lixir dans le corps, tu vas voir Hlne
dans chaque femme.

178
Une rue
Faust, Marguerite, passant.

FAUST
Ma belle demoiselle, oserais-je vous offrir mon bras et ma conduite ?
MARGUERITE
Je ne suis ni demoiselle ni belle, et nai besoin de personne pour rentrer
la maison.
(Elle se dbarrasse et senfuit.)
FAUST
Par le ciel, cette enfant est belle ; de ma vie je nai rien vu de pareil : lair si
convenable et si modeste, et avec cela quelque chose de piquant ! Le rouge
de ses lvres, lclat de ses joues ! Non, de mes jours je ne les oublierai. La
faon dont elle baisse les yeux sest grave fond dans mon cur. Et cette
jupe courte ! dhonneur, cest ravir !
Entre Mphistophls.
FAUST
coute, il faut me procurer la jeune fille.
MPHISTOPHLS
Eh ! laquelle ?
FAUST
Elle vient de passer linstant.
MPHISTOPHLS
Celle-l, bon ; elle vient de chez son prtre, qui lui a donn toute absolution.
Je mtais gliss derrire sa place ; mais cest linnocence mme que cette
fille ; elle venait confesse pour rien ; je nai aucun pouvoir sur elle.
FAUST
Elle a pourtant plus de quatorze ans.
MPHISTOPHLS
Tu parles bien l comme Hans Liederlich, qui veut pour lui toute gentille
fleur, et simagine quil ny a ni honneur ni faveur quil ne puisse cueillir ;
mais il nen va pas toujours ainsi.

179
FAUST
Assez ! monsieur le magister ; laisse-moi la paix, et tiens-toi-le pour dit une
bonne fois. Si, cette nuit mme, la douce jeune fille ne repose pas dans mes
bras, minuit nous nous sparons.
MPHISTOPHLS
Mais pense tout ce quil faut faire ; jai besoin au moins de quinze jours
pour pier seulement loccasion.
FAUST
Et si javais seulement sept heures devant moi, je naurais pas besoin du
diable pour sduire une semblable petite crature.
MPHISTOPHLS
Vous parlez dj presque comme un Franais ; mais, de grce, nen prenez
pas tant de souci. Que sert-il de prcipiter la jouissance ? Livresse en est
beaucoup moins vive que lorsque auparavant, den haut, den bas, par toute
sorte de brimborions, vous avez ptri et ajust vous-mme la poupe, comme
nous lapprend maint conte italien.
FAUST
Quimporte, si jai de lapptit sans tout cela ?
MPHISTOPHLS
Maintenant, injure et raillerie part, je vous le dis une fois pour toutes,
nallez pas si vite avec la belle enfant ; il ny a l rien prendre dassaut,
il faut nous arranger de la ruse.
FAUST
Procure-moi quelque chose du trsor anglique, conduis-moi vers la place o
elle repose ; procure-moi un fichu de son sein, une jarretire ma convoitise.
MPHISTOPHLS
Pour que vous voyez si jai bonne envie de vous tre utile et de vous servir
en votre peine, ne perdons pas de temps ; je veux vous conduire aujourdhui
mme dans sa chambre.
FAUST
Et dois-je la voir, la possder ?
MPHISTOPHLS
Non ; elle sera chez une voisine. Cependant vous pourrez tout seul vous
repatre loisir, dans son atmosphre, de lesprance des volupts venir.

180
FAUST
Pouvons-nous partir ?
MPHISTOPHLS
Il est encore trop tt.
FAUST
Va me chercher un cadeau pour elle.
(Exit.)
MPHISTOPHLS
Dj des cadeaux ! cest bien, il russira ainsi. Je sais mainte bonne place et
maint vieux trsor enfoui, jy vais donner un coup dil.

181
Le soir

Une chambre petite et proprette.


MARGUERITE, tressant ses nattes et les relevant.
Je donnerais bien quelque chose pour savoir quel tait ce monsieur
daujourdhui ; il avait coup sr trs bonne mine, et doit tre de noble
maison, cela se lit sur son visage, autrement il net pas t si entreprenant.
(Exit.)

Mphistophls, Faust.
MPHISTOPHLS
Entre tout doucement, allons, entre.
FAUST, aprs un moment de silence.
Je ten supplie, laisse-moi seul.
MPHISTOPHLS, furetant.
Toute fille na pas cette propret chez elle.
(Exit.)
FAUST, regardant autour de lui.
Salut, doux crpuscule qui rgnes dans ce sanctuaire ; surprends mon cur,
douce peine damour, qui vis altre de la rose de lesprance ! Comme
tout respire ici la paix, lordre et le contentement ! En cette pauvret, que
dabondance ! En ce cachot, que de flicit !
(Il se jette dans le fauteuil de cuir auprs du lit.)
Oh ! reois-moi, toi qui, dans leur joie et leur douleur, as reus les aeux
entre tes bras ouverts ! Combien de fois des groupes denfants ont d se
suspendre autour de ce trne patriarcal ! Ici mme, peut-tre, reconnaissante
envers le divin Christ, ma bien-aime, enfant aux joues fraches et pleines,
est venue pieusement baiser la main fltrie de laeul. Je sens, jeune fille,
ton esprit dordre et dconomie murmurer autour de moi, cet esprit qui
maternellement tinstruit chaque jour, qui te souffle comment on tend
proprement le tapis sur la table, comment on saupoudre le carreau de sable.
douce main, si semblable la main des dieux ! tu fais de ce rduit un
sjour cleste. Et l

182
(Il soulve un des rideaux du lit.)
Quel dlire sempare de moi ! L, je pourrais moublier de longues heures ;
nature ! cest l quen des songes lgers tu compltas ce bel ange incarn !
l que reposa cette enfant, son tendre sein tout palpitant de vie et de chaleur !
l quen une activit sainte et pure se dveloppa limage des dieux.
Et toi, qui ta amen ici ? Quelle motion profonde me pntre ! Que viens-
tu faire ici ? Pourquoi ton cur est-il si lourd ? Misrable Faust, je ne le
connais plus.
Quelle atmosphre enchante menveloppe ! Je voulais de brusques
jouissances, et je me perds en rves amoureux ! Sommes-nous donc le jouet
de chaque impression de lair ?
Et si tout coup elle entrait, comme tu payerais cher ton audace ! comme il
serait petit, comme il se fondrait ses pieds, le grand homme !
MPHISTOPHLS
Preste, je la vois en bas qui arrive.
FAUST
loignons-nous, je ne reviens jamais.
MPHISTOPHLS
Voici une cassette passablement lourde, je suis all la prendre quelque part.
Placez-la toujours dans cette armoire, et je vous jure que la tte lui tournera.
Jai mis dedans bien des petites choses pour en gagner une autre. Vous savez,
un enfant est un enfant, un jeu est un jeu.
FAUST. Je ne sais si je dois.
MPHISTOPHLS
Vous demandez beaucoup ? Voudriez-vous par hasard vrifier le trsor ? en
ce cas, je conseille votre convoitise dpargner son temps et ma peine. Je
nespre pourtant pas vous voir avare ; je men gratte le front et men lave
les mains
(Il place la cassette dans larmoire et ferme la serrure.)
Alerte, vite et dcampons, afin que la douce jeune enfant se tourne vous
au gr de son cur. Bon, vous voil comme sil sagissait de faire une leon,
comme si vous aviez devant vous en chair et en os, et grisonnant, la Physique
et la Mtaphysique. Partons.
(Exeunt.)
MARGUERITE, une lampe la main.
Quelle odeur de renferm ! on touffe ici, et cependant il ne fait pas si chaud
dehors ! Je suis toute je ne sais comment ! Je voudrais que ma mre ft

183
rentre. Un frisson me court par tout le corps. Folle et craintive femme que
je suis !
(Elle se met chanter en se dshabillant.)
Il tait un roi dans Thul,
Jusquau tombeau toujours fidle.
Auquel avait laiss sa belle
Une coupe en or cisel.
Rien pour lui ne valait ce vase,
tout repas il le vidait ;
Et ses yeux rayonnaient dextase
Aussi souvent quil y buvait.
Lorsquil fallut quitter la vie,
Il compta ses villes partout,
son hritier laissa tout,
Except sa coupe chrie.
Il rassembla tous ses vieux pairs
Autour de sa table royale,
Dans la haute, lantique salle
De son castel au bord des mers.
Puis, se levant, le vieux compre
Huma le dernier coup vital,
Et jeta le sacr mtal
Dans les vagues de londe amre.
Il le vit tomber, sengloutir ;
Et quand il neut plus aucun doute,
Sentit ses yeux sappesantir,
Puis jamais ne but une goutte.
(Elle ouvre larmoire pour serrer ses vtements, et aperoit la
cassette de bijoux.)
Comment cette riche cassette est-elle l ? Javais pourtant bien ferm
larmoire. Cest trange ! que peut-elle contenir ? Quelquun peut-tre
laura-t-il apporte en gage, et ma mre a prt dessus. Du reste, en voici
la clef un ruban ; si je louvrais ! Quest-ce l ! Dieu du ciel ! je nai de
mes jours rien vu de pareil. Une parure dont une dame de qualit se ferait
honneur aux plus grandes ftes. Je voudrais savoir comment le collier me
sirait. qui peut appartenir ce trsor ?
(Elle se pare et va au miroir.)
Si seulement les boucles doreilles mappartenaient ! On est tout autre ainsi !
quoi te sert donc la beaut, jeunesse ? Tout cela est bel et bon, mais

184
personne ne sen soucie ; peine sils vous donnent un compliment, et par
piti encore ! Vers lor tout va, tout dpend de lor. Ah ! pauvres que nous
sommes !

185
Une promenade
Faust, pensif, allant et venant ; Mphistophls, vers lui.

MPHISTOPHLS
Par tout amour ddaign ! par tous les lments infernaux ! Je voudrais
savoir quelque chose de pire par quoi jurer !
FAUST
Quas-tu ? quest-ce donc qui te travaille si fort ? Je nai vu de ma vie une
pareille face.
MPHISTOPHLS
Je me donnerais volontiers au diable sur-le-champ, si je nen tais moi-mme
un.
FAUST
Quelque chose sest-il drang dans la cervelle ? Il te sied bien de te dmener
comme un furieux !
MPHISTOPHLS
Pensez donc, la parure que je mtais procure pour Gretchen, un prtre la
escamote ! La mre vient voir la chose, aussitt le frisson la prend ; la
bonne femme a lodorat fin, ne cesse pas de tenir son nez fourr dans son
livre de prires, et flaire un un tous les meubles pour sassurer si lobjet
est saint ou profane ; elle sentit donc clairement que cette parure napportait
pas grande bndiction. Mon enfant, scria-t-elle, bien mal acquis oppresse
lme et consume le sang ; consacrons ceci la mre de Dieu, et la manne du
ciel descendra sur nous. La petite Marguerite fit un peu la moue ; cheval
donn, pensait-elle, on ne regarde pas la bouche ; et, franchement, il ne peut
tre un impie, celui qui a si gentiment apport cette cassette ici. La mre fit
venir un prtre. peine celui-ci eut-il entendu la plaisanterie quil en fut
charm. Bien pens, dit-il ; qui sait renoncer gagnera. Lglise a lestomac
bon ; il lui est arriv dengloutir des pays entiers, et cela sans avoir jamais eu
dindigestion ; lglise seule, mes bonnes dames, peut digrer le bien mal
acquis.
FAUST
Cest un usage gnral ; juifs et rois le peuvent.

186
MPHISTOPHLS
L-dessus il vous rafle colliers, chanes et bagues comme si ctait une
bagatelle, ne remercie ni plus ni moins que sil sagissait dun panier de noix,
leur promet toutes les joies du ciel, et vous les laisse fort difies.
FAUST
Et Gretchen ?
MPHISTOPHLS
Elle est maintenant inquite, agite, ne sait ni ce quelle veut ni ce quelle
doit, rve aux bijoux nuit et jour, et davantage celui qui les lui apporta.
FAUST
Le souci de ma bien-aime me tient au cur ; procure-toi pour elle sur-le-
champ un nouvel crin ; le premier ntait pas dj si merveilleux.
MPHISTOPHLS
Oh ! oui, pour monsieur tout est enfantillage !
FAUST
Fais, et si jai un conseil te donner, tu taccrocheras la voisine. Allons,
ne sois pas un diable leau tide, et apporte une nouvelle parure.
MPHISTOPHLS
Oui, gracieux matre, volontiers et de bon cur.
(Faust Exit.)
Mphistophls, seul.
Un pareil fou amoureux vous tirerait en feu dartifice le soleil, la lune et les
toiles, pour peu que cela pt divertir sa belle !
(Exit.)

187
La maison de la voisine

MARTHE, seule.
Mon cher mari (Dieu le lui pardonne !) ne sest gure bien comport envers
moi. Sen aller ainsi courir le monde et me laisser seule sur la paille. Ce
nest pas que je lui aie jamais donn du chagrin : Dieu mest tmoin que
je laimais fort tendrement. (Elle pleure.) Peut-tre est-il mort ! misre !
encore si javais son extrait mortuaire !
Entre Marguerite.
MARGUERITE
Dame Marthe.
MARTHE
Quy a-t-il, petite Margot ?
MARGUERITE
Les genoux men flchissent presque ! Ne viens-je pas de trouver encore
une cassette dans mon armoire ! Une cassette en bois dbne, et pleine de
choses dune magnificence ! Oh ! mais, l, bien plus riche que la premire !
MARTHE
Ne va pas le dire ta mre, pour quelle les porte encore lglise.
MARGUERITE
Ah ! regardez-la ! admirez-la !
MARTHE lui ajuste sa parure.
bienheureuse crature !
MARGUERITE
Quel dommage de ne pouvoir ainsi me montrer, ni dans la rue, ni lglise !
MARTHE
Viens me voir souvent, tu pourras te parer ici en cachette, et te promener une
petite heure devant le miroir : cela fait toujours plaisir ; et puis viendra bien
quelque occasion, quelque fte o tu les montreras aux gens peu peu : une
petite chane dabord, puis une perle loreille ; ta mre ne sen apercevra
pas, et on lui fera quelque histoire.
MARGUERITE
Qui est-ce donc qui a pu apporter ces deux cassettes ? Il y a l-dessous
quelque diablerie.

188
(On frappe.)
Ah, Dieu ! si stait ma mre !
Marthe, piant travers le rideau.
Cest un tranger ! Entrez !
Entre Mphistophls.
MPHISTOPHLS
Je suis bien hardi de me prsenter ainsi sans faon ; ces dames daigneront
me le pardonner.
(Il se recule respectueusement devant Marguerite.)
Je voudrais parler madame Marthe Schwedrtlein.
MARTHE
Cest moi ; monsieur a quelque chose me dire ?
Mphistophls, bas Marthe.
Je vous connais maintenant, cela me suffit. Madame a chez elle une visite de
distinction ; pardonnez la libert que jai prise ; je reviendrai dans laprs-
midi.
MARTHE, haut.
Imagine-toi, mon enfant, bont divine ! que monsieur te prend pour une
demoiselle de qualit.
MARGUERITE
Je ne suis quune pauvre jeune fille. Ah, Dieu ! Monsieur est beaucoup trop
bon. La parure et les bijoux ne mappartiennent pas.
MPHISTOPHLS
Ah ! ce nest pas seulement la parure. Mademoiselle a des manires ! un
regard pntrant ! Que je suis aise de pouvoir rester !
MARTHE
Quelle nouvelle mapportez-vous ? Il me tarde bien
MPHISTOPHLS
Je voudrais avoir quelque histoire plus gaie vous conter ; toutefois, jespre
que vous ne men ferez pas porter la peine. Votre mari est mort et vous fait
saluer.
MARTHE
Il est mort ! digne homme ! misricorde ! mon mari est mort ! Ah ! je
succombe !

189
MARGUERITE
Ah ! chre dame ! ne dsesprez pas.
MPHISTOPHLS
coutez lhistoire lamentable.
MARGUERITE
Voil pourquoi je voudrais naimer de ma vie ; une telle perte maffligerait
la mort.
MPHISTOPHLS
Il faut que le plaisir ait ses peines, la peine ses plaisirs.
MARTHE
Racontez-moi la fin de sa vie.
MPHISTOPHLS
Il gt Padoue, auprs de saint Antoine, dans une place consacre, froide
couche o il repose pour lternit.
MARTHE
Ne mapportez-vous rien de lui ?
MPHISTOPHLS
Si fait, une prire grave et importante : il sagit de lui faire dire trois cents
messes. Du reste, mes poches sont vides.
MARTHE
Quoi ! pas une mdaille ? pas un bijou ? ce que le dernier ouvrier pargne
au fond de son sac et garde comme un souvenir, dt-il mourir de faim, dt-
il mendier !
MPHISTOPHLS
Madame, jen ai le cur navr ; mais, vrai dire, il ne gaspillait pas
son argent ; il sest bien repenti de ses fautes, et surtout il a dplor bien
davantage son infortune.
MARGUERITE
Ah ! que les hommes soient si malheureux ! Certainement je ferai chanter
pour lui plus dun requiem.
MPHISTOPHLS
Vous seriez digne dentrer dj en mnage, vous tes une aimable enfant !
MARGUERITE
Ah ! non, cela ne convient pas encore.

190
MPHISTOPHLS
Sinon un mari, du moins un galant en attendant. Cest une des plus grandes
joies du ciel davoir dans ses bras un si charmant objet.
MARGUERITE
Ce nest point lusage du pays.
MPHISTOPHLS
Usage ou non, cela sarrange tout de mme.
MARTHE
Racontez-moi donc
MPHISTOPHLS
Jtais son lit de mort ; ctait un peu mieux que du fumier ; de la paille
pourrie ; mais il mourut en chrtien, et trouva quil tait encore mieux trait
quil ne mritait. Ah ! scriait-il, je dois me dtester du fond du cur,
pour avoir pu dlaisser ainsi mon mtier et ma femme ! Ah ! ce souvenir me
tue ! Encore voult-elle me pardonner en cette vie !
MARTHE, pleurant.
Digne homme ! il y a longtemps que je lui ai pardonn.
MPHISTOPHLS
Mais, Dieu le sait, la faute en est plus elle qu moi.
MARTHE
Pour cela, il a menti. Quoi ! au bord de la tombe, mentir !
MPHISTOPHLS
Sans doute il radotait ses derniers moments, autant que je puis my
connatre. Je navais, disait-il, pas une minute de bon temps ; il fallait
dabord lui faire des enfants, puis les nourrir, leur procurer du pain ; quand
je dis du pain, cest dans toute la force du terme ; encore je ne pouvais en
manger ma part en repos.
MARTHE
A-t-il bien pu oublier tant de fidlit, tant damour, de tracas, le jour et la
nuit ?
MPHISTOPHLS
Non, certes, il y a pens du fond du cur. Quand je partis de Malte, disait-
il, je priai ardemment pour ma femme et mes enfants, et je dois avouer que le

191
ciel se montra favorable, car notre vaisseau prit un btiment turc qui portait
un trsor du grand sultan. Le courage eut sa rcompense, et moi, comme il
tait juste, je reus ma bonne part.
MARTHE
Et comment ? o ? il laura peut-tre enfoui !
MPHISTOPHLS
Qui sait o les quatre vents lont emport ? Une belle demoiselle le
prit en intrt lorsquil se promenait Naples en tranger ; elle lui
tmoigna beaucoup damour et de fidlit, tant quil sen ressentit jusqu
sa bienheureuse fin.
MARTHE
Le pendard ! le voleur de ses propres enfants ! Ainsi donc il ntait malheur
ni misre qui pt lempcher de mener sa vie infme !
MPHISTOPHLS
Vous voyez ! aussi est-il mort. Si jtais votre place, je le pleurerais lanne
dusage, et, dans lintervalle, je poursuivrais un nouveau trsor.
MARTHE
Ah, Dieu ! comme tait mon premier, je nen trouverai pas facilement un
autre dans ce monde ; ctait un fou, mais un fou de cur ; il aimait seulement
un peu trop les voyages, les femmes trangres, le vin tranger et ce damn
jeu de ds !
MPHISTOPHLS
Bon ! bon ! cela pouvait fort bien sarranger, sil vous en passait peu prs
autant de son ct. Je vous jure qu cette condition, jchangerais moi-
mme volontiers la bague avec vous.
MARTHE
Oh ! Monsieur aime badiner.
MPHISTOPHLS, part.
Il est temps que je me retire ; elle est femme prendre le diable au mot. (
Gretchen.) Comment va le cur ?
MARGUERITE
Que veut dire par l monsieur ?
MPHISTOPHLS
Bonne et innocente enfant. (Haut.) Je vous donne le bonjour, mesdames.

192
MARGUERITE
Adieu !
MARTHE
Un mot seulement ! Je voudrais bien savoir par tmoignage o, quand et
comment mon cher mari est mort et a t enterr : jai toujours aim lordre.
Je voudrais aussi lire sa mort dans les petites affiches.
MPHISTOPHLS
Oui, bonne dame, la parole de deux tmoins suffit, par tous les pays, pour
prouver la vrit ; jai avec moi un galant homme, mon compagnon, je veux
vous le faire comparatre devant le juge ; je vais lamener ici.
MARTHE
Oh ! faites cela !
MPHISTOPHLS
Et la jeune fille y sera aussi. Un brave garon ! il a beaucoup voyag, et
ne manque pas den user avec toute politesse lgard des demoiselles.
MARGUERITE
Je vais rougir de confusion en prsence de ce monsieur.
MPHISTOPHLS
En prsence daucun roi de la terre.
MARTHE
L, derrire la maison, dans mon jardin, nous attendrons ce soir ces
messieurs.

193
Une rue
Faust, Mphistophls.

FAUST
Eh bien ! quy a-t-il ? les affaires sont-elles en bon train ? avanons-nous ?
MPHISTOPHLS
Ah ! bravo ! je vous trouve en feu. Sous peu de temps Gretchen est vous.
Ce soir vous la verrez chez la voisine Marthe, une femme faite souhait
pour le rle dentremetteuse et de bohmienne.
FAUST
Fort bien !
MPHISTOPHLS
Mais on exige aussi quelque chose de nous.
FAUST
Un service en vaut un autre.
MPHISTOPHLS
Nous devons attester juridiquement que les membres de son mari reposent
Padoue, bien et dment tendus en terre sainte.
FAUST
Voil qui est habile ! Il nous faudra donc dabord faire le voyage ?
MPHISTOPHLS Sancta simplicitas !
Il nest pas question de cela ; tmoigne sans en savoir davantage.
FAUST
Si tu nas rien de mieux, le plan choue.
MPHISTOPHLS
saint homme ! de la sorte vous le seriez ! Cest la premire fois, sans doute,
en votre vie, quil vous arrivera de porter un faux tmoignage ! Navez-vous
pas, de Dieu, du monde et de tout ce qui sy meut, de lhomme et de tout ce
qui se passe dans sa tte et dans son cur, donn des dfinitions avec une
entire assurance, effrontment, et dun air imperturbable ? Et pourtant, en

194
conscience, si vous descendez en vous-mme, vous conviendrez que vous
en saviez l-dessus tout autant que sur la mort de M. Schwedrtlein.
FAUST
Tu es et demeures un menteur, un sophiste.
MPHISTOPHLS
Oui, si lon nen savait pas un peu plus long ; car, demain, niras-tu pas,
en tout honneur, sduire la pauvre petite Marguerite, et lui jurer tout amour
sincre ?
FAUST
Oui, certes, et du fond du cur.
MPHISTOPHLS
Bel et bien ! Ensuite on lui parlera dternelle constance et dternel amour,
de penchant unique, irrsistible, sans doute aussi du fond du cur ?
FAUST
Assez ! cela sera ! Lorsque je sens, lorsque pour mon sentiment, pour mon
dlire, je cherche des expressions et nen trouve aucune, et qualors je me
roule travers le monde, au caprice de mes sens, que je saisis les mots les
plus sublimes, et que cette ardeur dont je brle je lappelle infinie, ternelle,
est-ce l un mensonge diabolique ?
MPHISTOPHLS
Jai pourtant raison !
FAUST
coute, prends-y garde et pargne mes poumons. Celui qui veut avoir
raison et parle seul, la pour sr. Vois, je suis las du bavardage ; tu as raison,
surtout parce que je ne puis faire autrement.

195
Un jardin
Marguerite, au bras de Faust ; Marthe et
Mphistophls, se promenant en long et en large.

MARGUERITE
Je sens bien que monsieur mpargne et sabaisse jusqu moi pour me
rendre confuse. Un voyageur est si habitu se contenter de ce quil trouve !
Je ne le sais que de trop, quun homme si savant, ma pauvre conversation
ne peut lintresser.
FAUST
Un regard de toi, un mot en dit plus que toute la science de ce monde.
(Il lui baise la main.)
MARGUERITE
Ne faites pas cela ! comment pouvez-vous la baiser ? elle est si vilaine, si
rude ! quoi aussi ne fallait-il pas pourvoir ? ma mre est si exigeante !
(Ils passent.)
MARTHE
Et vous, monsieur, vous voyagez donc toujours ?
MPHISTOPHLS
Hlas ! les affaires, le devoir, tout nous y pousse ; avec quels regrets ne
quitte-t-on pas certains lieux ! Et cependant on ne peut pas toujours rester.
MARTHE
Dans les belles annes, cela peut convenir de courir ainsi le monde
laventure ; mais le mauvais temps arrive, et se traner seul au tombeau en
vieux clibataire, est un sort dont personne neut encore se louer.
MPHISTOPHLS
Je lentrevois de loin avec effroi.
MARTHE
Cest pourquoi, digne seigneur, vous ferez bien dy rflchir pendant quil
en est temps.
(Ils passent.)

196
MARGUERITE
Oui, loin des yeux, loin du cur ! La politesse vous est naturelle ; mais vous,
au moins, avez beaucoup damis, et vous tes plus entendu que je ne suis.
FAUST
Crois-moi, chre, ce que lon nomme intelligence nest le plus souvent que
vanit et courte vue.
MARGUERITE
Comment ?
FAUST
Eh ! faut-il que la simplicit, que linnocence, naient jamais conscience
delles-mmes et de leur valeur sacre ! que lhumilit, un sort modeste, les
plus beaux dons que la nature en son amour dispense
MARGUERITE
Songez donc moi un petit moment, jaurai assez de temps pour songer
vous.
FAUST
VOUS tes donc beaucoup seule ?
MARGUERITE
Oui, notre mnage est petit, encore faut-il y pourvoir. Et puis nous navons
pas de servante ; il faut cuire, balayer, tricoter et coudre,
et courir matin et soir. Et ma mre est, dans tous les dtails, si soigneuse !
Non quelle ait toute raison, au moins, de se resteindre de la sorte ; nous
pourrions, nous aussi, en prendre loisir et meilleur titre que bien dautres.
Mon pre a laiss en mourant un joli petit avoir, une maisonnette et un
jardinet hors la ville. Nanmoins, jai prsent des jours assez paisibles ;
mon frre est soldat, ma petite sur est morte, la pauvre enfant ma caus
bien des peines ; pourtant je reprendrais volontiers tout cela ! lenfant mtait
si chre !
FAUST
Un ange si elle te ressemblait.
MARGUERITE
Je llevais et elle maimait de tout son cur. Elle tait ne aprs la mort
de mon pre. cette poque ma mre fut si bas, que nous crmes bien la
perdre ; elle se releva cependant, mais trs lentement, petit petit. Vous
comprenez quelle ne pouvait penser allaiter le pauvre vermisseau, et je

197
llevais toute seule avec du lait et de leau, au point que ctait mon enfant.
Dans mes bras, sur mes genoux, il me souriait, se trmoussait, grandissait.
FAUST
Nas-tu pas ressenti alors le bonheur le plus pur ?
MARGUERITE
Oui, certes ; mais il y avait aussi bien des heures pnibles. Le berceau de
lenfant tait plac la nuit prs de mon lit, peine il se remuait que je
mveillais ; il fallait labreuver, le coucher mes cts ; tantt, sil ne
se taisait pas, se lever du lit et parcourir la chambre en le berant, ce qui
ne mempchait pas, sitt le jour, dtre au lavoir, au march, de veiller
aux soins du foyer, et ainsi de suite, aujourdhui comme demain : Dame !
monsieur, on na pas toujours le cur bien rjoui, mais on en gote mieux
son repas, son repos.
(Ils passent.)
MARTHE
Les pauvres femmes y perdent leur latin ; un clibataire est dur convertir.
MPHISTOPHLS
Il ne faudrait rien moins quune personne comme vous pour me mettre dans
la bonne voie.
MARTHE
Parlez franchement, monsieur : navez-vous encore rien trouv ? Votre cur
ne sest-il pas attach quelque part ?
MPHISTOPHLS
Le proverbe dit : Un foyer soi, une brave femme, valent lor et les perles.
MARTHE
Jentends si vous navez jamais eu de vellit ?
MPHISTOPHLS
On ma toujours reu partout trs poliment.
MARTHE
Je voulais dire si vous navez jamais rien eu de srieux au cur.
MPHISTOPHLS
Il ne faut jamais se permettre de badiner avec les femmes.
MARTHE
Ah ! vous ne me comprenez pas.

198
MPHISTOPHLS
Jen suis vraiment dsol, mais je comprends, que vous tes trs
indulgente.
(Ils passent.)
FAUST
Ainsi, tu mas reconnu, petit ange, ds que jai mis le pied dans le jardin.
MARGUERITE
Ne lavez-vous pas vu ? Je baissais les yeux.
FAUST
Et tu me pardonnes la libert que jai prise, et ce que mon audace minspira
lautre jour, au moment o tu sortais de lglise ?
MARGUERITE
Je me sentais toute trouble, jamais rien de pareil ne mtait arriv, et
personne navait de mal dire sur mon compte. Hlas ! pensai-je, il faut
quil ait trouv dans ton air quelque chose de hardi, de peu convenable ;
et il se sera dit quil pouvait ainsi aborder cette fille sans mnagements. Je
lavouerai pourtant, je ne sais quoi, sest mu soudain l, en votre faveur ;
toujours est-il que je men voulais fort de ne pas pouvoir vous en vouloir
davantage.
FAUST
Douce bien-aime !
MARGUERITE
Laissez un peu.
(Elle cueille une Marguerite et leffeuille.)
FAUST
Quest cela ? un bouquet !
MARGUERITE
Non, un simple jeu.
FAUST
Comment ?
MARGUERITE
Allez ! vous vous moquerez de moi.

199
(Elle effeuille et murmure quelques paroles.)
FAUST
Que murmures-tu l ?
MARGUERITE, mi-voix.
Il maime, il ne maime pas.
FAUST
Douce crature du ciel !
MARGUERITE, continuant.
Il maime, pas. Il maime, pas. (Arrachant la dernire feuille avec une
joie sereine.) Il maime !
FAUST
Oui, mon enfant, laisse la voix dune fleur tre pour toi loracle de la
Divinit. Il taime ! comprends-tu ce que cela veut dire ? Il taime !
(Il saisit ses deux mains.)
MARGUERITE
Je me sens tressaillir.
FAUST
Oh ! ne tremble pas ! que ce regard, que cette treinte te disent ce qui est
inexprimable : sabandonner sans rserve, et senivrer dune volupt qui doit
tre ternelle ! ternelle ! Sa fin serait le dsespoir. Non, point de fin !
point de fin !
(Marguerite lui serre la main, se dgage et schappe ; il
demeure un instant pensif, puis slance sur sa trace.)
MARTHE, revenant.
Voici la nuit.
MPHISTOPHLS
Oui, nous nous retirons.
MARTHE
Je vous engagerais bien rester plus longtemps, mais on est si mchant ici !
il semble quon nait soccuper que dpier les pas et les dmarches du
voisin ; et de quelque faon quon se comporte, on prte au bavardage. Et
notre couple ?

200
MPHISTOPHLS
Enfui dans lalle, l-bas, les joyeux papillons !
MARTHE
Il en parat assez pris.
MPHISTOPHLS
Elle aussi de lui, cest le cours du monde.

201
Un petit pavillon du jardin
(Marguerite y saute dun bond et se tapit
derrire la porte, et, le bout de ses doigts coll
sur ses lvres, regarde travers les lentes.)

MARGUERITE
Le voici.
FAUST, arrivant.
Ah ! friponne, cest ainsi quon se joue de moi ? je tattrape.
(Il lembrasse.)
MARGUERITE le saisissant et lui rendant le baiser.
Cher homme ! je taime du fond du cur.
(Mphistophls heurte la porte.)
FAUST, trpignant.
Qui va l ?
MPHISTOPHLS
Ami.
FAUST
Animal !
MPHISTOPHLS
Il est temps de se quitter.
MARTHE, survenant.
Oui, il se fait tard, monsieur.
FAUST
Puis-je vous accompagner ?
MARGUERITE
Ma mre me Adieu !
FAUST
Faut-il donc sloigner ? Adieu !

202
MARTHE
Bonsoir.
MARGUERITE
revoir bientt.
(Faust et Mphistophls sortent.)
MARGUERITE
Seigneur Dieu ! quest-ce quun tel homme ne va pas se figurer ? Je ne sais
que rester confuse devant lui, et rpondre oui toute chose. Je suis pourtant
une pauvre et ignorante enfant, et ne comprends pas ce quil peut trouver
en moi.
(Exit.)

203
Bois et cavernes

FAUST, seul.
Esprit sublime, tu mas donn, tu mas donn tout ce que je demandais.
Ce nest pas en vain que tu as tourn vers moi ta face dans la flamme.
Tu mas donn la puissante nature pour royaume, la force de la sentir,
den jouir. Tu ne tes pas born me permettre avec elle un commerce
froidement admiratif ; tu mas donn de lire dans sa poitrine profonde
comme dans le sein dun ami. Tu conduis devant moi la file des vivants,
et mapprends connatre mes frres dans le buisson silencieux, dans lair,
dans les eaux. Et lorsque la tempte mugit et gronde dans la fort, roulant les
pins gigantesques, secouant avec fracas les branches et les souches voisines ;
lorsqu leur chute les chos de la montagne tonnent sourdement, alors tu me
conduis dans lasile sr des cavernes ; tu me montres ensuite moi-mme,
et les merveilles secrtes et profondes de ma propre conscience se rvlent.
Et la lune sereine et pure monte mes yeux, temprant toute chose ; et du
sein des rochers, du sein des touffes humides, glissent vers moi les formes
argentes du pass, apaisant lpre volupt de la contemplation.
Oh ! combien je sens maintenant que rien de parfait nest donn lhomme !
Tu mas donn, pour cette volupt qui me rapproche de plus en plus des
dieux, un compagnon dont je ne saurais dj plus me passer, bien que, froid
et arrogant, il mhumilie mes propres yeux, et, dun souffle de sa parole,
rduise tes dons nant. Il allume dans ma poitrine une ardeur indomptable
qui me pousse vers cette douce image. Ainsi je vais, comme un homme ivre,
du dsir la jouissance, et, dans la jouissance, je regrette le dsir.
Survient Mphistophls.
MPHISTOPHLS
Aurez-vous bientt assez men cette vie ? Comment cela peut-il vous plaire
la longue ? Il est bon den essayer une fois ; mais, aprs, vite quelque
chose de nouveau !
FAUST
Je voudrais bien que tu eusses mieux faire qu me venir tourmenter dans
mes belles journes.
MPHISTOPHLS
L, l ! que je te laisse en repos, tu noserais pas me le dire pour de bon.
Avec un compagnon maussade, hargneux et fou comme toi, vraiment, il y

204
a peu perdre. Tout le jour on a les mains pleines. Ce quil faut faire ou ne
pas faire nest pourtant pas crit sur votre front.
FAUST
Voil justement de ses faons ! Il mennuie, et veut que je len remercie.
MPHISTOPHLS
Et comment aurais-tu, pauvre fils de la terre, men sans moi ta vie ? Je tai
guri, et pour longtemps, de la fivre chaude de limagination, et si ce ntait
moi, tu serais dj all te promener hors de ce globe terrestre. Quas-tu donc
pour passer ainsi ta vie, nich, comme un hibou, dans les profondeurs et les
crevasses des rochers, pour aspirer, comme un crapaud, ta nourriture de la
mousse humide et des pierres suantes ? Un beau et gracieux passe-temps !
Le docteur te tient toujours au corps.
FAUST
Comprends-tu quelle nouvelle force vitale cette course dans la solitude
me donne ? Ah ! si tu pouvais en avoir ide, tu serais assez diable pour
mempcher de jouir de mon bonheur !
MPHISTOPHLS
Un plaisir surnaturel ! Stendre sur les montagnes dans la nuit et la rose ;
embrasser avec extase le ciel et la terre ; se gonfler jusqu se croire une
divinit ; creuser avec linquitude du pressentiment la moelle de la terre ;
sentir dans sa poitrine luvre entire des six jours ; dans une nergie
superbe jouir de je ne sais quoi ; tantt se rpandre avec effusion sur toutes
choses, laisser le fils de la terre sabmer, puis ensuite conclure lextase
sublime (avec un geste) je nose dire comment
FAUST
Fi sur toi !
MPHISTOPHLS
Cela ne vous plat pas, vous avez le droit de prononcer le fi des convenances.
On nose articuler devant de chastes oreilles ce dont de chastes curs ne
sauraient se passer. En un mot, je te laisse la satisfaction de te mentir
ton aise toi-mme, cela ne te durera pas longtemps. Te voil donc dj
entrepris de nouveau, et, pour peu que cela continue, replong dans le dlire,
les angoisses ou la terreur. Assez sur ce sujet. Ta bien-aime est dans la ville,
et tout lui pse, tout la chagrine ; tu ne lui sors pas de lesprit, elle taime
au-del de sa puissance. Dabord, ta fureur amoureuse a dbord comme un
ruisseau trop plein la fonte des neiges ; tu la lui as verse dans le cur,
et maintenant ton ruisseau est sec. Il me semble quau lieu de trner dans

205
les bois, il sirait au grand homme de rcompenser de son amour la pauvre
petite guenon. Le temps lui parat lamentablement long ; elle se tient sa
fentre, regarde passer les nuages au-dessus des vieux murs de la ville. Que
ne suis-je un petit oiseau ! ainsi va son chant tout le long du jour, la moiti
des nuits. Tantt elle est gaie, plus souvent triste ; un moment elle fond en
larmes, puis redevient calme en apparence, et toujours enamoure.
FAUST
Serpent ! serpent !
MPHISTOPHLS, part.
Pourvu que je tenlace.
FAUST
Misrable ! va-ten dici, et ne prononce pas le nom de la belle crature ;
ne viens pas prsenter mes sens demi gars le dsir de possder son
corps suave.
MPHISTOPHLS
Quen arrivera-t-il ? Elle croit que tu tes enfui, et peu sen faut que tu ne
le sois en effet.
FAUST
Non, je suis prs delle ; et fuss-je plus loin, je ne puis jamais loublier,
jamais la perdre. Oui, jenvie le corps du Seigneur quand ses lvres y
touchent.
MPHISTOPHLS
merveille, mon cher ! je vous ai souvent envi, moi, beau couple de
jumeaux couch parmi les roses.
FAUST
Va-ten, entremetteur !
MPHISTOPHLS
Bien ! vous minjuriez, et jen dois rire. Le Dieu qui cra le garon et la
fille, reconnut en mme temps le noble emploi de faire natre loccasion.
Allons, en route ! Un grand malheur, en vrit ! vous allez dans la chambre
de votre matresse, non la mort, peut-tre.
FAUST
Quimporte la joie du ciel dans ses bras ? Jaurai beau me rchauffer sa
poitrine, en sentirai-je donc moins sa misre ? en serai-je moins le fugitif,

206
le banni, le monstre sans but ni repos, qui, comme un torrent, de rocher en
rocher, se ruait vers labme en son imptuosit curieuse ? Et ct, elle,
jeune fille aux sens endormis, heureuse dune cabane dans le petit jardin
des Alpes, elle qui avait enferm tous ses soins domestiques dans ce petit
monde ! Et moi, le maudit de Dieu, navais-je pas assez de prendre les
rochers, den amonceler les ruines ? devais-je lensevelir, elle et ses pures
joies ? Enfer, tu devais, toi, avoir cette victime ! Viens, dmon, mabrger
le temps de langoisse ; que ce qui doit saccomplir saccomplisse bien vite,
que son destin scroule sur moi, et que je lentrane avec moi dans labme !
MPHISTOPHLS
Encore lbullition, encore le feu ! Allons, viens, et console-la, fou ! L o ta
pauvre cervelle ne voit point dissue, tu te figures que tout est fini. Vive celui
qui ne perd pas courage ! Tu mas toujours paru cependant passablement
endiabl. Pour moi, je ne sais rien de plus absurde au monde quun diable
qui dsespre.

207
La chambre de Gretchen
Gretchen, au rouet, seule.

Adieu, mes jours de paix !


Mon me est fltrie ;
Adieu pour la vie
Et pour jamais !
O je ne lai pas
Est ma tombe, hlas !
Et ma destine
Est empoisonne.
Ma pauvre tte
Est inquite,
Mon pauvre esprit
Sappesantit.
Mon me est fltrie ;
Adieu, mes jours de paix,
Et pour la vie,
Et pour jamais !
Cest lui qu la croise
Je cherche lhorizon ;
Vers lui que je vais, insense,
Hors de la maison.
Son grand air quon admire,
Son port majestueux,
Son aimable sourire,
La force de ses yeux,
Et le flot merveilleux
De sa parole,
Et sa main folle
vous presser,
Et, Dieu ! son baiser !
Mon me est fltrie,
Adieu, mes jours de paix,

208
Et pour la vie,
Et pour jamais !
Mon cur, las de se plaindre,
Vers lui veut bondir ;
Ne puis-je donc ltreindre
Et le tenir,
Et lembrasser
mon plaisir,
Dans son baiser
Dt-on mourir !

209
Le jardin de Marthe
Marguerite, Faust.

Marguerite
Promets-moi, Henri !
FAUST
Tout ce qui est en ma puissance.
MARGUERITE
Eh bien, dis-moi, comment te comportes-tu avec la religion ? Tu es un bon,
un excellent cur ; mais je crois que tu nen as pas beaucoup.
FAUST
Laissons cela, mon enfant ! tu sens ma tendresse envers toi ; pour ceux que
jaime, je donnerais mon sang et ma vie ; je ne veux troubler personne dans
ses sentiments et sa foi.
MARGUERITE
Ce nest pas tout, il faut y croire.
FAUST
Faut-il ?
MARGUERITE
Ah ! si je pouvais quelque chose sur toi ! Tu ne respectes pas non plus les
saints sacrements.
FAUST
Je les respecte.
MARGUERITE
Mais sans les dsirer. Depuis longtemps tu nes pas all la messe,
confesse ; crois-tu en Dieu ?
FAUST
Ma douce amie, qui oserait dire : Je crois en Dieu ? Interroge les prtres ou
les sages, et leur rponse ne te semblera quune raillerie ladresse de celui
qui leur aura fait cette question.

210
MARGUERITE
Ainsi, tu ny crois pas ?
FAUST
Ne me msentends pas, gracieux visage ! Qui oserait le nommer, et faire
cette profession : Je crois en lui ? Quel tre sentant pourrait prendre sur lui
de dire : Je ne crois pas en lui ? Celui qui contient tout, soutient tout, ne
contient-il et ne soutient-il pas toi, moi, lui-mme ? La vote du firmament
ne sarrondit-elle pas l-haut ? ici-bas, la terre ferme ne stend-elle pas ? Et
les toiles ternelles ne montent-elles pas en nous regardant avec amour ?
Mon il ne se plonge-t-il pas dans ton il, et alors tout nafflue-t-il pas vers
ton cerveau et vers ton cur ? Tout ne flotte-t-il pas dans un ternel mystre,
invisible, visible autour de toi ? Remplis-en ton cur aussi grand quil est, et
quand tu nageras dans la plnitude de lextase, nomme ce sentiment comme
tu le voudras, nomme-le bonheur ! cur ! amour ! Dieu ! Je nai point de
nom pour cela ! Le sentiment est tout, le nom nest que bruit et fume,
obscurcissant la cleste flamme.
MARGUERITE
Tout cela est bel et bon, le prtre dit bien peu prs la mme chose, mais
avec des mots un peu diffrents.
FAUST
En tous lieux, tous les curs que la clart des cieux illumine parlent ainsi
chacun dans sa langue ; pourquoi ne le ferais-je pas, moi, dans la mienne ?
MARGUERITE
lentendre ainsi, la chose peut paratre raisonnable. Cependant jy trouve
encore du louche ; car tu nas point de christianisme.
FAUST
Chre enfant !
MARGUERITE
Dj depuis longtemps je souffre de te voir dans la compagnie
FAUST
Que veux-tu dire ?
MARGUERITE
Cet homme que tu as avec toi mest, au fond de lme, odieux. Rien dans ma
vie ne ma enfonc le trait plus avant que le repoussant visage de cet homme.
FAUST
Chre mignonne, ne le crains pas.

211
MARGUERITE
Son approche me tourne le sang ; je suis cependant bienveillante pour les
autres hommes. Mais autant je brle du dsir de te regarder, autant laspect
de cet homme minspire une secrte horreur ; et cest ce qui fait que je le
tiens pour un coquin ! Dieu me pardonne, si je lui fais injure.
FAUST
Il faut bien quil y ait aussi de ces oiseaux-l.
MARGUERITE
Je ne voudrais pas vivre avec son pareil. Sil se montre la porte, il a toujours
lair si ricaneur et presque fch. On voit quil ne prend aucune part rien.
Il porte crit sur son front quil ne peut aimer personne. Je suis si bien dans
tes bras, si libre, si laise ! et sa prsence me serre le cur.
FAUST
Ange plein de pressentiments !
MARGUERITE
Cela me domine tel point, que, ds quil sapproche de nous, je crois en
vrit que je ne taime plus. Aussi lorsquil est l je ne saurais prier et jai
le cur rong intrieurement ; il en doit tre, Henri, de mme pour toi.
FAUST
Cest de lantipathie !
MARGUERITE
Il faut que je te quitte.
FAUST
Ah ! ne pourrai-je jamais passer tranquillement une heure sur ton sein, serrer
mon cur contre ton cur et confondre mon me dans la tienne !
MARGUERITE
Encore si je dormais seule, je laisserais bien volontiers pour toi les verrous
ouverts ce soir ; mais ma mre a le sommeil lger, et, si elle nous surprenait,
jen mourrais sur la place.
FAUST
Chre ange, sois sans inquitude ; tiens ce flacon : trois gouttes de ce
breuvage suffiront pour que la nature sendorme doucement en un sommeil
profond.
MARGUERITE
Que ne ferais-je point pour toi ! Jespre quil ne lui en peut rsulter aucun
mal ?

212
FAUST
Autrement, cher amour, est-ce que je te le conseillerais ?
MARGUERITE
Quand je te vois, cher homme, je ne sais quoi me force vouloir tout ce
que tu veux ; et jai dj tant fait pour toi, quil ne me reste presque plus
rien faire.
(Exit.)
Entre Mphistophls.
MPHISTOPHLS
La brebis est-elle partie ?
FAUST
Viens-tu encore despionner ?
MPHISTOPHLS
Non, mais jai tout saisi fort scrupuleusement. Matre docteur, on vous a fait
la leon, et jespre que vous en profiterez. Les filles trouvent toutes leur
compte ce quon soit pieux et simple, la vieille mode. Sil cde sur ce
point, pensent-elles, nous en aurons bon march notre tour.
FAUST
Monstre, ne vois-tu pas combien cette me fidle et sincre, toute remplie de
sa foi, qui suffit la rendre heureuse, souffre saintement de se sentir force
croire perdu lhomme quelle chrit entre tous ?
MPHISTOPHLS
Amoureux insens et sensible, une petite fille te mne par le nez !
FAUST
Grotesque bauche de boue et de feu !
MPHISTOPHLS
Et la physionomie, comme elle sy entend ravir ! En ma prsence elle se
sent toute je ne sais comment ; mon masque lui rvle un esprit cach : elle
sent, nen pas douter, que je suis un Gnie, peut-tre bien aussi le diable.
Eh ! eh ! cette nuit
FAUST
Que timporte ?
MPHISTOPHLS
Cest que jen ai aussi ma part de joie.

213
Au puits
Gretchen et Lieschen, avec des cruches.

LIESCHEN
Nas-tu rien entendu dire de la petite Barbe ?
GRETCHEN
Pas un mot ; je vois si peu de monde !
LIESCHEN
Oui-d ! Sibylle me la dit aujourdhui, elle a fini, elle aussi, par se laisser
sduire. Voil bien leurs grands airs !
GRETCHEN
Comment cela ?
LIESCHEN
Oh ! une horreur ! Maintenant, quand elle mange et boit, elle en nourrit deux.
GRETCHEN
Ah !
LIESCHEN
Pourtant elle na que ce quelle mrite ; combien de temps na-t-elle pas
t pendue aprs le drle ! Ctait une promenade, ctaient des alles au
village, la danse ; il fallait partout quelle ft la premire. Il lui donnait
sans cesse des petits gteaux et du vin. Elle se figurait tre dune beaut ! et
dire quelle ne rougissait pas daccepter des prsents de lui ! Dabord une
cajolerie, puis une caresse ; tant et tant, que sa fleur court les champs.
GRETCHEN
La pauvre fille !
LIESCHEN
Tu la plains ! Le soir, quand nous tions filer et que notre mre ne nous
laissait jamais rester en bas, elle se tenait avec son galant ou sur le banc de la
porte ou dans les sentiers obscurs. On ne se plaignait pas de la longueur du
temps. Maintenant elle na qu shumilier et faire amende honorable avec
la corde au cou.

214
GRETCHEN
Il la prendra srement pour sa femme.
LIESCHEN
Il serait un fou ! Un garon alerte comme lui ne manquera pas dair autre
part. Il a dcamp.
GRETCHEN
Ce nest pas beau !
LIESCHEN
Quelle le rattrape, et il en tournera mal pour elle. Les jeunes gens lui
arracheront sa couronne, et nous, nous smerons de la paille hache devant
sa porte.
(Exit.)
GRETCHEN, retournant la maison.
Comment pouvais-je autrefois si bravement dclamer quand je voyais faillir
une pauvre fillette ? Comment se faisait-il que, pour les pchs des autres,
ma langue ne trouvait jamais de termes assez forts ? Javais beau me les
reprsenter en noir et les noircir encore, jamais ils ne me semblaient assez
noirs, et je me signais, et je faisais le signe aussi grand que possible ; et
maintenant je ne suis plus rien que pch ; et, cependant, tout ce qui my
porta, mon Dieu ! tait si bon, tait si ador !

215
Remparts
Dans le creux de la muraille, une pieuse image
de la Mater Dolorosa ; des fleurs devant.

MARGUERITE
(Elle met des fleurs nouvelles dans les pots.)
daigne, daigne,
Mre dont le cur saigne,
Pencher ton front vers ma douleur !
Lpe au cur,
Lme chagrine,
Tu vois ton fils mourir sur la colline.
Ton regard cherche le ciel,
Tu lances vers lternel
Des soupirs pour sa misre,
Pour la tienne aussi, pauvre mre !
Qui sentira jamais
Laffreux excs
De la douleur qui me dchire ?
Ce que mon cur a de regrets,
Ce quil craint et ce quil dsire,
Toi seule, toi seule le sais.
En quelque endroit que jaille,
Un mal cruel travaille
Mon sein tout en moi.
Je suis seule cette heure,
Je pleure, pleure, pleure,
Mon cur se brise en moi.
Quand laube allait paratre,
En te cueillant ces fleurs,
Jarrosai de mes pleurs
Les pois de ma fentre.
Et le premier rayon
Du soleil ma surprise,

216
Sur mon sant assise,
Dans mon affliction.
Ah ! sauve-moi de la mort, de laffront !
Daigne, daigne,
Toi dont le cur saigne,
Vers ma douleur pencher ton divin front.

217
Nuit
Une rue devant la porte de Gretchen.

VALENTIN, soldat, frre de Gretchen.


Lorsquil marrivait dassister quelquun de ces galas o chacun sen fait
accroire, que mes camarades me vantaient la ronde la fleur des jeunes
filles, noyant lloge dans les rasades, les coudes appuys sur la table, moi je
restais dans ma scurit paisible, jcoutais toutes leurs fanfaronnades, puis
je me frottais la barbe en souriant, et, levant mon verre plein, je mcriais :
Chacun son got ; mais en savez-vous une dans tout le pays qui vaille ma
bonne petite Margot, et soit digne de dnouer les cordons de ses souliers ?
Top, top ! kling ! klang ! le propos circulait ; les uns criaient : Il a
raison, elle est lhonneur de tout son sexe ! et les vantards restaient
muets. Et maintenant ! cest sarracher les cheveux, se heurter contre
les murailles ! le premier drle venu va maccabler de railleries et de
quolibets ! me voil comme un misrable criminel sur la sellette, suant au
moindre petit mot du hasard ; et quand je les rosserais tous ensemble, je ne
pourrais les traiter de menteurs !
Qui vient l ? qui se glisse par ici ? Si je ne me trompe, ils sont deux ! Si
cest lui, je lui tombe sur la peau ! il ne sortira pas vivant dici !

Faust, Mphistophls.
FAUST
Vois-tu, l-haut, par la fentre de la sacristie, la lueur de la lampe ternelle
qui tremblote, et, de plus en plus faible, dcline, et lobscurit se rpand
alentour ? de mme, dans mon me il fait nuit.
MPHISTOPHLS
Et moi, je me sens comme la chatte efflanque qui se frotte contre les
gouttires en glissant le long des murs. En tout bien, tout honneur, au moins !
envie de sacripant, et chaleur de matou ! Je sens tressaillir tous mes membres
lide de la belle nuit de Walprgis ; elle nous revient aprs-demain, et l,
au moins, on sait pourquoi lon veille.
FAUST
Va-t-il bientt se montrer au jour ce trsor que jai vu briller sous la terre ?

218
MPHISTOPHLS
Tu pourras bientt te donner le plaisir de ramasser la cassette ; je lai lorgne
tout rcemment du coin de lil, il y a de beaux cus au lion dedans.
FAUST
Point de bijoux, pas une bague pour parer ma bien-aime ?
MPHISTOPHLS
Si, jy ai remarqu quelque chose comme une manire de collier de perles.
FAUST
Bien ! cest un tourment pour moi que daller vers elle sans prsents.
MPHISTOPHLS
Jespre quil ne vous sera pas dsagrable de jouir gratis dun plaisir de
plus ; et maintenant que le ciel resplendit de toutes ses toiles, vous allez
entendre un vrai chef-duvre. Je vais lui chanter une chanson morale qui
ne peut manquer de lui tourner la tte.
(Il chante en saccompagnant de la mandoline.)
Que fais-tu donc de la sorte,
Catherine, au jour nouveau,
Toute seulette la porte
Du damoiseau ?
Laisse faire, laisse faire,
Il va te laisser plaisir
Entrer fille, ma chre,
Mais non fille sortir.
Gardez-vous de leurs paroles !
Cest fait. Alors, bonne nuit.
Pauvres filles, pauvres folles,
Comme on vous sduit !
Aux fripons, aux drilles,
Qui vous parlent de foi,
Ne cdez rien, jeunes filles,
Si ce nest la bague au doigt.
VALENTIN savance.
Qui pipes-tu l, par lenfer ! damn preneur de rats ? Au diable linstrument,
dabord ; au diable ensuite le chanteur !
MPHISTOPHLS
La guitare est en deux, il ny faut plus compter.

219
VALENTIN
Maintenant, il sagit de sgorger.
MPHISTOPHLS, Faust.
L, monsieur le docteur, nallez pas rompre ! En garde ! serrez-vous prs
de moi, que je vous dirige. Allons, flamberge au vent ! poussez seulement,
je pare !
VALENTIN
Pare donc celle-ci !
MPHISTOPHLS
Pourquoi donc pas ?
VALENTIN
Et celle-l ?
MPHISTOPHLS
Sans doute !
VALENTIN
Je crois que cest le diable qui sescrime ! Quest-ce donc ? dj ma main
qui sengourdit !
MPHISTOPHLS
Pousse !
VALENTIN tombe.
Oh, malheur !
MPHISTOPHLS
Voici mon lourdaud apprivois ! Maintenant, au large ! et tchons de nous
clipser lestement ; car jentends dj crier au meurtre. Je marrange
merveille avec la police, mais fort mal avec la justice criminelle.
MARTHE, la fentre.
Au secours ! au secours !
GRETCHEN la fentre.
Ici une lumire !
MARTHE, de mme.
On se dispute, on appelle, on crie, on se bat !
Le peuple
Il y en a dj un de mort !

220
MARTHE, sortant.
Les meurtriers se sont-ils donc enfuis ?
GRETCHEN, sortant.
Qui est tomb l ?
LE PEUPLE
Le fils de la mre.
GRETCHEN
Dieu tout-puissant ! quel malheur !
VALENTIN
Je meurs ! cest bientt dit, et encore plus tt fait. Pourquoi restez-vous l,
vous, femmes ? Pour qui ces cris et ces lamentations ? Venez ici, et coutez-
moi.
(Tous font cercle autour de lui.)
Ma Gretchen, vois-tu bien, tu es jeune encore, et tu manques dhabilet ; tu
mnes mal tes affaires. Je te le dis en confidence : tu nes quune catin, sois-
la donc comme il faut.
GRETCHEN
Mon frre ! Dieu ! quest cela ?
VALENTIN
Laisse Dieu, notre Seigneur, en dehors de tout ceci. Malheureusement, ce
qui est fait est fait, et ce qui en doit arriver arrivera. Tu as commenc en
cachette avec un, bientt il en viendra dautres ; et ds linstant que tu en as
une douzaine, tu es toute la ville.
Lorsque la honte vient de natre, on ne la produit dans le monde quavec
mystre ; on lui jette le voile de la nuit sur la tte et sur les oreilles, on
ltoufferait mme volontiers ; mais elle crot et se fait grande, et marche
alors toute nue au soleil ; et, cependant, elle nest pas devenue plus belle ;
plus son visage est hideux, plus elle cherche la lumire du jour.
Je vois dj le temps o tous les honntes gens de la ville reculeront devant
toi, prostitue, comme devant un cadavre infect ; tu sentiras la confusion
jusque dans la moelle de tes os, sils viennent te regarder entre les yeux.
Alors tu ne porteras plus de chane dor ! tu ne te tiendras plus dans lglise
lautel ! tu ne te pavaneras plus la danse dans une fraise brode ; cest sur
quelque obscur grabat, parmi les gueux et les estropis, que tu iras ttendre ;
et quand mme Dieu te pardonnerait, tu nen seras pas moins maudite sur
la terre !

221
MARTHE
Recommandez votre me la grce de Dieu ! Voulez-vous donc vous mettre
encore un blasphme sur la conscience ?
VALENTIN
Ah ! si je pouvais tomber sur ta carcasse, infme entremetteuse, jesprerais
par l racheter amplement tous mes pchs !
GRETCHEN
Mon frre, quel supplice denfer !
VALENTIN
Je te le dis, laisse l les larmes ! Lorsque tu as rompu avec lhonneur, tu
mas port le coup le plus terrible travers le sommeil de la mort, je vais
Dieu en soldat et en brave.
(Il meurt.)

222
La cathdrale
Office. Orgues et chant.
Gretchen parmi la foule ; lesprit malin derrire Gretchen.

LESPRIT MALIN
Gretchen, quelle diffrence,
Lorsque le cur plein encor dinnocence,
Jadis tu marchais lautel,
Lorsque dans ce missel,
Aujourdhui profan, tu bgayais, petite,
Quelque sainte oraison dune tremblante voix,
Les jeux denfance et Dieu dans ton cur la fois !
Marguerite !
O donc ta tte ? o donc ton cur ?
Que dinfamie et de misre !
Viens-tu prier ici pour lme de ta mre,
Que ta faute a mise au suaire
Aprs tant et tant de douleur ?
Quel sang est au seuil de ta porte ?
Et sous ton cur plus bas,
Ne sens-tu pas
Dj, dans ton sein qui le porte,
Remuer quelque chose, hlas ! qui, sagitant,
Tagite aussi ? fatal pressentiment !
GRETCHEN
Hlas ! hlas ! fuss-je dlivre
Des horribles penses dont je suis entoure,
Et qui de toutes parts sagitent contre moi !
LE CHUR
Dies ir, dies illa,
Solvet sclum in favill.
(Chant des orgues.)
LESPRIT MALIN
Le courroux du ciel fond sur toi !
Les trompettes retentissent,

223
Les spulcres frmissent !
Et ton cur, en ce moment,
veill du repos de la cendre,
Et cr de nouveau pour laffreux chtiment
De lenfer qui va le prendre,
Ton cur a tressailli !
GRETCHEN
Que ne suis-je loin dici !
Cet orgue mtouffe et me presse !
Ce chant brise mon cur
Dans sa profondeur !
LE CHUR
Judex ergo cum sedebit,
Quidquid latet apparebit,
Nil inultum remanebit.
GRETCHEN
Tout me presse !
Je suis dans un cercle de fer !
La vote sabaisse,
Mcrase. De lair !
LESPRIT MALIN
Cache-toi ! Le pch, la honte, ladultre,
Ne peuvent se couvrir dun voile tnbreux.
De lair ? de la lumire ?
Malheur toi !
LE CHUR
Quid sum miser tune dicturus ?
Quem patronum rogaturus ?
Cum vix justus sit securus.
LESPRIT MALIN
Les bienheureux
De toi dtournent leur face,
Et le juste qui passe
Ne te tend plus la main. Malheur, damnation !

224
LE CHUR
Quid sum miser tune dicturus ? etc.
GRETCHEN
Voisine, votre flacon !
(Elle tombe vanouie.)

225
La nuit de Walprgis
Le Harz.
Rgion des montagnes de Schirke et Elend.
Faust, Mphistophls.

MPHISTOPHLS
Ne ferais-tu point cas dun manche balai ? Quant moi, je souhaiterais
davoir ici le bouc le plus vigoureux. Sur ce chemin, nous sommes encore
loin du but.
FAUST
Tant que je me sens ferme sur mes jambes, ce bton noueux me suffit.
quoi sert dabrger le chemin ? Errer dans le labyrinthe des valles, grimper
sur ces rochers do la source jaillit ternellement bouillons, nest-ce pas
le plaisir qui assaisonne une telle route ? Le printemps circule dj dans les
bouleaux ; les pins eux-mmes en ressentent les influences : ne devrait-il
pas agir aussi sur nos membres ?
MPHISTOPHLS
Pour moi, je nen prouve rien. Jai lhiver dans le corps. Je voudrais de la
neige et de la gele sur mon sentier. Comme le disque chancr de la lune
rougetre monte tristement avec sa tardive lueur ! Quelle pitoyable lumire !
chaque pas, on va donner contre un arbre ou contre un rocher. Attends un
peu, que jappelle un feu follet. Jen vois un l-bas qui tremblote et sbat
plaisir. Hol, mon ami ! puis-je tinviter venir vers nous ? Que fais-tu
donc flamber sans profit pour personne ? Sois assez bon pour clairer nos
pas jusquen haut.
LE FEU FOLLET
Par dfrence, jespre que je russirai forcer mon naturel lger. Notre
course ne va gure dhabitude quen zigzag.
MPHISTOPHLS
Eh, eh ! voyez le drle, il veut singer les hommes ? Va droit, au nom du
diable, ou jteins, dun souffle, ltincelle de la vie !
LE FEU FOLLET
Je le vois, vous tes le matre de cans, et je veux me rendre de bonne
grce vos souhaits. Mais pensez ! la montagne aujourdhui est pleine

226
denchantements ; et ds quun feu follet vous dirige, il ne faut pas vous
montrer trop exigeants.
FAUST, MPHISTOPHLS, LE FEU
FOLLET, chantant alternativement.
Dans la sphre des vertiges
Nous sommes entrs, il parat.
claire nos pas, feu follet !
Gloire toi, si tu nous diriges,
Si tu nous conduis souhait
travers les mille prodiges !
Dans les ombres de la nuit
Les grands arbres se confondent,
Le roc sur ses bases frmit,
Et ses longs nez de granit,
Comme ils soufflent ! comme ils grondent !
Je vois filtrer des courants
travers les pierres creuses.
Mais quest-ce donc que jentends ?
Est-ce un murmure, des chants,
Ou des plaintes amoureuses ?
Voix damour et de tourments,
Voix de nos beaux jours de fte,
Comme un rcit des vieux temps,
Au loin lcho les rpte.
Uhu ! schuhu ! Quels cris plaintifs,
Le hibou, le chat-huant, lorfraie
Sont veills dans les ifs.
Dans les mousses et dans livraie,
Longues pattes, ventres massifs !
Les racines et les bruyres
Se tordent comme des serpents ;
Du fond des sables et des pierres
Leurs bras sallongent en tout sens
Pour nous effrayer et nous prendre ;
Vrais polypes qui semblent tendre
Leur filet horrible aux passants.
Et tous les rats en escouades,
Mulots, fouines et souris,
Vtus de rouge et de gris,

227
Sen vont trottant par myriades
Dans la mousse et les gazons verts ;
Et comme de vifs clairs,
Des meraudes vivantes,
Les mouches incandescentes
Tourbillonnent dans les airs.
Restons-nous cette place,
Ou bien voulons-nous aller
Plus loin encor dans lespace ?
Tout commence sbranler,
Arbres, rochers ; les vents ronflent
Des profondeurs aux sommets ;
On ne voit que feux follets
Qui saugmentent et se gonflent.
MPHISTOPHLS
Tiens-toi ferme au pan de mon habit ! Voici un sommet intermdiaire do
lon dcouvre les splendeurs de Mammon dans la montagne.
FAUST
Comme trangement reluit travers les abmes une lueur borale et
crpusculaire qui pntre jusque dans les profondeurs du gouffre ! l monte
une vapeur, plus loin filent des exhalaisons malsaines. Ici, travers un voile
de brouillards, flambe une ardente clart, tantt se droulant comme un
lger fil, tantt jaillissant comme une source vive. Ici, elle serpente une
longue distance avec mille veines travers la valle ; et plus loin, dans une
gorge troite, elle se ramasse tout dun coup. Prs de nous tombe une pluie
dtincelles qui couvrent le sol dune poussire dor ; mais regarde, l, dans
toute sa hauteur, la muraille de rochers senflamme.
MPHISTOPHLS
Le seigneur Mammon nclaire-t-il pas magnifiquement son palais pour la
fte ? Un vrai bonheur pour toi davoir vu cela ! Je pressens dj lapproche
des htes turbulents.
FAUST
Comme louragan se dmne dans lair ! comme il frappe ma nuque coups
redoubls !
MPHISTOPHLS
Accroche-toi aux flancs du roc, autrement il va te prcipiter au fond de cet
abme. Un nuage obscurcit la nuit. Entends-tu craquer les arbres dans les

228
bois ? Les hiboux volent pouvants. Entends-tu clater les colonnes des
palais toujours verts ? coute le frmissement plaintif des rameaux qui se
brisent, lbranlement sonore des troncs darbres puissamment secous, le
sifflement des racines ! Tous, dans le ple-mle effroyable de leur chute,
sen vont tombant les uns sur les autres ; et les vents, travers les gouffres
bouls, tourbillonnent avec des hurlements aigus. Entends-tu des voix sur
les hauteurs, de loin et de prs ? Oui, tout le long de la montagne gronde un
furieux chant magique.
LES SORCIRES EN CHUR
Au Brocken les sorcires vont ;
Le grain est vert, le chaume est jaune.
On se rassemble sur le mont,
Au plus haut point Urian trne.
loisir l chacun sen donne,
Lun assis et lautre debout.
Le bouc la sorcire
VOIX
cheval sur une truie,
La vieille Baubo vient tout droit !
CHUR
Honneur donc qui de droit !
Quon sincline et shumilie
Devant elle ! un vrai cochon !
La mre califourchon,
Puis toute la confrrie
Des sorcires !
VOIX
Quel chemin
Prends-tu ?
VOIX
LIlsenstein,
O je reluque au nid un chat-huant agrable.
Quels yeux il fait !
VOIX
Va au diable !
Pourquoi cours-tu si vite ?

229
VOIX
Il ma mordue au sang ;
Vois les blessures !
SORCIRES, CHURS
En avant !
Le chemin est rude et grimpant :
Quel vacarme ! quelle tempte !
La fourche pique, et le balai se fend ;
Lenfant geint et la mre p
SORCIERS, DEMI-CHUR
Nous allons dun pas gal
celui de la limace !
Le groupe des femmes nous passe
Quand il sagit daller au mal ;
Quand le diable la met en danse,
La femme a mille pas davance.
AUTRE DEMI-CHUR
Fort bien, et le calcul est bon :
La femme a mille pas peut-tre ;
Mais, si prompte quelle puisse tre.
Lhomme le fait en un seul bond.
VOIX den haut.
Venez, venez, quittez cet ocan de pierre !
VOIX den bas.
Nous vous suivrions sur-le-champ
Vers les hauteurs et la lumire ;
Hlas ! au fond de la carrire
Nous barbotons incessamment,
Toujours striles cependant.
LES DEUX CHURS
Louragan se tait, ltoile
Senfuit, la lune se voile.
Le chur bruyant des sorciers,
Chevauchant dans la nuit sombre.
Secoue au sein de lombre
Des tincelles par milliers.

230
VOIX den bas.
Arrtez !
VOIX den haut.
Qui mappelle travers la crevasse
Des rochers ?
VOIX den bas.
Avec vous, ah ! prenez-moi de grce !
Je grimpe depuis trois cents ans :
Vains efforts, travaux impuissants !
Par piti, soyez secourables ;
Faites que jatteigne au sommet ;
Quel bonheur pour moi ce serait
Dtre enfin avec mes semblables !
LES DEUX CHURS
Bton, balai, bouc, fourche aussi,
Tout porte sorcires et diables :
Qui ne monte pas aujourdhui
Est perdu, cen est fait de lui !
DEMI-SORCIRE den bas.
Depuis le temps que je me trane,
Les autres sont dj bien loin ;
Jai beau ne mpargner ni soin,
Ni travail, ni sueur, ni peine,
Toute mon industrie est vaine.
CHANT DES SORCIRES
Longuent de certain flacon
Donne du cur aux sorcires ;
Une ange est un vaisseau fort bon ;
On y met pour voile un torchon.
En avant, les surs et les frres !
Jamais ne volera celui
Qui ne vole pas aujourdhui.
LES DEUX CHURS
En avant, les surs et les frres !
Quand nous touchons au plus haut point,
tendez-vous de prs, de loin,

231
Et couvrez partout les bruyres
De vos escadrons de sorcires.
MPHISTOPHLS
Cela se presse et se pousse, siffle et clapote, frmit et grouille, file et
bavarde ; cela reluit, tincelle, et pue et flambe ! un vritable lment de
sorcires ! Allons, ferme moi ! autrement nous ne tarderons pas tre
spars. O es-tu ?
FAUST dans lloignement.
Ici.
MPHISTOPHLS
Quoi ! dj emport l-bas ? Il faut que juse de mes droits de matre du
logis. Place ! voici venir Voland ; place, aimable canaille, place ! Ici, docteur,
prends-moi ! et maintenant, en un saut, chappons cette tourbe ; cest par
trop extravagant, mme pour mes semblables. L tout prs quelque chose
brille dun clat singulier, quelque chose mattire vers ces buissons. Viens,
viens ! nous nous glisserons l-dedans.
FAUST
Esprit de contradiction ! allons, va ! conduis-moi. Jadmire, quand jy pense,
la haute sagesse quil y a dans tout ceci ; nous montons au Brocken dans la
nuit de Walprgis, et cest pour nous isoler maintenant, ici mme, plaisir.
MPHISTOPHLS
Tiens, vois, que de flammes varies ! cest un joyeux club qui sassemble.
On nest pas seul avec ce petit monde.
FAUST
Jaimerais cependant mieux tre en haut ; dj je vois la flamme et des
tourbillons de fume ; l, toute la multitude se presse vers lEsprit du mal ;
l, plus dune nigme doit se dnouer.
MPHISTOPHLS
Plus dune nigme sy noue aussi. Laisse le grand monde faire sa rumeur,
arrtons-nous tranquillement ici ; cest une chose accepte depuis longtemps
que dans le grand monde on fait des petits mondes. Je vois l de jeunes
sorcires toutes nues, et des vieilles qui se voilent sagement. Soyez aimables
pour lamour de moi, cela cote peu et fait grand bien. Jentends un bruit
dinstruments ! maudit charivari ! il faut sy habituer. Viens avec moi !
viens ! il nen peut tre autrement ; javance et je lintroduis, et je toblige
de nouveau. Que dis-tu, lami ? ce nest pas un petit espace ; regarde de ce

232
ct ! peine en vois-tu la fin. Une centaine de feux brlent la file ; on
danse, on jase, on cuit, on boit, on fait lamour ; dis-moi o il y a quelque
chose de mieux.
FAUST
Veux-tu, pour nous introduire ici, te produire comme magicien ou comme
sorcier ?
MPHISTOPHLS
Je suis, il est vrai, fort habitu aller incognito ; cependant ; les jours de
gala on laisse voir ses ordres. Je nai pas pour dcoration une jarretire,
mais le pied de cheval est fort en honneur ici. Vois-tu cette limace ? elle
vient en rampant, et, avec sa vue qui palpe, elle aura flair en moi quelque
chose ; quand je le voudrais, je ne me dguiserais pas. Viens toujours !
nous allons passer dun feu lautre ; je suis le demandeur et tu es le
galant. ( quelques-uns assis autour dun brasier de charbon.) Mes vieux
messieurs, que faites-vous cette extrmit ? Je vous louerais volontiers, si
je vous trouvais gentiment dans le milieu du tumulte faire ripaille avec une
jeunesse bruyante ; on a toujours le temps dtre seul chez soi.
UN GNRAL
Qui peut se fier aux nations, quoi quon ait fait pour elles ? car, auprs du
peuple, comme auprs des femmes, il ny a que la jeunesse qui plat.
UN MINISTRE
Maintenant tout va au pire, et ma sympathie est pour les bons anciens ; car,
franchement, lorsque nous avions tout crdit, ctait l le vritable ge dor.
UN PARVENU
Nous non plus, nous ntions pas des sots, et faisions souvent ce que nous
neussions pas d faire ; mais voil maintenant que tout se bouleverse, et
justement ce que nous voulions maintenir.
UN AUTEUR
Qui peut maintenant lire un crit dun contenu passablement raisonnable ?
Et pour ce qui est de cette chre jeunesse, jamais ou ne la vue si infatue
de prsomption.
MPHISTOPHLS, qui parat tout
coup dans lextrme vieillesse.
prsent que je monte pour la dernire fois au Brocken, je trouve le peuple
mr pour le jugement dernier ; et puisque mon tonneau fuit trouble, lunivers
touche ncessairement sa ruine.

233
SORCIRE REVENDEUSE
Messieurs, ne passez pas ainsi ! ne laissez pas chapper loccasion ! regardez
avec attention mes marchandises, il y en a ici de toute sorte. Et cependant
rien dans ma boutique, sans gale sur la terre, rien qui nait une fois au moins
servi vaillamment au prjudice des hommes et du monde. Pas un poignard
ici qui nait ruissel de sang, pas une coupe do un poison de feu ne se soit
rpandu dvorant dans un corps sain et sauf, pas un bijou qui nait sduit une
femme honnte, pas une pe qui nait rompu lalliance ou frapp lennemi
par derrire.
MPHISTOPHLS
Madame notre cousine, vous vous mprenez sur le temps. Ce qui est fait est
fait et parfait ; fournissez-vous de nouveauts : il ny a que les nouveauts
qui nous attirent.
FAUST
Pourvu que je naille pas moublier moi-mme ! cest ce que jappelle une
foire.
MPHISTOPHLS
Toute la trombe tend vers le haut. Tu crois pousser et tu es pouss.
FAUST
Qui est-ce l ?
MPHISTOPHLS
Regarde-la bien ! cest Lilith.
FAUST
Qui ?
MPHISTOPHLS
La premire femme dAdam. Tiens-toi en garde contre ses beaux cheveux,
contre cette parure qui fait sa gloire ; quand une fois elle a atteint de ses
cheveux un jeune homme, elle ne le lche plus.
FAUST
Jen vois l deux assises, une vieille avec une jeune, qui ont dj saut
comme il faut !
MPHISTOPHLS
Aujourdhui cela ne se repose point. On passe une nouvelle danse ; viens,
prenons-les.

234
FAUST, dansant avec la jeune.
Un jour jeus un rve enchant :
Un pommier tout en fruits, superbe,
Slevait au milieu de lherbe ;
Deux pommes au sein velout
Me sduisirent, jy montai.
LA BELLE
Vous aimez les pommes vermeilles,
Depuis le temps du paradis ?
Sur lhonneur, je men rjouis,
Mon jardin en a de pareilles.
MPHISTOPHLS, avec la vieille.
Un jour jeus un rve cornu :
Je voyais un arbre fendu,
Un vrai, ne vous en dplaise,
Et, ma foi, jen tais fort aise.
LA VIEILLE
Je donne un salut amical
Au seigneur au pied de cheval ;
Et sil se sent un de taille,
Quil lenfonce
LE PROKTOPHANTASMISTE
Maudite engeance ! Quosez-vous faire ? Ne vous a-t-on point ds
longtemps dmontr quun Esprit ne se tient jamais sur les pieds ordinaires ?
Voil que vous dansez maintenant tout ainsi que nous autres hommes.
LA BELLE dansant.
Qua-t-il voir dans notre bal, celui-l ?
FAUST, dansant.
Eh ! on le trouve partout. Ce que les autres dansent, il faut, lui, quil le juge.
Sil ne trouve pas dire son avis sur chaque pas, le pas est comme non
avenu ; ce qui le chagrine surtout, cest de nous voir avancer. Si vous vouliez
tourner en cercle comme il fait dans son vieux moulin, il trouverait que cest
merveille, surtout si vous aviez le soin de le payer en bonnes redevances.
LE PROKTOPHANTASMISTE
Vous tes encore l ! non, cest inou. Disparaissez donc ! Nous lavons
dcrt ! Ces canailles de diables, ne connat point de loi ; nous sommes

235
devenus si savants ! et cependant il y a toujours des revenants Tegel.
Combien de temps ne me suis-je pas tourment de cette ide ! et jamais cela
ne sclaircit ; cest pourtant inou.
LA BELLE
Cessez donc de nous ennuyer ici.
LE PROKTOPHANTASMISTE
Esprits, je vous le dis en face, le despotisme de lesprit mest intolrable,
mon esprit ne peut lexercer. (On continue danser.) Aujourdhui, je le vois
bien, rien ne me russira ; pourtant je vais toujours faire route avec eux ; et
jespre bien, avant mon dernier pas, rduire diables et potes.
MPHISTOPHLS
Il va se plonger incontinent dans une mare, cest l la faon dont il se
soulage ; et lorsque les sangsues en ont pris cur joie aprs son derrire, il
est guri des Esprits et de lesprit. ( Faust, qui a quitt la danse.) Pourquoi
donc as-tu laiss partir la belle fille qui texcitait la danse par de si jolis
airs ?
FAUST
Ah ! au milieu du chant, une souris rouge lui a jailli de la bouche.
MPHISTOPHLS
Voil une chose bien terrible, en vrit ! On ny regarde pas de si prs ; il
suffit que la souris ne soit pas grise : quimporte ceci lheure du berger ?
FAUST
Ensuite, jai vu
MPHISTOPHLS
Quoi ?
FAUST
Mphisto, vois-tu l-bas une belle enfant ple qui se tient seule dans
lloignement ? Elle se retire pas lents. On dirait quelle marche pieds
joints ; il faut que jen convienne, tiens, je trouve quelle ressemble la
bonne Gretchen.
MPHISTOPHLS
Laisse cela ! on ne sen trouve jamais bien. Cest une image fantastique, une
image sans vie, un spectre ! Mal nous en prendrait daller sa rencontre ;
son regard fixe glace le sang, et peu sen faut que lhomme ne soit converti
en pierre. Tu as bien entendu parler de Mduse ?

236
FAUST
Tu dis vrai, ce sont les yeux dune morte, des yeux quune main amie na
point clos ; cest l le sein que Gretchen ma livr, le corps si doux dont
jai joui.
MPHISTOPHLS
Magie ! que tu te laisses abuser facilement, pauvre fou ! chacun croit
reconnatre en elle sa matresse.
FAUST
volupt ! torture ! je ne puis marracher ce regard. Quel trange ornement
autour de ce beau cou ! un petit ruban rouge, pas plus large que le dos dun
couteau !
MPHISTOPHLS
Trs bien ! je le vois aussi ; elle pourrait mme porter sa tte sous son bras,
car Perse la lui a coupe. Toujours cette fureur dillusions ! Viens vers cette
petite colline, aussi agrable que le Prater. Oui-d, lon ne ma point tromp,
un vrai thtre. Quest-ce que lon joue ?
SERVIBILIS
On va recommencer. Une nouvelle pice, la dernire de sept ; cest ici
lusage den donner autant. Un dilettante la crite et des dilettanti la jouent.
Pardonnez, messieurs, si je mclipse ; mais mon dilettantisme moi est de
lever le rideau.
MPHISTOPHLS
Quand je vous trouve sur le Blocksberg, je le trouve bon, car vous y tes
votre place.

237
Songe de la nuit de
Walprgis ou noces dor
dOberon et de Titania
INTERMDE.

LE DIRECTEUR DE THTRE
Fils de Mieding, vaillants lurons,
Aujourdhui nous prenons haleine.
Vieille montagne, frais vallons,
Voil toute la scne !
UN HRAUT
Il faut, pour que noces soient dor,
Avoir pass cinquante annes ;
Mais, les querelles termines,
Ce mtal mest plus cher encor.
OBERON
tes-vous, Esprits, o je suis ?
Tous, cette heure sereine,
Montrez-vous ! Le roi, la reine,
De nouveau se sont unis.
PUCK
Puck en spirale sagite,
Et bondit tout de travers ;
Et cent autres, sa suite,
Vont sbattant dans les airs.
ARIEL
Ariel, lesprit fantasque,
Chante : son timbre argent
Attire lui plus dun masque,
Attire aussi la beaut.
OBERON
Que ceux qui veulent sentendre
Prennent exemple sur nous ;

238
Quon spare les poux,
Ils saiment damour plus tendre.
TITANIA
Caprice, mauvaise humeur,
Brouillent lhomme avec la femme ;
Au midi menez monsieur,
Au nord conduisez madame.
ORCHESTRE TUTTI.
FORTISSIMO
Trompes de mouches, nez ronflants,
Avec toute leur famille ;
Grenouille, leau ; grillon, dans la charmille,
Voil nos excutants !
SOLO
La cornemuse essouffle
Charge son norme sac ;
Entendez les schiskschnak
De sa narine gonfle.
ESPRIT qui vient de se former.
Pieds daraigne et ventre repoussant,
Ailerons ce petit tre :
Cest moins quun animal peut-tre,
Cest un pome cependant.
UN PETIT COUPLE
Petit pas, haute tendance
Vers les collines de miel ;
Tu te tranes bien, je pense,
Mais natteindras point au ciel.
UN VOYAGEUR CURIEUX
Nest-ce point une mascarade ?
Dois-je me lier mes yeux ?
Oberon, le plus beau des dieux,
Oberon dans ma promenade !
UN ORTHODOXE
Ni cornes, ni griffes, non, rien !
Et cependant cest authentique,

239
Cest un diable tout aussi bien
Que les dieux de la Grce antique.
UN ARTISTE DU NORD
Je nai produit encor vraiment
Que des bauches dans ma vie ;
Mais je me prpare, prsent,
Pour mon voyage dItalie.
UN PURISTE
Le malheur mne ici mes pus.
Grands dieux ! mais que fait donc la foudre ?
Parmi les sorcires, hlas !
Deux seulement ont de la poudre.
UNE JEUNE SORCIRE
La poudre est comme un vtement
Pour la vieillesse sche et grise ;
Sur mon houe, toute nue assise,
Je montre un corps apptissant.
UNE MATRONE
Nous avons trop de savoir-vivre
Pour nous disputer. Tout cela,
Cette beaut qui vous enivre,
Avec le temps se pourrira.
UN MAITRE DE CHAPELLE
Trompes de mouches, nez ronflants,
Ne cachez pas la beaut nue !
Grenouille, leau ! grillon, aux champs !
En mesure ! et quon svertue !
GIROUETTE tourne dun ct.
Runion faite souhait !
Partout la grce et linnocence.
Hommes et filles, cest parfait,
Gens de la plus grande esprance.
GIROUETTE tourne du ct oppose.
Pour les engloutir tous fond,
Si la terre ne souvre vite,

240
linstant mme, et dun seul bond.
Dans lenfer je me prcipite.
XENIES.
Vrais insectes, nous sommes l,
Tous avec nos dents de couleuvres,
Pour fter la gloire et les uvres
De Satan, notre cher papa.
HENNINGS
Voyez-les se grouper et rire,
Et plaisanter navement.
Ne finirez-vous point par dire
Quils ont tous un cur excellent ?
LE MUSAGETTE
Dans la troupe de ces sorcires,
Jaime vraiment me plonger.
Je saurai mieux la diriger
Que le chur des Muses lgres.
UN CI-DEVANT GNIE DU TEMPS
Viens, prends mon habit par le pan,
Avec nous on devient oracle.
Comme le Parnasse allemand,
Le Blocksberg a large pinacle.
UN VOYAGEUR CURIEUX
Comment nommez-vous ce pdant
Qui va gonfl de ses mrites ?
Qui poursuit-il ? Les jsuites
Sur leurs traces il va flairant.
UNE GRUE
Je puis pcher en eau claire
Comme en eau trouble. Cest ainsi
Que vous voyez le saint-pre
Aux diables se mler ici,
UN MONDAIN
Oui, tout est vhicule,
Croyez-moi, pour les gens pieux ;

241
Sur le Blocksberg, en ces lieux,
Se tient plus dun conventicule.
UN DANSEUR
Voici venir des churs nouveaux,
Des tambours ; la trompette sonne.
Non ! cest une voix monotone
Qui chante dans les roseaux.
UN MATRE DANSER
Comme chacun entre en danse
Et saute tant bien que mal,
Le boiteux, la grosse panse !
Oh ! cest un singulier bal.
UN MNTRIER
Ils se hassent ! quelle race !
Comme jadis la lyre dor,
Tigres et lions de la Thrace,
La musette les met daccord.
UN DOGMATIQUE
Rien ne me rebute, et, pour cause,
Il faut, malgr tout argument,
Que le diable soit quelque chose,
Comment serait-il, autrement ?
UN IDALISTE
Limagination commence
mabsorber lintelligence.
Si je suis tout, il faut aussi
Que je sois stupide aujourdhui.
UN RALISTE
Ltre moccupe et me tourmente,
Je succombe et suis aux abois ;
Je sens pour la premire fois
Que ma dmarche est chancelante.
UN SUPERNATURALISTE
Dtre avec eux je mapplaudis,
Et suis aise de laventure ;

242
Car des diables je vais conclure
merveille aux bons Esprits.
UN SCEPTIQUE
Dupes de ces feux, il leur semble
Toucher au but de leurs souhaits.
Diable et doute riment ensemble.
Ici je reste et je me plais.
LE MAITRE DE CHAPELLE
Grillons dans les violettes,
Trompes de mouches, nez ronflants,
Quels dilettanti vous tes !
Quels pauvres excutants !
LES HABILES
Non, rien ne nous inquite !
Membres souples, dlis,
On ne marche plus sur les pieds ;
Ds lors nous marchons sur la tte.
LES EMPTRS
Autrefois tombaient par milliers
Les bons morceaux dans nos assiettes ;
Nous avons tant couru de ftes
Que nous navons plus de souliers !
FEUX FOLLETS
Sortis de la boue immonde,
Dont nous sommes les enfants,
Ici nous passons la ronde
Pour de merveilleux galants.
UNE TOILE TOMBANTE
toile vive et superbe,
Des cieux o ma splendeur brilla,
Je suis tombe, hlas ! dans lherbe.
Sur mes pieds qui me remettra ?
LES MASSIFS
Place ! place donc lentour !
Les petites herbes se ploient ;

243
Les Esprits ! tout Esprits quils soient,
Les drles ont le corps bien lourd.
PUCK
On dirait un vrai troupeau
Dlphants qui passe.
Ah ! ne soyez pas, de grce,
Plus lourds que Puck le lourdaud.
ARIEL
Si la nature, en amour, si lEsprit
Vous donna des ailes divines,
Suivez mon vol sur les collines
O la rose pour moi fleurit.
LORCHESTRE Pianissimo.
Quelle lumire blanche et pure !
Le brouillard pais sclaircit ;
Le vent dans les roseaux murmure.
Tout tombe ! tout svanouit !

244
Une plaine
Jour nbuleux.
Faust, Mphistophls.

FAUST
Dans la misre ! dans le dsespoir ! misrable sur la terre, longtemps gare,
et maintenant en prison ! Jete comme une criminelle dans un cachot o
daffreux supplices lattendent, linfortune, la douce crature ! en tre
tombe l ! l ! Esprit de trahison, Esprit de rien, et tu me las cach ! Oui,
reste l ! reste l ! Roule en fureur tes yeux diaboliques dans ta tte ! reste, et
dfie-moi par ton insupportable prsence ! En prison ! dans une irrparable
misre ! abandonne aux Esprits du mal, lhumanit qui juge et qui na
point dme ! et pendant ce temps, tu me berais en dinsipides distractions,
tu me cachais sa dtresse croissante et la laissais prir sans secours !
MPHISTOPHLS
Elle nest pas la premire !
FAUST
Chien, abominable monstre ! Rends-lui, Esprit infini, rends au ver sa forme
de chien, quil prenait si volontiers pour trotter devant moi, pour assaillir le
paisible passant et saccrocher ses paules aprs lavoir terrass ! Rends-
lui sa forme de prdilection, quil rampe dans le sable devant moi, sur son
ventre ; que je foule aux pieds le rprouv ! Pas la premire ! Horreur !
horreur inexplicable toute me humaine, que plus dune crature ait pu
tomber dans labme de cette misre ; que la premire, dans les convulsions
de sa mort, dans son affreuse agonie, nait pas pay pour toutes les autres
aux yeux de lternelle misricorde ! La misre de celle-l seule va fouiller
jusque dans la moelle de mes os et de mon existence ; et toi, tu ricanes avec
indiffrence sur la destine dune myriade !
MPHISTOPHLS
Bien, nous voici encore la limite de notre entendement, au point o la
cervelle vous saute, vous autres hommes. Pourquoi fais-tu cause commune
avec nous, si tu ne peux en supporter toutes les consquences ? Tu veux
voler, et tu nes pas prmuni contre le vertige ! Est-ce nous qui nous sommes
empresss vers toi, ou toi vers nous ?

245
FAUST
Ne me grince pas ainsi tes dents voraces ! tu me dgotes ! Grand et
sublime Esprit, qui as daign mapparatre, toi qui connais mon cur et mon
me, pourquoi mavoir accoupl la chane avec ce misrable, qui se repat
de dsastres et se dlecte dans la ruine ?
MPHISTOPHLS
As-tu fini ?
FAUST
Sauve-la, ou malheur toi ! la plus affreuse maldiction sur toi pour des
milliers dannes !
MPHISTOPHLS
Je ne puis dnouer les liens de la justice vengeresse, ouvrir ses verrous.
Sauve-la ! Qui donc la pousse dans labme ? moi, ou toi ?
(Faust lance autour de lui des regards furieux.)
MPHISTOPHLS
Ah, tu voudrais tenir le tonnerre ! Heureusement quil ne vous est pas donn
den disposer, vous autres chtifs mortels ! craser linnocent qui rsiste,
cest assez la manire dont en usent les tyrans dans les perplexits, pour se
tirer daffaire.
FAUST
Conduis-moi o elle est. Il faut quelle soit libre !
MPHISTOPHLS
Penses-y, pense quun meurtre de ta main gt encore dans la ville. Au-dessus
de la place o le sang a coul planent des Esprits de vengeance qui pient
le retour de lassassin.
FAUST
Encore cela de toi ! mort et ruines dun monde sur toi, monstre ! Conduis-
moi vers elle, te dis-je, et la dlivre.
MPHISTOPHLS
Je te conduis, et voici ce que je puis faire. Ai-je, moi, toute puissance dans le
ciel et sur la terre ? Je veux offusquer de vapeur les sens du gelier ; empare-
toi de la clef ; ensuite il faut absolument que ce soit ta main dhomme qui
lentrane dehors. Je veille, les chevaux magiques sont prts, je vous enlve ;
cela, je le puis.

246
FAUST
Alerte, et partons.

247
La nuit
En rase campagne.
Faust, Mphistophls, menant un galop
retentissant sur des cavales noires.

FAUST
Quont-ils donc se remuer autour de ce gibet, ceux-l ?
MPHISTOPHLS
Je ne sais ce quils cuisinent et font.
FAUST
Ils vont et viennent, sinclinent, se courbent.
MPHISTOPHLS
Un conseil de sorcires !
FAUST
Ils aspergent et consacrent.
MPHISTOPHLS
En avant ! en avant !

248
Un cachot

FAUST, avec un trousseau de clefs et


une lampe, devant une petite porte de fer.
Je suis pntr dune pouvante dsaccoutume ds longtemps, pntr du
sentiment de toutes les calamits humaines. Cest ici quelle habite, derrire
cette muraille humide, et son crime fut une douce illusion ! Tu trembles
daller elle ! tu crains de la revoir ! Avance ! ton irrsolution hte sa mort.
(Il prend la clef. On chante au-dedans.)
Ma mre la prostitue,
Qui ma tue !
Mon pre le sacripant,
Qui ma mange !
Ma petite sur, pauvre enfant,
Garda mes os sous un vieux saule,
Dans un endroit humide. Au bout dun mois, L je devins un bel
oiseau des bois.
Vole ! vole !
FAUST, ouvrant la porte.
Elle ne se doute pas que son amant pie, quil entend gronder les chanes,
la paille qui frmit.
(Il entre.)
MARGUERITE, sur son grabat, sefforant de se cacher.
Ah ! ah ! ils viennent ! Affreuse mort !
FAUST, bas.
Chut, chut ! je viens te dlivrer.
MARGUERITE, se tranant jusqu lui.
Si tu es un homme, alors, compatis ma misre.
FAUST
Tes cris vont veiller les gardiens qui dorment.
(Il saisit les chanes pour les dtacher.)
MARGUERITE, genoux.
Qui ta donn, bourreau, cette puissance sur moi ? tu viens dj me chercher,
minuit ! Aie piti, et laisse-moi vivre. Demain, au point du jour, nest-ce

249
pas assez tt ? (Elle se lve.) Je suis pourtant encore si jeune, si jeune ! et
dj mourir ! Jtais belle aussi, et ce fut ma perte. Le bien-aim tait prs de
moi, maintenant il est loin ; ma couronne est arrache, les fleurs disperses.
Ne me saisis pas si violemment ! pargne-moi ! Que tai-je fait ? Ne me
laisse pas implorer en vain : je ne tai jamais vu de ma vie !
FAUST
Comment rsister tant de douleur ?
MARGUERITE
Je suis maintenant tout entire en ta puissance. Laisse seulement que jallaite
encore mon enfant. Je lai berc sur mon cur toute cette nuit ; ils me lont
pris pour me tourmenter, et ils disent maintenant que je lai tu ! Jamais plus
je ne serai joyeuse. Ils chantent des chansons sur moi : cest mchant de leur
part. Un vieux conte finit ainsi ; mais qui leur a dit dy faire allusion ?
FAUST, se jetant ses pieds.
Un amant est tes genoux ; il vient ouvrir la porte ta captivit lamentable.
MARGUERITE, faisant de mme.
Oui, oui, genoux pour invoquer les saints ! Vois sous ces marches ; sous le
seuil lenfer bout : le Malin, avec des grincements terribles, mne un train !
FAUST, voix haute.
Gretchen ! Gretchen !
MARGUERITE dun air attentif.
Ctait la voix du bien-aim. (Elle bondit. Les chanes tombent.) O est-il ?
je lai entendu appeler. Je suis libre ! personne ne me retiendra. Je veux voler
son cou, me reposer sur son sein. Il a appel Gretchen ; il se tenait sur le pas
de la porte ; au milieu des hurlements et du fracas de lenfer, au milieu des
horribles clats de rire des dmons, jai reconnu sa voix si douce, si aimante.
FAUST
Cest moi !
MARGUERITE
Cest toi ! oh ! dis-le encore. (Elle le saisit.) Lui ! lui ! o sont toutes les
tortures ? o sont les angoisses des cachots, des fers ? Cest toi ! tu viens me
sauver ! je suis sauve ! Oui, voil bien la rue o je te vis pour la premire
fois, et le jardin charmant o Marthe et moi nous tattendions.
FAUST, lentranant.
Suis-moi ! viens !

250
MARGUERITE
Oh ! reste ! jaime tant rester o tu es !
(Elle le caresse.)
FAUST
Hte-toi ! si tu ne te htes, nous le payerons cher.
MARGUERITE
Eh quoi ! tu ne peux plus membrasser ? Mon ami, loign de moi si peu de
temps, et tu as dsappris membrasser ! Do me viennent ces angoisses
dans tes bras, lorsque autrefois les paroles, tes regards me mettaient tout
un ciel dans lme, et que tu membrassais mtouffer ! Embrasse-moi !
autrement je tembrasse. (Elle se pend son cou.) Oh ! Dieu ! les lvres sont
froides, elles sont muettes. O ton amour est-il rest ? qui me la ravi ?
(Elle se dtourne de lui.)
FAUST
Viens, suis-moi, douce amie, prends courage ! Je taime dune ardeur
infinie ! Suis-moi seulement, je ne te demande que a.
MARGUERITE, les yeux attachs sur lui.
Est-ce donc bien toi ? en es-tu bien sr ?
FAUST
Oh ! oui ; mais viens.
MARGUERITE
Tu brises mes chanes, tu me reprends dans ton sein ; do vient que tu nas
pas horreur de moi ? Et sais-tu, mon ami, qui tu dlivres ?
FAUST
Viens, viens, dj la nuit se fait moins sombre.
MARGUERITE
Jai tu ma mre ; mon enfant, je lai noy. Ne ttait-il pas donn toi
comme moi ? oui, toi. Cest toi ! je le crois peine. Donne ta main ! Ce
nest pas un songe ! Ta main chrie ! Ah ! mais elle est humide ! essuie-
la. Il me semble quil y a du sang aprs. Ah ! Dieu ! quas-tu fait ? rengaine
cette pe, je ten conjure.
FAUST
Ce qui est fait est fait, ny pense plus ; veux-tu donc que je meure ?

251
MARGUERITE
Non. Il faut que tu vives, toi ! Je veux le nommer les tombes dont je te
recommande le soin ds demain. Tu donneras la meilleure ma mre, mon
frre tout auprs delle ; moi un peu de ct, seulement pas trop loin, et le
petit sur mon sein droit. Personne autre ne voudra reposer prs de moi.
Me serrer ton ct, ctait un doux, un charmant bonheur ! mais je ne le
ressentirai plus ; il me semble que jai besoin de me faire violence pour aller
toi, que tu me repousses loin de toi ; cependant cest toi, et tu me regardes
avec tant de douceur, de tendresse !
FAUST
Si tu sens que cest moi, viens donc.
MARGUERITE
Par l ?
FAUST
la libert.
MARGUERITE
Dehors, cest le tombeau ; la mort guette, allons, viens ! dici dans le lit
de repos ternel, et pas un pas de plus. Tu pars maintenant, Henri ? Si je
pouvais taccompagner !
FAUST
Tu peux ; ah ! veuille seulement ! la porte est ouverte.
MARGUERITE
Je nose sortir. Pour moi, il ny a rien esprer. Que sert de fuir ? ils sont
nos trousses. Cest si misrable dtre rduit mendier, et encore avec une
mauvaise conscience ! si misrable derrer ltranger ! et dailleurs, je ne
leur chapperai pas.
FAUST
Je reste auprs de toi.
MARGUERITE
Vite ! vite ! sauve ton pauvre enfant ! Va, suis le chemin le long du ruisseau,
au-del du petit pont dans le bois, gauche, lendroit de la planche, dans
ltang. Prends-le vite ! Il cherche sortir de leau ; il se dbat encore.
Sauve ! sauve !
FAUST
Reviens toi ! un seul pas, et tu es libre.

252
MARGUERITE
Si nous avions seulement pass la montagne ! l, ma mre est assise sur une
pierre. Le froid me saisit la nuque L, ma mre est assise sur une pierre
et branle la tte ; elle ne hoche plus, elle ne cligne plus, la tte lui est lourde ;
elle a dormi si longtemps ! elle ne veille plus. Elle dormait souhait pour
nos plaisirs. Ctait dheureux temps !
FAUST
Puisque ni mes paroles ni mes instances ne peuvent rien, il faut que je
temporte dici.
MARGUERITE
Laisse-moi ; non, pas de violence ! ne me saisis pas si brutale ment !
Autrefois, nai-je pas tout fait pour toi par amour ?
FAUST
Le jour commence poindre ! ma mie, ma bien-aime !
MARGUERITE
Le jour ! oui, il fait jour ! le dernier jour pntre ici. Ce devait tre mon jour
de noces ! Ne dis personne que tu as t dj auprs de Gretchen. Oh !
ma couronne, cen est fait ! Nous vous reverrons ; mais pas la danse. La
foule se presse, on ne lentend pas. La place, les rues ne la peuvent contenir.
La cloche appelle, la baguette est rompue. Comme ils me garrottent et me
saisissent ! me voil dj enleve vers lchafaud. Dj palpite sur le cou
de chacun le tranchant du couteau qui palpite au-dessus du mien. Le monde
est muet comme la tombe.
FAUST
Oh ! pourquoi suis-je n !
MPHISTOPHLS, paraissant la porte.
Alerte ! ou vous tes perdus ! Dsespoir inutile, irrsolution et bavardage !
Mes chevaux frmissent, laube blanchit lhorizon.
MARGUERITE
Quest-ce qui slve de terre ? Lui ! lui ! chasse-le ! que veut-il dans le saint
lieu ? il me veut !
FAUST
Il faut que tu vives !
MARGUERITE
Justice de Dieu, je mabandonne toi !

253
MPHISTOPHLS, Faust.
Viens ! viens ! ou je te plante l avec elle.
MARGUERITE
Je suis toi, Pre, sauve-moi ! Vous, anges, saintes armes, dployez vos
bataillons pour me protger ! Henri, tu me fais horreur !
MPHISTOPHLS
Elle est juge !
VOIX DEN HAUT
Elle est sauve !
MPHISTOPHLS, Faust
Viens moi.
(Il disparat avec Faust.)
VOIX DU FOND, saffaiblissant.
Henri ! Henri !

254
Deuxime partie
de la tragdie

EN CINQ ACTES,
Termine pendant lt 1831

255
Acte premier

Un site agrable
Faust, tendu sur des gazons en fleurs,
puis, inquiet, cherchant le sommeil.
Crpuscule.
Ronde dEsprits sagitant et flottant. Petites formes gracieuses.
ARIEL
(Chant accompagn de harpes oliennes.)
Ds que la vapeur printanire
Tombe du ciel sur les chemins ;
Ds que les moissons de la terre
Brillent aux regards des humains,
Les petits Elfes, par essaims,
Vont o la douleur les convie,
Et portent la force et la vie
chacun, sans distinction.
Quil soit innocent ou coupable,
Celui que la misre accable
A droit leur compassion.
vous tous qui formez lentour de sa tte
Un cercle arien, en cette occasion,
Elfes, soutenez bien lhonneur de votre nom.
Temprez les ardeurs de son me inquite ;
Du reproche cruel loignez laffreux dard
Qui brle et qui dchire, et de sa conscience
Balayez les terreurs de lhumaine existence.
La nuit, lheureuse nuit qui glisse sur son char
A quatre stations, vous savez, quatre pauses,
Songez les remplir sans oubli ni retard.
Dabord, placez son front sur des coussins de roses,
Ensuite, baignez-le dans les flots du Lth ;
Que son corps engourdi retrouve la sant
Dans ce calme sommeil qui vers le jour le pousse.

256
Puis, vous accomplirez votre uvre la plus douce
En rendant sa paupire la sainte clart.
CHUR
( un, deux, plusieurs, alternant et ensemble.)
Sitt que la prairie ondule
Sous lair frais qui baise les fleurs,
On sent tomber du crpuscule
Des parfums, de molles vapeurs ;
Gazouillez-lui daimables choses,
Bercez son cur triste et ses sens
Dans le doux repos des enfants,
Et puis, sur ses paupires closes
Posant vos doigts avec amour,
Fermez-lui les portes du jour.
Mais la nuit est dj venue,
Ltoile de feu, dans la nue,
sa sur saintement sunit.
Des lumires blouissantes
Et des clarts phosphorescentes
Glissent prs, brillent au znith,
Glissent dans les eaux transparentes
Du beau lac qui les rflchit,
Ou tremblent au sein de la nuit ;
Et la lune, calme et sereine,
Se lve et rgne en souveraine,
Sur la valle et sur les flots ;
Et, large, lumineuse, ronde,
Vient au ciel sceller pour le monde
Le bonheur et la paix profonde,
Et la volupt du repos.
Lheure aussi sest vanouie.
Peine et plaisir nont plus dcho ;
Pressens-le ! Renais la vie,
Attends en paix le jour nouveau.
Le sol verdit, les coteaux sombres,
Pour le plus frais repos des ombres,
Se forment en pais buisson ;
Et, dans les vapeurs de la terre,

257
Flottent, ainsi quune poussire,
Les semences de la moisson.
Pour que dans sa magnificence
Se rvle toi lexistence,
Tourne tes yeux vers le soleil.
Va, tu nes pris qu la surface ;
Dpouille ton nouveau rveil
La frle corce du sommeil.
Courage ! alerte ! vite, en place !
Tandis que le vulgaire passe
Tout son temps prendre conseil,
Et calcule, suppute et lime,
Le cur profond et magnanime
Peut vaillamment tout accomplir,
Qui sait mesurer et saisir.
(Une explosion formidable annonce lapproche du soleil.)
ARIEL
coutez tous lheure sonore ;
Dj chaque bruit de laurore
Devient apprciable et clair
Pour les petits Esprits de lair ;
Un nouveau soleil vient dclore.
Les portes des rocs et des monts
Roulent en grinant sur leurs gonds.
Dj Phbus dans la carrire
Slance, et son char de lumire
Creuse dblouissants sillons.
Quels bruits, quelles explosions
Soulve ce feu qui rayonne !
Cela murmure, gronde et tonne ;
Lil cligne, loreille stonne ;
Car linou ne sentend pas.
Elfes, drobez-vous l-bas,
Dans le sein des roses mouilles,
Plus au fond, plus au fond, toujours
Dans les rochers, dans les feuilles ;
Sil vous atteint, vous tes sourds !
FAUST
Les artres de la vie battent dune force vitale nouvellement puise, pour
saluer le crpuscule thr. Terre, cette nuit aussi tu as t constante, et

258
tu respires toute ravive mes pieds. Dj tu commences mentourer de
volupts ; tu veilles en moi, tu remues une rsolution puissante de tendre
toujours et sans cesse vers lexistence la plus haute. Le monde, encore
envelopp dans les vapeurs du crpuscule, spanouit dj ; la fort retentit
dune vie multiple et sonore ; la file ondoyante des brouillards sexhale
de la valle et sy plonge : cependant, la clart cleste descend dans les
profondeurs, et ramures et branches slancent, ivres de rose, du sein de
labme vaporeux o elles dormaient ensevelies. Une une les couleurs se
dtachent du fond, o la fleur et la feuille dgouttent de perles tremblantes ;
le monde au tour de moi devient un paradis.
Lve la tte et regarde l-haut ! Les sommets gigantesques des montagnes
annoncent dj lheure solennelle ; il leur est donn de jouir davance de
la lumire ternelle, qui ne descend vers nous que plus tard. Une nouvelle
clart, une splendeur nouvelle inonde les jardins verdoyants des alpes ;
par degrs elle a pntr partout, elle clate ! Hlas ! bloui dj, je me
dtourne vaincu par la douleur des yeux.
Ainsi il en est lorsque lesprance ineffable, aprs stre leve, force
de persvrance, au niveau dun sublime dsir, trouve grandes ouvertes les
portes de laccomplissement ; mais voil maintenant que, des profondeurs
ternelles, roule un ocan de flammes. Nous demeurons frapps ; nous
venions pour allumer la torche de la vie, un torrent de feu nous enveloppe.
Quel feu ! Est-ce lamour, est-ce la haine qui nous enserre tour tour dans
des nuds de douleur et de volupt, si bien que nous abaissons de nouveau
nos regards vers la terre pour nous cacher dans le voile de notre innocence
premire ?
Ainsi donc, que le soleil me reste dans le dos ! La cascade qui gronde sur
le roc, je la contemple avec un ravissement toujours croissant. De chute en
chute elle roule maintenant, puis va se rpandre en mille et mille torrents, et
secouant haut dans lair cume sur cume. Mais comme avec magnificence,
jaillissant du sein de ce fracas, se courbe la ligne changeante de larc diapr !
Tantt il se dtache pur, tantt se fond dans lair, et tout lentour rpand
un frais et vaporeux frmissement. Nest-ce point l limage de la tendance
humaine ? Penses-y, et tu comprendras mieux ; ce reflet color, cest la vie !

Le palais imprial
La salle du trne.
(Le conseil dtat attendant lEmpereur.)
Fanfares.
COURTISANS vtus de toute faon, avec magnificence.

259
LEmpereur monte sur le trne, lastrologue sa droite.
LEMPEREUR
Salut mes faux et ams, rassembls de prs et de loin. Je vois le sage
mes cts ; mais le fou, quest-il donc devenu ?
UN JEUNE GENTILHOMME
Tout juste derrire la queue de ton manteau il a roul sur lescalier, on a
aussitt emport la masse norme ; tait-il mort, ou ivre-mort, ou ne le sait.
SECOND GENTILHOMME
Avec une promptitude qui tient du prodige, un autre aussitt sest prsent
sa place. Il est vtu dhabits fort riches, mais si fantasques que chacun
en reste bahi. Les gardes sur le seuil pressent leurs hallebardes pour
lempcher dentrer. Cependant le voil, le fou tmraire !
MPHISTOPHLS, sagenouillant au pied du trne.
Qui est-ce qui est toujours maudit et toujours bienvenu ? Quest-ce que lon
dsire avec ardeur et que lon repousse toujours ? Quest-ce que chacun
prend sous sa protection ? Quest-ce que lon blme et que lon accuse
rudement ? Quel est celui que tu ne dois point invoquer, celui dont chacun
entend volontiers le nom ? Quest-ce qui sapproche des degrs de ton trne ?
Quest-ce qui sest soi-mme banni ?
LEMPEREUR
Pour cette fois, trve de paroles ; les nigmes ne sont pas ici de saison, cest
laffaire de ces messieurs. Explique-toi, je ten saurai gr. Mon vieux fou
est, je le crains bien, parti pour le grand voyage. Prends sa place, et viens
mon ct.
(Mphistophls monte les degrs du trne, et se place la gauche
de lEmpereur.)
MURMURES DE LA FOULE
Un nouveau fou ! nouveau tourment ! Do vient-il donc ? Comment
sest-il introduit ? Lancien est tomb ? Il gaspillait tout ! Ctait un
tonneau ! Maintenant cest une allumette !
LEMPEREUR
Ainsi donc, ams et faux, soyez les bienvenus de prs et de loin ; une toile
favorable vous rassemble ; les astres nous promettent bonheur et salut. Mais,
dites-moi pourquoi ces jours libres de soucis, destins la mascarade, ces
jours o nous ne demandons qu jouir des plus douces choses, nous les
passons tenir conseil ? Cependant, puisque vous le trouvez convenable,
cest fait. Quil en soit ainsi !

260
LE CHANCELIER
La plus haute vertu, comme une aurole sacre, entoure le front de
lEmpereur ; lui seul peut lexercer dignement : la justice ! ce que tous les
hommes aiment, ce quils exigent et dsirent, ce dont ils ne se passent point
sans contrainte, cest lui de laccorder au peuple. Mais, hlas ! quoi sert
lintelligence de lesprit humain, la bont du cur, la promptitude de la main,
si une fivre ardente mine ltat de fond en comble, et si le mal couve le
mal ? Quiconque, du haut de ces pics levs, regarde en bas dans ce vaste
royaume, croit faire un mauvais rve, o des monstres hideux se croisent,
o lillgal rgne lgalement, o se droule tout un monde derreurs.
Celui-ci enlve un troupeau, celui-l une femme, le calice, la croix, les
flambeaux de lautel, et durant maintes annes sen fait gloire, dispos, et
le corps sain et sauf. Voil que les plaignants pntrent jusqu la salle
daudience et que le juge stale sur son tribunal, pendant que roule flots
courroucs le torrent toujours grossissant de la rvolte. Celui qui sappuie
sur des complices, celui-l peut se glorifier de son infamie et de ses crimes,
et vous entendez prononcer COUPABLE, l o linnocence est seule se
dfendre. Cest ainsi que tout le monde cherche se mettre en pices, et
anantir toute espce de droit. Comment, aprs cela, voulez-vous quil se
dveloppe, le sens qui seul nous conduit vers le bien ? Lhomme bonnes
intentions finit par se laisser aller la flatterie, la corruption ; un juge qui
ne peut punir sassocie la fin au coupable. Jai peint en noir le tableau, et
cependant je regrette de navoir pu trouver de plus sombres couleurs.
(Pause.)
Les coups dtat ne se peuvent viter, car, dans cette atmosphre de crimes
et de souffrances, la Majest deviendrait victime son tour.
LE GRAND-MATRE DE LARME
Quel tumulte en ces jours de dsordre ! On tue, on est tu, et chacun demeure
sourd au commandement. Le bourgeois derrire ses bastions, le chevalier
dans son nid de rochers, semblent conjurs contre nous et gardent leur force
pour eux. Le mercenaire perd patience, il demande brusquement sa solde,
et si nous ne lui devions plus rien, il aurait bien vite dcamp. Refuser
ce que tous demandent, cest remuer un nid de gupes. Le royaume quils
devaient soutenir est l, ravag, dvast. On les laisse faire rage et tempter
en furieux ; cen est fait dj de la moiti du monde. Il y a bien encore des
rois par l-bas, mais aucun ne veut sapercevoir que cest de lui quil sagit.
LE TRSORIER
Fiez-vous donc aux allis ! les subsides quon nous avait promis font dfaut
comme leau des bornes, et, Sire, dans tes vastes tats, entre quelles mains
la proprit est-elle tombe ! en quelque lieu que vous alliez, vous trouvez

261
de nouveaux htes qui veulent vivre indpendants, et lon na qu les
regarder faire. Nous avons tant abandonn de droits, quil ne nous en reste
plus sur rien. Les partis aussi, quels quils soient, on ny peut compter
dsormais ; allis ou hostiles, leur sympathie et leur haine sont indiffrentes.
Les Guelfes comme les Gibelins se cachent pour se reposer. Qui veut aider
aujourdhui son voisin ? Chacun a bien assez faire pour soi. Les mines
dor sont boules, on gratte la terre, on conomise, on entasse, et nos coffres
demeurent vides.
LE MARCHAL
Hlas ! moi aussi, le flau maccable ! Nous voulons chaque jour pargner,
et nous dpensons davantage chaque jour. En attendant, mon inquitude
saccrot. Jusquici le cuisinier na pas souffert. Les sangliers, les cerfs, les
livres les chevreuils, les dindons, les poulets, les oies et les canards, les
portions congrues et les rentes sres rentrent encore assez bien ; mais la fin
le vin manque. Si jadis, dans nos caves, les tonneaux sentassaient les uns sur
les autres, emplis des meilleurs crus, la soif insatiable des nobles seigneurs
a tout absorb jusqu la dernire goutte. Le conseil municipal aussi a d
ouvrir ses salles : on saisit le hanap, le pot dtain, et voil les convives sous
la table. Ensuite, cest moi de payer, et de satisfaire tout le monde. Le juif
est intraitable : il invente des anticipations de toute espce qui nous font
manger davance les annes qui vont courir ; les porcs nengraissent plus ;
jusquau matelas de notre lit, tout est engag ; et lon sert sur la table un
pain mang davance.
LEMPEREUR, aprs un moment
de rflexion, Mphistophls.
Et toi, fou, ne connais-tu pas aussi quelque misre ?
MPHISTOPHLS
Moi ? en aucune faon, voir la gloire qui tenvironne, toi et les tiens ! La
confiance viendrait manquer l o la Majest absolue commande, o une
puissance toujours en veil disperse lennemi, o lon a sous la main la bonne
volont, forte par lintelligence et lactivit multiple ! Qui pourrait donc l
sunir pour le mal, pour les tnbres, l o de pareilles toiles brillent ?
MURMURES
Cest un fripon qui comprend bien son mtier ; il sintroduit par le
mensonge, tant que cela va je devine dj ce quil y a derrire ce qui
rsultera de tout ceci, un projet.
MPHISTOPHLS
O ne manque-t-il pas quelque chose dans ce monde ? lun, cest ceci ;
lautre, cela ; ici cest largent. vrai dire, il ne jonche pas le plancher ;

262
mais la sagesse sait le tirer des profondeurs. Dans les veines des montagnes,
dans les fondements des murailles, il y a de lor vierge et monnay ; et si
vous me demandez qui pourra le produire au grand jour, cest la force de la
Nature et de lEsprit chez un homme dou.
LE CHANCELIER
Nature, Esprit ! On ne parle pas de la sorte des chrtiens. On brle les
athes, parce que de pareils discours sont ce quil y a de plus dangereux au
monde. La Nature est pch, lEsprit est diable : ils nourrissent eux deux le
Doute, leur hermaphrodite difforme. Trve donc ici dhrsies semblables !
Des antiques tats de lEmpereur, deux castes seulement sont sorties qui
protgent dignement le trne : les saints et les chevaliers. Ils tiennent tte
chaque orage, et, pour rcompense de leurs travaux, se partagent lglise
et ltat. Une rsistance slve, grce aux sentiments plbiens de certains
cerveaux gars. Ce sont les hrtiques, les sorciers. Ils corrompent les villes
et les campagnes. Voil qui tu veux introduire dans ce noble cercle avec les
plaisanteries effrontes ! Vous aimez les curs corrompus. Ils tiennent de
prs aux fous.
MPHISTOPHLS
Je reconnais l le docteur. Ce que vous ne touchez pas est cent lieues de
vous ; ce que vous ne tenez pas manque pour vous tout fait ; ce que vous ne
calculez pas ne peut tre que faux selon vous ; ce que vous ne pesez pas na
point de poids votre avis ; ce que vous ne monnayez pas, point de valeur.
LEMPEREUR
Tout cela fait point face la ncessit. Que veux-tu, toi, maintenant, avec tes
homlies de carme ? Jai assez de vos ternels si et mais. Largent manque,
cest bien : trouve-nous-en.
MPHISTOPHLS
Je trouverai ce que vous demandez, plus encore. Cela est facile, sans doute ;
mais le facile est difficile. Les choses dorment l, il faut les atteindre : l
est tout le talent. Comment sy prendre ? Songez un peu que dans les jours
de dvastations o des flots humains inondaient le pays et le peuple, lun
et lautre, dans leur pouvante, cachrent et l, sous la terre, leur plus
prcieux trsor. Cela ne se passait point autrement aux beaux jours de Rome
puissante, et depuis a continu jusqu hier, jusquaujourdhui. Tous ces
trsors gisent enfouis dans le sol. Le sol est lEmpereur : lui donc le butin !
LE TRSORIER
Pour un fou, il ne sexprime pas si mal. Cest, ma foi, bien l le droit de
lantique Empereur.

263
LE CHANCELIER
Satan vous tend des filets dor. Il y a bien du louche en tout ceci.
LE MARCHAL
Pourvu quil procure la cour les dons si dsirs, je sens que je glisserai
volontiers sur bien des choses.
LE GRAND-MATRE DE LARME
Le fou nest pas si sot : il promet chacun ce quil souhaite. Le soldat ne
sinquite pas do cela vient.
MPHISTOPHLS
Et si vous croyez que je vous trompe, voil un homme Consultez
lastrologue : il lit dans les cercles la fortune du moment. Eh bien ! dis-nous
ce que le ciel annonce.
MURMURES
Ce sont deux fripons. Ils sentendent dj. Un fou et un illumin si prs
du trne ! Vieille chanson rebattue. Le fou souffle, le sage parle.
LASTROLOGUE
(Il parle, et Mphistophls souffle.) Le soleil lui-mme est dor pur.
Mercure le messager le sert en mercenaire. Madame Vnus vous a tous
enjls, et du matin au soir vous fait les doux yeux. La pudique Phb a
ses caprices ; Mars, sil natteint personne, vous menace tous, et Jupiter
sera toujours le plus splendide. Saturne est grand, mais, lil, lointain et
petit. Comme mtal, nous en faisons peu de cas, peu de valeur, beaucoup de
poids. Oui, mais lorsque la lune se marie au soleil, largent lor, le monde
devient beau ; tout le reste nest plus quune facile conqute. Les palais, les
jardins, les fraches gorges, les joues roses, voil les trsors que nous procure
lhomme savant, qui peut ce que nul ne peut entre nous.
LEMPEREUR
Jentends double ce quil dit l, et cependant je nen demeure pas plus
convaincu.
MURMURES
Que nous importe ? Vieille bouffonnerie charlatanisme alchimie, je
lai souvent ou dire, vainement espr. Et quand mme cela adviendrait !
Pasquinade.
MPHISTOPHLS
Les voil bien tous ! ils stonnent, ils refusent de croire la grande
trouvaille ! Lun radote propos de mandragores, lautre de chien noir.

264
Parions quils vont commencer, celui-ci faire du persiflage, celui-l
crier au sorcier, ds quils sentiront que le pied leur dmange ou quils
trbuchent !
Vous tous, vous sentez lbullition secrte de la nature ternellement active ;
du sein des profondeurs souterraines, la vie serpente vers la lumire. Lorsque
vous sentez des inquitudes dans tous vos membres, lorsque vous ne pouvez
vous tenir en place, alors creusez rsolument et piochez ! l est mon trsor
enfoui.
MURMURES
Jai du plomb dans le pied. Jai des crampes dans le bras. Cest la goutte.
Mon gros orteil se crispe. Jai le dos bris. de pareils signes, je vois
que nous devons fouler le sol le plus riche en trsors.
LEMPEREUR
Vite luvre !. Tu nchapperas plus, prouve tes vaines paroles, et
montre-nous sur-le-champ ces prcieuses mines. Quant moi, je dpose
mon pe et mon sceptre, et veux, si tu nas point menti, accomplir luvre
avec mes propres mains impriales, sinon tenvoyer en enfer.
MPHISTOPHLS
vrai dire, jen trouverais bien le chemin tout seul ; mais je ne puis me
lasser de publier ce quil y a de trsors qui gisent partout en attendant dtre
conquis. Le laboureur qui creuse son sillon remue avec la motte un pot
dor. Il ne demandait que du salptre au terrain ; tonn, ravi, il trouve
des rouleaux dor dans ses mains ncessiteuses ! Que de caveaux il faut
forcer ! dans quels gouffres, dans quelles carrires ne doit-il pas pntrer
jusque dans le voisinage des mondes souterrains, celui qui se sent linstinct
des trsors !. Dans de vastes caveaux gards de toutes parts, il voit rang
en ordre tout un appareil de vaisselle, de vieilles coupes faites de rubis ;
et, sil veut sen servir, il trouve aprs une bourbe antique. Cependant,
vous fierez-vous un vieux connaisseur ? Depuis longtemps le bois des
douves est pourri, le tartre fait au vin un tonneau. Lessence de si nobles
vins ne sentoure pas seulement dor et de bijoux, mais encore de nuit et
dpouvante. Le savant fouille sans relche ; vouloir comprendre au grand
jour, cest une vritable niaiserie ; les mystres ont pour lment les tnbres.
LEMPEREUR
Pour ce qui est de cela, cest ton affaire. quoi bon lobscurit ? tout ce
qui a de la valeur doit se produire la lumire. Qui saurait distinguer un
fripon dans la nuit paisse ? Toutes les vaches sont noires, comme tous les
chats sont gris. Allons, ces pots enfouis pleins dune masse dor ! pousse ta
charrue, attire-les la lumire.

265
MPHISTOPHLS
Prends la bche et la pioche, creuse toi-mme ; le travail du laboureur va
te faire grand. Un troupeau de veaux dor sortira du sein de la terre ; alors,
sans hsiter, avec ravissement, tu pourras te parer toi-mme et ta bien-aime,
car un diadme radieux de couleurs et dclat relve la Beaut comme la
Majest.
LEMPEREUR
Au travail donc ! Combien cela va-t-il durer encore ?
LASTROLOGUE, rptant, comme tout
lheure, ce que Mphistophls lui souffle.
Seigneur, modre un si pressant dsir ! laisse passer dabord la fte joyeuse
et varie ; jamais la distraction ne mne au but. Recueillons-nous dabord
dans le calme. Mritons linfrieur par le suprieur. Que celui qui veut le
bien soit bon dabord ; que celui qui veut la joie modre son sang ; que celui
qui cherche le vin foule des grappes mres ; et que celui qui veut voir des
miracles fortifie sa foi.
Lempereur. Eh bien ! que le temps scoule dans la joie, et le mercredi des
cendres viendra fort propos ! En attendant, clbrons, tout hasard, plus
gaiement encore le fougueux carnaval.
(Fanfares. Exeunt.)
MPHISTOPHLS
quel point le mrite et le bonheur senchanent, les insenss ne le
comprendront jamais ; ils auraient la pierre des sages, que le sage manquerait
la pierre.

Vaste salle avec dpendance


Orne et pare pour la mascarade.
LE HRAUT
Ne vous croyez pas ici sur les terres dAllemagne, dans le pays de la
danse des diables, des fous et des morts ; non, une joyeuse fte vous
attend. Le matre, dans son plerinage Rome, a, pour son avantage et vos
plaisirs, franchi les Hautes-Alpes, et conquis pour lui un joyeux royaume.
LEmpereur, en demandant aux saintes pantoufles le droit pour sa puissance,
en allant chercher sa couronne, nous a apport aussi la cape de fou. Nous
voil tous rgnrs. Tout homme du monde la tire avec aisance sur sa tte et

266
ses oreilles. Elle le rend lgal des fous, et lui, par-dessous, est sage comme
il peut. Je les vois dj se grouper, se disperser en chancelant, saccoupler
avec abandon. Le chur empress se lie au chur. Ils entrent, ils sortent
sans jamais se lasser. Au fond, aprs comme avant, le monde, avec ses cent
mille sornettes, nest lui-mme quun grand fou.
DES JARDINIRES
(Chant accompagn de mandolines.)
Pour captiver vos bonnes grces, cette nuit, nous nous sommes pares,
jeunes Florentines, venues la suite des splendeurs de la cour allemande.
Nous portons sous nos boucles brunes, pour ornements, maintes joyeuses
fleurs ; les fils de soie, les flots de soie jouent leur rle ici.
Car cest, selon nous, un mrite, une chose digne dloges : nos fleurs, dun
clat artificiel, fleurissent toute lanne.
Nous avons dispos avec symtrie toute sorte de dcoupures colories ; vous
pouvez critiquer en dtail, mais lensemble vous attire.
Nous sommes gentilles voir, jardinires et galantes ; le naturel des femmes
se rapproche tant de lart !
LE HRAUT
Faites voir les riches corbeilles que vous portez sur vos ttes, les corbeilles
varies qui senflent sous vos bras. Que chacun choisisse ce qui lui convient.
Vite, que sous le feuillage, dans les alles, un jardin spanouisse ! les
marchandes et les marchandises sont dignes dattirer la foule.
LES JARDINIRES
Venez, approchez-vous, chalands, en ces aimables lieux ; mais ne
marchandez pas ! quavec un petit mot piquant chacun sache ce quil a.
UNE BRANCHE DOLIVIER EN FRUIT
Je nenvie point le parterre en fleurs ; loin de moi toute querelle, ma nature
ne saurait sy prter ; ne suis-je pas la moelle des campagnes, et, pour
garantie sre, le symbole de la paix dans les champs ? Aujourdhui, cest
mon esprance, il marrivera par bonheur dorner dignement un beau front.
UNE COURONNE DPIS DOR
Les dons de Crs vont vous parler souhait. Que le plus dsirable des biens
de la terre, lutile, devienne beau tant votre parure !
UNE COURONNE DE FANTAISIE
Des fleurs varies semblables des mauves, un tapis merveilleux qui sort
de la mousse, cela na rien de commun avec la nature ; cependant la mode
le produit.

267
UN BOUQUET DE FANTAISIE
Thophraste lui-mme ne vous dirait pas mon nom, et cependant jespre
bien plaire, sinon toutes, du moins lune, lautre, qui je voudrais
bien appartenir, si elle menlaait dans ses cheveux ou se pouvait rsoudre
maccorder place sur son cur.
PROVOCATION
Que les fantaisies barioles spanouissent pour la mode du jour, merveilles
tranges que la nature ignore ; tiges vertes, cloches dor, balancez-vous dans
de riches boucles ! mais nous.
BOUTONS DE ROSES
Nous nous tenons cachs ; heureux qui nous dcouvre en notre fracheur !
Quand vient lt, le bouton de rose senflamme ; qui pourrait se passer dun
tel bonheur ? La promesse, laccomplissement gouvernent, dans le royaume
de Flore, la fois le regard, les sens et le cur.
(Les jeunes filles disposent leurs marchandises avec lgance
sous les feuillages verts.)
UN JARDINIER,
(Chant accompagn de torbes.)
Voyez les fleurs paisiblement closes, voyez-les orner vos ttes avec grce ;
les fruits, eux, ne sduisent pas ; on en peut jouir en les gotant.
Ils montrent des visages bruns ; les cerises, les pches, les prunes royales,
achetez ! car, contre la langue et le palais, lil est un mauvais juge.
Les fruits les plus mrs, entre tous, venez les savourer avec volupt. On peut
rimer sur les roses ; il faut mordre dans les pommes.
Quil nous soit permis de nous joindre votre riche fleur de jeunesse et
dtaler dans votre voisinage labondance de nos succulentes marchandises.
Sous la vote verdoyante, dans la retraite des bosquets fleuris, vous trouvez
tout la fois : boutons, feuilles, fleurs et fruits.
(Pendant le chant altern que les guitares et les torbes
accompagnent, les deux churs continuent ranger en pyramides
leurs marchandises et les offrir aux passants.)

Une mre et sa fille


LA MRE
Petite, quand tu vins au monde, je te mis un frais bonnet ; tu tais si gentille
de visage, si dlicate de corps ! je rvai aussitt pour toi un fianc, je te
voyais fiance au plus riche, je te rvais sa femme.

268
Ah ! que dannes se sont coules sans rsultat ! La troupe varie des poux
sest enfuie rapidement ; avec lun tu dansais dun pied alerte ; lautre tu
donnais en secret un coup de coude.
Nous avions beau inventer des ftes, ctait inutile, les jeux innocents
restaient sans effet. Aujourdhui les fous sont lchs, ma mie ; ouvre ton
giron, quelquun pourra sy prendre.
(Des compagnes, jeunes et jolies, se
rassemblent et se mettent habiller.)
DES PCHEURS ET DES OISELEURS
Ils entrent munis de filets, de gluaux et dautres instruments, et se
mlent aux groupes des jeunes filles. On cherche se gagner, se
prendre ; on se drobe, on se retient, et les tentatives rciproques
donnent lieu aux plus agrables dialogues.
LES BUCHERONS
Leur dmarche est celle de manants grossiers.
Au large ! au large ! de la place ! il nous faut de lespace ! nous abattons les
arbres, qui tombent avec fracas, et, lorsque nous portons un fardeau, gare les
ttes ! notre loge, proclamez-le ; car si les manants nagissaient dans
le pays, comment les gens dlicats se tireraient-ils daffaire avec tout leur
esprit ? Sachez-le donc, sil ne nous arrivait de suer, vous grelotteriez.
POLICHINELLE, maladroit, presque insipide.
Vous tes les fous ns bossus ; nous sommes les sages qui nont jamais
rien port : car nos capes, nos jaquettes, nos hardes, sont faciles porter.
Avec dlices, toujours oisifs, chausss de pantoufles, par les marchs,
les foires, nous courons et l. On nous hue, nous nous en moquons ;
travers la presse et la foule, comme languille, nous nous glissons, nous
dansons, tapageons ensemble. Louez-nous, blmez-nous, cest tout un.
DES PARASITES, flatteurs avides.
Braves bcherons, et vous, cousins les charbonniers, vous tes
nos hommes ; car toutes ces rvrences, ces adhsions, ces phrases
embrouilles, ces quivoques, tout cela nchauffe et ne rafrachit
quautant quon le veut bien. quoi cela sert-il ? Il faudrait que le feu
du ciel mme descendt par torrents, sil ny avait des bches et des
voies de charbon, pour remplir laire et lenflammer. Le feu ptille, le
rti grille, la soupe bouillonne, la viande cuit ; le vrai gourmand, le
parasite, sent le rti, flaire le poisson et prend ainsi du cur pour
le dner du client.

269
UN IVROGNE SANS CONNAISSANCE
Que rien ne me soit contraire aujourdhui, je me sens si libre et si vaillant !
de lair frais, de joyeux refrains, cest moi-mme qui les souffle, et je
bois, je bois, je bois. Trinquez, vous autres, tin, tin, tin. Oh ! l-bas ;
lautre, viens ici ! trinque, et tout est dit.
Ma petite femme semportait et mettait en pices ce joyeux habit, et
comme je me rengorgeais, elle me traitait de bton de perruque ; mais je
bois, je bois, je bois ; que les verres tintent tin, tin. Vous autres, btons
de perruque, trinquez ; quand les verres tintent, tout est dit.
Ne dites pas que je suis gar, puisque je me trouve bien o je suis. Si lhte
ne veut pas prter, ma foi, prte lhtesse ! ou la servante la fin prtera.
Toujours je bois, je bois, je bois ! Allons, vous autres, tin, tin, tin ! Lun avec
lautre, ainsi de suite. Il me semble que tout est dit.
Nimporte o je mamuse et comment, laissez-moi dormir o je suis couch,
car je ne puis plus rester debout.
LE CHUR
Que chaque frre boive, boive. Un joyeux toast, tin, tin, tin. Tenez-vous
ferme sur le banc ou le tabouret. Pour celui qui roule sous la table, tout est dit.
LE HRAUT
Il annonce des potes de toute sorte, potes naturalistes, potes
de cour et de chevalerie, ceux-ci enthousiastes, ceux-l tendres.
Dans cette cohue de concurrents, chacun empche son voisin de
se produire ; un deux passe seulement en disant quelques mots.
UN SATIRIQUE
Savez-vous ce qui me rjouirait le plus au monde, moi pote ? ce serait de
chanter et de dire ce que personne ne voudrait our.
(Les potes de la nuit et des tombeaux se font excuser, sous
prtexte quils sont engags dans un entretien des plus
intressants avec un vampire frachement ressuscit, entretien
dont toute une potique nouvelle pourrait bien sortir. Le
hraut, forc daccepter leurs excuses, voque, en attendant, la
Mythologie grecque, qui, sous le masque moderne, ne perd rien
de son caractre et de ses charmes.)

Les grces
AGLA
Nous apportons la grce dans la vie, mettez de la grce donner.

270
HGMONE
Mettez de la grce recevoir ; laccomplissement des vux est si doux !
EUPHROSINE
Et dans lespace de vos jours paisibles, que votre reconnaissance soit
gracieuse !

Les Parques
ATROPOS
Moi, lane des fileuses, on ma cette fois invite ; il y a bien penser,
rflchir, sur le tendre fil de la vie.
Pour quil vous soit flexible et doux, je lai choisi parmi le lin le plus fin ;
le rendre lisse, facile, gal, ce doigt habile y pourvoira.
Si parmi les plaisirs et les danses vous vous sentez sur le point de vous
oublier, pensez la nature de ce fil ; gardez-vous ! il pourrait se briser.
CLOTHO
Sachez-le, en ces jours derniers on ma confi les ciseaux, car on ntait
point du tout difi de la conduite de notre vieille.
Elle tramait sans fin dans la lumire et lair les tissus les plus inutiles, et,
tranchant, entranait dans labme lesprance des plus nobles facults.
Cependant moi aussi, dans laction de la jeunesse, je me trompai dj bien
des fois ; aujourdhui, pour modrer mon ardeur, jai renferm les ciseaux
dans ltui.
Et je suis heureuse de me sentir de la sorte lie, et je souris ce lien. Vous,
en ces heures de libert, menez votre joyeuse bacchanale.
LACHSIS
moi, la seule raisonnable, lordre mest rest en partage, et mon rouet,
toujours actif, ne sest jamais encore prcipit.
Les fils viennent, ils se dvident ; chacun jindique son chemin. Je nen
laisse aucun sallonger outre mesure ; il faut quil se range autour du fuseau.
Si je pouvais moublier un instant, je tremblerais pour le monde ; les heures
comptent, les ans scoulent, et le tisserand prend les cheveaux.
LE HRAUT
Celles qui viennent maintenant, vous ne les reconnatrez pas, seriez-vous
cent fois plus verss dans les anciennes critures ; les voir, celles qui firent
tant de mal, vous les nommeriez des htes bienvenus.
Personne ne voudra nous croire Furies, jolies, bien faites, aimables, jeunes
dannes ! Entrez en commerce avec elles, et vous verrez comme de
semblables colombes mordent la manire des serpents.

271
Dans le fond elles sont sournoises ; mais aujourdhui que chaque fou se vante
de ses torts, elles nont que faire de se donner pour des anges, et savouent
les vrais flaux des villes et des pays.
ALECTO
quoi sert-il ? vous vous fierez nous, car nous sommes gentilles, jeunes,
et faisons patte de velours. Si lun de vous a quelque part une bien-aime,
nous lui gratterons loreille aussi longtemps.
Jusqu ce que nous osions lui dire en face quelle fait des signes tel ou
tel, et quelle est dune pauvre cervelle, bossue, et quelle boite, et, si elle
est sa fiance, quelle ne vaut rien.
Ainsi nous savons tourmenter aussi la fiance : son bien-aim, il y a quelques
jours, a parl dun ton ddaigneux delle une autre ; et sil arrive quon se
rconcilie, il en reste toujours quelque chose.
MGRE
Jeu que tout cela ! Laissez-les dabord sunir, et jen fais mon affaire ; et
je saurai dans tous les cas empoisonner par les caprices le bonheur le plus
doux. Lhomme est variable, les heures sont variables.
Nul ntreint le dsir dans ses bras sans soupirer follement aprs un plus vif
dsir, qui le prend au fate du plus grand bonheur auquel il shabitue. Il fuit
le soleil, il veut rchauffer la glace.
Je sais avec eux comment il faut sy prendre ; jamne Asmode le fidle,
pour semer le malheur en temps opportun, et je dtruis ainsi lengeance
humaine par couples.
TISIPHONE
En place de mchantes langues, je mle et prpare pour le tratre la dague et
le poignard. Aime ton pareil, et tt ou tard le dsespoir doit semparer de toi.
Il faut que miel, du moment, se change en absinthe et en fiel ; ici point
dgard, point de piti ; il a commis laction, il la paiera.
Pardon, chanson ! je me plains aux rochers, et lcho, coute ! rpond :
Vengeance ! Et celui qui change ne doit point vivre.
LE HRAUT
Quil vous plaise de vous ranger un peu de ct, car ce qui sapproche
nest pas de vos semblables. Voici venir une montagne, les flancs
orgueilleusement revtus de tapis varis, la tte arme de longues dfenses,
dune trompe qui se meut la manire des serpents. Un mystre dont je
vous donne la clef. Sur sa nuque, assise, une femme gracieuse et dlicate
la dirige avec adresse au moyen dune fine baguette. Lautre, place au
sommet, majestueuse et superbe, est entoure dun clat qui mblouit.

272
ct, cheminent de nobles femmes enchanes : lune inquite, lautre toute
joyeuse ; celle-ci dsire, celle-l se sent libre. Que chacune nonce prsent
qui elle est.
LA CRAINTE
Les torches fumantes, les lampes, les flambeaux vacillent travers la fte
confuse ; au milieu de ces figures trompeuses, ma chane, hlas ! me retient.
Loin dici, vous, rieurs risibles ! votre grimace veille mes soupons. Tous
mes antagonistes me pressent en cette nuit.
Ici un ami est devenu ennemi, je connais dj son masque. Celui-l
voulait massassiner ; dcouvert maintenant, il sesquive.
Oh ! pour men aller nimporte o, que je voudrais menfuir du monde !
Mais l-bas le nant menace, et je reste suspendue entre les tnbres et
lhorreur.
LESPRANCE
Salut, vous, surs chries. Dj, aujourdhui et hier vous vous tes amuses
passer votre temps en mascarades ; mais je sais pertinemment, quant moi,
que vous voulez demain vous dmasquer. Et si lclat des flambeaux na
point pour nous des charmes singuliers, nous irons la lumire des beaux
jours, selon notre unique volont, tantt en groupe, tantt seules, courir
librement par les belles prairies, comme il nous plaira, nous reposer ou bien
agir, et, dans une vie libre de soucis, sans nous priver jamais, poursuivre sans
relche un but. Htes bienvenus partout, entrons hardiment ici ; assurment,
le bien suprme doit se trouver quelque part.
LA PRUDENCE
Je tiens enchanes, loignes de la multitude, deux des plus grandes
ennemies des hommes, la Crainte et lEsprance. Faites place ! vous tes
sauvs.
Le colosse anim, je le conduis, voyez-le, charg de tours, et il marche sans
rsistance, pas pas, travers des sentiers escarps.
Mais l-haut, sur le pinacle, cette desse aux ailes amples et puissantes
quelle dploie pour se porter la conqute aux quatre points du monde.
Autour delle, clat et gloire brillent au loin de tous cts ; elle sappelle la
Victoire, reine de toute activit.
ZOLO-THERSITE.
Hu ! hu ! je viens propos pour vous maltraiter tous ! Mais celle que je
me suis propose pour point de mire est l-haut, dame Victoire ! Avec ses
deux ailes blanches, elle se croit volontiers un aigle, et l o seulement elle
se tourne, simagine que tout lui appartient, peuple et pays. Patience ! l o
quelque chose de glorieux arrive, moi je memporte. Voir haut ce qui doit

273
tre bas, bas ce qui doit tre haut ; voir la ligne courbe droite, et la droite
courbe, voil ce qui, seul, fait que je me porte bien, et ce que je veux sur
toute la terre.
LE HRAUT
Que la sainte baguette te frappe, mchant gueux ! que les membres se tordent
aussitt en daffreuses convulsions ! Voyez, le double nain se pelotonne
tout coup en une masse immonde ! prodige ! La masse devient
uf, luf se gonfle, il crve ; deux jumeaux sen chappent : la vipre et
la chauve-souris. Lune sen va rampant dans la poussire ; lautre, noire,
prend son essor vers le plafond. Toutes deux se htent au-dehors pour faire
alliance ; je ny voudrais pas tre en tiers.
MURMURES
Alerte ! on danse dj l-bas. Non, je voudrais tre loin. Sens-tu comme
cela nous enveloppe, lengeance fantastique ? Cela frle dans mes cheveux ;
tout lheure je le sentais prs de mon pied. Aucun de nous nest bless ;
mais nous sommes tous pris dpouvante. La plaisanterie se gte. Les
imbciles lont voulu ainsi !
LE HRAUT
Depuis que dans les mascarades les devoirs de hraut me sont confis, je
veille avec sollicitude la porte, afin quici, dans ce lieu de plaisir, rien de
funeste ne vous atteigne ; je ne plie ni ne cde, et pourtant je crains que, par
les fentres, des Esprits de lair ne se glissent ; car des enchantements, des
sortilges, je ne saurais vous garantir. Si le nain vous effrayait, maintenant,
l-bas, cest toute une multitude en fureur. Le nom et le caractre de ces
formes, je voudrais bien vous les expliquer, comme il convient mon
emploi ; mais ce qui nest pas comprhensible, je ne saurais le dfinir. Venez
donc tous mon aide. Voyez-vous comme cela glisse travers la foule ?
Attel de quatre chevaux, voyez-vous ce char magnifique qui perce travers
tout ? Mais il ne fend pas la masse, je ne vois nulle part quon se presse ;
il sme dans lloignement des tincelles de toutes couleurs ; mille toiles
gares tremblotent et l ; on dirait une lanterne magique. Cela sapproche
avec un ronflement furieux comme louragan. Place ! place ! je frissonne !
UN ENFANT (le guide du char).
Halte ! coursiers ; ployez vos ailes, obissez au frein accoutum, modrez-
vous ds que je vous modre, partez rapides lorsque je vous anime.
Honorons ces lieux ! Voyez lentour saccrotre le nombre des gens
bahis, foule sur foule ! luvre donc, hraut ! ta manire, avant que nous
nayons fui, nomme-nous et nous explique ; car nous sommes les Allgories :
ce compte, tu devrais nous connatre.

274
LE HRAUT
Je ne saurais te nommer ; je pourrais plutt le dcrire.
LENFANT-GUIDE
Essaie.
LE HRAUT
Il faut lavouer, dabord tu es jeune et beau, un enfant peine adulte et que
les femmes voudraient bien voir adulte accompli ; tu me parais un galant en
herbe, un sducteur de race.
LENFANT-GUIDE
Cela sentend ! Continue, dcouvre le gai mot de lnigme.
LE HRAUT
Lclat noir de tes yeux, la nuit de ta chevelure quun diadme tincelant
gaie ! et quel gracieux manteau coule de tes paules tes talons, avec sa
bordure de pourpre et de clinquant ! On te prendrait vraiment pour une fille,
et cependant je tiens que tu serais dj capable de leur tourner la tte ; tu
as t leur cole.
LENFANT-GUIDE
Et celui qui, tel que limage de la magnificence, trne sur ce char ?
LE HRAUT
Il semble un roi puissant et gracieux. Heureux celui qui sait gagner sa
faveur ! quoi pourrait-il prtendre dsormais ? Son regard va au-devant
du besoin, et sa joie pure de donner est plus grande que la possession et le
bonheur.
LENFANT-GUIDE
Tu ne dois pas ten tenir l ; songe quil faut le dcrire avec exactitude.
LE HRAUT
La dignit ne peut se dcrire ; mais son visage frais et rond comme la lune
pleine, ses joues en fleur qui spanouissent sous lappareil du turban, une
riche aisance dans les plis de sa robe ! que dire de son maintien ? Il me
semble reconnatre en lui un souverain.
LENFANT-GUIDE
Cest Plutus, dieu de la richesse, qui vient ici dans toute sa pompe. Le grand
empereur lappelle de tous ses vux.
LE HRAUT
Maintenant dis-nous aussi, pour ce qui te regarde, le quoi et le comment.

275
LENFANT-GUIDE
Je suis la Prodigalit, je suis la Posie, je suis le pote qui se satisfait en
dispersant son propre bien. Moi aussi je suis riche immensment, et me tiens
lgal de Plutus. Janime et dcore ses danses et ses ftes ; ce qui lui manque,
je le lui donne.
LE HRAUT
La fanfaronnade te sied ravir ; mais voyons un peu ce que tu sais faire.
LENFANT-GUIDE
Voyez, il me suffit de claquer des doigts, et sur-le-champ des tincelles et
des lueurs jaillissent autour du char. Tenez, voil un collier de perles.
(Faisant toujours claquer ses doigts.)
vous les agrafes dor, les pendants doreilles, les colliers ; vous aussi les
peignes et les couronnes sans dfaut, joyaux prcieux monts en bagues ;
je jette aussi par moment de petites flammes, attendant o elles peuvent
prendre.
LE HRAUT
Comme elle happe et saisit tout, la chre multitude ! le donneur en est
assailli. Il pleut des bijoux comme dans un rve, et chacun veut en avoir
quelque chose. Mais en voici bien de nouvelles, prsent ! Ce quils
saisissent avec tant davidit ne leur profite gure, les trsors leur chappent
aussitt. Le collier de perles se brise, et le pauvre diable na plus dans sa
main que des scarabes qui se dbattent ; il les secoue, et les voil qui
bourdonnent autour de sa tte. Les autres, au lieu de biens solides, nont
attrap que de frivoles papillons. Oh ! le fripon ! qui promet tant et ne donne
que du clinquant !
LENFANT-GUIDE
Oui, tu sais expliquer les masques ; mais dcouvrir le fond des tres
nest point laffaire dun hraut de cour : il faut cet emploi des gens
plus pntrants. Jvite cependant toute querelle, et cest toi, matre, que
sadressent mes questions et mes paroles. (Il se tourne vers Plutus.) Ne mas-
tu pas confi le soin de guider tes quatre fougueuses cavales ? Ne les ai-
je pas conduites avec bonheur, selon tes volonts ? Ne suis-je pas o tu
mindiques ? Nai-je pas su, sur des ailes rapides, le conqurir la palme ?
Si souvent que jaie combattu pour toi, nai-je pas toujours t vainqueur ?
Les lauriers qui couvrent ton front, nest-ce point mon esprit et ma main qui
les ont tresss ?
PLUTUS
Sil est ncessaire que je latteste, je le dis volontiers : tu es lesprit de mon
esprit, tu agis toujours selon ma volont, tu es plus riche que je ne le suis

276
moi-mme, et jestime, pour honorer tes services, ce rameau vert plus haut
que toutes mes couronnes. Je le proclame ici devant tous et du fond du cur :
Mon enfant bien-aim, je suis content de toi.
LENFANT-GUIDE la foule.
Les plus riches dons de ma main, voyez, je les ai rpandus la ronde. Par-
ci, par-l, je vois des ttes o brille une petite flamme que jai secoue. Elle
saute de lun lautre, sattache celui-ci, chappe celui-l ; rarement elle
slve flamboyante et luit splendide dans son clat passager ; mais chez
plusieurs, avant mme quon ait pu souponner son existence, elle steint,
tristement consume.
CAQUETAGE DES FEMMES
Celui-l, tout en haut sur le char, est, coup sr, un charlatan. Derrire, se
blottit Hanswurst, mais amaigri par la faim et la soif, et tel que jamais encore
on ne la vu ; il ne sent rien quand on le pince.
LAMAIGRI
Foin des hideuses carognes ! Je sais que je suis toujours le malvenu pour
elles. Lorsque la femme prenait encore soin du foyer, on mappelait Avarice ;
en ce temps, la maison tait en bon tat : beaucoup y entrait, rien nen sortait.
Je veillais sur le coffre-fort et sur larmoire ; ctait sans doute l un vice !
Mais lorsque, dans ces dernires annes, la femme eut dsappris lconomie,
et qu la faon de tout mauvais payeur, elle a plus de dsirs que dcus, il
reste lhomme beaucoup souffrir ; de quelque ct quil se tourne, des
dettes. Gagne-t-elle quelque chose, elle le dpense pour son corps, pour son
amant ; aussi, elle mange mieux, boit encore mieux avec la damne troupe
de galants. Ma passion pour lor sen accrot, et je suis lAvare au masculin.
LA FEMME en solo.
Que le dragon aille enfouir avec les dragons ; aprs tout, cela nest que
fourberie et mensonge ! Il vient pour provoquer les hommes, comme sils
ntaient pas assez dsagrables sans cela.
LES FEMMES en masse.
Cet homme de paille ! un soufflet sur sa joue ! Qua donc nous menacer ce
souffre-douleur ? Nous craignons bien ses grimaces, en vrit ! Les dragons
ne sont que de bois et de carton. Sus ! sus ! tombez-lui sur la carcasse !
LE HRAUT
Par mon bton ! paix l ! Mais mon secours est inutile ; voyez comme
les monstres furieux, envahissant lespace, dploient la double paire de
leurs ailes ! Les gueules pourvues dcailles des dragons irrits sagitent en
vomissant du feu. La multitude fuit, la place est nette.

277
(Plutus descend du char.)
LE HRAUT
Il savance ; quelle majest royale ! Sur un signe de lui, les dragons sagitent ;
ils ont descendu du char le coffre rempli dor et davarice, le voil ses
pieds : cest un prodige comme cela sest fait.
PLUTUS, lEnfant-Guide.
Te voil dbarrass de ce pesant fardeau, te voil libre ; maintenant, alerte
vers ta sphre ! Elle nest point ici, o, dans la confusion et le bruit, les
fantmes grotesques nous assigent. Va-ten l o, loi pur, tu contemples la
puret sereine ; l o tu tappartiens, o tu nas foi quen toi-mme ; l-bas
o le Beau et le Bon plaisent seuls. la solitude ! Va y crer ton monde.
LENFANT-GUIDE
Cest ainsi que je mestime comme digne envoy, ainsi que je taime comme
ton plus proche parent. O tu rsides est lopulence, o je suis chacun se
voit nager au milieu des plus riches trsors. Dans cette vie absurde, lhomme
hsite souvent : se donnera-t-il toi ou moi ? Les tiens, la vrit, peuvent
se reposer en dsuvrs ; mais qui sattache mes pas a toujours quelque
chose faire. Je nagis point en secret ; je respire, et me voil trahi. Adieu
donc ! tu me laisses mon bonheur ! Murmure doucement mon nom, et je
reviens aussitt.
(Il part comme il est venu.)
PLUTUS
Maintenant, il est temps de dlier les trsors ! Je touche les serrures avec
la verge du hraut, cela souvre. Voyez, dans les coffres dairain, cest un
sang dor qui circule ; dabord, la pompe des couronnes, des chanes, des
anneaux. La masse en bullition menace de la dvorer tandis quelle fond.
CLAMEURS DIVERSES DE LA MULTITUDE
Voyez, oh ! voyez, quelle fusion splendide ! le coffre semplit jusquaux
bords, les vases dor se fondent, les rouleaux roulent, les ducats bondissent
tout monnays. Oh ! comme le cur me bat, comme je vois tous mes dsirs
tourbillonner l sur le sol ! On vous loffre, profitez-en sur-le-champ ; vous
navez qu vous baisser pour tre riches. Nous autres, prompts comme
lclair, nous nous emparons du coffre.
LE HRAUT
Quest-ce donc ? insenss ! que voulez-vous ? il ny a rien ici quun jeu de
mascarade ; ce soir, on nen demande pas davantage. Croyez-vous quon va
vous donner de lor et des valeurs ? Mais des jetons seraient de trop pour
vous dans cette partie. Maladroits ! qui voulez dune aimable plaisanterie

278
faire la vrit crue, quoi vous servirait la vrit ? Vous vous jetez corps
perdu dans lerreur grossire. Plutus de carnaval, hros de mascarade,
chasse-moi dici tout ce monde.
PLUTUS
Ton bton va me servir merveille ; prte-le-moi pour un instant. Je le
trempe dans la flamme liquide. Maintenant, Masques, gare vous ! Quels
clairs, quels craquements, quelle fuse dtincelles ! voil dj le bton
tout en feu. Qui sapproche de trop prs est aussitt brl sans piti. Bon,
je commence ma tourne.
CRIS ET CONFUSION
Aie ! aie ! cest fait de nous. Sauve qui peut ! Arrire, arrire, mon voisin !
Jai le visage asperg dtincelles ! Que ce bton de feu me pse ! Nous
sommes tous et tous perdus ! Arrire ! troupe de masques ! Arrire, arrire,
foule insense ! Oh ! si javais des ailes, je menvolerais.
PLUTUS
Dj le cercle est largi, et personne, je pense, nest brl ; la multitude cde,
saisie dpouvante. Cependant, comme gage de cet ordre, je trace un cercle
invisible.
LE HRAUT
Tu as accompli une uvre magnifique ; combien de grces je rends la sage
puissance !
PLUTUS
Nous ne sommes pas au bout, noble ami ; de la patience ! maint tumulte
menace encore.
LAVARICE
On peut, pour peu quon sen soucie, contempler ce cercle avec un certain
plaisir, car toujours les femmes sont en avant lorsquil sagit de regarder ou
de grignoter. Quant moi, je ne suis pas encore si compltement rouill ;
une belle femme est toujours belle ; et puisquaujourdhui cela ne me cote
rien, nous voulons nous en donner cur joie. Mais comme dans un lieu
qui regorge de monde, toutes les paroles ne portent pas, je vais essayer avec
prudence, et jespre russir, de mexprimer clairement en pantomime ; si
la main, le pied et les gestes ne me suffisent pas, ma foi ! je tente quelque
espiglerie. Jen userai de lor comme dune argile humide, car ce mtal se
convertit en toute chose.
LE HRAUT
Qua donc cet imbcile dessch ? Un pareil meurt-de-faim va-t-il faire de
lesprit ? Il rduit tout or en pte ; lor devient mou entre ses mains. Comme il

279
le ptrit, comme il le roule ! et pourtant il garde toujours une forme ignoble.
Le voil qui se tourne vers les femmes ; elles poussent des cris, veulent
senfuir, et se dmnent dune ignoble faon. Le drle est mal accueilli. Je
crains bien quil ne prenne plaisir violer les convenances ; ds lors, je ne
puis rester muet. Donne-moi mon bton, que je le chasse.
PLUTUS
Il ne pressent pas ce qui nous menace du dehors ; laisse-le mener sa fte
de fou, il ne va point lui rester de place pour ses pasquinades. La loi est
puissante ; plus puissante est la ncessit.
TUMULTE ET CHANT
La troupe sauvage accourt des hauteurs de la montagne et des profondeurs du
bois. Elle avance irrsistiblement : ils ftent leur grand dieu Pan. Ils savent
ce que nul ne sait, et se ruent dans le cercle vide.
PLUTUS
Je vous connais, vous et votre grand dieu Pau ; vous avez fait ensemble de
vaillants coups ! Je sais fort bien ce que tout le monde ne sait pas, et je vous
ouvre de bon cur ce cercle troit. Quun heureux destin les accompagne !
De curieux prodiges peuvent se passer ; ils ignorent ou ils vont ; ils ne sont
pas aviss.
CHANT SAUVAGE
Peuple fard, tas de paillettes ! ils viennent bruts, viennent brutaux, bonds
hardis, course ardente ; les voici tous forts et vaillants.
LES FAUNES
La troupe des Faunes a la danse lascive, la couronne de chne dans les
cheveux crpus, une oreille fine et pointue qui perce travers les boucles,
un petit nez camard, une large face, tout cela ne nuit pas auprs des femmes.
Quand le Faune lui tend la patte, la plus belle ne fait pas la difficile.
UN SATYRE
Le Satyre bondit derrire les autres, le Satyre au pied de bouc, la jambe
grle, il lui faut lui des membres maigres et nerveux. la manire des
chamois, sur les hauteurs de la montagne, il se dlecte regarder de tous
cts, et puis, raviv par lair de la libert, il raille lenfant et la femme et
lhomme, qui l-bas, dans les vapeurs et la fume du vallon, simaginent
bonnement quils vivent aussi, tandis qu lui, pur et sans trouble, lui seul
appartient l-haut le monde entier.
LES GNOMES
Voici venir trotte-menu la troupe des Pygmes qui naiment pas marcher
deux deux. Dans leur habit de mousse, avec leurs petites lanternes, ils

280
sagitent les uns les autres, chacun pour soi, tous grouillant comme une
fourmilire de vers luisants ; cela remue incessamment dici, de l, occup
dans tous les zigzags.
Proches parents des pieux trsors, bien connus comme chirurgiens du
granit, nous saignons les hautes montagnes et puisons dans leurs veines
plantureuses. Nous amoncelons les mtaux, partout accueillis que nous
sommes avec des cris de bienvenue, car nous sommes les amis des hommes.
Et cependant nous produisons lor la lumire, lor pour les larrons et
les entremetteurs, et ne laissons pas manquer de fer lhomme superbe qui
inventa le meurtre en grand. Qui mprise les trois commandements, ne tient
non plus gure compte des autres. Tout cela nest pas de notre faute ; cest
pourquoi ayez comme nous patience.
LES GANTS
Les hommes sauvages, voil leur nom ; sur le Harz, on les connat bien. Nus,
dans leur antique force, ils marchent ensemble en vrais gants. Un tronc de
sapin dans la main droite, un grossier ceinturon autour du corps, un rude
tablier de feuilles et de ramures, gardes comme le pape lui-mme nen a pas.

Des nymphes en chur


(Elles entourent le grand dieu Pan.)
Il vient, lui aussi ! le tout du monde est reprsent dans le sublime
Pau. Vous, les plus aimables, entourez-le, menez autour de lui vos danses
foltres ; car, bon et grave la fois, il aime que lon soit joyeux. Sous la
vote azure du ciel il se tient constamment veill ; mais les ruisseaux
lenchantent de leurs murmures, et les brises le bercent dans un frais repos ;
et lorsquil vient sassoupir vers midi, la feuille cesse de trembler la
branche ; lodeur balsamique des plantes vives emplit lair silencieux : la
Nymphe sarrte en ses bats, et l o elle se trouve sendort. Cependant si
tout coup sa voix retentit avec puissance, comme le roulement du tonnerre
ou le mugissement de la mer, nul ne sait plus o se tourner, larme vaillante
se disperse, et dans le tumulte le hros frissonne. Honneur donc qui de
droit ! Salut celui qui nous amne ici !

Dputation de gnomes
(Au grand dieu Pan.)

281
Si le bien suprme et splendide file dans les veines du granit et ne
dcouvre ses labyrinthes quau pouvoir magique de la baguette divinatoire,
Nous autres, dans les grottes obscures, nous construisons notre maison de
Troglodytes, et toi, la pure lumire du soleil, tu dispenses gnreusement
les trsors.
Voil que tout prs dici nous venons de dcouvrir une source
merveilleuse qui promet de donner, sans travail, ce quon pouvait peine
conqurir.
Il dpend de toi seul daccomplir cette affaire ; prends-la, Seigneur, sous
la protection ! Tout trsor entre les mains devient le partage de lunivers.
PLUTUS, au Hraut.
Sachons nous contenir avec grandeur, et laissons saccomplir ce qui se
prpare. Ton courage, toi, na jamais failli. Il va se passer maintenant
quelque chose dhorrible ; le monde et la postrit refuseront dy croire :
cris-le, toi, fidlement dans ton protocole.
LE HRAUT, saisissant la baguette
que Plutus tient dans sa main.
Les nains conduisent doucement le grand dieu Pan la source de feu. Elle
jaillit en bouillonnant des profondeurs, puis retombe dans le gouffre, et la
gueule bante demeure sombre ; lbullition embrase et fumante ondule
encore. Le grand dieu Pan est l de bonne humeur et se rjouit du prodige.
Une cume de perles jaillit de tous cts. Comment peut-il se fier de
pareils tres ? Il sincline profondment pour regarder ; mais voil que sa
barbe tombe dedans. Qui peut tre cet homme au menton ras ? Sa main
le cache nos yeux. Un grand malheur survient, la barbe prend feu, et
bientt une trane ardente enflamme la couronne, et la tte et la poitrine ;
la joie se change en peines. La troupe accourt pour teindre les flammes ;
mais nul ny chappe, et plus on patauge et se dbat, plus la flamme se
multiplie et se ravive. Envelopp dans llment ardent, tout un groupe de
masques grille. Mais quentends-je ? quelle nouvelle se transmet doreille
en oreille, de bouche en bouche ? nuit jamais lamentable, que de maux
tu nous as apports ! Le jour de demain va proclamer ce que personne ne
voudrait entendre. Jentends crier de tous cts que cest lEMPEREUR qui
souffre ces tourments. Oh ! que toute autre chose ft vraie ! LEmpereur
brle avec les siens. Maudits soient-ils eux tous qui lont pouss sentourer
de fagots rsineux et venir ici faire vacarme pour la destruction gnrale !
jeunesse ! jeunesse ! ne sauras-tu jamais mettre un frein ta joie !
grandeur ! grandeur ! ne sauras-tu jamais concilier dans tes actes la raison
et la puissance que tu exerces !
Dj le bois est tout en flammes, elles montent aigus et vont lcher les
boiseries du toit ; un incendie gnral nous menace. La mesure de la

282
dsolation est comble : je ne sais qui nous sauvera. Monceau de cendres
dune nuit, demain on verra gisante la riche magnificence impriale !
PLUTUS
Assez de frayeur ! Il est temps de venir leur aide. Puissance de cette
baguette, frappe, et que le sol tressaille et retentisse ! Et toi, plaine infinie
de lair, emplis-toi dune tide vapeur ! Voltigez par ici, brouillards ; nues
grosses de pluie, planez sur cet embrasement tumultueux ! ruisselez, sifflez,
petits nuages, gonflez-vous, exhalez-vous doucement ; partout efforcez-
vous dteindre ! vous calmants, vous humides, changez en un orage ce vain
jeu de flamme ! Quand les Esprits menacent de nous nuire, cest la Magie
de se remuer.

Jardin de plaisance
Soleil du matin.
Lempereur et sa cour, hommes et femmes ; Faust,
Mphistophls vtu convenablement, sans affectation,
dans le got du temps ; tous les deux sagenouillent.
FAUST
Pardonnes-tu, seigneur, lincendie de carnaval ?
LEMPEREUR, leur faisant signe de se relever.
Je me souhaite beaucoup de farces de la sorte. Un moment je me suis vu
au milieu dune sphre ardente, je croyais presque tre Pluton. Un abme
de tnbres et de charbon tout coup embras de flamme ! dici et de l,
dans les gouffres, tourbillonnaient des milliers de flammes extravagantes
qui sunissaient en une vote ; des langues de flammes dcoupaient un
dme sublime toujours debout et toujours croulant. travers le tourbillon
des colonnes ardentes, je voyais dans le lointain se mouvoir la longue file
des peuples ; ils se ruaient dans le vaste cercle, et me rendaient hommage,
comme ils lont toujours fait. Jen ai reconnu plus dun de ma cour, je
semblais le roi des Salamandres.
MPHISTOPHLS
Tu les, seigneur ! puisque chaque lment reconnat ta majest absolue. La
flamme test soumise, tu viens de lprouver. Maintenant, plonge-toi dans
la mer lendroit o sa fureur se dchane avec le plus demportement,
et peine auras-tu foul du pied le sol jonch de perles, quaussitt un
cercle splendide se formera en bouillonnant. De haut et den bas, tu verras

283
les flots verts, agiles, empourprs dcume, se gonfler souhait pour la
plus magnifique demeure, autour de toi, point central. chaque pas que tu
fais, des palais taccompagnent. Les murailles mme ont le don de vie, se
meuvent avec la rapidit du trait, vont et viennent. Les monstres marins se
pressent pour contempler ce spectacle nouveau, charmant. L sbattent les
dragons diaprs aux cailles dor. Le requin jappe, tu lui ris dans la gueule.
Quel que soit le spectacle que la cour enchante dploie autour de toi, tu nas
jamais contempl une foule pareille. Cependant les images agrables ne te
font pas dfaut, les Nrides curieuses sapprochent du palais magnifique
au sein de lternelle fracheur ; les plus jeunes, timides et lascives comme
les poissons ; les autres, prudentes ; dj Thlis est instruite, elle tend au
nouveau Ple sa main et ses lvres, et puis lui donne un sige au sjour de
lOlympe.
LEMPEREUR
Pour les espaces de lair, je ten fais grce ; on franchit toujours assez tt
les degrs de ce trne-l.
MPHISTOPHLS
Et la terre, tu las dj, matre sublime !
LEMPEREUR
Quel heureux destin tapporte ici sans transition des Mille et une Nuits ?
Si tu ressembles pour labondance Scheherazade, je te promets la plus
haute des faveurs. Tiens-toi toujours prt, si le monde uniforme me devient
insupportable, comme cela lui arrive souvent.
LE MARCHAL, savance en toute hte.
Gracieux souverain, je neusse jamais espr porter dans ma vie la nouvelle
dun vnement plus heureux que celui qui me transporte de joie et me ravit
en ta prsence : la dette est liquide, tous les comptes sont pays, nous avons
apais les serres des usuriers ; me voil dlivr de ces tourments denfer. On
ne ressent pas dans le ciel une joie plus sereine.
Le grand-maitre de larme survient de mme.
La solde vient dtre paye ponctuellement, larme entire sengage de
nouveau, le lansquenet se sent dispos, et lhte et les filles sen trouvent bien.
Lempereur
Comme votre poitrine se dilate ! comme votre face plisse se rassrne !
Do vient que vous marchez avec tant de prcipitation ?
LE TRSORIER, qui se trouve l.
Interrogez ceux qui ont accompli luvre.

284
FAUST
Cest au chancelier quil convient dexposer laffaire.
LE CHANCELIER, qui savance pas lents.
Quel bonheur pour mes vieux jours ! Je mourrai satisfait. coutez donc,
et contemplez la feuille grosse de destines qui vient de convertir tout mal
en bien. (Il lit.) On fait savoir qui le dsire que ce papier vaut mille
couronnes. Il est donn, pour garantie certaine, un nombre infini de biens
enfouis dans le sol de lempire. Les mesures sont prises pour que ce riche
trsor, sitt conquis, serve lacquittement.
LEMPEREUR
Je souponne ici quelque dlit, quelque fourberie monstrueuse ! Qui donc a
contrefait le chiffre imprial ? Un pareil crime est-il demeur impuni ?
Le trsorier.
Rappelle tes souvenirs ! Toi-mme tu las sign, et cela, pas plus tard que
celle nuit. Tu reprsentais le grand dieu Pan ; le chancelier et nous tavons
adress la parole en ces termes : Consacre la joie de cette fte, consacre
le salut du peuple par quelques traits de plume ; et tu les as tirs clairement.
Ensuite, des milliers dartistes les ont reproduits rapidement par milliers.
Pour que le bienfait pt sur-le-champ profiter tous, nous avons timbr
aussitt des effets de toute sorte, de dix, de trente, de cinquante, de cent.
Vous ne sauriez vous imaginer que de bien il en rsulte pour le peuple. Voyez
votre cit, nagure dcompose moiti dans les bras de la mort, comme elle
renat de toutes parts la vie et tressaille ivre de plaisir. Bien que ton nom
fasse ds longtemps le bonheur du monde, jamais on ne lavait contempl
avec tant damour. Lalphabet devient dsormais superflu, ce signe suffit
pour rendre heureux chacun.
LEMPEREUR
Mes sujets reconnaissent-ils cela la valeur de lor pur ? Larme, la cour,
consentent-elles se payer avec ? En ce cas, quel que soit mon tonnement,
je dois le laisser avoir cours.
LE MARCHAL
Il serait impossible darrter le papier dans son vol, il se disperse avec la
rapidit de lclair. La boutique des changeurs est toute grande ouverte ; on y
honore chaque effet par lor et largent, avec quelque rabais la vrit. De l,
on se rend chez le boucher, chez le boulanger, chez laubergiste. La moiti
du monde ne rve que festins, tandis que lautre se pavane dans des habits
neufs. Le mercier coupe, le tailleur coud. Le vin jaillit dans les tavernes aux
cris de : Vive lempereur ! les pots fument, les broches tournent, les assiettes
clapotent.

285
MPHISTOPHLS
Qui se promne lcart sur les terrasses y rencontrera la beaut
splendidement pare ; un de ses yeux se drobe sous le tissu de lventail
de plumes ; elle sourit et lance un regard et les riches faveurs de lamour
sobtiennent plus vite que par lesprit et lloquence. On naura plus besoin
de se charger de bourses et de sacs ; une petite feuille se porte facilement
dans le sein ; elle sy accouple au mieux avec des billets damour. Le prtre
la porte pieusement dans le brviaire, et le soldat, pour avoir les mouvements
plus lestes, allge vite sa ceinture. Que Sa Majest me pardonne si je semble
amoindrir le grand uvre en lapprciant ici dans ses plus petits avantages.
FAUST
La plnitude des trsors qui, dormante, gt profondment dans le sol de tes
tats, demeure sans profit. La plus vaste pense ne saurait contenir une
pareille richesse ; la fantaisie dans son essor le plus sublime, si haut quelle
tende, ne saurait suffire ; mais les Esprits dignes de contempler la profondeur
conoivent pour linfini une confiance infinie.
MPHISTOPHLS
Un tel papier, au lieu dor et de perles, est si commode ! On sait ce quon a ;
il nest besoin ni de peser ni de changer, et lon peut sen donner cur joie
avec les filles et le vin. Veut-on du mtal ? un changeur est l tout prs ; et si
le mtal manque, on creuse le sol quelque temps ; on met coupes et chanes
aux enchres, et voil le papier aussitt amorti, la honte des incrdules qui
nous raillaient insolemment. On ne veut plus autre chose, une fois quon y
est accoutum. Et dsormais, dans tous les tats de lempereur, on aura sous
la main assez dor, de bijoux et de papier.
LEMPEREUR
Vous avez bien mrit de notre royaume ; que la rcompense soit
proportionne, autant que possible, au service. Nous vous confions le sol
intrieur de nos tats ; vous tes les plus dignes custodes des trsors. Vous
connaissez la cachette profonde et bien garde ; que les fouilles ne soient
entreprises que sur votre parole. Unissez-vous maintenant, vous, matres
de nos trsors ; remplissez avec ardeur les devoirs de votre ministre,
o se runissent le monde suprieur et le monde infrieur, heureux dtre
ensemble.
Le trsorier
Il ne doit plus exister entre nous une ombre de discorde ; je mapplaudis
davoir lenchanteur pour collgue.
(Il sort avec Faust.)

286
LEMPEREUR
Si je comble de mes prsents un chacun ma cour, quon mavoue lusage
quon en veut faire.
UN PAGE, recevant.
Moi, je vivrai joyeux, content, de bonne humeur.
UN AUTRE, de mme.
Moi, jachte sur-le-champ, ma bien-aime, anneaux et chanes dor.
UN CAMRIER, empochant.
Moi, ds prsent, je bois double et du meilleur vin.
UN AUTRE, de mme.
Les ds tressaillent dj dans ma poche.
UN SEIGNEUR BANNERET, avec circonspection.
Jacquitte les dettes qui psent sur mon chteau et mes domaines.
UN AUTRE, de mme.
Un trsor ! que je vais enfouir auprs dautres trsors !
LEMPEREUR
Jesprais en vous du cur et de lardeur pour des actions nouvelles ; mais
qui vous connat, facilement vous devine. Je le vois bien, au milieu de la
splendeur des trsors, vous demeurez tels que vous avez t, aprs comme
auparavant.
LE FOU, survenant.
Vous dispensez des grces, souffrez que jy participe.
LEMPEREUR
Comment ! encore vivant ! Tu irais les boire sur lheure !
Le fou
Vos billets magiques ! je ny comprends pas grand-chose.
LEMPEREUR
Je le crois bien, car tu les emploies mal.
Le fou
En voil dautres qui tombent ! je ne sais ce que je vais faire.
LEMPEREUR
Prends-les, cest ton lot.

287
(Exit.)
Le fou
Cinq mille couronnes dans mes mains !
MPHISTOPHLS
Outre deux jambes, te voil relev !
Le fou
Cela marrive souvent, mais sans que je men trouve aussi bien qu prsent.
MPHISTOPHLS
Tu te rjouis tant que te voil tout en sueur.
Le fou
Mais, regardez, est-ce que a vaut bien de lor ?
MPHISTOPHLS
Tu vas avoir avec ce que ton gosier et ton ventre souhaitent.
Le fou
Et je puis acheter des champs, une maison et des bestiaux ?
MPHISTOPHLS
Cela sentend ! Tu nas qu offrir, rien ne te manquera.
LE FOU
Et un chteau, avec bois, et chasse, et vivier ?
MPHISTOPHLS
Malepeste ! jaimerais assez te voir mon seigneur.
LE FOU
Ds ce soir je me prlasse dans mes domaines.
(Exit.)
MPHISTOPHLS, seul.
Qui doute encore de lesprit de notre fou ?

Une galerie obscure


Faust, Mphistophls.

288
MPHISTOPHLS
Pourquoi mentranes-tu dans ces corridors sombres ? Ny a-t-il point assez
de joie l-bas, et dans cette foule de la cour, paisse et bariole, loccasion
manque-t-elle pour la raillerie et limposture ?
FAUST
Ne me parle pas ainsi ; un pareil langage est us pour moi jusqu la corde.
Ce va-et-vient continuel est tout simplement pour viter de me rpondre.
Cependant on me tourmente pour agir ; le Marchal et le Chambellan ne
me laissent pas respirer. LEmpereur veut, et il faut que cela saccomplisse,
lEmpereur veut voir Hlne et Paris devant ses yeux ; le chef-duvre des
hommes et des femmes, il veut le contempler en formes saisissables. Vite,
luvre ! je ne puis manquer ici de parole !
MPHISTOPHLS
Ctait folie aussi que de promettre une telle chose la lgre.
FAUST
Tu nas point song, camarade, o tes expdients nous conduisaient ; dabord
nous lavons fait riche, prsent il sagit de lamuser.
MPHISTOPHLS
Tu penses, toi, que cela se fait si aisment ! Voici maintenant dautres degrs
franchir, et de plus rudes : on te donne puiser dans un trsor inou, et,
comme un insens, tu finis par contracter de nouvelles dettes ! Tu penses
quHlne est aussi facile voquer que ces simulacres de papier-monnaie.
Pour les sorcires, les spectres, les fantmes, les nains aux gotres velus,
la bonne heure ! je suis prt te servir sur-le-champ, avec toute ma troupe ;
mais les commres du diable, sans les dcrier, ne peuvent passer pour des
hrones.
FAUST
Voil bien ta vieille chanson ! Avec toi, on tombe toujours dans lincertain ;
tu es le pre de tous les obstacles, et, pour chaque expdient, il te faut une
rcompense nouvelle. Tu vas grommeler, je le sais, et ce sera fait ; le temps
de se retourner, et tu vas les produire.
MPHISTOPHLS
Le peuple paen ne me regarde pas ; il habite son enfer particulier.
Cependant, jentrevois un moyen.
FAUST
Parle ! parle ! jcoute.

289
MPHISTOPHLS
Cest regret que je te rvle le mystre sublime. Il y a des desses augustes
qui rgnent dans la solitude ; autour delles, point de lieu, encore moins de
temps ; le trouble vous saisit quand on parle delles. Ce sont les Mres !
FAUST, pouvant.
Les Mres !
MPHISTOPHLS
Est-ce que tu trembles ?
FAUST
Les Mres ! les Mres ! Cela tinte dune faon si trange !
MPHISTOPHLS
Et cela est. Desses inconnues vous, mortels, et que nous autres
ne nommons gure volontiers. Tu vas chercher leur demeure dans les
profondeurs ; toi seul es cause que nous avons besoin delles.
FAUST
Le chemin ?
MPHISTOPHLS
Aucun chemin ! travers des sentiers qui nont point t fouls et ne le seront
pas ; un chemin vers linaccessible et limpntrable. Es-tu prt ? Il ny a
point de serrure forcer, point de verrous ; tu seras pouss par les solitudes.
As-tu lide du vide et de la solitude ?
FAUST
Tu pourrais tpargner, je pense, de semblables discours ; cela sent le bouge
de la sorcire, cela sent un temps qui nest plus. Na-t-il pas fallu avoir
commerce avec le monde, apprendre le vide, en instruire mon tour les
autres ? Si je parlais raison, selon quil me semblait, la contradiction
clatait deux fois plus haut ; jai d, contre ces coups rebutants, chercher
un refuge dans la solitude et le dsert, et, pour ne pas vivre compltement
oubli, tout seul, me donner enfin au diable.
MPHISTOPHLS
Livre-toi lOcan, perds-toi dans la contemplation de linfini, l du moins
tu verras la vague venir toi sur la vague, linstant mme o lpouvante
te saisira, en face de labme entrouvert. Tu verras au moins quelque chose.
Dans les vertes profondeurs de la mer paisible, tu verras les dauphins qui
glissent, les nuages qui filent, le soleil, la lune et les toiles ; dans le lointain
ternellement vide, tu ne verras plus rien, tu nentendras plus le bruit des pas
que tu feras, et tu ne trouveras rien de solide o te reposer.

290
FAUST
Tu parles comme le premier des mystagogues qui ait jamais tromp un fidle
nophyte ; au rebours seulement. Tu menvoies dans le vide pour que mon
art et ma force saugmentent. Tu me traites un peu comme le chat, afin que je
te tire les marrons du feu. Nimporte, nous voulons approfondir ceci ; dans
ton nant, jespre, moi, trouver le tout.
MPHISTOPHLS
Que je te flicite avant de nous sparer ! Je vois maintenant que tu connais
ton diable. Prends-moi cette clef.
FAUST
Quoi ! cela ?
MPHISTOPHLS
Prends-la dabord, et garde-toi den mconnatre la puissance.
FAUST
prodige ! Elle grandit entre mes mains, elle senflamme, des clairs en
jaillissent !
MPHISTOPHLS
Commences-tu tapercevoir de ce que tu possdes en elle ? Cette clef Le
flairera la place. Suis-la, elle va te guider prs des Mres.
FAUST, frmissant.
Des Mres ! le mot pntre toujours en moi comme un coup de foudre.
Quest-ce donc que ce mot que je ne puis entendre ?
MPHISTOPHLS
Es-tu borne, quun mot nouveau te trouble ? Veux-tu nentendre jamais que
ce que tu as entendu dj ? quel que soit le son trange dune parole, tu as
assez vu de prodiges pour ne pas lmouvoir.
FAUST
Je ne cherche pas mon salut dans lindiffrence ; ce qui fait tressaillir
lhomme est sa meilleure partie. Si cher que le monde fasse payer lhomme
le sentiment, mu, il sent fond limmensit.
MPHISTOPHLS
Descends donc ! je pourrais aussi bien dire : Monte ; cest tout un. chappe
ce qui est. Lance-toi dans les espaces vides des images. Va te rjouir
au spectacle de ce qui nexiste plus depuis longtemps. Le tourbillon roule
comme des nuages. Agite ta clef dans lair et tiens-les distance de toi.

291
FAUST, transport.
Bien ! mesure que je la serre, je sens natre en moi une force nouvelle, ma
poitrine slargit pour le grand-uvre.
MPHISTOPHLS
Un trpied ardent te fera connatre, enfin, que tu es arrive la profondeur
des profondeurs. ces clarts tu verras les Mres. Les unes sont
assises, les autres sont debout et marchent, comme cela se trouve. Forme,
transformation, ternel entretien du sens ternel ! Entour des images de
toute crature, elles ne te verront pas, car elles ne voient que les ides.
Courage alors ! le danger sera grand. Va droit au trpied et le touche de ta
clef.
(Faust lve sa clef dor dans une attitude dcide et
souveraine.)
MPHISTOPHLS, le contemplant.
Cest bien. Le trpied sattache toi, il te suit comme un fidle satellite.
Tu remontes avec calme, le bonheur llve, et avant quelles aient pu sen
apercevoir, te voil de retour avec la conqute. Une fois le trpied dpos
ici, tu voques, du sein des tnbres, le hros et lhrone. Le premier qui
se soit jamais avis de cette action ! Laction est faite, et cest toi qui
las accomplie. Ensuite, et par lopration magique, les vapeurs de lencens
seront transformes en dieux.
FAUST
Et maintenant ?
MPHISTOPHLS
Maintenant, que ton tre tende son but souterrain. Descends en trpignant,
en trpignant tu remonteras.
(Faust trpigne et disparat.)
MPHISTOPHLS
Pourvu seulement que la clef lui russisse ! Je suis curieux de voir sil
reviendra.

Salles splendidement claires


Lempereur et les princes, la Cour en moi.

292
LE CHAMBELLAN, Mphistophls.
Vous nous devez encore la fantasmagorie. Vite, luvre ! le matre est
impatient.
LE MARCHAL
Notre gracieux monarque demandait aprs tout lheure. Cest manquer
Sa Majest que de diffrer plus longtemps.
MPHISTOPHLS
Mon compagnon sen est all pour cette affaire ; il sait dj comment sy
prendre. Il travaille dans la retraite en silence. Il faut quil sy applique dune
ardeur singulire, car quiconque cherche le trsor, le beau, doit appeler son
aide le plus grand des arts, la magie des sages.
LE MARCHAL
Quels que soient les arts que vous employez, peu importe, lEmpereur veut
que tout soit prt.
UNE BLONDE, Mphistophls.
Un mot, seigneur. Jai le visage assez clair, vous voyez : cependant il sen
faut de beaucoup quil demeure ainsi quand vient lt fcheux ! alors cent
vilaines taches rouges bourgeonnent et couvrent la blancheur de ma peau :
cest affreux. Quel remde ?
MPHISTOPHLS
Sur ma foi, cest dommage ; un si joli trsor tach au mois de mai comme
une peau de panthre ! Prenez-moi du frai de grenouille, des langues de
crapauds, distillez tout cela fort soigneusement lorsque la lune sera pleine ;
sitt quelle commencera dcrotre, appliquez ce collyre proprement ;
vienne le printemps, et les taches auront disparu.
UNE BRUNE
La foule vient vous de tous cts, souffrez que je vous consulte mon tour.
Ce pied gel mempche de courir et de danser ; je suis mme maladroite
faire la rvrence.
MPHISTOPHLS
Laissez un peu, que jappuie mon pied sur votre pied malade.
LA BRUNE
Soit, cela se fait bien entre amoureux.
MPHISTOPHLS
Mon coup de pied, mon enfant, a bien dautres vertus : similia similibus ;
cest le remde tous les maux ; le pied gurit le pied, ainsi des autres
membres. Approchez ; attention ! vous ne me le rendrez pas.

293
LA BRUNE, poussant les hauts cris.
Ae ! ae ! cela brle ! Quel rude coup ! cest comme un sabot de cheval.
MPHISTOPHLS
Oui, mais vous tes gurie. Tu peux maintenant danser tant quil te plaira,
et jouer du pied sous la table avec ton amoureux.
UNE DAME, traversant la foule.
Laissez-moi, de grce, arriver jusqu lui ; je ny tiens plus, je sens le mal
bouillonner dans le fond de mon cur ; hier encore il cherchait le bonheur
de sa vie dans un regard de mes yeux, et le voil aujourdhui qui cause avec
elle et me tourne le dos.
MPHISTOPHLS
Hlas ! cest grave en effet ; mais, coute-moi : approche-toi de lui sur la
pointe du pied, prends ce charbon, trace une raie avec, sur ses manches, son
manteau, ses paules, et linfidle sentira, comme tu le souhaites, le repentir
le piquer au cur. Quant toi, il te faudra avaler ce charbon sur-le-champ,
et cela sans te mouiller les lvres dune goutte deau ou devin. Suis mes
conseils, et ce soir mme tu lentendras soupirer devant ta porte.
LA DAME
Ce nest pas du poison, au moins ?
MPHISTOPHLS, indign.
Respect qui de droit ! Vous iriez loin avant de trouver un charbon pareil.
Il provient dun bcher que nous attismes jadis avec grand zle.
UN PAGE
Je suis amoureux, monseigneur, et lon me traite en enfant.
MPHISTOPHLS, part.
Je ne sais plus qui entendre. (Au page.) Ne vous adressez pas aux plus
jeunes, les matrones sauront bien vous apprcier. (Dautres se pressent
autour de lui.) Encore de nouvelles ! quelle rude besogne ! Jaurai recours
la vrit ; le moyen est dsespr, mais le danger est grand : Mres,
Mres ! lchez Faust.
(Regardant autour de lui.)
Dj dans la salle les flambeaux sobscurcissent. La cour entire smeut
tout la fois. Je les vois dfiler en cortge, travers les longues alles, les
galeries lointaines. Voil ! ils se rassemblent dans le vaste espace de lantique
salle des Chevaliers, qui les contient peine. Les larges murs sont couverts
de tapis, les niches et les coins tincelants darmures. On pourrait, je pense,

294
se passer ici dvocation magique ; les Esprits sy donneraient deux-mmes
rendez-vous.

La salle des Chevaliers


(Lumire douteuse.)
(LEmpereur et la Cour ont pris place.)
LE HRAUT
La domination mystrieuse des Esprits me gte mon ancienne fonction
dannoncer le spectacle. Vainement on cherche avec la saine raison
sexpliquer cette vie confuse. Les siges, les fauteuils sont disposs ; on fait
asseoir lEmpereur devant la muraille. Sur les tapisseries il peut contempler
son aise les batailles des grands sicles. Maintenant tous sont placs,
lEmpereur et la cour la ronde. Les dames se pressent dans le fond,
et dans les heures mystrieuses de vision, lamoureuse a trouv place
amoureusement prs de lamoureux. Et maintenant que tous sont leurs
postes respectifs, nous sommes prts. Que les spectres paraissent !
(Fanfares.)
LASTROLOGUE
Que le drame commence donc son cours sur-le-champ, le matre la
ordonn ; murailles, ouvrez-vous ! Rien ne lempche plus, lheure de la
magie est arrive.
Les tapisseries flottent, comme roules par lincendie ; la muraille se fend et
se bouleverse, un thtre profond semble se dresser, une clart mystrieuse
nous illumine, et je monte sur le proscnium.
MPHISTOPHLS, montrant sa tte hors du trou du souffleur.
Dici jespre me concilier la faveur gnrale ; souffler est lloquence
du diable. ( lastrologue.) Tu connais la mesure dans laquelle les toiles
marchent, et tu comprendras en digne matre les paroles que je te soufflerai.
LASTROLOGUE
Voil quil slve nos yeux, par prodige, suffisamment massif, un temple
antique. Semblables lAtlas qui jadis portait le ciel, un bon nombre de
colonnes se droulent autour ; elles doivent suffire la masse de granit,
puisque deux porteraient un monument norme.
LARCHITECTE
Vous appelez cela antique ! en vrit, je ne saurais en faire cas ; on devrait
appeler cela lourd et pesant. On appelle noble ce qui nest que commun,

295
grandiose ce qui nest que gauche. Jaime la colonnette svelte, ambitieuse,
immense ; le znith ogival nous lve lesprit. Un tel difice nous difie bien
autrement !
LASTROLOGUE
Saluez avec respect lheure que les toiles vous accordent ; que la raison
soit lie par la parole magique, et quen revanche la fantaisie superbe et
vagabonde prenne son libre essor ; regardez de tous vos yeux ce que vous
avez dsir ardemment ; cest impossible, et par consquent dautant plus
digne de foi.

Faust
(Il slve de lautre ct de lavant-scne.)
LASTROLOGUE
Je vous annonce, en vtements sacerdotaux, le front couronn, un homme
merveilleux qui vient accomplir maintenant ce quil a courageusement
entrepris. Un trpied monte avec lui du sein de labme. Dj je flaire les
bouffes dencens qui sexhalent du vase. Il se prpare bnir le grand
uvre ; de tout cela il ne peut que rsulter quelque chose dheureux.
FAUST, dun ton solennel.
Je vous adjure, Mres qui trnez dans linfini, ternellement solitaires,
sociables pourtant, la tte ceinte des images de la vie, actives, mais sans vie !
Ce qui fut jadis se ment l dans son apparence et sa splendeur, car il veut
tre ternel. Et vous, vous savez rpartir tout cela, puissances suprmes,
pour la tente du jour et la vote des nuits.
La vie agrable entrane les unes dans son cours, le magicien hardi sempare
des autres, et, dans sa gnrosit prodigue, plein de confiance, laisse voir
chacun les mystres quil dsire contempler.
LASTROLOGUE
peine lardente clef a touch le bassin du trpied, que dj un vague
brouillard emplit lespace ; il pntre insensiblement et flotte la manire
des nuages ; il se dilate, se roule en flocons, sengrne, se disperse, se
ramasse. Et maintenant, attention lintermde des Esprits ! un chef-
duvre ! Ils marchent, une musique les enveloppe ; de ces sons ariens
sexhale un je ne sais quoi ; en filant, cessons deviennent mlodie. La
colonnade rsonne, le triglyphe aussi ; on dirait que le temple chante en
entier. Le brouillard sabaisse ; du sein de la vapeur transparente un beau

296
jeune homme savance en mesure. Ici sarrte mon emploi. Que sert de
le nommer ? qui ne reconnat en lui le gracieux Paris ?
PREMIRE DAME
Oh ! quelle brillante fleur de jeunesse et de sant !
SECONDE DAME
Comme une pche ! frais et plein de sve !
TROISIME DAME
Comme ses lvres finement dessines sarrondissent avec volupt !
QUATRIME DAME
Tu boirais volontiers pareille coupe !
CINQUIME DAME
Charmant, en vrit ! Sur le chapitre de llgance, il y aurait bien quelque
chose redire.
SIXIME DAME
Un peu plus de souplesse dans les membres ne nuirait pas.
UN CHEVALIER
Jai beau le contempler, je naperois en lui que le ptre, rien qui rappelle
le prince ou les manires de la cour.
UN AUTRE
moiti nu, cest un beau jeune homme, jen conviens ; mais il faudrait un
peu le voir quip.
UNE DAME
Il sassied avec mollesse, abandon.
UN CHEVALIER
Vous seriez votre aise sur ses genoux ?
UNE AUTRE DAME
Il pose avec tant de grce son beau bras sur sa tte !
UN CHAMBELLAN
Le rustre ! Voil qui me parat de la dernire inconvenance !
LA DAME
Vous autres hommes, il faut que vous trouviez toujours critiquer.

297
LE CHAMBELLAN
En prsence de lEmpereur stendre de la sorte ! fi donc !
LA DAME
Ce nest quune pose ! Il se croit seul.
LE CHAMBELLAN
Quimporte ? le thtre mme, ici, doit se conformer ltiquette.
LA DAME
Un doux sommeil vient dassoupir le tout aimable.
LE CHAMBELLAN
Bon ! Maintenant le voil qui va ronfler ! Oh ! cest naturel ! parfait !
UNE JEUNE DAME, dans le ravissement.
Quelle senteur trempe de rose et dencens porte ainsi la fracheur jusque
dans le plus profond de mon me ?
UNE DAME PLUS GE
Oui, vraiment, un souffle embaum pntre dans les curs ; ce souffle vient
de lui.
UNE VIEILLE
Cest la fleur de croissance, fleur dambroisie, qui souvre dans son sein
juvnile, et parfume latmosphre autour de lui.
(Hlne parat.)
MPHISTOPHLS
Cest donc elle ! Ma foi ! devant celle-l je ne craindrais rien pour mon
repos ! Elle est jolie, mais ne me dit pas grand-chose.
LASTROLOGUE
Quant moi, cette fois, je nai plus rien faire, et, comme homme dhonneur,
je lavoue et le confesse. La desse savance, et quand jaurais des langues
de flamme On a de tout temps beaucoup clbr la beaut. Celui qui
elle apparat est ravi hors de lui ; celui qui elle appartint fut trop heureux.
FAUST
Ai-je donc bien mes yeux encore ? Nest-ce pas la source de la pure beaut
qui spanche torrent dans lintrieur de mon tre ? Prix fortun de ma
course terrible ! Nant du monde avant cette rvlation ! combien ne sest-
il pas transform depuis ce sacerdoce que je viens daccomplir ! Pour la
premire fois le monde me parat dsirable, solide, plein de dure. Que le

298
souffle de la vie steigne en moi, si jamais je puis macclimater loin de ta
prsence ! La douce figure qui jadis me ravit, et dont le reflet magique
menchanta, ntait que lombre dune telle beaut. Cest toi que je voue
toute force active, toute passion ; toi sympathie, amour, adoration, dlire.
MPHISTOPHLS, du fond de son trou.
Contenez-vous et ne sortez pas de votre rle.
UNE DAME GE
Grande, bien faite, la tte un peu petite seulement.
UNE DAME PLUS JEUNE
Mais voyez donc le pied ! comment ferait-il pour tre plus lourd ?
UN DIPLOMATE
Jai vu des princesses qui lui ressemblaient ; pour moi, je la trouve belle de
la tte aux pieds.
UN COURTISAN
Elle sapproche du jeune homme endormi, dun air malin et doux.
LA DAME
Quelle est affreuse ct de cette image si pure de jeunesse !
UN POTE
Elle lclaire de sa beaut.
LA DAME
Endymion et la Lune ! un vrai tableau !
LE POTE
Prcisment ! la desse semble descendre, elle se penche sur lui pour boire
son haleine ; moment digne denvie ! un baiser ! la mesure est comble.
UNE DUGNE
Devant tout le monde ! cela devient par trop extravagant.
FAUST
Faveur formidable ladolescent !
MPHISTOPHLS
Paix donc ! silence ! laisse le spectre faire comme il lui plat.
LE COURTISAN
Elle sloigne sur la pointe du pied ; il sveille.

299
LA DAME
Elle regarde autour delle, je lavais bien pens.
LE COURTISAN
Il stonne ! ce qui lui arrive est un prodige.
LA DAME
Pour elle, ce quelle voit na rien qui ltonne, je vous assure.
LE COURTISAN
Elle retourne lui avec biensance.
LA DAME
Je remarque quelle lui fait la leon ; en pareille occasion, les hommes sont
tous des sots. Il croit tre le premier.
UN CHEVALIER
Oh ! de grce ! souffrez que je ladmire. lgante avec majest !
LA DAME
La drlesse ! voil qui passe toutes les convenances !
UN PAGE
Je voudrais bien tre la place du jeune homme !
LE COURTISAN
Qui ne serait pris en de pareils filets ?
LA DAME
Le bijou a pass par tant de mains, que lor en a souffert un peu.
UNE AUTRE DAME
Ds lge de dix ans elle na plus rien valu.
UN CHEVALIER
Chacun prend loisir ce quil trouve de mieux ; pour moi, je me contenterais
de ces beaux restes.
UN CUISTRE
Je la vois clairement devant mes yeux, cependant jose douter encore de
son authenticit. Avant tout, je men tiens ce qui est crit. Je lis donc
quelle a rellement tourn la tte toutes les barbes grises de Troie. Et,
toute rflexion faite, ceci saccommode assez bien la circonstance. Je ne
suis pas jeune, et pourtant elle me plat.

300
LASTROLOGUE
Ce nest plus un adulte ! Hardi hros, il ltreint ; peine peut-elle se
dfendre. Il la soulve dun bras puissant. Va-t-il donc lenlever ?
FAUST
Tmraire insens ! tu loses, tu ne mentends pas ! arrte ! cen est trop !
MPHISTOPHLS
Cest cependant toi-mme qui produis la fantasmagorie.
LASTROLOGUE
Un seul mot. Daprs ce qui sest pass, jappelle lintermde lEnlvement
dHlne.
FAUST
Quest-ce enlvement ? Ne suis-je donc pour rien cette place ? Ne lai-
je pas dans la main cette clef qui ma conduit travers lpouvante, et la
vague et le flot des solitudes, sur ce sol ferme ? Ici jai pris pied, ici sont les
ralits ; dici lEsprit peut combattre les Esprits et se prparer la conqute
du double royaume. De si loin quelle tait, comment aurait-elle donc pu
venir prs ? Je la sauve ; elle est deux fois moi ! Courage donc, Mres !
Mres, vous devez mexaucer ! Celui qui la connat ne peut plus vivre sans
elle.
LASTROLOGUE
Faust ! Faust ! que fais-tu ? Il ltreint avec force ; dj la vision se
brouille ; il marche avec sa clef sur le jeune homme, il le touche ! Malheur
nous ! malheur ! l ! l !
(Explosion ; Faust tombe sur le sol ; les Esprits se fondent en
vapeurs.)
MPHISTOPHLS Il prend Faust sur ses paules.
Voil ce que cest que de se charger dun fou ! Vous vous en trouvez mal,
seriez-vous le diable ?
(Tnbres, tumultes.)

301
Acte second

Une chambre gothique


troite, haut-vote, autrefois celle de
Faust, telle quelle tait lorsquil lhabitait,
MPHISTOPHLS, apparaissant derrire un
rideau. Tandis quil le soulve et se retourne, on
aperoit Faust tendu sur un lit du vieux temps.
Repose l, malheureux ! enlac dans les nuds inextricables de lamour.
Celui quHlne a paralys ne revient pas de sitt la raison. (Examinant
autour de lui.) Jai beau regarder de tous cts, aucun changement, aucun
dommage ; les vitraux bariols sont, ce quil me semble, un peu ternis, les
toiles daraigne se sont multiplies, lencre sest fige et le papier a jauni ;
mais rien du reste na boug. Voici encore la plume avec laquelle Faust a
sign son pacte avec le diable. Oui ! dans le tuyau, tout au fond, sest sche
une petite goutte de sang que je lui ai tire ; un morceau unique dans son
genre, et que je souhaite de grand cur quelque antiquaire pass matre !
La vieille pelisse pend toujours au mme vieux crochet ; elle me rappelle ma
plaisante aventure dautrefois, et les thories que je dveloppai ce garon
qui, jeune homme prsent, se consume peut-tre encore dessus. Ma foi, il
me prend envie, vieille enveloppe chaude et grossire, de munir avec toi,
et, me posant encore une fois en docteur, de me pavaner dans lide de ma
propre infaillibilit. Il ny que les savants qui sachent bien prendre ces airs-
l ; le diable, depuis longtemps, en a perdu lhabitude.
(Il secoue la pelisse ; des sauterelles, des scarabes de toute
espce sen chappent.)
CHURS DES INSECTES
Salut ! salut ! vieux patron ! nous voltigeons et bourdonnons, et te
connaissons bien. Tu nous as sems par units en silence, et par myriades
nous venons, pre, danser autour de toi. La perfidie se cache tellement dans
le cur, quil est plus facile de dcouvrir les pous dans cette fourrure.
MPHISTOPHLS
Que la jeune engeance me surprend agrablement ! Semez, et vous rcolterez
avec le temps. Jai beau secouer ce vieil oripeau, il sen chappe toujours
encore quelques-uns. Volez, mes petits ! allez vite vous nicher dans les cent

302
mille recoins ! L, parmi ces vieilles botes, ici dans ce parchemin bruni, dans
ces tessons poudreux de vieux pots, dans lil creux de ces ttes de mort.
Dans un tel monde de fatras et dordures, les grillons sont demeure pour
lternit. (Il senveloppe dans la pelisse.) Viens, couvre-moi les paules
encore une fois ! Aujourdhui je suis encore docteur. Oui, mais ce nest pas
tout de me nommer ainsi ; o sont les gens qui me reconnaissent ?
(Il tire la cloche ; un bruit aigu et sonore retentit ; les murs en
sont branls ; les portes souvrent avec violence.)
LE FAMULUS
(Il arrive, mal affermi sur ses jambes,
par le corridor profond et obscur.)
Quel vacarme ! quel effroi ! lescalier chancelle, les murs tressaillent !
travers le frmissement mille couleurs de la fentre, je vois briller les
clairs de lorage. Le plancher saute, la chaux et les dcombres tombent den
haut en ruisselant, et la porte, solidement verrouille, est enfonce par une
puissance surnaturelle. L ! chose pouvantable ! un gant sest affubl de
la vieille fourrure de Faust ! son air, son regard, mes genoux flchissent.
Dois-je fuir ? dois-je rester ? Ah ! que vais-je devenir ?
MPHISTOPHLS, lui faisant signe.
Approchez, mon ami ! Vous vous appelez Nicodmus ?
LE FAMULUS
Haut et digne seigneur, tel est mon nom. Oremus.
MPHISTOPHLS
Laissons cela !
LE FAMULUS
Que je suis content que vous me connaissiez !
MPHISTOPHLS
Je le sais bien, vieillard et encore tudiant, matre encrot ! Un savant
continue toujours tudier, parce quil est incapable de faire autre chose.
De cette faon, on se btit tant bien que mal un chteau de cartes. Votre
matre, voil un homme prodigieux ! Qui ne le connat pas, le noble docteur
Wagner, le premier maintenant dans le monde savant ? Cest lui seul qui
maintient tout, lui qui chaque jour augmente les trsors de la science. Tous
les auditeurs, avides de savoir, se runissent en foule autour de lui. Lui seul
brille dans la chaire ; il dispose des clefs de saint Pierre et vous ouvre le
monde infrieur aussi bien que le suprieur. Tel est son clat et sa splendeur,
que nulle renomme, nulle gloire ny saurait tenir ; le nom mme de Faust
est clips. Cest lui qui seul a trouv.

303
LE FAMULUS
Pardon, digne seigneur, si jose vous contredire ; mais il ne sagit point
de tout ceci ; la modestie lui est chue en partage. Il ne peut se faire
lincroyable disparition du grand homme, il nespre de consolation et de
salut quen son retour. Cette chambre, telle quelle tait au temps du docteur
Faust, laquelle on na pas touch depuis quil sen est all, attend son
ancien matre. peine si jose my aventurer. Que peut-il y avoir dans
la constellation de cette heure ? Les murailles me semblent frissonner,
les portes ont trembl, les verrous ont saut ; sans cela, vous-mme vous
nauriez pu entrer ici.
MPHISTOPHLS.
O donc votre homme sest-il fourr ? Conduisez-moi vers lui, ou me
lamenez.
LE FAMULUS
Oh ! sa dfense est tellement svre que je ne sais pas si joserai le tenter. Des
mois entiers occup du grand uvre, il a vcu dans le silence de la retraite
la plus profonde. Cet homme, le plus douillet de tous les savants, vous le
prendriez cette heure pour un charbonnier : noirci de loreille jusquau nez,
les yeux rougis par les ardeurs du fourneau, altr de science, cest ainsi
quil se consume incessamment, en entendant pour musique le cliquetis des
pincettes.
MPHISTOPHLS
Peut-il refuser de me recevoir ? Je suis homme hter le succs de son
entreprise.
(Le famulus sort ; Mphistophls sassied avec gravit.)
peine suis-je mon poste, que l, derrire moi, se dmne un hte qui
ne mest point inconnu ; mais cette fois il appartient aux plus furieux des
nouveaux, et nous allons le voir dune hardiesse illimite.
UN BACHELIER
(Il entre avec imptuosit par le corridor.)
Je trouve ouverts portail et porte ! Enfin cela laisse esprer que le vivant ne
persiste plus senterrer comme un mort dans la poussire ainsi quil a fait
jusqu ce jour, se consumer, se moisir, mourir mme en pleine vie.
Ces murailles, ces parois sinclinent, penchent vers la ruine, et si nous
ny prenons garde, lcroulement nous atteindra. Je suis hardi autant que
personne au monde, cependant on ne me ferait pas aller dun pas plus avant.
Mais quapprendrai-je aujourdhui ? Nest-ce pas ici o, il y a tant dannes,
craintif et suffoqu, je suis venu en honnte blanc-bec couter avec
confiance les leons de ce vieux barbon, et mdifier ses fariboles ?

304
Ils pouvaient trafiquer leur aise de la science de leurs vieux bouquins,
gaspillant notre vie et la leur. Quest-ce ? l au fond, dans ce fauteuil, encore
un de ces brouillons assis !
Mais, mesure que japproche, son aspect mtonne ; cest lui ! encore assis
dans sa brune pelisse ; vraiment comme je lai quitt, encore envelopp dans
sa grossire fourrure ! vrai dire, il me paraissait bien fort dans ce temps-
l, lorsque je ne le comprenais pas encore. Aujourdhui, il ne mattrapera
plus. Alerte donc ! abordons-le !
Vieux seigneur, si les flots troubles du Lth nont point compltement
submerg votre tte appesantie et chauve, voyez venir et reconnaissez en moi
lcolier dautrefois, colier qui a pass lge des disciplines acadmiques.
Je vous retrouve tel que je vous ai vu ; quant moi, je reviens tout autre.
MPHISTOPHLS
Je suis bien aise que mon carillon vous ait attir ici. Javais bien augur
de vous dans le temps ; la chenille dj et la chrysalide laissent deviner le
brillant papillon venir. Vous tiriez une gloire tout enfantine de vos cheveux
boucls et de votre col de dentelle. Si je ne me trompe, vous navez jamais
port de queue ? Aujourdhui je vous vois en bonnet sudois, vous avez
lair tout fait gaillard et rsolu ; seulement vous ne vous adressez pas tout
fait bien.
LE BACHELIER
Mon vieux seigneur, nous sommes, il est vrai, dans les mmes lieux ; mais
rflchissez au cours des temps nouveaux, et, je vous prie, pargnez-vous les
paroles double sens : car nous sommes bien autrement fins qualors. Vous
aimiez autrefois bafouer ces bons et loyaux jeunes gens ; mais ce quil ny
avait pas grand mrite faire alors, nul noserait le tenter aujourdhui.
MPHISTOPHLS
Quand on dit la vrit pure aux jeunes gens, on ne manque jamais de dplaire
aux blancs-becs ; puis, aprs des annes, lorsquils lont rudement apprise
leurs dpens, ils simaginent lavoir invente, et dcident que le matre tait
un imbcile.
LE BACHELIER
Un fourbe peut-tre ! car o trouver un matre qui nous dise la vrit en
face ? Chacun laugmente ou la diminue, tantt grave, tantt sagement
doux pour les nafs enfants.
MPHISTOPHLS
Pour apprendre, vrai dire, il ny a quun temps ; pour ce qui est denseigner,
je maperois que vous tes vous-mme tout prt. Plusieurs lunes et quelques
soleils ont suffi pour vous donner la plnitude de lexprience.

305
LE BACHELIER
uvre de lexprience ! cume et fume ! Et qui nest pas de naissance gale
avec le gnie ? Avouez que tout ce quon a jamais su ne vaut pas la peine
dtre appris.
MPHISTOPHLS, aprs une pause.
Cest mon opinion depuis longtemps. Jtais un fou, et je me fais maintenant
moi-mme leffet dun imbcile et dun sot.
LE BACHELIER
Voil qui me rjouit ! Enfin jentends parler raison ; le premier vieux
bonhomme auquel je trouve du sens commun !
MPHISTOPHLS
Je cherchais un monceau dor cach, je nai retir que daffreux charbons.
LE BACHELIER
Avouez que votre tte chauve ne vaut gure mieux que les crnes vides qui
sont l.
MPHISTOPHLS, dun air cordial.
Tu ne sais certainement pas, mon ami, combien tu es grossier.
LE BACHELIER
En allemand cest mentir que dtre poli.
MPHISTOPHLS, poussant son fauteuil roulettes
jusque sur le proscnium et sadressant au parterre.
Ici on mte lair et la lumire ; je trouverai bien me loger parmi vous,
nest-ce pas ?
LE BACHELIER
Je trouve assez prsomptueux que, parvenu la plus misrable poque,
on veuille encore tre quelque chose l o lon nest plus rien. La vie de
lhomme vit dans le sang et o le sang circule-t-il comme dans la jeunesse ?
Cest l le sang vivant dans toute la fracheur de sa force, qui se cre une
nouvelle vie de la vie mme. L tout se meut, l on peut faire quelque chose.
La faiblesse tombe, la force savance. Tandis que nous avons conquis la
moiti du monde, quavez-vous donc fait, vous autres ? Sommeill, rflchi,
rv, pes ; des plans et toujours des plans ! coup sr, la vieillesse est une
fivre froide dans lengourdissement dune ncessit quinteuse. Pass trente
ans, autant vaudrait quun homme ft mort ; ce quil y aurait de mieux
faire, ce serait de vous assommer temps.
MPHISTOPHLS
Le diable ici na plus rien dire.

306
LE BACHELIER
Il ny a de diable quautant que je ladmets.
MPHISTOPHLS, part.
Prends garde que le diable ne te donne bientt un croc-en-jambe !
LE BACHELIER
Sainte vocation de la jeunesse ! le monde ntait pas avant que je leusse
cr ; cest moi qui ai tir le soleil du sein des flots, avec moi ont commenc
les rvolutions de la terre en son cours. Le jour alors se fit beau sur mon
chemin ; la terre se mit verdir, se couvrir de fleurs ma venue. Sur un
signe de moi, dans cette nuit premire se dploya la splendeur des toiles.
Qui donc, si ce nest moi, vous dlivra de tant de misrables prjugs
bourgeois ? Quant moi, libre, et selon ce qui me vient lesprit, je poursuis
joyeux ma lumire intrieure, et vois dans mon ravissement la clart devant
moi, les tnbres par derrire.
(Exit.)
MPHISTOPHLS
Va, original, dans ton arrogance ! Quel serait ton dsappointement, si tu
en pouvais venir te poser cette simple question : Qui peut avoir une ide,
ou stupide ou sage, que le pass nait point eue avant lui ? Mais tout cela
nest pas fait pour nous importuner longtemps : dici quelques annes bien
des choses changeront ; quelle que soit la faon extravagante dont le mot
se comporte, il finit toujours par y avoir un vin quelconque.
(Aux jeunes gens du parterre qui napplaudissent pas.)
Vous demeurez froids mes paroles, braves enfants, et je vous excuse.
Rflchissez ; le diable est vieux, ainsi vieillissez afin de le comprendre !

Un laboratoire
Dans le got du Moyen ge ; appareils confus,
difformes, pour des expriences fantastiques.
WAGNER, au fourneau.
La cloche retentit ; formidable, elle branle les murs noircis par la suie ;
lincertitude dune attente si solennelle ne peut se prolonger plus longtemps.
Dj les tnbres sclairent, dj au fond de la fiole quelque chose reluit
comme un charbon vivant ; non ! comme une escarboucle splendide do
schappent mille jets de flamme dans lobscurit. Une lumire pure et
blanche parat ! Pourvu que, cette fois, je naille pas la perdre ! Ah, Dieu !
quel fracas la porte maintenant !

307
MPHISTOPHLS, entrant.
Salut ! je viens en ami.
WAGNER, avec anxit.
Salut ltoile du moment ! (Bas.) Au moins, retenez bien dans votre bouche
vos paroles et votre souffle : un grand uvre est sur le point de saccomplir.
MPHISTOPHLS, plus bas.
Quy a-t-il donc ?
WAGNER, plus bas.
Un homme va se faire !
MPHISTOPHLS
Un homme ? Et quel couple amoureux avez-vous donc enferm dans la
chemine ?
WAGNER
Dieu me garde ! Lancienne mode dengendrer, nous lavons reconnue
pour une vritable plaisanterie. Le tendre point do jaillissait la vie, la
douce force qui sexhalait de lintrieur, et prenait et donnait, destine se
former delle-mme, salimenter des substances voisines dabord, puis des
substances trangres, tout cela est bien dchu maintenant de sa dignit !
Si lanimal y trouve encore son plaisir, il convient lhomme dou de
nobles qualits davoir une origine plus pure et plus haute. (Il se tourne
vers le foyer.) Cela brille ! voyez ! Dsormais, vraiment, nous pouvons
esprer que si de cent matires et par le mlange, car tout dpend du
mlange, nous parvenons composer aisment la matire humaine,
lemprisonner dans un alambic, la cohober, la distiller comme il faut,
luvre saccomplira dans le silence. (Se tournant de nouveau vers le foyer.)
Cela se fait ! la masse sagite plus lumineuse, et ma conviction saffermit
chaque instant. Nous tentons dexprimenter judicieusement sur ce quon
appelait les mystres de la nature ; et ce quelle produisait jadis organis,
nous autres, nous le faisons cristalliser.
MPHISTOPHLS
Lexprience vient avec lge ; pour quiconque a beaucoup vcu, rien de
nouveau narrive sur la terre ; et, quant moi, je me souviens davoir
rencontr souvent dans mes voyages bien des gens cristalliss.
WAGNER, qui na cess de couver de lil sa fiole.
Cela monte, cela brille, cela bouillonne ; en un moment luvre sera
consomm ! Un grand projet parat dabord insens ; cependant, dsormais
nous voulons braver le hasard ; et de la sorte, un penseur ne pourra manquer,
lavenir, de faire un cerveau bien pensant. (Contemplant la fiole avec

308
ravissement.) Le verre tinte et vibre, une force charmante lmeut ; cela se
trouble, cela se clarifie ; les choses vont leur train. Je vois dans sa forme
lgante un gentil petit homme qui gesticule. Que voulons-nous de plus ?
Quest-ce que le monde maintenant peut vouloir encore ? Voil le mystre
qui se dvoile au grand jour ; prtez loreille, ce tintement devient la voix,
elle parle !
HOMUNCULUS, de la fiole, Wagner.
Bonjour, papa. Eh bien ! ctait donc vrai ? Viens, presse-moi sur ton sein
avec tendresse, mais pas trop fort pourtant, de crainte que le verre nclate.
Cest la proprit des choses : ce qui est naturel, lunivers suffit peine ; ce
qui est artificiel, au contraire, rclame un espace born. ( Mphistophls.)
Te voil ici, drle ! Matre cousin, le moment est bon, et je te rends grce ; un
heureux destin te conduit vers nous. Puisque je suis au monde, je veux agir,
et sur-le-champ me prparer luvre ; tu es assez habile pour mabrger
les chemins.
WAGNER
Un mot encore ! jusquici je me suis souvent senti pntr de confusion
quand jeunes gens et vieillards venaient massaillir de problmes. Par
exemple, personne encore navait pu comprendre comment lme et le
corps, qui sajustent si bien ensemble, qui tiennent si fermes lun lautre
quon les dirait jamais insparables, se combattent sans cesse au point de
sempoisonner lexistence ; et puis
MPHISTOPHLS
Arrtez ! jaimerais mieux demander pourquoi lhomme et la femme
saccommodent si mal ; voil une question, mon cher, dont tu auras de la
peine le tirer. Ici il y a faire ; cest justement ce que veut le petit.
HOMUNCULUS
Quy a-t-il faire ?
MPHISTOPHLS, indiquant une porte latrale.
Montre ici tes talents.
WAGNER, toujours lil sur la fiole.
En vrit, tu es un dlicieux petit drle !
(La porte latrale souvre, on aperoit Faust tendu sur un lit.)
HOMUNCULUS, dans ltonnement.
Oui d.
(La fiole schappe des mains de Wagner,
flotte au-dessus de Faust et lclaire.)

309
Dlicieux entourage ! des eaux limpides, des buissons pais ; des femmes
qui se dshabillent ! les adorables cratures ! de mieux en mieux, une
surtout trahit son origine hroque, divine mme. Elle pose le pied dans
le transparent miroir, et la douce flamme qui chauffe son noble corps se
rafrachit dans le souple cristal de londe. Mais quel bruit soudain dailes
mues, quel murmure, quel battement furieux sous le niveau limpide ! Les
jeunes filles se sauvent effarouches ; cependant la reine demeure seule, et,
la joie dans les yeux, une joie superbe, fminine, elle contemple le prince des
cygnes qui sapproche de ses genoux, timide et entreprenant. merveille !
il parat quil saccoutume. Mais voil quun nuage slve, couvrant dun
voile pais la plus amoureuse des scnes.
MPHISTOPHLS
Que ne raconteras-tu pas ! Si petit que tu sois, tu es un grand visionnaire.
Je ne vois rien.
HOMUNCULUS
Je le crois, toi du Nord ; toi qui as grandi dans lge des brouillards, dans
la crasse de la chevalerie et du monachisme : o ton il ici serait-il libre ?
Tu nes ta place que dans les tnbres. (Regardant lentour.) Une masse
de pierre noire, moisie, rebutante, aigu, vote en arceau, basse ! Sil
sveille, ce sera pour de nouvelles angoisses ! il est capable de rester mort
sur la place. Des sources vives au fond des bois, des cygnes, des beauts
nues : rve plein de pressentiments ! Comment voudrait-on saccoutumer
ici ? Moi, le plus facile des tres, je my supporte peine. Allons ! en
campagne avec lui !
MPHISTOPHLS
Lexpdition me sourit.
HOMUNCULUS
Conduis le guerrier la bataille, la jeune fille la danse ; et tout sarrange.
Justement, voici venir la nuit classique de Walprgis, cest--dire ce qui
pouvait se rencontrer de mieux pour le transporter dans son lment.
MPHISTOPHLS
Je nai jamais entendu parler de a.
HOMUNCULUS
Comment cela serait-il arriv vos oreilles ? vous ne connaissez, vous
autres, que les spectres romantiques ; un vritable spectre peut aussi tre
classique.
MPHISTOPHLS
Et de quel ct stend la route ? Mes collgues antiques me rpugnent dj.

310
HOMUNCULUS
Ta contre de prdilection, Satan, est au nord-ouest ; mais pour cette fois,
cest vers le sud-est que nous faisons voile. Dans une vaste plaine coule le
Pnios librement, entour de buissons et darbres, dans des baies humides
et silencieuses ; la plaine se prolonge jusquaux ravins des montagnes, et l-
haut stend Pharsale antique et moderne.
MPHISTOPHLS
Ouf ! arrire ! et laisse-moi de ct ces dbats entre la tyrannie et lesclavage.
Cela massomme ; car peine cest fini quils recommencent de plus belle,
et aucun ne saperoit quil est la dupe dAsmode plant derrire lui. Ils se
battent, ce quon dit, pour les droits de la libert, et, tout bien considr,
ce sont des esclaves contre des esclaves.
HOMUNCULUS
Laisse aux hommes leur nature rebelle, il faut que chacun se dfende comme
il peut : lenfant finira par devenir un homme. Il sagit cette heure de
savoir comment celui-ci peut gurir. As-tu un moyen ? alors fais-en ici
lexprience ; si tu ne le peux, laisse, que je men charge.
MPHISTOPHLS
Il y aurait bien maint petit essai du Brocken tenter, mais les verrous
du paganisme sont pousss. Le peuple grec na jamais valu grand-chose ;
seulement il vous blouit par la libert des bats sensuels, et attire le cur de
lhomme vers les pchs riants, tandis que les ntres, on les trouve toujours
tnbreux. Et maintenant que faisons-nous ?
HOMUNCULUS
Tu nes pas si ingnu dhabitude ; et quand je te parle des sorcires de
Thessalie, je pense avoir dit quelque chose.
MPHISTOPHLS, avec convoitise.
Les sorcires de Thessalie ! fort bien ! ce sont l des personnes de qui je me
suis longtemps inform. Je ne pense pas quil me conviendrait de passer nuit
sur nuit avec elles ; cependant je tente la visite.
HOMUNCULUS
Ici le manteau ; dploie-le autour du chevalier ! la guenille vous portera
lun avec lautre, comme elle a fait jusqu prsent, et moi je vais devant
en claireur.
WAGNER, avec angoisse.
Et moi ?

311
HOMUNCULUS
Eh ! tu restes la maison pour accomplir une uvre bien autrement
importante. Feuillte les vieux parchemins, rassemble, daprs la rgle, les
lments de la vie, et classe-les avec circonspection ; ne manque pas de
mditer la cause, de mditer plus encore le moyen. Pendant que je parcours
une petite partie du monde, je dcouvrirai bien le point sur li ; ds lors le
grand but est atteint. Pour une pareille rcompense on doit tout donner : or,
honneur, gloire, sant et science et vertu peut-tre bien aussi. Adieu !
WAGNER, dans laffliction.
Adieu, cela me brise le cur : je tremble dj de ne jamais plus te revoir.
MPHISTOPHLS
Maintenant, vite au Pnios l-bas. Le cousin nest pas ddaigner. (Ad
spectatores.) Nous finissons toujours par dpendre des cratures que nous
avons faites.

Nuit classique de Walprgis


Les champs de Pharsale.
Tnbres.
RICHTO
la fte de cette nuit dpouvante, je mavance, non pour la premire fois,
moi la sombre richto, moins hideuse pourtant que ces misrables poles
ne mont faite dans leur imagination calomniatrice Leurs loges, comme
leurs censures, ne tarissent jamais Dj le vallon me parat au loin blanchi
par le flot des tentes gristres, reflet dune nuit dinquitude et dhorreur.
Combien de fois dj sest-elle renouvele, cette lutte ! elle se renouvellera
toujours et de toute ternit ! Nul ne veut cder lempire un autre ; celui
qui la conquis par la force et par la force le rgit, ne le cde personne,
car chacun, incapable de se gouverner soi-mme, est dvor du dsir de
gouverner la volont de son voisin, selon les vues de son esprit superbe Ici
un grand exemple fut donn dans le combat, et lon vit comment la puissance
soppose la puissance plus forte, comment la belle couronne mille fleurs
de la libert se brise, comment le laurier roide se ploie autour des tempes
du dominateur ! Ici, Magnus rva des ours florissants de grandeur ; l Csar
veilla, piant la balance incertaine !
Des feux de nuit brillent, jetant des flammes rouges ; le sol aspire le reflet
du sang rpandu, et, attire par lclat trange et merveilleux de la nuit, la
lgion de la tradition hellnique se rassemble. Autour de tous les feux, flotte

312
incertaine, ou saccroupit laise, une image fabuleuse des jours anciens
La lune, non encore dans son plein, mais brillante, slve rpandant partout
une douce clart ; lillusion des tentes se dissipe, les feux bleuissent.
Mais, au-dessus de moi, quel mtore inattendu ! il brille, il claire un ballon
humain. Je flaire la vie. Il ne me convient pas de mapprocher des vivants,
qui je porte prjudice ; il ne men revient quune mauvaise renomme, sans
profit. Dj le globe sabaisse. Je me retire prudemment.
(Elle sloigne.)
(Les voyageurs ariens dans lespace.)
HOMUNCULUS
Plane encore une fois autour de cette pouvante de flamme et dhorreur ;
dans le vallon et la profondeur on naperoit partout que fantasmagorie.
MPHISTOPHLS
Je vois comme travers une vieille fentre, dans la crasse et les dcombres
du nord, des spectres parfaitement hideux ; ici comme l-bas, je me trouve
dans mon domaine.
HOMUNCULUS
Tiens ! cette grande qui marche larges pas devant nous.
MPHISTOPHLS
On dirait quelle est mal son aise de nous voir filer dans lair.
HOMUNCULUS
Laisse-la marcher ! dpose ton chevalier, et sur-le-champ la vie lui reviendra,
car il la cherche dans le royaume de la Fable.
FAUST, touchant le sol.
O est-elle ?
HOMUNCULUS
Nous ne saurions le dire ; mais ici tu peux vraisemblablement ten informer.
Vite, avant quil fasse jour, va dune flamme lautre cherchant sa trace :
rien dinsurmontable qui a pu saventurer auprs des Mres.
MPHISTOPHLS
Moi aussi jai mon affaire en tte ; cependant ce quil y aurait de mieux
pour nous, ce serait que chacun de son ct se mt courir les aventures
travers les feux. Ensuite, pour que nous puissions nous retrouver, petit, tu
feras reluire lclat sonore de ta lanterne.
HOMUNCULUS
Voil comme il faut quelle brille, quelle sonne. (Le verre gronde et
resplendit.) Maintenant, alerte ! de nouveaux prodiges !

313
FAUST, seul.
O est-elle ? Maintenant, ne le demande plus Quand ce ne serait pas le
sol qui la portait, londe qui venait battre vers elle, cest lair qui parlait sa
langue ! Ici, par un prodige, ici, sur la terre de Grce, jai senti tout de suite
quel sol je louchais. peine en mon sommeil, tantt un Esprit membrasa,
que soudain je me sentis un Ante pour la force ; et quand je devrais trouver
ici lassemblage le plus trange, jexplore dun pas solennel ce labyrinthe
de flammes.
(Il sloigne.)
MPHISTOPHLS, rdant et l.
mesure que jerre travers ces petits feux, je me sens de plus en plus
dpays. Presque partout des nudits, et l seulement quelques chemises.
Les Sphinx sans pudeur, les Griffons sans vergogne ; et combien ny en
a-t-il pas dails et de chevelus qui se montrent lil de devant et de
derrire ! vrai dire, nous sommes obscnes du fond du cur, nous
autres ; mais lantique me semble par trop vivant ; on devrait le subordonner
au got moderne, et laffubler de diverses faons, selon la mode Un peuple
dplaisant, en vrit ! cependant cela ne doit pas mempcher, nouveau venu,
de les saluer comme il convient Bonjour, les belles femmes, les sages
grisons !
UN GRIFFON, croassant.
Non pas grisons, griffons ! Personne ne sentend volontiers appeler grison.
Les mots, aprs tout, ont le sens de leur origine. Gris, grison, grognon,
grondeur, consonances tymologiques, sont des discordances pour nous.
MPHISTOPHLS
Et cependant, sans sortir du sujet, griffe ne dplat point dans lhonorable
titre de Griffon.
LE GRIFFON, comme plus haut,
et toujours continuant de mme.
Cest tout simple ! la parent a t mise lpreuve ; souvent blme, il est
vrai, mais plus souvent loue. Pourvu que lon griffe des jeunes filles, des
couronnes, de lor, la Fortune sourit au griffeur.
FOURMIS dune espce colossale.
Vous parlez dor ; nous en avions beaucoup ramass, enfoui secrtement
dans les rochers et les cavernes ; la race des Arimaspes la dpist. Voyez-
les rire l-bas de la manire dont ils nous lont drob !
LES GRIFFONS
Il faut les amener un aveu.

314
Les arimaspes
. Seulement, que ce ne soit pas en pleine nuit de fte. Dici demain tout
sera mis lombre ; cela nous russira bien cette fois.
MPHISTOPHLS sest plac parmi les Sphinx.
Comme je mhabitue ici facilement et volontiers, car je comprends un
chacun.
UN SPHINX
Nous soufflons nos voix dEsprits, et vous, ensuite, leur donnez un corps.
Maintenant, nomme-toi, en attendant que nous te connaissions davantage.
MPHISTOPHLS
On croit me dsigner sous une multitude de noms. Y a-t-il des Anglais
ici ? Ils voyagent tant dordinaire pour explorer les champs de bataille,
les cascades, les murs croulants, les pittoresques vtusts classiques ! le but
ici serait digne deux. Ils pourraient aussi tmoigner de mavoir vu l-bas
figurer dans les vieux divertissements de thtre en Old Iniquity.
LE SPHINX
Comment en sont-ils venus l ?
MPHISTOPHLS
Je lignore moi-mme.
LE SPHINX
Cela se peut-il bien ? As-tu quelque connaissance des toiles ? Que dis-tu
de lheure prsente ?
MPHISTOPHLS, levant les yeux.
Ltoile vole aprs ltoile, la lune chancre luit claire, et je me trouve bien
cette bonne place, je me chauffe ta peau de lion. Ce serait dommage de
sgarer en voulant grimper trop haut. Laisse l les nigmes, contente-toi de
faire des charades.
LE SPHINX
Propose-toi toi-mme, et ce sera dj une nigme. Tente de texpliquer une
bonne fois fond : Utile au bon comme au mchant, pour celui-ci un
plastron o il espadonne dans son asctisme ; pour celui-l un compagnon
de folies ; et le tout pour lamusement de la Divinit.
PREMIER GRIFFON, croassant.
Celui-l me dplat.
SECOND GRIFFON, croassant plus fort.
Que nous veut celui-l ?

315
TOUS LES DEUX
Le vilain mufle na rien faire ici.
MPHISTOPHLS, brutalement.
Tu crois peut-tre que les ongles du convive ne grattent pas aussi bien que
tes griffes aigus ! Essaye un peu !
LE SPHINX, avec douceur.
Tu peux rester, mais tu voudras bientt toi-mme sortir de notre cercle. Dans
ton pays tu te trouves bien, et, si je ne me trompe, ici tu nes gure ton aise.
MPHISTOPHLS
Vu den haut, la mine est fort apptissante ; mais den bas, la bte me fait
horreur.
LE SPHINX
Hypocrite, tu viens ici pour ta rude pnitence ; car nos pattes sont saines, et
ton pied de cheval racorni est dplac dans notre compagnie.
(Les Sirnes prludent en haut.)
MPHISTOPHLS
Quels sont ces oiseaux qui se bercent dans les rameaux des peupliers du
fleuve ?
LE SPHINX
Prenez garde vous ! de pareilles chansons ont dj vaincu les plus forts.
LES SIRNES
Pourquoi vous oublier au sein
De tant de merveilles hideuses ?
coutez ces voix amoureuses,
Ces doux accords dont lair est plein ;
Voici dj venir lessaim
Des Sirnes harmonieuses.
LES SPHINX, les tournant en drision sur la mme mlodie.
Forcez-les descendre au jour !
Elles cachent dans la ramure
Leurs affreuses griffes dautour,
Pour vous meurtrir si, daventure,
Vous coutez leurs chants damour.
LES SIRNES
Fi de lenvie et de la haine !
Cherchons toute vapeur sereine,

316
Tous les plaisirs dlicieux
pars sous la vote des cieux !
Que sur la terre et londe mue
On ne puisse voir en tous lieux
Que le geste libre et joyeux
Dont on fte la bienvenue !
MPHISTOPHLS
Voil de ces jolies inventions nouvelles : un son du gosier ou des cordes qui
sembrouille autour dun autre son. La gargouillade manque son effet sur
moi ; cela me gratte bien un peu loreille, mais ne pntre pas jusquau cur.
LES SPHINX
Ne parle pas de cur ! cest inutile ; un sac de cuir tout rid saccommoderait
mieux ton visage.
FAUST, savanant.
merveille ! le spectacle rpond mes souhaits ; dans le repoussant, des
traits grands et profonds ! jai dj le pressentiment dune destine favorable.
O ce coup dil solennel me transporte-t-il ? (Dsignant les Sphinx.)
Devant ceux-ci dipe un jour se tint ; (les Sirnes) devant celles-l Ulysse se
tordit dans ses liens de chanvre ; (les Fourmis) leurs pareilles surent amasser
le trsor le plus rare ; (les Griffons) leurs pareils surent le garder fidlement et
sans reproche. Je me sens pntr dun esprit mle. Grandes figures, grands
souvenirs !
MPHISTOPHLS
Autrefois tu naurais pas eu assez de maldictions pour une telle engeance ;
mais prsent tu ty trouves au mieux. Cest tout simple, l o lon cherche
sa bien-aime, les monstres mmes sont bienvenus.
FAUST, aux Sphinx.
Vous, images de femmes, rpondez-moi : une de vous a-t-elle vu Hlne ?
LES SPHINX
Nous ne remontons pas jusqu son temps ; Hercule a tu les derniers dentre
nous. Tu pourrais le demander Chiron ; il galope la ronde dans cette nuit
fantastique ; sil sarrte pour toi, ton affaire est en bon train.
LES SIRNES
Cela ne te manquerait pas Lorsque Ulysse sattarda parmi nous, il sut nous
raconter beaucoup de choses ; nous te dirions tout, si tu voulais tgarer du
ct des plaines de la verte mer.

317
LE SPHINX
Homme noble, ne te laisse pas sduire. Que notre bon conseil soit pour toi
le lien dont Ulysse voulut tre enlac. Si tu peux trouver le sublime Chiron,
tu sauras ce que je tai promis.
(Faust sloigne.)
MPHISTOPHLS, avec humeur.
Qui croasse en battant des ailes, et passe avec tant de rapidit que lil
naperoit rien, et toujours la file, lun devant, lautre derrire ? ils
fatigueraient le chasseur.
LE SPHINX
Semblables louragan dhiver, les flches dAlcide les atteindraient
peine ; ce sont les Stymphalides rapides ; leur salut est bonne intention.
Avec leur bec de vautour et leur pied doie, elles auraient envie de se montrer
dans notre cercle en parentes.
MPHISTOPHLS comme effarouch.
Quelque chose siffle encore l-dedans, sous les feuilles.
LE SPHINX
Nen ayez point de crainte, ce sont les ttes du serpent de Lerne ; spares
du tronc, elles simaginent encore tre quelque chose. Mais dites, que
pensez-vous devenir ? Pourquoi ces gestes inquiets ? O voulez-vous aller ?
Partez donc dici ! Je le vois, ce chur l-bas vous donne le torticolis. Ne
vous contraignez pas, allez saluer maint gracieux visage. Ce sont les Lamies,
gaillardes au sourire sur les lvres, au front hardi, telles que les Satyres les
aiment ; un pied de bouc doit l tout oser.
MPHISTOPHLS
Vous restez ici, vous, cependant ? que je vous retrouve.
LE SPHINX
Oui ! mle-toi lessaim vagabond. Nous, venus dgypte, nous sommes
ds longtemps accoutums voir trner chacun de nous durant des sicles, et
pourvu quon respecte seulement notre lit, nous rglons le cours des jours de
lune et de soleil ; nous sigeons devant les Pyramides, jugeant les peuples,
les inondations, les guerres et la paix, et restons la face immobile.

Pnios
PNIOS

318
Entour deaux et de Nymphes.
LE PNIOS
Balancez-vous, plantes des eaux ;
Respirez doucement, roseaux ;
Branches flexibles des saules,
Frmissez ; gazouillez,
Rameaux tremblants des peupliers ;
Charmez par vos douces paroles,
Vos bruits incertains et confus,
Mes rves interrompus !
Mais une secousse profonde,
Un tremblement soudain dont mes bords sont mus,
Vient mveiller du frais repos de londe.
FAUST, errant sur le bord du fleuve.
Si jai bien entendu, sous ces pais rideaux de branches et de feuille,
une voix humaine sest exhale. Le flot ici semble gazouiller des paroles
mystrieuses, et la brise qui passe a comme des sifflements badins.
LES NYMPHES, Faust.
Plonge au sein de londe ;
Dans notre fracheur
Limpide et profonde
Retrempe ton cur.
Dans lhumide plaine
Ici viens jouir
De la paix sereine
Qui te semble fuir ;
Viens calmer ta peine ;
Viens, nous ruisselons ;
toi notre haleine,
toi nos chansons !
FAUST
Oui, je veille ! Oh ! flottez, flottez, formes incomparables que mon il
caresse et l ! Quel ravissement me pntre au fond de lme ! Sont-ce
des rves ou bien des souvenirs ? Une fois dj, volupt pareille tenivra !.
Les flots se glissent travers la fracheur des rameaux pais doucement
mus. Ils ne murmurent pas, peine sils grsillent. De tous cts, les
sources se joignent et vont se creusant en un limpide espace propice au bain.
Formes juvniles, grces fminines, que le cristal humide offre doubles

319
lil enchant ! Puis des troupes de baigneuses lascives, les unes nageant
avec hardiesse, les autres timidement embarrasses ; des cris, des combats
foltres ! Ce spectacle devrait me satisfaire pourtant, et mon il nen pas
demander davantage ; mais non, il faut que mon esprit slance plus au
loin ; mon regard plonge, aigu, jusque sous cet pais taillis o lopulente
rumeur du feuillage vert cache la souveraine. merveille ! chapps des
bosquets profonds, voici venir la nage des cygnes majestueux ; calmes
dans leurs lans, doux, mais superbes et le sein tout enfl de leur gloire,
voyez-les mouvoir leurs ttes et leurs becs Un deux, surtout, se rengorge
avec complaisance et fait voile hardiment travers les autres ; son plumage
orgueilleux se gonfle, et, poussant la vague sur la vague, il se dirige
du ct du sanctuaire. Les autres naviguent et l dune aile calme et
resplendissante ; mais bientt les voil qui livrent un assaut glorieux aux
jeunes filles effrayes, qui toutes, oubliant leurs fonctions autour du berceau
sacr, ne songent plus qu leur propre sret.
LES NYMPHES
Collez votre oreille attentive,
Mes surs, aux gazons de la rive ;
Quel bruit nous veille en sursaut ?
Cest le pas dun coursier qui savance au galop.
Je voudrais bien savoir quel messager fidle
Porte de cette nuit la rapide nouvelle !
FAUST
Il me semble pourtant que la terre frmit sous les pas sonores dun rapide
coursier. L-bas, mon regard ! Un destin favorable doit-il dj matteindre ?
prodige sans pareil ! un cavalier savance au trot, il parat dou desprit
et de cur, port par un coursier dune blancheur blouissante Je ne me
trompe point, je le reconnais dj, le fils clbre de Phylira ! Halte, Chiron,
halte ! jai te parler.
CHIRON
Quy a-t-il ? quest-ce ?
FAUST
Modre ta course.
CHIRON
Je ne marrte pas.
FAUST
Alors, je ten prie ! prends-moi !

320
CHIRON
Monte sur mon dos ! O te plat-il daller ? Te voici sur le rivage, je suis
prt te faire traverser le fleuve.
FAUST, montant sur le centaure Chiron.
O tu voudras ; je te garde une reconnaissance ternelle Le grand homme,
le noble pdagogue qui pour sa gloire leva tout un peuple de hros, la belle
phalange des nobles Argonautes, et tous ceux qui fondrent le monde des
potes !
CHIRON
Laissons cela en son lieu. Pallas elle-mme, sous les traits de Mentor, neut
pas les honneurs de la chose ; ils finissent par nen faire qu leur manire,
tout comme si on ne les avait pas levs.
FAUST
Le mdecin qui sait nommer chaque plante, qui connat les simples jusque
dans leurs mystres les plus profonds, qui procure au malade le salut, au
bless le soulagement, je lembrasse ici dans la force de lesprit et du corps.
CHIRON
Si quelque hros tombait bless auprs de moi, je savais lui porter secours
et conseil ; cependant jai fini par laisser mon art aux vieilles femmes et aux
prtres.
FAUST
Tu es bien le vrai grand homme qui ne peut entendre les louanges, sy drobe
avec modestie, et fait comme si ses pareils abondaient dans le monde !
CHIRON
Tu mas lair dun hypocrite habile flatter les princes et le peuple.
FAUST
Tu mavoueras pourtant que tu as connu les plus illustres de ton temps,
poursuivi dans tes actions ce quil y a de plus noble, et vcu les jours dans
les travaux srieux dun demi-dieu. Or, parmi toutes ces figures hroques,
qui tiens-tu pour le plus vaillant ?
CHIRON
Dans la phalange auguste des Argonautes, chacun tait brave sa manire,
et, selon la force qui lanimait, pouvait suffire o les autres se trouvaient en
dfaut. Les Dioscures ont toujours eu le dessus o la plnitude de la jeunesse
et de la beaut lemportait. Rsolution et promptitude courir au secours
des autres, tel tait le partage des Borades. Rflchi, puissant, plein de

321
prudence, facile dans le conseil, ainsi dominait Jason, agrable aux femmes ;
puis Orphe, tendre et toujours discret, qui navait pas son pareil dans lart
de faire vibrer la lyre ; lingnieux Lynce, qui jour et nuit promena le navire
sacr travers les cueils. Le danger sprouve en commun. Un seul agit,
et tous les autres louent.
FAUST
Ne diras-tu donc rien dHercule ?
CHIRON
Ah, malheur ! nirrite pas ma douleur Je navais jamais vu Phbus,
ni Ars, Herms, comme on les nomme, lorsque je contemplai l, devant
moi, ce que tous les hommes tiennent pour divin. Un royal jeune homme,
harmonieux voir, soumis ses frres ans, soumis aussi aux tout aimables
femmes, son pareil, Ga ne lenfantera point, Hb ne le conduira jamais
dans lOlympe. Vainement les hymnes sexercent, vainement on tourmente
la pierre.
FAUST
Les statuaires ont en beau tourmenter le marbre, jamais il ne sest produit
la vue aussi majestueux. Tu mas parl du plus beau entre les hommes,
maintenant parle-moi aussi de la plus belle entre les femmes.
CHIRON
Quest-ce ? La beaut des femmes ne veut rien dire, ce nest le plus
souvent quune image glace ; pour moi, je ne fais cas que dun tre en qui
la vie palpite rayonnante. La beaut est l pour elle-mme ; la grce seule
rend irrsistible, comme Hlne, quand je la portais.
FAUST
Tu las porte, elle ?
CHIRON
Oui, sur ce dos.
FAUST
Mon garement va-t-il encore saccrotre ? joie ! masseoir la mme
place !
CHIRON
Elle me tenait ainsi par la chevelure, comme tu fais.
FAUST
dlire ! ma tte se perd ! raconte-moi comment. Elle est mon seul dsir.
O lavais-tu prise ? o la conduisais-tu ! Ah ! parle

322
CHIRON
On peut rpondre ta question sans peine. Les Dioscures avaient, de ce
temps, dlivr la petite des mains des ravisseurs ; mais ceux-ci, peu habitus
se laisser vaincre, senhardirent et se prcipitrent leur poursuite.
Les marais dEleusis arrtaient les frres dans leur course rapide, ils se
dbattaient dans la fange ; je traversai la nage. Hlne sauta bas, et,
caressant ma crinire humide, me remercia avec grce, avec coquetterie.
Quelle tait charmante ! jeune, dlices du vieillard !
FAUST
Sept ans peine !
CHIRON
Je reconnais l les philologues, ils tont tromp comme ils se sont tromps
eux-mmes ! Cest une chose part que la femme mythologique. Le pote la
produit selon quil lui convient ; jamais elle nest majeure, elle nest jamais
vieille, toujours dune forme apptissante ; on lenlve jeune ; vieille, on la
convoite : en un mot, le pote nest pas li par le temps.
FAUST
Ah ! quelle aussi ne soit pas soumise au temps ! Achille la rencontra bien
Phre en dehors de tout temps. trange bonheur, amour conquis, malgr la
destine ! ne pourrais-je donc, par la seule force de mon dsir, attirer la vie
la forme unique ? La crature ternelle du rang des dieux, aussi grande que
tendre, auguste et digne dtre aime, tu las vue jadis ; aujourdhui, moi, je
lai vue aussi belle quattrayante, aussi belle que dsire. Tous mes sens, tout
mon tre en sont dsormais possds ; je ne vis plus, si je ne puis latteindre.
CHIRON
Mon tranger, ce que tu prends, toi, homme, pour du ravissement, chez
les Esprits parat un vrai dlire. Nimporte, tout sarrange souhait pour
ton bonheur. Chaque anne jai lhabitude de passer quelques instants chez
Manto, la fille dEsculape ; recueillie en silence, elle implore son pre,
pour quil daigne illuminer enfin lesprit des mdecins, et les dtourner de
laudacieux homicide. Celle que jaffectionne entre toutes les Sibylles, elle
ne smeut pas en de folles contorsions, elle est douce et bienveillante ; elle
russira, pourvu que tu tarrtes, te gurir fond par la vertu des plantes.
FAUST
Point de cure ! mon esprit est puissant ! je serais alors abruti comme les
autres.
CHIRON
Ne nglige pas le salut de la noble source ! vite bas ! nous sommes arrivs.

323
FAUST
Dis-moi, o mas-tu conduit dans la nuit sombre, travers les humides
graviers ? Quel est ce rivage ?
CHIRON
Ici Rome et la Grce se disputrent dans le combat, le Pnios droite,
lOlympe gauche, limmense royaume qui se perd dans le sable. Le roi fuit,
le citoyen triomphe. Regarde, ici tout prs, cette intention slve, dans les
clarts de la lune, le temple ternel.
MANTO, rvant au-dedans delle-mme.
Dun sabot de cheval le parvis sacr retentit : des demi-dieux savancent.
CHIRON
Trs bien ! les yeux seulement ouverts !
MANTO, sveillant.
Sois le bienvenu ! je vois que tu ne manques pas.
CHIRON
Ton temple est l toujours debout ?
MANTO
Tu bats toujours la campagne infatigablement ?
CHIRON
Tandis que tu habites au sein du silence et du repos, je me plais courir le
monde.
MANTO
Jattends, le temps menvironne. Et celui-ci ?
CHIRON
La nuit maudite le poussa de ce ct dans son tourbillon. Il cherche Hlne
en son dlire. Hlne ! il veut se la conqurir, et ne sait ni comment ni par
o commencer ; cure entre toutes digne dEsculape.
MANTO
Jaime celui qui rve limpossible.
Chiron dj bien loin dans la campagne.
MANTO
Avance, tmraire, tu dois te rjouir ! la sombre avenue conduit vers
Persphone. Dans la base souterraine de lOlympe, elle pie en secret le salut
dfendu. Ici, jai autrefois introduit Orphe ; puisses-tu mieux en profiter !
Alerte ! courage !

324
(Ils descendent.)

Le haut pnios, comme dj


LES SIRNES
Plongez-vous dans les flots du Pnios ! l, il faut nager en barbotant,
entonner chansons sur chansons pour lamusement de la race infortune.
Sans eau il nest point de salut. Partons avec notre troupe lumineuse pour la
mer ge ; l tous les plaisirs nous attendent.
(Tremblement de terre.)
LES SIRNES
La vague se retire cumante, et cesse de couler dans son lit ; la terre frmit,
leau bouillonne, le sol du rivage clate et fume. Fuyons ! venez toutes,
venez ! le prodige ne profite personne.
Alerte ! nobles et joyeux htes, alerte la fte sereine de la mer, l-bas o
les vagues tremblantes tincellent, et viennent, doucement enfles, mouiller
le rivage ; l-bas o la lune brille double et nous baigne dune sainte rose.
L-bas une vie amine et libre : ici un effroyable tremblement de terre ; que
toutes celles qui sont prudentes se htent de partir ! lpouvante rgne en
ces lieux.
SEISMOS, grommelant et temptant dans le fond.
Encore une bonne secousse, encore un vigoureux coup dpaule, et nous
avons atteint cette hauteur o tout doit nous faire place.
LES SPHINX
Fcheux bouleversements ! affreuse et terrible tempte ! quelle secousse !
quelle convulsion ! dici, del, tout est en branle ! Insupportable ennui ! Mais
nous, quand tout lenfer se dchanerait, nous demeurons stationnaires.
Soudain une vote slve par prodige. Cest le mme, ce vieux depuis
longtemps blanchi, qui btit lle de Dlos et la fit sortir des flots pour
lamour dune vagabonde. Poussant, pressant, en proie des efforts inous,
les bras tendus, le dos courb, dans lattitude dun Atlas, il soulve le sol, le
gazon, la terre, les cailloux et le gravier, et le sable, et la vase des paisibles lits
de nos rivages. Ainsi il dchire en zigzags le doux tapis du vallon. Toujours
luvre, infatigable, colossale cariatide, il porte un effroyable chafaudage
de pierres, encore dans le sol jusqu la poitrine ; il nira pourtant pas plus
loin : les Sphinx ont pris place.
SEISMOS
Cest moi, moi seul qui ai fait tout cela, on finira jespre par en convenir ; et
sans mes secousses et mes branlements, comment ce monde serait-il beau ?

325
Comment vos montagnes slveraient-elles dans lazur splendide et pur
de lther, si je ne les avais pousses souhait pour un spectacle pittoresque,
enchanteur, lorsque, en prsence de nos plus hauts anctres, la Nuit et le
Chaos, je me comportai vaillamment, et quassoci aux Titans, je jouai
la balle avec Plion et Ossa ? Nous continumes nous en donner comme
des fous dans lardeur de notre jeunesse, jusqu ce quenfin, fatigus, nous
posmes sur le Parnasse, comme un double bonnet, les deux montagnes
Apollon y tient une joyeuse halte entour du chur des Muses sereines.
Jupiter lui-mme, ses foudres, jai port haut dans lair leur trne ;
maintenant, avec des efforts monstrueux, je me suis soulev du fond de
labme, et jappelle voix haute des habitants joyeux pour commencer une
nouvelle vie.
LES SPHINX
On pourrait dire que ce parvenu date de loin, si nous ne lavions vu nous-
mmes se dptrer hors du sol. Un bois touffu stend sur ses cts, les
rochers sy amoncellent ; quant nous Sphinx, nous nirons pas : nous ne
nous laissons pas ainsi distraire de notre immobilit sacre.
LES GRIFFONS
Je vois trembler, travers les fentes, de lor en feuilles, en paillettes. Ne
vous laissez pas drober un pareil trsor ; alerte, Imses ! dpchez-vous de
le rafler.
CHUR DES FOURMIS
Puisque les gants lont leve, vous aux pieds qui trpignent, vite
au sommet ! Soyez agiles dedans, dehors ! Dans de telles fentes
chaque parcelle est digne dtre possde. Vous devez dcouvrir la
moindre chose au plus vite dans tous les coins. Soyez diligentes,
troupes grouillantes ! nous lor ! nous lor ! laissez la montagne !
LES GRIFFONS
Ici ! ici ! de lor monceaux ! nous y enfoncerons nos griffes, ce sont l des
serrures de la meilleure trempe. Le magnifique trsor est bien gard.
Les pygmes
. Nous avons vraiment pris la place ; comment cela sest-il fait ? nous
lignorons. Ne nous demandez pas do nous venons, puisque nous sommes
une fois l ! Pour mener joyeuse vie tout pays convient ; ds quune fente
vient souvrir dans le roc, le nain est l tout prt. Le nain et la naine, vile
luvre ! que chaque couple se distingue ! Je ne sais si dans le paradis
les choses se passaient de mme dj. Quant nous, ici, nous trouvons que
cest pour le mieux, et bnissons notre toile avec gratitude, car, au levant
comme au couchant, la terre maternelle produit volontiers.

326
LES DACTYLES
Si dans une nuit elle a produit les petits, elle engendrera aussi les minimes,
qui trouveront leurs pareils.
LE PLUS VIEUX DENTRE LES PYGMES
Vite ! disposez-vous prendre place ! vite luvre ! Agilit pour la
force ! La paix rgne encore ; prparez la forge pour faire larme
armures et glaives.
Vous, Imses, tous, fourmilire active, procurez-nous les mtaux ! et
vous, Dactyles, petits, sans nombre, on vous ordonne daller querir le
bois ! Mlez ensemble les flammes mystrieuses, procurez-nous du
charbon !
LE GNRALISSIME
Avec la flche et larc, vite en campagne ! sur cet tang tuez-moi les
hrons qui nichent par milliers, se rengorgeant avec orgueil, dun seul
coup ! tous comme un seul ; que nous paraissions avec casque et
panache.
LES IMSES ET LES DACTYLES
Qui nous sauvera ? Nous procurons le fer, ils forgent des chanes. Pour
nous manciper il nest pas temps encore ; cest pourquoi, soyons dociles.
LES GRUES DIBICUS
Cris de meurtre et plaintes de mort ! douloureux trmoussements dailes !
Quels sanglots, quels gmissements slvent jusqu nos hauteurs ?
Tous sont dj massacrs, le lac est rouge de leur sang. Une fivre
monstrueuse arrache au hron son noble plumage ; il flotte dj sur le
casque de ces marauds ventrus et cagneux. Vous, allis de notre arme,
hrons voyageurs de la mer, nous vous appelons la vengeance, dans
une cause qui vous est si proche. Que nul npargne sa force ni son sang ;
guerre ternelle cette engeance !
(Elles se dispersent en croassant dans les airs.)
MPHISTOPHLS, dans la plaine.
Je savais bien me faire obir des sorcires du Nord ; mais avec ces Esprits
trangers il nen est plus pour moi prcisment de mme. Le Blocksberg
demeure un local fort commode ; en quelque endroit quon soit, on se
retrouve. Madame Ilse nous attend sur sa pierre ; sur sa hauteur Henri est
toujours gai ; les Ronfleurs, il est vrai, grognent un peu la Misre ; mais tout
cela est pour des milliers dannes. Qui sait ici o il se tient, o il va ? Qui
sait si le sol ne senfle point sous lui ? Je chemine paisiblement travers
une plaine unie, et derrire moi slve tout coup une montagne ; peine,

327
il est vrai, si lon peut lappeler une montagne, assez haute cependant pour
me sparer de mes Sphinx. L-bas, dans la valle, plus dun feu ptille et
flambe laventure ; devant moi danse et flotte, me leurrant, senfuyant
avec des gestes fripons, une troupe galante. Doucement, et sus ! Accoutum
courir les bons morceaux partout o ils se trouvent, cherchons ici nous
attraper quelque chose.
LES LAMIES, attirant aprs elles Mphistophls.
Vite ! plus vite ! toujours plus loin ! Puis en hsitant encore, en causant,
en jasant il est si doux dattirer le vieux pcheur aprs nous ! Il
vient dun pied lourd, clopin-clopant, la pnitence ; il trane la jambe
derrire nous tandis que nous fuyons.
MPHISTOPHLS,s sarrtant.
Destin maudit ! hommes tromps ! dupes ternelles depuis Adam ! On
devient vieux, mais qui devient sage ? Nas-tu donc pas t suffisamment
ensorcel dj ? On sait quelle ne vaut rien au fond, cette engeance au corps
lac, au visage enduit de fard ; elles nont rien de sain vous rendre ; l
o vous les touchez, pourries dans tous les membres. On le sait, on le voit,
on peut le sentir ; et cependant, les carognes ! elles nont qu siffler pour
quon vienne.
LES LAMIES, sarrtant.
Halte ! il rflchit, il hsite, il reste immobile. Allez au-devant de lui, de
peur quil ne nous chappe.
MPHISTOPHLS continuant son chemin.
En avant ! et ne nous laissons pas prendre au filet du doute ; car, aprs tout,
sil ny avait pas de sorcires, qui diable voudrait tre diable ?
LES LAMIES, dun ton caressant.
Dansons en rond autour de ce hros ; lamour va, dans son cur, se rvler
srement pour une de nous.
MPHISTOPHLS
Vraiment, la clart douteuse, vous me semblez de gentilles femmes, et je
ne veux pas vous maltraiter.
EMPOUSE, entrant dans le groupe.
Ni moi ! Comme tant de mme famille, souffrez que je me mle votre
troupe.
LES LAMIES
Elle est de trop dans notre cercle, et ne fait jamais que dranger notre jeu.

328
EMPOUSE, Mphistophls.
Reois le salut de lEmpouse, ta cousine, la commre au pied dne ! Tu
nas, toi, quun pied de cheval, et cependant, matre cousin, salut !
MPHISTOPHLS
Je ne souponnais ici que des tres inconnus, et je trouve, hlas ! de proches
parents. Cest un vieux livre feuilleter. Du Harz lHellas, toujours des
cousins !
EMPOUSE
Je suis prompte laction, et je pourrais me transformer de cent manires ;
mais en lhonneur de vous, aujourdhui jai pris la petite tte dne.
MPHISTOPHLS
Je remarque que ces gens-l tiennent beaucoup la parent. Pourtant, quoi
quil arrive, je dsavouerais volontiers la tte dne.
LES LAMIES
Laisse cette hideuse ; elle pouvante tout ce qui vous semble beau et
aimable ; son approche, la grce et la beaut se dissipent.
MPHISTOPHLS
Les petites cousines, charmantes, effiles, me sont toutes suspectes ; et sous
les roses de ces joues je crains quelques mtamorphoses.
LES LAMIES
Essaye toujours ! nous sommes en nombre. Prends, si tu as du bonheur au
jeu, attrape le meilleur lot ! Pourquoi ces soupirs langoureux ? Tu nes quun
misrable galant ; tu te pavanes, tu fais le beau ! Maintenant il se mle
notre bande. tez vos masques lune aprs lautre, et montrez-vous telles
que vous tes.
MPHISTOPHLS
Je me suis choisi la plus belle (Lembrassant.) Oh ! malheur moi ! Quel
aride balai ! (Il en prend une autre.) Et celle-ci ! Infme visage !
LES LAMIES
Mrites-tu mieux ? Ne le crois pas.
MPHISTOPHLS
Je veux memparer de la petite son bras est un lzard qui me glisse des
mains, et sa tresse lisse mchappe comme une couleuvre. En revanche, je
saisis la grande un thyrse avec une pomme de pin pour tte quoi tout
cela va-t-il aboutir ? Encore une grasse avec qui je me consolerai peut-

329
tre. Je risque lentreprise une dernire fois ! soit ! Molle, flasque ; les
Orientaux payent dun grand prix ces trsors-l Ah ! lampoule crve.
LES LAMIES
Brisez vos rangs ; tournez, flottez ; entourez de vos essaims tnbreux
limportun fil des sorcires ! cercle incertain, affreux ! chauve-souris aux
ailes taciturnes ! Il sen tire encore trop bon march.
MPHISTOPHLS, se secouant.
Je ne suis gure devenu plus sage, ce quil me semble ! Ici, comme dans
le Nord, ce qui se passe est absurde ; ici, comme l-bas, les spectres sont
hideux, le peuple et les potes insipides ; mascarade ! comme partout sabbat
des sens ! Jai pris au hasard parmi des masques gracieux, et mes mains ont
saisi des tres qui mont fait horreur ! Encore je me tromperais volontiers
pour peu que cela durt plus longtemps. (Il sgare au milieu des rochers.)
O suis-je donc ? o vais-je ? ctait un sentier, et maintenant cest un chaos ;
jai pass, pour venir, par un chemin uni, et maintenant voil qu cette
heure je me perds dans les dcombres. En vain je grimpe et redescends ;
o retrouverai-je mes Sphinx ? Oh ! oh ! je naurais jamais imagin rien de
si prodigieux ! Une montagne pareille dans la nuit ! jappelle cela une
joyeuse cavalcade de sorcires qui portent leur Blocksberg avec elles.
ORAS, roc de nature.
Viens ici ! Ma montagne est vieille et elle se tient dans sa forme originelle.
Honore ces sentiers ardus de granit, derniers rameaux du Pinde. Ainsi je me
tenais dj inbranlable, lorsque Pompe courut fugitif sur mon dos. Auprs
de moi, luvre de lillusion sabme au chant du coq. Je vois souvent de
pareils contes bleus natre, et soudain svanouir.
MPHISTOPHLS
Honneur toi, tte vnrable que la force des chnes couronne ! Le plus pur
clair de lune ne pntre pas dans tes tnbres, mais le long des buissons
perce une lumire dont ltincelle tremblote. Comme on se rencontre ! Je ne
me trompe pas, cest Homunculus ! O vas-tu, mon petit camarade ?
HOMUNCULUS
Je flotte de place en place et ne serais pas fch dexister dans le sens le plus
complet, bien entendu. Je ny tiens pas dimpatience de briser mon verre ;
mais tout ce que jai vu jusqu prsent ne minvite gure maventurer
davantage. Pour te le dire en confidence, je suis la recherche de deux
philosophes. Jai cout, ils disaient : Nature ! Nature ! Je ne veux pas me
sparer de ceux-l ; ils doivent connatre cependant ltre terrestre, et je
finirai bien par apprendre de quel ct la sagesse veut que je me tourne.

330
MPHISTOPHLS
En tout ceci, nen fais qu ta guise ; dans le royaume des spectres, le
philosophe est le bienvenu. Pour que lon gote son art et ses faveurs, il
les cre aussitt par douzaines. Si tu ne tgares, tu ne trouveras jamais le
chemin de la raison. Tu veux tre, sois par tes propres forces.
HOMUNCULUS
Un bon conseil nest pas ddaigner.
MPHISTOPHLS
Va toujours ! voyons encore.
(Ils se sparent.)
ANAXAGORE, Thals.
Ton esprit obstin ne veut donc pas plier ? en faut-il davantage pour te
convaincre ?
THALS
La vague se plie volontiers chaque vent, mais se tient loigne des rocs
escarps.
ANAXAGORE
Cest par lmanation du feu que ce rocher se trouve l.
THALS
Cest dans lhumidit que la vie prend naissance.
HOMUNCULUS, entre les deux.
Souffrez que jaille vos cts ; jai moi-mme grande envie dexister.
ANAXAGORE
As-tu jamais, Thals ! en une seule nuit, tir du limon une pareille
montagne ?
THALS
La nature et ses courants vitaux nont jamais travaill au jour, la nuit,
lheure : elle cre avec ordre chaque forme, et mme, dans ses phnomnes
les plus grands, la violence nest pour rien.
ANAXAGORE
Ici, pourtant, on ne peut dire que ce fut autre chose. Le terrible feu
plutonique, leffroyable explosion des vapeurs oliennes fit clater la vieille
crote du sol uni, et sur-le-champ une nouvelle montagne dut natre.

331
THALS
Et dfinitivement, quest-ce que cela prouve ? La montagne est l, et il ny a
plus rien dire. Avec de pareilles querelles, on perd son temps et sa peine ;
tout ce quon gagne, cest de mener ce bon peuple par le nez.
ANAXAGORE
Dj la montagne regorge de Myrmidons qui viennent habiter les crevasses
du granit, Pygmes, Imses, et autres petits tres actifs.
( Homunculus.)
Tu nas jamais aspir aux grandeurs, vivant comme un reclus dans sa cellule ;
si tu crois pouvoir laccoutumer lempire, je te fais couronner roi.
HOMUNCULUS
Que dit mon Thals ?
THALS
Je ne saurais te le conseiller. Avec les petits, on fait des actions petites ; avec
les grands, le petit lui-mme devient grand. Voyez l-haut la noire nue de
grues ; elle menace le peuple en rumeur, et menacerait galement le roi. Avec
leurs becs aigus, leurs pattes armes de griffes, elles fondent sur les petits et
les mettent en pices ; la tempte fatale clate dj. Un forfait arracha la vie
aux hrons rpandus autour du lac dormant et pacifique. Cependant, cette
pluie de traits meurtriers engendra lexpiation dune vengeance sanglante,
irritant chez les allis de leur race la soif du sang sacrilge des Pygmes.
quoi bon maintenant le bouclier, et le casque et la lance ? En quoi sert aux
nains lclat des hrons ? comme ils se sauvent, Dactyles et Imses ! Dj
larme chancelle, elle fuit, elle est culbute.
ANAXAGORE, aprs une pause, solennellement.
Si jai pu jusqu prsent honorer les puissances souterraines, pour cette fois
je me tourne vers les rgions suprieures toi qui trnes l-haut, dans une
jeunesse ternelle, desse aux trois noms, aux trois visages ! je tadjure, dans
la dtresse de mon peuple : Diane, Luna, Hcate ! toi qui largis la poitrine,
loi qui plonges ta rverie au sein des profondeurs, toi dont la lumire est
paisible, toi puissante et impntrable, ouvre laffreux abme de tes ombres,
et que lantique puissance se rvle sans laide de la magie !
(Pause.)
Serais-je trop tt exauc ? Ma prire, pousse vers ces hauteurs, aurait-elle
troubl lordre de la nature ?
Plus grand et toujours plus grand, voil dj quil savance, le trne
circulaire de la desse, formidable lil ! monstrueux ! son feu devient
sombre force de rougir Arrte ! cercle large et menaant, tu nous

332
anantirais, nous, la terre et la mer ! Serait-il donc vrai que des femmes
thessaliennes, confiantes dans une magie criminelle, taient fait descendre
de ta route par leurs enchantements, quelles taient arrach les secrets les
plus pernicieux ? Lcu lumineux sest obscurci, soudain il se dchire,
il flamboie, il tincelle ! Quel fracas ! quel sifflement ! le tonnerre que
louragan accompagne ! Prostern au pied du trne, pardonne-moi ! jai
voqu tout cela.
(Il se jette la face contre terre.)
THALS
Que de choses cet homme ne voit et nentend-il pas ! Je ne sais pas au
juste comment cela nous est arriv, et nai rien prouv de ses sensations.
Avouons-le, cest une heure extravagante, et Luna se berce mollement sa
place tout comme auparavant.
HOMUNCULUS
Regarde lendroit o les Pygmes staient tablis ! la montagne tait
ronde, maintenant elle est pointue. Je me suis aperu dune secousse
extraordinaire ; le roc tait tomb de la lune, et, sans senqurir de rien,
tuait, crasait tout, ami et ennemi. Pourtant je ne puis mempcher dadmirer
de pareils talents, qui, par leur puissance cratrice, dans une seule nuit ont
pu, den haut et den bas en mme temps, mener fin ldifice de cette
montagne.
THALS
Rassure-toi, lui ntait quen ma pense ! Que la hideuse engeance dcampe !
Il est heureux que tu ne fusses point leur roi ! Maintenant, la joyeuse fte
de la mer ! l on attend et honore des htes merveilleux.
(Ils sloignent.)
MPHISTOPHLS, grimpant du ct oppos.
Force mest bien de me traner travers les grands blocs de granit escarps,
travers les rudes racines des vieux chnes ! Sur mon Brocken les vapeurs du
Harz ont quelque chose de bitumineux qui me plat fort, aprs le soufre Ici,
parmi ces Grecs, on nen flaire pas la moindre trace. Je serais bien curieux
de savoir avec quoi ils attisent les feux de lenfer.
UNE DRYADE
Dans ton pays natal tu peux avoir quelque sagesse ; mais ltranger tu nes
pas assez leste. Ne tourne pas ainsi toujours ton esprit vers ta patrie, songe
plutt honorer ici la majest du chne sacr.

333
MPHISTOPHLS
On pense ce quon a laiss ; ce quoi on a t habitu demeure un paradis.
Mais, dis : dans cet antre l-bas, la clart dune faible lumire, quelle triple
forme saccroupit ?
LA DRYADE
Les Phorkyades ! Aventure-toi jusqu cette place, et parle-leur, si tu nen
es pouvant.
MPHISTOPHLS
Pourquoi pas ? Je vois quelque chose et mtonne ! Si fier que je sois,
je dois lavouer moi-mme, je nai jamais rien vu de semblable. Elles
sont pires que les Mandragores Est-il possible quon trouve la moindre
laideur au pch ds quon a vu ce triple monstre ? Nous ne les souffririons
pas sur le seuil du plus pouvantable de nos enfers. Et dire que cela prend
racine ici sur la terre de la beaut ! on lappelle antique avec pompe Elles
se remuent ; on dirait quelles flairent mon approche. Elles gringotent en
sifflant, chauves-souris-vampires.
LES PHORKYADES
Donnez-moi lil, mes surs, pour quil cherche connatre qui se hasarde
si prs de notre temple.
MPHISTOPHLS
Mes rvrendes, souffrez que je mapproche et sollicite votre triple
bndiction. Je vous aborde encore en inconnu, il est vrai ; mais aussi, si je
ne me trompe, en parent loign. Jai dj contempl les augustes divinits
antiques, je me suis prostern devant Ops et Rha ; les Parques mme,
surs du Chaos, vos surs, je les ai vues hier ou avant-hier ; mais je
nai jamais rencontr vos semblables. Je me tais maintenant, et me sens
transport.
LES PHORKYADES
Il parat avoir du bon sens, cet Esprit.
MPHISTOPHLS
Je mtonne que nul pote ne vous ait clbres. Dites, comment cela se
fait-il ? comment cela a-t-il pu se faire ? Je nai jamais vu vos statues, mes
rvrendissimes. Pourtant le ciseau ne sefforce-t-il pas de reproduire Junon,
Pallas, Vnus, et autres semblables ?
LES PHORKYADES
Ensevelies dans la solitude et le silence des tnbres, aucune de nous trois
ny a jamais encore pens.

334
MPHISTOPHLS
Comment cela pourrait-il tre aussi, puisque, retires du monde, ici vous ne
voyez personne et personne ne vous contemple ? Vous devriez vous tablir
dans ces lieux o la pompe et lart trnent sur une gale hauteur, o chaque
jour, le bloc de marbre entre dans la vie sous lapparence dun hros ; o
LES PHORKYADES
Tais-toi, et ne nous donne point de dsirs ! Que nous servirait-il den
apprendre encore davantage l-dessus, nes dans la nuit, parentes des
tnbres, entirement inconnues tous, presque nous-mmes ?
MPHISTOPHLS
En pareil cas, il ny a rien dire ; mais on peut se transfrer soi-mme un
autre. vous trois, un il vous suffit, une dent. Il serait assez mythologique
de comprendre en deux ltre de trois, et de me cder les traits de la troisime
pour quelque temps.
UNE PHORKYADE
Quen pensez-vous ? cela se peut-il ?
LES AUTRES
Essayons-le, mais sans lil ni la dent.
MPHISTOPHLS
Bon ! vous avez t justement tout ce quil y avait de mieux. Comment la
plus exacte ressemblance serait-elle complte de la sorte ?
UNE PHORKYADE
Ferme un il, cest vite fait, puis laisse voir ton croc, et, de profil, tu
parviendras tout de suite nous ressembler parfaitement, comme frre et
sur.
MPHISTOPHLS
Trop dhonneur ! soit !
LES PHORKYADES
Soit !
MPHISTOPHLS, sous le profil dune Phorkyade.
Allons ! je me pose en fils bien-aim du Chaos !
LES PHORKYADES
Nous sommes sans conteste les filles du Chaos.
MPHISTOPHLS
On me traitera maintenant, ignominie ! dhermaphrodite.

335
LES PHORKYADES
Dans le nouveau trio des surs quelle beaut ! Nous avons deux yeux, nous
avons deux dents.
MPHISTOPHLS
Il faut que je me cache tous les regards, pour aller effrayer les diables dans
le gouffre infernal.
(Exit.)

Baie parmi les rochers de la mer ge


La lune immobile au znith
SIRNES, campes et l sur les rocs, murmurant et chantant.
Jadis, dans lpouvante nocturne, les Magiciennes de Thessalie tont, par
sacrilge, attire vers la terre. Du haut des votes de ta nuit, jette un regard
paisible sur lessaim doucement lumineux des vagues tremblantes, et claire
le tumulte qui slve des flots. Lune, belle desse, sois-nous favorable,
nous tes servantes empresses !
NRIDES ET TRITONS, sous laspect de monstres marins.
Que la vaste mer retentisse du son de votre voix clatante ! appelez autour
de vous le peuple de labme ! En voyant souvrir les affreux gouffres de
la tempte, nous nous tions enfouis aux profondeurs les plus silencieuses ;
vos douces chansons vous attirent la surface.
Voyez ! comme dans notre ravissement nous nous sommes pars de chanes
dor ! aux couronnes, aux pierreries, les agrafes et les ceintures sont venues
sallier. Tout cela, cest votre uvre, trsors engloutis par les naufrages. Les
enchantements de votre voix nous ont attirs, dmons de notre baie !
LES SIRNES
Nous le savons bien, dans la fracheur marine, les poissons saccommodent
de leur vie flottante et sans chagrin ; mais vous, troupes joyeusement mues,
aujourdhui nous voudrions apprendre que vous tes plus que des poissons.
LES NRIDES ET LES TRITONS
Avant que de venir ici nous avons eu cette pense ; maintenant, alerte, surs
et frres ! Il suffit aujourdhui du plus court trajet pour dmontrer pleinement
que nous sommes plus que des poissons.
(Ils sloignent.)

336
LES SIRNES
Ils sont partis en un clin dil ! tout droit vers Samothrace ! disparus la
faveur dun vent propice ! Que pensent-ils accomplir dans le royaume des
puissants Kabyres ? Quels dieux ! tranges, singuliers, ils sengendrent eux-
mmes ternellement et ne savent jamais ce quils sont.
Reste sur tes hauteurs, douce Lune ! rpands sur nous tes grces. Que la nuit
se prolonge et que le jour ne vienne pas nous disperser !
THALS, sur le rivage, Homunculus.
Je te conduirais volontiers vers le vieux Nre ; car, vrai dire, nous ne
sommes pas loin de sa grotte ; mais le rveur maussade a la tte dure. Le
genre humain tout entier ne fait rien que ce grondeur quinteux approuve.
Cependant, il a don de lire dans lavenir ; ce titre, chacun le lient en respect
et lhonore dans son poste. Plus dun aussi lui doit du bien.
HOMUNCULUS
Tentons laventure et frappons ! Il ne men cotera pas le verre et la flamme.
NRE
Sont-ce des voix humaines qui frappent mon oreille ! Comme soudain
le courroux me travaille dans le plus profond de mon cur ! Images
aspirant sans cesse la hauteur des dieux, et cependant condamnes ne
jamais ressembler qu elles-mmes. Depuis dantiques annes je pouvais
mendormir dans le repos des dieux ; cependant mon instinct me portait
secourir les bons, et quand, la fin, jen vins considrer les faits accomplis,
je vis que tout stait absolument pass comme si je ny avais point pris part.
THALS
Et cependant, vieillard de la mer ! on se confie toi ; tu es le sage, ne
nous repousse pas dici ! Vois cette flamme semblable aux hommes ! elle
sabandonne tes conseils tout entire.
NRE
Que parles-tu de conseils ! les conseils ont-ils jamais eu de la valeur pour
les hommes ? Une parole sage meurt engourdie dans leur oreille dure ; si
souvent que les faits se soient cruellement blms eux-mmes, la race nen
demeure pas moins entte. Quels avertissements paternels nai-je point
donns Paris, avant que sa convoitise et enlac une femme trangre ! Il
tait l superbe sur le rivage grec, et je lui rvlai ce que dans mon esprit je
voyais : les airs pleins de vapeurs paisses, envahis par des flots de pourpre ;
les difices en proie lincendie, au-dessous le meurtre et la mort ; le dernier
jour de Troie consacr par le rythme, et durant des milliers dannes, aussi
effroyable que clbre. La parole du vieillard, cet effrn, sembla un eu ;

337
il suivit son dsir, et Ilion tomba. Cadavre gigantesque, roide aprs de
longues convulsions ! magnifique festin pour les aigles du Pinde ! Ulysse
de mme, ne lui ai-je pas dit davance les artifices de Circ, la cruaut des
Cyclopes, ses propres lenteurs, lesprit lger des siens, et que sais-je encore ?
Quel profit en a-t-il tir, jusqu ce quaprs des cahotements sans nombre
la faveur des ondes le porta sur une rive hospitalire ?
THALS
Une telle conduite afflige lhomme sage ; lhomme bon ne se laisse pas
rebuter et revient la charge. Une drachme de reconnaissance fait son
bonheur, et pse plus dans la balance que cent livres dingratitude. Or, ce que
nous implorons nest certes pas petite affaire ; lenfant que voil est possd
du dsir fort sage dexister.
NERE
Ne venez pas me troubler cette humeur rare o je suis ! une tout autre chose
me tient cur aujourdhui : jai convoqu ici toutes mes filles, les Grces
de la mer, les Dorides. Ni lOlympe ni votre sol ne portent une belle image
qui se meuve avec tant dlgance. Adorables dans leurs allures, elles se
jettent du dragon des eaux sur les coursiers de Neptune ; tendrement unies
llment, on dirait que lcume les soulve. Dans le prisme de la conque
nacre de Vnus, Galate savance porte, elle, la plus belle aujourdhui ;
elle qui, depuis que Cypris nous a dlaisss, reoit Paphos les honneurs
dune desse. Et cest ainsi que la tout aimable possde, depuis longtemps
dj, comme hritire, la cit du temple et le trne du char.
Arrire ! il ne convient pas, dans lheure de la joie paternelle, davoir la
haine au cur, linvective la bouche. Allez vers Prote ! priez le magicien
de vous dire comment on existe, comment on se mtamorphose.
(Il sloigne du ct de la mer.)
THALS
Nous navons rien gagn par cette dmarche. Parvient-on joindre Prote, il
svapore aussitt ; et sil vous tient tte, il finit par vous dire des choses qui
vous tonnent et vous plongent dans la confusion : Cependant son conseil
test ncessaire, tentons laffaire, et poursuivons notre chemin.
(Ils sloignent.)
LES SIRNES, en haut, sur les rochers.
Que voyons-nous de loin glisser travers le royaume des ondes ? Comme
si, pousses par les vents, de blanches voiles sapprochaient, ainsi sont
blouissantes contempler les femmes lumineuses de la mer. Descendons ;
entendez-vous les voix ?

338
LES NRIDES ET LES TRITONS.
Ce que nous portons dans nos mains doit vous plaire tous. Lcaille
gigantesque de Chelone rflchit une rude image : ce sont des dieux que
nous vous apportons. Entonnez des hymnes sublimes !
LES SIRNES
Petits de stature, grands de puissance, sauveurs des naufrags, dieux adors
de toute antiquit !
LES NRIDES ET LES TRITONS
Nous apportons les Kabires, pour mener une fte paisible ; car l o ils
rgnent saintement, Neptune se montre favorable.
LES SIRNES
Nous vous cdons le pas ; lorsquun vaisseau se brise, avec une force
irrsistible vous protgez lquipage.
LES NRIDES ET LES TRITONS
Nous en avons amen trois, le quatrime na pas voulu venir ; il prtendait
tre le bon, celui qui pense pour tous les autres.
LES SIRNES
Un dieu peut bien railler un autre dieu. Honorez toutes les Grces, et craignez
tout ce qui nuit.
LES NRIDES ET LES TRITONS
Il doit y en avoir sept.
LES SIRNES
O sont restes les trois autres ?
LES NRIDES ET LES TRITONS
Nous ne saurions le dire ; cest dans lOlympe quil faut sen informer. L
existe aussi un huitime auquel personne navait encore pens ! Ils nous
attendaient gracieusement ; pourtant tous ntaient pas encore prts.
Ces incomparables tendent toujours plus loin ; pauvres malheureux, affams
dinexplicable.
LES SIRNES
Nous avons pour coutume, partout o trne le divin, dans le soleil et la lune,
de prier ; cela porte avantage.
LES NRIDES ET LES TRITONS
Quel splendide clat pour notre renomme de mener cette fte !

339
LES SIRNES
Cette gloire-l manque aux hros de lantiquit eux-mmes, si glorieux
quils soient.
Sils ont conquis la Toison dor, vous avez conquis les Kabires.
(En refrain, comme un vieux chant.)
Sils ont conquis la Toison dor, nous, vous, avons conquis les Kabires.
(Les Nrides et les Tritons passent outre.)
HOMUNCULUS
Les monstres difformes me font leffet de vieux pots de terre ; les savants
sy heurtent, et brisent leurs ttes dures.
THALS
Voil justement ce quon demande : cest la rouille qui fait le prix de la
monnaie.
PROTE, inaperu.
Pareille chose me rjouit, moi, vieux radoteur ! Plus cest merveilleux, plus
cest respectable.
THALS
O es-tu, Prote ?
PROTE, dune voix de ventriloque, tantt prs, tantt loin.
Ici et ici !
THALS
Je te passe cette vieille plaisanterie ; mais, pour un ami, trve de vaines
paroles ! Je sais que tu ne parles pas de lendroit o tu es.
PROTE, comme dans lloignement.
Adieu.
THALS, bas Homunculus.
Il est tout prs. Maintenant, brille vaillamment, il est curieux comme un
poisson ; et, dans quelque endroit quil se tienne transform, la flamme va
lattirer ici.
HOMUNCULUS
Je rpands sans tarder des flots de lumire ; avec prudence toutefois, de peur
que mon verre nclate.
PROTE, sous la forme dune tortue gigantesque.
Quest-ce qui reluit avec tant de gentillesse et dclat ?

340
THALS, cachant Homunculus.
Bon ! si tu en as envie, viens-y voir de plus prs. Ne tpargne pas si petite
peine ; et te montre sur deux pieds humains. Que celui qui veut voir ce que
nous cachons, le fasse par notre grce, et notre consentement.
PROTE, dans une noble apparence.
Tu te souviens encore des ruses du monde ?
THALS
Et toi, cest toujours ton plaisir de changer de forme ?
(Il dcouvre Homunculus.)
PROTE, tonn.
Un petit nain lumineux ! Je nai jamais rien vu de tel !
THALS
Il demande conseil, et serait bien aise dexister. Il est, comme il ma dit lui-
mme, venu au monde dune tout trange manire, et seulement moiti.
Les facults de lintelligence ne lui font pas dfaut ; ce qui lui manque
compltement, cest le solide, le palpable. Jusquici le verre seul lui donne
la pesanteur, et il ne serait pas fch de prendre corps au plus vite.
PROTE
Vritable fils de vierge, avant que tu doives tre, tu es dj.
THALS, bas.
Il me parat aussi critique sur un autre point : je le souponne dtre
hermaphrodite.
PROTE
Il nen russira que plus vite ; de quelque manire quil sy prenne, cela
sarrangera. Mais il ne sagit pas ici de dlibrer. Tu dois prendre origine
dans la vaste mer ! L on commence en petit, on engloutit les plus petits, on
crot peu peu, et lon se forme pour de plus hautes fins.
HOMUNCULUS
Ici souffle une douce brise, cela verdoie, et la senteur me plat.
PROTE
Je le crois, adorable enfant, et l-bas elle te plaira davantage encore, sur cette
troite langue de rivage o les dlices de latmosphre sont plus ineffables ;
De l nous verrons le cortge, qui flotte justement assez prs. Venez, suivez-
moi !

341
THALS
Je vous accompagne.
HOMUNCULUS
Pas dEsprits trois fois merveilleux !

Les Telchines de Rhodes


Sur des Hippocampes, des Dragons marins,
et tenant en main le trident de Neptune.
EN CHUR
Nous avons forg le trident de Neptune, avec lequel il apaise les flots
imptueux. Si le matre du tonnerre droule les nuages enfls, Neptune
rpond au roulement terrible ; et, tandis que l-haut serpentent les lames de
lclair, vague sur vague cume den bas, et tout ce qui se trouve entre eux,
en proie la tempte, longtemps ballott, est la fin englouti par labme.
Cest pourquoi aujourdhui il nous a confi le sceptre, et nous flottons
cette heure en pompe, calmes et lgers.
LES SIRNES
vous, les ministres sacrs dHlios, les lus du jour serein ; salut vous
cette heure agite, que la fte de la lune consacre !
LES TELCHINES
desse aimable entre toutes ! de ta vote, l-haut, tu entends avec
ravissement louer ton frre ; tu prtes une oreille Rhodes la bienheureuse ;
l slve pour lui un hymne ternel. Quil commence son cours ou le
termine, il nous regarde avec un il tout rayonnant de feu. Les montagnes,
les villes, les rivages, les ondes plaisent au Dieu, sont aimables et splendides.
Aucun nuage ne plane au-dessus de nous ; sil vient sen glisser, un rayon,
un souffle de lair, et voil lle purifie ! L limmortel se contemple dans
cent images, en jeune homme, en gant ; le grand, laffable ! Cest nous qui
les premiers avons reprsent la puissance des dieux sous la digne forme
des hommes.
PROTE
Laisse-les chanter, laisse-les senfler dans leur jactance ! Aux clarts vitales
du soleil divin les uvres mortes ne sont quune plaisanterie ; cela modle
et fond le mtal, et sitt quils lont vers dans lairain, ils pensent avoir fait
quelque chose ! Quadvint-il la fin ces superbes ? Les images des dieux

342
se tenaient dans leur grandeur ; une secousse terrestre les a renverses ;
ds longtemps il a fallu les refondre.
Luvre de la terre, quel quil soit, nest jamais quune misre ; londe est
plus propice la vie ; Prote-Dauphin va te porter au sein de londe ternelle.
(Il se transforme.) Le tour est fait ! L les plus belles destines tattendent ;
je te prends sur mon dos, et te marie lOcan.
THALS
Consens son louable dsir de commencer la cration par le principe ! Sois
prt laction agile ! L tu vas, selon des normes ternelles, te mouvoir
travers mille et mille formes ; et jusqu lhomme tu as du temps.
(Homunculus monte sur le dos de Prote-Dauphin.)
PROTE
Viens, volatil, avec moi, dans lhumide tendue ; l tu jouiras aussitt de la
plnitude de la vie, tu pourras te mouvoir ta fantaisie ; seulement, naspire
pas de plus hautes classes ; car, si tu deviens une fois homme, aussitt cen
est entirement fait de toi.
THALS
Cest selon ; aussi bien cest quelque chose dtre un digne homme dans
son temps.
PROTE, Thals.
Oui, un homme de ta trempe ! Voil qui rsiste au temps ; car, parmi les
ples lgions dEsprits, je te vois dj depuis des sicles.
LES SIRNES, sur le roc.
Quel groupe de petites nues forme autour de la lune un si riche cercle ?
Ce sont des colombes enflammes dardeur, les ailes blanches comme la
lumire. Paphos lenvoie ici, lessaim de ses oiseaux en amour ; notre fte
est complte, la douce volupt entire et sereine !
NRE, marchant vers Thals.
Un voyageur nocturne appellerait cette cour de la lune une vision de lair ;
mais nous, Esprits, nous sommes dune tout autre opinion, la seule juste.
Ce sont des colombes qui accompagnent les sentiers nacrs de ma fille, des
colombes lessor trange et merveilleux, dresses ds les jours anciens.
THALS
Ce qui plat au noble vieillard est aussi lobjet de ma prdilection : un nid
silencieux et tide o la vie sacre se conserve.

343
LES PSILLES ET LES MARSES,, sur des
taureaux marins, des veaux marins, des bliers.
Dans les antres profonds et sauvages de Cypris, trangers lpouvante
quinspire le dieu des mers, aux secousses de Seismos, caresss par les vents
ternels, et, comme aux jours antiques, dans la conscience dune satisfaction
paisible, nous gardons le char de Cypris, et, par le murmure des nuits,
travers le tissu gracieux des ondes, conduisons, invisibles, la race nouvelle
la gracieuse fille.
Agiles compagnons, nous ne craignons ni laigle, ni le lion ail, ni la croix,
ni la lune, ni tout ce qui l-haut habite et trne, se balance et se meut dans
ses rvolutions, se chasse et sextermine, et couche terre les moissons et
les villes. Bref, nous amenons ici la plus gracieuse souveraine.
LES SIRNES
Doucement mues, dans une hte modre autour du char, cercle sur cercle,
ou vous enlaant la file ainsi que des serpents, approchez-vous, Nrides
vigoureuses, robustes femmes, agrablement sauvages ; apportez, tendres
Dorides, Galate limage de sa mre : svres et telles quon croirait
voir les dieux, immortels, et cependant, ainsi que les douces femmes des
hommes, dune attrayante bienveillance.
LES DORIDES, en chur, passant
devant Nre, toutes sur des dauphins.
lune ! prte-nous ta lumire et ton ombre. Splendeur cette belle fleur de
jeunesse ! car nous prsentons des poux bien-aims notre pre, que nous
supplions. ( Nre.) Tiens, ce sont des enfants que nous avons sauvs de
la dent affreuse de lincendie, tendus sur les joncs et la mousse, rchauffs
aux ardeurs du soleil, et qui maintenant, par des baisers ardents, doivent
nous tmoigner leur reconnaissance. Contemple ces doux garons dun il
propice.
NRE
Cest un double profit quon doit estimer haut : tre misricordieux et se
dlecter en mme temps.
LES DORIDES
Pre, si nous avons bien mrit de toi, si tu veux nous accorder un dsir bien
conquis, laisse-nous les garder immortels sur notre sein dternelle jeunesse.
NRE
Vous pouvez vous rjouir de la belle capture, et voir lhomme dans
ladolescent ; mais je ne saurais octroyer ce que Jupiter seul peut accorder. La
vague qui vous berce et vous balance ne laisse pas de consistance lamour,
et si votre inclination vous a trompes, dposez-les doucement sur le rivage.

344
LES DORIDES
Doux enfants ! vous nous tes chers ; mais il faut, hlas ! nous sparer.
Nous aurions dsir une constance ternelle, mais les dieux nen veulent
rien entendre.
LES JEUNES GENS
Continuez nous ranimer de la sorte, nous hardis enfants de la mer, et nous
naurons jamais t si heureux, et ne le serons jamais davantage.
Galate savance sur un char de nacre.
NRE
Cest toi, ma bien-aime !
GALATE
pre ! bonheur ! Dauphins, arrtez ! ce regard menchane.
NRE
Passs dj ! Ils sloignent dans le tourbillon des ondes ! Que leur importe
lmotion profonde du cur ? Ah ! que ne me prennent-ils avec eux ! Mais
un seul regard enchante pour toute une anne.
THALS
Gloire ! gloire ! encore ! Comme je mpanouis de bonheur, pntr par
le beau, par le vrai ! Tout est sorti de leau ; leau maintient toute chose !
Ocan, prte-nous ton ternelle action ! Si tu nexhalais les nuages ; si tu
ne distribuais les riches ruisseaux, si tu ne jetais et l les fleuves et ne
formais les torrents, que seraient les montagnes ? que seraient les plaines et
le monde ? Cest toi qui maintiens la vie dans sa puissance et sa fracheur.
CHO
(Chur des cercles de rsonnance.)
Cest de toi que jaillit la frache existence !
NRE
Ils reviennent au loin, balancs sur les flots ! nos regards ne se rencontrent
plus ; selon le rite de la fte, la troupe innombrable senlace en vastes
guirlandes. Mais je vois encore et toujours le trne nacr de Galate ; il brille
comme une toile travers la multitude. Lobjet chri resplendit travers la
foule ! Si loin quil soit, il reluit clair et pur, toujours proche et rel.
HOMUNCULUS
Dans cette humidit sereine, tout ce que jclaire est attrayant et beau.

345
PROTE
Dans cette humidit vitale, ta lanterne rayonne avec une sonorit
magnifique.
NRE
Quel nouveau mystre, au milieu des phalanges, vient se rvler nos yeux ?
Quest-ce donc qui reluit autour de la conque nacre, aux pieds de Galate ?
Tantt cela flambe avec puissance, tantt avec amour, tantt avec douceur ;
on dirait que les artres de lamour y palpitent.
THALS
Cest Homunculus sduit par Prote Voil tous les symptmes ; ces
angoisses mannoncent un branlement douloureux. Il va se briser contre le
trne blouissant. Il flambe, il reluit maintenant ; dj il entre en fusion.
LES SIRNES
Quel prodige incandescent illumine les ondes qui se brisent les unes contre
les autres en tincelant ? Cela brille et tremblote, et rpand une clart
sereine. Les corps sembrasent sur le sentier nocturne, et tout, la ronde, est
environn de feu. Ainsi rgne ros, principe des choses.
Gloire la mer, au Ilot bleu,
O la flamme tend sa frange !
Gloire londe ! gloire au feu !
Gloire laventure trange !
TOUS ET TOUS !
Gloire aux airs tides et doux,
Aux antres frais o lon rve !
Soyez exalts sans trve,
lments, vous quatre, tous !

346
Acte troisime

Devant le palais de Mnlas, Sparte


Hlne savance, entoure du chur des
captives troyennes. Pantalis, coryphe.
HLNE
Hlne, tant admire et tant dcrie, je mavance du rivage o nous avons
pris terre, ivre encore du balancement actif de la vague qui, des champs
phrygiens ici, sur son dos hriss et sublime, par la faveur de Posidon et la
force dEuros, nous apporta dans le golfe de la patrie. L-bas, cette heure, le
roi Mnlas se rjouit du retour, au milieu des plus vaillants de ses guerriers.
Mais toi, accueille-moi comme une hte bienvenue, maison sublime que
Tyndare, mon pre, revenant, leva sur le penchant de la colline de Pallas,
et quil tenait pare avec magnificence entre toutes les maisons de Sparte,
lorsque je grandissais en sur avec Clytemnestre, lorsque je grandissais avec
Castor et Pollux en de foltres jeux. Salut, vous, battants de la porte dairain,
qui vous ouvrant dun air hospitalier, invitant, ftes cause que celui que
javais choisi entre tous, Mnlas, mapparut resplendissant dans la figure du
fianc ! Ouvrez-vous de nouveau devant moi, que jaccomplisse un message
du roi avec fidlit, comme il convient lpouse. Laissez que je pntre !
et que tout reste derrire moi, tout ce qui jusqu ce jour vint massaillir
plein de fatalit ! car depuis que, sans crainte, je quittai cette place pour
visiter le temple de Cythre, selon un devoir sacr, et que l un ravisseur,
le Phrygien, porta la main sur moi, bien des choses sont arrives que les
hommes racontent si volontiers la ronde, mais que nentend pas volontiers
celui dont lhistoire, toujours croissante, finit par devenir le tissu dun conte.
LE CHUR
Ne ddaigne point, noble femme, la possession glorieuse du plus haut
bien ! car le plus grand bonheur test accord toi seule, la gloire de la beaut
qui slve au-dessus de toutes. Le hros a son nom qui retentit devant lui,
cest pourquoi il marche superbe. Cependant lhomme le plus inflexible sent
son esprit ployer devant la beaut qui dompte tout.
HLNE
Bien ! avec mon poux jai abord ici, et maintenant je le prcde dans sa
ville, par son ordre. Cependant, quel sentiment lanime ? je ne le devine

347
point. Viens-je ici en pouse ? en reine ? en victime destine payer
pour lamre douleur du prince et pour ladversit des Grecs si longtemps
endure ? Suis-je conquise ou prisonnire ? je lignore, car les immortels
mont rserv une renomme, un destin quivoques, satellites fatals de la
beaut, qui par leur prsence sombre et menaante mobsdent jusque sur
ce seuil. Dj, dans le navire creux, lpoux ne me regardait qu de rares
intervalles ; aucune parole bienfaisante ne sortait de sa bouche. Il tait assis
vis--vis de moi, comme sil mditait le malheur ; et puis, arrivs dans la
baie profonde de lEurotas, lperon des premiers navires saluant peine le
rivage, il dit, comme anim par la Divinit : Ici mes guerriers descendent
dans lordre, je les passe en revue sur la cte de la mer. Mais toi, va plus loin ;
suis le rivage abondant en fruits de lEurotas sacr, dirigeant les coursiers
sur la splendeur de la prairie humide, jusqu ce que tu atteignes la riche
plaine o, Lacdmone, jadis un champ vaste et fertile entour dun cercle
rapproch de montagnes svres, o Lacdmone fut btie. Pntre ensuite
dans la maison royale fortifie, et passe en revue les servantes que jy laissai,
ainsi que la prudente et vieille mnagre. Quelle te montre le riche amas des
trsors que ton pre laissa et que moi-mme, dans la guerre et dans la paix,
augmentant toujours, jai entasss. Tu trouveras toute chose dans lordre,
car cest la prrogative du prince de tout retrouver exactement son retour,
toute chose encore la place o il la laisse : le serviteur nayant pas le
pouvoir de rien changer par lui-mme.
LE CHUR
Rafrachis maintenant dans ce magnifique trsor, toujours augment, les
yeux et ta poitrine. Car la parure des chanes, lornement de la couronne,
reposent l superbes, et simaginent tre quelque chose. Entre et provoque-
les, ils seront vite sous les armes. Je me rjouis de voir la beaut livrer
combat lor, aux perles, aux pierres prcieuses.
HLNE
Ainsi continua la parole souveraine du matre :
Lorsque tu auras tout visit selon lordre, prends autant de trpieds que tu
crois ncessaire, et les diffrents vases que le sacrificateur a besoin davoir
sous la main, accomplissant le rite sacr ; les chaudires et les coupes,
comme aussi le cylindre. Que londe la plus pure des sources sacres soit
enferme dans de hautes cruches ; en outre, tiens l prs du bois sec,
rapidement accessible la flamme. Quun couteau bien affil ne manque
pas ; je remets tout le reste tes soins. Il dit, me poussant me sparer ;
mais son ordre ne me dsigne rien dune haleine vivante quil veuille
immoler pour honorer les Olympiens. Ceci mrite quon y pense ; pourtant
je ne men inquite pas davantage, et que tout demeure entre les mains des

348
dieux puissants qui accomplissent ce qui convient leur volont ! Que les
hommes le prennent bien ou mal, cest nous, mortels, nous rsigner. Dj
plus dune fois, le sacrificateur leva, dans le moment de la conscration,
la hache lourde sur la nuque de lanimal courb vers la terre, sans pouvoir
consommer lacte, empch quil fut par lintervention de lennemi proche
ou de la Divinit.
LE CHUR
Ce qui arrivera, tu ne te limagines point. Reine, dirige-toi l avec courage !
Le bien et le mal arrivent inattendus lhomme ; mme lorsquon nous
lannonce, nous ny croyons pas. Troie a brl ; nous avons vu la mort devant
nos yeux, la mort ignominieuse. Et ne sommes-nous pas ici tes compagnes,
te servant avec joie ? ne contemplons-nous point le soleil blouissant du ciel
et ce quil y a de plus beau sur la terre : toi ! nous bienheureuses ?
HLNE
Quil en soit ce quil en doit tre ! Quelque destin qui mattende, il me
convient de monter sans retard dans la maison royale qui, longtemps dserte
et bien regrette, et presque perdue, slve encore devant mes yeux, je ne
sais comment. Mes pieds ne me portent plus si vaillamment en haut des
degrs levs que je franchissais dans mon ardeur enfantine.
LE CHUR
Rejetez, mes surs, tristes captives, toutes douleurs au loin ! partagez le
bonheur de la souveraine, partagez le bonheur dHlne qui, vers le foyer de
la patrie, dun pied tardif revenir, mais dautant plus ferme, joyeusement
savance !
Louez les dieux saints, favorablement rparateurs, les dieux protecteurs du
retour ! Celui que lon dlivre flotte comme sur des ailes au-dessus des plus
pres sommets, tandis que vainement le captif, en proie ses dsirs, tend
les bras et se consume au-dessus des murailles du cachot.
Mais un dieu la prise, lexile, et des ruines dIlion la rapporte ici
dans lantique maison de ses pres, nouvellement pare, pour quaprs
dindicibles joies et tourments, ravive, elle se souvnt des premiers temps
de sa jeunesse.
PANTALIS, coryphe.
Laissez maintenant les joyeux sentiers du chant, et tournez votre regard vers
les ailes de la porte ! Que vois-je, surs ? La reine ne revient-elle pas vers
nous dans lmotion dun pas imptueux ? Quest-ce, grande reine ? Quas-
tu donc, dans les vastes salles de la maison, au lieu du salut des tiens, pu
rencontrer deffrayant ? Tu ne saurais le cacher, car je vois ton dplaisir sur
ton front, une noble colre qui lutte avec la surprise.

349
HLNE, mue, laissant ouverts les battants de la porte.
La crainte vulgaire ne convient pas la fille de Jupiter, et la main lgre
dun effroi passager leffleure peine ; mais lpouvante qui, sortie ds le
principe du sein de lantique nuit, fait irruption sous mille formes, comme
les nuages embrass sortant du gouffre de feu de la montagne ; cette
pouvante branle la poitrine du hros lui-mme. Ainsi aujourdhui, les
affreuses puissances du Styx mont dsign le pas de la maison, afin que,
semblable un hte quon chasse, je fasse rduite mloigner dun seuil
souvent franchi, et vers lequel jai longtemps soupir. Mais non ! je me suis
enfuie la lumire, et vous ne me chasserez pas plus loin, puissances, qui
que vous soyez ! Je veux tenter un sacrifice, pour quaprs la purification la
flamme du foyer salue lpouse lgal de lpoux souverain.
LE CHUR
Dcouvre, noble femme, tes servantes qui tassistent avec respect, ce qui
test arriv.
HLNE
Ce que jai vu, vous le verrez vous-mmes de vos propres yeux, moins
que lantique nuit nait englouti aussitt son uvre dans le sein de ses
profondeurs, do schappent les prodiges ; mais, pour que vous le sachiez,
je vous le dis haute voix : Comme je traversais dun pas solennel le
vestibule austre de la maison royale, songeant mes nouveaux devoirs,
le silence de ces pieux dserts mtonna. Ni le bruit sonore des gens qui
vont et viennent ne frappa mon oreille, ni le travail empress et vigilant mon
regard ; aucune servante ne mapparut, aucune mnagre, de celles qui jadis
saluaient amicalement chaque tranger. Cependant, comme je mapprochais
du foyer japerus, prs dun reste attidi de cendre consume, assise sur
le sol, je ne sais quelle grande femme voile, dans lattitude de la pense
plutt que du sommeil. Ma voix souveraine linvite au travail, car je la
prends dabord pour une servante place l par la prvoyance de mon poux ;
mais elle demeure impassible, enveloppe dans les plis de sa tunique. la
fin seulement, elle lve, sur ma menace, son bras droit, comme pour me
chasser de ltre et de la salle. Irrite, je me dtourne et monte les degrs
qui conduisent lestrade o le thalamos slve tout par, prs de la salle
du trsor. La vision, elle aussi, se dresse, et, me fermant le chemin dun air
imprieux, se montre moi dans sa grandeur dcharne, lil creux, terne
et sanglant, comme un spectre bizarre qui trouble la vue et lesprit Mais
je parle en vain, car la parole ne dispose pas de la forme en cratrice. Voyez
vous-mmes ! elle ose se risquer la lumire ! Ici nous rgnons jusqu
larrive de notre matre et roi. Phbus, lami de la beaut, repousse bien
loin dans les tnbres les hideux fantmes de la nuit, ou les dompte.

350
Phorkias, savanant sur le seuil entre les piliers de la porte.
LE CHUR
Jai vcu beaucoup, quoique ma chevelure flotte blonde autour de mes
tempes ; jai vu bien des scnes dhorreur : les flaux de la guerre, la nuit
dIlion lorsquelle tomba.
Au milieu des nuages de poussire o sentrechoquaient les guerriers, jai
entendu les dieux appeler dune voix terrible ; jai ou le cri dairain de la
Discorde rsonner travers la plaine du ct des murailles.
Hlas ! elles taient debout encore, les murailles dIlion ; cependant lardeur
de la flamme gagnait dj de proche en proche, stendant et l, par le
vent de sa propre tempte, sur la sombre cit.
Jai vu en fuyant, travers la fume et la braise, travers les tourbillons de la
flamme aux mille langues, savancer les dieux courroucs ; jai vu cheminer
des formes tranges, gigantesques, au milieu des vapeurs paisses que la
clart illuminait de toutes parts.
Si jai vu cette confusion, ou si mon esprit, en proie aux angoisses, se lest
figure, jamais je ne le pourrai dire ; mais qu prsent je contemple ce
monstre avec mes propres yeux, oh ! de cela je ne doute plus. Je le toucherais
de la main si la crainte du danger ne me retenait !
Laquelle des filles de Phorkys es-tu donc ? car je le suppose de cette race.
Es-tu lune de ces grces nes dcrpites, qui nont pour trois quune dent
et quun il quelles se passent tour de rle ?
Oses-tu, monstre, te montrer auprs de la beaut, te montrer lil de Phbus
qui sy connat ? Nimporte, avance toujours, il ne regarde pas la laideur, de
mme que son il sacr na jamais vu lombre.
Mais nous, mortelles, hlas ! une triste fatalit condamne notre vue ces
indicibles souffrances, que laspect du laid et de lignoble rveille chez les
amants du beau.
Entends donc, toi qui nous braves insolemment, entends la maldiction,
entends linvective et la menace sortir de la bouche ennemie des
bienheureuses formes par les dieux !
PHORKYAS
Cest une vieille parole dont le sens demeure toujours profond et vrai :
que la Pudeur et la Beaut ne vont jamais ensemble, la main dans la
main, par les verts sentiers de la terre. En toutes les deux habite une haine
antique profondment enracine. Quel que soit le lieu o elles se rencontrent,
chacune tourne le dos lautre, et poursuit aprs cela sa route de plus belle,
la Pudeur afflige, la Beaut arrogante et superbe, jusqu ce que la nuit
creuse de lOrcus les environne enfin, si lge auparavant ne les a domptes.
Quant vous, effrontes, affubles de toute larrogance de ltranger, je vous

351
trouve pareilles lessaim bruyant et rauque des grues qui file en long nuage
dans les airs, et, den haut, envoie ses croassements, dont les sons forcent
le voyageur silencieux lever la tte ; les grues passent leur chemin, lui va
le sien : ainsi il en sera de nous.
Qui donc tes-vous, vous qui, semblables des Mnades furieuses,
semblables des femmes ivres, osez porter le trouble dans le palais sublime
du roi ? Qui donc tes-vous, vous qui aboyez la servante de la maison
comme le troupeau des chiens la lune ? Pensez-vous que jignore
quelle race vous appartenez ? Jeune engeance enfante dans les guerres,
leve dans les combats, luxurieuse, en mme temps sduite et sductrice,
nervant la fois la force du guerrier et du citoyen ! vous voir ainsi par
groupes, on dirait un essaim de sauterelles abattu sur les jeunes moissons !
Vous dissipatrices du travail tranger, gourmandes, flaux de la prosprit
naissante ; marchandise enleve, vendue au march, troque !
HLNE
Rprimander les servantes en face de la matresse, cest usurper les droits
de la maison ; car la souveraine seule il convient de distribuer la louange
et le chtiment. Je suis contente des services quelles mont rendus lorsque
la force sublime dIlion fut assige, et tomba et prit, et non moins lorsque
nous supportmes les peines communes de la vie errante, o chacun tire
soi. Ici encore je compte sur lalerte troupeau. Le matre ne demande
pas ce quest lesclave, mais seulement comment il sert : cest pourquoi je
tordonne de te taire, et de ne pas les railler plus longtemps. As-tu bien gard
la royale maison la place de la souveraine ? cela servira ton honneur ;
mais prsent elle-mme revient, et cest toi de lui cder le pas, afin de ne
point recueillir le chtiment au lieu de la rcompense mrite.
PHORKYAS
Menacer les htes de la maison demeure un droit illustre que la noble
pouse du souverain aim des dieux sest acquis par de longues annes dun
gouvernement sage. Ainsi donc, puisque, maintenant reconnue, tu viens de
nouveau temparer de ton antique rang de reine et de matresse, saisis les
rnes ds longtemps relches ; gouverne maintenant, prends possession du
trsor et de nous. Mais, avant tout, protge-moi, moi la plus vieille, contre
ce troupeau de filles qui, prs du cygne de la beaut, ne sont gure que des
oies mal empennes et babillardes.
LA CORYPHE
Que la laideur se montre laide auprs de la beaut !
PHORKYAS
Que la sottise parat sotte auprs de la raison !

352
( partir de ce moment, les Chortides
rpliquent en sortant des rangs.)
PREMIRE CHORTIDE
Parle-nous de lrbe ton pre, parle-nous de ta mre la Nuit.
PHORKYAS
Et toi, parle de Scylla, ton cousin germain.
DEUXIME CHORTIDE
Les monstres peuplent ton arbre gnalogique.
PHORKYAS
lOrcus ! va chercher l ta parent.
TROISIME CHORTIDE
Ceux qui lhabitent sont tous trop jeunes pour toi.
PHORKYAS
Va faire la galante auprs du vieux Tirsias.
QUATRIME CHORTIDE
La nourrice dOrion est ta petite-nice.
PHORKYAS
Les Harpies, je suppose, tont leve dans la souillure.
CINQUIME CHORTIDE
Avec quoi nourris-tu cette maigreur si bien entretenue ?
PHORKYAS
coup sr, ce nest pas avec la chair que tu convoites tant.
SIXIME CHORTIDE
Toi, tu ne peux tre avide que de cadavres, cadavre repoussant toi-mme.
PHORKYAS
Des dents de vampire brillent dans ta gueule arrogante.
LA CORYPHE
Je fermerai la tienne si je dis qui tu es.
PHORKYAS
Nomme-toi la premire, et il ny aura plus dnigme.

353
HLNE
Je mavance entre vous sans colre, mais avec affliction, et vous interdis la
violence dun pareil dbat. Rien nest plus fatal au souverain que la colre,
alimente en secret, de ses fidles serviteurs ; lcho de ses ordres ne lui
revient plus alors harmonieusement dans Faction accomplie avec rapidit ;
bien des voix rebelles grondent autour de lui, qui, perdu, rprimande en
vain. Il y a plus encore : dans votre colre effrne, vous avez voqu des
images funestes qui menvironnent tellement, quil me semble, en dpit des
plaines vertes de ma patrie, que je suis entrane vers lOrcus. Est-ce un
souvenir ? tait-ce une illusion ? tais-je tout cela, le suis-je, le serais-je,
le serai-je un jour, le rve et le fantme de ces destructeurs de villes ? Les
jeunes filles tressaillent ; mais toi, la plus vieille de toutes, que ton sang-
froid na pas abandonne, rponds, et que les discours soient intelligibles.
PHORKYAS
celui qui se souvient du bonheur vari dont il a joui pendant de longues
annes, celui-l la faveur des dieux finit par sembler un songe ; mais toi,
favorise sans mesure, tu nas trouv dans le cours de la vie que des amants
pousss par le dsir aux plus tmraires entreprises. Dj Thse, en son
ardeur avide, le convoita de bonne heure, Thse, puissant comme Hercule,
un noble et beau jeune homme !
HLNE
Il menleva, moi, biche svelte de dix ans, et le bourg dAphidn dans
lAttique me reut.
PHORKYAS
Dlivre bientt par Castor et Pollux, tu fus courtise par une troupe choisie
de hros.
HLNE
Cependant ma faveur secrte, je lavoue volontiers, Patrocle, image de
Ple, sut entre tous se la concilier.
PHORKYAS
Mais la volont de ton pre tunit Mnlas, la fois navigateur hardi et
gardien du foyer domestique.
HLNE
Il lui confia sa fille, et lui confia ladministration de son royaume ; le rejeton
de cet hymne fut Hermione.
PHORKYAS
Mais tandis que ton poux allait au loin conqurir vaillamment lhritage de
Crte, un hte tapparut dans ta solitude, un hte trop dou de beaut !

354
HLNE
Pourquoi me rappeler un temps de demi-veuvage, les maux affreux qui en
sont rsults pour moi ?
PHORKYAS
moi aussi, ne fille de Crte, cette entreprise me valut la captivit et de
longs jours de servitude.
HLNE
Il ta sans doute en mme temps institue ici mnagre, te confiant
beaucoup : le bourg et le trsor vaillamment conquis.
PHORKYAS
Que tu abandonnais, tourne vers les murailles dIlion, tourne vers les joies
inpuises de lamour
HLNE
Ne me rappelle pas ces joies : limmensit dune souffrance atroce inonda
ma poitrine et mon front.
PHORKYAS
Mais on dit que tu apparus alors, et quon te vit la fois, double fantme,
dans Ilion et en gypte.
HLNE
Naugmente pas le trouble de mes sens dsols ; mme prsent, qui je suis,
je lignore.
PHORKYAS
Ensuite on dit quchapp lempire des ombres, Achille vint sunir toi
avec ardeur, toi quil avait aime en dpit des dcrets du destin !
HLNE
Moi, fantme, je munis lui, fantme aussi ; ctait un songe, les paroles
mmes en conviennent ; je mvanouis, et deviens un fantme pour moi-
mme.
(Elle tombe dans les bras du chur.)
LE CHUR
Paix ! paix ! jalouse calomniatrice la bouche hideuse et qui na quune
dent ! que peut-il sortir de ce gouffre bant ?
Le mchant qui parat bon ; la rage du loup sous la toison de la brebis,
meffraient plus que la fureur du chien trois ttes. Nous demeurons

355
inquites, et nous demandons quand, comment, et do nous est venu un
pareil monstre de perfidie ?
Car maintenant, au lieu de nous consoler, et de rpandre flots sur nous le
Lth dune parole de miel, tu fouilles dans le pass, cherchant le mal plus
que le bien, et lclat du prsent sobscurcit en mme temps que la douce
lumire desprance de lavenir.
Tais-toi, tais-toi ! que lme de la reine, prs de senfuir, demeure encore, et
conserve la plus belle des formes que le soleil ait jamais claires.
(Hlne reprend ses sens et se relve dans le groupe.)
PHORKYAS
Sors des vapeurs lgres, soleil splendide de ce jour qui, voil, nous ravissait
dj, et maintenant rgne dans sa gloire blouissante ! Regarde avec srnit
comme le monde se dploie tes yeux ! Elles ont beau mappeler la Laideur,
cependant je connais la Beaut.
HLNE
Je sors en chancelant du vide qui mentourait dans le vertige, je voudrais bien
encore mabandonner au repos, mes membres sont si las ; mais il convient
aux reines, il convient tous les hommes de se fortifier et de reprendre
courage, quel que soit lvnement qui vienne les assaillir.
PHORKYAS
Tu te tiens devant nous dans ta grandeur et ta beaut ; ton regard dit que tu
as ordonn ; quordonnes-tu ? Parle.
HLNE
Quon rpare le temps perdu en des querelles arrogantes, et quon se hte
daccomplir le sacrifice command par le roi.
PHORKYAS
Tout est prt dans la maison, la coupe, le trpied, la hache aigu ; leau
lustrale, lencens, tout est prt : dsigne la victime.
HLNE
Le roi ne la pas indique.
PHORKYAS
Il ne la pas dite ? misre !
HLNE
Quelle affliction sempare de ton cur ?

356
PHORKYAS
Reine, cest toi-mme !
HLNE
Moi ?
PHORKYAS
Et celles-ci.
LE CHUR
Malheur et dsespoir !
PHORKYAS
Tu tomberas sous la hache.
HLNE
Affreux ! Mais je lavais pressenti, malheureuse !
PHORKYAS
Cela me semble invitable.
LE CHUR
Hlas ! et nous, quel destin nous attend ?
PHORKYAS
Elle mourra dune noble mort ; mais vous, aux poutres leves qui supportent
le fate du toit, comme les grives au pige de loiseleur, vous vous dbattrez
la file.
(Hlne et le chur, dans lattitude de la stupeur et de
lpouvante, forment un groupe harmonieusement dispos.)
PHORKYAS
Fantmes ! Pareilles des images immobiles, vous vous tenez l, effrayes
de vous sparer du jour, qui ne vous appartient pas. Les hommes, ces spectres
qui vous ressemblent, ne renoncent pas volontiers la lumire auguste du
soleil ; mais nulle voix nintercde pour eux, nul pouvoir ne les sauve du
destin. Ils le savent tous ; peu sen accommodent cependant. Nimporte,
vous tes perdues. Ainsi, luvre ! (Elle frappe dans ses mains. Entrent
des nains masqus, qui sempressent dexcuter ses ordres.) Ici, toi, monstre
tnbreux, sphrique ! Roulez de ce ct ! Courage ! il y a du mal faire ;
donnez-vous-en votre sol ; place lautel aux cornes dor ! Que la hache
tincelante soit dpose sur le bord dargent ; emplissez deau les amphores
pour laver laffreuse souillure du sang noir, et droulez sur la poussire le

357
tapis prcieux, afin que la victime sagenouille royalement, et soit ensevelie
la tte spare, il est vrai, mais le soit dignement.
LA CORYPHE
La reine demeure pensive ; les jeunes filles sinclinent, semblables au gazon
moissonn. moi, lane de toutes, il est de mon devoir sacr dchanger
la parole avec toi, doyenne antique. Tu as lexprience et la sagesse ; tu
parais aussi avoir de la bienveillance pour nous, quoique cette folle troupe
tait mconnue dabord. Cest pourquoi, dis ce que tu crois possible encore
pour le salut.
PHORKYAS
Cest facile. Il dpend de la reine de se sauver, elle et vous autres tout
ensemble ; mais il sagit de se dcider promptement.
LE CHUR
la plus rvre des Parques ! la plus sage des Sibylles ! tiens ouverts
les ciseaux dor. Annonce-nous ensuite le jour et le salut, car nous sentons
dj tressaillir et comme flotter tous les vents nos membres dlicats, qui
aimeraient bien mieux se rjouir dans la danse, pour se reposer ensuite sur
le sein du bien-aim.
HLNE
Laisse-les trembler. Jai de laffliction, mais non de lpouvante ;
cependant, si tu connais un moyen de salut, quil soit accueilli avec gratitude.
Pour lme sage et clairvoyante, limpossible se montre souvent possible :
parle et dis.
LE CHUR
Oh ! oui, parle, et nous dis vite comment nous pourrons chapper ces
affreux lacets qui se roulent dj autour de notre cou, comme les plus
funestes joyaux. Nous suffoquons davance, malheureuses, nous touffons,
si toi, la mre auguste de tous les dieux, Rha ! tu nas piti de nous.
PHORKYAS
Serez-vous assez patientes pour voir en silence se dployer le cortge du
discours ? Il y a plus dune histoire.
LE CHUR
Oui, de la patience ! coutant, nous vivons.
PHORKYAS
Pour celui qui, rest la maison, garde le noble trsor, cimente les murailles
leves de sa demeure, assure le toit contre lorage, pour celui-l tout ira bien

358
durant les longs jours de la vie ; mais celui qui franchit facilement dun pied
fugitif le seuil sacr de sa demeure, celui-l trouve, son retour, lantique
place ; pourtant tout est chang, sinon dtruit.
HLNE
O vont aboutir ces sentences connues ? Tu veux raconter ; nveille aucun
souvenir fcheux.
PHORKYAS
Ceci est de lhistoire, ce nest pas un reproche. Mnlas, en cumeur de
mer, a navigu de golfe en golfe ; les rivages, les les, il a tout envahi,
revenant charg du butin entass dans ce palais. Il resta dix longues annes
devant Ilion. Combien il en a mis revenir, je lignore. Mais que se passe-t-il
maintenant dans le palais sublime de Tyndare ? quest devenu le royaume ?
HLNE
As-tu donc linvective tellement incarne en toi, que, sans blmer, tu ne
puisses remuer les lvres ?
PHORKYAS
Autant dannes demeura abandonn le vallon montagneux qui stend au
nord de Sparte, le Taygte par derrire, o, comme un gai ruisseau,
lEurotas se droule et vient ensuite, travers les roseaux de notre vallon,
nourrir nos cygnes. Cependant l-bas, derrire le vallon montagneux, une
race aventurire sest installe, sortie de la nuit cimmrienne ; l sest lev
un bourg fortifi, inaccessible, do elle foule, selon quil lui convient, le
sol et les habitants.
HLNE
Ils ont pu accomplir une telle entreprise ? Cela semble impossible.
PHORKYAS
Ce nest pas le temps qui leur a manqu ; ils ont eu vingt ans peu prs.
HLNE
Ont-ils un chef ? Sont-ce des brigands nombreux et unis ?
PHORKYAS
Ce ne sont pas des brigands ; mais lun deux est leur chef. Je nen dis pas de
mal, quoiquil mait dj fait souffrir. Il pouvait tout prendre, et cependant
se contenta de quelques lgers prsents, auxquels il ne donna pas le nom
de tribut.
HLNE
Comment est-il ?

359
PHORKYAS
Pas mal, selon moi du moins. Cest un homme vif, hardi, bien fait, un homme
sage, et comme on en voit peu parmi les Grecs. On traite ce peuple de
barbare ; mais je pense quon ny trouverait pas un homme aussi cruel que
plus dun hros qui sest conduit en anthropophage devant Ilion. Je compte
sur sa grandeur dme et me suis confie lui. Et son chteau ! voil ce
quil faut voir ! Cest autre chose que ces lourdes murailles que vos pres
ont leves tant bien que mal, en vrais cyclopes, roulant la pierre brute sur
la pierre brute. L tout est art et symtrie. Voyez-le du dehors ; il slance
vers le ciel, si droit, si solidement construit, poli comme lacier ! Grimper
l, lide mme en est prise du vertige. lintrieur, de vastes cours,
entoures darchitectures de toute espce, tout usage. L, des colonnes, des
colonnettes, des arceaux, des ogives, des balcons, des galeries do lon voit
la fois au-dedans et au-dehors, et des blasons.
LE CHUR
Quest-ce donc des blasons ?
PHORKYAS
Ajax avait dj des serpents enlacs sur son bouclier ; vous-mmes lavez
vu. Les Sept, devant Thbes, portaient, chacun sur son cu, des figures riches
en symboles. L, on voyait la lune et les toiles sur le firmament nocturne,
desses aussi, hros, chelles, et glaives, et flambeaux, et tout ce qui menace
une bonne ville. Depuis le temps de ses aeux, notre troupe de hros porte
dans lclat des couleurs une image pareille ; l des lions, des aigles, des
serres et des becs, puis des cornes de bufs, des ailes, des roses, des queues
de paon, et aussi des bandes, or et noir et argent, bleu et rouge. De semblables
images pendent la file dans les salles, des salles immenses, vastes comme
le monde ! L, vous pouvez danser !
LE CHUR
Dis, l aussi y a-t-il des danseurs ?
PHORKYAS
Les plus charmants ! Troupe frache, aux boucles dor, ils sentent la jeunesse.
Paris seul avait ce parfum de jeunesse lorsquil vint trop prs de la reine.
HLNE
Tu sors de ton rle ; dis-moi le dernier mot.
PHORKYAS
Cest toi de le dire ; prononce solennellement un oui intelligible, et je fais
en sorte que ce castel tenvironne aussitt.

360
LE CHUR
Oh ! dis-la, cette brve parole, et sauve-toi et nous aussi !
HLNE
Comment ! dois-je craindre que le roi Mnlas se montre assez cruel pour
me faire souffrir ?
PHORKYAS
As-tu donc oubli comment il mutila ton Diphobe, le frre de Paris, tu
dans le combat ? Diphobe, qui te conquit, toi, veuve, aprs tant defforts, et
te possda. Il lui coupa le nez et les oreilles, et le mutila encore davantage.
Ctait horrible voir.
HLNE
Il le traita de la sorte, cause de moi.
PHORKYAS
Il te traitera de mme, sans aucun prtexte. La beaut est indivisible. Celui
qui la possde tout entire, lanantit plutt, maudissant tout partage.
(Fanfares dans le lointain. Le chur tressaille.)
Comme le son aigu de la trompette dchire loreille et les entrailles, ainsi la
jalousie se cramponne la poitrine de lhomme, qui noublie jamais ce quil
a possd et ce que maintenant il a perdu.
LE CHUR
Nentends-tu pas retentir les clairons ? Ne vois-tu pas tinceler les armes ?
PHORKYAS
Sois le bienvenu, seigneur et roi ! Je suis prte te rendre compte.
LE CHUR
Mais nous !
PHORKYAS
Vous le savez bien ; vous voyez sa mort devant vos yeux, et, dans sa mort,
vous pressentez la vtre. Non, il nest point de salut pour vous.
(Pause.)
HLNE
Jai rflchi ce quil convient de tenter. Tu es un dmon, je ne le sens que
trop, et je crains que tu ne tournes le bien en mal. Avant tout, je veux te
suivre au chteau ; ce qui me reste faire, je le sais ; et que les mystres que
la reine peut garder en son sein demeurent impntrables chacun ! Vieille,
marche en avant !

361
LE CHUR
Oh ! que nous allons volontiers, Dun pied lger, la mort derrire, et
devant nous du haut castel les murs inaccessibles ; quil nous protge
comme le bourg dIlion, qui na succomb qu la ruse infme !
(Des nuages se rpandent et l,
voilent le fond et gagnent lavant-scne.)
Mais comment ! Surs, regardez lentour ! Le jour ntait-il pas serein ?
Des nuages samoncellent, sortis des flots sacrs de lEurotas.
Dj se drobe ma vue le bord charmant couronn de roseaux, et
les cygnes aussi ; les cygnes libres, superbes, gracieux, qui glissent
mollement ensemble en groupes amoureux des eaux, hlas ! ah ! je ne
les vois plus !
Cependant, cependant je les entends encore, jentends leurs sons rauques
au loin ; ils annoncent la mort ! Ah ! pourvu qu nous aussi,
hlas ! ils ne lannoncent pas, au lieu du salut promis, nous les
blanches surs des cygnes, au col de neige, au col flexible, comme la
fille du cygne, hlas ! Malheur nous ! malheur nous !
Les tnbres ont envahi dj tout lespace. peine si nous nous voyons.
Quarrive-t-il ? Marchons-nous ? glissons-nous dun pas rapide ? Sur
le sol ne vois-tu rien ? Serai t-ce Herms qui nous prcde ? Ne vois-tu
pas luire son sceptre dor, qui nous fait signe et nous ordonne de rentrer
au sein de lHads, sjour triste, sombre, o se trouvent des fantmes
insaisissables, toujours plein, pourtant toujours vide ?
Oui, soudain lair sobscurcit, la vapeur paisse et gristre se dissipe sans
faire place la clart, et le regard libre se heurte contre de roides murailles.
Est-ce une cour ? est-ce un foss profond ? De tout sens, jy vois un
sujet dpouvante. Surs, hlas ! nous sommes captives, aussi captives que
jamais !
(Cour intrieure du chteau, entoure ddifices
riches et fantastiques, dans le got du Moyen ge.)
LA CORYPHE
tourdies et folles, vritables femmes ! jouets des caprices du bonheur et du
malheur, qui ne savez supporter ni lun ni lautre dune humeur gale ! Il
faut toujours quil y en ait une qui contredise lautre ; jamais vous ntes du
mme avis ; la joie et la douleur peuvent seules vous faire rire et pleurer sur
le mme ton. Silence ! et quon attende avec soumission ce que la souveraine
magnanime va dcider pour elle et pour nous !
HLNE
O donc es-tu, pythonisse ? quel que soit le nom dont on te nomme, sors
du sein des votes de ce sombre manoir ! Serais-tu alle mannoncer au

362
mystrieux seigneur de ces lieux, et me prparer bon accueil ? alors je te
rends grces, et te prie de me conduire au plus vite vers lui ; je soupire aprs
la fin de mes erreurs, et ne souhaite rien tant que le repos !
LA CORYPHE
En vain tu cherches, reine, autour de toi : le fantme hideux a disparu ;
peut-tre est-il rest dans le nuage au sein duquel nous sommes venues
ici, jignore comment, vite et sans faire un pas. Peut-tre erre-t-elle, gare
dans le labyrinthe de ce merveilleux chteau multiple dans son harmonie,
cherchant le matre pour te prparer lhommage d aux princes. Mais voyez
l-haut ; dans les galeries, sur les balcons, sous les portails, sagite, tout
en moi, une file nombreuse de serviteurs ! tout mannonce une rception
hospitalire et noble.
LE CHUR
Mon me spanouit. Oh ! voyez comme avec grce, et dun pied qui
sattarde plaisir, la troupe jeune et douce conduit en mesure son cortge
rgl ! Comment et sur lordre de qui parat-il rang et form de si
bonne heure, ce peuple royal dadolescents ? Je ne sais ce que jadmire
davantage de leurs pas lgants, de leurs cheveux boucls autour de leur
front blouissant, ou de leur joue carlate comme la pche, et comme elle
aussi mollement veloute. Jy mordrais volontiers, mais jhsite ; car, en
pareil cas, la bouche se remplit, chose horrible dire, de cendres !
Mais ces beaux jeunes gens savancent ; que portent-ils ? les degrs pour
le trne, les tapis, le coussin, les rideaux et lappareil de la tente ; elle se
dploie, formant des guirlandes de nues au-dessus de la tte de notre reine ;
car dj Hlne sest assise, invite, sur le royal coussin. Montez l-haut,
degr par degr ; rangez-vous avec solennit ! Dignement, oh ! dignement,
trois fois dignement quun pareil accueil soit bni !
(Tout ce que chante le chur saccomplit mesure.)
FAUST
(Aprs que les enfants et les cuyers sont descendus
en longue file, il parat en haut de lescalier,
richement vtu du chevaleresque habit de cour du
Moyen ge, et descend lentement avec pompe.)
LA CORYPHE, le contemplant avec attention.
Si les dieux, ainsi quils le font souvent, nont point prt cet homme
pour peu de jours la forme digne dadmiration, lair sublime et laimable
prsence, tout ce quil entreprendra doit lui russir, que ce soit dans la guerre
avec les hommes, ou dans les moindres combats avec les belles femmes. Je le
trouve vraiment prfrable beaucoup dautres que mes yeux mont fait voir

363
comme haut priss. Dun pas lent, solennel, qui commande la vnration, je
vois le prince savancer. Tourne-toi, reine !
FAUST, savanant, un homme enchan ses cts.
Au lieu du salut glorieux qui convenait, au lieu de la solennelle bienvenue,
je tamne, charg de fers, ce serviteur indigne qui, trompant son devoir, ma
ravi le mien. Tombe aux genoux de cette auguste femme, et lui confesse
toute ta faute. Cest l, noble princesse, lhomme aux yeux de lynx charg
de faire sentinelle la ronde, du sommet de la haute tour ; de l il parcourt
dun regard vigilant lespace du ciel et ltendue de la terre, piant et
l ce qui sannonce, ce qui smeut des collines voisines vers la valle que
protge notre fort. Tantt cest le nuage des troupeaux, tantt la lgion des
armes ; nous protgeons les uns, nous courons sus aux autres. Aujourdhui,
ngligence fatale ! tu viens, il ne tannonce pas, et laccueil dun si glorieux
hte est manqu, cet accueil entre tous le plus solennel, le plus sacr. Il a
tmrairement jou sa vie, et dj il devrait tre plong dans le sang dun
trpas mrit ; mais toi seule punis et fais grce selon ton bon plaisir.
HLNE
Quelque haute que soit la dignit que tu me confres, dignit de juge, de
souveraine, et quand ton seul dessein serait de mprouver, jaccomplis le
premier devoir du juge, qui est dcouter laccus. Parle donc !
LE GARDIEN DE LA TOUR, LYNCUS
Laisse-moi magenouiller, laisse-moi contempler, laisse-moi mourir,
laisse-moi vivre, car dj jappartiens cette femme venue des dieux.
Jattendais lclat du matin ; je guettais lorient le cours de laurore, lorsque
soudain je vis, miracle ! je vis le soleil se lever du ct du midi.
Je me tournai de son ct pour la contempler, elle, au lieu des gouffres, des
hauteurs, au lieu des espaces de la terre et des cieux.
Jai le regard du lynx au sommet de larbre ; mais cette heure jai d me
dbattre comme pour sortir dun rve profond.
Savais-je seulement o jen tais ? plate-forme, tour, porte ferme ? Des
vapeurs flottent, se dissipent, et cette desse en sort !
Lil et la poitrine vers elle, jaspirais son doux clat ; cette beaut
blouissante mblouit compltement, moi malheureux !
Joubliai les devoirs du gardien, et le cor, et mes serments. Va, menace de
manantir ; la beaut dompte toute colre.
HLNE
Le mal que jai caus, je ne saurais le punir. Malheur moi ! Quelle fatale
destine me poursuit, que je porte ainsi partout le trouble dans le sein des
hommes, qui, ds lors, ne tiennent plus compte ni deux-mmes ni de rien !

364
Par des rapts, par des sductions, par des combats, les demi-dieux, les hros,
les dieux, oui, mme les dmons, mont gare et l dans les tnbres.
Simple, jai troubl le monde ; double, encore davantage ; et maintenant,
sous une triple et quadruple apparence, japporte flaux sur flaux. Quil
sloigne, laisse-lui la libert ; quaucun opprobre naccable lhomme bloui
par les dieux !
FAUST
Je vois avec tonnement, reine ! ici le vainqueur ensemble et le vaincu ;
je vois larc qui a lanc la flche et bless lhomme ; les traits suivent
les traits et matteignent, je les entends siffler tout len tour dans le
chteau et dans lespace. Que suis-je ? Tu rends mes vassaux rebelles et mes
murailles impuissantes ; je crains dj que mon arme nobisse la femme
triomphante, invincible. Que me reste-t-il faire, si ce nest de remettre en
tes mains ma destine et tous les biens que je croyais possder ? tes pieds
laisse-moi, libre et fidle, te reconnatre pour souveraine, toi qui nas fait
quapparatre pour te rendre matresse du trne et du pays.
LYNCUS, avec un coffre, conduisant
des hommes qui portent des prsents.
Tu me vois de retour, reine ! Le riche mendie un regard, il te contemple,
et soudain se sent pauvre comme un mendiant, et riche comme un prince.
Qutais-je dabord ? que suis-je maintenant ? Que faut-il vouloir ? Que
faut-il faire ? Lclair du regard smousse sur ton trne.
Nous sommes venus de lEst, et les pays de lOuest se sont soumis. Ctait
un long cortge de peuples : le premier ne savait rien du dernier !
Le premier tomba, le second resta debout, un troisime tenait sa lance en
arrt. Chacun en avait cent derrire lui ; des milliers tombrent inaperus.
En nous ruant, en nous prcipitant, nous tions les matres partout. L o je
commandais aujourdhui, un autre demain pillait et volait.
Rapide tait la revue : lun sempara de la plus belle femme, lautre du
taureau au pied ferme, on emmena tous les chevaux.
Pour moi, jaimais dcouvrir les objets rares et prcieux, et ce quun autre
pouvait possder aussi ntait que du foin pour moi.
Jtais la piste des trsors : guid par mes regards pntrants, je voyais
dans toutes les poches, tous les coffres mtaient transparents.
De l jeus des monceaux dor, surtout des pierres prcieuses ; mais
lmeraude est seule digne de verdoyer sur ton sein.
Maintenant, quentre tes oreilles et ta bouche tremblote la goutte cristalline
du fond des mers ! Les rubis demeurent confus, lclat de tes joues les efface.
Ainsi, je dpose devant toi les plus grands trsors, et je mets tes pieds la
moisson de tant de combats sanglants.

365
Si nombreux que soient ces coffres que je trane aprs moi, jen possde
encore davantage ; souffre-moi sur ta trace et je remplirai tes caveaux.
Car peine as-tu franchi les degrs du trne, que dj sinclinent et
shumilient lintelligence, la richesse et la force devant lunique beaut.
Ces trsors, je les tenais sous clef ; prsent, je les abandonne, ils
tappartiennent. Je les croyais prcieux, rares, vrais, et jen vois maintenant
le nant.
Ce que je possdais sest vanoui : cest un gazon fauch, fltri. Oh ! rends,
par un regard serein, cela toute sa valeur !
FAUST
Emporte vite ces fardeaux hardiment acquis ; emporte-les sans blme, mais
sans rcompense. Elle possde en masse dj tout ce que renferme ce chteau
dans son sein ; le lui donner en dtail est superflu. Va, amoncelle trsor sur
trsor avec symtrie ! Fais-nous limage sublime dune splendeur inoue ;
que les votes scintillent comme le pur firmament ! arrange des paradis de
vie inanime ! roule devant elle des tapis diaprs de fleurs ! que le sol offre
ses pieds une molle surface ! que son regard plonge dans les vives splendeurs
dont les dieux seuls ne sblouissent pas !
LYNCUS
Ce que le matre ordonne est peu de chose ; le serviteur lexcute en un clin
dil. Celle qui dispose de nos biens et de notre sang, cest cette beaut
superbe. Dj toute larme est dompte ; tous les glaives smoussent ;
auprs de la forme sublime, le soleil lui-mme est terne et froid ; auprs de
la richesse de ce visage, tout est vide et tout nant.
(Exit.)
HLNE, Faust.
Je voudrais le parler ; mais viens, monte auprs de moi ! cette place vide
attend un matre et men promet un.
FAUST
Et dabord, femme sublime, laisse que je tombe genoux, et daigne accepter
mon hommage fidle ; la main qui mlve ton ct, laisse-moi la baiser.
Partage avec moi la rgence de ton royaume infini ; acquiers ainsi, en un
seul homme, adorateur, serviteur et gardien.
HLNE
Je ne vois et nentends que prodiges. Ltonnement me saisit, les questions
se pressent ; mais, avant tout, satisfais celle-ci : Pourquoi la parole de cet
homme ma-t-elle sembl si trange et si douce ? le son se mariait au son,
et ds quun mot frappait loreille, un autre venait le caresser.

366
FAUST
Si lidiome de nos peuples te plat dj, oh ! leur chant te sduira sans doute,
et ravira ton oreille et ton me dans leurs profondeurs ! Cependant, pour plus
de sret, essayons ds prsent ; le dialogue lattire et le provoque.
HLNE
Dis, que dois-je faire pour parler une langue si belle ?
FAUST
Cest facile, pourvu que cela vienne du cur ; et lorsque la poitrine dborde
de dsirs, on regarde autour de soi, et lon cherche.
HLNE
Qui partage notre trsor ?
FAUST
Dsormais lesprit ne regarde ni en avant, ni en arrire : le prsent seul
HLNE
Est notre bonheur.
FAUST
Trsors, conqutes, possessions, qui donnera le gage ?
HLNE
Ma main.
LE CHUR
Qui oserait blmer notre princesse de se montrer agrable envers le matre
du chteau ? car avouez que nous sommes captives comme nous ne lavons
t dj que trop souvent depuis la chute fatale de Troie et nos courses
aventureuses. Les femmes habitues lamour des hommes acceptent sans
choix, mais sy connaissent, et, comme aux ptres blonds, ainsi aux faunes
bruns et crpus, selon que loccasion se trouve, elles accordent sans rserve
un droit gal sur leurs membres palpitants. Unis ensemble, de plus en plus
ils se rapprochent ; appuys lun sur lautre, paule contre paule, genou
contre genou, la main dans la main, ils se bercent sur la molle splendeur du
trne. La majest laisse ses joies secrtes se manifester aux yeux du peuple.
HLNE
Je me sens si loin, et cependant si prs ! et rpte si volontiers : L je suis,
oui, l !
FAUST
Je respire peine, ma parole tremble, hsite : cest un rve : le jour et le
lieu ont disparu !

367
HLNE
Il me semble avoir vcu et cependant revivre, enveloppe en toi, fidle
linconnu.
FAUST
Nanalyse pas cette destine singulire : vivre, cest le devoir, ne ft-ce
quun moment.
PHORKYAS, entrant avec vhmence.
Vous pelez dans lalphabet damour, vous effleurez les sentiments, et vous
vous oubliez dans ces fainantises ; mais ce nest pas le temps de tout
cela. Ne sentez-vous pas un orage sapprocher ? nentendez-vous pas les
clairons retentir ? Votre ruine savance. Voici venir Mnlas dans un torrent
de peuple ; prparez-vous soutenir un rude assaut ! Entour de la troupe des
vainqueurs, mutil comme Diphobe, tu payeras cher ce cortge de femmes !
Toute cette folle engeance une fois pendue, la hache se lvera sur lautel
pour leur matresse.
FAUST
Interruption tmraire ! elle entre hideuse. Mme dans le danger je hais
limptuosit maladroite. Le plus beau messager, une nouvelle de malheur
lenlaidit ; toi, odieuse, tu napportes volontiers que de mauvais messages.
Mais, cette fois, tu ne russiras pas. Emplis les airs de ta parole creuse ! Il ny
a pas de danger ici, et mme le danger ne semblerait quune vaine menace.
(Signaux, explosions sur les tours ; fanfares et cymbales ;
musique guerrire ; une arme imposante dfile.)
FAUST
Non, tu vas voir sur-le-champ rassemble la phalange indivisible des hros ;
celui-l seul mrite la faveur des femmes, qui sait les protger vaillamment.
(Aux chefs qui sortent des colonnes et sapprochent.)
Vous dont lardeur soutenue et profonde vous assure la victoire, vous fleur
juvnile du Nord, vous force charmante de lEst.
Bards de fer, darmes tincelantes ; troupe qui a mis en poudre empire sur
empire ! Ils savancent, la terre tremble ; ils passent, elle gronde encore.
Nous abordons Pylos, et le vieux Nestor nest plus. Toutes ces chtives
alliances de roi, notre arme indomptable les brise.
Repoussez linstant Mnlas de ces murs, et le chassez vers la mer ! quil
erre, quil pille en vrai corsaire ! ctait son got et sa destine.
La reine de Sparte mordonne de vous saluer ducs ; quelle soit souveraine
de la valle et de la montagne ; vous la conqute du royaume !
Toi, Germain, va dfendre, en les fortifiant, les baies de Corinthe ; toi,
Goth, je commets le salut de lAchae aux cent gouffres.

368
Que larme des Francs se dirige vers Elis ; que Messine soit la part du
Saxon ; que le Normand purge les mers et fonde Argolis !
Alors chacun aura son royaume, et pourra tourner au-dehors ses forces et
sa foudre. Cependant Sparte trnera sur vous tous, Sparte, lantique cit de
la reine.
Elle sera heureuse de vous voir les uns et les autres jouir dun pays auquel nul
bien ne fait dfaut. Venez chercher avec confiance ses pieds linvestiture,
le droit et la lumire !
(Faust descend ; les chefs se forment en cercle autour de lui pour
prendre ses ordres et ses instructions.)
LE CHUR
Que celui qui prtend possder la plus belle avise avant tout se tenir arm
prudemment ; il sest acquis par sa courtoisie le plus doux trsor de la terre,
mais ne peut jouir en paix de sa conqute ; les flatteurs la lui disputent par
la flatterie, les ravisseurs par la force ; quil se garde des uns et des autres !
Ainsi je chante notre prince, et lestime plus haut que tous, lui qui a su
sentourer dalliances si imposantes que les puissants eux-mmes attendent
ses volonts avec respect ; ils accomplissent ses ordres fidlement, et tous
sen trouvent bien. Du prince ils ont la reconnaissance, et partagent sa gloire
avec lui.
Car qui oserait la lui ravir ce matre puissant ? elle lui appartient, nous la
lui reconnaissons ; nous la reconnaissons deux fois lui ; qui a su sentourer
avec elle, au-dedans par des murailles paisses, au-dehors dune arme
puissante.
FAUST
Les biens que nous venons de leur octroyer chacun un riche pays,
sont grands et magnifiques. Quils partent, nous demeurons au centre de nos
tats.
Et ils te protgent lenvi, toi pninsule que les vagues caressent de toutes
parts, attache par une lgre chane de collines aux derniers rameaux
granitiques de lEurope.
Que ce pays, roi entre tous, soit ternellement fortun chaque race, acquis
maintenant ma reine quil a vue natre :
Lorsque, dans les roseaux de lEurotas, elle sortit lumineuse de luf de
Lda, blouissant sa noble mre et ses frres !
Ce pays, tourn vers toi seule, toffre ses dons les plus prcieux. Ah ! prfre
ta patrie lunivers qui tappartient !
Quun froid rayon de soleil ait dard sur la cime aigu de la montagne, ds
quun brin de verdure perce le roc, la chvre gourmande y cherche sa maigre
pture.

369
La source jaillit, les ruisseaux se fondent en cascades. Dj les gouffres, les
pentes et les prairies sont verts, et sur le plan entrecoup de cent collines tu
vois se rpandre des troupeaux aux belles toisons.
Epars, circonspects, et dun pas mesur, les taureaux cornus montent vers le
bord escarp ; l un asile est prpar pour tous, le rocher se creuse en mille
cavernes.
Pan les protge, et les nymphes de la vie habitent dans lespace lumineux
et frais des fentes chevelues ; et, tendant vers les rgions sublimes, larbre
contre larbre lve ses rameaux.
Forts antiques ! le chne se dresse puissamment, et la branche noueuse
senlace capricieusement la branche ; et lrable svelte, plein dune douce
sve, monte superbe et joue avec son fardeau.
Et dans lombre silencieuse coule maternellement un lait tide prpar pour
lenfant et pour lagneau. Le fruit nest pas loin, mets savoureux de la plaine,
et du tronc creux dgoutte le miel.
Ici le bien-tre est hrditaire, la joue spanouit comme la bouche ; chacun
sa place est immortel ; ils sont heureux et pleins de vie !
Ainsi sachemine, sous ce ciel toujours pur, laimable enfant vers la force
virile. On stonne, on se demande encore : Sont-ce des dieux, sont-ce des
hommes ?
Tel Apollon avait emprunt sa forme aux ptres, et le plus beau dentre eux
lui ressemblait ; car l o la nature agit dans sa puret, tous les mondes
senchanent.
(Il sassied auprs dHlne.)
Ainsi le bonheur nous a runis ; que le pass soit oubli ; oh ! sens-toi, fille
de la Divinit, tu appartiens au premier monde.
Non, tu ne seras pas captive entre les murailles. Il y a encore pour nous, pour
un sjour heureux, une Arcadie ternellement jeune et voisine de Sparte.
Attire vers ce sol bienheureux, tu ty rfugias pour une plus sereine
destine. Les trnes deviennent des bosquets. Que notre flicit soit libre
comme en Arcadie !
(La scne change. Enchanement de grottes tapisses de
feuillages pais, bois touffu grimpant jusquaux cimes des
rochers qui rgnent tout autour. On naperoit ni Faust ni
Hlne. Le chur repose tendu et l.)
PHORKYAS
Combien de temps les jeunes filles peuvent avoir dormi, je ne le sais. Ont-
elles rv ce que jai vu clairement de mes yeux, je lignore de mme,
et voil pourquoi je vais les veiller. La jeune race va stonner, et vous
aussi, barbons qui vous tenez assis l-bas, attendant lexplication du prodige.

370
Debout, debout ! Secouez vos tresses, chassez le sommeil de vos yeux, ne
clignez pas ainsi, et quon mcoute !
LE CHUR
Parle, raconte, raconte quel prodige sest accompli. Nous couterons
volontiers mme ce que nous ne pouvons croire ; car nous avons bien de
lennui toujours ne voir que ces rochers.
PHORKYAS
peine vos yeux sont-ils ouverts, enfants, et vous vous ennuyez dj !
coutez : Dans ces profondeurs, dans ces grottes, dans ces feuilles, abri et
protection taient offerts comme un couple amoureux, idyllique, notre
seigneur, notre dame.
LE CHUR
Comment, l !
PHORKYAS
Spars du monde, moi seule ils mappelrent pour remplir de paisibles
fonctions. Honore, je me tenais ct deux, cependant comme il convient
une une confidente, moccupant dautres choses. Je me tournais et l ;
je cherchais des racines, de la mousse, des corces, connaissant toutes leurs
vertus ; et ainsi ils restrent seuls.
LE CHUR
Tu fais comme sil y avait dans ces grottes les espaces dun monde, des bois,
des prairies, des ruisseaux, des lacs ; quels contes files-tu donc ?
PHORKYAS
En effet, cratures sans exprience ! ce sont des profondeurs inexplores,
des salles puis des salles, des cours puis des cours encore que jai
dcouvertes en marchant pensive. Cependant, tout coup un rire clatant
retentit dans les profonds espaces. Je regarde, un enfant bondit du sein de
la femme vers lhomme, du pre la mre ; les caresses, les badinages, les
agaceries dun fol amour, les cris foltres, les joyeux lans mtourdissent
tour tour. Un gnie nu sans ailes, un faune sans bestialit, bondit sur le
sol de granit ; mais le sol ragissant le renvoie dans lair, de sorte quau
second ou au troisime saut, il touche au ciel de la grotte. Sa mre lui crie
avec sollicitude : Bondis de nouveau ton aise, mais garde-toi de voler !
un libre essor test interdit. Et son tendre pre lavertit en ces termes :
Dans la terre gt la force rapide qui va te pousser vers les rgions de lair.
Touche seulement le sol du bout de ton orteil, et, comme Ante, fils de la
Terre, tu sentiras une nergie nouvelle. Lui cependant sexerce sur la masse

371
de ce roc ; puis du bord passe un autre, et va de tous cts comme un
ballon chass par le vent. Cependant, tout coup il disparat dans la fente
dun prcipice affreux. Nous le croyons perdu ; sa mre se lamente, son
pre la console ; et moi, haussant les paules, je me tiens dans langoisse. Et
maintenant quel spectacle ! Des trsors gisaient-ils donc enfouis l ? Voyez,
il vient de se parer de vtements bariols de fleurs, des nuds pendent
de ses bras, des rubans flottent autour de son sein. La lyre dor dans ses
mains, comme un vrai petit Phbus, il marche tout joyeux vers le bord. Nous
nous tonnons, et ses parents ravis tombent dans les bras lun de lautre.
Cependant quel clat resplendit son front ? qui brille ainsi ? On ne le saurait
dire. Est-ce une couronne dor ? est-ce la flamme dun gnie surnaturel ? Et
lui gesticule, enfant qui annonce dj le matre venir dans lart du beau,
celui dans les veines de qui courent dj les ternelles mlodies ; et cest
ainsi que vous allez lentendre, ainsi que vous allez le voir et ladmirer entre
tous.
LE CHUR
Tu nommes cela un prodige, fille de Crte ! tu nas donc jamais entendu
le rcit du pote ? tu nas donc jamais rien appris des traditions dIonie et
dHellas, des traditions si riches de nos pres ?
Tout ce qui se passe aujourdhui nest quun bien triste cho des jours
glorieux de nos anctres ; et ton rcit ne peut se comparer ce quun aimable
mensonge, plus vraisemblable que la vrit mme, nous raconte du fils de
Maa.
La troupe des gardiennes jaseuses, selon une sotte coutume, lenveloppe,
lui dlicat et fort, nourrisson peine au monde, dans le duvet dune couche
pure, et lentortille de langes prcieux. Mais, dlicat et fort, le fripon retire
avec adresse ses membres lastiques et souples, et laisse sa place lcorce
empourpre qui le retenait captif, pareil au papillon clos qui, dpouillant
la rude chrysalide, dploie volontiers ses ailes au-devant de lther inond
de soleil.
Tel lui, agile entre tous, prouve dj par des traits perfides quil est le patron
des voleurs, des fripons et de tous ceux qui cherchent aventure. Il drobe
avec adresse Neptune le trident, Mars le glaive, Phbus larc et la flche,
Vulcain les pinces ; il prendrait mme Jupiter la foudre sil navait peur
du feu ; il lutte avec lAmour et le terrasse ! il ravit sa ceinture Cypris,
qui le caresse.
(Un chant de harpe doux et mlodieux sort du sein de la
grotte ; le chur entier prte loreille, et parat bientt mu
profondment. De ce moment la pause indique, la symphonie
continue.)

372
PHORKYAS
coutez les gracieux sons, dlivrez-vous vite des fables ; la vieille race de
vos dieux, laissez-la, elle nest plus.
Nul ne veut plus vous comprendre ; nous voulons une monnaie plus haute ;
dsormais il faut que cela sorte des curs, qui doit agir sur les curs.
(Elle se retire vers les rochers.)
LE CHUR
Si toi, crature hideuse, tu cdes ces sons flatteurs, nous autres, nous
nous sentons mues jusquaux larmes.
Lclat du soleil peut disparatre, lorsque dans lme le jour se lve. Nous
trouvons dans nos propres curs ce que refuse lunivers.
Hlne, Faust, Euphorion, dans lappareil que Phorkyas vient de
dcrire.
EUPHORION
Entendez-vous mes chansons enfantines, vous en faites aussitt vos
dlices. Voyez-vous mes bonds cadencs, votre cur paternel tressaille.
HLNE
Lamour pour un bonheur terrestre, lamour rapproche un noble couple ;
mais, pour une joie divine, il forme une heureuse trinit.
FAUST
Dsormais tout est trouv. Je suis toi, tu mappartiens. Nous sommes
ainsi lis. Pouvait-il en tre autrement ?
LE CHUR
Sous la douce apparence de cet enfant, les dlices de tant de sicles se
rassemblent sur ce couple heureux. Oh ! que cette union me touche !
EUPHORION
Laissez-moi sauter, laissez-moi bondir, tendre l-haut tous les vents !
cest mon dsir, il me prend dj.
FAUST
Modre-toi ! pas de folle imprudence ! Que la chute et la disgrce
naillent pas te rencontrer, nous plonger dans labme, notre fils chri !
EUPHORION
Je ne veux pas plus longtemps tenir terre ; laissez mes mains, laissez
mes boucles, laissez donc mes vtements, ils sont moi.

373
HLNE
Oh ! pense, oh ! pense qui tu appartiens, pense nos angoisses ! que
tu dtruis le noble bien acquis, acquis pour toi, pour moi, pour lui !
LE CHUR
Bientt va, je le crains se rompre lunion.
HLNE ET FAUST
Calme, modre pour lamour de tes parents ces vifs lans surnaturels ;
dans une humeur douce et pastorale, rjouis la campagne.
EUPHORION
votre intention seulement je me retiens. (Se glissant travers le chur,
et lentranant la danse.)
Volontiers je minsinue ainsi, race joyeuse. Et maintenant la mlodie,
le mouvement, est-ce bien ?
HLNE
Oui, cest bien ; conduis les belles en une danse harmonieuse.
FAUST
Que tout cela nest-il fini ! Le badinage ne peut me rjouir.
EUPHORION ET LE CHUR
(Ils se croisent, chantant, dansant.)
Lorsque tu balances gracieusement le couple de tes bras ; lorsque dans
sa splendeur tu laisses flotter ta chevelure ; lorsque ton pied si lger
glisse sur la terre, et que et l les membres senlacent, ton but est
atteint, aimable enfant, et tous nos curs volent vers toi.
(Pause.)
EUPHORION
Toutes vous tes des biches agiles. de nouveaux jeux, lanons-nous
tous ensemble ! Je suis le chasseur, vous le gibier.
LE CHUR
Veux-tu nous prendre ? Pas tant defforts ; car nous ne dsirons toutes,
au fond, que tembrasser, toi, belle image !
EUPHORION
Seulement travers les bois, les arbres et les pierres ! Le bien quon a
sans peine me rpugne ; celui quil faut conqurir par la force seul
me rjouit.

374
HLNE ET FAUST
ptulance ! dlire ! Nul espoir de le modrer. On dirait un cor qui
sonne sur la valle et sur le bois. Quel dsordre ! quels cris !
LE CHUR
(Les jeunes filles entrant rapidement une une.)
Il nous a bien vite passes ; et, nous raillant avec ddain, il trane ici
maintenant la plus sauvage de nos groupes.
EUPHORION, portant une jeune fille dans ses bras.
Jentrane ici la sauvage petite pour la forcer se rendre mes dsirs.
Pour mes dlices, ma joie, jtreins sa poitrine rebelle, je baise sa bouche
mutine, je fais acte en vrit de force et de volont.
LA JEUNE FILLE
Laisse-moi ! sous cette enveloppe est aussi le courage et la force desprit ;
notre volont vaut la tienne, on ne la dompte point facilement. Tu me
crois donc ta captive ? Tu comptes donc bien sur ton bras ! Tiens ferme,
et je te brle, insens, cest mon plaisir.
(Elle sallume et flamboie dans lespace .)
Suis-moi dans les airs lgers, sous les stalactites des grottes. Attrape ton
but qui tchappe.
EUPHORION, secouant les dernires flammes.
Entassement de rocs ici entre les bois et les broussailles. Espace troit
o jtouffe ! je suis pourtant jeune et vaillant. Les vents grondent,
les flots bouillonnent l-bas. Jentends les vents, les flots au loin ; je
voudrais bien men rapprocher.
(Il bondit toujours plus haut le long du rocher.)
HLNE, FAUST, LE CHUR
Veux-tu donc ressembler aux chamois ? Lide de ta chute nous pouvante.
EUPHORION
Toujours plus haut je dois monter, toujours plus loin je dois voir. Je sais
maintenant o je suis ! Au milieu de lle, au milieu du pays de Plops,
qui tient de la terre et de la mer !
LE CHUR
Dans le bois, sur la montagne, ne peux-tu tarrter en paix ? Venez, allons
chercher cette heure des pampres verts, des pampres sur les coteaux,
des figues et des pommes dor. Ah ! dans ce pays aimable, reste aimable.

375
EUPHORION
Rvez-vous le jour de la paix ? Rve qui peut rver ! Guerre est le mot
dordre ! et victoire cest la chanson.
LE CHUR
Qui dans la paix regrette la guerre a renonc pour jamais au bonheur
de lesprance.
EUPHORION
Ce sol en enfanta plus dun toujours prt slancer du sein du pril dans
le pril. dun courage libre, sans borne, prodigue de son propre sang,
dun esprit sacr, inaccessible aux tnbres ! Quil porte bonheur ceux
qui luttent !
LE CHUR
Voyez l-haut comme il slve sans nous paratre petit, tout arm, prt
la victoire, clatant dairain et dacier !
EUPHORION
Point de flots, point de murailles ! la conscience de soi-mme est assez !
La poitrine dairain de lhomme est un fort inexpugnable.
Voulez-vous rester inconquis ? armez-vous la lgre, et fondez ainsi
dans la bataille ! Femmes deviennent amazones, et chaque enfant un hros.
LE CHUR
Sainte, sainte Posie !
Vers le firmament sois ravie !
Monte et brille, toile de feu,
Loin, toujours plus loin, dans le bleu !
En vain jusques lEmpyre
Tu tlves en ton essor.
Toujours, toujours ta voix sacre,
Chaste lumire au timbre dor,
Nous atteint et nous charme encor.
EUPHORION
Non, ce nest point un enfant que vous voyez ! ladolescent vient tout en
armes ! joint aux forts, aux libres, aux braves, il a dj agi dans sa pense.
Maintenant en avant ! maintenant l-bas le champ va souvrir pour la
gloire.
HLNE ET FAUST
peine appel dans la vie, peine au jour serein donn, tu tends
tlancer du point o le vertige ta dj pris dans un espace plein de

376
douleurs. Ne sommes-nous donc rien pour toi ? Le doux lien est-il un
songe ?
EUPHORION
Nentendez-vous pas tonner sur la mer ? Les chos des vallons roulent
les tonnerres. Dans les flots et dans la poussire, lgion contre lgion ;
dans la mle, la douleur, au martyre ; et la mort est le mot dordre ;
cest compris maintenant !
HLNE, FAUST, LE CHUR
Quelle horreur ! quelle pouvante ! La mort est-elle ta loi ?
EUPHORION
Dois-je voir cela de loin ? Non ; il faut que je partage les alarmes, les
prils.
LES PRCDENTS
Orgueil et danger ! Sort fatal !
EUPHORION
Mais, deux ailes se dploient ! l-bas ! jy vais, jy vais. Laissez, que
je menvole !
(Il se lance dans les airs ; ses vtements le portent un instant ; sa
tte rayonne : une trane de feu resplendit sur sa trace.)
LE CHUR
Icare ! Icare ! assez de malheurs !
(Un beau jeune homme tombe aux pieds dHlne et de Faust.
Son visage rappelle des traits connus ; cependant le corps se
dissipe dans lair, laurole monte comme une comte vers le
ciel ; il ne reste sur le sol que la tunique, le manteau et la lyre.)
HLNE ET FAUST
la joie aussitt succde une affreuse douleur.
EUPHORION
(Voix sortie des profondeurs.)
mre ! dans les sombres royaumes, mre, ne me laisse pas seul !
(Pause.)
LE CHUR
(Chant funbre.)
Seul, oh ! non, quels que soient les lieux o tu sjournes, car nous
croyons le reconnatre. Hlas ! lorsque tu dsertes la lumire du soleil, nul

377
cur ne voudra pour cela se sparer de toi. peine saurions-nous gmir ;
nous chanterions la destine en lenviant ; dans les jours sereins et les jours
sombres, ton chant et ton cur furent grands et beaux.
Hlas ! n pour le bonheur de la terre, dillustres aeux, dune force puissante,
hlas ! sitt perdu pour toi-mme, fleur de jeunesse moissonne ! Regard
profond pour contempler le monde, sympathie pour toutes les angoisses du
cur, passion ardente des meilleures femmes, chant dont toi seul avais le
secret !
Mais, dans ton lan indomptable, tu te prcipitas dans le pige fatal. Ainsi,
tu rompis violemment avec les murs, avec la loi. Cependant la fin ta
haute rflexion dirigea ton courage, tu voulus conqurir la gloire suprme,
mais la fortune te trahit.
qui sourit-elle ? Triste question devant laquelle le Destin se voile
lorsque, dans les jours de malheur, les peuples sanglants se taisent.
Mais modulez de nouveaux chants, relevez vos ttes courbes, le sol en
enfantera dautres, comme il en a de tout temps enfant.
(Pause gnrale, la musique cesse.)
HLNE, Faust.
Mon exemple, hlas ! justifie cette antique parole : Le Bonheur et la Beaut
ne sauraient sunir pour longtemps. Le lien de la vie comme de lamour est
bris ; je les dplore lun et lautre, leur dis un douloureux adieu, et tombe
dans tes bras une dernire fois. Persphone, prends lenfant, prends aussi la
mre.
(Elle embrasse Faust ; llment terrestre disparat ; ses
vtements et ses voiles restent dans les bras de son poux.)
PHORKYAS, Faust.
Tiens ferme tout ce qui te reste de tout ceci ; ne laisse pas le vtement
schapper. Dj les dmons se larrachent par les bouts, et voudraient bien
le tirer dans les mondes souterrains. Tiens ferme ! ce nest plus la desse
que tu as perdue ; cependant cest divin. Mets profit la faveur sublime,
inestimable, et tlve ; aussi longtemps que tu pourras y tenir, il temportera
dans lair, au-dessus des choses vulgaires. Nous nous reverrons loin, bien
loin dici.
(Les vtements dHlne svaporent en nuages, entourent Faust,
et, le ravissant vers les rgions thres, passent avec lui.)
PHORKYAS
(Elle ramasse sur le sol la tunique dEuphorion,
son manteau et sa lyre, savance vers le
proscnium, et dit, soulevant les dpouilles.)

378
Bon ! toujours cela de trouv. La flamme, la vrit, sest vanouie. Pourtant
je nen ai pas de regret pour le monde. En voici assez pour sacrer des potes,
pour soulever lenvie du mtier et de la corporation, et si je ne puis octroyer
le talent, je pourrai du moins prter lhabit.
(Elle sassied sur le proscnium, au pied dune colonne.)
PANTHALIS
Maintenant alerte, jeunes filles ! nous voil dlivres des enchantements,
dlivres des hideux liens fantastiques de la vieille gueuse thessalienne,
comme aussi du cliquetis confus de ces sons discordants qui troublent
loreille et davantage encore le sens intrieur. Descendons lHads ! la
reine, dun pas solennel, dj sy est rendue. Que les pas de ses fidles
suivantes immdiatement sattachent sa trace ! nous la trouverons au trne
de lImpntrable.
CHUR
Les reines, vrai dire, sont bien partout ; mme au sein de lHads
elles tiennent le haut rang, orgueilleusement unies leurs semblables,
confidentes intimes de Persphone. Mais nous, au fond des champs
dasphodles, compagnes des longs peupliers monotones, des saules
infconds, quel passe-temps avons-nous ? de piauler, semblables des
chauves-souris ; bruit fastidieux, fantastique !
LA CORYPHE
Qui ne sest pas conquis de nom et naspire rien de noble appartient aux
lments. Ainsi, allez ! le dsir me possde dtre avec ma reine. Ce nest
pas seulement le mrite, mais aussi la fidlit qui prserve la personne.
(Exit)
TOUTES
Nous sommes rendues la lumire du jour, mais nous ne sommes plus
des Personnes, des tres ; nous le sentons, nous le savons. Mais pour
lHads, nous ny retournerons jamais. La Nature, ternellement vivante, a
de pleins droits sur nous, et nous sur elle.
UNE PARTIE DU CHUR
Nous, sous le frais murmure et les lgers frissons
De ces mille rameaux, de ces pais feuillages,
Souriant, attirant en nos gais badinages
Les sources de la vie la branche, aux bourgeons,
Riches en fleurs sans nombre, en rejetons qui poussent,

379
Ornons en libert les flottantes toisons
Pour la prosprit des vgtations.
Le fruit tombe, aussitt sassemblent et se poussent
Les hommes, les troupeaux, heureux dtre ; jaloux
De saisir, de goter, ils sarrachent la pomme,
Se heurtent lenvi, se disputent, et comme
Devant les premiers dieux, tout flchit devant nous.
UNE AUTRE PARTIE DU CHUR
Nous, dans le frais miroir de ces roches profondes,
Doucement tranons-nous, glissons molles ondes,
pions chaque bruit, la chanson des oiseaux,
Les soupirs que, le soir, exhalent les roseaux.
Est-ce la voix de Pan, effroi de la nature,
La rponse aussitt est prte ; sil murmure,
Nous murmurons aussi, nous autres, en chos ;
Et sil tonne, dix fois nous roulons par derrire
En un redoublement affreux notre tonnerre.
TROISIME PARTIE
Dun sens plus agit nous coulons en ruisseaux,
Car la chane sans fin de ces riches coteaux
Nous attire, mes surs ; profondes et rapides,
Mandres, arrosons de nos ondes limpides
Les prs verts, les sentiers, la plaine et le vallon,
Et le petit jardin autour de la maison.
Dressant leur svelte cime au fond du paysage,
L-bas les verts cyprs lindiquent, les cyprs
Qui dominent au loin les champs et le rivage,
Et dans le clair miroir balancent leurs reflets.
QUATRIME PARTIE DU CHUR
Allez, mes surs, allez votre fantaisie !
Nous voulons serpenter sur le coteau joyeux
O la vigne mrit sur le sarment qui plie ;
Nous voulons contempler avec nos propres yeux
La chaude passion du vigneron fidle,
Et de son zle ardent voir le succs douteux.
Tantt cest la faucille, et tantt cest la pelle ;
Il arrache, il monde, il lie, il amoncelle,

380
Implorant tous les dieux, surtout le dieu du jour.
Bacchus leffmin ne sinquite gure
Du mortel qui lui voue un si pieux amour ;
Cach sous la feuille ou dans le frais mystre
De sa grotte profonde, il badine loisir
Avec le jeune faune amoureux du plaisir.
Ce quil faut Bacchus pour sa paisible fte,
Et pour les visions de son esprit dispos,
Demeure incessamment au fond des larges pots
Rangs des deux cts de sa frache retraite.
Cependant tous les dieux, et surtout Hlios,
force dair, de pluie et de rayons de flamme,
Amassent souhait le trsor des raisins.
Ce que le vigneron a taill de ses mains
Sveille tout dun coup, et sagite, et prend me.
Le feuillage tressaille, et mille bruits confus
Courent de toutes parts dans les pampres mus.
La corbeille gmit, le seau crie et clapote ;
Sous le faix des raisins on sent ployer la hotte ;
Puis, vers la cuve immense on court avec ardeur
Pour les bonds cadencs du puissant vendangeur ;
Et des raisins vermeils labondance sacre,
Foule insolemment sous les pieds, pressure,
Dgoutte en cumant et soulve le cur ;
Et maintenant voici que les folles cymbales
Tintent de toutes parts avec un bruit dairain ;
Loreille est tourdie, et pour les bacchanales,
Du mystre profond Dionysos sort enfin,
Entranant sur ses pas le faune et ses pareilles,
Quil sen va caressant dune lascive main ;
Entre eux, dun pas hardi, trotte sur le chemin
Lanimal de Silne, aux deux longues oreilles.
Allons, les pieds fourchus rgnent en souverains ;
Les sens sont enivrs, et loreille tressaille ;
Livrogne emplit sa coupe en battant la muraille,
Et cen est fait : la tte et le ventre sont pleins.
On en voit quelques-uns qui rsistent encore ;