Vous êtes sur la page 1sur 355

IVAM Institut Valenci dArt Modern

11 diciembre 2008 - 15 febrero 2009


EXPOSICIN CATLOGO

Comisario Direccin y edicin Correccin


Juan Guardiola Juan Guardiola Pilar Del Rey, Carlos Mayor, Josephine Watson

Coordinacin Documentacin Textos ensayos


Marta Arroyo Planelles Mireia Alemany Bravo Deepak Ananth, John Falconer,
Sara Fernndez Juan Guardiola, Geeta Kapur,
Asesora cientfica Isabel Juventench Casellas R. Siva Kumar, K.G. Subramanyan
Geeta Kapur
Produccin IVAM Institut Valenci dArt Modern, Valencia 2008
Diseo de montaje e Iluminacin Casa Asia - IVAM Institut Valenci dArt Modern, 2008 de los textos sus autores, Valencia 2008
Taller Creativo VEGAP para las obras protegidas, Valencia 2008
Diseo Grfico
Transporte Salvador Saura - Ramon Torrente Fotomecnica
T.t.i Colornet
Coordinacin
Seguros Maria Casanova Impresin
Stai Grup3
Tratamiento de textos y maquetacin
Edicin de vdeo y subtitulado David Garriga, Edicions de lEixample ISBN: 978-84-482-5104-8
CineAsia D.L. B-49282-2008
Traduccin
Exposicin organizada por el IVAM y Casa Asia Toms Belaire, Merc Boll, Pilar Del Rey, Carlos Mayor, Tracey Owen, Esther
en colaboracin con el Ministerio de Cultura del Tallada, Josephine Watson Est rigurosamente prohibido, bajo las sanciones establecidas por
Estado espaol. la ley, reproducir, registrar o transmitir esta publicacin, ntegra o
Mark Twain: Viaje alrededor del mundo, siguiendo el ecuador, 1897. Traduccin de parcialmente, por cualquier sistema de recuperacin y por cualquier
Marta Prez. Barcelona: Laertes, 1992, pp. 38, 84, 85, 238-249 medio, sea mecnico, electrnico, magntico, electroptico, por
Rudyard Kipling: El libro de la selva, 1894. Traduccin de Ramn D. Pers. fotocopia o cualquier otro tipo de soporte, sin la autorizacin
Barcelona: Gustavo Gili, 1994, p.4 expresa del IVAM Institut Valenci dArt Modern y de los titulares
Rudyard Kipling: Kim, 1901. Traduccin de Carlos Mayor. Barcelona: Editorial del copyright.
Juventud, 2009
Pierre Loti: La India (sin los ingleses), 1903. Traduccin de Vicente Dez de Tejada.
Barcelona: Editorial Cervantes, 1923. Re-editada y revisada por Jos J. De Olaeta,
2000, pp. 149-151 y 324-325
Rabindranath Tagore: Obras selectas. Tomo I, 1986. Traduccin de Equipo Editorial
ED. Barcelona: Edicomunicacin, 1986, pp. 379-388 Rabindranath Tagore: ltimos
poemas. Traduccin de Aurobindo Bose. Madrid: Visor Libros, 2002, pp. 134 y 135
Mircea Eliade: La India, 1930. Traduccin de Joaqun Garrigs. Barcelona: Editorial
Herder, 1997, pp. 205-211
Alain Danilou: El camino del laberinto, 1981. Traduccin de Miguel Portillo.
Barcelona: Editorial Kairs, 2007, pp. 159-160 y 168-172
Henri Michaux: Un brbaro en Asia, 1945. Traduccin de Jos Lus Borges
y adaptada por Cristbal Serra. Barcelona: Tusquets, 2001, pp. 41-42
Amitav Ghosh: El crculo de la razn, 1986. Traduccin de Benito Gmez Ibez.
Barcelona: Editorial Anagrama, 1992, pp. 69-71
Salman Rushdie: Hijos de la medianoche, 1980. Traduccin de Miguel Sanz.
Barcelona: Debolsillo, 2007, pp. 183-199
Alberto Moravia: Una idea de la India, 1962. Traduccin de Jess Lpez Pacheco.
Barcelona: Ediciones Pennsula, 2007, pp. 54-65
Ritwik Ghatak: Cmo llegue al cine, 1967. Traduccin de Alberto Elena. Valencia:
Archivos de la Filmoteca, 2007, pp. 187-189
Pankaj Mishra: Para no sufrir ms, 2004. Traduccin Damin Lou. Barcelona:
Editorial Anagrama, 2004, p. 56 y 57
Hermann Hesse: Siddhartha, 1950. Traduccin de Juan Jos del Solar. Barcelona:
Debolsillo, 2007, pp. 24 y 210
Jack Kerouac: Los vagabundos del Dharma, 1958. Traduccin de Mariano Antoln
Rato. Barcelona: Editorial Anagrama, 1996, pp. 10-11, 95 y 96
Theodore Roszak: El nacimiento de una contracultura, 1968. Traduccin de ngel
Abad. Barcelona: Editorial Kairs, 2005, pp. 146-152
Pier Paolo Pasolini: El olor de la India, 1974. Traduccin de Atilio Pentimalli
Melacrino. Barcelona: Ediciones Pennsula, 2006, pp. 30, 42, 100 y 113-114
Gita Mehta: Karma Cola. El mercado del Oriente espiritual, 1979. Traduccin de
Silvia Alemany. Barcelona: Editorial Kairs, 1998, pp. 7, 8. 79-81 y 155-157
Antonio Tabucchi: Nocturno hind, 1984. Traduccin de Carmen Artal. Barcelona:
Editorial Anagrama, 2004, pp. 69 y 70
Rohintron Mistry: Un perfecto equilibrio, 1995. Traduccin de Aurora Echevarra.
Barcelona: Debolsillo, 2006, pp. 18, 320-321, 444 y 680
Sashi Tharoor: Bollywood, 1991. Traduccin de Vicente Campos Gonzlez.
Barcelona: Tusquets Editores, 2005, pp. 287-292 y 326-327
Arundhati Roy: El final de la imaginacin, 1998. Traduccin de Francesc Roca.
Barcelona: Editorial Anagrama, 1998, pp. 28-29 y 35
Suketu Mehta: Ciudad Total: Bombay perdida y encontrada, 2004. Traduccin de
Aurora Echevarra. Barcelona: Mondadori, 2006, pp. 61 y 62
MINISTERIO DE CULTURA CONSEJO RECTOR DEL IVAM PATROCINADORES DEL IVAM CASA ASIA

Ministro de Cultura Presidente de Honor Patrocinador Principal Alto Patronato


Csar Antonio Molina Snchez Francisco Camps Ortiz Bancaja
Molt Honorable President Presidencia de Honor
Subsecretaria de Cultura de la Generalitat Patrocinadores SS.MM. Los Reyes Don Juan Carlos y Doa Sofa
M Dolores Carrin Martn Guillermo Caballero de Lujn
Presidenta Presidencia
La Imprenta Comunicacin Grfica S.L.
Director General de Poltica e Industrias Culturales Trinidad Mir Mira Alberto Ruz-Gallardn,
Telefnica
Guillermo Corral van Damme Consellera de Cultura y Alcalde De Madrid
Blanco y Negro Profesional S.L.
Deporte de la Generalitat Colegio Oficial de Arquitectos de la C.V. Vicepresidente Primero
Subdirector General de Cooperacion Cultural Internacional
Ediciones Cybermonde S.L. Miguel ngel Moratinos Cuyaub,
Fernando Gmez Riesco Vicepresidenta
Grupo Fomento Urbano Ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperacin
Consuelo Cscar Casabn
Pamesa Cermica, S.L.
Directora Gerente del IVAM Vicepresidente Segundo
Medi Valencia, S.L. - Casas de San Jos, S.L.
Secretario Ausbanc Empresas Jos Montilla i Aguilera,
Carlos Alberto Precioso Estigun Keraben, S.A. Presidente de la Generalitat de Catalua
Pavycor, S.A. Vicepresidente Tercero
Vocales Iniciativas Inmobiliarias Ferrobs, S.A.
Ricardo Bellveser Jordi Hereu i Boher,
LaGrfica, integral de servicios grficos, S.L. Alcalde de Barcelona
Francisco Calvo Serraller
Felipe Garn Llombart
ngel Kalenberg Equipo Directivo
IVAM INSTITUT VALENCI DART MODERN
Toms Llorens Serra Director General
Luis Lobn Martn Direccin Jess Sanz Escorihuela
Jos M Lozano Velasco Consuelo Cscar Casabn
Rafael Jorge Mir Pascual Secretaria General
Paz Olmos Peris rea Tcnico-Artstica Anna Martnez Riba
Raquel Gutirrez Director Centro Casa Asia-Madrid
Directores honorarios
Toms Llorens Serra Comunicacin y Desarrollo Fernando Delage Carretero
Carmen Alborch Bataller Encarna Jimnez Gerente
J. F. Yvars Ramn Gurruchaga Arrillaga
Gestin interna
Juan Manuel Bonet
Joan Bria
Kosme de Baraano
Econmico-Administrativo
Juan Carlos Lled
Publicaciones
Francisca Aleixandre
Accin Exterior
Raquel Gutirrez
Jefe de Gabinete
Alessio Paoletti
Montaje Exterior
Jorge Garca
Registro
Cristina Mulinas
Restauracin
Maite Martnez
Conservacin
Marta Arroyo
Irene Bonilla
Maita Caams
J. Ramon Escriv
M Jess Folch
Teresa Millet
Josep Vicent Monz
Josep Salvador
Departamento de Publicaciones
Manuel Granell
Biblioteca
M Victoria Goberna
Fotografa
Juan Garca Rosell
Montaje
Julio Soriano
India, una gran desconocida

Las relaciones culturales entre Espaa e India viven en la actua- apertura del Instituto Cervantes en Nueva Delhi son buenos ejem-
lidad un gran desarrollo. Tradicionalmente, ambos pases des- plos de la normalizacin de las relaciones culturales entre los
conocan el potencial artstico del otro; sin embargo, esta ten- dos pases.
dencia est cambiando poco a poco, y las dos naciones empiezan Hasta ahora, el campo de la literatura ejemplificaba el enten-
a comprender las posibilidades de una cooperacin mutuamente dimiento entre Espaa e India. Rabindranath Tagore es una figura
beneficiosa en lo cultural. muy conocida en los crculos literarios espaoles gracias, en gran
Las primeras referencias de las relaciones hispano-indias nos medida, a la traduccin y difusin de su obra literaria por Juan
sitan en el primer xodo del pueblo gitano del Indostn a la Ramn Jimnez y Zenobia Camprub, y la obra literaria de Federico
Pennsula Ibrica en la poca de la Hispania romana. Ya en el Garca Lorca es igualmente popular en India. Hoy en da es posi-
siglo I d.C. Sneca, natural de Crdoba, escribi un libro sobre ble leer a Ramn Llull, Jos Ortega y Gasset y a Julin Maras en
la India, a pesar de no haber visitado el pas. La India, tan cer- hindi, mientras que los autores indios Premchand, V. S. Naipul y
cana al mundo mediterrneo durante la poca del Imperio Vikram Seth se pueden leer en castellano. Este descubrimiento
romano, fue olvidada por Europa occidental durante la Edad mutuo se est extendiendo ahora a los campos de la msica, la
Media. En el caso de Espaa, algunos historiadores sugieren la danza y el cine, pero es todava muy incipiente en el de las artes
presencia de artesanos indios en la construccin de la Alhambra plsticas. Por ello, la Direccin General de Poltica e Industrias
de Granada o la llegada a la costa Malabar de los judos sefar- Culturales del Ministerio de Cultura firm un convenio con Casa
des espaoles expulsados tras la reconquista de 1492. Ese Asia para llevar a cabo la gran exposicin que ahora se presenta.
mismo ao Cristbal Coln desembarc en Amrica en busca de India Moderna se plantea como la primera presentacin a gran
la India, pero la lnea de demarcacin del Tratado de Tordesillas, escala del arte y la cultura india contempornea en Espaa. Siendo
y sus sucesivas interpretaciones, hicieron imposible una relacin una de las potencias emergentes de Asia, India no slo atrae el
fluida entre las dos culturas. Ello no impidi que los contactos inters internacional por su espectacular crecimiento econmico,
existieran, sobre todo con la llegada de misioneros espaoles. sino tambin por su cultura milenaria y por la nueva visin del
Tambin existen pruebas de la correspondencia entre el rey Felipe mundo que nos brinda en el siglo xxi. Este es el cariz que el
II y el emperador mogol Akbar. No obstante, estas y otras refe- Ministerio de Cultura desea explorar mediante el dilogo inter-
rencias se han ido perdiendo y es poca la bibliografa existente cultural y multidisciplinar encarnado por exposiciones como India
acerca de la historia de los contactos y relaciones indo-espao- Moderna. Es de esperar que el futuro nos acerque aun ms.
las, a pesar de la existencia de colecciones documentales en el
Archivo General de Simancas, la Biblioteca de El Escorial o el Csar Antonio Molina
Archivo de Indias en Sevilla. Ministro de Cultura
Hoy en da contamos con una nutrida presencia de comunida-
des indias en Espaa, consecuencia de los flujos migratorios ini-
ciados con la llegada de familias Sindhi a las Islas Canarias a
fines del siglo xix, que prosiguieron en menor grado durante el
perodo colonial. Con todo, hay que esperar hasta 1956 para que
se produzca el establecimiento de las relaciones diplomticas
entre la India independiente y Espaa. Para los espaoles, la
India ha sido, hasta hace relativamente poco, una gran descono-
cida, y apenas se saba sobre la ampla diversidad cultural y social
de su poblacin. Es con la llegada de la democracia cuando se
mejoran las relaciones y se comienza a corregir esta tendencia.
Sin duda, el Convenio de Cooperacin Cultural entre la India y
Espaa firmado en 1982 ha sido decisivo para la mejora de las
relaciones culturales. Los puntos ms relevantes de este acuerdo
son el fomento de las relaciones entre universidades y centros
de investigacin, y el intercambio de sus representantes. La cre-
acin de la Casa de la India en Valladolid en 2003 y la prxima
Una nueva voz en el mundo

No hay camino para la verdad, la verdad es el camino. Este conjunto de creencias metafsicas, ritos y dogmatismos
No hay camino para la paz, la paz es el camino. ntimos que provocan la meditacin forma parte del imaginario
colectivo que se fusiona con la realidad cotidiana del arte con-
Mahatma Gandhi (1869-1948)
temporneo. Es imposible tender una lnea que diferencie un
terreno del otro, ya que todos los pensamientos y expresiones de
Afortunadamente, se van afianzando en el mundo las polticas que su cultura estn imbricados en esa fusin de ideales que se diri-
defienden un enfoque multilateralista y abren nuevos horizontes gen a la integracin con la naturaleza, como adaptacin al orden
de cohesin social, con esperanza de reducir las discrepancias universal, teniendo en cuenta que la mayor parte de elementos
entre culturas divergentes para construir, as, un futuro global sos- naturales tiene tambin para los indios un carcter sagrado.
tenible y solidario. Como vemos, esta cultura india, hbrida, mestiza y eclctica, con
De este modo, pienso que la gobernabilidad del mundo se debe todas sus bondades y retos de futuro, se muestra a travs de la cre-
sustentar, ahora y en el futuro, en el reconocimiento y la aplica- atividad de los artistas que actualmente estn viviendo y creando
cin eficaces de los derechos humanos universales, como criterio un slido discurso contemporneo, tal como advertimos en el reco-
de toda relacin entre personas, tanto en lo interno de las nacio- rrido expositivo que muestra el IVAM en la actualidad.
nes como en lo internacional y multilateral. As pues, a travs de sus miradas verificamos que la mundiali-
Muchas instituciones de referencia, entre las que se encuentra zacin, a la que haca referencia al inicio de este texto, se pone en
el IVAM, vienen defendiendo, desde hace varias dcadas, unas pie a diario mediante intensas y precisas conexiones neuronales
polticas sociales y culturales que invitan a fortalecer y consolidar con las reglas que una comunidad honesta y la cultura de la exce-
los lazos de unin entre las diferentes culturas. Siguiendo este lencia nos marcan en el mbito de las polticas sociales a travs
patrn, desde el IVAM he credo oportuno generar espacios para de unos procesos de ejecucin proactivos.
el encuentro con culturas de otros pases, en este caso la India, La exposicin India moderna no slo provoca un acerca-
con el fin de acercar el arte ms actual a los ciudadanos y las ciu- miento positivo de fenmenos artsticos distantes al espectador,
dadanas de nuestra Comunidad y a quienes nos visiten. sino que, mediante estas novedades artsticas representadas por
Tender puentes de cooperacin para evitar los procesos asi- una diversidad de lenguajes artsticos y poticas extraordinarias,
mtricos entre naciones que impiden severamente la cohesin los ciudadanos y las ciudadanas se enriquecen con la posibilidad
global se hace cada da ms necesario. Por tanto, para fortalecer de asistir a un encuentro cultural vivo y dinmico.
este principio de inclusin y de homologacin el IVAM organiza y De esta manera se estrechan los vnculos de amistad entre las
acoge en estos das una exposicin indita en Espaa hasta el sociedades que viven separadas geogrficamente, pero que pue-
momento donde se registra el espritu contemporneo del arte den conectarse mediante un compromiso por el arte.
que a diario germina en la India. Estos intercambios siempre generan nuevas visiones, ayudan-
El arte contemporneo indio se distingue y reconoce principal- do a ampliar el conocimiento, a intercambiar impresiones por ello;
mente por ser un reflejo de su polidrica sociedad y de la fuerte pienso que los anlisis y los estudios comparativos a travs de los
herencia europea que el imperio britnico dej durante su larga intercambios culturales, como sucede con esta exposicin, propi-
ocupacin. Esta contaminacin de culturales se deja ver en los cian un clima de solidaridad y madurez intelectual indiscutible.
campos artsticos que integran la exposicin India moderna que En estas relaciones musesticas entre la India y Espaa y gra-
se exhibe en el IVAM. cias al Convenio de Colaboracin suscrito con Casa Asia, se hace
Todas la obras son contribuciones originales de amplio impacto, imprescindible reconocer el papel fundamental que, en el inicio
particularmente significativas porque, a pesar de la analoga con del siglo xxi, tiene la investigacin artstica avanzada en la elimi-
los lenguajes de Occidente, mantienen una fidelidad absoluta nacin y el desplazamiento hacia adelante de las fronteras del terri-
con su seductora y atractiva tradicin cultural. Ese imaginario torio de lo conocido. En nuestras manos est la posibilidad de que,
indio ancestral se manifiesta en el gusto por la policroma, en la con exposiciones como sta, acerquemos culturas.
inclusin de la religin mediante el reflejo de sus divinidades, en
el gusto por incorporar los elementos de la naturaleza en su narra- Consuelo Cscar Casabn
tiva, etctera. Adems de tener un carcter mstico y espiritual, Directora del IVAM
derivado de su ms arraigada tradicin cultural, recorre tambin
el universo creativo de este territorio.
India en Casa

Desde su constitucin en el ao 2001, Casa Asia se plantea como yecto expositivo, la primera gran muestra de arte y cultura de la
una institucin que desde Barcelona acerca Asia a todo el territo- India moderna y contempornea en Espaa, plantea un recorrido
rio espaol. Por ello, nuestro mayor deseo es hacer que todos los por el pasado colonial, la independencia y el presente global del
pases asiticos entiendan nuestra casa como un lugar de pas a travs de ms de 500 obras de arte, mostradas en seis reas
encuentro, intercambio y difusin de la realidad histrica y con- independientes (un prembulo introductorio y cinco reas hist-
tempornea de dicho continente en Espaa. ricas cronolgicas). La muestra se inicia con un preludio, denomi-
Sin duda alguna, entre los pases que han hecho de nuestra ins- nado El eclipse del Raj y contina con cinco reas histricas
titucin su casa se encuentra la India. Casa Asia inaugur su sede cronolgicas tituladas Modernidad, Madre India, Karma Cola,
actual con la exposicin Presencia divina. Artes de la India y los Estado de emergencia e India global.
Himalayas (2003), iniciando as su andadura con un tributo a la Confiamos en que todas estas iniciativas desarrolladas por Casa
recuperacin de nuestros orgenes. Desde entonces ha prevale- Asia permitan ampliar la difusin y extender el conocimiento en
cido el deseo de mostrar la realidad moderna y antigua de estas Espaa del potencial cultural y artstico de uno de los pases de
culturas universales. ste era el caso de la exposicin India/ tradicin milenaria que con ms fuerza emergen en el siglo xxi.
Mxico, que propona un juego de espejos entre ambos pases
de la mano de tres reconocidos fotgrafos; de Oriente y Occidente Jess Sanz Escorihuela
en la India de los siglos xx y xxi. Danilou, Santiniketan, Tagore Director general de Casa Asia
(2004), realizada con motivo de la donacin de los fondos musica-
les de Alain Danilou a Barcelona a travs de Casa Asia, actual-
mente depositados en el Museo de la Msica de la Ciudad Condal;
y de la muestra Arte sagrado de las tradiciones ndicas. Hinduismo,
budismo y jainismo (2005), que reuna una serie de imgenes de
culto de tres de las grandes religiones del mundo ndico.
El 2008 ha sido el Ao de la India en Casa Asia, en el marco del
cual se han programado diversas actividades exposiciones, cur-
sos y conferencias en el mbito de la economa, la cooperacin,
la educacin y la cultura. Entre estas actividades merece la pena
destacar el seminario India. Conflictos de la identidad en un
mundo global cada vez ms glocal del ciclo Mapas asiticos, cele-
brado en el marco de la feria de arte contemporneo ARCO 2008.
Dedicado a la escena del arte indio contemporneo, el seminario
cont con la presencia de destacados crticos y artistas indios.
Asimismo, el Centro Casa Asia-Madrid acogi el ciclo de proyec-
ciones Un paseo por la India, que englobaba una muestra del cono-
cido cine de Bollywood junto a obras procedentes del cine
independiente y de las cinematografas del sur del pas. En el con-
texto de la feria Loop, Casa Asia present un programa de video-
arte indio, mientras que el Festival Asia, dedicado a las artes
escnicas y organizado cada ao por Casa Asia en Barcelona, tom
parte por primera vez en esta edicin de las fiestas de la Merc,
con una programacin repleta de espectculos y actividades que
cont con la India como pas invitado. Mencin especial merece
tambin la retrospectiva del fotgrafo indio Raghu Rai celebrada
en nuestras sedes de Barcelona y Madrid, as como en la Fundacin
Tres Culturas de Sevilla y la Casa de la India de Valladolid. Como
colofn a este Ao la India, Casa Asia presenta, junto al IVAM y al
Ministerio de Cultura, la exposicin India Moderna. Este pro-
ndice

13 India moderna: una introduccin. Juan Guardiola Karma Cola: el viaje occidental a Oriente
185 Arte contemporneo neotantra: una perspectiva. L. P. Sihare
Eclipse del Raj: las bellas artes en la India colonial 187 Purushakara-yantra. Ajit Mookerjee
21 Los orgenes de la pintura de la compaa. Mildred Archer 196 Con los samanas. Govinda. Hermann Hesse
40 Sobre las aplicaciones de la fotografa en la India. 197 Los vagabundos del Dharma. Jack Kerouac
Reverendo Joseph Mullins 198 La invencin del budismo. Pankaj Mishra
50 Kim. Rudyard Kipling 200 Viaje al Oriente y algo ms all. Theodore Roszak
56 El gran motn. Mark Twain 204 Dedicado a... Allen Ginsberg
60 El templo. Pierre Loti 205 Introduccin. Alberto Moravia
64 Mujer india. Pushpamala N. 205 India Song. Marguerite Duras
68 Los ciento ocho apelativos de Vishn. Mark Twain 206 El olor de la India. Pier Paolo Pasolini
76 Los hermanos de Mowgli. Rudyard Kipling 206 La experiencia de la India. Una entrevista de Renzo Paris
78 Images dOrient, tourisme vandale. a Alberto Moravia
Yervant Gianikian & Angela Ricci Lucchi 207 Nocturno hind. Antonio Tabucchi
81 Memoria Corona. Memoria Mausolea. Reena Saini Kallat 208 Karma Cola. El mercado del Oriente espiritual. Gita Mehta

82 La fotografa en la India del siglo xix. John Falconer 215 Un acercamiento a la India. Deepak Ananth

Modernidad: la Escuela de Bengala y Shantiniketan Estado de emergencia: arte bajo el Partido del Congreso y el Shiv Jena-BJP
89 Las pinturas de Kalighat. Jyotindra Jain 223 Un perfecto equilibrio. Rohintron Mistry
94 El artista. Rabindranath Tagore 226 No se puede hacer feliz a todo el mundo. Bhupen Khakhar
100 Mis cuadros. Rabindranath Tagore 234 Palabras del artista . Sudhir Patwardhan
104 Un cuadro. Rabindranath Tagore 235 La ciudad de Sudhir Patwardhan. Gieve Patel
106 En Shantiniketan. Mircea Eliade, 1930 237 Obras pblicas. Gieve Patel
110 Benode-da. Satyajit Ray 236 Lower Parel. Sudhir Patwardhan
112 Mis experimentos con los murales. Benodebehari Mukherjee 238 Unidad en la diversidad. Nalani Malani
118 Iluminacin y muerte. Vivan Sundaram 246 Diarios. Nasreen Mohamedi
124 Cartas a su madre. Amrita Sher-Gil 250 Crear la forma. Ravinder Reddy
132 La vida en la India. Alain Danilou 254 Cultura de las calles. Chester E. Herwitz
134 El descubrimiento del mundo hind. Alain Danilou 256 Bollywood. Shashi Tharoor
135 Un brbaro en Asia. Henri Michaux 258 Cuestiones y dilogo. Anita Dube / Kerala Radicals Collective
270 Camino a la India. Raghubir Singh
137 Shantiniketan: una comunidad de artistas e ideas. R. Siva Kumar 272 Los parsis. Sooni Taraporevala
274 Exilios/exiliados. Sunil Gupta
Madre India: cultura en el Estado de Nehru 278 Sahmat 1989-2004. Arindam Dutta
143 Entrevista con Gandhi. Margaret Bourke-White 279 Los disturbios de 1992 y 1993. Suketu Mehta
148 El crculo de la razn. Amitav Ghosh 280 Clima de intolerancia. Anand Patwardhan
150 La mujer de Jinnah. Alberto Moravia 281 El final de la imaginacin. Arundhati Roy
154 Tic, tac. Salman Rushdie
156 Le Corbusier en Chandigarh. Kiran Joshi 282 India moderna: una retrospectiva sobre la prctica artstica. Geeta Kapur
158 Elogio de la naturaleza. Le Corbusier
160 Un grupo bien definido en Bombay. Rudolf von Leyden India global: dispora de un subcontinente multicultural
162 Viaje pictrico de Husain en sus propias palabras. M.F. Husain 291 Politizar la esttica
164 Los artistas de la nueva repblica. Rudolf von Leyden 314 El yo como experimento situacional: una conversacin en curso entre
166 Fragmento de autobiografa. F.N. Souza Sonia Khurana y Nancy Adajania
175 Estaba decidido a romper todo tipo de convenciones. Satyajit Ray
176 Cmo llegu al cine. Ritwik Ghatak 319 Cronologa

178 Gandhi y el panorama cultural indio. K. G. Subramanyan 325 Bibliografa

330 Textos en valenci

345 English Texts

NOTA
Las imgenes sealadas con * reproducen obras no expuestas.
India moderna: una introduccin

India moderna 13
Juan Guardiola

La actual crisis financiera internacional ha significado un punto de infle- turales del imaginario indio en el espacio simblico del territorio occi-
xin en una economa tardocapitalista y posindustrial, que abogaba por dental. Los diferentes trabajos que conforman esta edicin componen
las leyes nicas del libre mercado. De un modo similar, en el campo de una ampla lectura de las teoras y los discursos enunciativos desarro-
la historia y teora del arte, el fundamento de una modernidad creada, llados principalmente en el campo de los estudios culturales a partir de
ocupada y monopolizada por Occidente ha dejado de ser operativo. Las los aos ochenta y agrupados bajo el concepto de crtica poscolonial.
posiciones tericas que abogan por la alteridad, la diferencia, la otredad
o la subalternidad en la escena artstica contempornea cobran prota- Eclipse del Raj: las bellas artes en la India colonial
gonismo al amparo de las teoras del multiculturalismo y el poscolonia- Es un lugar comn en la historia del arte moderno en la India sealar su
lismo. Un caso sintomtico es el del arte indio, conocido fundamental- inicio con la llegada de artistas europeos al subcontinente. Si bien es
mente por su dispora artstica, pero entendiendo sta no en el sentido cierto que la introduccin del sistema de representacin occidental y el
tradicional del trmino, el de comunidad en exilio, sino en una acepcin empleo de la pintura al leo se producen a finales del siglo xviii, gracias
ms contempornea, como un nutrido grupo de creadores que partici- a la presencia de artistas profesionales britnicos como Tilly Kettle, William
pan en exposiciones y proyectos especficos organizados a escala inter- Hodges o John Zoffany, no debemos olvidar los contactos anteriores entre
nacional, dentro del actual fenmeno de la bienalizacin del arte. la India y Europa. Ya en el periodo mogol, en 1580, el emperador Akbar
Posiblemente sea ste el nuevo espacio de representacin que surge tras invit a los jesuitas de Goa a su corte, propiciando as la entrada de im-
el fin del monopolio cultural occidental en el campo de las artes visua- genes occidentales. Esto tuvo un efecto importante en el desarrollo de
les. No obstante, la realidad del arte y la cultura contempornea en la la ilustracin de manuscritos del estilo mogol, ya que el acceso a graba-
India es mucho ms ampla, rica y genuina que aqulla representada o, dos europeos concedi a los artistas reales una nueva visin de la repre-
mejor dicho, interpretada por su dispora artstica. sentacin naturalista. Esta interaccin se encuentra irnicamente
La India de hoy consiste en un espacio geogrfico formado por una actualizada en la obra de la artista Shahzia Sikander, exponente del movi-
extensin superior a Europa, poblado por cerca de 1.100 millones de miento contemporneo de la nueva miniatura. La relacin entre viajeros
personas, que comprende gran variedad de grupos lingsticos, cultu- y misioneros portugueses, italianos y franceses y las diversas escuelas
rales y raciales. Es a partir de la colonizacin inglesa cuando se comienza de pintura regionales indgenas durante los siguientes siglos xvii y xviii
a unificar artificialmente un constructo humano, cultural y geogrfico comportaran un intercambio de ideas, temas y tcnicas que prepararon
tan diverso. As, desde el siglo xvi en la India se desarrollara un arte el terreno para el desarrollo del genuino estilo de pintura de la compa-
colonial que adaptaba el sistema de representacin occidental a su rea- a, tan popular en el siglo xix. Este trmino agrupa a una serie de obras
lidad local, un escenario nico en el continente asitico, con la excep- realizadas por artistas locales en un estilo hbrido indoeuropeo, retra-
cin del enclave portugus de Macao o las Filipinas del rgimen colo- tos objetivos del mundo indio en todas sus facetas, desde la historia
nial espaol. sta es la historia que India moderna desea narrar, la de natural hasta las sociedades humanas. Son obras que surgieron tras la
una modernidad enraizada en una slida y rica tradicin artstica que toma de control de gran parte de la India por la Compaa Britnica de
se remonta al intercambio y a la mutua influencia entre los europeos y las Indias Orientales, pero que difieren de aqullas realizadas por artis-
la sociedad india. La tesis principal de la exposicin viene a sealar que la tas britnicos en la India ejemplificadas por Thomas y William Daniell,
modernidad no fue slo una prctica artstica occidental, sino interna- exponentes de una visin pintoresca y sublime del paisaje, realizadas
cional, por lo que podramos hablar de varias modernidades simult- bajo una ptica europea y sin ningn tipo de interaccin con la pintura
neas, todas las cuales nutren y configuran una modernidad global. local. Esta doctrina occidental se vera reforzada con el establecimiento
India moderna es una exposicin que aborda cuestiones de histo- de las Escuelas de Bellas Artes de Calcuta y Madrs (1854) y Bombay
ria, cultura, arte y realidad social acaecidas en la India desde finales (1857). Gracias al gnero de la pintura de la compaa, pues, los artis-
del siglo xviii hasta la actualidad. La muestra, dividida en un prem- tas indios negocian una tradicin autctona con el lenguaje artstico
bulo de introduccin y cinco reas histricas cronolgicas, plantea un occidental, adaptando su estilo, tcnica y temtica a los gustos de sus
recorrido por el pasado colonial y el presente global de la India a par- nuevos mecenas, trabajando la acuarela, modificando la gama de colo-
tir de textos, objetos documentales, materiales de archivo y propues- res y comenzando a utilizar la perspectiva europea. Este gnero sigui
tas artsticas. La ltima parte de la exposicin presenta un conjunto de siendo popular durante el siglo xix, hasta que la introduccin de la foto-
obras de arte realizadas por artistas del subcontinente que reflexionan grafa en la dcada de 1840 empez a sustituirlo como medio de repre-
e interpretan la idea de la India como un laboratorio de creacin y tras- sentacin de la realidad india.
vase cultural a escala global. La publicacin que acompaa la muestra Con la invencin de la fotografa se produce una revolucin en el modo
quiere ser un espacio de reflexin sobre los procesos y las prcticas cul- de transmisin de la informacin y el conocimiento. El paso de una
cultura de la palabra impresa a una de la imagen conlleva un cambio Annu Palakunnathu Matthew o Nikhil Chopra son conscientes de ello.
profundo en la manera en que la sociedad percibe y entiende el mundo. Hay que esperar hasta el ltimo cuarto de siglo para que la fotografa se
La aparicin en 1839 del primer procedimiento fotogrfico el dague- contextualice y se indigenice, lo cual significa que su hbito se natu-
rrotipo permite por primera vez fijar la imagen, tras aos de experi- ralice y haga autctono de la mano de fotgrafos nativos, como Lala
mentos y dispositivos pticos. La divulgacin del invento de Daguerre Deen Dayal.
ser rpida y tendr repercusin mundial. En la India existe documenta- La presencia britnica en la India, el Raj, no se consolida hasta el motn
cin que atestigua la realizacin de daguerrotipos en Calcuta durante los de 1857, un hecho histrico hbilmente reescenificado un ao despus
primeros meses de 1840. Con la misma rapidez el invento se divulga por por la cmara de Felice Beato. En esta fecha se pone fin al dominio de la
los pases europeos, para extenderse poco despus por el resto del Compaa de las Indias Orientales y los territorios pasan a depender del
mundo. Las potencias coloniales europeas utilizarn la fotografa como imperio a travs de un virrey. Aunque la razn fue el beneficio econmico,
medio de informacin que les permitir dar a conocer sus dominios de el legado britnico supuso la unificacin poltica del subcontinente, la
ultramar, pero el modo en que la colonia, tanto la geografa como su implantacin de un sistema educativo occidental, una administracin
poblacin humana, es percibida por el pblico occidental estar media- centralizada y una red nacional de infraestructuras de comunicacin.
tizado por los intereses polticos, econmicos y culturales de la metr- La fotografa y el cine, introducidos por los britnicos, son los medios
poli. Es decir, no slo se coloniza el paisaje fsico y humano sino tambin artsticos que ms nos ilustran sobre la transformacin de la sociedad en
su imagen, con lo que se crea un imaginario colectivo que perpetuar las la India colonial. Sobre los claroscuros y la ambigedad de la herencia
relaciones de control y poder sobre el territorio conquistado. colonial reflexiona la obra de la artista contempornea Reena Saini Kallat.
La introduccin de la fotografa en Asia y el Pacfico se produce de la Un caso atpico en la historia del arte indio es el del pintor autodidacta
mano de fotgrafos occidentales. En el caso de la India, la prctica foto- Ravi Varma, autor de una obra clsica, elitista y costumbrista que utiliza
grfica se extiende gracias a funcionarios (Thomas Biggs, William Harry la tcnica acadmica de dibujo al natural con temticas indgenas que
Pigou, Linnaeus Tripe, Robert Gill), a aficionados (John Murray, Robert remiten al pasado pico y mitolgico de la India. Ravi Varma crea una ico-
y Harriet Tytler, Donald Horne MacFarlane) y a profesionales (Samuel nografa nacional, alineada con la emergente causa cultural panindia,
Bourne, Colin Murrray) britnicos, quienes viajaron all por razones dife- que gracias al desarrollo de las tcnicas de impresin y estampacin se
rentes, proporcionando imgenes primero y abriendo estudios poco des- populariza en oleografas adquiridas por la nueva clase burguesa de la
pus. En la dcada de 1850 John MacCosh y el capitn Linnaeus realizan India decimonnica. Con el tema de la identidad dentro de la cultura de
tomas fotogrficas en Birmania (actual Myanmar). En 1860 Felice Beato una nacin en construccin dialoga de modo crtico la artista Pushpamala.
fotografa China y en 1863 abre estudio en Japn. Ese mismo ao, Samuel
Bourne asciende y fotografa el Himalaya. Dos aos ms tarde, el brit- Modernidad: la Escuela de Bengala y Shantiniketan
nico John Thomson llega a Asia y pasa varios aos fotografiando China, Con el cambio de siglo, y sobre todo a partir de la dcada de 1920, se
Camboya, Malasia e Indochina. Por lo tanto, las primeras imgenes que extiende por la India un gran inters por conocer su patrimonio cultural.
se difunden de Asia las realizan autores forneos, proporcionando una Tanto los orientalistas como los nacionalistas ven en la recuperacin de
visin pintoresca, salvaje y extica del continente oriental que ser cmo- la tradicin india y en el legado de su pasado la esencia de la nacin. As,
damente consumida por el pblico occidental a travs de lbumes y revis- las tradiciones populares y tribales indias, como las pinturas de Kalighat,
tas ilustradas. La cmara fotogrfica es una tecnologa ajena al contexto empiezan a ser reconocidas y apreciadas. Las pinturas de Kalighat son
local y su importacin responde a unos intereses forneos propios de acuarelas sobre pergamino realizadas por artesanos que haban emigrado
la sociedad colonial que la invent. Por ello la prctica fotogrfica es una desde el interior de Bengala a Calcuta, instalando sus tiendas-estudios
prctica colonial que hace un uso funcional de la imagen para instru- en torno al templo de la diosa Kali en dicha ciudad. Este templo, lugar de
mentalizar una visin del mundo, es decir, de su mundo. Las relacio- peregrinaje, era frecuentado por multitud de visitantes, quienes a su vez
nes entre colonialismo y representacin visual son mltiples y diversas. compraban estas pinturas como recuerdos. El repertorio iconogrfico ms
La prctica fotogrfica decimonnica tiende a apoyar la retrica poltica comn era el de las divinidades hindes, pero los artesanos tambin cre-
y cultural de la desigualdad racial entre Occidente y sus colonias. Esta aban obras no religiosas y de contenido satrico, y uno de los temas ms
desigualdad es corroborada en una amplitud de gneros y categoras recurrentes eran las relaciones entre marido y mujer o amante y corte-
fotogrficas, desde el discurso cientfico de la antropologa hasta la foto sana. Todos estos dibujos denotan un nuevo estilo pictrico, caracteri-
comercial vendida en forma de postales para turistas. La fotografa cum- zado por la simplicidad y por gruesas pinceladas sobre fondo plano.
ple as un papel esencial en la justificacin y legitimacin del discurso A menudo las figuras son simples lneas, rasgo que les confiere un aspecto
ideolgico colonial y las obras de artistas contemporneos indios como de gran modernidad. Este tipo de pinturas se populariza en la segunda
India moderna 15
mitad del siglo xix y se difunde hasta el primer cuarto del siglo xx, cuando cultural basado en la importancia del contexto sera desarrollado en diver-
comienza a desaparecer debido al desarrollo de tcnicas de estampacin sas vertientes por dos de sus alumnos ms destacados, Benodebehari
como la xilografa y la litografa. No obstante, lo que nos llama la aten- Mukherjee y Ramkinkar Baij: el primero pinta el mural Life of the Medieval
cin sobre la pinturas de Kalighat, aparte de su modernidad implcita, es Saints (1947), considerado el origen de la bsqueda de una identidad
que se trata de obras de arte popular, no respaldadas por la autoridad india, y el segundo crea la escultura Santhal Family (1938), monumento
de los textos snscritos que tipificaban la forma ms pura y original de la al nuevo proletariado campesino y tribal que ana el lenguaje vanguar-
cultura india. dista y el compromiso socialista. Este ltimo desarroll una modernidad
En paralelo, debemos contextualizar este fenmeno artstico en un que no slo se nutra del arte occidental, sino que tambin reclamaba el
panorama cultural ms amplio. Desde finales del siglo xix se vena des- arte indio tradicional y moderno.
arrollando un movimiento cultural, conocido como el renacimiento ben- Shantiniketan dio al arte moderno indio un lugar y un contexto, fruto
gal, liderado por reformadores sociales e intelectuales pertenecientes del inters de Tagore por las cuestiones de cultura nacional, educacin
a la burguesa india. Este proyecto reformista y nacionalista combinaba, y modernidad. En los aos treinta, la ltima dcada de su vida, el escri-
de manera pragmtica, la renovacin con la reinvencin de la tradicin. tor cre una serie de dibujos y pinturas completamente personales y des-
En el marco de esta revisin de las tradiciones efectuada por el naciona- provistos de toda referencia nacionalista. Se trata de obras expresionis-
lismo debemos situar la aparicin de la Escuela de Bengala en la primera tas y primitivas, a modo de proyecciones imaginativas, desarrolladas a
dcada del siglo xx. Gracias al estmulo de E. B. Havell, director de la partir de pginas corregidas de sus manuscritos, llenas de garabatos
Escuela Gubernamental de Arte de Calcuta, y del artista Abanindranath semiautomticos y subconscientes. Sin guardar una semejanza formal
Tagore, ste ser el proyecto dominante en la escena artstica bengal con las obras de su sobrino Gaganendranath Tagore, se pueden compa-
hasta llegar a Shantiniketan. La Escuela de Bengala privilegia los cno- rar con aqullas, por la evocacin de un escenario de misterio plasmado
nes estticos procedentes de las fuentes snscritas, recupera las con- en un vocabulario cubista-expresionista. Dentro del contexto naciona-
venciones pictricas de las escuelas de miniatura mogol y pahari, reivin- lista bengal cabe citar tambin el caso particular del artista Jamini Roy,
dica el pasado nostlgico y romntico de una India medieval posclsica cuyo estilo personal surgi de su bsqueda de un arte indio moderno
y premoderna, y comulga con la ideologa panasitica de referencias propio y autctono, estimulado por el arte popular de los Kalighat y la
budistas. Sin duda, el medievalismo sinttico como tendencia crtica pintura pat de la regin. Su trabajo reivindica la idea de creacin colec-
modernizadora es lo que caracteriza a esta escuela, tendencia que enlaza tiva realizada en el taller y se caracteriza por un primitivismo expresio-
con el movimiento prerrafaelita y el Arts & Crafts de William Morris en nista, grotesco, decorativo y comercial, que devendra muy popular entre
Gran Bretaa, el art nouveau francs y belga y el modernismo espaol, las clases medias cultas.
estimulado en el caso cataln por la Renaixena. Umrao Singh, un acomodado sij del Punjab, especialista en snscrito
A la Escuela de Bengala de Calcuta le sucede Shantiniketan como el y persa, interesado en literatura y en el aspecto filosfico del pensa-
principal centro de influencia del arte moderno en la India anterior a la miento religioso, es merecedor de mencin. Entre sus otras muchas afi-
independencia. Durante la segunda dcada del siglo xx Rabindranath ciones destaca la fotografa, que ejerci como aficionado de manera
Tagore cre una institucin de educacin superior visionaria surgida de intermitente a lo largo de su vida, creando una serie de autorretratos
su vinculacin con el movimiento Swadeshi y de su compromiso con los que permiten considerarlo uno de los pioneros de la fotografa india
discursos nacionalistas sobre la identidad cultural. En 1901 funda un cole- moderna. Su hija Amrita Sher-Gil, nacida fruto de su matrimonio con una
gio en la localidad rural de Shantiniketan, el programa educativo del cual cantante de pera hngara, se educara en Budapest hasta que la fami-
se centra en el arte y la naturaleza. Ms tarde, en 1919, se funda la escuela lia se traslad a Pars, lo cual facilit su acceso a la Escuela de Bellas
de arte Kala Bhavan, dirigida por Nandalal Bose, destinada a ocupar una Artes, donde estudi entre 1930 y 1934, y su pintura se puede enmarcar
posicin hegemnica dentro de la ideologa cultural del nacionalismo. en el contexto del realismo figurativo del perodo de entreguerras. Amrita
El programa de estudios se imparta al aire libre, en contacto con la natu- volvi a la India en 1934, instal su estudio en la localidad montaesa
raleza, sistematizaba las influencias orientales, se decantaba por la obra de Simla y viaj por el pas en una personal bsqueda nacionalista.
en papel o la pintura al fresco y hacia hincapi en la tica medioambien- A partir de ah, la artista entabla un dilogo entre la modernidad occi-
tal. El inters por la educacin llev a Bose a visitar la Bauhaus en Weimar dental y sus races recin redescubiertas, que la llevan a indigenizar
en 1921 y a llevar una exposicin de sus artistas entre ellos Paul Klee y su pintura. De hecho, India Moderna podra aludir tanto al pas como
Vasili Kandinski a Calcuta en 1922. En el marco nacionalista gandhiano, a la figura de Amrita Sher-Gil, cuyo trabajo es recreado por su sobrino, el
Nandalal Bose inculcaba el naturalismo de lo cotidiano, inspirado en una artista contemporneo Vivan Sundaram, en la serie titulada Re-Take of
iconografa mtica y popular. Posteriormente, ese concepto de identidad Amrita (1999-2001): un conjunto de collages digitalmente manipulados
en los que la memoria, el archivo y la historia familiar se entretejen para dad autorreferenciada en lugar de cuestionar los arquetipos hereda-
configurar una nueva narrativa ficticia. dos de Occidente. Los artistas, escritores e intelectuales reflexionan
sobre cuestiones de identidad desde una ptica de izquierda y de pro-
Madre India: cultura en el Estado de Nehru greso, recuperando experiencias anteriores a la independencia como
El 15 de agosto de 1947 la era del dominio britnico llega a su fin. Dicho la Asociacin de Escritores Progresistas en 1936 o la Asociacin Teatral
ao ve el nacimiento de dos nuevas naciones: la India y Pakistn. La divi- del Pueblo Indio (IPTA, por sus siglas en ingls) en 1944, y apostando
sin del subcontinente indio no slo acarre la mayor emigracin de hin- por una obra cultural marxista, que tiene en el legado del cineasta ben-
duistas y musulmanes de la historia, a ambos lados de la frontera, sino gal Ritwik Ghatak su mayor patrimonio. Los motivos de inspiracin de
el genocidio de miles de personas. La obra Atlas of My World IV de la la produccin artstica de los primeros aos de la nueva nacin demo-
artista Zarina Hashmi es una bella y dolorosa metfora de esta herida crtica derivan de lo propio y se manifiestan como indios, a la vez que
an abierta. Los ojos del mundo se vuelven en ese momento sobre el modernos e internacionales. El ao 1947 no slo marca la importancia
pas mientras llegan fotgrafos occidentales deseosos de captar el hito histrica de la India como nacin independiente, sino que es tambin
histrico en imgenes. Tanto el drama de la particin de la India y Pakistn el ao de la formacin del Grupo de Artistas Progresistas en Bombay,
como la muerte de Gandhi sern registrados por el francs Henri Cartier- entre los que se encuentran los pintores F. N. Souza, M. F. Husain
Bresson, fundador de la agencia Magnum, y por la fotgrafa americana o S. H. Raza. Autores de una obra personal y no formalista, en el sentido
Margaret Bourke-White, quien publicar sus experiencias e imgenes greenbergiano del trmino, estos artistas residieron en el extranjero y
en el libro Interview with India en 1950. A estos fotgrafos seguirn otros participaron en la internacionalizacin de la Escuela de Pars. La moder-
como Marc Riboud o Werner Bischof, que tambin se sintieron atrados nidad que encarnaron tuvo un corolario en el Grupo 1890, cuyos repre-
por el paisaje y la cultura del nuevo pas. Tras el asesinato en 1948 de sentantes sintonizaban con la retrica de liberacin poscolonial del
Mahatma Gandhi, cuyo funeral fue magnficamente retratado por la foto- Tercer Mundo, especialmente con la de Latinoamrica: si la literatura
periodista india Homai Varawalla, el primer ministro Jawaharlal Nehru del realismo mgico se inspira en lo surreal, el arte de Swaminathan
estableci las bases de un estado nacional, moderno y democrtico, indaga en la mstica de los orgenes.
una economa planificada y una poltica de no alineacin. La dcada de
los cincuenta ve la creacin de una serie de instituciones culturales, Karma Cola: el viaje occidental a Oriente
enmarcadas en el primer Plan Quinquenal (1951-1956), que forman la El primer ministro Jawaharlal Nehru muri en 1964, poca en que India
infraestructura para la promocin de las artes. El proceso de construc- haba dejado de ser una colonia desconocida y se haba convertido en
cin nacional tiene en la arquitectura y el urbanismo de la ciudad de una nacin llena de vitalidad, cuya espiritualidad comenzaba a atraer
Chandigarh, planificada por Le Corbusier y brillantemente captada por a una nueva generacin de jvenes desencantados con Occidente y atra-
la cmara de Ren Burri, su mejor exponente, un legado de la moderni- dos por la filosofa oriental. Tras el verano del amor y los incidentes del
dad sobre el que reflexiona el artista sueco contemporneo Matts mayo francs, el viaje inicitico a la India se convertir en rito inicitico
Eriksson. para miles de jvenes; adems de extender el conocimiento del pas
Esta parte de la exposicin se propone elaborar un discurso sobre supondr la comercializacin de su cultura. Bajo el ttulo de Karma
la singularidad del arte y la cultura realizados en la India bajo el con- Cola, ttulo de la novela publicada por la escritora india Gita Mehta en
cepto de identidad nacional. Los aos cincuenta tambin inaugurarn 1979, se presenta esta parte de la exposicin, que analiza el impacto
la edad dorada del cine indio, caracterizada por un modelo musical de Oriente en el arte y la cultura occidental, centrndose especialmente
genuino conocido como Bollywood que sentar las bases forma- en disciplinas como la literatura, la msica, el cine y el arte geomtrico
les de la industria cinematogrfica. Directores como Raj Kapoor, Bimal o psicodlico. Rubber Soul fue el primer disco de los Beatles en intro-
Roy y Guru Dutt realizan durante estos aos sus obras maestras, entre ducir el sitar y los sonidos procedentes de la India, posteriormente popu-
ellas la mtica Bharat Mata / Mother India (1957) de Mehboob Khan, larizados por el msico indio Ravi Shankar. Corra el ao 1965 y poco
una metfora sobre la identificacin entre la nacin india y la tierra. A tiempo despus los cuatro de Liverpool llegaran a Rishikesh para cono-
estas pelculas comerciales se suman las de cineastas como Satyajit cer al maharishi Mahesh Yogi, encuentro que provoc un xodo masivo
Ray, autor de obras que atraen la atencin mundial y posibilitan la de hippies hacia las playas de Goa y los valles del Himalaya e inaugur
entrada en la India de directores extranjeros como Jean Renoir o Roberto una moda orientalista que todava perdura. A partir de los aos sesenta,
Rossellini. Con la independencia culmina un proceso de identificacin cientos de miles de occidentales insatisfechos invadiran la India, dis-
nacional iniciado a finales del siglo xix, que conlleva el surgimiento de cpulos de una revolucin cultural que proclamaba que en Oriente halla-
una produccin cultural que se lanza a la bsqueda de una moderni- ran la magia y el misterio ausentes de sus vidas. Aunque circunscritas
India moderna 17
a sus poticas personales, las obras de Richard Long y Hamish Fulton Estado de emergencia: arte bajo el Partido del Congreso
nacen en este clima general. Los devastadores subproductos introdu- y el Shiv Jena-BJP
cidos por los occidentales en los pueblos de la India rural altos gra- Al principio de la dcada de los setenta Indira Gandhi, primera ministra
dos de ansiedad y adiccin a las drogas, entre otros, son una de las desde 1966, orienta su poltica hacia el socialismo y el populismo. Tras
consecuencias negativas de esta atraccin, tal y como analiza el trabajo las pruebas nucleares pacficas de Pokhran realizadas en 1974, su
documental de Alexis Racionero Ragu. Este relato expone los errores gobierno es acusado de prcticas corruptas; amenazadas su posicin y
filosficos subyacentes a la invasin de la India por los extranjeros su popularidad, Indira Gandhi declara el estado de emergencia en 1975
que cada ao acudan all en busca de paz y sosiego, sin excluir a aque- y procede a censurar a la prensa y a encarcelar a los disidentes, intelec-
llos indios que, como divertimento y con cierto nimo de lucro, explo- tuales y activistas. El estado de excepcin no se levanta hasta 1977. Las
taran las tradiciones de una sociedad milenaria para venderlas a imgenes de Indira Gandhi tomadas por el fotgrafo indio Raghu Rai refle-
quienes no las entendan, tal y como ejemplifica perfectamente la pel- jan en blanco y negro una poca algo oscura del pas. En 1984 la primera
cula comercial india Hare Rama Hare Krishna (1971), protagonizada por ministra es asesinada por miembros sij de su guardia personal y comienza
el popular actor Dev Anand. as el declive del Partido del Congreso, que haba gobernado la India
En 1967 se public en Pars Tantra Art de Ajit Mookerjee, uno de los desde su independencia. Esta parte de la exposicin muestra el arte rea-
libros sobre arte indio que ms influencia ejerceran sobre el arte occi- lizado en dicho perodo; la palabra emergencia no slo alude al citado
dental. El revelador volumen presentaba el culto secreto de los anti- estado de excepcin, sino al clima de nacionalismo religioso fundamen-
guos tantras, filosofa poco conocida y basada en una mezcla nica de talista y de violencia tnica, auspiciado por la subida al poder en los aos
energa sexual y misticismo cuya finalidad espiritual era devolver el ser noventa de la coalicin Shiv Jena-BJP, cuyos episodios ms tristes y san-
humano al principio csmico de su existencia, pero, ms all de su filo- grientos seran los enfrentamientos comunales de Adyodhya (1992) y
sofa, lo ms llamativo del arte tantra era su imaginera sorprendente- Bombay (1993).
mente fresca y moderna, en contraposicin al geometrismo caracterstico A diferencia del espritu colectivo de la era posindependencia, ahora
del op art. As, artistas occidentales como John McCraken, Frank Stella se acusa un marcado individualismo y la pintura ser el medio artstico
o Pablo Palazuelo se suman a una nueva generacin de indios como predominante. Durante la dcada de los ochenta surgir un movimiento
K. C. S. Paniker, Biren De o Gulam Rasool Santosh, conocidos como neo- artstico internacional de retorno a la pintura figurativa, tras unos aos
tantra, que promovan un nuevo arte moderno, abstracto e indio inspi- caracterizados por la experimentacin formal y conceptual de los deno-
rado en la tradicin. Esta parte de la exposicin tambin gravita en torno minados nuevos comportamientos artsticos. En los ltimos aos
a la literatura contracultural y el cine underground americano, enten- setenta varios artistas occidentales se propusieron reevaluar los modos
dido tanto de manera especfica el movimiento flmico neoyorquino de expresin y de lenguaje propios del sujeto. En todos ellos llama la
de los aos sesenta, como general todas aquellas pelculas alter- atencin la bsqueda del patrimonio pictrico figurativo propio de su tra-
nativas no comerciales y de bajo presupuesto, sin una ideologa est- dicin cultural, en un intento por descubrir el valor intrnseco de la prc-
tica y social definida. En este contexto se sitan las pelculas tica artstica en el proceso de la creacin individual. La excepcin la for-
abstractas de animacin que hacen uso de la geometra perfecta del man dos artistas como Francesco Clemente o Ferran Garca Sevilla, quienes
crculo (mandala) en los arabescos coloristas de James Whitney o las viajan a la India y cuya obra se inspira en gran medida en la riqueza de
visiones cosmolgicas de Jordan Belson. Las ancestrales filosofas orien- esa tradicin cultural.
tales y sus grafismos simblicos y rituales se funden con el impacto de En el caso concreto de la escena artstica en la India, la situacin es
la ciencia y el pensamiento contemporneo (de la teora de la relativi- parecida, con unos rasgos particulares basados en una potica (o pol-
dad a la ciberntica) en el caso de Stan Vanderbeek. Pero las races del tica) de lugar. En los aos setenta y ochenta, la facultad de Bellas Artes
fenmeno underground se remontan al movimiento beatnik de los aos de Baroda se convierte en el foco del arte moderno indio independiente.
cincuenta, ejemplificado por autores como Jack Kerouac (Los vagabun- Al internacionalismo de los progresistas de Bombay le sucede una gene-
dos del Dharma, 1959), Allen Ginsberg (Indian Journals, 1962-1963) o racin que renueva su inters por la vida urbana, el arte popular y lo
Alan Watts (El gran mandala. Ensayos sobre la materialidad, 1971), y se social. Con la excepcin de la obra de Nasreen Mohamedi, fruto de su
extienden en el campo cinematogrfico, para abarcar a directores como experiencia personal, la gran mayora practica una pintura que aboga
Pier Paolo Pasolini, Louis Malle, Marguerite Duras o Conrad Rocks. por la figuracin en clave narrativa, como vemos en la obra de Bhupen
Asimismo, guardan estrecha relacin con otros movimientos sociales Khakhar, Sudhir Patwardhan, K. C. Subramanyan, Gulammohammed
de la dcada de los sesenta analizados por Theodore Roszak en El naci- Sheikh, Jogen Chowdhury, Tyeb Mehta, Arpita Singh, Nilima Sheikh,
miento de una contracultura (1969). Nalini Malani, Ranbir Kaleka, Vivan Sundaram y Atul Dodiya, artistas
que despliegan un amplio repertorio de iconografas personales, espe- India global: dispora de un subcontinente multicultural
cialmente marginales, con tcnicas diversas y con una gran libertad En la actualidad, la India es protagonista de un crecimiento econmico
individual. Sin embargo, a diferencia de la pintura europea de la poca, espectacular que ha colocado a esta nacin como una potencia emer-
esta creacin no es ni ahistrica ni espontnea, aunque s esencial- gente a escala global. Las reformas econmicas que supuso la libera-
mente poltica e individual; tampoco conlleva el rechazo de la idea de cin del mercado han inundado el pas de bienes de consumo, impul-
progreso en el arte. En 1981 la crtica de arte Geeta Kapur organiza la sando el nacimiento de una prspera clase media. En el campo de la
exposicin Place for People, una muestra clave para entender la citada tecnologa informtica, la India se ha convertido en lder mundial en
marginalidad dentro del modelo centro-periferia de cultura global. desarrollo de software, pero, a pesar de este significativo progreso, el
En esta dcada en Occidente se rehabilitan el oficio de pintor, la tem- desempleo y la pobreza siguen existiendo, como tambin existe la ame-
tica clsica y los cdigos de representacin (e interpretacin) conven- naza de su armamento nuclear. Esta ltima parte de la exposicin narra
cionales mientras se toma conciencia de los nacionalismos culturales. en presente continuo la realidad de la India dentro de un contexto inter-
A diferencia de Europa y Estados Unidos (con la excepcin de figuras nacional en que el intercambio de ideas, mercancas y personas ha
aisladas como Jorg Immendorff ), en la India esta tendencia no debe ser dejado obsoleta la nocin de cultura como patrimonio nacional. De ah
considerada conservadora ni regresiva. Ni es reaccionaria ni se carac- la inclusin de artistas indios residentes fuera del pas, pero cuya obra
teriza por la crtica a la modernidad ni por el rechazo a los valores pro- se inspira o reflexiona sobre la realidad de la India.
gresistas del arte y la cultura. No olvidemos que esta actitud esttica India, como gran parte de las naciones surgidas a raz del colonia-
y espiritual se enmarca en una corriente filosfica caracterizada por el lismo occidental, tiene su origen en una construccin poltica y no cul-
pensamiento dbil, y en un proceso histrico de desideologizacin pol- tural. La colonizacin supuso la asimilacin de un extenso territorio geo-
tica propio de la sociedad de los aos ochenta. Tras el fracaso de la uto- grfico dentro de un rea geopoltica artificial y colonial. De ah que
pa socialista, una India en crisis no slo asiste a la independencia de para los artistas indios contemporneos el tema de la identidad nacio-
Bangladesh, sino al fin de la historia, y observa cmo se instala cmo- nal, visto a la luz de los estudios culturales asociados a las lecturas pos-
damente en ella la condicin posmoderna. Independientemente de si coloniales, devenga fuente y motor de inspiracin, reflexin y crtica.
se considera la posmodernidad como la ltima fase y apndice de la La ubicacin de la India en un punto estratgico, a saber, en el corazn
modernidad o, por el contrario, como una nueva etapa de progreso dis- de la regin geogrfica de ms rpido crecimiento econmico del mundo,
continuo, multilineal y policntrico, lo que ha conllevado en la esfera hace que la globalizacin neoliberal incida especialmente en su pobla-
del arte ha sido la afirmacin personal del artista frente a escuelas, cin. Todos estos aspectos aparecen en las reflexiones sobre el espa-
movimientos y tendencias. Esta declaracin de autonoma individual y cio pblico de los artistas Jitish Kallat, Hema Upadhyay, Atul Bhalla,
la nocin de estilo libre son indispensables para la prctica del arte en Samar & Viajy Jodha y Gigi Scaria. El artista indio dialoga a diario con
estos aos. De ah que eL drama, el mito y la tragedia se dieran cita los temas derivados de esta situacin de actualidad global, como tam-
en el teatro familiar de la pintura y de la escultura india de la poca, bin con la crtica social, poltica y religiosa. Estas inquietudes se unen
como ejemplifican las piezas de Ravinder Reddy, Mrinalini Mukherjee a particularidades locales, como la problemtica surgida a raz del resur-
o Anish Kapor, ste ya situado en la dispora. gimiento de la violencia comunitaria tras la matanza de Gujarat en el
En 1987 Anita Dube, junto al colectivo de artistas radicales de Kerala, 2002, los numerosos atentados terroristas que salpican la geografa del
redacta el manifiesto Questions and Dialogue, que cuestiona el papel de pas basta pensar en el atentado de Bombay en 2006, en el marco
centro hegemnico en el arte, tanto dentro como fuera de la India. del denominado neoterrorismo internacional actualizado tras el 11 de
Insistiendo en la poltica del lugar apuntada por Geeta Kapur, el mani- septiembre, la persistencia sobre la disputa de la regin de Cachemira
fiesto propone que la vanguardia se nutra de crculos orgnicos de inte- o su nuevo tratado nuclear. Ms que politizar la esttica, estos temas
lectuales procedentes tanto de sociedades avanzadas como de pases en intentan inyectar esttica en la poltica, como demuestran los proyec-
vas de desarrollo. En este contexto se sitan los trabajos de C. K. Rajan, tos del extinto colectivo Open Circle (Sharmila Samant & Tushar Joag),
Surendran Nair, Sheela Gowda y Anand Patwardhan, y los artistas los vdeos de Amar Kanwar o los trabajos de Shilpa Gupta. A estas
Raghubir Singh, Sunil Gupta, Ketaki Sheth, Sooni Taraporevala, Dayanita inquietudes se suman aqullas relacionadas con la emigracin y la dis-
Singh o Pushpamala, en el campo de la fotografa, y Anand Patwardhan pora: ms de ochenta millones de indios trabajan o residen en cerca de
y Mina Nair, en el del cine documental. doscientos pases, contribuyendo as de forma vital a la economa de
la India. La emigracin, por lo tanto, se ha convertido en una cuestin
de referencia a la hora de analizar el espritu colectivo de los indios. Los
artistas, a menudo tambin emigrantes, han abordado el fenmeno de
India moderna 19
la dispora india como un proceso de negociacin continua en
torno a la construccin de su propia identidad, como bien ejem-
plifica la serie de collages de Chitra Ganesh. La experiencia pos-
colonial se vive dentro de un marco nacional desdibujado, con
fronteras difusas, tal y como se presenta en los vdeos del colec-
tivo The Otolith Group. Los artistas se integran en esta tierra des-
arraigada que hemos convenido en llamar dispora artstica y, a
la vez, se encuentran desintegrados de ella, como se observa en
las obras de Sonia Khurana. La identidad es nmada, voluble y
cambiante, de ah que todo intento convincente de autoafirma-
cin experimente constantes revisiones y adaptaciones, tal y como
reflejan las fotografas de Bharat Sikka y los vdeos de Umesh
Maddanahalli. Cuestiones como la memoria, el lenguaje, la nos-
talgia o la dificultad de adaptacin forman parte de un vocabula-
rio presente en toda comunidad exiliada o emigrante, como refle-
jan las obras en vdeo de Pratibha Parmar, Indu Krishnan, Meena
Nanji o Gitanjali, artistas residentes en Gran Bretaa, Estados
Unidos y Canad. Algunos proyectos e intervenciones incluyen
obras en proceso que reflexionan sobre cuestiones de desplaza-
miento, prdida y resistencia cultural relativas a la idea del hogar
y el viaje, tal y como se ve en obras N. S. Harsha, Riyas Komu, Bari
Kumar o Kiran Subbaiah. Sarnath Baerjee se inspira en los testi-
monios y las experiencias personales para reflexionar sobre la pro-
duccin cultural en su serie de dibujos. De nuevo, lo personal y lo
pblico sirven de base a BhartI Kher, Tejal Shah, Surekha, Archana
Hande y Mithu Sen para meditar sobre los aspectos polticos y
econmicos inherentes a las cuestiones de gnero en la India,
mientras que, de un modo muy distinto, Subodh Gupta explora lo
indio como lenguaje y rito en una sociedad informatizada y glo-
balizada. Trabajos, reflexiones y posiciones de arte contempor-
neo, todos ellos inspirados en cierta nocin de India, tal y como
determinada meloda inspir a los personajes de Marguerite Duras:
Qu haces? Venga . Estoy escuchando India Song. (Pausa).
Es la razn por la que vine a India.
Las bellas artes en la India colonial

India moderna 21
Los orgenes de la pintura de la compaa
En los ltimos aos, los historiadores del arte han decidido
utilizar la terminologa pintura de la compaa para referirse
a un tipo especial de pintura india para europeos que arrastraba
una fuerte influencia del gusto del Viejo Continente. Si bien en
distintas partes de la India surgieron muchas variantes distintas
del estilo de la compaa, la etiqueta abarca un fenmeno nico:
el intento por parte de artistas indios de utilizar un estilo hbrido
indoeuropeo que fuera del agrado de los europeos que
trabajaban en las distintas compaas de las Indias orientales,
o que explica el nombre. Ms recientemente, la terminologa ha
ampliado su significado para incluir no slo cuadros de la India,
sino tambin de zonas como Birmania y Ceiln, que quedaran
asimismo bajo el dominio britnico. Todas esas obras se
realizaron en un estilo hbrido indoeuropeo.

La nueva relacin entre los europeos y la India, que propici


la aparicin de la pintura de la compaa, surgi del
descubrimiento de la ruta que bordeaba el cabo de Buena
Esperanza para llegar a la India. Fue un hallazgo del navegante
portugus Vasco de Gama, que alcanz en 1498 el puerto de
Calicut, en la India meridional, lo que abri una va para que sus
compatriotas captaran el lucrativo comercio de especias.
En pocos aos los portugueses fundaron asentamientos
fortificados en la costa occidental del subcontinente, mientras
que por el resto de Asia sus escuadrones de buques de guerra
dominaban los mares de Oriente. Goa, su ciudad principal,
se convirti pronto en un floreciente centro de comercio y
adopt muchos de los sellos distintivos de una urbe europea,
con profusin monumentos pblicos de gran belleza, entre ellos
iglesias barrocas tanto grandes como pequeas y otras
instituciones religiosas. En esos lugares se ofreca apoyo
a artesanos europeos y tambin de formacin autctona,
que decoraban los edificios religiosos y seglares con pinturas
y mobiliario de gusto ibrico contemporneo. Aparte de los
abundantes cuadros restaurados de temas cristianos y de
virreyes portugueses que existen en las iglesias y en los
edificios pblicos de Goa, no nos quedan excesivas
demostraciones de la pintura de los portugueses en la India
y hasta la fecha no parece haber indicios de que desempearan
papel alguno en la aparicin de la pintura de la compaa.

Uno de los criterios principales para la identificacin de ese


estilo es el grado en el que retrata objetivamente el mundo india
en todos sus aspectos, incluidos la historia natural y la sociedad
humana. Uno de los rasgos de la pintura de la compaa en su Se trata de una serie de acuarelas conservadas en la Biblioteca
apogeo bajo el dominio britnico, a finales del siglo xviii, es que Casanatense de Roma, con anterioridad perteneciente a la
plantas, aves y otros animales observados atentamente orden dominica. En esa coleccin encontramos ilustraciones de
conforman una amplia parte de su temtica, aunque parece ser los distintos pueblos de la zona de expansin martima oriental
que los britnicos no fueron los primeros en examinar la flora y de Portugal que muestran sus trajes y costumbres. Estn
la fauna indias con esa actitud cientfica. Al captar Portugal el dispuestas por orden, desde las tierras que lindan con el mar
comercio de especias, Lisboa pas a ocupar una posicin mucho Rojo y el golfo Prsico, bordeando las costas de la India hasta
ms destacada en Europa y el influjo de la llegada de llegar al archipilago indonesio y por fin a China. En total hay
extranjeros provoc que el pas disfrutara (si bien con cierto 141 ilustraciones numeradas, pero en su mayora conforman
retraso) de los frutos del Renacimiento y del nuevo espritu parejas que se combinan para dar 76 composiciones
cientfico en determinados campos del conocimiento. independientes. En la mitad exacta de ellas aparecen parejas
masculinas y femeninas vestidas con el atuendo caracterstico
Est claro que la noticia de esos avances lleg pronto a las de su regin o grupo social, un tema predominante de la
posesiones portuguesas de ultramar. As, el naturalista luso posterior pintura de la compaa. Otros temas caractersticos
Garca de Orta, profesor de la Universidad de Lisboa, se traslad de las escuelas de la compaa son las escenas de transporte,
a la India en 1534 y dedic los treinta y seis aos de vida el comercio, la agricultura, las deidades indias, una boda,
que le quedaban a estudiar su historia natural y sus productos una fiesta religiosa y la inmolacin de una viuda (sati). Como
econmicos. Sus investigaciones quedaron resumidas en un mnimo 46 (es decir, un 60 por ciento) de las composiciones
libro sobre plantas medicinales, Colquios dos simples, tratan temas de la India o de Ceiln, y de ellas 41 se centran
e drogas he cousas medicinais da ndia, publicado en Goa en en el litoral occidental de la India con una clara predileccin
1563 y uno de los primeros ejemplos de impresin procedentes por los habitantes de Gujarat y Karnataka, en torno a las
de la India. Aunque inicialmente su obra no estaba ilustrada, su ciudades de Cambay y Goa.
compatriota Cristbal Acosta (hacia 1515-1580), que lo conoci
en Goa y se benefici de sus conocimientos, publicara con Esas obras se han fechado entre 1533 y 1546, pero la inscripcin
posterioridad un libro propio, Tractado de las drogas y de un cuadro del sultn Mahmud III de Cambay (1537-1554)
medicinas de las Indias orientales con sus plantas, aparecido en hace referencia a que siti el asentamiento portugus de Diu,
Burgos en 1578, con grabados en madera realizados del natural. hecho que sucedi en 1538 y de nuevo en 1546. Con
No sabemos quin prepar los dibujos originales, pero ocho independencia de la fecha de sus inscripciones, es poco
aos despus el cultivado florentino Filippo Sassetti, empleado probable que los cuadros se realizaran antes del ao en que
por un comerciante portugus como representante en Cochin, Mahmud ascendi al poder, y parece probable que se pintaran
cont por carta al gran duque Francisco I que haba un pintor aproximadamente en la poca de uno u otro de los asedios,
indgena que dibujaba y coloreaba plantas tan bien que poda quiz hacia 1540-1550. La identidad de su autor es an ms
reproducir con claridad y en detalle todas las peculiaridades incierta, pero parece ser que no se trata de un europeo, como se
de muchas variedades novedosas halladas en la India. supona hasta ahora, y tampoco tiene por qu ser todo obra de
una misma mano. Es cierto que el estilo contiene elementos
Pese a que no se conservan ejemplos de la obra de ese artista europeos, pero es mucho ms heredero de determinadas
indgena, es evidente que cumpla los criterios que ms escuelas de la India occidental y de Oriente Prximo, incluidas
adelante lo habran identificado como pintor de la compaa. fuentes del sultanato, mamelucas y del iljanato. Esos rasgos
Teniendo en cuenta esos testimonios de la realizacin de eclcticos y a menudo arcaicos apuntan que podra proceder de
cuadros de historia natural para los europeos en el siglo xvi, un taller de pintores oficiales utilizado para preparar textos
no debera sorprendernos descubrir que, unos cuarenta aos ilustrados de obras seudocientficas rabes y persas para la
antes, uno o ms artistas annimos crearon una coleccin burguesa comerciante. Las imgenes de dichos textos solan
de obras que reflejaban con exactitud todas las otras grandes seguir modelos anteriores sin una adaptacin relevante y ese
preocupaciones temticas de los posteriores pintores tipo de antecedentes artsticos explicara quiz la extraa
de la compaa. mezcolanza de variantes estilsticas presentes en los cuadros.
India moderna 23
Annimo (Rajastn): Juego de cartas Dashvatar, h. 1790
Pintura sobre cartn, 8 cm c/u (dimetro)
Museo Fournier de Naipes de lava, Diputacin Foral de lava, Vitoria-Gasteiz

1999.3.1 Annimo (Rajastn): Pichwai, h. 1900


Pintura sobre lienzo, 133 x 98 cm
Museo Nacional de Antropologa, Madrid
Annimo: Manuscritos indios, h. 1650
Acuarela sobre papel, 26,8 x 48 cm
Museo Valeriano Salas, Bjar

Annimo: Manuscrito indio, h. s. xviii


Acuarela sobre papel, 45 x 10,5 cm
Museo Valeriano Salas, Bjar

Annimo: Manuscrito indio, h. s. xviii


Acuarela sobre papel, 43 x 11,2 cm
Museo Valeriano Salas, Bjar
India moderna 25
No es de extraar que a un mecenas portugus le costara
encontrar a artistas indgenas formados en una de las grandes
escuelas de pintura india, ya que, segn los datos de los
que disponemos actualmente, al parecer en la primera mitad
del siglo xvi la tradicin pictrica del subcontinente estaba
resurgiendo tras un perodo de estancamiento medieval.
Un estmulo importante lleg de la mano del fomento
de la ilustracin de manuscritos, al amparo de los sultanes
musulmanes provinciales, pero el verdadero impulso
fue la llegada al poder de Akbar (1556-1605), el gran artfice
de la expansin del imperio mogol, que llev a su taller real a
artistas procedentes de distintas partes de la India y de Persia
y fund un estilo pictrico cargado de esplendor.

En 1580 Akbar invit a jesuitas de Goa a su capital y sabemos


que, junto con mercaderes y otros individuos, esos sacerdotes
introdujeron en la corte mogol muchos grabados, adems
de otras imgenes europeas, y que los artistas reales hicieron
copias. No han sobrevivido muchas, pero tambin est claro
que los artistas mogoles aprendieron mucho con aquel
proceso y que ese atento escrutinio de las obras europeas
tuvo un efecto importante en el desarrollo del estilo mogol
propiamente dicho. La vitalidad rtmica y la exuberancia
de las tradiciones indias en plena regeneracin fueron,
por descontado, factores decisivos para la creacin del nuevo
estilo, pero por s solas no habran satisfecho las exigencias
de los mecenas mogoles. La nueva dinasta haba heredado
gustos cultivados de sus exigentes antecesores timridas,
mientras que la creciente biblioteca de excelentes
manuscritos persas ilustrados de Akbar aport modelos
excepcionales tanto para mecenas como para pintores.
Los maestros persas, con su dominio del naturalismo refinado
y sus tcnicas de ejecucin elegantes, habran acabado por
forjar un estilo nuevo, pero es evidente que la disponibilidad
de grabados europeos expuso a los artistas a nuevas
formas de expresin y a nuevas maneras de entender los
problemas de la representacin naturalista. Ese componente
europeo de la pintura mogol supuso una slida contribucin
que llegara a las escuelas regionales de las que ms adelante
saldran los artistas de la compaa. Sin duda, allan mucho
el camino a los pintores indios que posteriormente deberan
adaptarse en determinados casos a los requisitos pictricos
europeos, pero la copia de grabados o temas europeos para
mecenas indgenas fue un fenmeno completamente distinto
del que supuso el trabajo para clientes europeos. A finales del
siglo xviii y entrado ya el xix fue cuando los nobles indios

Shahzia Sikander: SpiNN, 2003


Vdeo color, sonido, 6 min y 38 seg
Cortesa de la artista y Sikkema Jenkins & Co., Nueva York
India moderna 27

Annimo: Procesin con caballos y elefantes, s. xvii


Manuscrito, 34 x 22 cm
Fundacin Lzaro Galdiano, Madrid*
Annimo: Escena real (personaje real
sentado a la derecha con espada
y un guardin a la izquierda), s/f

Escena real (personaje real sentado


a la izquierda con espada y escudo
y un guardin a la derecha), s/f

Escena real (personaje real sentado


a la derecha recostado con un guardin
a la izquierda), s/f

Escena real (personaje real arrodillado


en trono a la derecha con corona
y un guardin a la izquierda), s/f
Laca sobre cartn, 21 x 24 cm c/u
Biblioteca Nacional de Espaa, Madrid
India moderna 29
Annimo: Crucifixin, h. s. xix
Pintura sobre tela, 119 x 94 cm
Museo de Zaragoza

Annimo: Escenas cortesanas, h. s. xviii


Miniatura sobre papel, 24,6 x 15 cm
Museo de Zaragoza
emularon los gustos occidentales y las fronteras entre la Uno de esos coleccionistas fue el viajero italiano Niccolao
tradicin de pintura indgena y la de la compaa empezaron Manucci (1639-1717), que en 1656 lleg al subcontinente, donde
a difuminarse. llev una vida errante de aventuras al servicio de diversos
seores. Escribi una larga historia de los mogoles y de sus
Al parecer, los portugueses, que seguan la serie innovadora de hazaas personales, la Storia do mogor, y reuni cuadros
cuadros producidos en el perodo de su supremaca en el en distintos puntos de la India para ilustrarla. Su primer grupo
comercio oriental durante el siglo xvi, no demostraron inters en de obras, adquiridas claramente en Golconda hacia 1685,
fomentar una tradicin de pintura de la compaa, por lo que fue una tpica serie de retratos al estilo autctono que podran
debieron tomar el relevo ciudadanos de otros pases europeos. haber agradado por igual a un coleccionista indio o un europeo.
En lo referente al comercio y a la fundacin de asentamientos Se envi de vuelta a Venecia, pero uno de los comisarios de
indios, los principales protagonistas fueron los ingleses y los Napolen la retir de la Biblioteca de San Marcos en 1797 y la
holandeses; y por entonces el curso de la pintura india ya haba mand a Pars, donde ahora se encuentra en la Biblioteca
variado debido a la creacin de la escuela mogol por parte de Nacional.
Akbar y a la aparicin de escuelas de pintura regionales en
muchas partes del subcontinente. Ms adelante, cuando vivi en Madrs entre 1701 y 1705,
Manucci adquiri otra serie de 78 cuadros que poco despus
En la ltima dcada del siglo xvi fue cuando los buques se hizo llegar a Venecia, donde permanece en la mencionada
mercantes ingleses empezaron a llegar a la India, un comercio Biblioteca de San Marcos. A diferencia del primer grupo, ste
que cobr un nuevo impulso el ltimo da del ao 1600, cuando parece haberse preparado deliberadamente para ajustarse
la reina Isabel I otorg el monopolio ingls del comercio en a los requisitos de Manucci, ya que se representan aspectos de
aguas orientales a la Compaa Britnica de las Indias la vida india a los que el viajero hizo referencia en sus escritos.
Orientales. Menos de dos aos despus recibi su carta real la Esas ilustraciones de dioses de ambos sexos, de sus fieles y
Compaa Holandesa de las Indias Orientales, que, al igual que de las esposas de stos, de ceremonias y procesiones
la britnica, levant sus fbricas por la costa de la India religiosas, de templos y de rituales, etctera, se concibieron
durante todo el siglo. Les siguieron otras: desde la danesa en para satisfacer la misma curiosidad europea por la India que dio
1616 hasta la francesa en 1664. lugar a las obras portuguesas del xvi o a los cuadros pintados
posteriormente para los britnicos. En cuanto al estilo, la serie
Aparte de los mercaderes y empleados de esas compaas, bebe en gran medida de la tradicin medieval del sur de la India,
llegaron a la India viajeros y aventureros europeos de distinta con murales de mitos y deidades hindes pintados en templos,
procedencia que a menudo entraban al servicio de los mogoles y es evidente que Manucci compraba a artistas de una clase
o de sus partidarios en calidad de mdicos, joyeros o artilleros. parecida a la que vendera a los britnicos un siglo despus
Como tales, fueron testigos de primera mano de los en centros como Tanjore y Trichinopoly, al sur de Madrs.
acontecimientos y las formas de vida de la India, que algunos
plasmaban en papel en forma de memorias de viaje o historias Al imponer el tema y hasta cierto punto la forma en que se
del imperio mogol. Parece posible que los hombres que representaba, Manucci traslad influencias europeas a la obra
tomaban ese camino fueran ms propensos que los dems de artistas indios, y parece ser que tambin los franceses
a encargar cuadros que ilustraran sus escritos o reflejaran tuvieron una influencia similar en la pintura del subcontinente,
su inters en el entorno indio. Desde luego, disponemos de en especial en el sur durante el siglo xvii. Algunos, como
muchas demostraciones de las miniaturas indias coleccionadas Franois Bernier, escribieron libros sobre la India que en
por europeos durante el siglo xvii, y es posible que en el caso ocasiones ilustraron con cuadros que llevaron consigo a Europa.
de algunos tipos de pintura los europeos fueran compradores Como ha sealado Jean-Marie Lafont, en 1745 eran ya 287 los
tan habituales como los mecenas indios. Parece ser cierto volmenes relativos a la India que haban llegado a la parisina
sin lugar a dudas en el caso de las series de retratos de Biblioteca Nacional. Algunos ejemplos elegidos al azar son los
gobernantes y nobles de la corte mogol y el Decn que se 195 dibujos de Recueil de dessins et enluminures des dieux de
pintaban en el reino decan de Golconda durante la segunda lInde (BN O.D.40-40A) y la Histoire et figures des dieux de lInde
mitad del siglo. ou thogonie des malabariquais (BN O.D.39-39C), as como
India moderna 31
James Rennell: A Map of Hindoostan or the Mogul Empire, 1788
Grabado, 115 x 122 cm
Biblioteca Nacional de Espaa, Madrid
Annimo: Derby Day, h. 1840
leo sobre lienzo, 49,5 x 95,5 cm
Peabody Essex Museum
Cortesa del legado de Margaret Pope Parker

Robert Havell (a partir de James Baille Fraser): View of Government House IM. 120-1918 Richard Barron: A Toda Family In the Nilgiri Hills, 1837
from the East, Calcutta, h. 1824 Aguatinta, 39,37 x 52,07 cm
Aguatinta coloreada, 40,5 x 56 cm V&A Images / Victoria and Albert Museum, Londres
British Library Board. All Rights Reserved (P17)
India moderna 33
cuadros de artesanos y trajes, como Arts et mtiers et costumes Nada ms pisar la India, se deleitaban con las escenas que vean
de lInde (BN O.D.48), lbum confeccionado para el conde de a su alrededor: las impresionantes ruinas y antigedades,
Lally. Resulta evidente, pues, que durante al menos dos siglos las extraas deidades y las fiestas religiosas, los vistosos trajes
los viajeros y los misioneros portugueses, italianos y franceses de las distintas castas y sus novedosas ocupaciones.
llegaban a la India, conocan la pintura indgena y en ocasiones Enseguida empezaron a llenar los cuadernos de bocetos con
volvan a Europa llevando obras que ellos mismos haban atentos dibujos de esos temas que realizaban en su tiempo libre
encargado o comprado. En ese tipo de cuadros vemos que o durante las lentas operaciones militares. Muchos de esos
empezaba a aparecer influencias europeas que durante el dibujos se utilizaran despus para ilustrar los numerosos libros
perodo britnico daran lugar al estilo que hoy se conoce como sobre la India que se publicaron en Inglaterra a finales del siglo
pintura de la compaa. xviii y principios del xix.

Para los britnicos, la pintura de la compaa empez a aparecer No es de sorprender que los britnicos descubrieran enseguida
a finales del xviii. Por aquel entonces, los ingleses empezaban a que los artistas indios eran capaces de plasmar con mucha
ver con otros ojos el mundo que los rodeaba, segn las nuevas mayor precisin que ellos ese tipo de escenas, pues les eran
concepciones que dieron en llamarse lo pintoresco y lo familiares. Por su parte, los artistas indgenas estaban
sublime. Quienes se adheran a ese culto pretendan perpetuar encantados de recibir el apoyo que suponan esos encargos y
su experiencia dejando constancia en ella en cuadros o dibujos. bien dispuestos a adaptar su estilo y sus temas para satisfacer a
En Inglaterra se publicaron libros como Picturesque sus nuevos y entusiastas mecenas, sobre todo porque en
Representations of the Dress and Manners of the English (1814) aquella poca el apoyo indgena a los artistas, de carcter
o Costumes of the Lower Orders of London (1826), ste obra de tradicional, decreca con rapidez. El capitn Charles Gold, por
T. L. Busby. Cuando los britnicos, tanto hombres como mujeres, ejemplo, constata en su Oriental Drawings de 1806 que una de
llegaban a la India, en muchos casos se quedaban fascinados de las ilustraciones, un dibujo de un mendigo cojo y su familia,
inmediato por todo lo que vean a su alrededor y boquiabiertos es obra de el muchi de Tanjore. Afirma lo siguiente:
ante aquel nuevo ambiente. Prcticamente cualquier aspecto de
la vida de la India serva de tema para un boceto: los trajes, las Los muchis, o artistas de la India, suelen pintar segn el
ocupaciones y los medios de transporte, todos ellos pintorescos, estilo representado en el dibujo en cuestin, pero utilizando
as como la arquitectura y la escultura novedosas que se el color de la carne, y algunos acaban sus cuadros a la
descubran en los grandes templos. El capitn Mundy escribi: manera delicada y forzada de una miniatura, aunque al
Tenemos aqu cpulas, alminares, una arquitectura imaginativa mismo tiempo desconocen por completo el realismo en el
y trajes que ante todo hacen alarde de colores, completados con color y la perspectiva y constantemente yerran por exceso
armas y concebidos, por la cada elegante de sus colgaduras, en los ornamentos y los atuendos chillones, excepto cuando
para adornar la belleza y ocultar la deformidad. [...] Todas las el modelo no admite demasiada ostentacin y decoracin,
cabaas, todos los carros, todos los utensilios y todas las bestias como en el caso de los mendigos; asimismo, poseen
de la India son pintorescos. Las fiestas y las ceremonias considerable mrito en cuanto al traje y al carcter. A
religiosas ofrecan numerosas oportunidades pintorescas instancias de los europeos, algunos de los artistas del pas
para los artistas aficionados, mientras que el paisaje y muchos pintan series de las castas o tribus ms comunes, en las que
de los edificios eran no slo pintorescos, sino sublimes. cada cuadro representa a un hombre con su esposa, con las
seas o marcas distintivas en la frente, y no con la ropa de
Como consecuencia de las guerras de Mysore (1767-1799), una diario, sino con la de las festividades.
gran cantidad de britnicos de ambos sexos de un tipo distinto
empez a llegar al sur de la India. Ya no eran los rudos Esta descripcin muestra con claridad que los artistas indios
aventureros de otros tiempos, sino que a menudo se trataba trataban de forma consciente de satisfacer las exigencias
de gente de clase media-alta. Muchos de los hombres ya haban europeas en lo relativo a una representacin fiel. En un ejemplo
estudiado dibujo y pintura en el colegio de secundaria de la se menciona que un mecenas contrat a un grupo de acrbatas
Compaa de las Indias Orientales, mientras que en numerosos que pasaron varias semanas con su artista, para permitirle
casos las mujeres haban recibido clases particulares de arte. dibujar todas sus posturas.
Algunos pintores reciban encargos de funcionarios europeos
para pintar obras concretas. Tanto Boileau como Gentil, por
ejemplo, buscaron artistas indios concretos para que trabajaran
para ellos personalmente, pero con mucha mayor frecuencia los
artistas indgenas, que vean cmo iba creciendo su mercado,
empezaron a pintar series de cuadros que seguan unos
patrones que en su opinin deban satisfacer a los nuevos
gobernantes. En consecuencia, en lugares como Tanjore,
Trichinopoly, Delhi, Murshidabad, Patna, Calcuta, Benars y
Lucknow familias enteras de artistas se dedicaban a pintar
cuadros de temas de inters local con estilos autctonos Annimo: Baile al uso del pas, que se tubo en las casas del comandante y oficiales
caractersticos para despus pregonarlos por los puestos de la fragata del Rey la Deseada, en obsequio del Bragmani emisario
militares britnicos o venderlos a viajeros en lugares de del Nabad Hyder Ali Bahader, desde las 7 de la noche hasta el amanecer
de los das 30 de noviembre, 1 y 8 de diciembre de 1776 (Mangalor), 1778
descanso bien conocidos, junto a los ros. Las obras Manuscrito color sobre papel, 28,3 x 35 cm (33,3 x 41,7 cm)
enumeradas y descritas en este catlogo son en su mayora Archivo General de Indias, Sevilla
pinturas de la compaa de esas caractersticas. No surgi un
estilo pictrico similar a gran escala en el Rajastn, Hyderabad o
las montaas del Punjab, y tampoco en lugares donde las
influencias culturales britnicas tenan menos fuerza y ya exista
un mecenazgo autctono robusto. En esos casos se
mantuvieron los estilos locales, si bien en ocasiones se
representaban temas europeos en un estilo hbrido.

Adems de pintar contenidos novedosos, los artistas indios


empezaron adaptar su estilo y su tcnica a los gustos de sus
nuevos mecenas. As, pasaron a trabajar con acuarelas en lugar
de gouache y con frecuencia modificaban su gama de colores y
descartaban los tonos brillantes de las miniaturas indias en
favor de los ms apagados propios de los grabados europeos,
al ver que agradaban claramente a los britnicos: azules suaves,
verdes y aguada en sepia. Algunas veces trataban de utilizar la
perspectiva y el sombreado al estilo europeo. Tanto el tema
como el estilo tenan influencia de las acuarelas y los grabados Annimo: Modo en que el prncipe Engrl, grande almiral de la Armada
ingleses que los artistas vean cada vez ms a su alrededor. del Nabad Hyder Ali, en el departamento de Mangalor, recivi y despach
la vista del comandante y oficiales de la fragata del Rey de la Deseada
el da 18 de abril de 1776, 1778
Las obras similares destinadas a los franceses aumentaron y Manuscrito color sobre papel, 28,3 x 35 cm
siguieron pintndose, junto a las destinadas a los britnicos, Archivo General de Indias, Sevilla
durante el siglo xviii y el principio del xix. Los aventureros
franceses que servan a Ranjit Singh en el Punjab siguieron
dando trabajo a artistas indios, pero el acceso de los franceses
(con la excepcin de sus asentamientos, por ejemplo en
Pondicherry) qued prohibido despus de 1849. Durante los
primeros aos del siglo, los franceses del Panyab haban tenido
a su servicio a un artista indio, Iman Bajsh Lahori, para que
pintara retratos y trajes de la gente de esa regin. El general
Court le encarg ilustrar sus memorias y pintar material
India moderna 35
Annimo: The Rhat of Jatra 1822 with the Jagannatha Procession, h. 1820-1822
Acuarela sobre papel, 47 x 68 cm
V&A Images / Victoria and Albert Museum, Londres

Gustave Moreau: Feuille dtudes de costumes indiens daprs des miniatures, s/f
Tinta china, grafito y acuarela sobre papel calco (contracolado), 15,7 x 24,3 cm
Muse Gustave Moreau, Pars
RMN / Ren-Gabriel Ojda
arqueolgico, entre otros casos en las excavaciones de
Manikylas de 1839, con anterioridad al trabajo de Alexander
Cunningham. Otro general francs, Ventura, acudi a ese mismo
artista para que ilustrara Les fables de La Fontaine en el estilo
de la compaa. Artistas indios muy diestros pintaban tambin
a los franceses, como en el caso del precioso retrato del general
Allard y su familia, de autor desconocido, pero ese tipo de
mecenazgo termin en 1849.

En cambio, la pintura de la compaa para britnicos prosigui


durante todo el siglo xix y gradualmente se extendi a lugares
como Birmania, Nepal y Ceiln, una vez esos territorios
quedaron bajo dominio britnico. De hecho, pervivi hasta
que la fotografa, que lleg a la India en la dcada de 1840,
fue sustituyndola gradualmente.

Las pinturas de la compaa se consideran hoy una parte


importante de la historia india, ya que documentan los
fenmenos sociales (en especial en lo referente al atuendo,
las castas y las formas de vida que en gran medida ya han
desaparecido). Son significativas tambin como testimonio de
edificios y monumentos destruidos; por ejemplo, partes del
complejo del Palacio de Delhi. Al mismo tiempo, estos cuadros
suponen una contribucin interesante y a menudo entraable
a la historia de la pintura india. [...]

Mildred Archer
Company Paintings. Indian Paintings of the British Period, 1992

Annimo (Murshidabad): An Indian Lady, h. 1760-1764


Gouache, 25 x 17 cm
V&A Images / Victoria and Albert Museum, Londres
India moderna 37

Annimo (Faizabad-Lucknow): A Woman Spinning, h. 1815-1820


Acuarela sobre papel, 23 x 15 cm
V&A Images / Victoria and Albert Museum, Londres
2

1 3

4 5

6 7
1 Annimo: Templo hind, 32,7 x 20,1 cm 5 Festival en el estanque, 20,7 x 32,3 cm
2 Celebracin nocturna (festival Dasara), 6 Ritual sati, 21,2 x 34 cm
21,4 x 33,4 cm 7 Charak Puja, 21,7 x 34 cm
3 Festival Puram, 20 x 32,7 cm Acuarela sobre papel, 1860-1862
4 Tortura en rbol, 21 x 33,7 cm Museo Nacional de Antropologa, Madrid
India moderna 39
Annimo: Kama o Vishn sobre elefante
compuesto por nueve mujeres, 1860
Acuarela sobre papel, 20,6 x 32,3 cm
Museo Nacional de Antropologa, Madrid

Shahzia Sikander: Nemesis, 2003


Vdeo color, sonido, 2 min y 2 seg
Cortesa de la artista y
Sikkema Jenkins & Co, Nueva York
Frederick Fiebig: Calcutta, 1847
Litografa coloreada, 23,8 x 198,3 cm
British Library Board. All Rights Reserved (V12765)

Josiah Rowe: Panoramic View of Calcutta, 1859


Albmina, 16 x 175 cm
British Library Board. All Rights Reserved (CP 147/1 (49))

con la sede del gobierno y tanto la mezquita de Dhurrumtollah


Sobre las aplicaciones de la fotografa como la catedral de San Pablo se han convertido en motivos
en la India fotogrficos clsicos.

Los miembros de esta sociedad celebrarn saber que se han Sin embargo, todava hemos de encontrar algo ms completo y
constituido en Bombay y en Madrs asociaciones fotogrficas ms sistemtico. Toda sociedad fotogrfica de la India puede
como la nuestra y que, al igual que la nuestra, dichas sociedad alcanzar grandes logros en dos reas: en primer lugar, en el
estn poniendo todo su empeo en recoger informacin y estudio de los efectos de la luz, el calor y la intensa humedad
documentar experiencias sobre las particularidades que sobre nuestros productos qumicos, nuestro papel, nuestros
encierra la prctica fotogrfica en la India. Sin embargo, se nos negativos y nuestros positivos; y, en segundo lugar, en la
ha acusado de que hasta el momento nuestras sociedades han importancia de aplicar adecuadamente los distintos procesos
carecido de objetivos concretos en el desarrollo de sus fotogrficos una vez establecidas, segn se ha sealado
actividades y de que nuestros miembros no tienen una idea previamente, las condiciones para el xito. En esta ocasin
clara de la razn de ser de su ejercicio de la fotografa. restringir mis observaciones al segundo punto.
Los miembros profesionales han dilucidado sin duda y por
diversas vas la razn de ser de su ejercicio de la profesin, Bajo ninguna circunstancia el que carezcamos de un campo
aunque la cuestin no est tan clara en el caso de los sobre el que trabajar se puede aducir como fundamento para
aficionados. Me imagino que todos hemos explotado ese acusarnos de no tener objetivos. La India nos ofrece un campo
recurso tan ingenioso que consiste en sacar unas tomas de la quiz tan perfecto como el ejemplo ms completo que contiene
vista que nos ofrecen nuestra veranda o nuestro tejado; todos cualquier otro pas del mundo de los pequeos detalles
hemos practicado con nuestros sirvientes y hemos sacado variadsimos de la vida oriental, de los paisajes orientales,
partido de aquel momento providencial en el que podemos de las naciones orientales y de las actitudes orientales. Adems,
encuadrar la carreta de bueyes que transporta mercancas el pas se abre ante nosotros para que podamos examinar
desde la puerta de al lado. A todos nos han impresionado con el mayor detenimiento todas esas peculiaridades, al tiempo
determinados edificios pblicos: todos hemos probado suerte que disfrutamos de una seguridad que nada tiene que envidiar a
India moderna 41

Annimo (Calcuta): Camera in the Photographic Department Survey of India Offices, h. 1911
Fotografa, 46 x 56 cm
British Library Board. All Rights Reserved (527/1(32))
Annimo: East Indian Railway, Locomotive Department Workshops, Jamalpur, 1896
Papel impreso, 25 x 137,8 cm
British Library Board. All Rights Reserved (CP 15/80(1))

la europea. Se constata actualmente en Europa un inters abre a nuestra prctica y lo profundo que resulta el inters por
profundo y creciente por todo lo indio y, adems de cualquier los pequeos detalles que contiene.
otro mtodo que pueda emplearse para incitar tal inters, todos
los miembros de esta sociedad tienen la posibilidad de ofrecer a Hay varias aplicaciones de la fotografa en la India que son
sus familiares y a su crculo de amistades todo un abanico de obvias; en realidad, el asunto puede resumirse en seis frases
objetos destinados a estimular ese inters, objetos fruto de la que describen, cada una de ellas, una clase de objetos sobre la
prctica fotogrfica que desde aqu fomentamos. Adems, que puede orientarse esta ciencia con resultados de gran
nuestra actividad puede servir a intereses ms elevados, en la utilidad. Aun as, son los detalles, que creo que todos
esfera poltica y en la comercial. Por ejemplo, algunas necesitamos, los que pueden evocar no slo clases generales de
publicaciones han empleado fotografas para ilustrar escenas e objetos, sino tambin objetos distintivos a los que podemos
incidentes de la India mucho ms sistemticamente que aplicar nuestra tcnica.
nuestras publicaciones misionarias. La fotografa puede ampliar
[...]
su alcance y mejorar su rigurosidad casi sin lmites. En realidad,
si inspeccionamos el vasto campo que se abre ante nosotros con La fotografa puede ser de una ayuda inestimable para el
una mirada prctica, nos damos cuenta de que en todo el pas Ministerio de Obras Pblicas. Todos recordaremos el caso
no hay nada, de lo que la mirada puede captar y el sol del del emperador Nicols, que hizo un uso precoz de las
firmamento iluminar, que carezca de inters para nosotros y imgenes al exigir que se elaboraran esbozos peridicos de los
para nuestros compaeros en la distancia. Por eso tengo la grandes puentes y edificios pblicos que se erigieron durante
plena conviccin de que, si nos repartimos el trabajo segn la su mandato, de modo que pudiera valorar personalmente
conveniencia de cada uno, en el espacio de un ao escaso los la buena labor y la formalidad de sus constructores e
miembros de esta sociedad, esparcidos por la provincia de ingenieros. Si mal no tengo entendido, se hizo lo mismo con
Bengala, podremos recopilar y presentar, en nuestra segunda motivo del asedio de Sebastopol. Fue sin duda la severa
exposicin anual, una coleccin de imgenes sobre la vida india fidelidad de la fotografa fue lo despert su temprano inters.
y escenas indias como jams se ha hecho pblica en el mundo. La fotografa puede prestar el mismo servicio en el caso de las
Es esta conviccin la que me ha llevado a consagrar parte del obras pblicas que se llevan a cabo en la India. Hace poco
poco tiempo libre que me deja esta vida de misionero a la se nos puso sobre la mesa una muestra de ello: una
prctica de la fotografa. Y es esta misma conviccin la que me representacin de la iglesia de Meean Meer durante su
ha situado esta noche en la posicin que ocupo, posicin que proceso de construccin y la interesante visin del seor
debe permitirme aportar algunas sugerencias a los miembros de Stewart de las trincheras abiertas en Monghyr para el paso
esta sociedad y demostrar lo amplio que es el campo que se del ferrocarril. Algunos de nosotros recordaremos quizs
India moderna 43

Frederick Fiebig: Grain Bazaar on the Chitpore Road, Calcutta, h. 1850


Fotografa coloreada, 16,7 x 23,8 cm
British Library Board. All Rights Reserved (OIOC photo 247/4 (56))
imgenes similares de la catedral de San Pablo, con sus vastas inestimable para fomentar el ahorro y la eficiencia en todo
extensiones de bambs, tomadas por Rowe en daguerrotipo el ministerio.
antes de que finalizara su construccin. Con todo, sta no es En caso de que algn accidente, comouna tormenta o una
ms que una aplicacin de la fotografa en el mbito de las inundacin, causara estragos, qu otro medio aparte de la
obras pblicas; sus posibilidades son infinitas. En primer fotografa podra ilustrar la naturaleza y el alcance de los
lugar, con unos gastos muy reducidos la fotografa podra destrozos con tal claridad e inmediatez? Las noticias de
aportar una recopilacin exhaustiva de todos los edificios cualquier desastre un muro de contencin agrietado, un
pblicos de la provincia, cada uno de ellos visto desde puente cado, una carretera impracticable, un barrio inundado
distintos ngulos, para poder apreciar fcilmente su tamao podran llegar con la mxima rapidez a las oficinas centrales,
y su estructura. El ejercicio de comparacin entre distintos donde se determinaran de inmediato las medidas necesarias.
estilos de construccin de cuarteles, puentes, juzgados y otras Todo estudio previo a la construccin de caminos y canales que
dependencias pblicas que suscitara sera de una ayuda contara con imgenes fotogrficas ofrecera una visin clara de
Donald Horne Macfarlane: Rocks, Darjeeling, 1862

India moderna 45
Albmina, 22,9 x 29,2 cm
Coleccin Howard y Jane Ricketts, Londres *

la naturaleza del suelo por el que fueran a pasar, de las particularidades bien especiales. Aquellos que viajen por el
pendientes del terreno que debieran salvar y de los obstculos pas, si el tiempo y las circunstancias lo permiten, podrn
que pudieran interponerse. Los bocetos de este tipo han sido de ampliar sus carpetas con vistas que solo se pueden conseguir
gran valor en el campo de la ingeniera, que con mayor en las grandes ciudades del noroeste, especialmente entre los
frecuencia que ninguna otra disciplina recurre a mapas, esbozos templos, las mezquitas y las tumbas de tiempos inmemoriales.
y secciones. En mi opinin, la fotografa puede contribuir a Una experiencia que he tenido durante mi vida en la India
mejorar infinitamente la eficiencia de esta vertiente de la servir para ilustrar mis argumentos. Hace cuatro aos
ingeniera. emprend un largo viaje por las misiones situadas en el sur de la
provincia de Madrs. Visit muchas localidades de gran inters
Mencionar incluso la gran utilidad que puede tener para el que los residentes de Bengala raramente tienen la oportunidad
gobierno en su labor de identificacin de los impostores que se de ver: los montes Ghaut de camino a Bangalore, las tumbas y
hacen pasar por pensionistas. Creo que son ms de diez mil las los palacios de Hyder y del sultn Tippoo, la pasarela donde
personas con derecho a pensin slo en esta provincia, y cay Tippoo, las montaas de Nilgherry con los desfiladeros
cuntas veces hemos odo hablar de familiares y amigos que de Segoor y Konoor, el sur de Travancore y el cabo Comorin,
siguen cobrando durante largo tiempo la pensin de un los terrenos arenosos y las selvas de palmeras de Tinevelly, los
fallecido? interesantes templos y palacios de Madura, los templos de
Seringham, Tanjore y Chillumbrum, los viejos pueblos de
Tras exponer algunas de las aplicaciones cientficas y Tranquebar y Pondicherry, gran cantidad de misiones, iglesias y
profesionales de la fotografa, quisiera ofrecer a continuacin escuelas. Con gran esfuerzo consegu unos cuantos esbozos de
algunas sugerencias en lo que respecta al trabajo que pueden algunos de estos objetos. Si hubiera sabido de la existencia
realizar los aficionados en toda la India. Los temas que se nos del calotipo, un mtodo fotogrfico tan sencillo y econmico,
presentan se pueden clasificar en generales y especiales: los podra haber conseguido sin ningn esfuerzo unas doscientas
generales abarcan todo tipo de paisajes, escenas, localidades y imgenes fidedignas de todas aquellas escenas a las que asist.
actos; los especiales, por su parte, dan cabida a todos aquellos Un viaje como aquel slo sucede una vez en la vida y, desde
pequeos detalles, tan variados y caractersticos, que nos entonces, cada vez que pienso en ello lamento profundamente
ofrecen el pas y las gentes que nos rodean. no haber sabido por aquel entonces de la existencia
de la fotografa. Y expongo esta experiencia propia al resto de
Los temas de carcter general del pas nos abren un campo los miembros de la sociedad con la esperanza de incitarlos a
extenssimo para la prctica fotogrfica y el hecho de que sacar el mximo partido de las posibilidades que ofrecen viajes
residamos en Calcuta pone a nuestro alcance inmensas como el mo para ampliar sus archivos fotogrficos.
facilidades y gran abundancia de asuntos de inters que
plasman las caractersticas distintivas de la vida india. Entre los detalles especiales de la prctica fotogrfica, el retrato
Se dice que Calcuta es una ciudad medio inglesa, aunque ocupa el lugar de mayor relevancia: se trata de una de las
lo cierto es que conserva en altsimo grado su carcter oriental. aplicaciones ms satisfactorias y que ms rpidamente
Los escalones que jalonan la orilla del Ganges, el ro, el parque consiguen la admiracin del pblico en general.
del Maidan, Fort William y la explanada, las calles inglesas con
[...]
sus casas nobles y las calles plenamente autctonas, la plaza
Tank, el ferrocarril y el ferry a vapor, la menta, las universidades Despus de los retratos vienen varias clases de temas que,
y los hospitales, los templos y las mezquitas; todo ello se me para desvelar toda su complejidad, exigirn una serie de
dibuja en la mente como interesantsimas imgenes del lugar en imgenes. Se podra recopilar una serie interesantsima
el que vivimos. Y fuera de Calcuta la provincia de Bengala cuenta sobre el ejrcito indio que abarcara todas sus divisiones
todava con mayor nmero de habitantes. Los paisajes del pas en todo tipo de circunstancias. Habra que incluir los vestidos
en general campos de bamb, racimos de granos de cacao, tan caractersticos y las funciones de los ingenieros, de la
frutos del betel y palmeras, pueblecitos rurales, bazares y caballera, de la infantera y de la artillera, tanto de los
mercados, los imponentes arrozales, las tierras pantanosas autctonos como de los europeos. No podran faltar en ella los
de la selva y los paisajes de las colinas ofrecen unas cipayos, tanto con atuendo informal como en pleno desfile, ya
Samuel Bourne: Distant View of the Snowy Summits.
South of the Shigri Glacier (Kulu), 1866
Albmina, 23,6 x 29,6 cm
Coleccin Howard y Jane Ricketts, Londres

civiles y de sus declarantes, de las escuelas y de las


universidades, con su gran diversidad de estudiantes.

los aficionados, tenemos todava otro campo abierto a nuestros


pies, donde se acumulan temas que, por su profundo carcter
oriental, revisten un inters extraordinario y que se hallan todos
a poco ms de un kilmetro de nuestros hogares. Bajo ninguna
circunstancia nos podremos quejar de que nuestra prctica
fotogrfica es limitada, a menos que desconozcamos las
peculiaridades que hacen de esos asuntos elementos tan
distintivos. De la inmensa mayora jams he visto grabado
alguno en ninguna obra sobre la India. Me estoy refiriendo a las
verdaderas tiendas autctonas y profesiones autctonas.
[...]
A todos esos estudios de tiendas y profesiones habr que aadir
vistas del bazar en todas sus facetas. Tomadas haciendo honor a
fuera bandose, forcejeando, celebrando el Ram Lila o de la verdad, con encantadores de serpientes, un prestidigitador
camino a casa. Tendramos que plasmar a los regimientos en que se traga cien metros de cinta y un oso bailando, estas
sus campamentos y en plena marcha. En una serie como sta, imgenes del bazar contribuirn sin duda a desmentir esa
tomada haciendo honor a la verdad, no podran figurar figuracin tan arraigada y que tan obstinadamente alimentan en
oficiales o cipayos marchando con el nico atuendo del Europa de que un bazar de Calcuta es un desfile esplndido en
tradicional taparrabos hind, ni montados a caballo fumando el que la hija del raj se pasea montada en su elefante, y en el
una pipa de agua, ni deberamos admitir esos bocetos tan que se dan cita toda clase de naciones orientales para exhibir
elaborados del seor. Akerman donde los oficiales y los sus pintorescos atuendos, tachonados de oro y alhajas.
soldados del ejrcito ingls parecen recin salidos de la caja, No he agotado todava los elementos que pueden figurar en
de punta en blanco y con uniformes impecables todava por nuestro catlogo visual. Todava cabe una serie que exhiba
estrenar. Otra serie podra ilustrar todos los procesos de la todos los tipos de vivienda que ocupa la poblacin: las chozas
manufactura del ndigo: el crecimiento de la planta, la fbrica, o las casitas de arcilla apelmazada y techos de paja, hojas de
los peones de la fbrica, las pilas, la maceracin y la trilla cocotero o tejas de Bengala, o las pequeas edificaciones de
de la planta, el filtrado, la confeccin de las pastillas de ail, toscos ladrillos de terracota que, a mitad rodas por el salitre,
el secado, el empaquetado en cajas y finalmente la venta. son tan habituales en los pueblos autctonos; las grandes casas
La manufactura del azcar podra dar lugar a otra serie, que de dos pisos con sus patios interiores y sus largas verandas,
plasmara los campos de caa de azcar, los trapiches las casitas inglesas y los bungalows con habitaciones arriba
autctonos, la recogida de la molienda, la fbrica, las cubas y abajo.
de evaporacin, los moldes para el azcar, etctera.
Necesitaremos adems otra serie que ilustre los distintos
Y todava se podra reunir otra sobre la manufactura de la seda; medios de transporte y de locomocin: el culi cargando fardos;
y otra sobre el opio, en la que sera de un valor inestimable la carreta de bueyes; el caranchi (que est desapareciendo
la fotografa que ofreciera una visin fidedigna de esta rpidamente de la sociedad); el suntuoso carruaje palki ingls;
concentracin autctona tan interesante: la venta de opio la diminuta imitacin autctona que desempea las funciones
en Calcuta. del mnibus londinense; el eka, el palanqun y la culi para
los enfermos.
Adems, necesitamos tomas fotogrficas de los distintos
departamentos del gobierno, de los juzgados penales y de sus La poblacin misma ofrecer un gran surtido de imgenes a
funcionarios, de las comisaras con sus policas, de los juzgados aqullos que se aventuren por la senda del retrato.

Samuel Bourne: View in Zojji-La Pass (Kashmir), 1864


Albmina, 28,6 x 23,9 cm
Coleccin Howard y Jane Ricketts, Londres
India moderna 47
India moderna 49
Se puede elaborar una serie que comprenda a todos
los sirvientes de una casa; otra que presente a individuos
de distintas naciones y razas de la India en concreto y de Asia
en general. No hay ciudad en el mundo que ofrezca mayores
facilidades para ello que Calcuta, en todo caso quiz Bombay.
Otra serie podra iluminarnos con un repaso claro y exhaustivo
de los distintos trajes tradicionales, de cmo hay que llevarlos
y de cmo se colocan y se abrochan. A este respecto hay que
admitir que nuestros artistas ingleses nos estn fallando
estrepitosamente.

Otra serie podra poner de relieve todas las embarcaciones del


pas, los donga de palmera, las largas canoas o saltis, los dingi,
los panswoy, los pateli y los bohor, las barcazas beauleah,
los budgerow de recreo que flotan en el Ganges y las pinazas.
De nuevo, se puede crear una amplia serie de gran inters en
torno a todas las flores y los frutos de la India, a sus rboles
caractersticos y a su vegetacin.

Otra serie se puede centrar en los animales, otra versar sobre


pjaros, todava otra sobre peces, y otra sobre la gran variedad
de serpientes.
Samuel Bourne: Village Life in Bengal, h. 1867
Albmina, 23,7 x 28,4 cm
Las creencias religiosas de las personas entraran en una Coleccin Howard y Jane Ricketts, Londres
clasificacin aparte, en la que cabran mezquitas, templos y
tumbas, un crematorio hind, la exhibicin de los enfermos en
las orillas del Ganges, un cementerio musulmn, la fiesta hind
del churruck, los rituales del juggernaut; la adoracin de la
diosa Durga, etctera.
de nuestro trabajo a un archivo comn, estoy convencido, como
El repaso que he hecho y los detalles que he enumerado he dicho anteriormente, de que incluso en el espacio de un ao
deliberadamente demuestran que nuestra vida en la India podremos disfrutar de un abanico de ilustraciones sobre la vida
contiene, en s misma y a su alrededor, una inmensa variedad india que ser mucho ms completo y fidedigno de lo que jams
de elementos que revisten un inters especial en tanto que se haya podido publicar en el mundo.
ilustracin del pas al que hemos venido. El fotgrafo que ponga
todo su empeo en plasmar todos estos elementos Reverendo Joseph Mullins
sistemticamente no sacar de su esfuerzo nada que le sea Texto ledo ante la Sociedad Fotogrfica
de Bengala en octubre de 1856.
insatisfactorio o desaprovechable. Este esfuerzo acrecentar su
inters por el bienestar, la comodidad y el avance de las gentes
singulares entre las que vivimos y le aportar un conocimiento
ms profundo de sus formas de pensar, de su capacidad
mecnica y de la visin que tienen de los objetos de la vida
cotidiana, visin que les han venido legando sus antepasados
desde hace cientos de aos. Adems, lograr acumular un
archivo de magnficos regalos para la familia y las amistades
que viven lejos. Y, si todos colaboramos y cedemos parte

Samuel Bourne: View in Wanga Valley (Simla), 1863


Albmina, 29,3 x 24,5 cm
Coleccin Howard y Jane Ricketts, Londres
Kim
Como era habitual, el lama iba sumido en sus meditaciones,
mientras que los ojillos de Kim permanecan bien abiertos.
Se dijo que aquel ro de la vida, ancho y alegre, supona una
mejora enorme con respecto a las callejuelas angostas y
atestadas de Lahore. A cada paso haba ms gente y ms cosas
que ver, castas que conoca y otras que resultaban totalmente
ajenas a su experiencia.

Coincidieron con una cuadrilla de sansis, de largas melenas


e intenso olor, que cargaban a la espalda cestos con lagartos
y otros alimentos impuros y llevaban perros esculidos
husmendoles los talones. Iban apartados por un lado del
camino, avanzando a buen ritmo, casi al trote, con cierto aire
furtivo, y todas las dems castas les dejaban mucho espacio,
ya que tocar a un sansi supone una grave contaminacin. Tras
ellos cruzaba las pronunciadas sombras, a grandes zancadas
y con el cuerpo rgido y an marcado por el recuerdo de los
grilletes, un hombre recin salido de la crcel; el vientre lleno y 1
la piel reluciente de los que haca gala demostraban que el
gobierno daba de comer a sus prisioneros mejor de lo que
se alimentaban muchos hombres honrados por sus propios
medios. Kim conoca bien aquella forma de andar y se burl
descaradamente cuando pasaron a su lado. Despus los
adelant con porte altivo un akali, un devoto sij de mirada
extraviada y cabello desgreado, que llevaba el atuendo
de cuadros azules de su fe y aros de acero pulido que
resplandecan en lo alto del prominente turbante del mismo
color; regresaba de una visita a uno de los estados sijs
independientes, donde haba cantado las antiguas glorias del
jalsa a nios bien, educados en colegios ingleses y ataviados
con botas de campaa y pantalones de montar de pana blanca.
Kim fue con cuidado de no hacerlo enfurecer,
ya que el akali se caracteriza por su poca paciencia y su mucha
rapidez al desenfundar. De vez en cuando se cruzaban
con grupos de ropa vistosa, aldeas enteras que se dirigan
a alguna celebracin por los alrededores; las mujeres, con los
nios pequeos a la cadera, iban detrs de los hombres, y
los muchachos brincaban apoyndose en bastones de caa de
azcar, arrastraban burdas maquetas de locomotoras hechas
de latn, de las que se venden por medio penique,
o deslumbraban a sus mayores reflejando la luz del sol
con espejos chapuceros.
Rudyard Kipling
Kim, 1901

2
India moderna 51
4

3
Annimo: Sadhu Faqir, Eastern Bengal, h. 1860
Albmina, 22,5 x 172 cm
British Library Board. All Rights Reserved (1 CP 124 (18))

Annimo: Portrait of a Young Woman, Eastern Bengal, h. 1860


Albmina, 22,4 x 18,5 cm
British Library Board. All Rights Reserved (2 CP 124 (33))

Annimo: Kanaujiya Brahim, Eastern Bengal, h. 1860


Albmina, 23,5 x 18,5 cm
British Library Board. All Rights Reserved (3 CP 124 (18))

Annimo: Manipuri Polo Player, Eastern Bengal, h. 1860


Albmina, 23,5 x 18,5 cm
British Library Board. All Rights Reserved (4 CP 124 (5))

Annimo: Portrait of a Man, Eastern Bengal, h. 1860


Albmina, 24,2 x 19 cm
British Library Board. All Rights Reserved (5 CP 188/7 (31))

5
Maurice Vidal Portman: A Group of Andamanese
Women Painted with Og, h. 1893
Copia de platino, 28,4 x 35,2 cm
British Library Board. All Rights Reserved
(CP 188/7 (30))

Maurice Vidal Portman: A Group of Andamanese


Men Painted with Og and Tala-og, h. 1893
Copia de platino, 28,4 x 35,3 cm
British Library Board. All Rights Reserved
India moderna 53
Maurice Vidal Portman: Keliwa Woman of Ta-Keda tribe, Pushpamala N. y Clare Arni: TODA (after Late 19th Century British
Age about 45 Years, h. 1893 Anthropometric Photograph), from the Project Native Women
Copia de platino, 34,4 x 26,8 cm of South India: Manners and Customs, 2002
British Library Board. All Rights Reserved (CP 188/11 (20)) Gelatina de plata (sepia) sobre papel fibra, 61 x 50,8 cm
Cortesa de las artistas y Bose Pacia Gallery, Nueva York
Carl Damman: Calcutta und Madras (lbum Anthropologisch-ethnologisches
Dammann), 1873-1874
Albmina, 47,3 x 62,2 cm
Museo Nacional de Antropologa, Madrid
India moderna 55
Annimo: Tipos indios, h. 1885
6 albminas sobre cartn, 19,2 x 24,8 cm
Coleccin particular, Madrid

Annu Palakunnathu Matthew: Quanah and Annu Annu Palakunnathu Matthew: War Paint
(serie An Indian from India, carpeta II, 2007), 2001 (serie An Indian from India, carpeta I, 2004), 2001
Proceso digital, 30,48 x 48,26 cm Proceso digital, 30,48 x 48,26 cm
Cortesa Sepia International, Nueva York Cortesa Sepia International, Nueva York
Felice Beato: Panorama of Lucknow, Taken from the Kaiser Bagh Palace, 1858
6 albminas, 22,8 x 178,3 cm
British Library Board. All Rights Reserved (OIOC photo 1138 (1))

El gran motn
Parece que al fin ha quedado estipulado que, de las numerosas
causas que concurrieron en la gestacin del gran motn, la
principal fue la anexin del reino de Oudh por la Compaa de
las Indias Orientales, acto que sir Henry Lawrence enjuicia como
el ms injusto jams cometido. En primavera de 1857 era
apreciable cierto talante revolucionario en muchas guarniciones
nativas, un descontento que creca da a da y se difunda a
pasos agigantados. Los militares ms jvenes vieron en l un
virus grave, y habran querido tomar vigorosamente las riendas
y erradicarlo con toda prontitud, pero dependan de la
superioridad. Detentaban los altos cargos del ejrcito hombres
mayores hombres a los que deberan haber licenciado tiempo
atrs por su avanzada edad, y stos consideraron la situacin
como una insignificancia casi anecdtica. Les tenan afecto a sus
soldados autctonos, y rehusaron creer que nada pudiera
incitarles a la revuelta. En los cuatro rincones, los obstinados
veteranos escucharon serenamente el runrn soterrado de los
volcanes y dijeron que no pasaba nada.

As, los instigadores del amotinamiento tuvieron los vientos a


favor. Fueron impunemente de un campamento a otros y
describieron ante la soldadesca cipaya las injurias que estaba
sufriendo su pueblo bajo la bota de los ingleses, hasta encender
en sus corazones la llama de la venganza. Pudieron sealar dos
hechos de tremebundo valor como soporte de sus
persuasiones: en tiempos de Clive, los ejrcitos indios eran Felice Beato: Chutter Manzil Palace with the Kings Boat in the Shape of a Fish.
First Attack of Sir Colin Campbell in November 1857, Lucknow, 1858
turbas inconscientes y sin armas efectivas y, por ende, se
Albmina, 21,4 x 30 cm
hallaban en inferioridad frente a los organizados y bien Coleccin Amrita Jhaveri
pertrechados batallones de aquel caudillo; pero ahora se haban
invertido las tornas. Las tropas inglesas eran mayoritariamente
nativas; haban sido adiestradas por los ingleses, coordinadas
por sus mandos y por ellos equipadas, y todo el poder reverta
en su bando. Eran como un garrote que hubieran creado los
India moderna 57

Felice Beato: The Martiniere School. First Attack of Sir Colin Campbell
in November 1857; Second Attack, 2nd March, Lucknow, 1858
Albmina, 25,4 x 28,3 cm
Coleccin Amrita Jhaveri
Felice Beato: Interior of the Secundra Bagh after the Slaughter of 2,000 Rebels
by the 93rd Highlanders and 4th Punjab Regiment. First Attack of Sir Colin Campell
in November 1857, Lucknow, 1858
Albmina, 23,6 x 28,7 cm
Coleccin Amrita Jhaveri
India moderna 59
britnicos con sus propias manos para que luego les saltara la
tapa de los sesos. Nadie haba capaz de oponerse a su masa,
nadie salvo algunas endebles compaas de soldados europeos
desperdigadas por toda la India, un contingente cuyas
posibilidades no merecan ni comentarse. Este argumento
podra haber fracasado por s solo, ya que incluso las mejores
y ms bragadas tropas indgenas profesaban un miedo cerval al
militar blanco, ya fuera dbil o fuerte; mas los agitadores lo
apuntalaron con el segundo punto, el ms determinante: la
profeca, que tena un siglo de antigedad. Los razonamientos
pueden no convencer al indio, mas jams desoir la voz
proftica. Segn esta ltima, cien aos despus de la famosa
batalla de Clive, que fundara el Imperio Britnico de la India,
la dominacin europea sera desbaratada y abolida por los
nativos.

El motn estall en Meerut el 10 de mayo de 1857, y prendi la


mecha de una cadena de atronadas explosiones histricas.
La matanza por el prncipe nana Sabih de la rendida guarnicin
de Cawnpore ocurri en junio, y en el mismo mes dio comienzo
el largo sitio de Lucknow. La historia castrense de Inglaterra es Felice Beato: The Residency, Taken in Front, and Showing the Room
in Which Sir Henry Lawrence was Killed, Lucknow, 1858
aeja y grande, pero supongo que puede afirmarse con todo Albmina, 23,6 x 28,7 cm
rigor que el desmantelamiento de esta rebelin configura su Coleccin Amrita Jhaveri
captulo ms glorioso. Los britnicos fueron sorprendidos, por
as decirlo, durmiendo y sin defensas. Eran unos pocos millares
cuando los revolc el maremoto de poblaciones hostiles. Residente con mayscula, el representante del poder y la
Tardaran meses en informar a Inglaterra y recibir ayuda, mas no autoridad britnicos. Se levantaba en el centro de un ancho
desfallecieron ni se pararon a contabilizar sus magras salidas, terreno, con las consabidas dependencias anexas y cercado
sino que, con britnica decisin y britnica fe, acometieron su todo el complejo por un muro; un muro que no era defensivo,
tarea y perseveraron tercamente, ajenos a los embates adversos sino para salvaguardar la intimidad. Flotaba en el aire un
o tambin favorables de la fortuna, y lidiaron la menos espritu sedicioso, pero los europeos no eran dados al temor
esperanzadora pugna que cabe leerse en la ficcin y en la vida, y no se azoraron en lo ms mnimo. Al poco tuvo lugar el
venciendo de un modo incontestable. alzamiento de Meerut, y en seguida la ocupacin de Delhi por
los amotinados; en junio sir Hugh Wheeler apalabr su pacto en
[...] la parcela abierta de Cawnpore, despus de tres semanas de
infierno, y se perpetr el traicionero exterminio de la aguerrida
Diez das antes de la erupcin del motn el 10 de mayo todo guarnicin. Ahora que la gran revuelta haba hecho eclosin, el
estaba tranquilo en Lucknow, la populosa capital de Oudh, reino confortable estado de paz que imperaba en Lucknow cambi de
del que recientemente se haba incautado la Compaa de las manera instantnea. Hubo una sublevacin tambin all, y sir
Indias. Haba una nutrida guarnicin, consistente en siete mil Henry Lawrence dej la Residencia el 30 de junio resuelto a
nativos y entre setecientos y ochocientos blancos. Los soldados extinguirla, pero fue vencido con cuantiosas bajas y tuvo
blancos y sus familias eran, sin duda, los nicos exponentes de dificultades para poder volver. Aquella noche se inici el
su raza; a sus espaldas pululaba una hormigueante poblacin memorable asedio de la casa, el llamado sitio de Lucknow.
de indgenas belicosos, una estirpe de guerreros natos,
valerosos, osados y amigos de la pendencia. En un montculo Mark Twain
de las afueras de la villa tena su palacio el gran personaje, el Viaje alrededor del mundo, siguiendo el ecuador, 1897
El templo Las guirnaldas de canas y hojas de pltano recortadas que,
para las fiestas, se tendieron tiempo atrs de columna a
En los templos de la India, bajo sus bvedas bajas, pesadas columna se pulverizan por tierra, en hmeda descomposicin.
y aplastantes como losas de sepulcro, el crepsculo vespertino Los accesorios de las procesiones, animales fantsticos,
comienza siempre antes de su hora. Esta tarde, an alumbra elefantes blancos de tamao natural de papel y pasta, se pudren
el sol en el ocaso cuando ya se encienden las lamparillas en las hundidos por los rincones; vacas sagradas y elefantes reales y
proximidades del gran templo de Madura a lo largo de la verdaderos, que se pasean a su libre albedro por las naves,
abovedada avenida de granito que viene a ser una especie de han sembrado por doquier su fiemo, sobre el pavimento
vestbulo preparatorio en el que se apostan los vendedores resbaladizo y grasoso, lustrado por los pies desnudos. Y el gran
de guirnaldas. En todos los huecos como nichos, entre las murcilago llamado vampiro pupula por las espantosas
estatuas colosales de que esta galera est orlada, tienen bvedas: negras alas de ancha envergadura, que produciran
sus tiendas estos vendedores. Y cuando, como yo, se viene del gran ruido si fuesen alas de plumas, se agitan en la altura
exterior, la sbita penumbra confunde aqu todas las cosas, por todas partes, sin causar el menor rumor.
los hombres, las casas, los dolos y los monstruos, las figuras
humanas y las enormes figuras de piedra, los congelados gestos En un patio interior al aire libre encuentro por breves instantes
de los personajes que tienen demasiados brazos y los la claridad del da. No hay nadie en l ms que pavos reales que
verdaderos movimientos de los que no tienen ms que dos. hacen la rueda, posados sobre animales de granito.
Tambin circulan por aqu vacas sagradas que han vagado Por encima del muro del recinto, se elevan, ms o menos
por las calles todo el da y que, antes de acogerse al templo lejanas, las torres verdes y rojas del templo, las siempre
para dormir, se entretienen en ramonear canas y flores. sorprendentes pirmides de dioses. A la mitad de la altura de
este montn de personajes, loros y golondrinas se agitan
Despus de la avenida hay una puerta, perforada en tnel en torno a sus colgantes nidos y, ms cerca de la techumbre
obscuro bajo la enormidad de una pirmide de dioses que erizada de puntas, que el sol ilumina an, los cuervos alternan
escala el cielo. As, tanto se est en el templo mismo como en locamente con las guilas. Fuera de este patio, en una parte ms
una ciudad silenciosa y sonora cuyas cubiertas calles se profunda del santuario, hallo, por fin, al sacerdote a quien estoy
entrecruzan en todos sentidos y cuya poblacin innumerable recomendado especialmente y que ha de ensearme las alhajas
es un pueblo de piedra. Cada columna, cada monstruoso pilar, de la diosa. No podr ser maana, segn creo, pues maana
est labrado en un solo bloque y puesto en pie por es da de una gran fiesta religiosa. As como el Vishn de
procedimientos que se nos escapan, resultado, sin duda, Chri-Ragam da todos los aos la vuelta al templo en su carroza,
del esfuerzo combinado de millares de msculos, y despus el Shiva y la Parvati de Madura dan juntos, en una barca,
esculpido, cincelado profundamente, con la imagen de toda una vuelta alrededor de un gran lago, construido para ellos.
clase de dioses y de monstruos. En cuanto a las bvedas, Y estamos en la vspera del da consagrado a este paseo.
siempre planas, cuyo equilibrio no se explica a primera vista, Pero pasado maana, a primera hora, en cuanto se haga de da
estn formadas por monolitos de ocho y diez metros de largo en el templo, se me franquearn las puertas de las naves
que descansan por sus dos extremos y que han sido secretas y se extendern ante m los tesoros.
multiplicados indefinidamente, unos junto a otros, como
pudiramos haber colocado nosotros simples tablones. Pierre Loti
Todo esto est edificado un poco al modo de Tebas y de Menfis, La India (sin los ingleses), 1903
indestructible por el tiempo, casi eterno. Hay, como en
Chri-Ragam, frisos de caballos encabritados, golpeando el aire
con las patas, y formaciones de dioses que van a perderse
en perspectiva en las ms oscuras lontananzas. Y la antigedad
slo se indica por el desgaste de los basamentos, por el John Murray: The Taj Mahal from the East, Agra, h. 1860
Negativo, 37,8 x 46,5 cm
pulimento negruzco causado por el roce de manos y cuerpos, British Library Board. All Rights Reserved (CP 35 (13))
por el frote continuo de hombres y animales. Magnificencia
y basura; mezcla de un lujo de titanes y de una incuria brbara. John Murray: View of a Chhatri on the Roof of the Taj Mahal, Agra, h. 1860
Negativo calotipo, 37,8 x 47 cm
British Library Board. All Rights Reserved (CP 35 (17))

John Murray: Detail of Outer Tower of the Jamat Khana


at the Taj Mahal Enclosure, Agra, 1862
Negativo calotipo, 37,5 x 46,5 cm
British Library Board. All Rights Reserved (CP 35 (15))
India moderna 61
Robert y Harriet Tytler: John Murray: A Street at Mutra, with the Jami Masjid in the Background, h. 1855
The Kootub, Delhi, 1858 Albmina, 45,3 x 36,7 cm
Albmina, 108,4 x 40,2 cm British Library Board. All Rights Reserved (CP 101 (26))
British Library Board. All Rights Reserved
(CP 193 (18)-(19))

Thomas Daniell (a partir de James Wales): Ekvera James Crockatt: Mahabodhi Temple, Bodhgaya, Elisha Trapaud: The Great Temple at Tanjore, h. 1785
(Karli Cave Temple), 1792 h. 1800 Acuarela sobre papel, 46 x 56 cm
Acuarela sobre papel, 62 x 86 cm Acuarela sobre papel, 46 x 56 cm British Library Board. All Rights Reserved (WD340)
British Library Board. All Rights Reserved (P179) British Library Board. All Rights Reserved (WD14)
India moderna 63
William Henry Pigou: Temple of Chamoondee, Chittuldroog, Karnataka, h. 1857
Albmina, 27,9 x 39,4 cm
Coleccin Howard & Jane Rickets, Londres

Robert Gill: Captain Gill Seated in Front of the West Face of Edmund David Lyon: Right-hand Section of Arjunas Penance, Lala Deen Dayal: View of the Stupa at Sanchi from the South-
the Chimtamani Mahadeva Temple, Kothali, Buldana District, Mamallapuram, 1868 west,
Berark, 1871 Impresin de un negativo original During Repairs, 1881
Albmina, 18,6 x 23,5 cm al colodin hmedo, 24,9 x 30 cm Albmina, 21,8 x 27,3 cm
British Library Board. All Rights Reserved British Library Board. All Rights Reserved British Library Board. All Rights Reserved
(OIOC photo 1001/1) (OIOC photo 1001/1 (3071)) (OIOC photo 1001/1 (1342))
Mujer india N.R.: Usted es buena escultora... Por qu realiza este tipo de
obras de fotoperformance imitando pelculas baratas cuando
N.R.: Seora Pushpamala, por qu los artistas indios imitan aqu contamos con una larga tradicin de talla de piedra?
a Occidente? No deberan ser ms indios?
P.N.: Susan Sontag escribi que la fotografa, en esencia, no es
P.N.: Imitar significa copiar ciegamente, seora Rajyalakshmi! una forma artstica, sino que, como el lenguaje, tiene la
Y por qu deberamos limitarnos los artistas indios o del capacidad de producir tanto formas artsticas como mundanas.
Tercer Mundo a nuestra identidad tnica? Por qu no Es una especie de jerga y a m me interesan las jergas!
podemos inspirarnos en formas habituales en otros lugares y Te conectan directamente con el mundo real.
emplearlas para romper las normas aqu y para intervenir en
nuestra realidad? Nuestras identidades no son tan frgiles! N.R.: Su trabajo resulta divertido. Es arte o espectculo?
B. G. L. Swamy, autor en lengua canaresa, public un libro cuyo
ttulo se traducira por Suramrica en el estmago, en el que PN: Me gusta utilizar eI espectculo y las formas de espectculo
hablaba de todos los alimentos que utilizamos en nuestra para expresar algo serio. Brecht dijo en la dcada de 1930
cocina y que proceden de Suramrica. Incluso la guindilla, que el teatro debera ser como un partido de ftbol: rpido,
que consideramos tan intrnsecamente india, la introdujeron alegre y entretenido. Atraes la atencin del pblico y, al mismo
los portugueses en la poca colonial. tiempo, lo haces pensar y cuestionarse cosas.

Se supone que la subjetividad de una persona se basa N.R.: Qu me dice del estilo de su obra?
en lo que come, lee o ve. Sin embargo, si los britnicos comen
mucho curry, se sigue pensando en ellos como britnicos P.N.: Seora Rajyalakshmi, me temo que todo se deriva de que
que comen curry. En cambio, si los indios comemos slo curry, soy del sur de la India y de haber crecido aqu leyendo a P. G.
no significa que no tengamos mentalidad colonial. Wodehouse y la revista Mad. Los idiomas del sur de la India se
caracterizan por la ocurrencia, la stira, la irona y el sarcasmo.
N.R.: Cree que representa usted la cultura india real? Se utilizan muchos dobles sentidos y juegos de palabras.
Me encantan el argot y los modismos, porque siempre dan en el
P.N.: A lo mejor es que no me interesa en absoluto representar la clavo! Y yo intento utilizar el lenguaje visual del mismo modo.
cultura india real. La critico. La derecha hind se ha atribuido Siempre me ha gustado el cine mudo indio, con sus interttulos
la prerrogativa de definir lo indio y todas esas definiciones se en tres idiomas el local, el nacional (hindi) y el internacional
derivan de la disciplina europea de la indologa, que serva a los (ingls) que a veces dicen cosas completamente distintas.
intereses feudales para evitar la justicia social y el
cuestionamiento del statu quo. N.R.: Quin es su pblico?

Ver, hace poco que he trabajado con pintores de carteles P.N.: Me gusta pensar que mi obra incluye distintos niveles
publicitarios creando cuadros para un proyecto llamado de significado. Utilizo temas habituales y el humor, pero siempre
Mujeres nativas del sur de la India, directamente relacionado hay un trasfondo emocional autobiogrfico. Creo que mi pblico
con la etnografa. He descubierto que, en Bangalore, estos es bsicamente indio, o subcontinental, ya que sera el que
pintores lo disean todo, desde los arcos pblicos, la entendera ese trasfondo y los distintos matices. Mis imgenes
arquitectura de los templos y los recintos ashram hasta actan como semirrecuerdos de algo que la gente nunca
decorados para pelculas o series de televisin, telones para el ha experimentado en realidad...
teatro, escenas para los festivales y carteles polticos. Son ellos,
con su curiosa, kitsch y eclctica mezcla de imgenes, quienes Hace poco asist a una conferencia del reconocido catedrtico
estn definiendo la cultura india real, quienes estn creando de ciencias polticas Partha Chatterjee sobre la nueva
un extrao vnculo entre sueo, comercio, realidad y globalizacin. La compar con el imperialismo del siglo xix
explotacin. y con el modo en que los filsofos britnicos legitimaban
India moderna 65
Ravi Varma: Woman Holding
a Fan, 1895
leo sobre lienzo, 68 x 51,5 cm
V&A Images / Victoria and Albert
Museum, Londres

Pushpamala N. y Clare Arni:


Lady in Moonlight (after 1889 Oil
Painting by Ravi Varma) y Lakshmi
(after Oleograph from Ravi Varma
Press, Early 20th Century),
de la serie Native Women of South
India: Manners and Customs, 2002
Fotografa (C-print) sobre papel
metalizado (ed. 2/2), 61 x 50,8 cm
Cortesa de las artistas y Bose Pacia
Gallery, Nueva York

Annimo: Lakshmi (anuncio comercial


de la compaa Amritlal, India), s. xix
Cromolitografa, 50,5 x 53,3 cm
Peabody Essex Museum, donacin de
Subhash Kapoor, 2000

Pushpamala N. y Clare Arni: Shoot 3:


Lakshmi (after Oleograph from Ravi
Varma Press, Early 20th Century), de la
serie Native Women of South India:
Manners and Customs, 2002
61 x 50,8 cm
Cortesa de las artistas y Bose Pacia
Gallery, Nueva York
las conquistas coloniales defendiendo la idea de una misin una tierra formada por distintas comunidades tnicas que
civilizadora. Ms tarde coment con l que, para el proyecto coexisten felizmente. En la pelcula muda Wildcat of Bombay
de Mujeres nativas, habamos utilizado una fotografa de una (La fiera de Bombay), la protagonista, Sulochana, interpreta
indgena de las islas Andamn sacada de un conocido estudio ocho papeles distintos: a ella misma, a un jardinero, a un
antropomtrico britnico, de mediados del siglo xix, en el que polica, a un caballero de Hyderabad, a un golfillo, a una rubia
se comparaban las medidas del crneo de primitivos, locos, europea, a una vieja vendedora de pltanos y a una experta
prostitutas y criminales. Me cont que, de hecho, los isleos carterista que da todo lo que gana a la beneficencia!
de Andamn fueron trasladados a Calcuta, al Museo Indio,
donde se expusieron en vitrinas para que el pblico pudiese Cada ao, el da en que naci Gandhi, la gente se viste como l,
contemplarlos. Las fotografas de aquellas exposiciones siguen caminan kilmetros con un bastn y cuelgan una guirnalda de
en los archivos. su estatua. Hace poco vi una foto de un activista liderando una
manifestacin a favor de los derechos de los policas..., vestido
En mi exposicin de Bangalore del ao pasado, el crtico literario de polica!
Ki Ram Nagaraja, que escribe en canars, respondi de un
modo muy interesante a mi obra Dun! e Di/. Dijo que la forma de Los peridicos indios siempre sacan fotos de polticos que
utilizar la arquitectura de la vieja mansin como un personaje viajan a zonas remotas del pas y bailan con las tribus, vestidos
de la historia le haba hecho pensar en la lingstica de los con el tocado local o disfrazados de hroes mitolgicos.
hogares de los kaadu kurubas, o tribus recolectoras de miel, Siempre existe esa tensin entre el propio yo y el otro, entre la
que tienen lo que l llama una elaborada gramtica del corriente dominante y lo marginal.
espacio.
N.R.: Y qu pasa con la gente corriente?
Todos los artistas suean en una comunidad ideal. Yo intento
mantenerme en contacto con el pensamiento progresista del P.N.: El arte se ve como algo elitista y superfluo para la vida
momento y conectada a una red de gente creativa que de la gente corriente. Pero todo el mundo hace algn tipo de
constituye mi pblico ideal y el contexto de mi obra. arte y disfruta con algn tipo de arte. Es una forma de explorar
el mundo! El arte es la expresin sensual de ese mundo ms
N.R.: Le dice la gente que es narcisista? amplio de las ideas, y una sociedad que amordaza la expresin
artstica o la arrincona se convierte en una sociedad estril
P.N.: Me encanta la escena de la pelcula La ltima locura en la y empobrecida, seora Rajyalakshmi.
que Mel Brooks y Marty Feldman van a ver a Burt Reynolds.
Durante muchos kilmetros van apareciendo enormes carteles En los ltimos diez aos, las ferias de arte, las pelculas, las
con su foto que sealan el camino y, cuando al fin llegan a la obras de teatro o los libros han recibido cada vez ms ataques
mansin, se ven unas seales que dicen Burt Reynolds vive porque ofendan los sentimientos de un grupo u otro o porque
aqu. Y entonces la escena pasa al bao, donde est l iban contra la cultura india. Tenemos que plantearnos por qu
duchndose, sonriendo al espejo y enjabonndose las axilas. nos sentimos tan dbiles y amenazados que no podemos tolerar
Es divertidsimo! Cuando fuerzas demasiado algo, se hace ningn cuestionamiento ni ningn tipo de crtica.
ridculo. Me estoy burlando de m misma!
N.R.: Y qu papel tiene el artista?
En algunos santuarios de Kerala, la Diosa Madre es adorada
en forma de espejo metlico pulido. El espejo puede utilizarse P.N.: En un pas poscolonial como la India, los artistas han
para examinar el alma, y no slo el cuerpo fsico... credo que su funcin era la de promover el desarrollo y han
trabajado con el fin de crear las instituciones y las
N.R.: No le resulta embarazoso tanto histrionismo? infraestructuras necesarias para que florezca la vida creativa.
Los artistas a los que ms admiro son a la vez investigadores,
P.N.: Puede que la farsa haya formado parte de la idea de la escritores, profesores. Creo que la subjetividad creativa y el
India como nacin! El nacionalismo indio define el pas como individualismo anrquico del artista se resisten a la cultura
India moderna 67
homognea que pretenden imponer tanto la sociedad feudal
como el mundo globalizado.

N.R.: Le resulta fcil ser mujer artista en la India?

P.N.: El movimiento nacionalista activ en la India algunas


energas que permitieron a la mujer participar en la vida pblica.
Se considera que la primera artista moderna de la India fue
Amrita Sher-Gil, medio india, medio hngara y formada en Pars.
Fue contempornea de Frida Kahlo y muri en 1941 a los
veintiocho aos. Aqu las mujeres artistas de todas las
generaciones son activas, se hacen or y estn produciendo
algunas de las obras ms radicales e innovadoras. Tienes que
ganarte tu espacio y defender tu territorio. Y no es nada fcil!
Estamos todava en una sociedad patriarcal y hay muchas
presiones...

Pushpamala N. Indian Lady


2004

1999/3/4 Annimo (Madurai): Shiv Shanker, 1920


Offset, 35 x 50 cm
Museo Nacional de Antropologa, Madrid

D. G. Phalke: Shree Kishna Janma, 1918


Pelcula b/n, sin sonido, 6 min
Annimo: Jaswant Rao Ponwar, Raja of Dhar, h. 1850
Daguerrotipo, 18 x 13 cm
British Library Board. All Rights Reserved (CP 67/1)

Los ciento ocho apelativos de Vishn


De sbito, sin apenas darse cuenta, vislumbra uno sus antiguos
sueos de la India elevndose en medio de un vago y
voluptuoso claro de luna sobre el horizonte de su opaca
conciencia, iluminando clidamente un millar de detalles
olvidados que participaron de una visin que fue vvida en los
das de la adolescencia, una visin que impregn el espritu de
relatos orientales. El boato brbaro, por ejemplo; los ttulos
principescos, ttulos suntuosos y sonoros, qu dulce sabor
adquieren en nuestros labios! El nizam de Hyderabad; el
maharaj de Travancore; el nabab de Jubbelpur; la begum de
Bhopal; el tambin nabab de Mysore; la ran de Gulnare, el
ahkund de Swat, el rao de Rohilkund y el gaikwar de Baroda
son, quiz, los ms sugestivos. Ciertamente, este pas atesora
una incalculable riqueza de nombres.

Mark Twain
Viaje alrededor del mundo, siguiendo el ecuador, 1897

Nikhil Chopra: What Will I Do with All This Land (Picnic)? III, 2005
Fotografa, 59,5 x 40 cm
Cortesa del artista y Chatterjee & Lal, Mumbai

Ahmad Ali Khan:


Portrait of Nawab Raj Begum Sahibah of Oudh, h. 1855
Fotografa, 12,2 x 9,8 cm (conjunto: 29,8 x 21,4 cm)
British Library Board. All Rights Reserved (OIOC photo 500 (3)
India moderna 69
Bourne y Shepherd: Ram Singh, Maharaja of Jaipur (d. 1880), h. 1877 Ganpatrao Abajee Kale: Sir Raghubir Singh, Maharao of Bundi, h. 1911
Albmina, 30 x 25,9 cm Albmina, 27,4 x 23 cm
British Library Board. All Rights Reserved (CP 99 (31)) British Library Board. All Rights Reserved (CP 100 (26))

Bourne y Shepherd: Shah Jehan Begum, Begum of Bhopal, h. 1877 Annimo: HH the Maharaja of Pannah, h. 1880
Albmina, 30,6 x 26 cm Albmina, 29,4 x 23,6 cm
British Library Board. All Rights Reserved (CP 99 (39)) British Library Board. All Rights Reserved (CP 209 (11))
Annimo: Wife of the Rana of Nepal, h. 1900
Fotografa coloreada, 30 x 50 cm
Coleccin Alkazi de Fotografa
Cortesa Sepia International, Nueva York

Annimo: Portrait of a Man, h. 1900


Fotografa y pintura (fotografa coloreada)
Coleccin Alkazi de Fotografa
Cortesa Sepia International, Nueva York

Annimo: Family Portrait, h. 1900


Fotografa coloreada, 35 x 41 cm
Coleccin Alkazi de Fotografa
Cortesa Sepia International, Nueva York
India moderna 71

Annimo: Grandsons of Begum Sultan Jahan of Bhopal: Habibulah Khan (1903-1930)


and Wahid uz-Zafar (1905-1922) Wearing the Sehera or Wedding Veil, h. 1910
Gelatina de plata (copia de 2002, coloreada a mano,
a partir del negativo original), 29,7 x 25 cm
Coleccin Alkazi de Fotografa
Cortesa Sepia International, Nueva York
Bourne y Shepherd: Portrait of a Woman, h. 1920
Fotografa coloreada, 28,1 x 18 cm
Coleccin Alkazi de Fotografa
Cortesa Sepia International, Nueva York

Bourne y Shepherd: Portrait of a Woman, h. 1920


Gelatina de platino, 28,1 x 18 cm
Coleccin Alkazi de Fotografa
Cortesa Sepia International, Nueva York

Majar de Jodhpur: Home Movies, h. aos cuarenta


Pelcula color, sin sonido, 10 min
Cortesa British Film Institute, Londres

Annimo: Maharajah Jai Singh of Alwar (1882-1937), h. 1910-1920


Fotografa y pintura (gelatina de plata y acuarela), 26,5 x 19 cm
Cortesa Sepia International, Nueva York

Herzog y Higgins: Sir Madan Singh, Maharaja of Kishangarh (1884-1926),


h. 1911. Fotografa coloreada, 62 x 48 cm
British Library Board. All Rights Reserved (Office CP100 (48))
India moderna 73
Colin Murray: The Water Palaces at Uclaipur, 1872-1873. Annimo: Ceremonia del Nagavali durante el matrimonio del maharaj Krishnaraja
Albmina, 18,9 x 31,7 cm y la maharajani Prata Bai en Mysore, 1900
Coleccin Howard y Jane Ricketts, Londres Colodin, 21 x 29,2 cm
Coleccin particular, Madrid

Lala Deen Dayal: Raja Sir Pratap Singh of Orchha, at Tikmagarh, 1882
Negativo fotogrfico y copia moderna, 29,8 x 25,1 cm
British Library Board. All Rights Reserved (OIOC photo 1000/1 )

Lala Deen Dayal: Interior if Nizams palace, Hyderabad, h. 1884-1888


Albmina, 26,2 x 20,4 cm
Coleccin Howard y Jane Ricketts, Londres
India moderna 75
Annimo: Dos caballeros posan montados
sobre un elefante durante su viaje a la India, 1907
Tarjeta postal sepia (anverso y reverso), 8,8 x 13,8 cm
Patrimonio Nacional, Archivo General de Palacio (10208736)

Annimo: Felicitacin navidea del maraj de Kapurthala al rey Alfonso XIII, 1921
Fotografa sobre cartn, 16,5 x 24,6 cm
Patrimonio Nacional, Archivo General de Palacio (10208736/10210651)

Los hermanos de Mowgli


La verdadera razn que hay para disponerlo de esta suerte
es que toda humana matanza significa, tarde o temprano,
la llegada de hombres blancos, montados en elefantes y
armados de fusiles, en compaa de algunos centenares de
hombres de color con batintines, cohetes y antorchas.
1 Annimo: Vista del Taj Mahal desde el lado del ro, 1901 (10210647)
2 Vista de un templo jainita en Calcuta, 1907 (10211661)
Rudyard Kipling 3 Vista de la mezquita de Sonerhi en Delhi, 1907 (10211609)
El libro de la selva, 1894 4 Vista del antiguo fuerte de Purana Kilah o Indraprastha, 1907 (10211621)
5 Vista panormica de la ciudad de Delhi, 1907 (10211624)
6 Vista del fuerte rojo o Palacio de Delhi, 1907 (10211603)
7 Mausoleo de Safdar lang en Delhi, 1907 (10211598)
8 Interior del Palacio de Diwan-i-khas, 1907 (10211602)
Tarjetas postales, 8,8 x 13,8 cm c/u
Patrimonio Nacional, Archivo General de Palacio
7
5
3
1
2

8
India moderna 77
Images dOrient, tourisme vandale Quines son esos viajeros?
Qu los trae hasta aqu?
Trabajo realizado partiendo de archivos cinematogrficos Por qu nos molestan sus imgenes?
particulares de un viaje de las clases altas a la India a finales
de la dcada de 1920, perodo marcado por una potente Junto con las imgenes, Giovanna Marini canta textos de Henri
insurreccin anticolonial. Yervant Gianikian y Angela Ricci Michaux (Un brbaro en Asia, 1933; Lpoque des
Lucchi han deconstruido las imgenes para analizar la actitud illumins,1927) y de Mircea Eliade (Fragments de la rvolution
y el comportamiento de los occidentales en Oriente. civile, Journal des Indes, abril-mayo de 1930).

Iconografa de orientalismo en cinematografa documental. Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi


Los europeos entran en el reino de lo extico. Un viaje a la Images dOrient, tourisme vandale, 2001
India. El primer turismo de lite entre 1928 y 1929, que prepara
el terreno para la llegada del vandalismo del turismo de
masas. La Primera Guerra Mundial ha puesto fin a la figura del
viajero-explorador que va en solitario. Los nuevos viajeros
se desplazan en grupos compactos hacia lo extico, hacia sus
ruinas. El viaje se desarrolla en barco, en tren, en coche, en
rickshaw, en barco y en elefante. Apuntes de las sensaciones
visuales, de los colores autctonos, de los hbitos y del
comportamiento de los viajeros.

Fuertes contrastes. Por una parte, el hombre de la calle,


el vestir andrajoso de los autctonos, las bailarinas pobres, el
faquir, los mutilados, los cros desnudos y malnutridos con las
panzas hinchadas, el trabajo de los nios, explotados bajo
vigilancia, los obreros del ferrocarril, la mirada de los
vendedores, los cuerpos de la gente formando un revoltijo
inextricable, el sacrifico ritual de animales, los cadveres,
la madera humeante: imgenes que se repiten a lo largo de los
ros y en las ciudades. Y, por otra parte, un ejercicio incesante
de exhibicin en las recepciones oficiales, con ese atavo de
suntuosa elegancia, peinados trabajados, accesorios y detalles
que ostentan las mujeres europeas, vestidas segn el ltimo
grito en moda de viaje, afincadas en opulentas residencias
coloniales, pasendose por parques y jardines ingleses.
Sirvientes de librea por doquier. Mesas de punta en blanco,
platera, hombres con sombreros hongos o sombreros de copa,
polainas, bastones. Con pantalones blancos y sombreros
coloniales discurren por un itinerario que los lleva a ciudades
y a monumentos de visita obligada.

Dos realidades que nunca se mezclan, por miedo a tocar y a ser


tocadas. La cmara colonial replantea los estereotipos del viaje
a Oriente. Los orientales, por su parte, demuestran desinters
Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi: Images dOrient, tourisme vandale, 2001
e inercia: no reaccionan. La cinematografa intenta justificar Vdeo, color, sonido, 62 min
la proteccin armada de las potencias europeas. Cortesa Angela Ricci Lucchi y Yervant Gianikian
India moderna 79
Lala Deen Dayal: Lord and Lady Curzon and Party Posed with Dead
Tiger beneath Shooting Platform near Nekonda, Warangal District,
Hyderabad, 1902
Albmina, 26,5 x 21,7 cm
British Library Board. All Rights Reserved (CP 556/3 (67))

Lala Deen Dayal: Her Excellency Lady Curzon Crossing a Nullah


during Hunting Trip near Nekonda, Warangal District, Hyderabad, 1902
Albmina, 19,7 x 28,1 cm
British Library Board. All Rights Reserved (CP 556/3 (74))
G. W. Lawrie: Their Imperial Majesties Enthroned in the Royal Pavilion, 1911
Fotografa panormica (2 partes)
Gelatina de plata, 24,1 x 59,2 cm
Coleccin Howard y Jane Ricketts, Londres

Herzog y Higgins: Delhi Durbar,


Retainers Review in the Arena: Elephant Carriage from Rewa, 1903
Albmina, 20,5 x 28,4 cm
British Library Board. All Rights Reserved (Collection MSS EUR 430/79 (163b))

Delhi Durbar, 1911


Pelcula b/n, sin sonido, 16 min
Cortesa British Film Institute, Londres
India moderna 81
Memoria Corona
La corona, normalmente asociada a la realeza, refleja el poder
y se interpreta como un signo de honor. La escultura Memoria
Corona se basa en la corona de la reina Isabel II de Inglaterra
que luce el valioso diamante Kohinoor, que la India perdi
a manos del imperio britnico. La superficie de esta escultura
completamente blanca est cubierta con nombres de defensores
de la libertad, como en una especie de monumento en
memoria de aqullos que participaron en la lucha por la
libertad de la India. Quera que la corona cargase con el peso
de esos otros tesoros: las vidas humanas perdidas ante el
imperio britnico.

Memoria Mausolea
Memoria Mausolea imita la Puerta de la India, un monumento
construido en el esplndido estilo arquitectnico indosarraceno
para conmemorar la visita del rey Jorge V y la reina Mara a
Bombay. Aunque fue construida como una puerta de entrada
a la India, casualmente, el ltimo convoy de tropas britnicas,
el de Infantera Ligera de Somerset, inici su salida del pas
desde debajo de este monumento. Por esa irona, y por el uso
contrario al previsto que tuvo la puerta, creo que es un smbolo
interesante en el que grabar episodios de la peculiar relacin
que mantenemos con nuestra historia colonial. El cambio
del nombre britnico de ciudades y otros lugares por
denominaciones regionales o indias que se inici con el
alborozo de la descolonizacin es un ejemplo interesante de esa
tensa relacin. Cubriendo este monumento con los nombres
coloniales desaparecidos de calles de Bombay he querido
establecer un juego divertido con el recuerdo de la partida
del imperio britnico.

Reena Saini Kallat


2006

Reena Saini Kallat: Memoria Corona, 2006


Escultura, tcnica mixta, 119,38 x 96,52 cm
Coleccin de la artista

Reena Saini Kallat: Memoria Mausolea, 2006


Escultura, tcnica mixta, 86,3 x 114,3 x 53,3 cm
Coleccin de la artista
La fotografa en la India del siglo xix
John Falconer

Las costas de Asia han sido invadidas por una raza de estu- sealar que el grueso de esa produccin artstica no se distribuy por todo el
diantes que slo demuestran rapacidad por las reliquias cul- perodo de vinculacin britnica con la India (que se inici con la formacin de
tas. [...] El artista debe encargarse de reclamar su parte en la Compaa de las Indias Orientales en 1600), sino que se trat de un fen-
esos saqueos inocentes y transportar a Europa las bellezas meno de florecimiento tardo que empez en el ltimo trimestre del xviii y no
pintorescas de estas regiones afortunadas.1 decay hasta toparse con el crecimiento de la fotografa un siglo despus.
Si bien a principios de la dcada de 1860 la fotografa haba echado unos
Esa concepcin idealista del papel del artista en la captacin y la transmisin a cimientos lo bastante slidos en el terreno de los aficionados tambin en el
su pas de origen de una visin de regiones antiguas bendecidas por la belleza comercial como para representar un reto importante para las dems artes pls-
natural y la fecundidad surgi de la pluma de dos artistas que fueron quiz ticas, su introduccin en la India apenas tuvo un xito espordico durante los
ms responsables que ningn otro de la formacin de las opiniones inglesas primeros aos. A los pocos meses del anuncio pblico de la fotografa, a princi-
sobre la India. Thomas Daniell y su sobrino William vivieron en la India y viaja- pios de 1839, aparecieron en la prensa india explicaciones del proceso del
ron por ella entre 1784 y 1794, y la ingente coleccin de bocetos, cuadros al daguerrotipo lo bastante detalladas como para permitir una experimentacin
leo y dibujos realizados durante sus largos recorridos por el subcontinente prctica por parte de quienes tenan inclinaciones cientficas. Aunque al pare-
encontrara un pblico entusiasta tanto en la India como en una Inglaterra en cer no se han conservado los resultados de ningn intento temprano realizado
proceso de consolidacin de su creciente dominio econmico y poltico de ese en el subcontinente, se sabe que William Brooke OShaughnessy, catedrtico
territorio colonial. En particular, las 144 aguatintas publicadas en su Oriental de Qumica de la Facultad de Medicina de Calcuta, tomaba ya en los primeros
Scenery entre 1795 y 1808 tendran una enorme influencia entre el pblico en meses de 1840 daguerrotipos satisfactorios que suscitaban la admiracin de la
general y tambin entre sus sucesores artsticos, un efecto que, podra decirse, sociedad de esa ciudad.3 No obstante, da la impresin de que, tras esos inicios
perdurara incluso en la era de la fotografa: los viajes asimismo heroicos de prometedores, el inters por continuar por ese camino decay; han aparecido
Samuel Bourne en la dcada de 1860, yendo de una punta a otra de la India en muy pocos indicios de una actividad fotogrfica generalizada durante el resto
busca de material que fotografiar, pueden considerarse al mismo tiempo una de la dcada. Las dificultades para obtener material qumico fiable, la falta de
reflexin sobre la visin pintoresca y romntica de los Daniell y una continua- profesores preparados y los problemas derivados de un clima tropical implaca-
cin de su labor. ble contribuyeron sin duda a desanimar a todos los aficionados que no hicieran
De todos modos, y aunque resultaran los ms influyentes, los Daniell no gala de una voluntad de hierro. Asimismo, y pese a que durante la dcada de
fueron los primeros de los muchsimos artistas profesionales y aficionados que 1840 abrieron brevemente algunos estudios comerciales, habra que esperar a
visitaron la India a lo largo de los siglos xviii y xix. Entre los precursores estaba la siguiente para que la fotografa se convirtiera en componente permanente
el pintor Francis Swain Ward, al servicio de la Compaa Britnica de las Indias del mundo artstico indio.
Orientales en la dcada de 1760, al que seguira a partir de 1780-1783 William Podemos apreciar una conciencia cada vez mayor del potencial de la foto-
Hodges, que tena experiencia en regiones tropicales como artista del segundo grafa para desplazar a otros medios plsticos a partir de principios de la
viaje del capitn Cook al Pacfico Sur en 1772-1775. Hodges tambin viaj dcada de 1850 en la carrera del artista alemn Frederick Fiebig, que trabaj en
mucho por el subcontinente y, adems de pintar leos, public la serie Select Calcuta como pintor y litgrafo durante la segunda mitad de la dcada de 1840.
Views in India (1785-1788) y un relato narrativo, Travels in India (1793), que se Hacia el ao 1849, previendo con gran sagacidad las posibilidades comerciales
convirti en una obra de gran influencia en el nuevo gnero de los libros de via- de la fotografa, Fiebig adopt el nuevo medio y en pocos aos reuni una
jes ilustrados. amplia cartera de varios cientos de vistas de Calcuta, Madrs y Ceiln (Sri
Al transmitir una visin pintoresca de la India que resultaba atractiva para Lanka). Pese a que en posterior correspondencia con la Compaa Britnica de
los ojos y las ideas preconcebidas de los europeos, esos artistas tuvieron un las Indias Orientales, a la que vendi ms de 500 de sus copias a la sal colorea-
gran influjo que persistira durante toda la primera mitad del siglo xix. En esa das a mano, Fiebig sealaba que la fotografa era un pasatiempo al que se
poca, una variada serie de artistas cre un inmenso archivo de descripciones dedicaba en sus ratos de ocio,4 parece claro que tal inversin de esfuerzo y
visuales de los pueblos, los paisajes y los monumentos arquitectnicos del material supona algo ms que un inters meramente de aficionado. De hecho,
subcontinente. Entre los oficiales de los ejrcitos de la Compaa de las Indias un relato contemporneo de su visita a Madrs a principios de 1852 deja cons-
Orientales hubo artistas aficionados de gran talento, como Elisha Trapaud, cuya tancia de que pretenda publicar esos bocetos fotogrficos,5 mientras que la
obra se public en el volumen Twenty Views of India (1788), y James Crockatt, venta de sus fotografas a la Compaa de las Indias Orientales da fe de que
de quien sabemos poco, pero cuya produccin conforma una importante docu- conoca su valor econmico. Poco se sabe de esta figura envuelta en un miste-
mentacin arqueolgica del perodo prefotogrfico. Siguiendo la tradicin de rio tenaz, pero de todos modos tiene un papel fundamental en la historia de la
los Daniell, artistas profesionales como James Baillie Fraser tambin viajaron fotografa india del siglo xix, como ilustracin concreta de la importancia cre-
ampliamente por el subcontinente en busca de material para sus obras. ciente de la cmara frente a los dems medios grficos.
Como seala el historiador del arte de la India Giles Tillotson, el grueso de la La aparicin a lo largo de los aos cincuenta de ese siglo de estudios pro-
produccin de los artistas britnicos en la colonia supuso una hazaa singular: fesionales en la mayor parte de los grandes centros urbanos revela un creci-
En ningn otro caso se ha plasmado la topografa de un pas tan exhaustiva y miento constante de la actividad fotogrfica comercial, pero, a pesar de todo,
sistemticamente gracias a artistas procedentes de otro.2 El autor pasa a el medio sigui estando dominado durante una dcada ms por los entusias-
India moderna 83
tas aficionados. Las cualidades de la fotografa como pasatiempo instructivo, En 1851 el gobierno de Bombay haba sancionado la contratacin del pintor
que aunaba la expresin artstica y los mritos de la recopilacin de informa- William Armstrong Fallon para realizar la copia de las esculturas de los templos
cin prctica, de utilidad tanto para la ciencia como para la administracin excavados en la roca de la isla de Elefanta, pero tres aos despus, cuando se
colonial, se proclamaban repetidamente en las reuniones de las sociedades haban hecho evidentes la inmensidad del proyecto y sus implicaciones econ-
de aficionados que se crearon en las tres capitales provinciales (Calcuta, micas, los directores de la Compaa de las Indias Orientales ordenaron su
Bombay y Madrs) a mediados de los cincuenta. Esas agrupaciones, respal- paralizacin y se centraron en cambio en el empleo de la fotografa en papel,
dadas con entusiasmo por la poblacin europea, hacan las veces de foro tc- para acelerar y economizar esa documentacin. La compaa tambin se
nico y artstico para los fotgrafos y, cuando el gobierno indio empez a manifest deseosa de financiar esa labor y en trminos ms generales alent
demostrar inters por el medio como sistema de documentacin, ofrecieron al estudio de este til arte en cualquiera de las instituciones cientficas o edu-
una va de comunicacin entre el colectivo fotogrfico y los crculos oficiales. cativas, bajo el control o la influencia de su gobierno, declarndose prepa-
A partir de finales de la dcada de 1850 llegaron al subcontinente muchos rada para ofrecerles los aparatos requeridos si consideran ustedes necesario
funcionarios britnicos que ya contaban con conocimientos bsicos de foto- conseguirlos en este pas.9
grafa, puesto que la disciplina se enseaba en el colegio de secundaria de la Esa recomendacin desembocara en las primeras fases de la creacin de
Compaa de las Indias Orientales, en Addiscombe, desde 1855. Ese apoyo un enorme registro fotogrfico de la arqueologa y la arquitectura indias que
oficial dio como resultado una produccin impresionante por parte de funcio- posteriormente se incorporara al trabajo del Servicio Arqueolgico de la India
narios que haban adoptado la fotografa como aficin y que tambin le y que ha proseguido hasta la actualidad. Su puesta en prctica en los aos cin-
encontraban una utilidad profesional. Como sealaba el cirujano del ejrcito cuenta del siglo xix fue en un principio poco sistemtica, si bien dio lugar a
de Bengala John McCosh, la fotografa era una actividad satisfactoria e ins- algunas de las obras fotogrficas ms importantes realizadas en la India
tructiva mediante la cual los oficiales podan obtener una coleccin deta- durante aquella dcada. El oficial del ejrcito de Bombay Thomas Biggs fue
llada de representaciones del hombre y los animales, de la arquitectura y del trasladado a principios de 1855 en comisin de servicios para realizar labores
paisaje, que supondra una contribucin bien recibida por cualquier museo.6 fotogrficas y llev a cabo un amplio recorrido fotogrfico de yacimientos de la
Esa concepcin de la fotografa como instrumento crucial para la creacin de India occidental. Lo sucedi William Harry Pigou, del Servicio Mdico de
un archivo enciclopdico de informacin visual destinado al fomento de la Bombay, que prosigui el trabajo desde 1855 hasta su fallecimiento prematuro
erudicin, al desarrollo comercial y al control imperial fue subrayada por el en 1857. La labor de ambos hombres fue obstaculizada y por ltimo acortada
reverendo Joseph Mullins, que, en una charla pronunciada ante la Sociedad debido a las reticencias del ejrcito a destinar parte de sus fuerzas a lo que evi-
Fotogrfica de Bengala en 1856, hizo hincapi en la necesidad de disponer en dentemente consideraba actividades no esenciales; esa falta de entusiasmo de
la India de un programa de documentacin ms completo y ms sistem- las autoridades locales se convertira en un impedimento habitual para la crea-
tico, en el que la severa fidelidad de la fotografa abarcara prcticamente cin de un archivo fotogrfico ms exhaustivo. En Madrs, las mismas preocu-
todas las disciplinas, incluidas la astronoma, la medicina, la etnografa y las paciones documentales alentaban peridicamente a las autoridades, pero tras
obras pblicas, con el objetivo de profundizar en el saber y de fomentar el toda iniciativa surga una reduccin de gastos cuando quedaban ms claras las
ahorro y la eficiencia.7 implicaciones econmicas. A pesar de esa falta de regularidad, en los aos cin-
El primer campo concreto en el que se aplic el potencial de la fotografa y cuenta y sesenta se realiz una labor de enorme importancia bajo la tutela del
se foment a nivel oficial fue, como era de esperar, el de la documentacin gobierno de Madrs.
arqueolgica y arquitectnica, donde William Hodges haba iniciado a finales El ms significativo de esos encargos oficiales qued plasmado en el trabajo
del siglo xviii una tradicin de representacin artstica en la que haba profun- de Linnaeus Tripe, oficial del ejrcito de Madrs que destac por primera vez
dizado toda una serie de artistas y anticuarios aficionados, as como profesio- por ser el fotgrafo que acompa a la misin enviada a la corte de Ava (Alta
nales. A medida que se evidenciaba el volumen ingente de monumentos con- Birmania) en 1855, al trmino de la segunda guerra anglo-birmana. A su
servados en la India e iba creciendo el inters acadmico de la propia India y regreso a la India, Tripe organiz una carpeta de 120 imgenes, en su mayora
de Europa, las responsabilidades de la Compaa de las Indias Orientales como estudios arquitectnicos, que dieron lugar a su nombramiento como fotgrafo
custodio de ese patrimonio fueron hacindose ms manifiestas. A partir de los provincial de Madrs en 1856. Durante los dos aos siguientes, y gracias a un
aos cuarenta, las autoridades indias empezaron a fomentar un planteamiento extraordinario torbellino de actividad, Tripe fotografi muchos de los emplaza-
ms organizado y activo en la investigacin y la conservacin de yacimientos mientos arquitectnicos ms importantes del sur de la India, que las autorida-
importantes: en 1847 el gobernador general recibi instrucciones de Londres des publicaran posteriormente en una serie de infolios. Sin embargo, en el
para instituir un programa preliminar de catalogacin que llevara con el clima de recortes econmicos que sigui al motn de la India su obra se consi-
tiempo a un plan de operaciones general, exhaustivo, uniforme y eficaz, der un artculo de gran lujo y se suprimi su cargo. Aparte de la labor de
basado en principios cientficos, que a su vez allanara el terreno de cara al unos pocos individuos como Robert Gill, del ejrcito de Madrs, que a lo largo
gran objetivo, la preservacin y la ilustracin de los monumentos de la de una serie de aos confeccion un archivo fotogrfico detallado de los tem-
India.8 Ese inters creciente por el patrimonio arqueolgico del subcontinente plos de las grutas de Ajanta, el mpetu fotogrfico decay durante casi diez
coincidi con el crecimiento de la fotografa y conducira a una serie de iniciati- aos, hasta que en 1867 el gobierno de la India volvi a ocuparse del tema y
vas oficiales de importancia para el desarrollo del medio. dict nuevas instrucciones relativas a la conveniencia de conservar las estruc-
turas arquitectnicas antiguas y organizar un sistema para fotografiarlas.10 inmensa variedad racial del subcontinente. En 1861 se envi una circular a las
Uno de los beneficiarios de esa nueva iniciativa fue el fotgrafo profesional administraciones provinciales indias solicitando la recogida de fotografas de
Edmund David Lyon, que entre 1867 y 1868 ampli el trabajo de Tripe de la los aficionados que fueran funcionarios pblicos; en algunos casos se autoriz
dcada anterior al seguir fotografiando los templos del sur del subcontinente. la asignacin de oficiales del ejrcito a esa tarea. Esas imgenes, que en un
Pese a que los esfuerzos del gobierno por fomentar la actividad fotogrfica principio deban exhibirse en la Exposicin Universal de Londres de 1862 (para
en los aos cincuenta y sesenta adolecan a menudo de una falta de claridad y la que llegaron tarde en su mayora), acabaron publicadas en The People of
de coordinacin, lo cierto es que tuvieron como resultado una produccin con India, una obra en ocho volmenes que apareci entre 1868 y 1875, en edicin
una enorme importancia documental y esttica en la historia de la fotografa de John Forbes Watson y John William Kaye, de la Oficina de la India en
del siglo xix. El apoyo gubernamental, aunque irregular, aport tambin la Londres.12 Aunque en apariencia el motivo era la contribucin a la investigacin
base de conocimientos tcnicos gracias a la cual en los aos siguientes los cientfica, la recoleccin y la publicacin de ese material tena mucho que ver
fotgrafos tanto aficionados como profesionales ampliaron ese impulso docu- con el control poltico y administrativo. As, las descripciones impresas que
mental para abarcar otros campos del mundo indio. As, los ambiciosos inten- acompaaban a las reproducciones fotogrficas en The People of India parecen
tos de clasificar la diversidad racial del subcontinente se basaron en esas ini- ocuparse tanto de la lealtad poltica de los individuos como de su historia cul-
ciativas previas. tural o su constitucin fsica. De hecho, John Forbes Watson defendi que la
En la India, como en otras partes, uno de los temas a los que recurrieron los recopilacin de ilustraciones etnogrficas conformara un proyecto complemen-
fotgrafos comerciales a partir de los aos cincuenta fue el retrato de los tipos tario del trabajo del Servicio Arqueolgico y subray la importancia de la docu-
raciales, por lo general posando con el atuendo tpico o ubicados en el estudio mentacin de ese tipo como sistema de garanta de un dominio moral de la
y entregados a actividades supuestamente caractersticas. Esos cuadros vivos, poblacin de la India. Tambin sostuvo que la labor era urgente: No debera
creados con mayor o menor habilidad segn la capacidad del fotgrafo, se perderse tiempo si se quiere tener constancia del rastro de muchas tribus que
generalizaron en la India tanto como en otros lugares en los que la demanda estn desapareciendo con rapidez o perdiendo sus caractersticas distintivas.
europea de recuerdos exticos propici la aparicin de un mercado de esas Es cierto sobre todo en el caso de la parte aborigen de la poblacin, a la que
caractersticas. Junto a esas obras, que a menudo dicen tanto de las fantasas ahora es posible acceder gracias a las carreteras, las lneas ferroviarias y la
occidentales sobre Oriente como de los modelos, se trataba de hacer un uso ampliacin de un gobierno estable.13 Del mismo modo, para muchos tericos
ms serio de la fotografa como instrumento de investigacin cientfica. En el e investigadores del siglo xix la importancia del estudio de la etnologa y la
siglo xix un perodo de enrgica expansin colonial puso a los europeos en creacin de archivos fotogrficos dependa tanto de su autntico valor pol-
contacto con gran variedad de razas con las que hasta la fecha no se haban tico como de sus posibles influencias humanitarias.14
topado y dio lugar a una nueva disciplina cientfica: la etnologa (un trmino La aplicacin cientfica de la fotografa en ese campo, supuestamente rigu-
que, por extrao que parezca, no se cre hasta 1842, pocos aos despus del rosa, se plasma quiz con la mxima claridad en la obra de Maurice Vidal
anuncio de la fotografa). La abrumadora cantidad de datos ambicionados y Portman, administrador de las islas Andamn desde finales de la dcada de
acumulados en ese campo de estudio presentaba nuevos problemas de adqui- 1870 hasta 1900. El archipilago, situado en mitad del golfo de Bengala y habi-
sicin y presentacin, y a menudo se consideraba que la fotografa tena una tado por razas que en gran medida haban evitado el contacto con los euro-
capacidad singular para resolverlos. Los estudios fotogrficos que ilustraban peos hasta mediados del siglo xix, cuando se instal en l una colonia penal,
las caractersticas fsicas distintivas de las diversas razas (a ser posible, combi- pareca presentar un laboratorio ideal para estudiar al hombre en su estado
nados con medidas antropomtricas y otros datos descriptivos) pasaron a con- ms salvaje. Los isleos quedaron expuestos a una cmara por primera vez
siderarse fundamentales para la etnografa a partir de finales de la dcada de en 1857, y en los aos siguientes se los traslad regularmente a Calcuta para
1860: as, obras como el monumental atlas de tipos raciales de Carl Dammann, exhibirlos y fotografiarlos. De ese modo, el fotgrafo resolva los objetivos
el Anthropologisch-ethnologisches Album, publicado por partes en 1873 con necesariamente en conflicto de la ciencia y el colonialismo (la una entregada a
unas 650 imgenes de todos los rincones del planeta, reunan oportunamente estudiar al hombre en su estado ms primitivo y el otro dedicado a incorporarlo
ejemplos de la variedad fsica de la humanidad para su estudio comparativo. al estado colonial lo antes posible), al documentar y preservar un pueblo y un
Los debates y las controversias etnolgicos de aquel perodo tuvieron un modo de vida antes de que el contacto con el resto del mundo los alterase
eco especial en la India, por entonces considerada por muchos acadmicos inevitablemente. La contribucin de Portman a esa documentacin se inici en
como la cuna de la humanidad. Los anlisis lingsticos comparados de las 1890, cuando se ofreci para realizar para el British Museum una serie de
razas, anteriormente una gran va de investigacin, perdieron terreno tras los fotografas de los aborgenes andamaneses, en sus distintas ocupaciones y
aos cincuenta ante el creciente inters por la diversidad fsica, de modo que modos de vida, [...] con tal claridad que, con la ayuda de los artculos termina-
en 1865 se aceptaba cada vez ms en la India que la apariencia, que tan bien dos que se hallan ahora en el British Museum, sera posible para un operario
puede preservarse y transmitirse gracias a las fotografas,11 era una ruta de europeo imitar su forma de trabajar.15 Durante los aos siguientes, Portman
estudio igual de importante. hizo varios centenares de fotografas de los isleos en los que dej constancia
El apoyo de la administracin a la fotografa arquitectnica en las dcadas de todos los aspectos de su vida y su cultura, y las acompa de listas comple-
de 1850 y 1860 aport un modelo mediante el cual las autoridades indias mentarias de datos fsicos y medidas. El propio Portman manifest con pesar
podan fomentar la produccin de una documentacin fotogrfica similar de la darse cuenta de que la labor era necesaria debido a los resultados destructo-
India moderna 85
res de la colonizacin europea, al aire del mundo exterior, que haba hecho de esas imgenes de hechos recientes eran tan importantes para los observa-
aicos el frgil equilibrio cultural de las islas. Teniendo en perspectiva la des- dores contemporneos como sus cualidades estticas, pero lo cierto es que
aparicin ltima de aquellas tribus singulares, las elegantes copias al platino tambin suponen una ilustracin impresionante de la excelente calidad que iba
de Portman supusieron tanto un registro cientfico como un monumento con- alcanzando la fotografa de aficionados en la India de mediados del siglo xix.
memorativo. Pese a que unos cuantos aficionados siguieron realizando obras igualmente
Junto a la arqueologa y a la etnologa, disciplinas en las que el aliento ofi- notables ya en los aos sesenta (los paisajes de una modernidad sorprendente
cial dio lugar a un archivo voluminoso de imgenes, una cantidad cada vez y en ocasiones casi abstractos de Donald Horne MacFarlane son quiz el ejem-
mayor de fotgrafos aficionados y profesionales contribua tambin a la docu- plo supremo), las dcadas siguientes traeran consigo un dominio creciente del
mentacin visual del subcontinente. Los hechos traumticos del motn de fotgrafo profesional. A medida que avanzaba la tecnologa y que la poblacin
1857-1858 interrumpieron esa tarea y al mismo tiempo proporcionaron un europea se converta en un mercado seguro para la fotografa comercial, la
nuevo estmulo para la actividad fotogrfica. visin individual de los pioneros aficionados de los cincuenta fue siendo
Si bien la agitacin de la rebelin en la India septentrional podra haber suplantada en gran medida por una concepcin artstica ms mercantilizada de
eclipsado las preocupaciones de la fotografa aficionada, el inters suscitado la India, forjada por los profesionales para llegar a un pblico ms amplio en la
en Europa inspir a una serie de fotgrafos a inmortalizar las escenas de aque- India y en Europa.
llos hechos catastrficos. El ms clebre de todos fue sin duda el profesional No obstante, en unos pocos casos la obra de los profesionales de la dcada
Felice Beato, que se apresur a trasladarse a la India al enterarse de la rebe- de los sesenta alcanz la altura de la de sus predecesores; el ejemplo que
lin. Cuando lleg, en febrero de 1858, la campaa militar prcticamente haba llama la atencin de inmediato es el de Samuel Bourne, un empleado de banca
terminado y su labor qued limitada en gran medida a documentar las secue- de Nottingham que a finales de los cincuenta ya se haba labrado una reputa-
las de lo sucedido. Aunque no haba logrado estar presente durante los hechos cin como excelente fotgrafo paisajista aficionado. Decidido a hacerse un
en s, sus fotografas aportan un testimonio convincente y conveniente de la nombre como fotgrafo en la India, Bourne dej su trabajo y se traslad a ese
ferocidad de la contienda, pues dejan constancia del estado de edificios cuyos escenario, que combinaba el romanticismo de los paisajes espectaculares y
restos destrozados an mostraban la huella reciente de la batalla. En los exticos con unas perspectivas comerciales cada vez mayores. Cuando lleg a
meses siguientes, Beato cre una serie organizada de vistas de los principales Calcuta en 1863 se encontr con un ambiente fotogrfico que haba evolucio-
centros de accin (sobre todo en Cawnpore, Lucknow y Delhi), as como retra- nado drsticamente en unos pocos aos y observ que los fotgrafos profesio-
tos de muchos de los participantes ms destacados. La importancia documen- nales parecan estar haciendo un buen negocio y que la impresionante
tal de esa tarea, as como su intensa evocacin del romanticismo pictrico de riqueza de este lugar permita a los artistas conseguir buenos precios.18
esa terrible guerra16 fueron los aspectos que suscitaron los comentarios con- Quiz debido a esa competencia potencial, Bourne no permaneci mucho
temporneos cuando se mostr una serie de las imgenes en la exposicin de tiempo en Calcuta antes de trasladarse al puesto militar montaero de Simla,
1858 de la Sociedad Fotogrfica de Londres. donde en marzo de 1863 ya haba formado la sociedad Howard, Bourne y
Beato haba acudido a la India movido por las posibilidades comerciales de Shepherd, que pronto se quedara en Bourne y Shepherd y que en el plazo de
las fotografas del conflicto, pero los aficionados autctonos tambin se dieron pocos aos se convertira en el negocio fotogrfico de mayor xito de todo el
prisa en apreciar la capacidad singular del medio para ofrecer una historia subcontinente. Aunque en realidad Bourne slo permaneci en la India hasta
visual del levantamiento. John Murray, cirujano del Servicio Mdico de Bengala, 1870, su dominio tcnico, su visin artstica y su rotunda energa comercial le
haba empezado a tomar fotografas a finales de los aos cuarenta y se haba permitieron crear un catlogo de paisajes y retratos que sigui vendindose
convertido en un experto en el revelado de negativos de papel de gran formato, hasta bien entrado el siglo xx. Sus sucesores inmediatos en el negocio, en con-
que utiliz para reunir una amplia produccin que documentaba la arquitec- creto Colin Murray, muestran con claridad su influencia y realizaron obras de
tura mogol del norte de la India, en especial en Agra y alrededores, donde calidad comparable.
estuvo destinado durante muchos aos. Aunque en el momento del motn pro- El triunfo de Bourne y Shepherd no fue nicamente producto del dominio
piamente dicho se hallaba ausente, de permiso en Inglaterra, a su regreso tcnico, sino que tambin surgi de su habilidad para presentar una visin de
logr, gracias a su reputacin, que el gobernador general le encargara dejar la India que coincida con las concepciones europeas de un Oriente extico (y
constancia fotogrfica de los emplazamientos relacionados con la insurreccin. las reforzaba): un desfile de grandeza paisajstica espectacular, nobles monu-
De forma parecida, Robert Tytler y su esposa, Harriet (que haban vivido todo el mentos y romnticas ruinas, poblado por una gran multitud de razas, desde las
sitio de Delhi), decidieron iniciarse en la fotografa con el fin de crear un monu- tribus indomadas de las fronteras septentrionales hasta prncipes gobernantes
mento visual de los hechos de los meses precedentes. Tras recibir clases tanto de enormes fortunas. Bourne consolid su reputacin, tanto en la India como
de John Murray como de Felice Beato, el matrimonio hizo a lo largo de seis en Inglaterra, gracias a una larga serie de artculos para el British Journal of
meses ms de quinientos negativos en papel de gran formato que obtuvieron Photography, en los que narraba sus tres grandes viajes fotogrficos: a las
los elogios de la Sociedad Fotogrfica de Bengala por ser sin lugar a dudas las estribaciones del Himalaya en 1863, a Cachemira en 1864 y por ltimo en 1866
mejores fotografasque se han expuesto en Calcuta y por recoger todos los hasta las fuentes del Ganges y el glaciar de Gangotri. Esos relatos nos ofrecen
aspectos del motn de 1857, desde las filas de la caballera de Meerut hasta la un extraordinario informe de su resuelta bsqueda de la calidad fotogrfica, al
residencia [oficial] de Lucknow.17 Est claro que las implicaciones inmediatas tiempo que suponen un anlisis esclarecedor de los criterios estticos de la
fotografa paisajstica en la India de la dcada de 1860. Paradjicamente, la despertado una atencin internacional de un nivel comparable al de Samuel
belleza de esas imgenes se obtena a menudo a pesar de la respuesta del Bourne. Nacido en 1844, Dayal se form como delineante en el Colegio
artista ante el panorama, que en las cadenas montaosas ms elevadas era de Superior de Ingeniera Civil Thomason de Roorkee, antes de dedicarse a la foto-
sobrecogimiento incmodo ante la prodigalidad del mundo natural. La inmen- grafa, al parecer a finales de los aos sesenta. En 1882 fue nombrado
sidad de aquel entorno no poda encajarse con facilidad en una visin de lo fotgrafo del viaje por la India central de sir Lepel Griffin, encargo que tuvo
pintoresco, entre cuyos componentes adecuados tena que haber siempre como consecuencia una importante serie de estudios arquitectnicos y retra-
algn tramo de un ro, follaje colocado ingeniosamente y, a ser posible, un tos de gobernantes de esa zona del subcontinente. Posteriormente, el apoyo
puente rstico u otra muestra de una presencia humana domesticadora. Al del nizam de Hyderabad, para el que fue fotgrafo oficial, supuso un nuevo pel-
menos en un principio, le pareci que el paisaje indio era demasiado alboro- dao en el camino del xito; a principios del siglo xx su estudio ofreca una
tado y no estaba lo bastante adaptado para la cmara. Pese a que esa inco- serie de paisajes tan amplia como la de cualquiera de los grandes negocios
modidad cambi con el tiempo, resulta tal vez irnico que el conjunto ms fotogrficos regentados por europeos de la India. Est claro que el xito del
logrado de fotografas de parajes de la India del siglo xix fuera creacin de un estudio de Deen Dayal se debi en parte a que supo adaptarse a los gustos de
fotgrafo inspirado por la interpretacin ms formularia de los requisitos de lo una clientela europea, y de hecho en la mayora de su obra hay poco que la dis-
pintoresco, apenas alterada con respecto a ideas en curso casi un siglo antes. tinga de sus equivalentes europeos. No obstante, en un campo, el de la foto-
Dejando a un lado los logros que de por s representa, la obra de Bourne es grafa pintada, los indios introdujeron elementos culturales singulares y fasci-
quiz ms importante porque dara lugar al modelo al que aspirara posterior- nantes.
mente toda una serie de fotgrafos comerciales y porque definira un abanico El reto de la reproduccin del color es casi tan antiguo como la fotografa en
de temas y un planteamiento compositivo que se imitaran con asiduidad en s: ya a principios de la dcada de 1840 empezaron a aplicarse acuarelas a las
los aos posteriores. copias y tambin se crearon diversas tcnicas para teir con sutileza los dague-
Como producto de la tecnologa europea introducida en la India, la historia rrotipos. De todas formas, esos usos del color aplicado quedaron restringidos
de la fotografa en el subcontinente ha estado dominada en gran medida, for- sobre todo a un intento naturalista de compensar las limitaciones de la foto-
zosamente, por europeos. Los instrumentos documentales para investigar la grafa monocromtica. No obstante, en el subcontinente indio, tal como ha
contribucin india a su desarrollo presentan carencias en muchos campos y defendido Rahaab Allana,19 la aplicacin manual de color a las imgenes foto-
estn poco explorados en otros, pero eso no debera llevarnos a hacer caso grficas estaba integrada de una forma ms estrecha con las tradiciones arts-
omiso de la gran implicacin de los indios desde un buen principio. Por ejem- ticas existentes y representaba una fecundacin transversal de las tcnicas de
plo, participaron en las sociedades fotogrficas desde su fundacin en las tres representacin, para crear un medio casi hbrido que beba tanto de la fotogra-
provincias. En Calcuta, el erudito, anticuario y prolfico fotgrafo Rajendralal fa como de los estilos pictricos regionales.
Mitra fue slo uno de los muchos bengales que contribuyeron en buena Puede que esa diferencia fundamental se aprecie mejor en el contraste
medida a esa agrupacin, hasta que sus opiniones polticas lo obligaron a entre el empleo del color por parte de europeos y de indios. Unos cuantos
dimitir y provocaron un boicot a la sociedad por parte de otros miembros estudios europeos de la India ofrecan la posibilidad de colorear a mano las
indios. En Bombay, varios indios distinguidos estuvieron entre los fundadores copias y, aunque esa tarea corra con toda probabilidad a cargo de ayudantes
de la sociedad y expusieron su obra de forma habitual. Hurrichund Chintamon, indios, sus orgenes culturales quedan claros. En el coloreado de retratos foto-
uno de los primeros miembros, se cont entre los diversos alumnos indios de grficos por parte de estudios como Herzog y Higgins en Mhow, el color se
la escuela de fotografa fundada en el Instituto Elphinstone a mediados de los aplica con sutileza y queda claro que es un complemento de la fotografa.
aos cincuenta y desarrollara una larga carrera como fotgrafo comercial. En Aunque sin duda cumple una funcin decorativa (y aumenta su categora de
Madrs se ofrecieron cursos similares durante un tiempo y uno de los que se objeto de lujo), el objetivo es principalmente informativo y no artstico, pues
benefici de ellos fue C. Ihahsawmy, que, adems de trabajar de ayudante de aporta una descripcin cuasinaturalista de los tejidos y los accesorios. En con-
Linneaus Tripe, se forj una reputacin como excelente fotgrafo por derecho traste, el trabajo indio en ese gnero suele prescindir de su orgenes u ocultar-
propio. En 1860 fue nombrado fotgrafo de la Escuela de Artes de Madrs y los y utilizar la copia fotogrfica como poco ms que un punto de referencia
sera uno de los artistas principales de la exposicin de la sociedad fotogrfica para la aplicacin de una gruesa capa de pintura que aplana la perspectiva y
aquel ao. destaca el contraste y el color de una forma ms vinculada a las tradiciones de
De todos modos, esa actividad no se limit a las instituciones y las socieda- la pintura de miniaturas india. La presencia, en unos cuantos ejemplos, de la
des controladas por los britnicos. En el ao anterior al motn, por ejemplo, el firma del artista en la imagen final subraya hasta qu punto ese trabajo se con-
fotgrafo Ahmud Ali Jan hizo una importante serie de retratos de europeos resi- sideraba parte integral del producto final, ms que una simple adicin a la
dentes en Lucknow, as como de miembros de la corte de Oudh, mientras que fotografa.
dos dcadas despus la ciudad de Lucknow fue tambin base de operaciones El alcance de la relacin entre pintura y fotografa en la India de finales del
del ingeniero municipal Darogha Abbas Ali, que public dos obras ilustradas siglo xix queda ilustrado asimismo por la naturaleza bidireccional de ese inter-
con fotografas, The Lucknow Album (Calcuta, 1874) y An Illustrated Historical cambio. Si por un lado para los indios la copia pintada a mano supona una
Album of the Rajas and Taaluqdars of Oudh (Allahabad, 1880). Sin embargo, en ampliacin del abanico expresivo de la fotografa, pueden citarse numerosos
un mercado dominado por los europeos slo una figura, Lala Deen Dayal, ha ejemplos en los que fotografas originales fueron la base de retratos pintados.
India moderna 87
Ese avance llev al artista britnico Val Prinsep a lamentar el hecho de que los NOTAS
artistas de Delhi de los aos setenta trabajaran a partir de fotografas y 1. Thomas y William Daniell: A Picturesque Voyage to India by Way of China. Londres:
nunca, ni por asomo, del natural. J. Lockwood Kipling observ el mismo fen- 1810, introduccin.
meno con mayor detalle en la dcada siguiente, cuando escribi: La introduc- 2. Giles Tillotson: The Artificial Empire. The Indian Landscapes of William Hodge.
cin de la fotografa est provocando gradualmente un cambio en las miniatu- Richmond, Surrey: 2000, p. 59.
3. The Calcutta Courier del 5 de marzo de 1840 deja constancia de que la tarde anterior,
ras de Delhi. Los artistas estn dispuestos a reproducir en color cualquier en una reunin de la Sociedad Asitica, se haban mostrado unos cuantos a los miem-
retrato que se les entregue y, aunque en ocasiones se intensifican la dureza de bros.
la definicin y cierto aire oscuro de las sombras de algunas fotografas, la 4. Registro de la Oficina de la India, cartas varias, 1856. Biblioteca Britnica, IOR/E/1/193.
mayor parte de las obras realizadas segn esas pautas son admirables. [...] 5. Photography in Madras, Illustrated Indian Journal of Arts, febrero de 1852, p. 32.
Como se hace todo con acuarelas, puede borrarse cualquier parte y repetirse. Y 6. John McCosh: Advice to Officers in India. Londres: 1856, p. 7.
7. Joseph Mullins: On the Applications of Photography in India, Journal of the
a pesar de todo es maravilloso ver lo fieles que son los cuadros a las fotogra- Photographic Society of Bengal, nm. 2, 21 de enero de 1857, pp. 33-38. Vase el texto
fas originales.20 Es interesante observar que, si bien Kipling mostraba algu- integro en la pgina 22 de este catlogo
nas reticencias con respecto a los mritos artsticos de la copia de retratos 8. Despachos pblicos a Bengala, nm. 1 de 1.847, 27 de enero de 1847. Biblioteca
fotogrficos, en el campo del paisaje tena la impresin de que la fotografa Britnica, IOR/L/P&J/3/1021.
haba introducido un espritu ms libre a una rama del arte hasta el 9. Despachos pblicos a Bombay, 29 de diciembre de 1854. Biblioteca Britnica,
IOR/E/4/1101.
momento tratada con un convencionalismo adusto y de que el medio poda 10. Actas pblicas de Bengala, nm. 61, de septiembre de 1867. Biblioteca Britnica,
fomentar una contemplacin de la naturaleza renovada y ms vital.21 IOR/P/432/3.
Esa fascinante transferencia de aptitudes y tcnicas entre fotografa y pin- 11. Actas de la Sociedad Asitica de Bengala, agosto de 1865, p. 148.
tura indica asimismo cierta disolucin de los puntos fuertes de ambas tradi- 12. Vase un relato detallado de la historia editorial de esa obra en John Falconer: A
ciones. Aunque la fotografa haba hecho avances en los mercados de los pin- Pure Labor of Love. A publishing history of The People of India, en Eleanor M. Hight y
Gary D. Sampson: Colonialist Photography. Imag(in)ing Race and Place. Londres y Nueva
tores tradicionales, los avances tecnolgicos estaban socavando a su vez la York: 2002, pp. 51-83.
primaca del fotgrafo profesional. En la ltima dcada del xix, las cmaras 13. John Forbes Watson: On the Measures Required for the Efficient Working of the Indian
simplificadas y la qumica empezaban a poner el medio a disposicin de todo Museum and Library, with Suggestions for the Foundation, in Connection with them, of
el mundo y la popularidad de obras como el volumen de George Ewing A an Indian Institute of Enquiry, Lecture, and Teaching. Londres: 1874, p. 26.
Handbook of Photography for Amateurs in India (Calcuta, 1895) daba una 14. George Gliddon en L. F. A. Maury, F. Pulszky y J. F. Meigs: Indigenous Races of the
Earth. Filadelfia: 1857, p. 609.
clara indicacin de la tendencias futuras. Los aficionados volvan a ocupar el 15. Report on the Administration of the Andaman and Nicobar Islands... for 1893-1894.
primer plano y, aunque sus instantneas no poseyeran la elegancia y la per- Calcuta: 1894, pp. 115-116.
feccin tcnica del retrato de estudio o de las vistas topogrficas de gran for- 16. Journal of the Photographic Society, vol. 5, nm. 79, 1858, p. 185.
mato, su intimidad informal, combinada con el bajo precio y la facilidad de 17. The Englishman (Calcuta), 28 de mayo de 1859.
produccin, supona para la mayora compensacin suficiente. El auge de los 18. Samuel Bourne: Photography in the East, British Journal of Photography, 1 de julio
de 1863, p. 269.
paisajes de postal a principios del siglo xx ofreci a los profesionales un 19. Rahaab Allana y Pramod Kumar: Painted Photographs. Coloured Portraiture in India.
campo en el que seguir comercializando su produccin a un pblico que ya no Ahmadabad: Mapin Publishing, 2008.
estaba dispuesto a seguir comprando copias originales caras. As, y pese a 20. Punjab District Gazetteers, vol. V A. Delhi District, with Maps. 1912. Lahore: Civil and
que el mercado de ese tipo de paisajes no desapareci de inmediato, desde Military Gazette Press, 1913, p. 149.
los primeros aos del nuevo siglo qued bastante claro que la era del mer- 21. Op. cit.
22. British Journal of Photography, 1871, p. 425.
cado fotogrfico controlado por los profesionales haba llegado a su fin.
Resulta irnico constatar que el fotgrafo ms celebre del subcontinente ya
haba anticipado ese cambio: poco despus de su regreso de la India en 1870,
Samuel Bourne se haba quejado de la introduccin de equipos porttiles y
ms cmodos, que degradaban el arte y tenan como resultado pedacitos
slo aptos para un lbum de recortes.22
La Escuela de Bengala y Shantiniketan

India moderna 89
Las pinturas de Kalighat
Introduccin

Ajit Ghose emple la frase patas de Kalighat ya en 1926,


y en 1932 Mukul Dey hablaba de dibujos y pinturas de
Kalighat. Ambos se referan a un tipo de acuarelas, en papel
industrial y con un nuevo lenguaje caracterstico, realizadas
principalmente por ceramistas-pintores de pergaminos que,
en el siglo xix, haban emigrado de los pueblos de Bengala
a la ciudad de Calcuta. Aquellos patriotas establecieron sus
tiendas-estudio sobre todo alrededor del templo de Kalighat,
y fue as como qued acuado el trmino Kalighat, casi de
forma espontnea, para referirse a esas pinturas, un hecho
que no excluye la posibilidad de que tambin se realizaran
y vendiesen pinturas de este tipo en bazares y ferias alrededor
de otros lugares religiosos de Calcuta.

A partir de los ejemplos conservados, puede afirmarse con


una seguridad razonable que las pinturas de este tipo son
claramente anteriores al siglo xix y que mantuvieron su forma
original hasta el primer cuarto del xx. Esta forma de expresin
fue desapareciendo con el tiempo para dar paso a xilografas
y grabados, y luego fue sustituida por litografas y oleografas
baratas que inundaron los mercados de Calcuta durante la
primera mitad del siglo xx.

En el xix, el propsito principal de escribir historias del


arte indio era investigar los elementos puros y clsicos
de la escultura, la pintura y la arquitectura vistos desde
el prisma de los textos snscritos, que se consideraban
equivalentes a los clsicos europeos. As naci la idea del arte
indio clsico prstino, santificado por un canon propio e
independiente. Para los especialistas y arquelogos britnicos,
la palabra escrita era tan poco comprensible, convincente
y fiable como las costumbres regionales en uso, que de tan
diversas se hacan amorfas y difciles de evaluar.

La idea de que los textos snscritos tipificaban la forma ms


pura y original de la cultura india, mientras que las tradiciones
regionales eran expresiones degeneradas de la misma, domin
los textos sobre la historia del arte y la cultura de la India
durante el siglo xix y, en cierta medida, sigui siendo tema
de estudio a lo largo del xx. Este enfoque sobre el arte indio
convivi con el entonces mtodo habitual de la investigacin
indolgica, que, de hecho, corresponda a la lingstica
comparativa e histrica. Ambas corrientes se centraban en
los textos y ambas consideraban que las formas de expresin
regional (las creaciones de formas visuales rurales en el caso
de la primera y el uso del vocabulario local en el de la segunda)
eran versiones corrompidas o derivadas de los originales
snscritos.

En el terreno sagrado de la historia del arte, no haba espacio


para el arte popular de los pintores de pergaminos (patua)
ni para la expresin pictrica innovadora y contempornea de
los artistas de Kalighat (ni para muchas otras tradiciones de toda
la India), puesto que no estaban respaldados por la autoridad de
los textos sagrados. Sin embargo, debido a la gran demanda
de productores de arte de la India, a menudo se organizaban
en Europa importantes exposiciones de arte industrial. En tal
contexto se presentaban de vez en cuando las pinturas de
Kalighat (y, por lo tanto, ejemplos de las escuelas de pintura en
miniatura india), si bien agrupadas con las denominadas artes
decorativas y mencionadas slo por encima en los catlogos.

Los europeos que haban visitado Calcuta en la segunda mitad


del siglo XIX haban empezado a llevarse a casa lbumes de
pinturas de Kalighat, aunque ms como curiosidades indias
o como compendios iconogrficos que como obras de mrito
artstico. En aquella poca, slo la pintura de Kalighat ofreca
una variedad completa de ilustraciones con la iconografa
de casi todas las divinidades hindes, incluidas sus distintas
encarnaciones y sus formas alternativas. No es de extraar
que W. J. Wilkins ilustrase su Hindu Mythology, publicada en
1882, con casi cincuenta dibujos similares a los de Kalighat.

Los artistas y los crticos empezaron a interesarse en serio


por este gnero a partir del segundo cuarto del siglo xx, cuando
dominaba en el arte todo lo relativo a la supervivencia y la
recuperacin de la tradicin india (discurso histrico del
cambio de siglo, en especial relacionado con la artesana Annimo (Kolkata, Bengala Occidental): Jaganatha, Subhadra and Balabhadra, s. xix
Acuarela sobre papel, 44,8 x 27,9 cm
popular). La elite britnica perciba la amenaza que se cerna Peabody Essex Museum, adquirido en el 2003
sobre las artes aplicadas o industriales en Gran Bretaa y la
India tras la revolucin industrial. Por una parte se consideraba
que una ola de occidentalizacin estaba barriendo toda la
escena artstica india y que haba que rescatarla. Por otra,
se estaban introduciendo constantemente nuevas formas de
ornamentacin, que se expandan con tal rapidez que exista
el temor real de que acabasen viciando irremediablemente la
tradicin autctona del arte decorativo indio. Haba que salvar
lo que hubiese sobrevivido en su forma ms pura y haba
que recuperar lo que se hubiese perdido. Se consideraba que
India moderna 91

Annimo (Kolkata, Bengala Occidental): Kali, s. xix


Acuarela sobre papel, 45,4 x 27,6 cm
Peabody Essex Museum
el verdadero espritu y la verdadera autenticidad de la India
estaban en el legado de su pasado, y tanto los orientalistas
como los nacionalistas de la poca crean adecuado protegerlo
y recuperarlo. Mientras los historiadores de las artes indias
llamadas clsicas reconstruan historias nacionales partiendo
del material arqueolgico, los protagonistas de lo popular
destacaban: Las tradiciones vivas de las artes caractersticas de
cada provincia han existido en las zonas rurales de forma casi
ininterrumpida desde la remota antigedad. Junto con todo
el establishment del arte indio colonial, que inclua tanto
la investigacin arqueolgica e indolgica como la inculcacin
de los gustos estticos y de la terminologa de la crtica del arte
europeos, naci tambin la creencia de que los habitantes de
los pueblos indios eran descendientes y portadores directos de
una tradicin ininterrumpida desde la antigedad antediluviana.
Se impona la necesidad de proteger, documentar y revitalizar
las formas de arte rurales. Nuevamente, sin embargo, la
conciencia sobre la importancia de esas tradiciones y los modelos
para conservarlas y recuperarlas procedan de Occidente.
Tomemos un ejemplo tpico a modo ilustrativo: Gurusaday Dutt
(1882-1941), funcionario y ferviente defensor del arte popular de
Bengala de principios del siglo xx, que, tras asistir al All England
Folk Dance Festival en el Royal Albert Hall de Londres en 1929,
se sinti tan conmovido e inspirado que decidi que, al regresar
a la India, se dedicara a la conservacin de las danzas populares
de los pueblos de su provincia. En uno de sus discursos se
deshizo en elogios a Cecil Sharp por su inestimable contribucin
a la recuperacin de las danzas y canciones populares inglesas,
que haban estado a punto de desaparecer a principios de siglo.
Entonces, en algn punto, las tradiciones populares y tribales
empezaron a reconocerse y alabarse en Bengala y, junto con
otras formas de expresin cultural rural, las patas de Kalighat
empezaron a recopilarse y recibieron elogios de la crtica de
la poca. [...]

Jyotindra Jair: Kalighat Paitings. Annimo (Kolkata, Bengala Occidental): Ravana and Sita in the Beak of Jatayu, s. xix
Images from a changing world, 1999 Acuarela sobre papel, 46 x 27,9 cm
Peabody Essex Museum, adquirido en el 2003
India moderna 93
Annimo (Kolkata, Bengala Occidental): Krishna Milking, s. xix Annimo (Kolkata, Bengala Occidental): Shiva and Parvati astride Nandi, s. xix
Acuarela sobre papel, 41,4 x 28 cm Acuarela sobre papel, 40,5 x 27,5 cm
Peabody Essex Museum, adquirido en el 2003 Peabody Essex Museum, adquirido en el 2003
El artista
La aspiracin fundamental de la vida es el deseo de existir,
el cual reclama de nosotros una gran suma de educacin
y experiencia respecto a lo necesario para la existencia. Y, sin
embargo, no me cuesta mucho trabajo confesar que el alimento
que ingiero, el traje que llevo puesto y la casa en que vivo
representan un conocimiento, una prctica y una organizacin
de los que carezco en absoluto, pero no creo ser enteramente
despreciable por adolecer de esa ignorancia y deficiencia.
Aqullos que me lean ya sabrn que soy mas bien poeta,
filsofo, aunque este ltimo ttulo no me atrevo a pretenderlo
ni a sostenerlo con la precaria ayuda de una ilustracin mediana.

Desde todo punto de vista es evidente que, pese a mis


deficiencias, represento en la sociedad humana una vocacin
que, aunque superflua, se considera estimable. De hecho, me
anima en mi rtmico desempeo el que me ofrezcan incentivos
morales y materiales para su cultivo. Si el pjaro aturdido
no supiera cmo procurarse el sustento, cmo hacerse su nido
o defenderse de sus enemigos, especializado solamente en
el canto, sus compaeros, los otros pjaros, apremiados por su
gentica, seguramente lo dejaran morir. El que mis semejantes
no me traten de la misma manera es una prueba de la inmensa
diferencia que existe entre la vida animal y la civilizacin del
hombre. La gran diferencia reside en que hay un margen
indefinido de vida en l, que facilita un fondo ilimitado para
ensueos y creaciones. Y es en ese reino de libertad
donde realiza su dignidad divina, su gran verdad humana,
complacindose cuando un poeta entona el canto de victoria
por el hombre que se revela y explora siglos de creacin para,
en la perfeccin, encontrarse a s mismo.
Nibran Chandra Ghose: A Courtesan with her Lover, h. 1885-1930
La realidad, en todas sus manifestaciones, se revela en el Acuarela sobre papel, 50,8 x 33,02 cm
fondo emocional e imaginativo de nuestra mente. Lo sabemos V&A Images / Victoria and Albert Museum, Londres

no porque lo pensemos, sino porque directamente lo sentimos.


Y, por lo tanto, aunque la lgica lo rechace, no queda
desterrado de nuestra conciencia. Como incidente puede resultar
bueno o daino, pero como revelacin su valor estriba en el
hecho de brindarnos una experiencia por medio de la emocin
o la imaginacin; nos sentimos en un campo de realizacin
especial. Este sentimiento mismo es gozoso cuando no
lo acompaa ningn riesgo fsico o moral importante, pues
gustamos de sentir incluso miedo o pena cuando no van
seguidos de ninguna de sus consecuencias prcticas. Tal es
la razn de nuestra complacencia en el drama trgico, en
India moderna 95
que el sentimiento doloroso eleva nuestra conciencia al mximo
de la intensidad.

La realidad de mi propio yo es inmediata e indudable para m.


Todo le que me afecta de un modo anlogo es tambin real para
m y de modo inevitable atrae y ocupa mi atencin, se funde
con mi personalidad, la enriquece y ensancha, proporcionndole
deleite. Mi amigo podr no ser bello, til, rico ni grande, pero
es real para m, y siento yo en l mi propia extensin y mi propia
alegra.

La conciencia de lo real dentro de m busca para su refrendo


el contacto con lo real exterior. Cuando este contacto falta, mi yo
se deprime. Cuando nuestro ambiente es montono e inspido,
y no provoca ninguna reaccin emocional sobre nuestra
mente, nos volvemos desdibujados para nosotros mismos.
Somos como pinturas a cuya realidad contribuye el fondo
cuando es compatible. El castigo que sufrimos en la reclusin
solitaria consiste en obstruir la comunicacin entre el mundo
real y lo que de real hay en nosotros, siendo esto ltimo
indistinto en una imaginacin inactiva. Se enturbia nuestra
personalidad, olvidamos la compaa del ser por efecto de
la disminucin del yo. El mundo de nuestro conocimiento
se dilata mediante la extensin de nuestra cultura; el mundo
de nuestra personalidad se acrece en su rea con una amplia
y ms honda experiencia de nuestro yo personal en el universo,
merced a la compatibilidad y la imaginacin.

As como este mundo, que puede conocerse mediante el saber,


resulta limitado para nosotros, debido a nuestra ignorancia,
de igual modo el mundo de la personalidad, que puede realizar
nuestro yo personal, se restringe tambin por las limitaciones
Nibran Chandra Ghose: A Wife Trying to Ward off her Husband, h. 1885-1930
de nuestra compatibilidad y nuestra imaginacin. En el turbio
Acuarela sobre papel, 50,8 x 33,02 cm crepsculo de las emociones, gran parte de nuestro mundo
V&A Images / Victoria and Albert Museum, Londres permanece para nosotros como una procesin de sombras
errantes. Segn los perodos de nuestra conciencia, somos ms
o menos capaces de identificarnos con ese mundo, si no en su
totalidad, por lo menos en parte; y nuestro placer se cifra en
que en l nos sentimos unidos. En el arte expresamos el placer
de esa unidad, merced a que este mundo que se realiza all es
humanamente significativo para nosotros. Yo tengo mi yo fsico,
qumico y biolgico; mi conocimiento de l se extiende mediante
la extensin de mis conocimientos de fsica, qumica y biologa.
Tengo mi yo personal en comunicacin con nuestras sensaciones,
sentimientos e imaginaciones, y se presta a colorearse con
nuestros deseos y a formarse con nuestras fantasas.
La ciencia nos exhorta a ocupar con la mente el mundo aislados y su imaginacin les coloca ante la mente la visin
cognoscible; nuestro maestro espiritual nos alienta a comprender de su ser mayor.
mediante el alma al espritu infinito que reside en lo hondo del
movimiento y los cambios de los hechos del mundo; el anhelo Podemos hacer nuestra a la verdad manejando sus
de nuestra naturaleza artstica estriba en realizar la interrelaciones. sta es la obra de arte, porque la realidad
manifestacin de la personalidad en el mundo de la apariencia: no se basa en la sustancia de las cosas, sino en su forma
la realidad de la existencia que se halla en armona con lo real de relacionarse
de nuestro interior. Cuando no sentimos hondamente esta
armona, somos extraos y sufrimos de perpetua nostalgia, La verdad es el infinito perseguido por la metafsica; el hecho
porque el hombre es por naturaleza artista; jams recibe pasiva es el infinito perseguido por la ciencia, en tanto que la realidad
y exactamente en su intelecto una representacin fsica de las es la definicin del infinito, que refiere en la persona la verdad.
cosas que lo rodean. Est operando siempre en adaptacin La realidad es humana; es aquello de que tenemos conciencia,
continua, una transformacin de hechos en imgenes humanas, que nos afecta, que expresamos. Cuando nos percatamos
merced a los toques constantes de sus sentimientos y su de ello, lo hacemos tambin de nosotros mismos, y esto
imaginacin. El animal tiene la geografa de su lugar de nos proporciona deleite. Vivimos en ello, estamos siempre
nacimiento; el hombre tiene su tierra, la geografa de su yo expandiendo sus lmites. Nuestras artes y nuestra literatura
personal. Su visin de l no es meramente fsica: tiene representan la actividad creadora que existe fundamentalmente
su unidad artstica, es una creacin perenne. En su tierra natal, en el hombre.
no hallndose obstruida su conciencia, el hombre extiende su
relatividad, que pertenece a su personalidad creadora. Para vivir Pero el hecho misterioso en todo esto es que, no obstante
eficazmente el hombre debe conocer los hechos y sus leyes. buscar los individuos por separado su expresin, su xito no
Para ser feliz debe mantener relaciones armoniosas con cuantas es jams individualista. Los hombres deben encontrar, sentir
cosas maneja. Nuestra creacin es la modificacin de las y representar en todas sus obras al hombre eterno, al creador.
formas de relacionarse. Su civilizacin es un descubrimiento continuo de la humanidad
trascendental. En cuanto esto falla, falla tambin el artista,
Los grandes hombres que descuellan en nuestra historia perduran pues falla la expresin y sucumbe aquella civilizacin en que
en nuestra mente, no como entes estticos, sino como una el individuo disminuye la revelacin de lo universal, ya que la
viva imagen histrica. Las sublimes sugestiones de sus vidas realidad es la verdad del hombre intemporal y ninguna locura
terminan por fundirse con noble consistencia en leyendas individualista de los hombres contra el hombre puede ser de
vivificadas por las eras. Aquellos hombres con los cuales larga duracin.
vivimos los modificamos constantemente en nuestra imaginacin,
hacindolos ms reales de lo que son en su comn estar. El hombre desea vidamente que su sentimiento de lo que es
El ideal masculino de la feminidad y el ideal femenino de la real para l no perezca; es menester que encuentre una forma
masculinidad son otras tantas creaciones de la imaginacin imperecedera. La conciencia de este yo mo es tan intensa e
logradas mediante la agrupacin de cualidades y actos conformes evidente para m que asume el carcter de la inmortalidad.
a nuestras esperanzas y deseos, y hombres y mujeres, consciente No puedo imaginrmelo como no existiendo siempre. De modo
o inconscientemente, se esfuerzan por alcanzar sus ideales anlogo, las cosas reales para m son tambin eternas y, por
respectivos. De hecho logran un grado de realidad para consiguiente, merecedoras de un lenguaje perenne. Conozco
cada cual, segn su xito en adaptar sus ideales a su propia individuos que tienen la costumbre de escribir sus nombres en
naturaleza. Decir que esos ideales son imaginarios y, por las paredes de algn majestuoso monumento arquitectnico.
consiguiente, falsos no sera exacto en el caso del hombre. Es una manera pattica de asociar sus nombres a obras artsticas
Su vida verdadera reside en su creacin, que representa la que pertenecen al patrimonio de todos los tiempos y todos los
infinitud del hombre. Es indiferente a las cosas que se limitan hombres. Nuestra hambre de fama procede de nuestro anhelo
a existir; tales cosas han de tener para l un valor ideal de algn de hacer objetivamente real nuestro interior. Aqul que no se
tipo, pues es entonces nicamente cuando su conciencia las articula resulta insignificante, como el astro negro que no puede
reconoce como reales. Los hombres no son nunca verdaderos ser estrella. Est aguardando siempre al artista que le confiera
India moderna 97
Abanindranath Tagore: Chashma Shahi, h. 1900
Acuarela sobre papel, 25,2 x 16 cm
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003

todo su valor, no por lo excelente que haya en l, sino por


el hecho prodigioso de ser l lo que es, de ser portador en s
mismo del eterno misterio del ser.

Un amigo mo chino, mientras pasebamos por las calles de


Pekn, exclam de pronto con vehemente entusiasmo: Mira,
un asno!. Sin duda que se trataba de un asno, de un borrico Abanindranath Tagore: Night at the Shalimar the Emperor Shah Jahan, h. 1900
Acuarela sobre papel, 35,6 x 25,4 cm
vulgar, que no mereca ninguna alharaca. La ocurrencia me hizo
Peabody Essex Museum
gracia, pero tambin me dio que pensar. A ese animalito se Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003
lo suele clasificar con ciertas cualidades nada recomendables
y luego ya no se vuelve a hablar de l. Su nocin haba sido
enturbiada en m por un cmulo de tpicos; yo estaba
indolentemente seguro de conocerlo, por eso apenas s me
haba fijado en l en aquella ocasin, pero mi amigo, que posea
la sensibilidad artstica de los chinos, no se contentaba con un
ligero conocimiento del animal, sino que se fijaba en l de nuevo
y lo reconoca como real. Al decir real quiero dar a entender
que el borrico no se quedaba en los umbrales de la conciencia
de mi amigo, ligado a una definicin brumosa, sino que se
funda fcilmente en su imaginacin, produca una visin, una
armona especial de lneas, colores, vida y movimiento y se
converta en una cosa suya, de su propiedad. Un asno no
se puede introducir en un saln, pero nada impide a que se le
conceda un puesto en un cuadro colgado ostensiblemente en
la pared de ese saln.
La nica prueba de verdad se da en el arte cuando ste nos Hay ocasiones en nuestra vida en que la conciencia de una gran
obliga a decir: Lo veo!. Podemos pasar de largo ante un multitud se ilumina de sbito por una realidad que se remonta
asno en la naturaleza, pero debemos reconocerlo en el arte, muy por encima de la pesada rutina cotidiana. El mundo se hace
aunque sea un ser que ignora en un grado lamentable toda su vivaz; lo vemos, lo sentimos con toda nuestra alma. Una de esas
responsabilidad ante la historia natural, aunque tenga una ocasiones fue cuando el Buda arrib a playas remotas, luchando
cabeza parecida a un hongo y un rabo semejante a una palma. con obstculos fsicos y morales. Luego nuestra vida y nuestro
mundo han hallado su hondo sentido de la realidad en su
En las Upanishads se cuenta una parbola sobre dos pjaros relacin con la persona central que nos brind la emancipacin
que estn posados en la misma rama; uno de ellos come en del amor. Los hombres, para hacer ms memorable esta gran
tanto el otro mira. sta es una imagen de la mutua relacin entre experiencia, resolvieron hacer lo imposible: hicieron hablar a las
el ser infinito y el yo finito. El deleite del pjaro que mira es peas, cantar a las piedras y acordarse a las cavernas; su grito
grande, pues es un placer puro y libre. Dos pjaros hay en el de alegra y esperanza asumi formas inmortales a lo largo
hombre: el objetivo, atento a los negocios de la vida, y el de las colinas y los desiertos, a travs de estriles oquedades
subjetivo, con su desinteresada visin alegre. y ciudades populosas. Una gigantesca empresa creadora marc
su triunfo en tallas estupendas, desafiando obstculos
Una nia me pide que le cuente un cuento. Le relato el caso insuperables. Tal actividad heroica sobre la mayor parte de
de un tigre que no est contento con las franjas negras que le los continentes orientales responde claramente a la pregunta:
cruzan el cuerpo y ruega a mi asustada domstica que le d una Qu es el arte?. Es la rplica del alma creadora del hombre
pastilla de jabn. El relato divierte lo indecible a la pequea, a la llamada de lo real.
proporcionndole el inmenso placer de la visin, y mentalmente
exclama: Ah est, lo veo! La nia conoce a los tigres por su libro Hubo una poca en Bengala hace siglos en que el drama de
de historia natural, pero en mi cuento ve perfectamente a uno. amor divino que ha hecho del alma su eterno escenario fue
vivamente revelado por una personalidad que irradiaba su
Seguro estoy de que incluso esa nia de cinco aos sabe que el ntima comprensin de Dios. La mentalidad de todo un pueblo
de mi cuento es un tigre imposible, que se sale de la tigreidad se conmovi ante la visin del mundo como instrumento,
al pedir un jabn absurdo. El placer que le infunde tal tigre mediante el cual se nos invitaba al encuentro con la felicidad.
no est en su belleza, ni en su utilidad, ni en su probabilidad, Era el misterio inefable de la llamada amorosa de Dios, que
sino en poderlo ver en la mente con una mayor claridad tomaba forma en un infinito panorama de colores y formas,
de visin que en las paredes que la rodean, esas paredes con una actividad musical que rebasaba las restricciones del
que brutalmente proclaman su prueba de que es meramente clsico convencionalismo. Nuestra msica kirtan, de Bengala,
circunstancial. El tigre de mi cuento es inevitable, posee surgi como un astro encendido en un torbellino de emocin
el carcter completo que en s mismo ofrece un testimonio que se adentra en el corazn de todo un pueblo y la conciencia
de verdad. La mente del que escucha es el testimonio ocular, de las criaturas que la oan se inflamaba con un sentido de la
cuya experiencia directa no es posible contradecir. Un tigre realidad merecedor del debido tributo.
debe ser como todos los dems tigres para ocupar su lugar
en un libro cientfico; all ha de ser un tigre tpico, para que Puede que os preguntis qu lugar ocupa la msica en mi teora
se le tolere del todo. Pero en el cuento resulta un tigre del arte, segn la cual ste evoca en nuestra mente el hondo
extraordinario, que no podr nunca repetirse. Conocemos sentido de la realidad en su aspecto ms rico. La msica es la
una cosa porque pertenece a algo; vemos una cosa porque ms abstracta de todas las artes, lo mismo que las matemticas
pertenece a s misma. El tigre del cuento se separaba por en la regin de las ciencias. En el fondo, las dos guardan entre
completo de todos los dems de su especie y asuma s una profunda relacin. Las matemticas son la lgica de los
fcilmente una personalidad en la nia que me escuchaba nmeros y de las dimensiones. Por ello se emplean como base
y que lo vea vvidamente porque merced a su imaginacin se de nuestro conocimiento cientfico. Cuando se sacan de sus
haca suyo, y esta unin del sujeto con el objeto nos produce asociaciones concretas y se reducen a smbolos, revelan su gran
alegra. Ser porque verdaderamente no hay separacin entre majestad estructural, lo inevitable de su perfeccin. Pero no
ellos, siendo toda separacin maya, que es creacin? es la simple lgica de las matemticas, sino tambin una magia
Gaganendranath Tagore: Terribly Sympathetic, h. 1917

India moderna 99
Litografa sobre papel, 43 x 27,5 cm
V&A Images / Victoria and Albert Museum, Londres

suya, la que opera en el mundo de las apariencias, engendrando


la armona, la cadencia de la interrelacin. Este ritmo de la
armona ha sido extrado de su contexto concreto habitual y
puesto de manifiesto por el sonido. Y as la msica nos ofrece
la pura esencia de la expresividad del existir, que encuentra
menos resistencia en el sonido, pues no le estorba el peso
de los hechos y los pensamientos. Esto le confiere el poder de
suscitar en nosotros un ntimo sentimiento de realidad. En las
artes plsticas y literarias, el objeto y los sentimientos que nos
inspira van ntimamente asociados de igual modo que la rosa
y su aroma. En la msica, empero, el sentimiento se destila
en sonido, y se convierte en un objeto independiente. Asume
una forma tonal concreta, pero al mismo tiempo tambin
un sentido indefinido que, no obstante, anida en nuestra mente
como una verdad absoluta.

La magia de las matemticas es el ritmo que late en las entraas


de toda creacin, que se agita en el tomo, en sus diferentes
medidas, moldea el oro y la plata, la rosa y la espina, el sol
y los planetas. Son los pasos de danza de los nmeros en el
terreno del tiempo y el espacio los que tejen el velo de maya,
los patrones de las apariencias, el incesante flujo del cambio,
que es y al mismo tiempo no es. Es el ritmo el que saca las
imgenes del limbo de la vaguedad y hace tangible lo intangible.
Es maya, es el arte en la creacin y el arte en la literatura lo
que constituye la magia del ritmo.

Y nos hemos de detener aqu? Lo que conocemos como verdad


intelectual no es tambin el ritmo de las relaciones entre los
hechos que teje la teora y engendra un sentimiento de conviccin
para la persona que, sea como fuere, est segura de conocer
la verdad? Creemos en la verdad de los hechos gracias a una
armona, a un ritmo en la razn, cuyo proceso puede analizarse
con la lgica de las matemticas, pero no su resultado en m,
exactamente igual que podemos contar las notas, pero no
la msica. El misterio consiste en que estoy convencido y
esto pertenece tambin a la maya de la creacin, de la qual
un factor importante, indispensable, es la autoconciencia de
la personalidad que yo represento.

Y al otro? Tambin lo creo una personalidad consciente de


s misma, en armona eterna con la ma.

Rabindranath Tagore
Conferencia 1930

Rabindranath Tagore: Doddle, s/f


Tinta y grafito sobre papel*
Mis cuadros
I II

Debo una disculpa por entrometerme en el mundo de la pintura Cuando, a los cinco aos, me obligaban a aprender y a repetir
y con ello ofrecer un ejemplo perfecto del dicho que asegura las lecciones del libro de texto, me daba la impresin de que
que quienes no saben que no saben son capaces de mostrarse la literatura tena su manifestacin misteriosa en las pginas
temerarios donde los ngeles manifiestan una tmida precaucin. impresas, de que representaba una tirana sobrenatural de una
Como artista, no puedo reivindicar ningn mrito en mi valor, perfeccin inmaculada. Esa sensacin desesperada de asombro
pues se trata del valor inconsciente de la candidez, como el desapareci de mi cabeza cuando por casualidad descubr en
de quien anda en sueos por un sendero peligroso y se salva mis propias carnes que la creacin de versos no estaba fuera del
nicamente porque est ciego ante el riesgo. alcance de una mente sin formacin y de una escritura vacilante.
Desde entonces mi nico medio de expresin ha sido la palabra,
La nica formacin que recib en mi poca de juventud tuvo seguido a los diecisis aos por la msica, que tambin lleg
que ver con el ritmo del pensamiento, el ritmo del sonido. hasta m como una sorpresa.
Haba descubierto que el ritmo aporta realidad a lo que es poco
sistemtico, que es insignificante de por s y, por consiguiente, Mientras, mi sobrino Abanindranath inici el movimiento del
cuando los rasguos de mi manuscrito, como pecadores, pedan arte moderno, en la lnea de la tradicin oriental. Fui testigo
la salvacin a gritos y se abalanzaban sobre mis ojos con la de sus actividades con un aire de envida y falta de confianza
fealdad de su irrelevancia, generalmente dedicaba ms tiempo en m mismo, absolutamente convencido de que el destino me
a rescatarlos con una finalidad rtmica nacida de la compasin haba negado el pasaporte necesario para cruzar las fronteras
que a realizar la que era mi tarea evidente. Durante esa labor estrictas de las letras.
de recuperacin descubr un hecho: en el universo de las formas
existe una actividad perpetua de seleccin natural en las lneas No obstante, una cosa comn a todas las artes es el principio
y slo sobrevive el ms fuerte si tiene en su interior la fuerza de del ritmo, que transforma materiales inertes en creaciones vivas.
la cadencia; tuve la impresin de que resolver el problema En ese aspecto, el instinto con el que contaba y la preparacin
de desempleo de lo heterogneo sin techo con un equilibrio de que recib sobre su aplicacin me llevaron a descubrir que las
satisfaccin interrelacionado es la creacin en s. lneas y los colores del arte no son transmisores de informacin;
buscan su encarnacin rtmica en imgenes. Su objetivo ltimo
Mis cuadros son mi versificacin, en lneas. Si por azar se no es ilustrar o copiar un hecho exterior o una visin interior,
merecen el reconocimiento, deben recibirlo sobre todo por una sino hacer evolucionar un todo armnico que halla su paso
magnitud rtmica de la forma que sea fundamental y no por por nuestra vista hasta la imaginacin. Ni cuestiona nuestra
una interpretacin de una idea o una representacin de un mente en busca de significado ni la carga con la falta de l,
hecho. pues es ante todo significado. Las lneas poco metdicas
obstruyen nuestra libertad de visin con la inercia de su
Rabindranath Tagore irrelevancia. No se mueven con la gran marcha de las cosas.
28 de mayo de 1930 No tienen justificacin para existir y por lo tanto se levantan
contra su entorno; alteran el orden constantemente. Por ese
motivo me irritan los rasguos y las correcciones esparcidos
por mis manuscritos. Representan una desgracia lamentable,
como una multitud estpida y embobada que se queda
donde no debera estar, sin saber cmo avanzar ni hacia dnde.
Sin embargo, si el espritu de una danza se inspirase en el
corazn de la multitud toda esa gente sin relacin encontrara
una unidad perfecta y se deshara de esa vacilacin entre
ser y no ser. Trato de que mis correcciones bailen, las conecto
Rabindranath Tagore: Dragon, s/f

India moderna 101


Acuarela sobre papel, 25,4 x 17,78 cm
Coleccin Shumita y Arani Bose, Nueva York

para formar una relacin rtmica y transformo la acumulacin


en adorno.

sa ha sido mi formacin inconsciente en dibujo. Hallo un placer


desinteresado en esa labor de reclamacin y a menudo le dedic
ms tiempo y ms atencin que a mi deber inmediato para
con la literatura, que tiene el nico derecho sobre mi atencin,
muchas veces con la aspiracin de alcanzar un reconocimiento
permanente del mundo. Me interesa en profundidad observar
cmo las lneas encuentran su vida y su carcter, a medida
que se desarrolla la relacin de unas con otras en distintas
cadencias, y cmo empiezan a hablar con gesticulaciones.
Me imagino que el universo es un universo de lneas, que con
sus movimientos y combinaciones transmiten sus seales de
existencia por la cadena interminable de momentos. Las piedras
y las nubes, los rboles, las cascadas, la danza de los orbes
ardientes y la procesin interminable de vida envan por la
eternidad muda y el espacio infinito una sinfona de gestos con
los que se mezcla el lamento ahogado de las lneas que son
cngaros viudos que deambulan en busca de una unin fortuita
que aporte satisfaccin.

En el manuscrito de la creacin aparecen lneas errneas y


tachones, incongruencias solitarias, que se enfrentan al principio
mundial de belleza y equilibrio y llevan consigo la condena
perpetua. Aportan problemas y por consiguiente material
a Vishvakarma, al gran artista, pues son los pecadores cuyo
individualismo escandaloso tiene que modularse para dar lugar
a una nueva variacin de la concordia universal.

sa fue mi experiencia con las bajas de mis manuscritos, cuando


los caprichos de los errores condenados al ostracismo pasaron
por la conversin en interrelacin rtmica y dieron vida a formas
y caracteres nicos. Algunos adoptaron la exageracin moderada
de un animal probable que inexplicablemente haba perdido su
oportunidad de existir, algn ave que slo puede alzar el vuelo
en nuestros sueos y que anida en las lneas acogedoras que
podamos ofrecerle en nuestro lienzo. Algunas lneas mostraban
rabia y otras, benevolencia plcida, algunas las recorra una
risa esencial que se negaba a solicitar sus credenciales a la
forma de una boca que es un mero accidente. Esas lneas
a menudo expresaban pasiones que eran abstractas, caracteres
Rabindranath Tagore: Flower and Script, s/f
Acuarela sobre papel, 8,25 x 12,06 cm
Coleccin Shumita y Arani Bose, Nueva York
evolucionados que dependan de sugerencias sutiles. Aunque
no saba si esas apariciones inclasificables de origen no
deliberado podan reclamar su lugar en el arte decente, me
produjeron una intensa satisfaccin y muy a menudo provocaron
que descuidara mis tareas importantes. Vinculada a eso me
pas por la cabeza la analoga de la declaracin de independencia
de la msica. No puede ponerse en duda que originalmente la
meloda acompaaba a las palabras y ofreca una interpretacin
de los sentimientos que stas contenan, pero la msica se quit
de encima ese vnculo de sumisin y represent estados de
nimo sustrados de las palabras y caracteres que eran
indefinidos. De hecho, esa msica liberada no reconoce que
los sentimientos que pueden expresarse con palabras son
esenciales para su objetivo, aunque tengan un lugar secundario
en la estructura musical. Ese derecho de independencia ha
aportado a la msica su grandeza y sospecho que la evolucin
del arte pictrico y plstico se desarrolla sobre esa lnea, con la
meta de la liberacin de una alianza absoluta con los incidentes
o los hechos naturales.

Sin embargo, no necesito formular doctrina alguna del arte,


sino conformarme al decir sencillamente que en mi caso mis
cuadros no tuvieron su origen en una disciplina producto
de la formacin, en la tradicin y en un intento deliberado de
ilustracin, sino en mi instinto para el ritmo, en mi placer ante
la combinacin armoniosa de lneas y colores.

Rabindranath Tagore
2 de julio de 1930

Rabindranath Tagore: Self-portrait, s/f


Acuarela sobre papel, 22,86 x 15,87 cm
Coleccin Shumita y Arani Bose, Nueva York
India moderna 103
III

El mundo del sonido es una burbuja diminuta en el silencio del


infinito. El universo tiene su nico lenguaje del gesto, habla con
la voz de las imgenes y la danza. Todo objeto de este mundo
proclama con la seal muda de las lneas y los colores el hecho
de que no es una mera abstraccin lgica o un mero cuerpo de
uso, sino que es nico en s mismo, transmite el milagro de su
existencia.

Hay infinidad de cosas que conocemos pero cuya dignidad de


verdad no reconocemos, con independencia de que sean
perjudiciales o beneficiosas. Es suficiente que una flor exista
como tal, pero un cigarrillo no me da otro motivo para reconocerlo
que el hecho de estar supeditado a mi adiccin al tabaco.

Sin embargo, hay otras cosas que debido a su calidad dinmica


de ritmo o carcter nos hacen reconocer insistentemente el
hecho de que existen. En el libro de la creacin son las frases
que se subrayan con un lpiz de color y que no podemos pasar
por alto. Parece que nos griten: Lo ves? Aqu estoy. Y nuestra
mente agacha la cabeza y nunca se pregunta: Por qu?. Rabindranath Tagore: Portrait, s/f
Acuarela sobre papel, 24,13 x 15,24 cm
En un cuadro, el artista crea el lenguaje de la realidad indudable Coleccin Shumita y Arani Bose, Nueva York

y nos quedamos satisfechos con ver. Puede que no se trate de


la representacin de una mujer hermosa, sino de un burro
corriente, o de algo que no tenga credencial de verdad externo Pasaron los das. Se present ante la puerta de la doncella
en la naturaleza, slo en su propia relevancia artstica interna. otra visita, un sabio virtuoso y formidable que, convencido
de que mereca una digna bienvenida, anunci con orgullo:
La gente suele preguntarme por el significado de mis cuadros Aqu estoy!. Sin embargo, ella no oy su voz, pues no
y yo me quedo tan callado como mis obras. Son ellas las que transmita un significado intrnseco, requera un comentario
tienen que expresarse, sin explicar nada. No hay nada oculto de virtud domstica, palabras pas de aprobacin que pudieran
tras su apariencia que los pensamientos puedan explorar y las asignar un valor sagrado a una visita, el valor que no era del
palabras describir. Si esa apariencia transmite su valor sublime, arte irresponsable, sino de la responsabilidad moral.
permanecen; si no, quedan rechazados y olvidados, aunque
puedan tener cierta verdad cientfica o justificacin tica. El amor es anlogo al arte, es inexplicable. El deber puede
medirse en funcin del grado de su provecho; la utilidad, segn
Se cuenta en el drama de Shakuntala que una maana ajetreada el provecho y el poder que pueda aportar, pero el arte slo
se present con humildad ante la doncella de la ermita del por s mismo. Hay otros factores vitales que son visitantes
bosque un joven que no dio su nombre. El alma de la muchacha que vienen y se van. El arte es la visita que viene y se queda.
lo identific de inmediato, sin duda alguna. No lo conoca, pero Los dems pueden ser importantes, pero el arte es inevitable.
no tena ojos para nadie ms y lo consideraba la obra maestra del
Dios artista, a la que haba que ofrecer todo el valor del amor. Rabindranath Tagore
My Pictures 1930
Un cuadro
Te he trazado Inea a Inea con mi pincel.
Desde las profundidades de Io sin voz
te he trado a este mundo,
donde alabanza y maldicin estn repartidos.
Debido a esta mi arrogancia,
abrigas alguna queja
contra tu creador?
Mientras permaneces sin manifestarte,
la mirada de formas del mundo danzan clamorosas
al ritmo de creacin y destruccin.
Esperabas en el vaco
a un artista que oyera tu grito silencioso,
y te mantuviera
dentro de los Imites de luz y sombra,
blanco y negro.
Pasaba muy cerca
cuando tu amada despedaz el vaco espacio del no ser
y tocme silenciosa la frente...
con un sueo semiarticulado.
Desde el mar de Io informe
te he trado al mundo de los trazos;
este dolor reverbera
en el corazn de la forma?
Debido a un defecto de lo bello,
mi obra debe avergonzarse
Rabindranath Tagore: Chitralipi 1, 1962
por no honrar lo bastante la autntica existencia? Libro, serigrafa y cartn
Que sea esto as... Cubierta y pginas interiores del libro
Porque un error mortal de la forma no se mantiene para siempre,
sino que muere por su propio peso
y quedars libre de nuevo
y emergers en el mar de lo informe, lo inexpresable!

Rabindranath Tagore
Parisesh, 1932
India moderna 105
Alain Danilou y Raymond Burnier:
Une classe Santiniketan, h. 1935-1955
Fotografa, 30 x 19,2 cm
Cortesa Fondation Alain Danilou, Roma

En Shantiniketan
A unas pocas horas en tren desde Calcuta, al oeste de Bengala,
se halla una insignificante estacin llamada Bolpur. El tren que
sale despus de medioda nos deja all al atardecer. La habitual
tranquilidad de las aldeas indias, con interminables arrozales,
palmeras al borde la carretera y cabaas acurrucadas bajo los
mangos. Al salir de la estacin en direccin a la carretera, nadie
sospechara que a unos kilmetros, en medio de esta melanclica
soledad, se encuentra ese jardn sin igual y casa de la paz
llamado Shantiniketan. Aqu naci Rabindranath Tagore,
y tambin su padre y su abuelo. Antiguamente, toda la comarca
era un latifundio de la familia Tagore, una familia de prncipes.
Aqu, en el corazn de Bengala, Rabindranath consigui realizar
el sueo de su mocedad: fundar una escuela donde no se
castigase a los nios, hacer cultura sin perturbar la serenidad
del jardn. l fue quien le puso nombre al lugar: Shantiniketan,
es decir, casa de la paz. La universidad se llama Vishvabharti
y significa de toda la India. Tagore quiso hacer de su escuela,
donde estudian chicos desde los seis hasta los veinticinco aos,
una institucin que despierte la conciencia de la unidad india,
pero sobre todo una institucin de cultura moral y espiritual de las
jvenes generaciones indias. Quiso sustituir la pedagoga
de la disciplina por la de la libertad e iniciativa personal; quiso
hacer de los aos escolares aos felices, en lugar de los aos
sombros y penosos de los dems muchachos. Partiendo de que
el trabajo es alegra y no un castigo inflingido al hombre, puso
en prctica las reformas ms audaces para hacer de la educacin
un juego y de la enseanza un goce.

Aqu no hay ni aulas ni ctedras, sino que cada rbol del parque
es un aula. [] Veamos, por ejemplo, el taller de pintura. Es una
casita baada de sol por los cuatro costados. Dejamos el calzado
a la entrada, pues los pasillos y las habitaciones estn tan limpios
que nadie osara entrar all si no es descalzo. Encontramos chicas
sentadas a la turca junto a las ventanas, delante de los botes de
pintura y pinceles sobre las alfombras, pintando con minuciosidad
oriental cabezas de aguerridos dioses o plidas bellezas con ojos
almendrados y labios carnosos. El taller es como un santuario.
El arte tambin tiene sus dioses y cnones y el artista es, antes
que nada, un ser espiritual. No encontraremos ni frivolidad ni
perversin alguna en las costumbres de los artistas indios.

La luz entra de lleno e ilumina todos los rincones donde se


apoyan los rodillos y los marcos. A medioda, el maestro,
Abanindranath Tagore, hermano del poeta, hace una visita
Ramkinkar Baij: Santhal Family, 1938
Hormign y cemento
Cortesa Rabindra Bhavan Archive, Shantiniketan*
India moderna 107

Alain Danilou y Raymond Burnier: Rabindranath Tagore, h. 1935-1955


Fotografa b/n, 30 x 19 cm
Cortesa Fondation Alain Danilou, Roma
a los alumnos, va de habitacin en habitacin criticando con Para l, el Holi significa en primer lugar una festividad con
humor y bondad las pifias, errores o imitaciones de los danzas, cantos y escenas de teatro compuestas por el poeta,
discpulos. Pero todos trabajan solos siguiendo los dictados el Rabibab, el gurudev. Las cuatro mil canciones de Tagore
de su alma y de la luz. se escribieron aqu, la mayora con ocasin de las fiestas.
Unos das antes se aprenden las canciones y se ensayan las
La biblioteca es famosa en toda la India y el bibliotecario, representaciones teatrales. Tagore es el primero en ejecutar
el pandit Vidushekhar Shastri, est considerado como uno una nueva danza y despus lo hace un grupo de muchachas
de los orientalistas ms eruditos de su tiempo. Debut con primorosas. Todos estos preparativos no tienen nada de
estudios sobre los Vedas y el Avesta y luego se dedic al ceremonioso ni de didctico. Los nios aprenden a gozar al
budismo y se convirti en un gran experto en lengua tibetana; mximo de la primavera, a encontrar un nuevo pretexto para
recientemente, despus del ao que pas el profesor Sylvain juegos. Para ellos las festividades son una alegra mayor
Levi en Shantiniketan, ha aprendido tambin el chino. que los placeres cotidianos. El baile y la msica son antes que
La biblioteca se encuentra en un edificio cuyo segundo piso nada su juego, al que ellos se entregan con pasin.
alberga los libros y manuscritos tibetanos con los que trabaja
[]
Shastri. Un lama tibetano y varios discpulos de origen
himalayano se encuentran all siempre, traduciendo los textos Por eso, cuando concluye el espectculo representado en el
budistas al snscrito. Hay una atmsfera tensa y sin embargo parque por los muchachos y muchachas, se queda uno atontado
serena de trabajo duro y sin crispacin, una atmsfera de de haber asistido a una explosin tal de humanidad y de alegra,
templo y de laboratorio. mezcladas en un solo da en una misma copa que la mano de
Tagore te llevar a los labios. No era una simple obra teatral salida
Por otro lado, la aportacin ms importante de las experiencias de la pluma de un poeta de este siglo, sino un misterio con
de Tagore en Shantiniketan a la pedagoga y a la cultura es revelaciones terriblemente simples, con un nico mandamiento
el hecho de que all se trabaja con idntica eficacia a la de y una sola moral: que slo la alegra plena, mxima y colectiva
cualquier otro colegio pero sin indisponer a los alumnos. Es ms, justifica y delimita el bien. Y un nico deber: el de ser feliz
se hace incluso investigacin cientfica pura, sobre todo en
orientalstica. Los estudiantes formados en Vishvabharati gozan Mircea Eliade
de un gran prestigio por doquier. La universidad publica una La India, 1930
revista moderna muy leda, Vishvabharati Quaterly, numerosas
obras de Tagore en idioma original y traducciones, y muchas
monografas cientficas. Casi todos los aos acuden sabios
europeos a trabajar y a dar cursos. A veces se dan cita all las
ms reconocidas autoridades de la orientalstica. Algunos de
los profesores son europeos y tienen sus residencias especiales
al lado del parque.
[]
En Shantiniketan se celebra la fiesta ms fascinante de la India,
el Holi, o fiesta de la primavera, el mes de falgun, entre marzo
y abril. Sin ninguna intencin pedaggica, Tagore ha sabido
hacer de la celebracin de la primavera un canto a la alegra
y embriagar el alma humana de luz y de danza. El Holi en
Shantiniketan adquiere una tonalidad folclrica insospechada.
La fiesta se purifica y se eleva como una ofrenda gratuita a la
primavera, las danzas y los juegos de los estudiantes evocan
la justificacin del bien por la placidez, propio de la concepcin
de Rabindranath Tagore.

Kshitendranath Majumdar: The Advent of Spring, h. 1910


Acuarela sobre papel, 32 x 30 cm
V&A Images / Victoria and Albert Museum, Londres
India moderna 109
1. Tagore en Tasher Desh 2. Tagore en Shapmochan

3. Tagore en Sacrifice 4. Tagore en Post-Office

Representacin teatral en Shantiniketan, 1. 2. 3. 4. s/f


Cortesa Rabindra-Bhavara Visva Bharati, Shantiniketan
Benode-da Cuando asist a la feria Poush Mela en enero de 1950, tuve
oportunidad de contemplar la ltima obra de arte de Benode-da.
No conoc a Benodebehari Mukherjee (ni de nombre ni por Un mural monumental realizado en Hindi Bhavan mostraba
su obra) hasta 1940, probablemente porque no me haba fijado las vidas de santos y sabios indios en la Edad Media. No s
en ninguna ilustracin suya aparecida en las pginas de la de ninguna obra de arte creada en este siglo en nuestro pas
revista Probashi. que sea ms noble o ms satisfactoria. Si existe algn autntico
entendido en arte que no conozca la obra de Benodebehari,
Mi madre siempre haba expresado el deseo de que pasara lo animo a visitar de inmediato Shantiniketan y ver ese mural.
un tiempo en Shantiniketan tras terminar la secundaria. Por mi
parte, tena la esperanza de dedicarme al arte, quiz al arte No pretendo aqu hacer una evaluacin del arte de Benodebehari,
comercial. En Shantiniketan no se imparta arte comercial; pero resulta que ltimamente hemos charlado de varios asuntos
el que enseaban era oriental. Por aquel entonces, el arte mientras haca un documental sobre l. [...] Puede que quienes
oriental slo significaba una cosa para m: las imgenes en color no estn metidos en el mundo del arte no sepan que hace
de las portadas de Probashi. Con la excepcin de Nandalal Bose, quince aos que Benodebehari est completamente ciego.
ningn artista haca nada que pareciera merecer inters en Ya naci con una ceguera parcial, pues un ojo no le funcionaba
las planchas de fotograbado a media tinta tricolor que eran en absoluto y el otro estaba sumamente debilitado. Llevaba
la norma habitual. Lo de pintar a la aguada me pareca, valga la gafas de cristales gruesos y tena que acercarse a pocos
redundancia, algo aguado, y mentalmente siempre me rebelaba centmetros del lienzo y entrecerrar los ojos para ver una imagen
contra la insinuacin de una sensiblera blandengue tanto en o dibujarla. A da de hoy sigue dando clases en Kala Bhavan.
el tema como en el estilo que adoptaban aquellos cuadros. Su hogar, muy sencillo, est all cerca. Aunque no ve,
Al final acab en Kala Bhavan, movido por la idea de que para recientemente ha concebido un mural. Le dedica un par de horas
estudiar arte comercial en este pas tena que saber algo de todas las maanas.
las tradiciones ancestrales del arte indio.
Satyajit Ray
La primera persona en cuya obra me fij, a los cinco minutos Desh Binodan, 1971
de mi llegada al ashram, fue Benodebehari Mukherjee.
Me haban buscado alojamiento en una nueva residencia de tres
habitaciones de Kala Bhavan. Tena que subir tres escalones
para llegar a la veranda delantera. Una vez arriba, los ojos
se me fueron automticamente al techo, que estaba cubierto
con un mural que representaba una escena rural, con rboles,
prados, lagos, gente, pjaros y otros animales; era tierno, pero
rebosaba color. Se trataba de una aldea de Birbhum. Y quiz
sera ms adecuado llamarlo tapiz, y no mural. O a lo mejor
enciclopedia. Se trataba de un cuadro de tal calibre que no
podra habrsele aplicado ninguna de las definiciones de arte
oriental que en su da me haban intoxicado la cabeza.

Pas los dos aos y medio siguientes en Shantiniketan y durante


ese tiempo tuve oportunidad de aprender mucho sobre
Benodebehari, su arte y su modo de pensar. Gradualmente
lo que qued claro fue su aislamiento en el mundo del arte
y los artistas. En el contexto del arte indio moderno, su firme
entrega, sus vastos conocimientos de las normas y los
mtodos empleados en el arte y su deseo de seguir
aprendiendo me parecieron asombrosos.

Nandalal Bose: Cutting Vegetables, s/f


Tmpera sobre papel, 64,3 x 59,7 cm
Cortesa National Gallery of Modern Art, Nueva Delhi*
India moderna 111
Satyajit Ray: Rabindranath Tagore, 1961
Pelcula b/n, sonido, DVD, 54 min
Cortesa Satyajit Ray Film and Study Collection, California

Rabindranath Tagore: Gitanjali, 1912


Libro
Coleccin Biblioteca Tagore, Universidad
de Vigo, Campus de Ourense
Mis experimentos con los murales
Cuando empec a estudiar pintura slo poda apoyarme en
mis ideas y mis pensamientos. Apenas conoca la importancia
de los experimentos. Por suerte, nuestro profesor, Acharya
Nandalal Bose, era muy aficionado a los experimentos tcnicos.
Gracias a sus estmulos hicimos nuestros primeros intentos
de pintar un mural en la pared de la habitacin donde vivamos.
Creamos la obra con ramas de keya (Pandanus) abiertas a
modo de pinceles. La composicin estaba copiada de plantillas
de Mathura reproducidas en el libro Indian Drawing de Ananda
Coomaraswamy. Yo pint una vaca y mi amigo y colega Dhirendra
Krishna Deb Burman, un elefante. Ahora nos damos cuenta
de que esas pinturas en la pared de un cuarto pequeo de tres
metros por tres y medio apenas le aportaban belleza alguna,
Benodebehari Mukherjee: Life on Campus, 1942
pero en aquel momento nos pareca que habamos iniciado Cheena Bhavan, Shantiniketan*
un nuevo captulo siguiendo la estela de las pinturas murales
de Ajanta. As empec a experimentar con murales. Desde
entonces he recorrido mucho camino con una obra diversa y
en estos momentos me resulta casi imposible ofrecer un relato
cronolgico de todo lo que he hecho. Me he olvidado de las
fechas y no veo a nadie a mi alrededor que pueda aclarar mis
imprecisiones o corregirlas.

A partir de entonces todos sentimos un gran entusiasmo por


la pintura parietal. Tampoco es que nos faltaran oportunidades.
Hacia 1923, con ayuda del pandit Haridas Mitra, profesores
como Nandalal Bose y Asit Kumar Haldar trataron de descubrir
los cnones del Silpa-sastra, un tratado sobre arte, en especial
lo relativo a las tcnicas de los murales. Aunque no tuvimos
oportunidad de profundizar en esos estudios, recuerdo que
preparamos kitta lajaris, una especie de carboncillo, siguiendo
la frmula indicada. Consista en una mezcla semiseca de
ladrillo triturado y excrementos de vaca que queramos utilizar
en lugar del carboncillo importado, pero el proyecto no tuvo
una vida excesivamente larga.

Aproximadamente en la poca en que estaba traducindose


el Silpa-sastra en Kala Bhavan, Abanindranath Tagore haba
nombrado a un pintor tibetano de experiencia para dar clases
en Calcuta. Nandalal se traslad hasta all y fue testigo de cmo
trabajaba el artista tibetano. Tambin trat de aprender la tcnica
de la pintura de banderas (los thangka, tapices tradicionales
tibetanos). Fue la nica ocasin en que se hizo un esfuerzo
para preparar el terreno para los murales mezclando tierra,
excrementos de vaca, cascarillas, etctera. Despus de eso, y
India moderna 113
Benodebehari Mukherjee: Jungle Scene, h. 1940
Pintura sobre corteza de pltano, 12,8 x 81 cm
V&A Images / Victoria and Albert Museum, Londres

Benodebehari Mukherjee: Life on Campus, 1942


Mural, 218 x 197 y 180 x 358 cm
Cheena Bhavan, Shantiniketan*
Benodebehari Mukherjee:
Life of the Medieval Saints (muro norte), 1946-1947
Mural, 244 x 865 cm
Hindi Bhavan, Shantiniketan*

por diversos motivos, el proyecto de hacer murales tradicionales


tuvo que abandonarse prcticamente por completo.

En 1924, durante las vacaciones de verano, el profesorado y el


alumnado de Kala Bhavan fueron de viaje a Badrinath. Nandalal
se qued con su familia. Mientras nos plantebamos cmo pasar
los largos das estivales de calor sofocante, l propuso hacer
una pintura que mantuviera el cuerpo fresco. Se tom la decisin
de pintar un mural en el cuartito situado al oeste de la biblioteca.

[...] Hacia 1935 visit Japn. Aunque las muestras de pintura


mural no eran all tan numerosas como en la India o en los
pases occidentales, algunos ejemplos de interiorismo son
notables. Tuve oportunidad de ver algunos biombos pintados
de primer orden. En concreto los de Sotatsu me impresionaron
enormemente y an no se me han borrado de la memoria.

En 1940, tras una pausa bastante larga, se inici el trabajo


en el techo de la veranda de la residencia de estudiantes de
Kala Bhavan. Por aquel entonces mi experiencia se haban Al insistir en las relaciones se introduce una tensin entre formas
enriquecido mucho, de modo que pude trabajar con mayor y espacios en blanco, lo que no se encuentra en las proporciones
seguridad. [...] En 1942 se pintaron los frescos de las paredes basadas en el volumen o la masa realistas.
de la residencia. Sin embargo, en esas obras no pude sacar el
mximo provecho de las tcnicas que haba aprendido durante Una vez concluido el trabajo en Hindi Bhavan, pas varios aos
la realizacin de los experimentos. Despus siguieron los en Nepal. Aunque no haba excesivas oportunidades de hacer
murales ejecutados en Cheena Bhavan. Aunque tena la idea murales en ese pas, s aprend bastante de los mtodos y
de pintar la obra al fresco, acab utilizando tambin en aquel las tcnicas del estilo nepal de pintura mural. [...] Tambin he
caso pigmentos aglutinados con huevo. hecho murales dentro de habitaciones o en verandas de casas
particulares, sin tema claro. No cabe duda de que los problemas
Durante el perodo entre la finalizacin de la obra de Cheena de la creacin de murales que combinen con la arquitectura
Bhavan (1942) y el inicio de la de Hindi Bhavan no tuve grandes moderna tienen que ser distintos. En pocas anteriores, los
oportunidades de pintar ningn mural, pero me apeteca hacer artistas no tenan necesidad de ser conscientes de la luz artificial,
algo con la verdadera tcnica de pintura al fresco y por fin pero hoy supone sin duda un problema. De todos modos, en el
en 1947 pudieron empezarse los trabajos en Hindi Bhavan. ltimo anlisis e incluso ahora la creacin de la forma sigue
siendo el problema bsico. Hasta el momento los murales se han
[...] Para el mural de Hindi Bhavan una vez ms no se utiliz pintado con un ojo puesto en el pblico y ese aspecto del tema no
cartn. Por eso no se observa ninguna marca de calcos en el puede obviarse ni siquiera hoy en da. La preparacin de un mural
fresco. Naturalmente, s recurr a unos pocos bocetos de escaso debe implicar un proceso de reflexin por niveles. Hay que hacer
tamao, como suelo hacer. El objetivo era obtener determinados un esfuerzo para descubrir si un mural puede resultar atractivo al
efectos abstractos, por ejemplo para establecer una relacin entre pblico aunque se prescinda de forma y semejanza, si bien cuesta
los espacios rellenados y los vacos, o la correspondencia imaginarse que un mural tenga el ms mnimo xito sin cualidades
entre las zonas oscuras y las claras y sus ubicaciones. En lugar arquitectnicas. Es probable que el tema, si es que existe,
de utilizar proporciones realistas, trat de introducir otras sea til para establecer una relacin con el pblico en general.
comparativas. Utilic la mano como unidad de medida, algo
que haba aprendido de la tradicin india. En ese sentido, puede Benodebehari Mukherjee
mencionarse a Giotto y Masaccio, cuyas obras conviene estudiar. Lalit Kala Contemporary 14, 1969
India moderna 115

Satyajit Ray: The Inner Eye, 1971


Pelcula color, sonido, 23 min
Cortesa Satyajit Ray Film and Study Collection, California
Jamini Roy: Lady on Horseback, s/f Jamini Roy: Mother & Child, s/f
Gouache sobre cartn, 29 x 38,7 cm Gouache sobre papel, 90,17 x 50,42 cm
Coleccin Amrita Jhaveri Coleccin Shumita y Arani Bose, Nueva York

Jamini Roy: Bull, 1942


Tmpera sobre papel, 27,3 x 42,5 cm
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003
India moderna 117
Jamini Roy: Krishna as a Young Child, h. 1930
Tmpera sobre leo, 159 x 125 cm
V&A Images / Victoria and Albert Museum, Londres
Iluminacin y muerte Considero la seduccin un elemento central de estas imgenes.
Los instrumentos digitales me permiten invocar el estado de
Se ven varias mujeres absortas mirndose al espejo. En el centro inmanencia que con tanta pasin imaginaba Umrao Singh en
est Marie-Antoniette, una europea vestida con un magnfico traje sus autorretratos y en los que hizo de su hija Amrita. Se perfila
oriental. Crece en su vientre un beb que llevar por nombre aqu una pieza teatral aparentemente real, pero recreada en
Amrita. A su derecha est la hija mayor, Amrita, que se refleja su totalidad, de egos autoproclamados. Una exquisita fotografa
en el espejo desdoblada en dos Amritas, una india y otra del saln de su piso parisino es el decorado en el que los
hngara. La clonacin digital juega con cuestiones de identidad actores entran en escena. Umrao Singh, con el nico atuendo
y mascaradas; en este caso, el atuendo de Amrita es una de un taparrabos, Amrita en vestido de fiesta y la presencia
remisin a su mestizaje. En el mismo friso fotogrfico, un espejo desafiante de Boris Taslitzky, compaero de estudios y amante,
encuadra a la tmida segunda hija de Umrao Singh y Marie- al que se da entrada con el pretexto de una pintura de Amrita
Antoinette: mi madre, Indira. A m tambin se me ve reflejado que cuelga en la pared. En el conjunto artificioso inherente
en un espejo, sentado en el regazo de mi abuelo. Me est a la tcnica del fotomontaje digital se hace explcito un erotismo
iniciando en este proyecto fotogrfico en colaboracin. circundante, que convive con un componente de irona
Umrao Singh es el fotgrafo fundamental; yo orquestar subyacente.
las imgenes con una varita digital medio siglo despus.
Al escarbar en la fotografa del artista de nio con una cmara Los autorretratos de Umrao Singh investigan un abanico de
Voigtlnder, advierto un vnculo que incita a la reflexin. He aqu caracterizaciones: la reafirmacin de su ser fsico, de su porte
un artista que utiliza los archivos fotogrficos de la familia para intelectual, de sus arrebatos de melancola, de su ser liminal.
crear obras de arte futuras: qu tipo de maniobra Los retratos que hace Umrao Singh de su hija reflejan su
gentica, qu tipo de rel narcisista se desencadena? consideracin por las aspiraciones de la joven. Se est haciendo
artista, aunque paralelamente siente un fuerte deseo de
Con todo, las imgenes podran no ser ms que fotogramas autoproyeccin, que la cmara de su padre logra encuadrar
de una pelcula imaginaria titulada Amrita, una pelcula que para conseguir una compostura sensacional. Entra en escena
subsume los encuentros del montaje digital en una narracin un director contemporneo. Utilizo el papel que Amrita ya
ficticia. En 1985, Kumar Shahani se propuso hacer una pelcula ha interpretado como estrategia para determinar su pose
sobre la pintora Amrita Sher-Gil y me invit a colaborar en el y su ambientacin. Es manifiesta la mano de Amrita a la hora
guin. Viajamos a Budapest, lugar de nacimiento de Amrita; de preparar la composicin de las modelos de Young Girls
a Pars, ciudad donde pas su juventud y sus aos de estudiante (Muchachas, 1932). Yo refuerzo la amalgama de
de arte; a las casas y lugares de trabajo de sus familiares en interpretaciones sobre el tema del artista y el modelo.
Shimla y Saraya, y finalmente a Lahore, donde fue concebida
y donde muri. Los hechos se nos fueron desvelando para Constituye ya un gnero arraigado el artista que posa para la
convertirse en un guin, en una narracin sobre una familia cmara mientras pinta o frente a sus cuadros una vez terminados.
burguesa asentada sobre contrarios culturales, una narracin Yo hago que Amrita interprete ese papel de distintas maneras:
con una intensa sensacin de inclusin y un anhelo la aplicacin informtica Adobe Photoshop me permite volver a
desbordante. fotografiarla frente a las pinturas, de modo que la figura pintada
puede parecer real, tan real como la artista o la modelo. Por otra
La foto-sueo-amor-obra empieza con el encuentro del otro parte, en tanto que modelo del fotgrafo, Amrita se funde en
como amado: Umrao Singh compone poemas y toma fotografas sus composiciones figurativas como una secuencia de un sueo
para seducir a una hngara que conoce en Lahore en 1910. en el cine.
Casi diez aos antes se haba autorretratado con el torso
desnudo y largos mechones de pelo en las manos, La mayor parte de la teatralizacin de la familia Sher-Gil est
acicalndose despus de un bao. Me tomo la libertad de ambientada en interiores. En una segunda entrega de Re-take
conducirlo al saln oriental junto a su joven esposa, cuyo cuerpo of Amrita (Segunda toma de Amrita) realizada en 2002,
lnguido rezuma amor conyugal. el guin familiar progresa con la llegada de un nuevo personaje
y con una ambientacin distinta: su tierra materna y la de sus
India moderna 119
Umrao Singh Sher-Gil: Study in a Vase, 1892
Collage, fotografa vintage, sobre cartn, 12,5 x 8,6 cm
Coleccin Vivan y Navina Sundaram, Nueva Delhi

Umrao Singh Sher-Gil: After Fifteen Days of Fasting II: Self-portrait, 1930
Negativo placa cristal
Coleccin Vivan y Navina Sundaram, Nueva Delhi

Umrao Singh Sher-Gil: Umrao Singh Sher-Gil


with Grandson Vivan Holding Camera, 1946
Negativo placa cristal
Coleccin Vivan y Navina Sundaram, Nueva Delhi
antepasados, Hungra. Amrita se escabulle del intenso ambiente estructuradores poscubistas, Amrita va en sintona con el diseo
enrarecido de la casa contrayendo matrimonio con su primo contemporneo. Es sta una fotografa rebosante de luz:
hngaro Victor Egan. el estudio de Amrita, que dise ella misma. Presenta muebles
art dco y una moqueta. Un cuenco de cristal colocado en
Para la nueva serie emple fotografas de archivo que tomaron el centro atrapa reflejos de maravillas csmicas. Le pido a
Victor y otros familiares de la pareja recin casada. Aqu se trata Amrita que se siente en un taburete detrs de ese objeto zahor.
ms de fotos instantneas, casi informales si se comparan con La serie Re-take on Amrita trata de iluminacin y muerte.
los elaborados retablos fotogrficos que elaboraba Umrao Singh.
Mis montajes fotogrficos son vistas al aire libre; combinan Umrao Singh Sher-Gil de Majithia, nacido en 1870 e hijo
proximidad y distancia, una sensualidad cercana y una lejana primognito de un cacique punjab, se pas la vida en busca
creciente en la mirada de la pareja. Los valores liberales de del conocimiento. Especialista en snscrito y persa, se dedicaba
la cultura europea permiten exhibir en pblico cuerpos con devocin a la cuestin filosfica del pensamiento religioso.
semidesnudos y tomo tres fotografas de Amrita para plasmar Se imaginaba una especie de parentesco con Tolsti que
el juego del deseo. En la primera, el hombre (Victor) baja justificaba recurriendo a la literatura y los valores sociales
la mirada para observar desde arriba el cuerpo en decbito del sabio; lleg incluso a disear su atuendo a semejanza de
de Amrita en estado de vigilia, con un molinillo en el fondo que la tnica que llevaba el escritor ruso. Sus simpatas polticas
se eleva a modo de falo. En la segunda imagen, Amrita yace estaban del lado del Partido del Congreso, con Gandhi, al que
en un estado de ensoamiento y la mira desde arriba una mujer escribi varias veces, y con Jawaharlal Nehru. Entre sus aficiones
vestida (la misma Amrita) que se apoya lnguidamente en se cuentan desde la astronoma y el yoga hasta la caligrafa,
un barco. La fotografa comprime la sexualidad femenina. la carpintera y la fotografa. Con la cmara fotogrfica, los ocho
En la tercera, Amrita se invierte para que parezca estar en o diez autorretratos que hizo a lo largo de un perodo de sesenta
el aire, libre, su pauelo ondeando al viento, una apsara en el aos desde 1892 son un xito destacable. Son fotografas
cielo. Ms que denotar una ubicacin fija, las nuevas fotografas que exigen reconocimiento como gnero definitivo. El resto de
tomadas en exteriores sitan a Amrita en un decorado europeo su obra fotogrfica se consagra a la familia Sher-Gil tras su
de deseo juvenil, de viajes, de encuentros excntricos. boda con Marie-Antoinette.
Se halla en el umbral de su segundo viaje a la India, donde
madurar rpidamente para convertirse en una pintora con Unos aos despus de la muerte de su primera esposa en 1910,
gran determinacin y cada vez ms introspectiva sobre la que conoci en Lahore a una joven cantante de pera hngara que
se cierne un sentimiento de moralidad. haba llegado de Londres como compaera de viajes de la
princesa Bamba, nieta del maraj Ranjit Singh. Se llamaba
El autorretrato de Umrao Singh cuando contaba ya setenta aos Marie-Antoinette Gottesman. Umrao Singh y Marie-Antoinette
largos lo presenta frente a una inmensa ventana que enmarca se casaron en Lahore en febrero de 1912. A continuacin la pareja
la noche negra y realza un telescopio dispuesto en diagonal se traslad a Budapest, puesto que a ella le haca ilusin que
y la punta de su dedo ndice (el que Roland Barthes denomina su primognito naciera all. Amrita lleg al mundo el 30 de enero
el rgano del fotgrafo... que no es su ojo). Mi fotomontaje de 1913 y su segunda hija, Indira, el 28 de marzo de 1914. Ante
da paso a Amrita en calidad tanto de espectadora como de la imposibilidad de volver a la India a causa del estallido de la
participante: su rostro iluminado de luna y la mirada intensa Primera Guerra Mundial, la familia permaneci en Hungra
de sus ojos recorren el vaco del cielo nocturno. Confluyen durante ocho aos. Hablaban y lean sobretodo en hngaro.
aqu muchas visiones: la de la retina, la material, la sensual, Volvieron a la India en 1920 y se instalaron en Shimla. En 1929,
la metafsica. Se constata la omnipresencia determinada por la familia se traslad a Pars para fomentar el talento pictrico
el destino de un padre y una hija, dos trayectorias vitales precoz de Amrita, que fue aceptada en la Escuela de Bellas Artes.
asimtricas que convergen en la oscuridad. Su dotes excepcionales la hicieron merecedora de una medalla
de oro en el Gran Saln por su obra Young Girls. Contaba solo
A pesar de su dimensin melanclica, la obra de Amrita contiene veinte aos. Por su parte, Indira estudi en el conservatorio
lucidez emocional y disciplina formal, contrapuntos dialcticos de msica y aprendi a tocar el piano. Umrao Singh continu
de la modernidad. En su obra, adems de incluir principios con sus actividades intelectuales y ocasionalmente dio clases
India moderna 121
Umrao Singh Sher-Gil: At his Study Table:
Self-portrait, h. 1933
Negativo placa cristal
Coleccin Vivan y Navina Sundaram,
Nueva Delhi

Umrao Singh Sher-Gil: Typing on his Bed:


Self-portrait, 1935
Negativo placa cristal
Coleccin Vivan y Navina Sundaram,
Nueva Delhi
sobre filosofa india en la Sorbona. Marie-Antoinette cre un En 1937 Indira se cas con K. V. K. Sundaram en Simla, ciudad
estimulante entorno en su esplndido piso de la Rue Bassano, a la que l haba sido destinado como funcionario de la
perpendicular a los Campos Elseos, que atraa a socialistas, administracin india. Vivian naci en 1943 y su hermana Navina,
escritores y msicos. en 1945. Umrao Singh vivi con Indira en Simla y Delhi hasta su
muerte en 1954 a la edad de 84 aos. Indira falleci en Kasauli
sta es la poca en la que Umrao Singh tom algunas de sus en 1975. K. V. K. Sundaram muri en Delhi en 1993.
fotografas ms llenas de vitalidad, fotografas de intimidad que
plasman claramente el paso de la percepcin colonialista del Vivan Sundaram
sujeto indio a la de una familia burguesa individualizada. Re-take of Amrita, 2001
Su conocimiento de los nuevos procesos fotogrficos se deduce
de una docena de autocromos (positivos en color sobre cristal,
invencin de los hermanos Lumire), tcnica que en la India,
segn se tiene constancia, se emple en contadas ocasiones.
En la dcada de 1930, Umrao Singh tom algunas fotografas
en tres dimensiones con su cmara estereoscpica.
Me atrevera a catalogar a Umrao Singh como uno de los
pioneros de la fotografa india moderna.

Volver a la India fue decisin de Amrita. Sus padres y ella


volvieron en diciembre de 1934; Indira regres un ao despus.
Amrita mont su estudio en Shimla y casi de inmediato logr
situarse entre los principales artistas dedicados al arte indio
moderno. Siguiendo un impulso nacionalista, emprendi
un viaje con el objetivo de descubrir la India. Ajanta la dej
embelesada, examin con detenimiento la pintura de miniaturas
y entabl un dilogo sobre la creacin india con el historiador
Amrita Sher-Gil: Self-Portrait in Green, 1932
del arte Karl Khandalavala. A lo largo de ese perodo expuso en
leo sobre lienzo, 91 x 64 cm
cinco ciudades. En la ltima de ellas, Delhi, conoci a Coleccin particular
Jawaharlal Nehru en 1937. Al ao siguiente decidi ir a Hungra
para casarse con su primo hermano Victor Egan, que entonces
estudiaba para mdico. La pareja se traslad a la India en 1939
y se instal en la finca familiar de los Majithia en Saraya (cerca
de Gorakhpur). Fue all donde Amrita pint algunas de sus obras
ms intensas en torno al tema de la mujer. En septiembre de
1941 la pareja se traslad a Lahore, donde Victor tena intencin
de abrir su consultorio. Para diciembre de aquel mismo ao
Amrita tena prevista una gran exposicin de sus pinturas. Unos
pocos das antes de la inauguracin, una breve enfermedad que
trat su esposo acab con consecuencias nefastas y Amrita
muri trgicamente la noche del 5 de diciembre. Victor y Amrita
no haban tenido hijos.

Consternada por la muerte de su hija, Marie-Antoinette


protagoniz dos intentos de suicidio y finalmente se mat de un
tiro con la pistola de Umrao Singh. Muri en Simla, en el estudio
de su marido, a las siete de la tarde del 31 de julio de 1948.
India moderna 123

Umrao Singh Sher-Gil:


Amrita and her Paintings, h. 1930
Amrita with Models for Young Girls, 1932
Fotografa b/n
Cortesa Vivan y Navina Sundaram, Nueva Delhi*
Cartas a su madre
Sabes qu edad tengo? Pues, por favor, resptame, querida
madre inteligente y comprensiva. Ayer recib tu carta, que
me afect como un rayo cado de un cielo despejado Primero
porque Ingstaad, ese celoso obnubilado, sea capaz de decir
semejantes mentiras, y segundo porque me pidiese en
matrimonio! Pero aclaremos primero una cosa. No he tenido
ninguna relacin sexual con Marie-Louise, ni la tendr. Y puedes
creerme. Sabiendo lo imparcial, objetiva e inteligente que eres,
ser sincera contigo. Debo confesarte que, como t, tambin
pienso en las desventajas de la relacin sexual con un hombre,
pero de algn modo necesito aliviar fsicamente mi sexualidad
(satisfacer fsicamente mis necesidades sexuales), porque creo
que es imposible espiritualizarla, sublimarla (idealizarla) por
completo en forma de arte, vivirla a travs del arte durante toda
la vida esa idea no es ms que una maldita supersticin de
mentes dbiles. Por eso he pensado en tener algo con una
mujer si surge la oportunidad y, para ser sincera, yo misma he
pensado tambin que Marie-Louise era de ese tipo singular
de mujeres. En realidad, Marie-Louise no es muy normal (basta
con echar un vistazo a su arte, que es maravilloso e interesante,
pero insano), pero no es lesbiana. Es un tipo curioso de mujer.
An no s nada de su vida sexual, porque siempre evita el tema
o simplemente hace caso omiso de mis preguntas. En resumen,
no hemos estado nunca juntas en el sentido sexual, no ha
habido nada sexual entre nosotras y empiezo a creer que no
tiene ningn tipo de vida sexual (al menos en el sentido habitual
de la palabra). Creo que tiene alguna especie de curiosa mana
terica y tambin tendencias exhibicionistas, como quiz hayas
notado, ya que siempre me agarra de la mano cuando hay gente
alrededor y me mira de una forma muy divertida, y cada cinco Amrita Sher-Gil: Red-clay Elephant, 1938
minutos repite lo guapa que soy y cmo le gusto. Pero en leo sobre lienzo, 97 x 66 cm
Coleccin Navina y Vivan Sundaram
cuanto nos dejan solas cambia inmediatamente, como si se
transformase en una persona completamente distinta. Y eso
es todo.

Amrita Sher-Gil
Carta a su madre, febrero de 1934, Budapest (Hungra)
Versin espaola a partir de la traduccin inglesa del original hngaro
India moderna 125
Trabajo mucho, pero avanzo muy despacio con los cuadros,
porque mientras trabajo tambin proyecto! He dejado de pintar
ciegamente, plasmando mejor o peor slo las cosas que tengo
delante. Unas veces aado algo, otras quito algo... Eso es, ahora
compongo, creo, proyecto. As es como hay que hacer las cosas.
Qu horror no haber descubierto hasta ahora que no bastaba
con pintar bien. En cuanto a la pintura, no creo que nadie en
el mundo pudiese convencerme para volver a hacer otra vez
Retrato de Denise 1. Porque el esfuerzo no merecera la pena,
ya que el retrato de Denise es un buen ejemplo de lo que acabo
de decir. Es un cuadro bastante bien hecho pero sin una idea,
sin imaginacin. Pero no importa, tena que pasar por ese
perodo, as que vali la pena en el sentido de que me condujo
hacia este nuevo camino. Y el cuadro sera lo bastante bueno
para Denise, as que lo ms probable es que se lo d. Ahora,
en este nuevo camino, voy a tientas, todava torpe, pero no
importa, tengo tiempo!

Amrita Sher-Gil
Carta a su madre, 15 de agosto de 1934, Veroce (Hungra)
Versin espaola a partir de la traduccin inglesa del original hngaro

Amrita Sher-Gil: Self-Portrait as Tahitian, 1934


leo sobre lienzo, 90 x 56 cm
Coleccin Navina y Vivan Sundaram
Vivan Sundaram: Caf Talk
(serie Re-Take of Amrita), 2001
Fotomontaje digital, 48,26 x 31,75 cm
Coleccin Vivan Sundaram, Nueva Delhi
Cortesa Sepia International, Nueva York
India moderna 127
Vivan Sundaram: Bourgeois Family: Mirror Frieze
(serie Re-Take of Amrita), 2001
Fotomontaje digital, 38 x 66 cm
Coleccin Vivan Sundaram, Nueva Delhi
Cortesa Sepia International, Nueva York

Vivan Sundaram: Preening (serie Re-Take of Amrita), 2001


Fotomontaje digital, 38 x 53 cm
Coleccin Vivan Sundaram, Nueva Delhi
Cortesa Sepia International, Nueva York
Vivan Sundaram: Dressed Couple (serie Re-Take of Amrita), 2002 Vivan Sundaram: Self as Tahitian (serie Re-Take of Amrita), 2001
Fotomontaje digital, 48,26 x 35,5 cm Fotomontaje digital, 55,88 x 30,48 cm
Coleccin Vivan Sundaram, Nueva Delhi Coleccin Vivan Sundaram, Nueva Delhi
Cortesa Sepia International, Nueva York Cortesa Sepia International, Nueva York
India moderna 129

Vivan Sundaram: Amrita Dreaming 2 (serie Re-Take of Amrita), 2002


Fotomontaje digital, 56 x 48,26 cm
Coleccin Vivan Sundaram, Nueva Delhi
Cortesa Sepia International, Nueva York
Vivan Sundaram: Lovers
(serie Re-Take of Amrita), 2001
Fotomontaje digital, 38 x 53 cm
Coleccin Vivan Sundaram, Nueva Delhi
Cortesa Sepia International, Nueva York

Vivan Sundaram: Studio: 30s Deco


(serie Re-Take of Amrita), 2001
Fotomontaje digital, 15 x 20,75 cm
Coleccin Vivan Sundaram, Nueva Delhi
Cortesa Sepia International, Nueva York
India moderna 131

Vivan Sundaram: Father-Daughter (serie Re-Take of Amrita), 2001


Fotomontaje digital, 48 x 36 cm
Coleccin Vivan Sundaram, Nueva Delhi
Cortesa Sepia International, Nueva York
La vida en la India casta baja, formaba parte de su equipo. Cada da observbamos
el espectculo de esas justas donde se enfrentaban magnficos
Desde las ventanas poda observarse la muchedumbre de cuerpos morenos, frotados con aceite. Los vigorosos masajistas
personas que tomaban un bao en el ro. Los sacerdotes, de las orillas del Ganges tambin participaban.
sentados bajo parasoles de junco, suministraban la pasta
[]
de sndalo y el polvo rojo para sealar la frente de los fieles
antes de pronunciar las palabras sagradas que validan la Tambin pasamos largas temporadas en la provincia de Kerala,
peregrinacin. Tambin haba yoguis en oracin y barqueros en la escuela de danza kathakali, la Kalamandalam, que acababa
que transportaban peregrinos y viajeros. Un hombre santo de fundar el poeta Vallathol. Alice nos haba hablado de este
completamente desnudo, llamado Hari-Hara Baba, resida en centro, creado para preservar el antiguo arte teatral de la India,
una barcaza y reciba a numerosos visitantes. Cada da, sus pero que en aquella poca contaba con fondos muy limitados
vigorosos discpulos lo transportaban maana y tarde a la y no poda contratar ms que a unos pocos maestros. Algunos
otra orilla, pues haba realizado el voto de no mancillar con viejos bailarines carecan prcticamente de recursos y de
excrementos la orilla santa. Cuando el ro creca y la lluvia caa alumnos. Raymond organiz y financi una pequea escuela
a cntaros, era un espectculo sorprendente. El Ganges tiene para uno de los grandes maestros del kathakali, muerto en
entonces ms de dos kilmetros de anchura y en el centro la actualidad, que no se entenda con Vallathol. Esta pequea
la corriente alcanza una velocidad de doce kilmetros por hora. escuela ha contribuido al mantenimiento de la tradicin.
El anciano santo permaneca sentado, imperturbable, en popa El kathakali, tal y como se conoce hoy en da, es en parte un
mientras sus discpulos despeinados sufran remando contra producto suyo.
el viento, la lluvia y la tempestad.
Alain Danilou
A veces llegaban monjes errantes a pedir permiso para alojarse El camino del laberinto, 1981
en los cuartos inferiores del palacio que daban directamente
al ro. Estaban ah algn tiempo leyendo y meditando. En una
ocasin, uno de ellos, un joven del Sur, se qued durante casi
dos meses. Le llevbamos flores para su puja. Mendigaba su
comida fuera. Un da vino a verme y me dijo: Estoy demasiado
apegado a los bienes de este mundo. Le doy todo lo que poseo.
Me ofreci una imagen en color que representaba una divinidad
y un candelabro de cobre en forma de AUM, la slaba sagrada.
Despus dej en el suelo su manto, dej caer el retal de tela de
color azafrn que le serva de vestido y se march, completamente
desnudo, hacia su destino espiritual. No lo volvimos a ver
nunca ms.
[]
El gran sacerdote de uno de los principales templos de Benars
era un personaje curioso. Su cargo era hereditario y no tena
nada que ver con sus aptitudes. Naci mahant, jefe religioso.

Era un hombre joven, robusto, deportista, sin ningn gusto por


los valores intelectuales. Su casa estaba cerca de la nuestra,
a orillas del Ganges, y en un terreno que nos separaba instal
una especie de pabelln abierto, en el que el suelo haba sido
cubierto por una arena fina, donde practicaba la lucha india,
un deporte bastante brutal. Mamma, mi barquero, aunque de
India moderna 133

Alain Danilou y Raymond Burnier:


Le danseur de Kathakali. Hatha-Yoga.
Les masseurs, h. 1935-1955
Fotografa b/n, 21,4 x 30 cm y 30 x 21,4
Cortesa Fondation Alain Danilou, Roma
El descubrimiento del mundo hind Los valores no habran sido ms diferentes de haber sido
transportado al Egipto de Ramss II.
Benars es el corazn del mundo hind. Es una ciudad sagrada
y misteriosa donde viven ocultos grandes eruditos y donde se Brahmanand me ense los ritos, las costumbres, las reglas
renen los monjes errantes que transmiten las tradiciones de de urbanidad, los baos rituales en el Ganges al amanecer,
una civilizacin multimilenaria. La ocupacin extranjera las restricciones dietticas, las ceremonias de las pujas, las
musulmana, y posteriormente inglesa, dividi profundamente purificaciones, los das de ayuno. Tuve que dejarme crecer
la sociedad india. Quienes debieron colaborar con los invasores, un mechn sagrado en la coronilla y llevar a la altura de los
quienes han aprendido su lengua y frecuentado sus colegios riones el cordn negro de mi casta, de las ms humildes.
y universidades, aunque se creen y se proclaman hindes,
no tienen ms que una idea vaga acerca de las ciencias, de Al nacer fuera de la India se es un mleccha, un brbaro, asimilado
la filosofa y de la cosmologa ndicas. Debieron aceptar tantas a las castas artesanales ms bajas, lo que te prohbe entrar en
infracciones de las reglas sociales, de los compromisos las casas de brahmines, tocarlos y recitar los Vedas, pero no
alimentarios y morales, de puntos de vista extranjeros acerca impide recibir las enseanzas mas elevadas de la filosofa y
de su propia cultura que se cerraron todas las puertas del saber las ciencias tradicionales, siempre que se respeten las reglas de
tradicional. Esas personas, de formacin y lengua inglesa, son conducta y las prohibiciones. Muchos de los grandes msticos
las que han ocupado todas las funciones oficiales, los puestos de la India, poetas, pintores, msicos y escultores ante los que
universitarios y administrativos, se trate de funcionarios de se inclinaban los reyes pertenecieron a las castas artesanales
la administracin britnica o de los que ingresaron en la a las que hoy en da se denomina, a raz de una propaganda
administracin india que la sucedi. Un hombre como Nehru estpida, intocables.
no conoca la cultura hind ms que a travs de escritores
de lengua inglesa. En realidad, el intocable es el brahmn que, por sus funciones
sacerdotales, debe observar severas reglas de purificacin
Paralelamente a ese grupo anglicanizado, el nico que conocen ritual, sin poder aceptar ningn alimento de gentes que no sean
los extranjeros, discurre un mundo tradicional de letrados, sabios, de su familia, ni tocar a todo el mundo. Uno de los rasgos
brahmines y monjes, indiferentes a las ideas modernas, que caractersticos de la mentalidad europea es presentar siempre
conservan la tradicin del pensamiento, los ritos, las ciencias los problemas al contrario.
y los sistemas filosficos de la antigua India. Esos dos mundos
no mantienen prcticamente ningn contacto. Ni siquiera hablan Alain Danilou
el mismo idioma. No tard en comprender que entre los indios El camino del laberinto, 1981
que hablaban ingls no haba nada que aprender, aunque
se tratara de filsofos reputados como Vivekananda,
Radhakrishnan, Aurobindo o Bhagawan Das. El propio Tagore
slo conoca la filosofa hind a travs de autores ingleses
y se opona al rigor de la sociedad tradicional.
[]
Poco a poco fui adentrndome en formas de pensamiento
tan sutiles, tan complejas y difciles que a veces tena la
impresin de alcanzar los lmites de mis facultades mentales,
de mi capacidad de comprensin. Me hall sumergido en una
sociedad en la que todos los conceptos acerca de la naturaleza
del ser humano y de lo divino, de la moral, del amor y de la
sabidura eran tan profundamente distintos de los del mundo
en el que nac que haba que hacer tabla rasa de todo l0 que
se crea saber, de todos los hbitos mentales y convenciones.
India moderna 135
Un brbaro en Asia

Una diferencia capital entre la plegaria de los hindes


y la de los europeos es la siguiente: el hind reza desnudo,
lo ms desnudo posible, sin taparse ms que el pecho
o el vientre cuando est delicado.

No se trata aqu de decencia. El hind reza solo en la oscuridad


bajo el mundo inmvil.

No debe haber ningn intermediario, ningn vestido entre


el todo y el yo, ni divisin alguna de las regiones del cuerpo.

Tambin al hind le gusta rezar en el agua, cuando se baa.

Un hind que hizo, en mi presencia, su plegaria a Kali se quit


toda la ropa salvo un cinturoncito y me dijo: Cuando rezo solo,
a la salida del sol, rezo desnudo, rezo con ms facilidad.

Siempre incomunica la ropa. En cambio, si el hombre est


desnudo, echado en la oscuridad, el todo afluye a l y lo
arrastra en su viento.

Al cohabitar con su mujer el hind piensa en Dios, del cual ella


es expresin y partcula.

Qu hermoso tener una mujer que lo entienda as, que


despliegue la inmensidad sobre el pequeo pero tan turbador
y decisivo sacudn del amor sobre ese brusco y gran abandono.

Alain Danilou y Raymond Burnier: La linga solitaire, h. 1935-1955


Y esa comunin en lo inmenso, en un momento de tal placer
Fotografa b/n, 30 x 20,8 cm compartido, debe de ser, en verdad, una experiencia que
Cortesa Fondation Alain Danilou, Roma permite mirar a la gente a la cara, con un magnetismo que no
puede retroceder, santo y lustral a la vez, insolente y sin miedo;
hasta los animales deben comunicarse con Dios, dicen los
hindes, tan odiosa les es toda limitacin.

Hay hindes que se masturban pensando en Dios. Dicen que


sera mucho peor acostarse con mujeres (como las europeas)
que individualizan demasiado al hombre y ni siquiera saben
pasar de la idea del amor a la idea del todo.

Henri Michaux
Un brbaro en Asia, 1945
Shantiniketan: una comunidad de artistas e ideas

India moderna 137


R. Siva Kumar

En el mapa cultural de la India, Shantiniketan tiene varios significados. Inicial y liberadora. L0 sorprendieron tanto la belleza y la inmensidad de la naturaleza
principalmente fue el lugar donde Rabindranath Tagore llev a cabo sus expe- como el sufrimiento y la calidad humana de los campesinos pobres que cono-
rimentos educativos. Nandalal Bose, uno de los principales colaboradores de ci. Desde all, los jvenes artistas de Calcuta le parecan atrapados en el inver-
Rabindranath, construy aqu, como parte de dichos experimentos, una escuela nadero cultural del historicismo que haban construido a su alrededor en nom-
de arte excepcional. Ms tarde, Benodebehari Mukherjee y Ramkinkar Baij, que bre del nacionalismo. Lo que a l le haba resultado liberador como escritor,
fueron dos de los primeros alumnos de la escuela, transformaron Shantiniketan crea, tambin beneficiara a los artistas contemporneos, de modo que los
junto con Tagore y Bose en el principal centro de influencia del arte moderno en alent a abrirse al mundo que tenan a su alrededor e invit a jvenes como
la India preindependiente. Tambin ha sido un importante espacio de experi- Nandalal, Mukul Dey y Suren Kar a reunirse con l en Shealdah con la esperanza
mentacin en arte pblico y se ha ganado un lugar en la historia del teatro y la de inducir un satori.
escenografa, la msica y el cine. En definitiva, es clebre por sus destacadas Tagore tambin pensaba que el arte moderno indio deba buscar un conte-
contribuciones en determinados mbitos de la prctica cultural y por la amplia nido vital ms amplio y cubrir las necesidades sociales en distintos niveles.
perspectiva cultural que siempre ofreci. En 1916, en una visita a Japn, qued convencido de la direccin que deba tomar.
La relacin de Rabindranath con las prcticas educativas y culturales surgi Le pareci que el mundo artstico japons era ms vigoroso, ya que all la est-
de su compromiso con los discursos nacionalistas sobre la identidad cultural. tica no se limitada a las bellas artes, sino que aportaba algo a todos los aspec-
Como muchos de los nacionalistas del siglo xix, al principio acept en general tos de la vida. As se lo hizo notar a sus sobrinos y, en una carta a Surendranath,
la asimilacin de la cultura occidental y reclam para las artes una combinacin escribi lo siguiente sobre la pintura india contempornea: Ahora es ms como
de las tcnicas occidentales y las temticas indias. Con el auge del movimiento un cuidado jardn de pequeas plantas en flor. Necesitamos un bosque de rbo-
Swadeshi, a finales de siglo, empez a replantearse sus anteriores opiniones. les altos, que retumbe con truenos de tormenta. Supongo que, si talamos nues-
A partir de entonces, y ms en consonancia con los nacionalistas culturales, tras dimensiones, tambin nuestro abanico de emociones quedar reducido.
sugiri que, aunque los contactos interculturales podan ser beneficiosos, una Al no recibir la respuesta que esperaba y comprobar que la mayora de los jve-
sensibilidad fundamentada en la propia cultura era el punto de partida ms fia- nes artistas de Calcuta se resistan a abandonar el invernadero cultural y a capear
ble para el contacto fructfero con otras culturas. No obstante, incluso como lder el temporal de truenos de ese mundo ms amplio, decidi empezar de nuevo
Swadeshi que subrayaba los mritos de conocer los propios antecedentes cul- en Shantiniketan. Y decidi tambin convertir a Nandalal en su lugarteniente.
turales, sigui sosteniendo un pensamiento moderno y no defendi nunca la De entre los alumnos de Abanindranath, Rabindranath consideraba que
estrechez de miras cultural. Podemos identificar ah el primer indicio de su ori- Nandalal era el ms ingenioso y receptivo a sus ideas. En 1914, un ao antes de
ginalidad. invitarlo a Shelaidaha, haba recibido con gran ceremonia al joven artista en
En su vinculacin con el movimiento Swadeshi, Rabindranath se concentr Shantiniketan. A partir de entonces, Nandalal empez a ayudar con las clases
en cuestiones relacionadas con la cultura a travs de la educacin. Lleg a la de arte en el colegio y, en 1919, cuando se fund la escuela de arte Kala Bhavan
conclusin de que no poda existir una cultura distinta sin una educacin dis- en Shantiniketan, se hizo cargo de ella.
tinta, de modo que para contrarrestar la cultura colonial haba que empezar con- Nandalal comprendi desde el principio que Rabindranath no quera que Kala
trarrestando la educacin colonial. Con esta idea en mente, en 1901 fund un Bhavan fuese sencillamente otra escuela de arte, sino un centro creativo del que
colegio en Shantiniketan. Quera imitar las tapovans o escuelas del bosque de pudiese surgir un movimiento artstico de gran alcance. Las ideas de Rabindranath
la antigua India, pero su idea era mucho ms original de lo que parece sugerir sobre la formacin artstica y las exigencias que impona a la institucin y al pro-
esa analoga: para l, significaba educacin en plena naturaleza y no en los con- fesorado eran una novedad en la poca, pero Nandalal estaba preparado para
fines de un aula. En su experimento, la naturaleza no slo tena que ser un esce- seguirlas. Como los dems alumnos de Abanindranath, haba empezado pintando
nario diferente, sino tambin un recurso o material educativo. Desde un princi- temas histricos con la tcnica de la aguada, pero, a diferencia del resto, pronto
pio, tambin quiso dar al arte un lugar en su sistema, de modo que emple a se dio cuenta de que estaba demasiado ligada a la sensibilidad de Abanindranath
un profesor de arte. Pronto qued convencido de que el arte, junto con la natu- y que imitarla significara cargar con el peso de un estilo que no se adecuaba a
raleza, deba ocupar una posicin central en su programa educativo, ya que com- su temperamento.
binados permiten una educacin ms completa. Cuando abandon la escuela de arte, en 1910, Nandalal ya era consciente de
El movimiento Swadeshi ofreca a los artistas, escritores, activistas, educa- ello, y una serie de factores contribuyeron a que se labrase un nuevo camino.
dores y otros intelectuales increbles oportunidades para reunirse. Sin duda Sus contactos con Coomaraswamy en aquella poca modificaron su percepcin
anim tambin a Rabindranath a interesarse por el panorama artstico, que lide- de la tradicin: en lugar de verla como una constante normativa, aprendi a
raban sus sobrinos Abanindranath y Gaganendranath Tagore, y a compartir con entenderla como un abanico de intenciones funcionales y comunicativas, con
los artistas algunas de sus ideas de escritor moderno; la ms importante, la sus correspondientes niveles de lenguaje visual, que hacan de cada tradicin
necesidad del contacto con el entorno. Unos diez aos antes de fundar la escuela un panorama distinto pero a la vez conectado con el resto. En su visita a Ajanta
de Shantiniketan, su padre le haba mandado a Shelaidaha a cuidar de las pro- entre 1910 y 1911, y a Orissa un poco ms tarde, descubri que los distintos nive-
piedades familiares. En aquel remoto rincn de la Bengala rural, alejado del les del lenguaje y la funcin podan complementarse y enriquecerse mutua-
ambiente colonial imperante en Calcuta, entrar en contacto con la naturaleza y mente. En 1912 qued muy impresionado al conocer a Okakura, cuyo consejo
la vida en toda su belleza y crudeza result para Rabindranath una experiencia de combinar tradicin con entorno e individualidad se convertira en el precepto
que guiara su trayectoria como artista y profesor. En un conjunto de dibujos a logros de Shantiniketan fue que oper un cambio: de una nocin de identidad
pincel y tinta de 1913 advertimos ya cmo intenta representar elementos del cultural basada en una esencia nacional invariable a una idea de autenticidad
mundo natural que lo rodea, plasmndolos mediante una combinacin de uni- histrica basada en la respuesta del entorno y la importancia del contexto. Esto
dades caligrficas al estilo de un artista del Lejano Oriente. Estos cambios de ayud a artistas como Benodebehari Mukherjee y Ramkinkar Baij a deshacerse
actitud se reforzaron si cabe a travs de su relacin con Rabindranath durante de los temas historicistas y las estilizaciones. En el caso de Nandalal, la presen-
los aos siguientes. Por eso, cuando Nandalal finalmente acept hacerse cargo cia de temas mitolgicos pas a ser marginal y slo los invocaba ocasionalmente
de Kala Bhavan en 1920, no le result difcil responder a las instrucciones de para resaltar las representaciones de hechos visuales locales. Rabindranath,
Rabindranath y elaborar un programa de formacin artstica amplio y sensible por su parte, ya haba resuelto estas cuestiones como escritor y no tena moti-
a la vida y al entorno. vos para replanterselas como pintor.
Para convertir Kala Bhavan en un catalizador capaz de producir un movimiento Sobre la cuestin del nacionalismo, no obstante, Nandalal no estaba com-
artstico, y que no se quedase en una escuela de arte convencional, la primera pletamente de acuerdo con Rabindranath. Mientras que ste, despus de la
decisin, y la ms importante, que tom Nandalal fue poner el aprendizaje por poca Swadeshi, fue cada vez ms crtico con el nacionalismo, aqul sigui com-
delante de la enseanza. Ms que un centro para ensear tcnicas, intent que prometido con la lucha y dio un matiz especialmente gandhiano a su concep-
Kala Bhavan fuese un entorno, un ambiente propiciatorio de la bsqueda de la cin de las ideas de Rabindranath.
propia creatividad. El profesor, segn Nandalal, deba ser un compaero en esa Aunque la mayora de los artistas nacionalistas, incluido Abanindranath, tra-
bsqueda y no alguien que ya ha descubierto todo lo que hay que saber. Para bajaban con materiales europeos, Nandalal opt expresamente por materiales
que la docencia fuese menos normativa y para potenciar elecciones individua- y tcnicas autctonos. En su contexto, se trataba de un gesto gandhiano de inde-
les, se asegur de que los alumnos estuviesen ampliamente expuestos al arte, pendencia, aunque Nandalal fue ms all del gesto. A principios de la dcada
en especial el oriental y el prerrenacentista. Hizo mucho hincapi en la idea de de 1920, consciente de lo poco que los artistas contemporneos conocan los
desarrollar una respuesta enftica y personal respecto a la naturaleza y, para materiales y las tcnicas tradicionales, empez a recopilar aquel vasto conjunto
lograrla, alent a sus alumnos a documentar hechos a partir de la observacin de conocimientos que estaba empezando a desaparecer. Aprendi mtodos tra-
y a representarlos a partir del recuerdo. En un caso, el artista se someta a los dicionales trabajando para artesanos y prob y tipific las frmulas reunidas de
hechos y, en el otro, los hechos se convertan en siervos de su sensibilidad. Sus distintas fuentes. El resultado de aquella labor qued recogido en su libro Silpa
propios dibujos, realizados sobre todo en pequeas cartulinas que siempre lle- Charcha. Este compendio, que incluye informacin sobre determinados proce-
vaba encima, demuestran que l mismo lo haca sin cesar. sos occidentales como la pintura al fresco, sobre tabla y al leo, demuestra que
En Kala Bhavan no inculcaba a los alumnos tcnicas especficas, sino que los la intencin de Nandalal no era limitarse a las prcticas autctonas o panasi-
animaba a probar todos los medios posibles y a interesarse por la artesana. ticas, sino conservar los procesos tradicionales y ponerlos a disposicin de los
Ayud a Rabindranath en sus esfuerzos por revivir y mejorar la artesana local artistas contemporneos junto con las tcnicas occidentales. Su propia obra
introduciendo varias tcnicas nuevas, con la colaboracin de artesanos de otras como artista servira para convencernos de que lo hizo consciente de que los
zonas del pas y del extranjero. Aunque el programa de desarrollo de la artesa- materiales y los procesos, junto con la base lingstica de las convenciones
na entraba ms dentro del programa de reconstruccin rural de Rabindranath empleadas, predeterminan de un modo sutil la esttica y las cualidades expre-
que en el mbito acadmico de Kala Bhavan, Nandalal alent a profesores y sivas de la imagen o del objeto artstico finales.
alumnos a aprovecharlo para aprender de los artesanos y ayudarlos, a su vez, Podemos suponer, a partir de esto, que el inters de Nandalal por las dife-
a hallar soluciones de diseo. Quera que los artistas de Kala Bhavan fueran rentes tcnicas se deba en parte a su compromiso con la enseanza del arte.
polifacticos y capaces de responder a distintas necesidades funcionales y comu- Para ofrecer una perspectiva ms amplia del arte, consideraba necesario dar a
nicativas. Como complemento, adems, promovi la prctica no profesional de conocer a sus alumnos distintas formas de arte y los matices tcnicos y lings-
la artesana en la comunidad, ya que crea que con una floreciente prctica no ticos de cada una de ellas. El eclecticismo que vemos en su obra proceda tam-
profesional se estimularan tanto la respuesta esttica general como la calidad bin de practicar l ese mismo ejercicio. En su opinin, para un artista moderno
de la prctica profesional. el contacto con la tradicin era educativo, aunque saba perfectamente que
Para Nandalal, el arte pblico era el otro eje del arte socialmente relevante. es el contacto con el entorno lo que hace que el arte pertenezca a su tiempo y
Desde los primeros aos, en Kala Bhavan se hizo especial hincapi en la pintura que tenga vida. En su propia obra, en los dibujos es donde eso se hace ms
mural y en el trabajo colectivo. Casi cada ao se iniciaba un proyecto en el que patente: capta los estados cambiantes de la naturaleza y los gestos de las per-
los maestros y los alumnos trabajaban codo con codo, combinando el aprendi- sonas con una extraordinaria facilidad y economa de medios. Esas imgenes
zaje con la expresin creativa. Esto no slo supuso un amplio conjunto de obras ntidas e intensas son el equivalente grfico de lo que Rabindranath logr como
de arte pblico para la comunidad, sino que adems convirti Shantiniketan en escritor durante los aos de Shelaidaha.
una verdadera galera del arte moderno indio. Segn Nandalal, la presencia del Como individuo creativo, Rabindranath no tena una idea fija del arte. A la
arte pblico conformara sutilmente la sensibilidad y el gusto de la comunidad. vez que intentaba atraer la atencin de los artistas indios sobre las tradiciones
El programa educativo que Nandalal plane para Kala Bhavan se esmeraba artsticas asiticas, en sus visitas a Europa y Amrica se iba familiarizando con
en inculcar muchos de los valores que Rabindranath defendi tras abandonar los avances del arte moderno occidental. Su viaje a Japn y Estados Unidos de
la rbita Swadeshi. El propio Nandalal los comparta, y uno de los mayores 1916 marc un cambio definitivo. Por una parte, analiz ms de cerca el arte
India moderna 139
japons y recomend sus elementos positivos a los artistas indios; por otra, vierten en los dos ejes de su obra. Una vez establecida la tendencia de su ima-
aire su crtica del nacionalismo japons y del nacionalismo en general ante el ginacin, empiezan a sucederse en una procesin interminable rostros de per-
pblico japons y estadounidense. Adems de todo esto, estaba empezando a sonas que vea a su alrededor o que albergaba en su cabeza, figuras gesticu-
imaginar un internacionalismo basado en la comprensin humana y la asimila- lantes que captan la vida con la intensidad de un momento teatral y paisajes de
cin intercultural como elementos correctivos. Escribi: El hecho ms impor- horas crepusculares en las que lo familiar se transforma en ominosas aparicio-
tante de los tiempos modernos es ste, que Occidente ha encontrado a Oriente. nes. A medida que evolucionaba, surgan fcilmente proyecciones imaginativas
Y para que ese encuentro memorable fuese fructfero, segn l, Oriente y cruzadas y aumentaba el papel de la conciencia, aunque todos esos cambios
Occidente deban darse la mano con camaradera. La posterior guerra mundial no implicaron una evolucin estilstica. Cuando Rabindranath empez a pintar
fortaleci aquella conviccin y, en 1921, transform el colegio Shantiniketan en ya era una persona creativamente madura, de modo que parta de una visin
Visva Bharati, una universidad internacional donde, citando su lema, el mundo interior ya desarrollada que poco cambi. No obstante, su ejemplo fue impor-
entero se rene en un nido. tantsimo para los artistas ms jvenes de Shantiniketan, puesto que les ense
Detallando los ideales de Shantiniketan y aclarando su enfoque respecto a a ver el arte como un hecho personal que se genera en el espacio que hay entre
los contactos multiculturales, escribira en The Centre of Indian Culture: Creo el hecho percibido y la mente que percibe, as como que la verdadera moder-
que el impacto de las fuerzas exteriores es necesario para mantener la vitalidad nidad es ser libre de mente y no esclavo del gusto.
de nuestro intelecto. [...] Incluso si nuestra asimilacin es imperfecta y se pro- Jvenes artistas como Benodebehari y Ramkinkar interpretaron como com-
ducen aberraciones, se trata de sacar nuestra vida intelectual de la inercia de plementarios la idea de Nandalal de ser polifacticos y sensibles a lo local y el
los hbitos formales. La contradiccin que ofrece a nuestras tradiciones hace ejemplo de Rabindranath de situar la imaginacin y la libertad por encima de
que brille nuestra conciencia. Y, al mismo tiempo, reafirmando su oposicin al los recursos. Saban que Rabindranath era un consumado escritor y tambin
colonialismo cultural, aada: Me opongo a la organizacin artificial mediante que era como un pjaro, que necesita un pequeo nido para vivir y el ancho cielo
la cual esta educacin extranjera tiende a ocupar todo el espacio de nuestro para volar. Aprendieron de Rabindranath a mirar ms all de lo panasitico y a
espritu nacional y, por lo tanto, aniquila o dificulta la gran oportunidad para la no ver a Oriente y Occidente como opuestos, sino como colaboradores que con-
creacin de nuevos pensamientos a travs de una nueva combinacin de ver- tribuyen con sus riquezas a la reserva comn de la civilizacin.
dades. Es evidente que en este punto quera que los artistas indios contem- Benodebehari Mukherjee fue uno de los primeros alumnos de Kala Bhavan
porneos fuesen ms all del panasianismo y creasen nuevos pensamientos y uno de los ms allegados a Nandalal durante varios aos. A diferencia de
estimulados por sus contactos con el mundo, incluido Occidente. Para ponerlo Nandalal, en su arte no tenan cabida ni el nacionalismo ni la temtica mitol-
en prctica, entre los profesores a quienes invit a su nueva universidad se gica, aunque comparta con l su profundo apego hacia la naturaleza y el inte-
encontraba la historiadora del arte vienesa Stella Kramrisch, que, entre 1922 y rs por el arte del Lejano Oriente. Su amor por la naturaleza se remontaba a
1923, dio un curso de arte occidental desde el gtico hasta el movimiento dada- antes de llegar a Shantiniketan. La sensacin de complicidad que haba experi-
sta para el profesorado y el alumnado de Kala Bhavan. Fue la primera vez que mentado en la naturaleza cuando era un joven solitario lo condujo ms tarde,
una escuela de arte india intentaba ofrecer a sus alumnos una perspectiva gene- como estudiante de arte en el entorno panasitico de la primera poca de Kala
ral del arte occidental, en especial el moderno. Rabindranath tuvo tambin un Bhavan, hacia la creacin del Lejano Oriente. Adems, al ser fruto de su propia
papel decisivo para que, en 1922, viajase a Calcuta una exposicin de los artis- naturaleza, aquel inters por el paisaje y la afinidad con el arte del Lejano Oriente
tas de la Bauhaus. iban ms all de lo formal y lo esttico; senta un vnculo espiritual con los pin-
En aquellos aos empezaba a perfilarse como pintor. Aunque siempre haba tores taostas de la antigua China. En los tiempos difciles de la lucha naciona-
querido pintar, saba que no posea la habilidad necesaria para realizar el tipo lista, se consideraba un artista recluido que reflexionaba sobre las mximas pre-
de representacin naturalista que pretenda. Sus contactos con el arte occiden- ocupaciones de un artista, que describi como conocerme a m mismo y, en el
tal moderno, el primitivo y el infantil y las afinidades entre los tres le ofrecan proceso, descubrirme a otros, sin olvidar en ningn momento que slo soy uno
un modelo distinto, que valoraba ms la imaginacin que las cualidades repre- entre muchos.
sentativas y que supona un papel ms importante de la inconsciencia y la espon- Hasta 1942, Benodebehari pint casi exclusivamente paisajes. Algunas de sus
taneidad. Aunque Rabindranath no se bas conscientemente en esos dos ele- primeras pinturas tienen un claro aire expresionista, pero con el tiempo, y con la
mentos, lo ayudaron a encontrarse como artista. Al lograr transformar en ayuda de Nandalal y la influencia del arte del Lejano Oriente, su obra se trans-
imgenes expresivas los lmites que ya haba rebasado en sus manuscritos se form en lo que Stella Kramrisch denomin el pathos impersonal. Sus prime-
dio cuenta de que poda entrar en el mundo del arte. ros cuadros representan vistosamente el inhspito paisaje de Shantiniketan
A partir de las pginas corregidas de sus manuscritos, desarroll un proceso el terreno agreste de tierra roja rida, los pueblos esparcidos como pequeos
de trabajo basado en garabatos semiautomticos, proyecciones subconscien- oasis verdes y los bosques cercando el horizonte en primeros planos ntimos o
tes y elaboraciones conscientes. Sus pginas corregidas y sus primeras pintu- en amplios planos generales. Esta fase concluye cuando, en 1940, pinta un
ras nos recuerdan al arte primitivo y sugieren una gran dependencia de la casua- techo de Shantiniketan, con un lenguaje caligrfico personal, que representa una
lidad y un sentido innato del ritmo. En el siguiente nivel, las extraas criaturas visin enciclopdica del pueblo abarrotado de vida humana, animal y vegetal.
primigenias de sus primeras obras dan paso a imgenes con una articulacin En los aos cuarenta, Benodebehari se consolid como pintor mural. Su obra
art nouveau ms amable. Despus de esto, lo caprichoso y lo primitivo se con- culminante fue el mural pintado entre 1946 y 1947 en el Hindi Bhavan de
Shantiniketan, basado en las vidas de los santos medievales. Este desfile ani- Como se ha mencionado, Ramkinkar no comparta con Nandalal y Benodebehari
mado de figuras humanas que recorre tres paredes y ms de veinticuatro metros, su entusiasmo por el arte del Lejano Oriente. Sus principales referencias fueron
caracterizado por su complejidad y su carcter pico, es el mayor logro de el arte moderno occidental desde Rodin y los impresionistas hasta Czanne y
Benodebehari y un hito del arte moderno indio. Se trata de una reflexin pict- los poscubistas y el indio preclsico y posclsico. Los estilos artsticos que lo
rica sobre la historia de la India y su destino. El artista despleg en l todo su atraan, tanto el tradicional como el moderno, a pesar de todas las diferencias
eclecticismo, con motivos, recursos formales y elementos estilsticos tomados entre sus lenguajes, expresan dinamismo fsico, al igual que sus obras, sean figu-
de distintas fuentes y tradiciones, pero transformados en un lenguaje personal rativas o abstractas.
unificado. Este mural, considerado su mejor obra, muestra tambin su afinidad A pesar de lo alejadas que parecen del mundo referencial algunas de las obras
con Nandalal. de Ramkinkar, en realidad se basan siempre, como en el caso de Nandalal y de
De los alumnos de ste, Benodebehari fue el que ms se implic en la explo- Benodebehari, en lo fctico y lo experiencial. En cierto sentido, l fue ms lejos
racin de la lgica subyacente en las distintas convenciones pictricas y en la que los otros en esa direccin. Y tambin fue ms retratista, aunque no pintor
identificacin de sus puntos de contacto. Al principio se limit a las diferentes profesional de realidades sino un artista interesado por el mundo interior de
artes orientales, pero, en el mural de Hindi Bhavan y en sus obras posteriores sus motivos; no uno que pone a sus modelos en el sof del psicoanalista sino
hasta mediados de los cincuenta, observamos un intento de reconciliar los esti- uno que documenta las respuestas que lo unen a ellos. En esta otra faceta, el
los popular e indio clsico, la base de la pintura caligrfica del Lejano Oriente y inters de Ramkinkar por las personas iba ms all de lo personal y lo psicol-
las convenciones de los primeros tiempos del Renacimiento con los lenguajes gico. Por lo menos en parte, fue su temprano compromiso con el nacionalismo
modernos poscubistas. En Kala Bhavan, a pesar de sus recelos iniciales, tam- lo que lo llev a Shantiniketan, donde fue el artista ms comprometido con las
bin fue el artista que con el tiempo lleg a compartir la idea de Nandalal del realidades humanas y sociales. Mientras que Benodebehari se concentraba en
vnculo entre arte y artesana. Finalmente, cabe aadir que lo que ayud a la naturaleza y pintaba vistas contemplativas y expansivas del paisaje de
Benodebehari a seguir cultivando su actividad y creatividad incluso despus de Shantiniketan, Ramkinkar se centraba en las personas que vivan en contacto
perder la vista en 1957 fue la reserva interior de hechos visuales que se haba con la naturaleza y elogiaba a los fuertes santales en sus esculturas monumen-
construido y la prctica de recordarlos y representarlos utilizando su propio tales y en numerosos cuadros: lo que ms admiraba de esa tribu era su vitali-
ritmo caligrfico, que era la idea que Nandalal haba intentado inculcar en sus dad fsica, que le pareca condicin sine qua non para la vida.
clases de dibujo. Mientras que Nandalal y los artistas de Shantiniketan en general intentaban
En cuanto a Ramkinkar Baij, no comparta el entusiasmo de Nandalal y que su arte fuese socialmente relevante dndole una orientacin funcional,
Benodebehari por el arte del Lejano Oriente, aunque s su preferencia por el pai- Ramkinkar tomaba otro camino y empezaba a analizar en su obra las relaciones
saje, como muestran sus acuarelas. Su forma de ver las cosas, no obstante, era sociales. La experiencia de la hambruna de 1943, provocada por el hombre, y la
muy distinta a la de Benodebehari y Nandalal. A travs de sus ojos, el desolado Segunda Guerra Mundial dieron a sus compromisos polticos una orientacin
y solitario paisaje de Shantiniketan se transforma. Las palmeras datileras que claramente izquierdista. Ya era admirador de Bernard Shaw, Maksim Gorki y los
parecen perdidas en los cuadros de Benodebehari se convierten en una imagen realistas rusos, pero en aquel entonces sus temas se volvieron ms explcita-
llena de vida en las obras de Ramkinkar. Las serpenteantes lneas negras de los mente sociales y polticos. A mediados de la dcada de 1940 vemos cmo se
arbustos o los grandes garabatos toscos que atraviesan el cielo o la tierra intro- aleja de las preocupaciones pticas y formales modernas para adentrarse en la
ducen una carga de vida en sus paisajes. Sus florituras grficas, que plasman representacin alegrica de la realidad social, desde la especificidad de lo local
rfagas de energa cintica, no son caligrficas en el sentido oriental, pero est hasta el simbolismo de lo universal. La vena expresionista que Benodebehari
claro que llevan la marca de una mirada rpida y su correspondiente gesto gr- sublim en sus aos de madurez Ramkinkar la cultiv y la dej florecer. En cuanto
fico. Sus signos grficos son fijos y personales, tambin econmicos y espon- al ensalzamiento romntico de la vida tribal, se convirti en una valorizacin
tneos, y el artista los improvisa sin esfuerzo para presentar una amplia selec- ideolgica del cuerpo proletario. Estos cambios hicieron que las ltimas obras
cin de hechos y experiencias visuales. de Ramkinkar fueran ms accesibles y aceptables para artistas y pblicos pos-
Ramkinkar, como Nandalal y Benodebehari, era polifactico y eclctico por teriores, aunque esta accesibilidad se utiliza a veces para proyectarlo como un
decisin propia; le vino de forma natural. De todas formas, trabajaba de un modo personaje totalmente ajeno al ethos de Shantiniketan y prximo a los artistas
bastante intuitivo y era menos sistemtico que Benodebehari en su eclecticismo; indios del perodo posterior a la independencia.
fue ms influenciable. En sus primeros aos conviven en su obra el realismo aca- Desde sus inicios, no obstante, las cuestiones de la cultura nacional y la
dmico y la pintura a la aguada y ms tarde el socialismo realista y los lengua- modernidad haban sido las principales preocupaciones en Shantiniketan. De
jes poscubistas. La diversidad estilstica que caracteriz su obra y su evolucin vez en cuanto, algunos se decantaban por otros temas y otros compromisos,
no lineal pueden parecer confusas e irracionales, pero sugieren asimismo que pero a pesar de las diferencias, los artistas de Shantiniketan se han mantenido
Ramkinkar no vea la modernidad como una secuencia de movimientos, sino fieles a la misma comunidad de ideas. Ante todo, dieron al arte moderno indio
como un conjunto de aperturas distintas hacia la libertad creativa. Tomaba cosas un lugar y un contexto y, con ello, marcaron el punto de partida de la escuela de
del arte occidental precisamente del mismo modo en que los artistas occidenta- Bengala. En segundo lugar, a travs de la bsqueda de la flexibilidad compar-
les modernos tomaban elementos de otras tradiciones, relacionando perodos, tida, introdujeron el tema de la creatividad en el mbito de la comunicacin
estilos u obras a travs de afinidades desveladas por su propia sensibilidad. visual. En tercer lugar, cada uno de ellos vio en la expresin personal una fun-
India moderna 141
cin especial de un lenguaje artstico estructurado y, por lo tanto, compartible.
Aunque no estaban circunscritos a ningn estilo comn ni al mismo conjunto de
detalles temticos, los artistas de Shantiniketan trataron los mismos temas cen-
trales y los desarrollaron individualmente de una forma innovadora. Esto es lo
que les da una unidad caracterstica.
Rabindranath Tagore siempre quiso que Shantiniketan fuese una comunidad
viva de hombres creativos y no una institucin de promocin del canon estable-
cido. En la dcada posterior a su fallecimiento, sin embargo, incluso los princi-
pales colaboradores e innovadores, como Nandalal, empezaron a flaquear. Sin
Rabindranath sentan que Shantiniketan estaba empezando a apartarse de sus
ideales, aunque, en su preocupacin por devolverla al buen camino, slo con-
siguieron dirigirla hacia un estado de conservadurismo sedado. Shantiniketan
como centro de arte perdi su mpetu y su capacidad creativa hacia finales de
los aos cuarenta. A partir de entonces, sus ideales se transmitieron slo en la
obra personal de un reducido grupo de alumnos, entre ellos Sankho Choudhury,
Satyajit Ray, Prithwish Meogy, Jaya Appasamy, Krishna Reddy, K. G. Subramanyan,
Riten Mazumdar y A. Ramachandran.
Casi todos, como sus mentores, han trabajado en ms de un campo y han
intentado aunar teora y prctica, expresin personal y comunicacin. Constituyen
una presencia diferenciada en el panorama artstico indio y si uno de ellos des-
taca como modelo y ejemplo es K. G. Subramanyan: como escritor analtico e
incisivo ha sido el principal intrprete de los ideales de Shantiniketan en nues-
tros das; como profesor influyente ha difundido su lnea pedaggica; como
artista polifactico renueva constantemente su energa creativa y ha demos-
trado de sobras que los fundamentos de Shantiniketan an son relevantes para
un artista moderno que intenta encontrar su voz personal en el mundo de hoy,
tan abierto y policntrico.

Este ensayo se public en el libro Indian Art: An Overview (Gayatri Sinha. ed) Nueva Delhi:
Rupa 2003
Cultura en el Estado de Nehru

India moderna 143


Entrevista con Gandhi
No he sido nunca de las que corren detrs de un autgrafo
ni he sabido entender el profundo respeto con el que algunas
personas admiran segn qu retahla de garabatos. Sin
embargo, con Mahatma Gandhi fue distinto. Quera el autgrafo
de Gandhi y lo quera en aquellas dos fotografas que tantos
apuros me haban hecho pasar: la primera, la foto de la rueca,
cuando se me estrope la cmara, y la segunda, el paseo al alba
que me haba privado de tanto sueo.
Mi estancia en la India tocaba a su fin cuando llev esas dos
fotografas a Gandhi y le ped que me las autografiara.
Le costarn cinco rupias cada una me contest.
Estupefacta y sin decir palabra, abr el monedero, saqu un billete
de diez rupias y lo deslic debajo de su rueca. A su vez, el escriba
su firma, M. K. Gandhi, con trazo fino y vacilante en hind y en
ingls, para finalmente aadir la fecha: 29 de enero de 1948.
Levant la vista y me pregunt:
Sabe esas diez rupias para qu son?
El ingls de Ghandi era fantstico, con un vocabulario rico y
variado, pero con alguna que otra transposicin algo pintoresca
y muy suya.
Supe adivinarlo:
Para los fondos destinados a los harijan.
Y usted sabe un harijan qu es?
S, lo saba y se lo dije.
Y si hubiera dicho que no lo saba?
Para saber un harijan lo que es, le pedira que fueras a verlos,
no a una calle de moda como Kingsway, sino a los suburbios
donde viven en plena inmundicia.
Respecto a los patrones de esos otros harijan que haba visto
en las canteras de caliza del sur de India, le pregunt cmo
se podra corregir una situacin en la que los propietarios de
las curtiduras acumulaban fortunas mientras que los intocables
sacrificaban su salud y su existencia en una vida de tormentos.
Si aquellos que tanto se degradan contest Gandhi
refirindose a los propietarios de las curtiduras llegan a tratar
a estos harijan tal como se tratan a s mismos, y a otros...
Esa frase inacabada era una amalgama tan gandhiana de
la regla de oro y su filosofa del fideicomiso que hizo que
se agolparan en mi mente todas las preguntas que me haban
estado atormentando aquellos meses y me di cuenta de que
necesitaba una respuesta antes de volver a Amrica.
Maana es mi ltimo da en la India dije, y le expliqu que
estaba escribiendo un libro sobre el subcontinente y que quera
hablar con l antes de volver a casa.
Cunto hace que trabaja usted en ese libro?
Pronto har dos aos.
Una americana que trabaja en un libro durante dos aos?
Imposible. Eso sera demasiado! contest Gandhi con una
carcajada.
Y a continuacin habl en serio.
Una vez me entrevist una americana que estaba escribiendo
un libro. Conoce a la seora Mayo?
La conoca, por supuesto. Su fantasma me haba perseguido por
todas partes. Su obra Mother India (La Madre India), plagada
de medias verdades e informacin de segunda mano, haba
levantado tal ola de resentimiento que su reputacin me haba
acosado incluso en aldeas perdidas donde nadie saba leer tan
siquiera. Que se me asociara automticamente con el recuerdo
de mi compatriota Katherine Mayo fue el nico inconveniente
que tuve en India por ser mujer. En una zona salvaje, una tribu
aborigen me rode para informarme de que esperaban que
no escribiera un libro como el de la seora Mayo.
Tena todo el derecho a citarme, pero no a tergiversar mis
palabras explic el Mahatma, y luego me pregunt con la
mayor solemnidad si poda confiar en que yo transcribiera sus
palabras exactas. Le garantic que poda confiar en m y le
mostr mi libreta, repleta de abreviaciones propias hechas
a toda prisa. Le expliqu que cuando citara las palabras de
alguien, lo hara como si de una fotografa se tratara, que en mi
libro iba a utilizar sus palabras tal como l las haba articulado.
Me lo promete?
Se lo prometo.
Al da siguiente, de camino hacia Birla House, se me ocurri que Margaret Bourke-White: Interview with India, 1950
Libro, serigrafa y cartn, 22 x 15 x 2 cm
no habra forma ms estimulante para despedirme de la India
Coleccin particular, Barcelona
que tener la posibilidad de entrevistar a Mahatma Gandhi.
Haba ido recuperando fuerzas con cierta lentitud tras su
reciente ayuno y hasta el ltimo momento no supe si se le iba
a considerar demasiado dbil para concederme una entrevista.
En realidad, se era mi segundo ltimo da en la India. Haba
reservado mi pasaje en avin hacia Amrica para salir dos
semanas y media antes y, precisamente la noche antes de mi
vuelo, Gandhi haba anunciado que iniciaba su ayuno. Decid
de inmediato que no era el momento de marcharme de la India
y aplac mi viaje de vuelta.

Margaret Bourke-White
Interview with India, 1950
India moderna 145
Margaret Bourke-White: Mohandas Gandhi, 1946
Gelatina de plata, 19,6 x 25,4 cm
Cortesa Howard Greenberg Gallery, Nueva York
Path Gazette: Gandhi is Here, 1931 Pelcula b/n, sonido, 3 min y 14 seg

Hearst Metrotone News: Gandhis Farewell Talk in Europe, 1931 Pelcula b/n, sonido, 1 min y 8 seg

Hearst Metrotone News: Mahatma Gandhi Begins Death Fast, 1932-1948 Pelcula b/n, sonido, 52 seg

Fox Movietone News: Mahatma Gandhi Talks, s/f Pelcula b/n, sonido, 4 min y 18 seg
India moderna 147
Henri Cartier-Bresson: Delhi. Birla House. Nehru Announces Gandhis
Assassination to a Crying Crowd, 1948
Homai Vyarawalla: Mahatma Gandhis Body at Birla House, New Delhi.
Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos / Contacto
The Procession at Allahabad carrying the ashes of Mahatma Gandhi, February 1948
Fotografa, 25,3 x 20,2 cm
Henri Cartier-Bresson:The Cremation of Gandhi on the Banks
Cortesa Sepia International, Nueva York
of the Sumna River, 1948
Fotografa, d/v
Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos / Contacto
Sunil Janah: Men leaving their villages to walk
to a relief center in the district
of Rayalaseema, Andhra Pradesh, South India, 1945.
Fotografa, 50,8 x 40,6 cm
Coleccin del artista

El crculo de la razn Piensa en el algodn. Ahora es fcil, pero antiguamente


no lo era.
Desde que construyeron las primeras casas y ciudades, los seres La India fue la primera en dar al mundo el algodn, Gossypium
humanos han tejido y han comerciado con sus productos. indicus. [] Es, en parte, una historia sangrienta, una crnica de
Se han encontrado telas indias en las tumbas de los faraones. avaricia y destruccin. Cada trozo de tejido est manchado
El suelo indio est cubierto de paos chinos. Todo el mundo de un pasado sangriento. Pero es la nica historia que tenemos,
antiguo bulla con el comercio de tejidos. La Ruta de la Seda, y la historia representa tanto la esperanza como ladesesperacin.
que partiendo de China atravesaba el Asia central y Persia hasta Por ello tejer tambin significa esperanza; la viva conviccin
los puertos del Mediterrneo y de ah a los mercados de frica de que volver a unir el mundo, igual que hizo antiguamente
y Europa, enlaz los continentes durante ms siglos de los que con su diversidad. Tejer es la esperanza, porque no tiene pas
podemos contar. Engendr imperios y epopeyas, ciudades y ni continente.
amores. Ibn Batuta y Marco Polo slo eran viajeros que seguan
caminos seguros y trillados durante siglos por comerciantes Tejer es la razn, que enloquece al mundo y lo hace humano.
desconocidos, olvidados, sin otras armas que sus fardos de
pao. Fue el ansia por los calics y las telas blancas de algodn, Amitav Ghosh
El crculo de la razn, 1986
los brocados y muselinas, lo que condujo al establecimiento
de las primeras colonias europeas en la India. El pao, con su
riqueza y variedad, uni durante todos esos siglos el
Mediterrneo y Asia, la India y frica, el mundo rabe y Europa,
en un comercio equitativo y esplendoroso.
India moderna 149
Henri Cartier-Bresson:
Punjab. Kurukshetra.
A Refugee Camp for 300.000
People. Refugees Exercising
in the Camp to Drive Away
Lethargy and Despair, 1947
Fotografa, 50 x 60 cm
Henri Cartier-Bresson /
Magnum Photos / Contacto

Henri Cartier-Bresson: Kashmir. Srinagar. Muslim Women on the Slopes of Hari Parbal Hill,
Praying Toward the Sun Rising Behind the Himalayas, 1948
Fotografa, 50 x 60 cm
Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos / Contacto
La mujer de Jinnah
La tragedia de la India, puesto que de una tragedia se trata,
comenz hacia 1936 o poco antes, con la discordia entre Gandhi,
jefe de las masas de confesin brahmnica, y Jinnah, jefe de los
musulmanes. Aunque parezca extrao, ni Gandhi ni Jinnah,
no obstante estar al frente de masas fanticas, lo eran. Gandhi
haba bebido, tanto en la experiencia inglesa como en la
tradicin india, una admirable capacidad de tolerancia y de
magnanimidad; Jinnah, por su aspecto y por su educacin,
ms un caballero britnico que un demagogo indio, era incluso,
al principio, un descredo o poco menos. Pero tanto Jinnah como
Gandhi, por necesidades patriticas, eran nacionalistas,
y aqu llegamos al punto doloroso de toda la cuestin.

En efecto, el nacionalismo, como todas las fes intolerantes por


irracionales, aspira a la unidad a travs de la divisin de la
sociedad en elegidos y rprobos. Ahora bien, en la India el
nacionalismo no poda basarse en la raza, porque la India,
desde el punto de vista racial, aun cuando haya sido racista a lo
largo de toda su historia y acaso precisamente por ello, es una
especie de mosaico; no poda basarse tampoco en la lengua,
pues hay en la India catorce lenguas importantes y un gran Werner Bishof: Calcutta. Grain Bags as Bed, 1951
nmero de lenguas menores y dialectos; ni en la economa: Fotografa, 50 x 50 cm
Werner Bishof / Magnum Photos / Contacto
la India, desde el punto de vista econmico, es un organismo
unitario. En fin, ni siquiera la geografa se prestaba a la
operacin nacionalista. Basta echar una ojeada, en efecto,
al mapa geogrfico para darse cuenta de que, como Italia, la
nacin india, incluso antes que por los hombres, fue querida
por la naturaleza.

Quedaba la religin. La primera fatalidad hace que la India


sea el nico pas del mundo donde las cuestiones religiosas
se imponen a todas las dems, incluidas las econmicas.
La segunda fatalidad est en que precisamente sobre un pas
tan sensible a los problemas religiosos ocho siglos atrs se
abatiese la furia conquistadora del islam. La diferencia entre la
religin musulmana y la brahmnica no poda ser mayor: a la vez
tica, social y poltica, la primera; csmica, filosfica y
metafsica, la segunda. Fantica la primera por vocacin
y necesidad, en tanto que universalista y expansiva en sumo
grado: todos pueden, ms an, todos deberan hacerse
musulmanes; tolerante la segunda, como las antiguas religiones
nacionales de Grecia y de Roma: no se puede llegar a ser
brahmnico si no se es indio por estirpe y nacimiento. Adase
a todo esto la antipata mutua por los usos, costumbres y
India moderna 151

Werner Bishof: Damodar Valley Construction Site, 1951


Fotografa, 50 x 50 cm
Werner Bishof / Magnum Photos / Contacto
Werner Bishof: State of Bihar. Famine Stricken Area. Due to Flooding and Drought, in 1951 the Province
of Bihar Was Heavily Stricken by Famine. The US Sent 136 Million Tons of Wheat and a 190-million-dollar
Loan, While the USSR Sent 50.000 Tons of Wheat, 1951
Fotografa, 60 x 50 cm
Werner Bishof / Magnum Photos / Contacto
supersticiones de las respectivas religiones, como por ejemplo, pero no los medios y los modos con que fue resuelta.
la de la vaca, que para los brahmnicos es sagrada y para los El resultado, desde luego, no fue brillante, ni siquiera desde el
musulmanes un animal domstico como otro cualquiera. punto de vista de aquel mismo nacionalismo que lo haba
querido: de los noventa millones de musulmanes, slo
[] cincuenta se acogieron al nuevo Estado; los otros cuarenta
se quedaron en la India. Por otra parte, Pakistn es el Estado
Al igual que en Europa al final de la ltima guerra, o en Asia ms incmodo que existe en el mundo, con una parte al oeste
Menor tras la derrota de Grecia por los turcos de Kemal, de la India y otra al este, alejadas entre s por miles de
la creacin de Pakistn fue acompaada por intercambios kilmetros.
de poblacin, cruel eufemismo para indicar la completa ruina de
millones de personas y su fulminante transformacin En nuestra modesta opinin, al crear Pakistn se han
de ciudadanos activos y arraigados en vagabundos miserables. establecido las premisas de una futura guerra. Pero en la India
Haba que separar lo que estaba unido y confundido desde hoy siempre dicen que las relaciones con Pakistn han mejorado
siglos; arrancar de sus territorios tradicionales a poblaciones mucho, incluso que son casi normales. En todo caso, tambin
enteras y sustituirlas por otras. Estos intercambios fueron aqu, como en Europa, se olvidan fcilmente los millones
ocasin de estragos por ambas partes; la teoria de la no de vctimas de la locura poltica.
violencia de Gandhi sufri as su mayor derrota. Las estaciones,
los ferrocarriles y las carreteras fueron los lugares preferidos Alberto Moravia
para las carniceras. Pero hubo matanzas casi en todas partes, Una idea de la India, 1962
sobre todo en Calcuta, donde haba un gobernador musulmn
y donde los intocables de fe musulmana eran numerosos.
En Calcuta perecieron, durante el ao 1947, ms de cien mil
personas; en el resto de la India aproximadamente un milln,
y algunos dicen milln y medio.

Margaret Bourke-White, una periodista americana que estuvo en


la India de 1946 a 1948, nos da en su libro Interview with India el
siguiente cuadro de los estragos religiosos: La estacin de
Amritzar era un lugar de terror para los musulmanes. Amritzar, la
ciudad sagrada de los sij, y, por ello, el centro de una especial
forma de fanatismo militante, era el ltimo enclave ferroviario
por el que tenan que pasar, antes de entrar en Pakistn, los
trenes de los prfugos musulmanes. Recuerdo haber visitado la
estacin espantosamente devastada de Amritzar despus de un
ataque que haba costado la vida a un millar de prfugos
musulmanes, y haber visto una fila de imponentes sij de aire
venerable, con las barbas prolijas y los turbantes azul turqu de
la secta militante de los akali, sentados con las piernas cruzadas
en el banco de la estacin. Cada uno de estos personajes
patriarcales tena sobre las rodillas un largo sable recurvo y
esperaba tranquilamente al prximo tren.

Luego se ha dicho que Jinnah representaba a los grandes


latifundistas e industriales musulmanes y Gandhi a las masas
ms pobres. Pero la explicacin econmica, en el fondo, no
explica nada. O, mejor, puede explicar en parte la discordia,
Zarina Hashmi: Atlas of my World IV, 2001
Aguafuerte, 42,54 x 34,29 cm
Cortesa de la artista y Bodhi Art, Nueva York
Tic, tac colectivo; pero, de momento, me apartar de esas ideas
generalizadas y macrocsmicas para concentrarme en un ritual
Cuntas cosas, gentes e ideas traemos con nosotros al mundo, ms privado: no describir los masivos derramamientos de
cuntas posibilidades y tambin limitaciones de posibilidades! sangre que se estn produciendo en las fronteras del dividido
Porque todos sos fueron los padres del nio nacido aquella Punjab (donde cada una de las naciones objeto de particin se
medianoche, y cada uno de los hijos de la medianoche tena estn baando en la sangre de la otra, y cierto mayor Zulfikar de
otros tantos. Entre los padres de la medianoche: el fracaso del cara de polichinela est comprando bienes a los refugiados por
plan de la Misin del Gabinete; la determinacion de M. A. Jinnah, precios ridculamente bajos, sentando as los cimientos de una
que se estaba muriendo y quera ver creado Pakistn antes de fortuna que rivalizar con la del nizam de Hyderabad); desviar
morirse, y hubiera hecho cualquier cosa para conseguirlo Ese los ojos de la violencia de Bengala y de la larga marcha
mismo Jinnah a quien mi padre, equivocndose de camino como pacificadora de Mahatma Gandhi. Egosmo? Estrechez de
de costumbre, no quiso ser presentado; y Mountbatten con su miras? Bueno, quiz; pero resulta excusable, en mi opinin.
prisa extraordinaria y su esposa comedora-de-pechugas-de- Despus de todo, no se nace todos los das. [] No es ste el
pollo; y ms y ms El Fuerte Rojo y el Fuerte Viejo, los monos momento de hacer crticas mezquinas ni destructivas, deca
y los buitres dejando caer manos, y travestidos blancos, y Jawaharlal Nehru a la Asamblea. No es momento para la mala
curanderos y domadores de mangostas y Shri Ramram Seth, voluntad. Tenemos que construir la noble mansin de una India
que profetiz demasiado. Y el sueo de mi padre de reordenar libre, donde puedan habitar todos sus hijos. Se despliega una
el Corn tiene su sitio; y la quema de un almacn que lo bandera: es azafrn, blanca y verde.
convirti en un hombre con propiedades en lugar de con telas
[]
impermeables, y el pedazo de Ahmed que Amina no poda amar.
Para comprender una sola vida, tenis que tragaros el mundo. O sea que: hubo rodillas y una nariz, una nariz y rodillas.
Ya os lo haba dicho. De hecho, por toda la nueva India, ese sueo que todos
compartamos estaban naciendo nios que slo parcialmente
[]
eran hijos de sus padres, los hijos de la medianoche eran
13 de agosto de 1947: descontento en los cielos. Jpiter y tambin hijos de su tiempo: engendrados, comprendis, por la
Saturno y Venus andan peleones; adems, las tres estrellas Historia. Puede ocurrir. Especialmente es un pas que es por s
cruzadas se estn moviendo hacia la posicin menos favorable mismo una especie de sueo.
de todas. Los astrlogos benarsi lo dicen con temor: Salman Rushdie
Karamstan! Estn entrando en Karamstan! Mientras los Hijos de la medianoche, 1980
astrlogos hacen protestas frenticas a los capitostes del
Partido del Congreso, mi madre est echando su siesta.
Mientras el Conde Mountbatten lamenta la falta de ocultistas
capacitados en su Estado Mayor, las sombras de un ventilador
de techo, girando lentamente, acarician a Amina en su sueo.
Mientras M. A. Jinnah, tranquilo al saber que su Pakistn nacer
dentro de slo once horas, un da entero antes de la India
independiente, para la que faltan an treinta y cinco horas,
se burla de las protestas de los traficantes de horscopos,
sacudiendo divertido la cabeza, la cabeza de Amina se mueve
tambin de un lado a otro.
[]
La India, el nuevo mito: una ficcin colectiva en la que todo era
posible, una fbula con la que slo podan competir las otras
dos fantasas poderosas: el dinero y Dios. Yo he sido, en mi
poca, la prueba viviente de la naturaleza fabulosa de ese sueo

Homai Vyarawalla: The Ilustrated Weekly of India, 1945


Portada revista
Cortesa Sepia International, Nueva York*
India moderna 155
Jean Renoir: El ro, 1950
Pelcula color, sonido, 95 min

Roberto Rossellini: India, Matri Buhmi, 1959


Pelcula color, sonido, 95 min
Le Corbusier en Chandigarh
Uno de los ms importantes programas de reconstruccin que
se iniciaron tras la independizacin de la India del imperialismo
britnico en 1947 fue la construccin de Chandigarh, una nueva
capital para la provincia del Punjab, que se haba visto truncada.
Era ste un gesto simblico para consolidar la futura trayectoria
histrica del pas, una utopa que representaba un orden social
democrtico, que encarnaba novedosas nociones de vida
urbana e incorporaba un lenguaje esttico idneo; era la visin
de un futuro libre de las trabas que imponan las tradiciones
del pasado.

En palabras de los dirigentes nacionales y provinciales, la capital


de la India independiente, utpica y moderna, es la ltima
palabra en belleza y simplicidad, y garantiza unas condiciones
de vida a la altura de las que tenemos la obligacin de ofrecer
a todo ser humano, es la capital ms hermosa del mundo
y una capital que inyectara vida y actividad a toda la Le Corbusier: Chandigarh : projet de tapisserie pour la Haute Cour de Chandigarh
provincia. 1954, 1954
Pastel al agua sobre papel, 45,5 x 52 cm
Fondation Le Corbusier, Pars
El proyecto de Chandigarh se otorg en un primer momento
a Albert Mayer y a su arquitecto colaborador Matthew Nowicki.
La relacin de Le Corbusier con la ciudad se estableci tras
la inesperada muerte de Nowicki en un accidente de aviacin.
Desde diciembre de 1950, su vinculacin a la ciudad fue
ininterrumpida hasta su fallecimiento en agosto de 1965.

A pesar de que la eleccin de Le Corbusier como principal asesor


urbanstico y arquitectnico del proyecto vino condicionada
por un accidente histrico, tambin es cierto que nadie ms
que l habra estado a la altura del grandilocuente optimismo
del primer ministro, Jawaharlal Nehru, de su inquebrantable
compromiso con el cambio y el desarrollo, y del increble
progresismo que demostraba su visin de la nueva nacin y que
se plasmaba incluso en su deseo de construir una sociedad
democrtica, independiente, equitativa, justa e igualitaria.

Las circunstancias tan poco convencionales de este proyecto


se tradujeron en unos paisajes urbanos verdaderamente
excepcionales que todava hoy conservan todo su poder.

Kiran Joshi
Le Corbusier from Marseilles to Chandigarh, 2007
India moderna 157
Le Corbusier: Chandigarh : Palais de lAssemble 1955. Coupe sur la salle de lAssemble, 1955
Lpiz y tinta sobre papel (calco), 38 x 73 cm
Fondation Le Corbusier, Pars

Le Corbusier: Chandigarh : main ouverte. Coupe de la main ouverte, 1954


Lpiz y tinta (color) sobre papel, 39 x 53 cm
Fondation Le Corbusier, Pars

Le Corbusier: Chandigarh : urbanisme 1950-1965. Plan dimplantation de la ville, s/f


Lpiz (de color) sobre papel, 59 x 83 cm
Fondation Le Corbusier, Pars
Ren Burri: Paris. 7th. 35, rue de Svres.
Le Corbusier in his Office. To the Wall: Drafts of
Chandigarh (Punjab/India), Which Was
Commissioned by Pandit Nehru, 1959
Fotografa, 50 x 60 cm
Rene Burri / Magnum Photos / Contacto

Elogio de la naturaleza La consideracin de los problemas de la sombra ya me haba


alertado en Barcelona en 1931, en Argel en la misma poca y
Una tarea difcil se resolvi en Chandigarh: la respuesta al clima. finalmente en Ro de Janeiro en 1936. El rompesol haba nacido.
El clima indio es extremo, diez meses de sol ardiente y de calor La primera aplicacin se hizo en el palacio del Ministerio de
aplastante y dos de diluvio, el monzn. El calendario se Educacin Nacional y Salud Pblica de Ro. Aqu, en las Indias,
desarrolla a lo largo de unas diferencias climticas vehementes: el rompesol, limitado hasta entonces a las fachadas, se apodera
muy seco, muy hmedo, moderado, ms clido, ms fresco, del tejado y adems responde a la utilidad de la corriente de
la jornada clida y la noche fresca o la jornada y la noche aire. Es una ciencia que, al desarrollarse, se convierte en una
clidas, etctera. verdadera fsica de la arquitectura de las cosas. Los edificios
cuyos planos hemos establecido, casas o grandes palacios del
La confusin reina hoy en da en las construcciones modernas Capitol, estn provistos as de una armadura-sol totalmente
en Bombay o en Nueva Delhi. El problema sinfnico del clima nueva y perfectamente lcita.
todava no ha podido ser comprendido por la arquitectura
moderna. sta, recogida en los manuales o en las revistas de De lo que el sol exige, la lluvia exige su contrapartida. El parasol
todo el mundo, absorbe ciegamente los descubrimientos se convierte en paraguas. Aqu, el paraguas es de un caudal tal
o las formas francesas, americanas, indias, germanas, inglesas o que casi hay que buscar soluciones hidrulicas. Esto me llev
escandinavas, etctera. Ante esta inconsistencia, hemos sentido en los planos del Capitolio a combinaciones nuevas, marcadas
la necesidad de una tabla climtica y la hemos creado, quiz por la belleza y la grandeza; en cualquier caso, por la
verificada por el seor Misenard. Esta tabla climtica permite originalidad. Pero las creo animadas por un valor permanente
al fin poner orden en los problemas de la respiracin y del de perennidad.
comportamiento humano en los climas extremos; prepara
Le Corbusier
automticamente la respuesta arquitectnica. As pues,
en Chandigarh, los grandes edificios estn provistos de grandes
parasoles o paraguas; la sombra los proteger y unas corrientes
de aire naturales evitarn en parte los perjuicios (as como
a veces los beneficios) del aire acondicionado, beneficios
o perjuicios que son en cualquier caso muy onerosos.
India moderna 159
Mats Eriksson: Sukhna Lake, Sector 1. Computer Hall, Ahmedabad State Museum.
Terrace Roof, The High Court, Sector 1 (serie Indian Grammar), 2004-2005
Fotografa, d/v
Cortesa del artista
Catlogo, Progressive Artists Group Show, Bombay, julio de 1949*

Un grupo bien definido en Bombay una fase que aportara una libertad de expresin an mayor en el
futuro. Gade avanza en una direccin similar, buscando
La nota de optimismo entonada por el doctor Mulk Raj Anand en composiciones dramticas y haciendo un uso imaginativo del
su discurso de inauguracin de una exposicin de pintura y color con algunos efectos novedosos y destacables, si bien en
escultura del Progressive Artists Group en el Bombay Art Society ocasiones crudos. En cuanto a Husain, hace hincapi en el color,
Salon, el viernes pasado, tena su justificacin. En esta mientras las formas quedan vagas y sin definir deliberadamente.
exposicin se refleja un avance. Los seis artistas, Ara, el escultor Su paleta de colores es quiz ms rica que las de sus colegas,
Bakre, Cade, Husain, Raza y Souza (conocido generalmente ya que hace un uso integral de los grises y de las tonalidades
como Newton), conforman un grupo bien definido pese impuras, que combina con colores bsicos e intensos.
a presentar planteamientos y caracteres muy distintos. No se Sin embargo, en su obra se aprecia la necesidad de un nuevo
sienten satisfechos con las convenciones acadmicas esfuerzo de potenciacin de los fascinantes descubrimientos
prefabricadas ni de Occidente ni de la escuela tradicional. de una fase repentina, para alcanzar un logro ms consistente y
En palabras de Samuel Butler, escritas en la sala a modo de maduro. El escultor Bakre se apunta tambin a la bsqueda de
lema, el arte joven debe idear su propia salvacin de intento expresin mediante valores formales. Sus piezas de formato
en intento con todo el miedo y todo el estremecimiento. pequeo, en yeso y madera, son las ms logradas, mientras
Por otro lado, no puede decirse que se hayan limitado a cambiar que su retrato de un periodista noble preocupado por malos
las convenciones de las escuelas antiguas por el cdigo oscuro pensamientos alcanza calidad gracias a su interpretacin
de la pintura moderna. Los que han seguido la obra de estos sumaria. Desde luego es mucho ms genuino ese estilo que el
artistas durante los ltimos aos conocern los esfuerzos, de los retratos naturales del escultor de bustos comercial.
los experimentos y las tentativas que se esconden tras el logro
considerable que representa esta muestra. En el caso de Souza, las cosas no son tan sencillas. Tambin
busca los valores formales, pero el tema ocupa un lugar mucho
Con Raza, Gade, Bakre y Husain se aprecia una conquista mayor en su imaginacin. Con los dems no empezamos a
gradual del tema mediante una preocupacin puramente formal pensar lo que significa el tema para nosotros; en los cuadros de
o colorista. Raza, cuyos paisajes a la acuarela, delicados y Souza el tema nos impresiona ms que ninguna otra cosa. La
fluidos, han deleitado a muchos habituales de las exposiciones, preferencia por los colores elementales aporta a su obra unas
ha materializado sus cuadros en composiciones cuasicubistas. cualidades elementales y casi aborgenes de efecto inquietante.
Su sentido innato del color melodioso y apasionante y su ms En ninguna de las dems obras se domina tanta pasin con
reciente disciplina en cuanto a la estructura formal hacen de sus tanto esfuerzo intelectual. Algunos de los cuadros de menor
ltimas pinturas obras sinceras y logradas. Ese sacrificio de la tamao mostrados en una carpeta son de una alegra
espontaneidad en favor de la construccin deliberada podra ser sorprendente y una simpata accesible.
India moderna 161
Ara es el pintor ms directo del grupo. Sus dotes son la
compasin humana y un inters extraordinario por todas las
formas de vida. Su esttica es intuitiva y espontnea y no queda
limitada por un exceso de pensamiento o teora. En ese punto
estn sus debilidades, pero tambin su gran atractivo. Ara es,
si es que lo es alguien en la actualidad, un matre populaire en el
verdadero sentido del trmino. Sus grandes vietas de
jugadores de cartas y mendigos nos recuerdan a Pieter Brueghel
por su realismo humano.

Quienes acudan a la exposicin en busca de cuadros bonitos


quedarn decepcionados, en lneas generales. Los que busquen
en la pintura la expresin de las emociones y los esfuerzos ms
profundos de una generacin se sentirn satisfechos con las
aportaciones progresistas de estos artistas.

Rudolf von Leyden


The Times of India, 9 de julio de 1949

Maqbool Fida Husain: The Spider and the Lamp, 1956


leo sobre lienzo, 125 x 229 cm
Coleccin particular
Viaje pictrico de Husain en sus
propias palabras
Nacido en la segunda dcada del siglo xx.
Lugar de aterrizaje: Pandharpur, Maharashtra.
Mi madre, Zainab, dio siete vueltas alrededor de mi cuerpo frgil
y se despidi.
Mi abuelo Abdul, el hojalatero; mi padre, Fida, el contable.
Un nio aspirante a pintor, Maqbool, se fue hacia
Indore, entonces bajo dominacin de la dinasta Holkar.
Mi mecedora reposa ahora firme en esplndida
rapia y pompa.
Un Maqbool hurfano de madre err solo por las callejuelas
y los paisajes de Malwa, ahora Madhya Pradesh.
Por nica compaa, un cuaderno de bocetos.

La tercera dcada me trajo conciencia del imperio britnico


y de la llegada de Gandhi a la esfera poltica.
Ojeaba las pginas del semanario ilustrado de ms xito,
el Riyasat.

La cuarta dcada me ofreci una propuesta decisiva a


la que me aferr como un nio desamparado se aferra
al regazo de su madre.
Mi trayectoria pictrica empieza contra pronstico y ortodoxia.
Mi pincel se moja en rojos subidos y dibuja un trazo
sobre el espacio azul de encima...
Pinto a una mujer, el ombligo rojo y el pecho azul, hinchadas
las tetas granates...
Maqbool Fida Husain: Untitled (serie Pagan), 1954
leo sobre lienzo, 95,5 x 57,8 cm
Llega entonces la quinta dcada y conozco a la mujer pintada que Coleccin Amrita Jhaveri
se ha tragado su oscuridad para mostrarme la entrada eterna.
El xtasis del dolor. El olor de heridas que matan.
Y luego, bajo el resguardo de mi paraguas ajado y un farol
titilante, llevo a mi mujer a tierras lejanas.
A caballos de jade y terracota chinos,
a vrgenes italianas de Cimabue y Giotto,
a atormentados retratos de Rembrandt,
a la silla solitaria y a los zapatos abandonados de Van Gogh.

De repente, me detengo frente al Guernica.


La sexta dcada declara una guerra de autodestruccin en
nombre del vanguardismo.
Pero mi hombre, mi mujer y mi animal pintados permanecen
neutros... All dejo a un lado mis utensilios habituales por un
tiempo.
India moderna 163
Maqbool Fida Husain: Man, h. 1950
Pintura sobre madera y metal, 121,3 x 243,2 cm
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003

Y tomo la cmara de diecisis milmetros para rodar una pelcula La octava dcada, dcada de la madre eterna, su sari blanco
experimental en Rajastn que se basa en la ecuacin visual de la alumbra las callejuelas sin luz de Calcuta. Pinto y desenvuelvo
vaca ms el paraguas ms un farol menos un zapato igual a una varias capas de su sari en busca de mi madre perdida.
unidad: hombre-mujer. A veces, su mano temblorosa aparece de entre el fardo de ropa
La pelcula desconcert tanto en el Festival de Cine de Berln sin cuerpo.
que obtuvo un Oso de Oro. Para tocar a su hijo fugitivo?
Le siguieron premios nacionales vacilantes,
adems del tan esperado ascenso de Padmashree La novena dcada trae todas las lmparas de arco, efectos de
a Padmabhushan y a Padmavibhushan. sonido, cmaras, gras y el bullicio del pueblo de oropel. Rodaje
Las universidades de Mysore y Benars me concedieron de un episodio de arte y cine.
doctorados. Treinta metros de guin visual pintados en el sari amarillo limn.
El editor de arte de Nueva York Harry Abraham recopil un Madhuri, metfora de mi Gaja Gamini, el maravilloso paseo; sus
volumen exhaustivo y todava queda por resolver cmo recoge pies en danza tocan la cresta de nuestro tiempo.
uno la recompensa de la neutralidad. Por qu el sueo de un pintor centellea en la pantalla plateada
Pero antes de que encuentre la respuesta... en vez de hacerlo en las paredes de Ajanta y de la Capilla Sixtina?

Llama a mi puerta la sptima dcada M. F. Husain


y al abrir entra la diosa Durga montada en A Painterly Journey of Husain
in his own words, 1959
el tigre y tras ella Kanya, la mujer ms bella de la
Tierra, que aguarda eternamente a orillas del ro Gomti.
All confluye otra corriente de pensamientos, surcos de ola,
el ro Voltawa, Mara de Eslovaquia.
Los artistas de la nueva repblica como primer indicador de un mecenazgo oficial fueron
bienvenidas. El problema es que incluan la condicin de que
El mayor problema espiritual del artista de la India (como en el becado pasara tres meses en un pueblo (aprobado). Aparte
cualquier otro lugar) es el de la orientacin. Cul es su lugar? del hecho de que la burocracia derivada de ese requisito ha
Es del pueblo y se debe al pueblo, de modo que su obra debe impedido (al menos en Bombay) el pago de las cantidades
descender hasta el mnimo comn denominador del gusto y la estipuladas en esas becas ms de cuatro meses despus de
percepcin pblicos? O acaso debe situarse en la vanguardia que se anunciaran, debemos dudar si puede conseguirse algo
y trabajar para unos pocos elegidos? De verdad est su lugar con esa ruralizacin forzosa. Si un artista se siente vinculado
entre la gente del mismo modo que lo estaba para el artista a la aldea y a su vida, su intencin ser ir a trabajar all de todos
medieval de la India o de Europa, que era heraldo de sus modos; en caso contrario, se dedicar nicamente a perder
congneres? Vayan a hablar con nuestros artistas y vern lo el tiempo y a malgastar dinero pblico.
mucho que les preocupan esos problemas y lo imposible que
es dar hoy una respuesta satisfactoria. S, vayan a construir Hacer demasiado hincapi en el nacionalismo en el arte es
una nacin, una casa para que viva en ella todo el pueblo, asimismo un peligro que podra llevar al aislamiento del artista.
y los artistas sabrn entonces cul es su lugar. El mejor arte siempre ha tomado con libertad de todas las
corrientes de trabajo creativo existentes. En los siglos xiv y xv
Los dos aspectos principales del desarrollo del arte indio a lo se produjo un intercambio fructfero de ideas entre los pintores
largo de los ltimos cincuenta aos han sido el tradicionalismo de Persia y los de Europa. La pintura europea moderna de los
y la perspectiva independiente moderna, en parte con la ltimos ochenta aos ha tomado prestado con libertad de las
influencia de la modernidad occidental. Entre esos dos polos, artes del Lejano Oriente, de los negros o de los mexicanos. Han
los representantes del naturalismo acadmico han llevado una tomado prestado y asimilado, pero sin limitarse, y su arte ha
vida resguardada y algo protegida, pero eso no ha tenido peso aumentado en riqueza gracias a los contactos con otras
ni trascendencia en lo relativo al avance del arte indio civilizaciones. Los artistas indios han vivido un aislamiento
contemporneo. El tradicionalismo revivalista puede ser, en el forzoso durante demasiado tiempo. La pobreza les ha impedido
mejor de los casos, una fase pasajera en la que el artista centra en gran medida viajar al extranjero, mientras que en su tierra no
la atencin en unos cuantos puntos esenciales del arte de sus tenan oportunidad de estudiar las artes de otros pueblos, ya
antepasados y toma conciencia de su patrimonio. Como ha que no existan museos ni galeras. Al abrir las puertas de par en
demostrado la historia de la llamada escuela de Bengala, esa par a los contactos culturales con otras naciones el arte indio
concienciacin del pasado impide adoptar un planteamiento contemporneo podra desarrollarse en una atmsfera
valiente y original ante el mundo del arte contemporneo. saludable de intercambio mutuo.
Acaba conduciendo a una repeticin mecnica de formas
Rudolf von Leyden
y tcnicas superficiales. El revivalismo, en cualquier aspecto
The Times of India, 26 de enero de 1950
de la historia de la humanidad en el que se presente, es un
sntoma de una prdida de la orientacin.

Una poltica artstica oficial que exige direccin por la fuerza


o mediante persuasin tiene pocas probabilidades de xito
en cuanto al desarrollo de un arte contemporneo pujante.
El buen arte es el verdadero lenguaje de cualquier poca
concreta de la historia y se crea en la imaginacin libre de los
artistas. Si pedimos al artista que pinte como otra persona
o que pinte slo temas aprobados de acuerdo con un programa
preestablecido, no nos dar arte perdurable. El mecenazgo
con condiciones puede inutilizar y aniquilar el espritu creativo:
timeo danaos. As pues, no podemos llegar a alegrarnos por las
becas otorgadas el ao pasado por el gobierno central, aunque

Francis Newton Souza: Six Gentlemen of our Times, 1955


Tinta sobre papel (serie de 6 dibujos), 25 x 20,5 cm
Cortesa Grosvenor Gallery, Londres
India moderna 165
Francis Newton Souza: Tycoon and Tramp, 1955
leo sobre tabla, 60,9 x 121,9 cm
Coleccin Shumita y Arani Bose, Nueva York
Fragmento de autobiografa desde entonces ha venido comprndome obras sin tan siquiera
haberlas visto; y actualmente por un coleccionista ingls que me
Nac en Goa en 1924. Mis abuelos eran bebedores empedernidos. paga un sueldo mensual por pinturas que todava no he hecho;
Mi abuelo era el director de una escuela de pueblo en Assolna, y por todos los coleccionistas particulares y amigos fieles, nunca
en Salsette, escuela que haba fundado uno de sus me habra podido permitir consagrarme a mi trabajo.
antepasados. Mi padre, en respuesta a esa propensin de sus
progenitores a la bebida, jams ech un trago de otro lquido Poco despus de la muerte de mi hermana, sufr un grave
que no fuera agua. Se hizo as abstemio empedernido. El da de ataque de viruela que me dej a un paso de la tumba. Dios
su boda, la copa de vino que utiliz para el brindis acab vertida estaba desafiando a mi madre con disgustos uno detrs de otro;
sobre su cabeza, puesto que se neg en redondo a bebrsela. eso es lo que a ella le pareca. Mi enfermedad engord las
Se dice, aun as, que los descendientes de bebedores tienen una deudas. Sin embargo, mi madre desapareci y huy conmigo
excelente imaginacin. Por atavismo, segn parece, las visiones a Bombay, donde encontr un trabajo de taqugrafa. Pero lo que
de elefantes de color rosa y otra fauna que asaltan al abuelo de verdad le interesaba era la costura, el corte y confeccin
achispado se transfieren a sus nietos, que tienen visiones y la sombrerera. Dej el trabajo e inici su carrera de modista.
parecidas sin haber bebido. Basta con echar un vistazo a mis Adquiri tal habilidad en el arte del vestir que desarroll un
pinturas para ver si lo que digo es verdad o no. Mi padre se sencillo sistema de corte y confeccin. Me dio clases de costura
march de Assolna para establecerse en Saligao, en Bardez. como medida de precaucin por si resultaba ser negado para
Slo se me ocurre atribuir esa decisin suya a la fuerza del cualquier otra profesin y teniendo en cuenta que en la escuela
destino, puesto que all fue donde conoci a mi madre. era un zoquete. Ya no sabra cortar ni bordar, pero s s coserme
los botones de los pantalones.
Tuvo dos hijos, primero una nia y luego, un ao y medio
despus, a m. Al cabo de tres meses de mi nacimiento, muri Quin haba odo hablar antes de un pintor profesional en
a la edad de veinticuatro aos. la India? Un artista era un tipo que saba hacer dibujos para
bordar en fundas de almohada, cojines y visos de jovencitas,
Mi madre, que por aquel entonces contaba solo veintitrs aos, y pintar nombres y direcciones en los bales y maletas por si
se qued viuda con dos criaturas, deudas e hipotecas. Mi alguien los robaba en el tren, o en los paraguas por si se perdan
hermana muri tambin al ao siguiente. Mi madre, mis tas, durante el monzn.
mi abuela y todos mis parientes lloraron su muerte con
amargura, lamentndose de que Dios debera haberse llevado Hoy en da, incluso en Inglaterra, soy uno de los escasos
al nio en vez de tomar a la nia: era tan bonita, tan inteligente pintores que viven puramente de su arte, sin tener que recurrir
para su edad, tan cariosa. En cuanto a m, result ser un nio a la enseanza ni a retratos comerciales.
raqutico siempre con mocos en la nariz y cera en las orejas,
y siempre con miedo a todos los adultos y a los dems nios. En cuanto a mi arte, puedo afirmar con seguridad que no est
Mejor que me hubiera muerto, la verdad. Me habra ahorrado influido por nadie y que no estoy experimentando. Una obra
un montn de problemas. No habra tenido que cargar con el de arte no puede ser un experimento y tiene que ser nica.
alma atormentada de un artista, ni crear arte en un pas que Es un acto de humildad, aunque el artista se siente orgulloso
desprecia a sus artistas y desconoce su patrimonio. cuando alguien lo valora. No negar que en el pasado he sido
experimental y he recibido influencias, adems de la escuela
Por eso, en 1949 me sub a un barco y llegu a Londres con de Pars, de la poca gupta del arte indio. Sin embargo, me
los bolsillos prcticamente vacos. Y es que, a ojos de un adulto educaron en la creencia de que la escultura hind y las pinturas
indio durante el imperio britnico, quin si no los britnicos mogoles eran imgenes talladas de lo pagano. Los jesuitas que
eran los ciudadanos ms cultos del mundo? Qu inocente! llevaban la escuela en la que estudi saban que tena un don
para el dibujo. Cuando apareca una pintada en el lavabo,
Si no hubiera sido por Stephen Spender, que me ayud con siempre sospechaban de m. Luego cuando iba a examinarla,
dinero, comprando mis pinturas y publicando mis artculos; siempre la encontraba mal hecha: incluso la correga. No
por Harold Kovner, a quien conoc en Pars en 1956 y quien soporto los dibujos mal hechos. Sin embargo, el arte bueno de
India moderna 167

Francis Newton Souza: Head with Arrows, 1955


leo sobre lienzo, 76 x 56 cm
Coleccin Amrita Jhaveri
Francis Newton Souza: Crucifixion, 1959
Francis Newton Souza: Head, Black on Black, 1965
leo sobre lienzo, 137 x 81 cm
leo (y lana) sobre lienzo, 79 x 54 cm
2008 Tate, Londres, adquirido en 1993
Coleccin particular

F. N. Souza. Black on Black (cubierta y contracubierta), 1966


Libro, serigrafa y cartn, 20 x 21 cm
Cortesa Grosvenor Gallery, Londres
India moderna 169
verdad, segn decan ellos, era el de Hoffman: aquellos Cristos De nio me fascinaba la grandeza de la Iglesia y las historias
rubios tan opersticos y las vrgenes apocadas de melenas de santos torturados que mi abuela me contaba. Hasta donde
platinadas. Queran que imitara las innumerables oleografas me llega la memoria, siempre han ocupado mi mente gustos
de tema religioso que se hacan en Italia y se vendan a los estrambticos. Casi no tena compaa. Viva absorto en un
cristianos de todo el mundo, especialmente en Oriente. Tuve mundo de fantasas. Hoy, en retrospectiva, parece extrao,
que descubrirlo todo por m mismo: la historia del arte chino, incluso ridculo. Pero eso es lo que cre en m al artista.
indio, africano y persa. Por aquel entonces, adquir algunos Me traan sin cuidado el ftbol, el hockey y el crquet, pero
conocimientos sobre el Renacimiento, sobre impresionistas no me importaba saltar a la cuerda o jugar a otros juegos,
y posimpresionistas, sobre el fauvismo, el cubismo, etctera. secretos o deportivos, con las nias. Pero en el mundo de los
sueos, fantasmagoras, alucinaciones, ngeles en el paraso,
De pequeo, mi madre me compr un violn. Mi ta, aficionada soles, lunas y estrellas se me aparecan todos personificados
a rascar las cuerdas de un violn que tena, dijo que era con el mayor detalle, los vea como si fueran reales. Conversaba
demasiado pequeo para dominar un instrumento tan grande durante horas con fantasmas, apariciones, santos, hadas
y que sera mejor que esperara a crecer. Y esper. Mi madre y duendes.
esper. Mi ta esper. Y un da desenterramos el violn de un
viejo bal. Lamentable. Haba crecido tanto que el violn se me La Iglesia catlica ejerci una influencia tremenda sobre m: no
haba quedado pequeo. Aun as, cort la crin de caballo del sus dogmas, sino la grandeza de su arquitectura y el esplendor
arco y la tripa de gato del violn e hice con ellos arcos y flechas de sus servicios. El sacerdote llevaba hbitos con suntuosos
y ltigos para jugar. Hablando de msica, durante una poca bordados y cada una de sus prendas, desde la birreta hasta
viv en un pueblecito perdido de Goa habitado por gentes muy la casulla, simbolizaba los elementos de la pasin de Cristo.
sencillas. Un domingo me sorprendi or a una banda de Los santos de madera pintados con oro y vivos colores oteaban
pilluelos y campesinos que formaban el coro de la iglesia con expresin ausente desde sus hornacinas. El olor a incienso.
del lugar y que cantaban el Largo de Hndel durante la misa. Y el enorme crucifijo con la imagen clavada de un hombre que
Despus del servicio, pregunt al director del coro, un hombre representa que es el hijo de Dios, lleno de llagas que gotean
viejo y marchito de unos setenta aos, si saba quin haba sangre y el pelo enmaraado en una trenza de espinas.
compuesto ese Largo tan bonito. Tonto de m, lo admito, por
preguntar algo tan complejo a un viejo rstico como aqul, Me arrodillaba y rezaba durante horas. Cuando pasaba el
pero me intrigaba mucho de dnde habra sacado la partitura, sacristn con el platillo de la voluntad, siempre dejaba caer, con
que haba copiado a mano con tanto esmero. Con toda sencillez, gran satisfaccin, la moneda de cobre que me haba dado mi
respondi: Lo escribi uno de mis antepasados. La gente abuela. Me pareca que pagaba a plazos la salvacin de mi alma.
de Goa no ha aceptado nunca el yugo portugus como ganado
domesticado. A menudo se rebelan e imponen exigencias sobre * * *
sus dominadores. Un par de veces algn individuo inspirado por
ideales polticos ha hecho una llamada intil a la insurreccin, Crear obras de arte para un crculo reducido es tan reprobable
que han aplaudido aqullos que ansan entrar en la esfera como pintar para el proletariado. Me march del partido
poltica de Goa. comunista porque pretendan decirme cmo tena que pintar.
Me alej de muchas camarillas que queran que pintara lo que
Un pas maravilloso, lleno de arrozales y palmeras, iglesias a ellos les gustaba. En mi opinin, un verdadero artista no pinta
encaladas con majestuosos campanarios y casitas con azulejos para crculos reducidos ni para el proletariado. Tengo la plena
traslapados pintados de muchos colores distintos. Guios de conviccin de que pinta nica y exclusivamente para s mismo.
mar azul. Caminos rojizos que serpentean a su paso por las
colinas y se enderezan en los arrozales. Fronda de un verde He hecho de mi arte un metabolismo. Me expreso libremente
exuberante, mangos, flores, pjaros, serpientes, ranas, dibujos en la pintura para existir. Pinto lo que quiero, lo que me gusta,
de mariposas y cientos de insectos distintos. El quiquiriqu del lo que siento. Como dijo Walt Whitman, llevo sombrero segn
gallo anuncia la maana; las campanas del ngelus, la llegada me plazca, dentro o fuera de casa.
de la noche.
Cuando empiezo a pintar me repliego en m mismo, me quedo
absorto, ajeno a los coches cromados y a las debutantes
escotadas, envuelto como un feto en el tero, consciente slo
de que para m cada cuadro es un hito en el camino o una
lpida. Con todo, un feto en el tero es algo creado. Cuando
dejo de pintar pienso en coches y en chicas. O silbo el Largo
y el Rock Around the Clock. Cuando pinto no me despliego.
Me despliego cuando escribo. Cuando aprieto un tubo, me
repliego. Con cada pincelada me enrollo un poco ms sobre
m mismo como una serpiente apaleada. Odio el olor a pintura.
Para m pintar no es bonito. Es tan feo como un reptil. Arremeto
contra ello. Se enrolla con una y otra vuelta creando unos
motivos fascinantes. Pero a m no me interesan los motivos.
De lo contrario me pasara los das observando las nubes
o las telas de vestidos para mujeres. Lo que encuentro
verdaderamente fascinante es la serpiente en la hierba.
Brillante, enjoyada, retorcindose en la hierba verde. Colmillos
envenenados y sangre fra. Viscosa como pintura que sale del
tubo. Sombrerete verde, panza blanca de la barbilla a la cola,
ojos amarillos, lengua bfida roja, viscosa; cuidado con pisarla:
traidora como Satans y aun as tan bella como l. La fuerza
no est en los msculos. La potencia no se consigue comprando
energa ni con bombas. La tensin no es como la que hay entre
las naciones hoy en da. No pinto como un nio (ni como un
mono), inconsciente de m mismo o de lo que estoy haciendo.
Aunque un feto tiene la tenacidad sutil de una serpiente. Y una
serpiente sabe cmo tentar con manzanas. Czanne, mientras
pintaba a su esposa agobiada, le gritaba: Sintate como
una manzana!. Segn cmo, una manzana contiene varias F. N. Souza. Words and Lines (cubierta), 1959
verdades. Tenemos la manzana de Adn, la manzana de Newton, Libro, serigrafa y cartn, 25,5 x 19 cm
Cortesa Grosvenor Gallery, Londres
la manzana de Beckerley, la manzana de Czanne. La pintura
contiene todas estas verdades acumuladas y ms. La de la
forma, la ilusin, la gravedad y la tensin, la sublimacin de
la culpa, el color y la estructura geomtrica, la sutileza de una
serpiente, la belleza diablica de Satans, el misterio envuelto
de un feto viviente.

F. N. Souza
A Fragment of Autobiography, 1959

F. N. Gallery One (cubierta y contracubierta), 1962


Libro, serigrafa y cartn, 28 x 24,5 cm
Cortesa Grosvenor Gallery, Londres
India moderna 171
Sayed Haider Raza: Jaipur, 1961
leo sobre lienzo, 38 x 46 cm
Coleccin particular.
Cortesa Grosvenor Gallery, Londres

Avinash Chandra: Woman, 1960


leo sobre lienzo, 71,1 x 91,4 cm
Coleccin Amrita Jhaveri
Bimal Roy: Do Bigha Zamin, 1953 Raj Kapoor: Shri 420, 1955 Guru Dutt: Pyaasa, 1957 Guru Dutt: Kaagaz Ke Phool, 1959
Pelcula b/n, sonido, 119 min Pelcula b/n, sonido, 136 min Pelcula b/n, sonido, 140 min Pelcula b/n, sonido, 125 min
India moderna 173
Annimo: Awara, 1951 (impreso en los aos setenta)
Litografa color, 81 x 57 cm
V&A Images / Victoria and Albert Museum, Londres

Raj Kapoor: Awara, 1949


Pelcula b/n, sonido, 120 min
Annimo: Mother India, 1957 (cartel diseado en los aos ochenta)
Litografa color, 107 x 80 cm
V&A Images / Victoria and Albert Museum, Londres

Mehboob Khan: Mother India, 1957


Pelcula color, sonido, 160 min
India moderna 175
Estaba decidido a romper todo tipo
de convenciones
Cuando por fin me decid a ser director de cine era muy
consciente de que me iba a topar con un pblico relativamente
atrasado. Sin embargo, estaba decidido a romper todo tipo de
convenciones. Haba hablado del proyecto con una serie
de profesionales y todos sin excepcin me haban desanimado
argumentando que no poda hacerse como queramos.
No puedes rodar exclusivamente en exteriores haban
dicho. Necesitas las condiciones controladas de un estudio.
No puedes rodar cuando est nublado; no puedes rodar
cuando llueve; no puedes rodar con actores aficionados.
Etctera, etctera. As pues, una de las primeras cosas que
hicimos fue pedir prestada una cmara de diecisis milmetros
e irnos a un pueblo a hacer pruebas. Subrata, que iba a ser
mi cmara, y yo nos fuimos a la aldea de Bibhuti Bhushan,
en Gopalnagar; es decir, a Nishchindipur de Pather Panchali
(La cancin del camino). Estbamos en mitad de la estacin de
las lluvias y tuvimos que chapotear por un barro que nos llegaba
hasta la rodilla para alcanzar nuestro destino, pero una vez all
no perdimos el tiempo. Rodamos algunas tomas entre la luz
tenue de una arboleda de mangos, rodamos bajo una lluvia
torrencial y rodamos con los ltimos rayos del atardecer.
Todo sali bien.

No voy a detallar todas las vicisitudes que tuvimos que pasar


durante los dos aos y medio que tardamos en hacer Pather
Panchali. La historia ya se ha contado bastantes veces. Lo que
probablemente no he mencionado en ninguna otra parte es
que en cierto modo pasar tanto tiempo trabajando en la pelcula
fue una bendicin. Aprendimos a hacer cine mientras lo hacamos
y, dado que el proceso se prolong tanto, tuvimos mucho ms
tiempo para aprender. Con todos mis conocimientos de cine
occidental, lo primero que descubr fue que ninguna de las
pelculas que haba visto se pareca ni remotamente a la historia
que me dispona a rodar. Pather Panchali estaba muy arraigada
en el suelo de Bengala. La vida que describa presentaba una
cadencia y un ritmo propios, que a su vez tenan que dar forma
a la cadencia y al ritmo de la cinta. La inspiracin deba proceder
de libro y del entorno real en el que habamos decidido ubicar
la historia.

Satyajit Ray
My Life, my Work, 1982

Satyajit Ray: Pather Panchali, 1955


Pelcula b/n, sonido, 122 min
Cmo llegu al cine determinadas ideas y es el pblico el que las completa. Slo
entonces se cierra el proceso. Ir al cine es una suerte de ritual.
Al principio, era escritor. He escrito dos novelas y alrededor Cuando las luces se apagan, la pantalla se aduea de todo y el
de cien relatos desde que comenzara mi carrera all por 1943 pblico se convierte progresivamente en uno, se produce un
y si hay algo que siempre me ha perturbado ha sido contemplar sentimiento comunitario parecido al que se da en una iglesia,
la situacin de lo que entonces todava era Bengala. una mezquita o un templo. Si un cineasta logra crear esta clase
de sensacin en su pblico, entonces es que es uno de los
De algn modo senta ya en aquella poca que, aunque la grandes: como Eisenstein, Pudovkin, Buuel, Mizoguchi, Ozu,
literatura es un formidable medio de expresin, opera de forma Fellini, Satyajit Ray, Kozintsev, John Ford y algunos otros. Yo no
muy lenta en las mentes de la gente y que, por as decir, adolece s si pertenezco a esta categora, pero lo intento.
de una cierta limitacin. La literatura seria es algo distante y, al
tiempo, circunscrito a un puado bastante reducido de lectores. Ritwik Ghatak, 1967
Cmo llegu al cine
Pero entonces tuvo lugar una autntica revolucin en la Bengala
de aquellos aos. Bijan Bhattacharya1 impuls una nueva NOTAS
corriente de arte dramtico que revolucionara nuestra forma 1. Bijan Bhattacharya (1917-1978) desarrollara una intensa carrera en el mundo
de pensar y yo mismo llegu al convencimiento de que ste era del teatro como actor, director escnico, autor, msico, etctera. Militante del
un medio mucho ms potente e inmediato que la literatura, por Partido Comunista de la India desde 1942, sera uno de los miembros
fundadores de la Asociacin Teatral del Pueblo Indio y el autor de la
lo que comenc a escribir obras de teatro, as como a dirigirlas emblemtica obra, Nabanna (1944), inspirada en los efectos de la hambruna que
y a actuar en ellas, por no hablar del resto de tareas menores asol Bengala durante la Segunda Guerra Mundial. Tras abandonar la IPTA en
asociadas a las propias representaciones. As comenz mi 1948 seguira vinculado al mundo del teatro en Calcuta hasta su fallecimiento y
colaborara ocasionalmente como actor y guionista en algunas pelculas, siendo
estrecha vinculacin con la Asociacin Teatral del Pueblo Indio
particularmente recordadas sus apariciones en muchos de los filmes de Ghatak.
(IPTA, segn sus siglas inglesas). 2. Ghatak se refiere a una famosa representacin de Bisarjan, de Rabindranath
Tagore, en el campus de la Universidad Jadavpur de Calcuta en 1950.
Mis colegas y yo recorrimos numerosos lugares tratando
de despertar la conciencia de nuestro pueblo respecto a los
grandes problemas de nuestra sociedad. Llegu a actuar ante
un pblico de diez mil personas,2 pero, sin embargo, tambin
ste termin por revelarse un medio insuficiente y me di cuenta
de que, como se suele decir, hoy en da el cine es el nico medio
de masas: ningn otro puede, en efecto, llegar a la vez a millones
de personas.

As es como llegu al cine. No tuvo nada que ver con el deseo


de ganar dinero, sino ms bien con la necesidad de expresar
los dolores y sufrimientos de la gente que conoca. Por eso acab
dedicndome al cine. No creo en lo que llaman entretenimiento
ni en la distribucin de consignas. Para m lo esencial es poder
reflexionar sobre el universo, nuestro mundo, la situacin
internacional, mi pas y mi propia gente. Para ellos hago mis
pelculas. Podr fracasar. A esa gente le corresponde juzgar.

Y es que toda obra de arte implica a dos partes. Una es la que


da y otra la que recibe. En el caso del cine, cuando el pblico
comienza a ver una pelcula tambin est creando. No s si
lograr explicarlo bien en el breve espacio de este pequeo
artculo, pero es algo que tengo muy claro: un cineasta lanza

Ritwik Ghatak: Subarnarekha, 1962


Titash Ekti Nadir Naam, 1972
Jukti, Takko Aur Gappo, 1974
Pelculas b/n, sonido
India moderna 177
Gandhi y el panorama cultural indio
K. G. Subramanyan

No soy especialista en Gandhi. El nico mrito que me puedo atribuir es haber capi en los valores ticos que en los estticos. El principal cometido que se
crecido en la que se conoce como poca gandhiana. Es posible que este con- haba marcado era instruir a la gente de la calle y abrir sus horizontes, lo cual
cepto no signifique nada para los que nacieron y crecieron en los aos posterio- explica que confiriera tanta importancia a una forma de expresin llana y
res a la independizacin. A ellos les resultar difcil imaginar que, en otros tiem- directa, y al contenido tico y didctico. Adems, tena algo de puritano, era
pos, un titn como Gandhi lograra calar tan hondo en la mente de las gentes una especie de vishnuista victoriano que concentr su atencin en el Krishna
indias, fueran jvenes o viejos, ricos o pobres, hombres o mujeres, polticos o del Gita, ms que en el Krishna de Radha, y que siempre dio mayor importan-
apolticos, y que consiguiera infundir a tantas personas una valenta y un cia a la devocin desinteresada y al sentido del deber que a los denominados
altruismo sin precedentes, hechizando la imaginacin de todos, incluso la de devaneos trascendentales. El disfrute de los sentidos le mereca desconfianza
mujeres y nios sencillos, a menudo analfabetos, algunos de los cuales ni y lo asociaba incluso con un sentimiento de culpa. Esto lo llev a hacer la vista
siquiera lo haban visto nunca. (Mi madre me ha contado que una vez yo estuve gorda respecto a muchos aspectos de su cultura natal y a emitir declaraciones
enfermo y delirando y que, por aquel entonces, Gandhi haca uno de sus famo- de un simplismo inslito, como, por ejemplo: La lengua inglesa no es ms que
sos ayunos. En cuanto dej de delirar lo primero que pregunt fue si Gandhi tres cuartas partes de Biblia y una cuarta parte de Shakespeare.1 Adems,
estaba vivo y se encontraba bien. No era ms que un nio y ni siquiera haba puede parecer que algunos de sus pronunciamientos carecen de coherencia.
empezado a ir a la escuela. Nunca haba visto a Gandhi ni saba prcticamente Quiz una de las principales razones que lo explican es que, cuando lleg a la
nada del mundo. Sin embargo, aquello era perfectamente natural. En aquellos India procedente de Sudfrica (en 1915, a los 46 aos y con una slida reputa-
tiempos, Gandhi estaba en el aire.) cin mundial de enemigo acrrimo de la injusticia social y poltica), Gandhi era
Por eso el tema de este estudio ha de ser esa omnipresencia que despert la ya un personaje conocido que eligi conscientemente mantener su vida de cara
conciencia de un pueblo y que lo enfrent a la realidad (o a lo que el denominaba al pblico, en el que no slo figuraban sus seguidores y admiradores, sino tam-
verdad), una omnipresencia que dio cuerpo a ese pueblo, que confiri fuerza a bin un gran nmero de escpticos, crticos y adversarios. As pues, el material
sus iniciativas y que ampli sus horizontes. Este trabajo se consagrar al fen- publicado de Gandhi, aunque es voluminoso, consta principalmente de deba-
meno llamado Gandhi, no a la persona. Naturalmente, el fenmeno va ms all tes orales o escritos mantenidos con todo ese pblico, debates siempre de
de la persona y de las ideas que profesaba: avanza partiendo de una posicin actualidad, siempre insertos en el contexto de una polmica o un problema can-
bsica, gana fuerza y alcance a lo largo del proceso y acaba puliendo sus contra- dentes, siempre bajo la sombra de ese objetivo general suyo de incitar a sus
dicciones. ste es el proceso que observamos cuando entramos a considerar la compatriotas, hombres y mujeres, a pasar a la accin y recuperar la voluntad
influencia de Gandhi sobre el panorama cultural de la India. En este mbito, su colectiva de resistirse a la injusticia social y poltica, de crear instituciones o
influencia no se deriv directamente de sus declaraciones concretas, que siem- plataformas activas para que no volviera a repetirse la injusticia y, en ltimo
pre fueron lgicamente escasas y determinadas por el contexto, sino de la acti- trmino, de instaurar la paz y la armona en el mundo entero. Lgicamente, el
tud en general que se desprenda de sus palabras, de sus actuaciones y de su arte no ocupaba un lugar destacado entre sus prioridades ni tena tiempo para
filosofa de vida. Como tantas otras personas excepcionales, tambin Gandhi dedicarle mucha atencin. Sin embargo, cuando s pensaba en ello, lo contem-
tena sus idiosincrasias y se aferraba con firmeza a ciertas nociones que no todo plaba teniendo en cuenta las necesidades de la mayora, no las de unos pocos
el mundo poda aceptar con facilidad. Por eso, aqullos que sacaron el mximo privilegiados.
partido de sus ideas o que las llevaron a la prctica son los que no permitieron Al trmino de una dilatada entrevista sobre verdad y belleza en el arte,2 el por
que dichas nociones se interpusieran en su apreciacin de las intenciones bsi- aquel entonces estudiante de la universidad de Visva Bharati y admirador tanto
cas de Gandhi; es decir, aqullos que se dejaron guiar por el espritu, sin nece- de Gandhi como de Tagore, G. Ramachandran, le pregunt si acaso no es posi-
sidad de seguir al pie de la letra. El propio Gandhi era consciente de ello y, con ble que ciertos artistas vean verdad en la belleza y a travs de ella, a lo que
su sabidura natural, les puso en las manos toda su fe. Gandhi contest: Acaso algunos... pero, de nuevo, hemos de pensar en los
Veamos sin embargo una muestra de las ideas de Gandhi en relacin con el millones. Y concretamente en aquellos millones de personas a los que no pode-
arte y la cultura. Sus declaraciones al respecto fueron escasas; no las defenda mos ofrecer la formacin necesaria para que adquieran un sentido de la belleza
a menos que se viera obligado a ello y nunca pretendi convencer a nadie de que les permita ver la verdad en ella. Refirindose a las escenas de extrema
que supiera de arte, y mucho menos de que fuera un experto. Siempre admiti miseria a las que haba asistido tiempo atrs en los pueblos de Orissa, Gandhi
abiertamente que no tena tiempo, que el arte no figuraba entre sus priorida- admita: Orissa me acecha cuando estoy despierto y en mis horas de sueo. Lo
des ms urgentes. Cualesquiera que fueran las opiniones que expres a este que sea de utilidad a estos millones de personas famlicas me parecer belleza
respecto, siempre fueron paralelas o contrarias a ciertas nociones en boga en pura. Ofrezcamos hoy las cosas imprescindibles para la vida y todos los adornos
aquel momento entre las lites o la pequea burguesa: el arte en tanto que y ornamentos de la vida llegarn a su debido tiempo.
representacin de la naturaleza con variaciones; el arte por el arte, donde la Probablemente esta entrevista con Ramachandran fue la que suscit las decla-
virtuosidad tcnica o lingstica se valoraba ms que el tema o el contenido; el raciones ms extensas de Gandhi a propsito del arte. El debate tuvo lugar en
arte en tanto que bien de consumo destinado al entretenimiento o al disfrute 1924 coincidiendo con uno de sus ms prolongados ayunos, que le procur algo
de los sentidos y, yendo todava ms lejos, en tanto que un reto a la sensibili- de tiempo para s mismo. Como se ha apuntado anteriormente, por aquel enton-
dad de las personas con seductoras ambigedades de significados e imge- ces Ramachandran estudiaba en Shantiniketan y era un personaje inteligente,
nes. Sin embargo, Gandhi era un ferviente tolstoiano y siempre hizo mayor hin- con grandes inquietudes y buenas capacidades argumentativas. Conoci a
India moderna 179
Gandhi a travs de C. F. Andrews, que reparta su tiempo entre Gandhi y Tagore. Ramachandran le plantea entonces si acaso la belleza no se puede disociar
Probablemente eso explica la buena disposicin de Gandhi a dedicar tanto de la verdad y viceversa. En ese momento, Gandhi se pregunta qu es la belleza
tiempo a Ramachandran. Su debate gir en torno a dos cuestiones: la opinin y aade: Tal como se entiende la belleza habitualmente, quiz sea posible.
que tena Gandhi del arte y su actitud frente a las mquinas. Adentrmonos pues Y pasa a interrogar l a Ramachandran: Una mujer de facciones hermosas
en esta entrevista con mayor detalle. es necesariamente bella? Para Ramachandran, s. Incluso aunque tuviera
Ramachandran empieza preguntando: Por qu muchos hombres ilustres e mal genio?, inquiere Gandhi. Ramachandran es listo y esquiva el golpe: En tal
inteligentes que lo aprecian y admiran sostienen que usted, consciente o incons- caso, esa mujer no tendra facciones hermosas, puesto que su rostro siempre
cientemente, ha descartado el arte del programa de regeneracin nacional?. ser el reflejo de su alma. En opinin de Gandhi, eso no siempre ser verdad;
(Seguramente pensaba en Rabindranath.) Gandhi contesta: Siento que esta la verdad se manifiesta con formas que pueden no ser bellas en su exterior.
cuestin se haya malinterpretado. Todo tiene dos vertientes, la exterior y la inte- Entonces cita el ejemplo de Scrates, que siempre ostent la reputacin de ser
rior. En mi caso, se trata puramente de qu vertiente merece mayor considera- el hombre ms sincero de su poca, a pesar de ser feo. Ramachandran observa
cin. La exterior no tiene ningn sentido salvo que venga a reforzar la interior. El entonces que muchas cosas bellas fueron obra de personas cuya vida no fue pre-
arte verdadero es una expresin del alma. Las formas externas slo adquieren cisamente hermosa, a lo que Gandhi contesta: Eso significa que lo verdadero y
valor cuando son la expresin del espritu interior de una persona. lo falso a menudo coexisten; en muchas ocasiones el bien y el mal van de la
Ramachandran no se da por satisfecho tan fcilmente, por lo que contina: mano. En el artista tambin coexisten, y no con poca frecuencia, percepciones
Algunos grandes artistas han declarado que el arte consiste en plasmar los correctas y errneas de las cosas. Una creacin verdaderamente bella slo se
anhelos y las ansias del alma del artista con palabras, colores, formas, etctera.. dar cuando se derive de una percepcin correcta de las cosas. Si esos momen-
Gandhi coincide, pero aade que en la obra de muchos artistas consolidados y tos son escasos en la vida, tambin lo son en la esfera del arte. Ramachandran
reputados no se distingue rastro alguno de los anhelos ni de la fuerza sublima- pregunta entonces si acaso una puesta de sol o una luna creciente en una noche
dora del alma. Ramachandran le pide un ejemplo y Gandhi se remite a Oscar estrellada, que no tienen valor moral o inmoral en s mismas, no pueden ser her-
Wilde, quien, segn dice, apareca con gran frecuencia en las noticias cuando l mosas. Gandhi contesta: Por supuesto que s: esta belleza es verdadera por-
estudiaba en Inglaterra. Ramachandran apunta que ha odo comentarios que que nos remite al creador que est detrs de ellas. Y va todava ms lejos:
describen a Wilde como uno de los mayores artistas literarios de la era moderna. Incluso las puestas de sol y los amaneceres seran obstculos si no nos ayuda-
Tal comentario fuerza a Gandhi a explicar: S, eso es lo que me preocupa. Wilde ran a pensar en l; seran de naturaleza engaosa, casi como trampas.
vea el arte ms elevado en las meras formas externas y consigui as embelle- Ramachandran interpreta estas palabras en el sentido de que la verdad es lo prin-
cer lo inmoral. Y contina: Todo arte verdadero debe ayudar al alma a reali- cipal, de que la belleza y la verdad no son dos facetas independientes de la
zar su ser interior. En mi caso concreto, puedo prescindir por completo de las for- misma cosa, ante lo cual Gandhi aade con conviccin: La verdad es lo primero
mas externas para lograr la realizacin de mi alma. Por eso puedo afirmar con que hay que buscar y, una vez encontrada, llegan a la persona la belleza y la bon-
toda justicia que en mi vida hay suficiente arte, aunque quiz no se aprecie en dad. Astuto, Ramachandran pregunta si el Mahatma va a establecer estas ideas
m nada parecido a lo que llamamos obra de arte. Las paredes de mi habitacin como directrices para la prxima generacin. Gandhi da muestra de preocupa-
estn vacas y tal vez incluso prescinda del tejado para poder contemplar el cielo cin y asegura con una sonrisa: Eso no me lo planteara ni en sueos. Y no lo
estelado que se extiende a lo largo y ancho en un manto infinito de belleza. Qu hara sencillamente porque sera una impertinencia por mi parte dar sermones
esfuerzo artstico consciente hecho por la mano del hombre podra ofrecerme sobre arte. A pesar de que sas fueran sus convicciones, era muy consciente
jams las vistas panormicas que se abren ante m cuando levanto la vista al de sus limitaciones; su funcin era distinta a la de un artista y no tena intencin
cielo moteado de estrellas titilantes? Llegado a este punto, seguramente se de salirse de su camino para asumir esa posicin.
da cuenta de que ha ido demasiado lejos y aade: Con todo, eso no quiere Esta entrevista arroja luz sobre algunas cuestiones. En primer lugar, en los
decir que me niegue a aceptar el valor de las creaciones artsticas que el con- aos veinte las relaciones entre arte y moralidad y arte y verdad eran temas can-
senso general admite como tales, sino que simplemente me parecen pequee- dentes de debate. Enfrentado a la esttica de la decadencia y de la bohemia, y
ces en comparacin con los smbolos eternos de belleza que nos ofrece la natu- a la doctrina del arte por el arte, haba un sector de opinin que haca hincapi
raleza... Este arte de creacin humana adquiere valor slo en la medida en que en la necesidad que tenan el arte y la literatura de respetar el decoro, de servir
ayuda al alma a alcanzar su realizacin interior. a un fin justificado y de ceirse a lo verdadero. Evidentemente, Gandhi partici-
Ramachandran insiste: Los artistas afirman ver y encontrar la verdad a tra- paba de estas ideas. En todos estos debates, trminos como verdad y belleza no
vs de la belleza exterior, lo que Gandhi parafrasea invirtiendo el orden de los tienen siempre las mismas connotaciones. Qu es la verdad? Es un hecho obje-
factores: Yo veo y encuentro la belleza en la verdad y a travs de la verdad. tivo o es algo escondido detrs de ese hecho? O acaso es algo trascendental,
Todas las verdades, no slo las ideas verdaderas sino tambin las caras verda- algo que mora en la mente del que observa o del que lee y que le permite alcan-
deras, las imgenes o las canciones verdaderas, encierran una inmensa belleza. zar la realizacin personal o una visin del creador? Qu es la belleza? Hemos
La gente no suele ser capaz de ver belleza en lo verdadero; la gente normal y de verla en las proporciones, la armona y en lo vvido de un objeto, o en su capa-
corriente suele rehuir lo verdadero y se pone as una venda en los ojos que le cidad para maravillar al que lo contempla? Qu es la moral? Acaso son inmu-
impide ver la belleza que hay en ello. Solamente cuando los hombres empiecen tables todos los cdigos morales? O cambian a medida que cambian las po-
a ver la belleza que hay en la verdad aparecer el verdadero arte. cas y los contextos sociales? Adems, haba algunas nociones generalizadas
sobre la belleza y la verdad: en una sociedad puritana la belleza siempre se con- alcance que incentivara la creatividad y la expresin cultural en todas las esfe-
templaba con sospecha y se consideraba una trampa o tentacin que, en esen- ras de la vida y en todos los niveles sociales. Gandhi no se implic nunca direc-
cia, era irreal. No es de extraar que en los cuentos populares el virtuoso Sim tamente en estas iniciativas, sino que actu ms bien como catalizador. Antes
Rani siempre tenga un aspecto poco destacable, mientras que el taimado Duo de que Gandhi llegara a la India ya haban surgido corrientes de pensamiento
es de una belleza deslumbrante. El que Gandhi considerara el buen aspecto y el que iban en este sentido. El movimiento Swadeshi haba intentado reorientar la
buen carcter como dos elementos irreconciliables se deriva sin duda de este atencin de las lites indias, por no decir del pblico indio en general, hacia sus
prejuicio popular. recursos culturales nacionales, a la vez que fomentaba la adquisicin de cono-
Es cuando menos difcil pensar que Gandhi llegara a reflexionar nunca sobre cimientos y tcnicas occidentales, y el gandhiano vino a reforzar el poder y el
estas cuestiones en profundidad. El legado artstico indio, ya fuera el del pasado alcance de esas ideas. El que Gandhi pusiera de relieve incesantemente las rea-
como el coetneo de Gandhi, apenas llam su atencin; saba de su existencia, lidades de la India rural, donde, segn insista, radicaban la verdadera vida del
pero o bien hizo caso omiso de ello voluntariamente o bien simplemente le prest pas y (segn coment a unos visitantes extranjeros posteriormente) su verda-
escasa atencin. A propsito de un viaje a Belur (ahora en Karnataka), comenta dera cultura, acrecent significativamente la visibilidad de los artistas y exper-
que su intencin no era visitar el famoso templo, sino recoger quinientas rupias tos en arte indios. Arroj luz, por una parte, sobre las diversas facetas de la vida
que le haban prometido. Y justifica su actitud exclamndose: Quin no se iba india y, por otra, sobre las distintas categoras de creatividad que se ocultan
a sentir atrado por este magnfico templo de arte indio? Sin embargo, un repre- debajo de cada una de esas facetas a pesar de la situacin general de pobreza
sentante del Daridranarayan [dios de los pobres] como yo no puede recrearse y privaciones. As, Gandhi, que en 1924 haba explicado a Ramachandran que en
con ese placer para los ojos.3 Gandhi quera centrar su mirada en el espect- la visin que l tena de los pueblos famlicos de Orissa no caba pensamiento
culo de la pobreza de la India y en las debilidades internas de la sociedad. Su alguno dedicado al arte o a la belleza, en 1936 rindi un caluroso homenaje a la
principal objetivo consista en incitar a sus compatriotas a que unieran sus ini- creatividad y sentido esttico de dichos pueblos. En su discurso de inauguracin
ciativas para erradicar esa pobreza y luchar por la justicia social y poltica y por de la exposicin del Congreso de Lucknow pregunt: Saben ustedes algo de
los valores humanos bsicos. En ltima instancia, su misin era sentar los cimien- Orissa y de sus esqueletos? Pues bien, de esa tierra de esqueletos, empobrecida
tos de una sociedad que garantizara dichos valores. Desde su punto de vista, y asolada por la hambruna, han salido artesanos que han logrado milagros tra-
ese objetivo slo poda alcanzarse si la sociedad al completo se divida en uni- bajando el hueso, el cuerno y la plata. Vayan ustedes a ver con qu fuerza el alma
dades autosuficientes con una red transparente de intereses mutuos y un sen- de los hombres, incluso aqulla que habita en cuerpos tan debilitados, puede
timiento de interdependencia. nicamente as la humanidad podra evitar los insuflar vida en cuernos y metales inertes.4 Los aos parecan haber cambiado
conflictos inherentes a una sociedad centralizada o a una forma de gobierno cen- la actitud de Gandhi. Empez estimulando a la gente para que luchara por sus
tralista, que tiende a la explotacin por naturaleza y en el que dichas redes trans- derechos polticos, pero avanz hasta ensearles cmo deban planificar un cre-
parentes son prcticamente inviables. cimiento econmico y una regeneracin social plenamente constructivos. Ese
Para avanzar hacia su finalidad, ide una estrategia a dos bandas: en primer aspecto fue ganando protagonismo a lo largo de los aos.
lugar, haba que impulsar la creacin de pequeas industrias en los pueblos con Aunque Gandhi empez a hablar del khadi (tela india) y de la charkha a par-
unas inversiones de capital moderadas y fomentar la actividad artesanal; y, en tir de la publicacin de Hind Swaraj, admiti que no haba visto charkha alguna
segundo lugar, se tena que implantar un programa educativo completo y desti- en 1915, ao en el que se fund el retiro de Satyagraha Ashram en Ahmedahad.
nado a la poblacin en general, que hiciera hincapi en la necesidad del conoci- No fue hasta 1917 cuando uno de sus emprendedores colaboradores, Gangaben
miento y en su utilidad, en la solidaridad entre comunidades y en el cuidado del Majumdar, localiz charkhas por primera vez en Viiapur, un pequeo pueblo del
entorno, y que los llevara progresivamente a adquirir una conciencia de los valo- estado de Baroda.5 A partir de entonces, el movimiento del khadi y la charkha
res humanos y, en ltimo trmino, a la realizacin personal. Para Gandhi, la char- fue adquiriendo vigor. A continuacin, su inters se ampli del khadi a las peque-
kha (rueca) se convirti en el smbolo de lo primero e insisti en su importancia as industrias de pueblo, lo que lo llev a conocer las tradiciones artesanales de
con tanto empeo siempre que tuvo ocasin de ello` que lleg casi a agotar la los pueblos. Siendo el hombre sensible que era, no pudo dejar de maravillarse
paciencia de algunos de sus admiradores ms fervientes (como Rabindranath). ante sus habilidades y su perfecta comprensin de la armona y la belleza. A
Muchos de ellos no acabaron de entender todo lo que aquel mensaje implicaba. pesar de que todava se aferraba a algunas de sus antiguas opiniones, ya no se
A grandes rasgos, para Gandhi era un smbolo que le ofreca cierta visin del mostraba reacio a hablar sobre su apreciacin del arte. En su viaje de vuelta de
futuro de la India. En un mundo en el que la rpida industrializacin deshuma- la Conferencia de la Mesa Redonda, a finales de 1931, pas por Roma y asisti a
nizaba a las personas y conduca a situaciones de explotacin y conflictos inter- una reunin de diez minutos con Mussolini; no logr ver al papa, pero pas un
nos, su deseo era instaurar un sistema de produccin ms humano que actuara par de horas en las galeras de arte del Vaticano.6 Y tiempo despus escribira a
de contrapeso. un amigo: Disfrut la visita a las galeras de arte de Roma y el arte me pareci
La influencia real de Gandhi en las esferas artstica y cultural indias se con- muy interesante. Aun as, qu valor puede tener la opinin de alguien que se
cret de dos formas. Por una parte, recondujo la mirada de los expertos en urba- basa en una visita de dos horas escasas? Si pudiera vivir all un par de meses o
nismo y de aquellos que trabajaban en el mundo de la cultura hacia la tradicin tres, podra contemplar las pinturas y las estatuas todos los das y estudiarlas a
artesana, que era generalizada y que ofreca un inmenso abanico de tcnicas e fondo. Vi una estatua de Cristo en la cruz; fue la que ms que impresion. A con-
imgenes y un fresco aroma autctono. Por otra parte, exigi un plan de gran tinuacin debata los valores del arte europeo y del indio en general y argumen-
India moderna 181
taba que el uno tenda hacia la tierra y el otro hacia el cielo. Y de inmediato aa- gusto del original. Gandhi rebosaba de satisfaccin y, en el acto de inauguracin,
da: Me traen sin cuidado estas opiniones. Quiz lo que me hace decir eso sea declar: Dios me ha dotado de sensibilidad artstica, pero no de los rganos
mi parcialidad inconsciente a favor de la India o tal vez sea mi ignorancia. En rea- necesarios para darle forma. Al bab Nandalal le ha dado ambas cosas. Como
lidad el arte me gusta, pero he abandonado, o he tenido que abandonar, muchos resultado, todo Tilak Nagar es una exposicin en s mismo. No empieza en el lugar
otros placeres como ste. donde me dispongo a inaugurarla, sino en la entrada principal, que es una mag-
En su discurso de inauguracin de la exposicin de arte de la Conferencia nfica pieza de arte de pueblo. Ya conocido en Bengala, Nandalal salt a la fama
Literaria de Gujarat, celebrada en noviembre de 1936, elogiaba a los artistas por nacional y se convirti, por as decir, en el artista por excelencia de la India nacio-
su esfuerzo, al tiempo que puntualizaba que las obras no le suscitaban la impre- nalista.
sin que haban logrado el Cristo del Vaticano o, por poner slo otro ejemplo, En 1938, Gandhi volvi a forzar a Nandalal a hacer una colaboracin decisiva en
una de las estatuas de la cornisa del templo de Belur (una mujer medio desnuda la planificacin y decoracin de Vithalnagar, lugar donde se celebraba el Congreso
atareada disponiendo los pliegues de su vestido que intenta librarse de las fle- de Haripura. Nandalal pint sus famosos carteles de Haripura al mismo tiempo.
chas de Cupido, que yace derrotado a sus pies en forma de escorpin): Vi la Nandalal fue uno de los artistas que ms se aproximaron a las expectativas
agona de las formas, la agona del ataque del escorpin,7 afirma. (As pues, de Gandhi, lo cual explica que ste contara con su asesoramiento en todas las
despus de todo, este fiel representante del Daridranarayan se haba permitido ocasiones. El inters de Nandalal en el amplio abanico del arte y de las tradicio-
un vistazo clandestino al templo de Belur en algn momento.) nes artesanas indias, as como su deseo de interactuar con ellos, fueron sin duda
Tras retirarse del Congreso Nacional Indio en 1934, Gandhi empez a prestar una gran satisfaccin para Gandhi. A pesar de ello, los mentores de Nandalal en
mayor atencin a las exposiciones de industrias y cultura de los pueblos que este mbito fueron Coomaraswamy, Okakura, Abanindranath y Havell, a quienes
tenan lugar en las sesiones del Congreso. La primera Exposicin Panindia de haba conocido mucho antes durante sus primeros aos de juventud. Segn
Industrias de los Pueblos y del Khadi se celebr en Indore en 1934.8 Ms ade- afirma Nandalal, no estrech lazos con Gandhi hasta 1936, aunque lo haba visto
lante su ambicin se acrecent e inst a Nandalal Bose a montar una exposicin antes en algunas ocasiones y lo haba admirado desde la lejana. (Entre sus men-
de arte y artesana durante el Congreso de Lucknow (1936). La iniciativa domi- tores, Coomaraswamy fue seguidor de Gandhi a lo largo de toda su vida. Fue uno
naba todos sus discursos. Al inaugurarla, dijo: Esta exposicin que me dispongo de los principales oradores en una recepcin organizada por los seguidores
a inaugurar es la primera de este tipo.9 Se haban dado cita en ella artesanos indios y extranjeros de Gandhi en 1914 en el Cecil Hotel de Londres, antes de la
de pueblo venidos de toda la India, desde Cachemira hasta el sur, desde Sindh llegada de Gandhi a la India.)11 Nandalal y sus mentores pretendan que la prc-
hasta Assam; Nandalal Bose y sus colaboradores se dedicaron a ella en cuerpo tica del arte se comprometiera en una especie de relacin dialogante con el len-
y alma durante semanas para acabar de montarla. Gandhi advirti a todo el guaje del arte y la cultura visual de una regin o de un pas. Si pasamos por alto
mundo que sin duda iban a pasar varias horas visitando la exposicin, igual que algunas de sus malas interpretaciones, exageraciones y controversias, incluso
l mismo haba hecho; en realidad, se pasara semanas en la exposicin. hoy sus ideas conservan todava su validez. Y si, abrumados por la intrincada
Nandalal, por su parte, se refiri a esta experiencia en un artculo, en el que ren- verborrea de las teoras modernas y posmodernas, algunos de nuestros noveles
da homenaje a la sensibilidad esttica y al buen gusto del Mahatma. historiadores del arte no logran ver en ello ms que una especie de romanticismo
El xito de Nandalal con esta exposicin hizo que Gandhi contara con l de al estilo de Ruskin o de Morris es porque no se dan cuenta de la que se les viene
nuevo.10 Cuando se puso a organizar el Congreso de Faizpur, que quera disear encima. En un momento en el que la acelerada mezcolanza global se afana por
como un congreso de pueblos, propuso a Nandalal que volviera a colaborar con despojar a los artistas de sus caractersticas individuales y de sus races cultu-
l. Su intencin era que todo el complejo se construyera y se decorara haciendo rales, y por reducirlos a una especie de proletariado del arte, es de vital impor-
honor a las mejores tradiciones arquitectnicas y artesanas de la India rural, y tancia volverse hacia la ecologa de la cultura, tal como estamos haciendo actual-
que se emplearan materiales y trabajadores autctonos. Nandalal se asust y mente, aunque algo tarde, concentrndonos en la ecologa de la naturaleza. No
manifest que no estaba en condiciones de asumir tal responsabilidad en los hay arte que pueda alcanzar suficiente profundidad y resonancia si no existe esa
siguientes trminos: Yo no soy ms que un pintor. Tengo escasas nociones de red que entrama las sensibilidades inherentes al arte y a la literatura ms eleva-
arquitectura, por lo que difcilmente puedo ser apto para este proyecto. Sin dos con aqullas inherentes a la vida y al discurso de la calle.
embargo, Gandhi no estaba dispuesto a ablandarse y le escribi: No quiero un Particip Gandhi de ese proceso de replanteamiento? Apenas. Gandhi no fue
pianista experto sino un violinista comprometido. Nandalal tuvo que rendirse. ms que una fuerza catalizadora. Adems, ejerci esa influencia desde la distan-
Con la participacin en el proyecto del arquitecto Baburao Mhatre, Nandalal y sus cia, a pesar de que fuera decisiva. Es difcil dilucidar si esa distancia vino
colaboradores hicieron de aquel edificio construido exclusivamente con bamb, impuesta meramente por las circunstancias o si fue deliberada. No cabe duda
heno y mimbre algo memorable: las verjas, las casitas de campo, los recintos para de que Gandhi admiraba a Nandalal, pero no est tan claro si habra sabido
reuniones; Gandhi pidi incluso que Nandalal fabricara dos grandes bueyes de entender y valorar todas las facetas de su obra. A pesar de que tena en alta
bamb y tela que iban a ser la admiracin de todos los visitantes. Los peridicos estima el arte tradicional indio y sus intenciones a la luz de las teoras de
angloindios, poco acostumbrados a la utilizacin de materiales tan sencillos, lo Coomaraswamy y de sus seguidores, le habra costado digerir muchos de sus
tildaron de rudimentario, aunque la mayora lo consider un gran logro. Tan gran aspectos. Su intelecto habra logrado admitir su sensualidad, pero nunca habra
xito fue que la tendencia que inici sigue vigente todava hoy en el diseo de podido incorporarla en su mensaje. Alguien que consideraba que gran parte de
espacios pblicos, a pesar de que algunas nuevas versiones no conservan el la literatura india moderna, austera y mojigata en muchas ocasiones, era de con-
tenido demasiado ertico para el pblico en general, y que no contemplaba con en ms de una ocasin. Pero tenan muchos intereses comunes y, por lo tanto,
agrado la influencia literaria de algunos de los escritores ms celebrados de un profundo respeto y estima mutuos. Cuando Gandhi decidi declararse en
todos los tiempos, como Kalidas y Bhavabhuti, tena sin lugar a dudas sus reser- ayuno en la prisin de Yeravada en 1932, escribi una carta a Tagore para pedir
vas.12 Si su ajetreada agenda no le hubiera ahorrado tener que enfrentarse a las su bendicin, pero el apoyo moral de Tagore a su iniciativa lleg por telegrama
artes y costumbres de su pblico habitual, probablemente tambin habra con- antes de que la carta se enviara siquiera.16 Cuando Gandhi visit Shantiniketan
siderado el carcter irreverente y explcito de sus manifestaciones igualmente en 1940, Tagore, que probablemente intua que no le quedaban muchos das de
escandaloso. Sin embargo, tambin es probable que evitara tal encuentro. No vida, le pidi en una emotiva carta que tuviera a bien ocuparse de aquella insti-
habra podido criticar, ni mucho menos repudiar, una tradicin artstica que se tucin que, en sus poticas palabras, era el navo que transportaba el ms pre-
haba desarrollado ininterrumpidamente durante casi tres milenios y que haba ciado tesoro de su vida.17 A lo largo de los aos, Gandhi se haba dado cuenta
permeado en todas las esferas y los habitantes del pas a travs de diversos de que la obra de Tagore complementaba la suya propia; mientras uno luchaba
canales. Por eso, en realidad, su actitud era ms tolerante y abierta que la de contra las circunstancias para devolver a la nacin su iniciativa poltica y econ-
sus seguidores. En una ocasin, Nandalal se exasper al or que uno de sus mica, su estimado maestro gur ampliaba sus horizontes culturales y vas de cre-
seguidores ms acomodados se haba ofrecido a tapar la escultura ertica de atividad en todas las esferas de actividad. Se estableci una especie de nexo
los templos de Khajuraho, pero la respuesta de Gandhi aplac los temores de informal entre las instituciones gandhianas y Shantiniketan. Dichas institucio-
Nandalal. Cuando, durante su arrebato reformista, Nandalal sugiri a Gandhi nes mandaron a sus trabajadores y colaboradores a Shantiniketan para que reci-
que a partir de entonces la gente construyera hospitales en vez de templos, bieran formacin cultural siempre que hubo necesidad de ello, mientras que algu-
Gandhi se neg: quin tena derecho a impedir que la gente rindiera homenaje nas de las personas vinculadas a Shantiniketan, ya fuera en tanto que
a su creador supremo?13 estudiantes o profesores, se integraron a las instituciones gandhianas para
Es en esta esfera donde el eje Gandhi-Tagore adquiere ms relevancia. Tagore aprender de los sudores y ajetreos que conlleva la construccin de una nacin.
se haba anticipado a Gandhi al constatar la acuciante necesidad de consolidar Esta interaccin se mantuvo activa mientras Tagore y Gandhi estuvieron en vida,
un carcter nacional e iniciar la regeneracin cultural de las gentes de la India aunque nunca lleg a constituir una estrecha colaboracin.
para rescatarlas del estancamiento y de la estrechura de miras en los que se esta- Gandhi tena una debilidad por las instituciones de Shantiniketan y los idea-
ban sumiendo. Quizs su prioridad inicial eran las gentes cultas y las lites, pero les que profesaban. Por eso, en cada una de sus visitas les dedicaba unas pala-
al cabo de los aos quera que su escuela de Shantiniketan extendiera su influen- bras de advertencia o de crtica. Durante su corta estancia en Shantiniketan en
cia a la comunidad circundante. Todas prximas tambin al corazn de Gandhi, 1915 tras su traslado desde Sudfrica, Gandhi advirti que los habitantes del retiro
sus intenciones consistan en reinterpretar los conceptos antiguos para que se de Shantiniketan no eran lo suficientemente autnomos. Por ese motivo, hizo que
adaptasen al contexto moderno; volver a estudiar la sabidura milenaria a la luz sus seguidores les demostraran que podan ser autosuficientes sin tener que con-
de la nueva realidad, y establecer una estrategia holstica de desarrollo que no tratar ayuda externa. (Esta iniciativa se recuerda todos los aos con un da de
permitiera que las presiones de la sociedad negaran al individuo y a su persona- fiesta y un programa de limpieza del campus.) En su ltima visita a esta institu-
lidad ni empobrecieran el entorno. cin en diciembre de 1945 (cuatro aos despus de la muerte del maestro gur),
Rabindranath tena la mirada puesta en la actividad que Gandhi estaba lle- se propuso hacer entender a los habitantes del retiro que los verdaderos monu-
vando a cabo en Sudfrica. La famosa marcha no violenta de trabajadores que mentos a las grandes personas no eran las estatuas de mrmol, de bronce o de
Gandhi dirigi hasta Transvaal en 1913 fue objeto de elogio por parte de Tagore, oro, sino la voluntad de hacer honor y ampliar su legado. Un hijo que entierra el
que la describi como el empinado ascenso de la humanidad.14 Cuando Gandhi legado de su padre bajo tierra o que lo derrocha jams se considerar merecedor
decidi trasladarse a la India con los otros habitantes del retiro de Phoenix de su herencia. A continuacin record a los estudiantes y profesores que los chi-
Ashram, Tagore les ofreci su hospitalidad en Shantiniketan. Los dems llega- cos y chicas de la institucin deberan poner siempre la impronta de Shantiniketan
ron antes que Gandhi y Kasturba, que a lo largo de su viaje tuvieron que pasar en todos sus actos, por pequeos que fueran. En respuesta a las quejas que pro-
por muchos arcos de bienvenida en distintas partes de la India. Cuando final- firieron varios funcionarios de la institucin alegando que carecan de sucesores,
mente llegaron y se encontraron con una recepcin tan simple y de tan buen de recursos y de una direccin clara, Gandhi les record que no sera el dinero el
gusto, Gandhi no caba en s de gozo. Asegur: La alegra que siento hoy no la que les iba a resolver esas carencias, sino el compromiso firme en lo que el deno-
he sentido jams en mi vida. Aunque Rabindranath, el maestro gur, no est hoy minaba la tapascharya (prctica de la austeridad). Por otra parte, tena la sospe-
entre nosotros, siento su presencia en nuestros corazones. Me complace espe- cha de que la institucin se estaba volviendo algo hermtica. En una respuesta
cialmente que hayan organizado esta recepcin al ms puro estilo indio. A con- por carta a una pregunta de Indira Devi, reconoca que la msica de Shantiniketan
tinuacin mencion la recepcin de Bombay, que con mucha pompa haba era preciosa, pero se preguntaba si la msica bengal tena la ltima palabra en
seguido cnones occidentales, y aadi: Avanzaremos hacia nuestros objeti- ese asunto. Acaso la msica indostana no tena nada bueno que ofrecer? Si lo
vos al estilo oriental. Maduraremos en las hermosas costumbres y formas de la tena, deba ocupar su debido lugar en aquella institucin. En realidad, fue toda-
India y, fieles a su espritu, estrecharemos lazos de amistad con naciones que va ms lejos y afirm que la msica occidental tambin debera figurar en aque-
viven segn distintos ideales.15 lla universidad mundial junto con las msicas de otra procedencia.18
Es bien sabido que Gandhi y Tagore no compartan idnticas opiniones res- A pesar de lo orgulloso que estaba de su herencia nacional, Gandhi, como
pecto a muchas cuestiones y que las debatieron con gran franqueza y elegancia Tagore, no era un nacionalista de miras estrechas. Era una persona abierta al
India moderna 183
progreso que afirm: La cultura india de nuestro tiempo radica en la creacin. NOTAS
Muchos de nosotros nos afanamos en producir una mezcla de todas las culturas 1. D. J. Tendulkar, Mahatma, Nueva Delhi, Publications Division, 1960, Vol. 4 de 8, p. 96.
que hoy en da parecen estar en conflicto. Ninguna cultura puede sobrevivir si 2. Ibdem, vol. 2, pp. 158-62.
pone su empeo en ser exclusiva. En la India de hoy no existe una cultura aria 3. Ibdem, vol. 2, p. 277.
4. Ibdem, vol. 4, p. 68.
pura. No tengo ningn inters en dilucidar si los arios eran un pueblo indgena
5. Ibdem, vol. 1, p. 174.
de la India o si llegaron sin haber sido invitados. Lo que s me interesa es que 6. Ibdem, vol. 3, pp. 147-48.
mis antepasados ms lejanos se mezclaron los unos con los otros con toda liber- 7. Ibdem, vol. 4, p. 93.
tad y que nosotros, los de la generacin actual, somos el resultado de dicha mez- 8. Ibdem, vol. 4, p. 23.
cla.19 Y de nuevo, en una frase que se cita a menudo, afirma: No quiero amu- 9. Ibdem, vol. 4, p. 67.
10. Ibdem, vol. 4, pp. 109-10.
rallar mi casa por los cuatro costados ni tapiar las ventanas. Quiero que las
11. Ibdem, vol. 1, p. 154.
culturas de todo el mundo revoloteen alrededor de mi casa con la mayor liber- 12. Ibdem, vol. 4, p. 93.
tad. Pero me niego a que ninguna de ellas me arrastre consigo.20 13. Visva Bharati Quarterly, nmero dedicado al centenario de Nandalal, 49.1-4, 1983-84,
Muchos de nuestros puntos de vista actuales respecto al arte, a la cultura y p. 168.
al lugar que ocupan en la sociedad han sido modelados, aunque indirectamente, 14. Mahatma, vol. 1, p. 145.
15. Ibdem, vol. 1, p. 160.
por las nociones mencionadas antes: un panorama artstico que abarca a todos,
16. Ibdem, vol. 3, p. 167.
un espectro de creatividad que absorbe a todo el mundo y una forma de expre- 17. Ibdem, vol. 5, p. 239.
sin que es prxima a las realidades de la vida y que es directa, sencilla y, en 18. Ibdem, vol. 7, pp. 23-29.
apariencia, carente de arte y artificio. Su influencia en la literatura fue todava 19. Mahatma Gandhi, All Men are Brothers (compilado y editado por Krishna Kripalani),
mayor. Ahmedabad: Navjeevan, 1968, p. 199.
20. Ibdem, pp. 199-200.
En su poca, la influencia del pensamiento gandhiano logr reconducir un
grueso importantsimo de la literatura escrita en lenguas indias de la artificiali- Presentado durante la celebracin del 125 aniversario del nacimiento de Mahatma Gandhi,
dad manierista a la franqueza y la simplicidad. Con todo, no soy yo la persona Visva Bharati, Shantiniketan. Publicado en Nandan 15, 1997.
ms indicada para hablar de ello; en todo caso, correspondera hacerlo a un
experto en historia literaria.

La magia de crear: Trabajos sobre arte y cultura 2007


El viaje occidental a Oriente

India moderna 185


Arte contemporneo neotantra: una perspectiva
El tantra es una forma de entender el misterio de la vida y el
universo en trminos de microcosmos frente a macrocosmos.
Histricamente, para la clase trabajadora de la India, el tantra
significaba algo ms que un mero sistema religioso hiertico
centrado en un sacerdote; representaba un acercamiento
sencillo y personal a la deidad y una actitud liberal y respetuosa
con los seres humanos. El tantra no recomienda en ningn
momento retirarse de las experiencias directas de la vida.
La perspectiva que ofrece es amplia, puesto que en su rbita
se incluyen cuestiones que surgen del inconmensurable ocano
de la conciencia, que no slo se manifiesta en este universo
material, sino tambin en los pensamientos, los sentimientos
y la accin.

El tantra considera reales las experiencias del mundo de los


fenmenos. Se basa en la igualdad de lo femenino: una mujer,
igual que un hombre, puede ser gur o preceptora en la
iniciacin, inevitablemente vinculada al Shakti omnipotente
y omnipresente, el principio femenino. Sin la unin del
elemento masculino (Shiva, la conciencia pura) y el femenino
(Shakti, la energa primordial) no puede existir ninguna
creacin. As pues, son inseparables, y cuando se mezcla
la esencia de ambos, se convierte en un principio nico que
nos hace experimentar el estado de ananda, la felicidad
y el xtasis supremos carentes de toda connotacin material.
A diferencia de otros sistemas religiosos, tanto orientales
como occidentales, que recomiendan mtodos puramente
interiores y psicolgicos para alcanzar la sabidura
trascendente, el tantra predica un proceso basado tanto
en lo fsico como en lo psicolgico.

En la fraseologa tntrica, Shiva se convierte en el emblema


de la mxima disolucin del universo y Shakti retira hacia
su interior el mundo fsico y, finalmente, se retira ella misma
para unirse con el trascendental Shiva.

Los orgenes del tantra, que se cree que se remonta a la misma


poca que algunos de los primeros textos sagrados orientales,
son un tanto inciertos. En la actualidad se acepta en general que,
histricamente, los textos religiosos ms antiguos de la India,
los Vedas, han estado de algn modo relacionados con los
Tantras. Una de las historias mitolgicas indica incluso que
los Tantras surgieron de la boca delantera de Shiva; y otro mito
subraya que, a peticin de Shiva, Vishn, uno de los principales
dioses del hinduismo, compuso las doctrinas tntricas para geomtricas, florales, vegetales y animistas, de dioses y diosas,
satisfacer las necesidades de las capas ms bajas de la sociedad de divinidades menores y de gurs, sacerdotes y otros dibujados
india, que no tenan derecho a estudiar los Vedas y, si incumplan por distintas doctrinas religiosas indias. El simbolismo del color
esa prohibicin, podan recibir duros castigos. De ah que, en tambin era un elemento clave, al igual que las diferentes
general, la tntrica surgiese como una tradicin paralela que manifestaciones visuales del sonido, la luz y el espacio.
coexista con los Vedas, a menudo haciendo suyos algunos
elementos vdicos. No obstante, los rituales, los medios y los El arte al servicio de la religin siempre ha planteado un
mtodos recomendados por el tantra eran totalmente distintos, problema sobre la relacin entre el artista (el creador) y el lder
y rechazaban de plano el sistema de clases y el patriarcado. En la religioso o sacerdote (el icongrafo). En algunas ocasiones,
actualidad, la teora ms generalizada es la que afirma que el los propios sacerdotes o monjes eran artistas de talento que
tantra fue creado fundamentalmente para las clases ms bajas creaban obras de arte en respuesta a su visin mental,
y posteriormente aceptado y practicado por las ms acomodadas. condicionada por las normas sagradas establecidas. Cuando no
exista esa perfecta fusin de facultades espirituales y creativas
Por otra parte, se ha comprobado que no slo existen distintas extraordinarias, el icongrafo guiaba al artista, que, aunque
formas de tantra hind, budista, jainita e incluso musulmn, segua los axiomas indicados, a veces se tomaba ciertas
sino tambin distintas escuelas dentro de cada una de esas libertades para crear manifestaciones artsticas, y no slo
corrientes. Aunque cada una tiene sus sutilezas, matices para desarrollar formas ideales, sino tambin para satisfacer
y normas esotricas particulares, hay ciertos vnculos comunes. su propio impulso creativo. Los artistas indios que trabajaban
Los principales son que hay unin en la dualidad, que la para distintas religiones no eran una excepcin.
realidad es una unidad y que el macrocosmos (el universo)
y el microcosmos (el cuerpo) son paralelos y, en esencia, son Los textos antiguos se refieren al artista como un shilpi-yogin
uno. Todo lo relacionado con esta visin se basa en distintos (individuo que quema toda la energa personal para alcanzar
rituales, mitos, magias, filosofas y una gran cantidad de lo universal, ms all de lo personal) que, a travs del acto
smbolos y signos emotivos. Los iniciados practican la de la meditacin y la iluminacin, perciba las imgenes
meditacin (sadhana) mediante los mantras, los yantra mentales apropiadas de los dioses de ambos sexos y luego las
y el yoga. Aspiran a alcanzar, para la ms elevada realizacin, plasmaba visualmente para alcanzar los ms bellos resultados
la energa sexual latente (kundalini), que se ve como una estticos. El artista que estaba al servicio del tantra requera
serpiente que duerme enroscada en el cuerpo. equilibrio: en la creacin de formas sagradas que tenan normas
establecidas no poda tomarse excesivas libertades. Por eso es
A pesar de las diferencias entre formas y escuelas, el arte al evidente que, en esencia, un artista al servicio del tantra deba
servicio del tantra deba ser adecuado para todas ellas. Por aceptar las orientaciones de los gurs, si bien no era obligado
eso el arte tntrico contena numerosos elementos iconogrficos, que el propio artista fuese practicante del trantra.
desde formas abstractas hasta imgenes figurativas, sus
derivados y sus distintas combinaciones. Entre los elementos De un modo similar, algunos de los artistas indios
iconogrficos destacan los siguientes: el bindu (el punto contemporneos, cuyas creaciones se han inspirado en las
primordial), el valo (el huevo csmico), el cuadrado (la forma manifestaciones espirituales y estticas del tantra y se han
perfecta representada por los pares de opuestos que actan alimentado de ellas, no son practicantes. No pertenecen a
como complementarios y no como contrarios, como smbolo ninguna escuela ni culto tntricos, ni tampoco practican los
del mundo ms amplio en su orden), el crculo (smbolo del rituales prescritos. Su afinidad con el tantra es nicamente
movimiento continuo), el tringulo y sus variaciones (sealando emocional e intelectual, o como mximo espiritual, porque les
hacia arriba como smbolo de purusha, el principio masculino, abre nuevas perspectivas para aprovechar su energa latente
y hacia abajo como smbolo de prakriti, el principio femenino), y transformar las doctrinas esotricas en pro de sus teoras
el tridente (el emblema del dios Shiva), los ojos de mirada estticas. Dichas teoras, a su vez, no slo son responsables
penetrante (smbolo de Shakti), la serpiente enroscada (Kundalini de la creacin de las obras de arte y de la satisfaccin de sus
Shakti), el om (el sonido primigenio, el smbolo sonoro del sensibilidades emocionales, intelectuales y artsticas, sino
Supremo) y distintas variaciones de formas orgnicas, que tambin les proporcionan satisfaccin mental.
India moderna 187
Annimo: Yantra, s. xviii
Tcnica mixta, 139 x 93 cm
Museo Nacional de Antropologa,
Annimo: Mandala, h. 1890 Madrid
Tcnica mixta, 73,5 x 50
Museo Nacional de Antropologa,
Madrid

Purushakara-yantra, pintura, Rajastn, siglo xviii


Coleccin particular

Los siete niveles o planos ascendentes de la experiencia, llamados lokas,


se ven (lokayanta) o se experimentan, y los siete planos descendentes
son conocidos como talas. En el centro se halla el plano terrestre
(bhurloka), representado en forma de crculo. Los niveles no son como
estratos geolgicos: los ascendentes estn por encima de la experien-
cia normal y los descendentes por debajo, mientras que el plano terres-
tre corresponde a la experiencia normal. Aqu se reproduce el drama
completo del universo con un inevitable final: su disolucin.

Ajit Mookerjee: Tantra Art, 1966 Ajit Moorkerjee: Tantra Art, 1966
Libro, 25 x 20 x 2 cm
Coleccin particular, Barcelona
K. C. S. Paniker: Words and Symbols, s/f
leo sobre tabla, 121,3 x 151 cm
Coleccin National Gallery of Modern Art, Nueva Delhi*

Krishna Reddy: The Great Clown, 1975-1982


Grabado, 120 x 94 cm
Cortesa del artista y Thomas Erben Gallery, Nueva York
India moderna 189
Pero qu significa el arte tntrico para los occidentales? Antes y formas geomtricas que tambin son habituales en el
de las dos ltimas dcadas, desde el punto de vista de la vocabulario del arte abstracto.
valoracin esttica, significaba muy poco. Los occidentales
quedaban desconcertados ante las manifestaciones visuales Algunos de los artistas modernos indios ms dotados, cuyas
ritualistas, por ejemplo de divinidades librndose a actos creaciones definen el alcance del arte neotntrico, tambin se
sexuales violentos a menudo rodeadas de otros dioses de interesan por los principios fundamentales que inspiraron a los
ambos sexos; una diosa de tez oscura que lleva puesta una pioneros del arte abstracto. Estos artistas indios, por ejemplo,
guirnalda de calaveras humanas con una espantosa arma en creen en el mismo tipo de axiomas: que los elementos
las manos (Kali); una diosa sin cabeza, chorreando sangre del opuestos, como lo positivo y lo negativo, cruciales en las
cuello que beben sus acompaantes, que pisotea a un sumiso creaciones csmicas y artsticas, son complementarios y no
ser masculino o tiene relaciones sexuales con l (Kali y Shiva); contradictorios; que el simbolismo de lo positivo y lo negativo,
extraas imgenes masculinas o femeninas en el marco de o los principios masculino y femenino, puede representarse
formas orgnicas o geomtricas, a menudo rodeadas de mediante un tringulo boca arriba o boca abajo; que la teora
distintas divinidades; diagramas abstractos resaltados con del caos y el cosmos es el inicio de la energa manifestada en
alfabetos extranjeros; imgenes ritualistas dominadas por forma de haz de luz; que existe un simbolismo jerrquico del
tres grandes ojos, en yuxtaposicin con deidades o con extraos cuadrado y el crculo; que el hind es un punto de referencia
elementos situados en distintas zonas del cuerpo; imgenes csmico; que el valo, la forma de huevo, es el smbolo del
animistas totalmente desconcertantes... Este tipo de brahmanda, el estado de conciencia trascendental, y que
manifestaciones despertaba mucha curiosidad en Occidente, el sonido primigenio que crea la luz, que a su vez genera el
e incluso a veces lleg a sugerirse, segn la rumorologa color tiene su lugar en la creacin del cosmos. Sin
popular, que podan ser accesorios visuales para practicar la embargo, como la motivacin de estos artistas procede de
magia negra o para lograr poderes extraordinarios subyugando personificaciones tntricas sensuales, filosficas y espirituales
a los espritus malignos. De hecho, el occidental medio era y no de las Upanishads, han dado a esos elementos distintas
incapaz de entender sus elevadas connotaciones filosficas, interpretaciones para alcanzar resultados visuales y estticos
metafsicas, cosmolgicas o incluso espirituales. En algunos diferentes de los que lograron los pioneros del arte abstracto.
casos, las imgenes sexuales quedaron tan grabadas en la Adems, resulta significativo que, al igual que el arte tntrico
mente occidental que no se dio importancia a otros elementos. tradicional se cre usando imgenes y sus derivaciones adems
de elementos abstractos como cuadrados, crculos, tringulos
Desde una perspectiva histrica, puede decirse que algunos de y formas ovales, los artistas indios contemporneos crean
los grandes maestros del arte abstracto, como Vasily Kandinski, tambin dos tipos de obras. Algunos incorporan imgenes
Piet Mondrian, Kazimir Malvich y Paul Klee, que se sintieron visuales y sus fragmentos, o inventan nuevas combinaciones
atrados por las enseanzas de las Upanishads y los Vedas, en transformando las formas figurativas bsicas del cuerpo
parte a travs de fuentes directas, allanaron el terreno para que humano y los elementos naturales en respuesta a su visin
los artistas indios modernos pudiesen explorar nuevas reas conceptual, mientras que otros optan por la forma totalmente
de las doctrinas esotricas indias y transformarlas en teoras abstracta.
y visiones creativas. Kandinski y Mondrian, por ejemplo, crean
que el objetivo del arte era comprender la suprema realidad En el sentido estricto del trmino, las pinturas de G. R. Santosh
por medios artsticos. Como de echo siguieron un dogma indio no son totalmente abstractas, aunque tampoco figurativas.
(el microcosmos es la rplica en miniatura del macrocosmos), No slo estn impregnadas de connotaciones simblicas
transformaron fcilmente esos principios cosmognicos en especficas, sino que tambin incorporan la yuxtaposicin
la construccin de sus propias teoras del arte. Estos artistas misteriosa de formas geomtricas celestiales reminiscencias
occidentales siguieron las doctrinas indias que, en general, de los yantra y de colores msticos, inspirados por una visin
no proporcionaban teoras directas para la creacin del arte no espiritual personal. La concepcin que tiene el artista de la
figurativo. Sin embargo, las teoras indias de la cosmogona fusin de los opuestos, basada en deseos y experiencias
s abordaban ampliamente los principios de la creacin sexuales conscientes e inconscientes, pone de relieve que la
macrocsmica, con trminos como espacio, luz, color, forma pareja masculino-femenino, Shiva-Shakti, es complementaria
y no contradictoria. Esto nos lleva finalmente al concepto eterno bermelln, colores utilizados habitualmente para la creacin
de la fusin y la trascendencia csmica. de imgenes esotricas tradicionales como variaciones de
las divinidades Shakti, Ganesha y Hanuman. Estas pinturas
En las obras de Santosh se hace bastante evidente una se caracterizan por un espacio animado, palpitante y vibrante,
referencia visual a las formas fsicas, humanas y naturales, a travs del cual surge la luz, y por formas geomtricas
si bien no son ni copias literales ni una representacin y orgnicas cargadas de simbolismo esotrico.
consciente punto por punto de personificaciones naturales
habituales. En el anlisis profundo denotan una visin creativa Biren De, por su parte, qued cautivado al principio por las
personal, impulsada por la asimilacin inconsciente de formas que representan la unin de lo masculino (purusha)
experiencias interiores y su transformacin en elementos y lo femenino (prakriti), respectivamente representados por la
visuales evocadores. Algunas de las formas metamorfoseadas forma vertical y la curvilnea (la U, expansin de la conciencia
podran identificarse en determinadas posturas del yoga y despertar de la energa sexual latente, kundalini ). Esta
o la copulacin; no obstante, contribuyen a su estilo personal expansin de la conciencia por medio del despertar del
la presencia general de formas orgnicas y geomtricas, la kundalini, la energa primigenia, contribuye a que germine
representacin de una luz irradiante que puede atribuirse al en el cosmos la semilla, el germen dorado, a partir del principio
concepto del despertar y a la expansin de la energa latente del microcosmos frente al macrocosmos. Aunque sus obras
(kundalini) y la fusin de lo positivo y lo negativo Shiva estn impregnadas de toda una gama de colores sensuales,
y Shakti, hombre y mujer, luz y oscuridad. El uso de tonos contienen tambin un flujo de luz, que nace del centro y se
claros y de combinaciones de colores complementarios o, expande para mostrar la fuerza de la energa radiante. [...]
a veces, monocromos o contrastados, la delicada exploracin
del espacio etreo, la yuxtaposicin y orquestacin de L. P. Sihare
Neo-Tantra. Contemporary Indian Painting
distintos elementos simblicos incluso los ms abstractos Inspired by tradition, 1986
impregnados de connotaciones fsicas, la atmsfera de
misticismo y las superficies uniformes generales constituyen
las principales caractersticas formales del estilo de Santosh,
que genera cautivadores resultados estticos y respuestas
evocadoras y llenas de significado.

En su ltima poca, K. C. S. Paniker se decant definitivamente


por el tantra y sus variaciones en una serie titulada Words and
Symbols (Palabras y smbolos), que pint en la dcada de 1960.
Esta tendencia se evidencia mediante la fusin de improvisaciones
y la transformacin de imgenes sagradas del yantra que hace
visible los diseos y la fuerza del mantra (la slaba sonora)
audible y sus distintas manifestaciones, smbolos como el loto,
el crculo, el tringulo, el cuadrado, la cruz dentro del crculo,
el tridente, las estrellas y elementos astrolgicos. Adems, las
imgenes se resaltan e integran mediante formas caligrficas,
que parecen inspiradas por la escritura tamil como indicando
el ritmo del mantra, que exploran las posibilidad del principio
de la palabra y que se combinan con sonidos primigenios
existentes con o sin golpes y con o sin vibraciones.

Mientras que las primeras pinturas con connotaciones tntricas


de Paniker son monocromas, las ltimas muestran un uso
generoso del dorado, del plateado y de distintos tonos de
India moderna 191
Biren De: August 78, 1978
leo sobre lienzo, 126,4 x 125,7 cm
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003

Gulam Rasool Santosh: Untitled, 1977


leo sobre lienzo, 152,4 x 127 cm
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003
John McCracken: Kapii, 1970
Tantric, 1971
Acrlico sobre lienzo, 40,5 x 40,5 cm c/u
Cortesa Elkon Gallery, Inc., Nueva York

John McCracken: Untitled, 1971


6 dibujos (rotulador sobre papel), 27 x 20,5 cm c/u
Cortesa Elkon Gallery, Inc., Nueva York
India moderna 193
Pablo Palazuelo: Monroy I, 1974
leo sobre lienzo, 199,5 x 199,5 cm
ARTIUM de lava, Vitoria-Gasteiz
Foto: Geert Voor int Holt

Frank Stella: Empress of India II, 1968


Litografa en color, 40,96 x 89,85 cm
Coleccin John Scott
James Whitney: Lapis, 1963-1966
Pelcula color, sonido, 7 min y 10 seg
India moderna 195

Jordan Belson: Samadhi, 1967


Pelcula color, sonido, 5 min y 6 seg
Con los samanas
Slo una meta se perfilaba ante Siddhartha: quedarse vaco,
despojarse de su sed, de sus deseos, de sus sueos, de sus
penas y alegras. Deseaba morir para s mismo, no ser ms
l, hallar paz y tranquilidad en su corazn vaco, permanecer
abierto al milagro despersonalizando el pensamiento. Cuando
venciera y aniquilara a su yo, cuando todos los impulsos
y pasiones enmudecieran en su corazn, tendra que despertar
lo ltimo, lo ms ntimo del ser, lo que ya no es el yo, sino el
gran misterio.

Govinda
Y esta sonrisa de la mscara, segn le pareci a Govinda, esta
sonrisa de la unidad sobre el fluir de las formas, esta sonrisa
de la simultaneidad sobre los millares de nacimientos y de
muertes, esta sonrisa de Siddhartha era exactamente la misma
sonrisa del Buda Gautama : perenne, tranquila, fina,
impenetrable, quiz bondadosa, burlona acaso, sabia, mltiple;
la misma sonrisa que l haba contemplado centenares de veces
con profundo respeto. As y esto Govinda lo saba, as
sonren los seres perfectos.

Hermann Hesse
Siddhartha, 1950

Hermann Hesse: Siddharta, 1968


Libro, serigrafa y cartn, 17 x 10 x 1 cm
Biblioteca Nacional de Espaa, Madrid

Conrad Rooks: Siddharta, 1972


Pelcula color, sonido, 82 min
India moderna 197
Los vagabundos del Dharma
En aquellos das era muy devoto y practicaba mis devociones
religiosas casi a la perfeccin. Desde entonces me he vuelto
un tanto hipcrita con respecto a mi piedad de boca para
afuera y algo cansado y cnico... Pero entonces crea de verdad
en la caridad y amabilidad y humildad y celo y tranquilidad
y sabidura y xtasis, y me crea un antiguo bhikkhu con ropa
actual que erraba por el mundo (habitualmente por el inmenso
arco triangular de Nueva York, Ciudad de Mxico y San
Francisco) con el fin de hacer girar la rueda del Significado
Autntico, o Dharma, y hacer mritos como un futuro Buda
(Iluminado) y como un futuro Hroe en el Paraso. Todava no
conoca a Japhy Ryder lo conocera una semana despus,
ni haba odo hablar de los Vagabundos del Dharma, aunque
ya era un perfecto Vagabundo del Dharma y me consideraba
un peregrino religioso.
[]
Seala as la actitud del Bardo, del bardo luntico zen de los
viejos senderos del desierto que ve que el mundo entero es
una cosa llena de gente que anda de un lado para otro cargada
con mochilas, Vagabundos del Dharma negndose a seguir la
demanda general de la produccin de que consuman y, por
tanto, de que trabajen para tener el privilegio de consumir toda
esa mierda que en realidad no necesitan, como refrigeradores,
Jack Kerouac: The Dharma Bums, 1959
aparatos de televisin, coches, coches nuevos y llamativos,
Libro, serigrafa y cartn, 18 x 10,5 x 1,2 cm brillantina para el pelo de una determinada marca y
Biblioteca Facultad de Letras, Universidad Rovira i Virgili, Tarragona desodorantes y porquera en general que siempre termina
en el cubo de la basura una semana despus; todos ellos
presos en un sistema de trabajo, produccin, consumo, trabajo,
produccin, consumo [] En cualquier caso, Oriente se funde
con Occidente. Piensa en la gran revolucin mundial que se
producir cuando Oriente se funda de verdad con Occidente.
Y son los tipos como nosotros los que inician el proceso.
Piensa en los millones de tipos del mundo entero que andan
por ah con mochilas a la espalda en sitios apartados, o viajando
en autostop.

Jack Kerouac
Los vagabundos del Dharma, 1958
La invencin del budismo No fueron slo los poetas y filsofos, sino tambin los cientficos
y etnlogos quienes hablaron bien del Buda. Albert Einstein
Los libros sobre el Buda que le en Mashobra haban sido haba llamado al budismo la religin del futuro, pues era
escritos casi todos en Europa o Estados Unidos. En el siglo compatible con la ciencia moderna. El antroplogo francs
xix, los estudiosos occidentales haban descubierto al Buda Claude Lvi-Strauss haba acabado sus memorias, Tristes
a travs de las nuevas disciplinas de la historia y la filologa. Trpicos (1955), con un extraordinario elogio del Buda:
Tuvo un xito inmenso, pues Occidente no haba sabido casi Qu he aprendido, de hecho, escribi, de los maestros
nada del budismo durante su propia evolucin, desde las que me ensearon, de los filsofos que he ledo, de las
colonias griegas de Asia Menor, donde surgieron sus primeros sociedades que he visitado e incluso de la ciencia que constituye
filsofos, tambin en el siglo vi a.C. hasta las revoluciones el orgullo de Occidente, aparte de algunos fragmentos de
polticas e industriales que reorganizaron drsticamente sabidura que, cuando se colocan uno tras otro, coinciden
el mundo durante el xix. con la meditacin del sabio al pie del rbol?
[]
Sin la luz clarificadora de los estudiosos occidentales, para
m el Buda habra seguido siendo uno de los muchos sabios El largo camino hacia la Va Media
de la India, alguien que me ofreca una sabidura trasnochada En aquella poca Ginsberg estaba pasando un ao en la India,
y posiblemente discutible. Habra permanecido sepultado soando, como dira posteriormente en la contracubierta de
en el mito y la leyenda, una medida de lo que yo consideraba sus diarios publicados, con santones y visitando a algunos.
el atraso intelectual de la India, su incapacidad para enfrentarse En su poema Aullido, publicado el mismo ao que su madre
racionalmente con el pasado, que pareca igual de perjudicial muri en un hospital mental, 1956, Ginsberg haba hablado
que su subdesarrollo econmico y poltico. Y quiz no habra del agotamiento espiritual y la anomia que exista en medio
llegado demasiado lejos en mi inters por el Buda de no de la prosperidad sin precedentes de los Estados Unidos
haberme enterado de su renovacin por los occidentales en de posguerra. En la India, buscando la salvacin a travs
el siglo xix, ni de que muchos escritores europeos y americanos de la sabidura oriental, fue uno de los primeros y ms
que yo admiraba lo haban elogiado. famosos miembros desafectos de la clase media occidental
que deambularon por Asia en los aos sesenta.
De hecho, el Buda pareca haber inspirado una especie de culto
[]
en la Europa y los Estados Unidos de los siglos xix y xx, sobre
todo entre artistas e intelectuales. Schopenhauer, hacia el final Dramas occidentales
de su vida, mencionaba el budismo a menudo y con admiracin, En la dcada de 1960, dicha desazn llevaba a mucha gente
e incluso afirmaba que l y sus seguidores eran los primeros de clase media a experimentar con las drogas, la sexualidad v
budistas europeos. Wagner tena planeado escribir una pera las religiones y filosofas orientales que encontraron en libros
sobre el Buda. En Estados Unidos, Henry David Thoreau verti tan inesperadamente populares como el I Ching, el Tao Te Ching,
al ingls una traduccin francesa de un texto budista, el Bhagavad Gita y El libro tibetano de los muertos. Artistas
el Lotus Sutra. El escritor alemn Herman Hesse escribi e intelectuales se vieron instintivamente atrados por el budismo,
Siddhartha (1922), una novela acerca de la renuncia del joven en especial por el zen, cuando iba aparejado con la psicoterapia
Buda, que los jvenes europeos y americanos de los sesenta en los libros de D. T. Suzuki, un estudioso japons, y en los de
acogieron con los brazos abiertos, desengaados ante lo que Alan Watts, un ingls que escribi acerca de las religiones
ellos consideraron el materialismo agresivo de sus sociedades. asiticas. El budismo, que lleg por primera vez a Amrica
disfrazado de racionalismo protestante, se vea ahora como algo
En sus ltimos libros, Nietzsche reemprendi su ataque que haca incapi en la espontaneidad y la expresin creativa,
contra el cristianismo comparndolo con el budismo, que l exhortando al rechazo de la autoridad y la convencin.
consideraba un producto sutil de una civilizacin vieja y
agotada. Rainer Maria Rilke llevaba siempre con l un pequeo
busto del Buda.
India moderna 199
Tal como escribi Jack Kerouac en 1954:

Que el yo sea tu linterna,


que el yo sea tu gua:
as habl el tathagata
advirtindonos de las radios
que llegaran
algn da
y haran que la gente
escuchara las automticas
palabras de otros.

Ginsberg y Kerouac haban conocido a Suzuki en Nueva York,


donde este ltimo, en la dcada de los cincuenta, dio clases en
la Universidad de Columbia durante seis aos ante un pblico
entre el que se contaban el compositor John Cage y el
psicoanalista Erich Fromm. En 1956, Anchor Books public el
libro de Suzuki Budismo zen, con una introduccin de William
Barrett, autor de libros sobre el existencialismo, que propona
el zen como mtodo para salir de la trampa de la existencia
moderna, a la que ni la ciencia ni la metafsica occidental haban
proporcionado ninguna certeza o sentido.

En 1958 Kerouac public su novela Los vagabundos del Dharma,


que hablaba de la gran revolucin de la mochila, miles Alan Watts: El gran mandala: ensayos sobre la materialidad, 1971
o millones de jvenes americanos [] todos ellos lunticos del Libro, serigrafa y cartn, 16,3 x 13 x 1,1 cm
zen que se ponan a escribir poemas que surgan en sus mentes Biblioteca de la Universidad Pompeu Fabra, Barcelona

sin razn aparente. Su novela introdujo a los jvenes


americanos a las ideas casi budistas de la liberacin espiritual.
El mismo ao, la revista Time anunci en un artculo sobre Alan
Watts que el budismo zen se estaba poniendo de moda por
momentos.

El inters que el budismo despert al principio en Estados


Unidos lleg en gran medida a travs de una forma enormemente
peculiar del zen, en el que el budismo poda personalizarse,
abrazarse sin responsabilidades, mezclarse con drogas
y psicoterapia y seguirse sin disciplina ni instituciones.

Pankaj Mishra
Para no sufrir ms, 2004
Viaje al Oriente y algo ms all: tenemos siempre la impresin de que sus seguidores fueron
Allen Ginsberg y Alan Watts los ancianos o las personas ya muy marchitas, para quienes el
ideal swami era la versin dulcemente orientalizada del jesuita
Cualquiera que sea la explicacion de la luz liberadora de irlands poseedor de un tranquilizador retiro. Las novelas de
Ginsberg, tenemos en el misticismo de fregadero a que conduce Hermann Hesse, de nuevo muy populares entre los jvenes,
su inicial poesa una notable anticipacin del principio zen del llevan este ethos de etrea asexualidad. Pero los misterios de
lugar comn iluminado. Oriente que tenemos ahora a mano en la contracultura ya no
tienen nada que ver con la primera interpretacin cristianizada
Si hemos de creer lo que nos dice Jack Kerouac en Los que de ellos se hizo. En realidad, nada sorprende tanto en el
vagabundos del Dharma (1956) el libro que proporcionara nuevo orientalismo como su aroma altamente sexual. Si Kerouac
el primer compendio accesible de todos los proverbios zen, y sus amigos encontraron algo especialmente sugestivo en el
desde entonces ms familiar a nuestros jvenes que el zen que adoptaron, ello fue sin duda la riqueza de erotismo
catecismo cristiano, l y Ginsberg aprendieron su saber zen hiperblico que la religin sacaba ms bien indiscriminadamente
del poeta Gary Snyder, al que conocieron en San Francisco a del Kamasutra y la tradicin tntrica. Claro que esto puede
principios de los aos cincuenta. Por aquel tiempo, Snyder ya parecer un nuevo tipo de tolerancia pequeo-burguesa de
haba hecho su camino hasta un modelo de vida de base zen, posguerra que busca y halla una sancin religiosa y la convierte
dedicado a la pobreza, la simplicidad y la meditacin. Poco despus en el summum. El propio Alan Watts seal en 1958,
despus, Snyder inici serios estudios de zen en Japn y lleg en una crtica que gran parte del zen-beat era un simple
a ser el practicante de la tradicin ms conocido entre todos pretexto licencioso, una simple racionalizacin. La rama
los primeros beats, y tambin el poeta que al parecer ha Kerouac del zen de moda, dijo Watts, en tono crtico pero
conseguido expresar con ms gracia la frtil serenidad zen. amistoso, confunde el todo vale a nivel existencial con el
Pero junto a Snyde, estaba Alan Watts, quien recientemente todo vale a nivel artstico y social. Esta concepcin del zen
haba empezado a dar clases en la Escuela de Estudios Asiticos podra llegar a convertirse en la bandera de los falsos hippies,
de San Francisco, tras abandonar su cargo de asesor anglicano fros y pseudointelectuales, que buscan en el zen y en la jerga
en la Universidad del Noroeste. A su llegada a San Francisco, del jazz nombres y etiquetas, frases y efectos sonoros e
con slo treinta y cinco aos (1950), haba ya escrito siete libros impresionantes para justificar una desafiliacin de la sociedad
sobre el zen y religin mstica, el primero de los cuales se que no es otra cosa que pura y simple explotacin de otras
remonta a 1935. En realidad, haba sido un nio prodigio en este personas... No obstante, estos tipos son simple sombra de una
campo de estudio, escogido deliberadamente por l. A los sustancia, la rastrera caricatura que espera siempre a todo
diecinueve aos haba sido nombrado director de The Middle movimiento cultural y espiritual, y lo lleva a extremos en los que
Way, una publicacin inglesa de estudios bdicos, y a los sus autores ni siquiera pensaron. En esta medida, el zen-beat
veintitrs, director adjunto de las series britnicas Wisdom at siembra confusin al idealizar como arte y vida lo que es mejor
the East. Junto con D. T. Suzuki, Watts haba de convertirse, a guardar como propia teraputica.
travs de sus conferencias televisadas, sus libros y clases
privadas, en el primer popularizador del zen en EE. UU. de An cuando el zen tal como la mayora de la generacin de
Amrica. Gran parte de lo que los jvenes americanos saben de Ginsberg lo ha conocido y divulgado despus haya sufrido
religin se debe a uno u otro de estos dos universitarios y a la brutales simplificacioues, hemos de reconocer que lo que los
generacin de escritores y artistas en que influyeron. jvenes han vulgarizado es un cuerpo de pensamiento que,
formulado por hombres como Suzuki y Watts, contiene una
[]
crtica radical de la concepcin convencional cientfica del
Como era de esperar, la amoralidad del zen sirvi para dar hombre y la naturaleza. Podemos aceptar que los jvenes
rpidamente un nfasis especial a todo lo relacionado con el entendieran el zen de manera muy superficial, pero el simple
sexo. A este respecto, el ltimo viaje euroamericano a Oriente hecho de haberlo descubierto y hecho suyo demuestra un sano
es un nuevo punto de partida. El vedantismo de los aos veinte instinto. Hacindolo suyo, compraron los Iibros, asistieron a las
y treinta fue siempre, y muy severamente, contemplativo, en el conferencias, extendieron por todas partes los proverbios y, en
sentido ms asctico del trmino. Al examinar su literatura definitiva, contribuyeron a crear el ambiente dentro del cual
India moderna 201
unos pocos espritus que comprendan mejor la cuestin podan
lanzar sus crticas contra la cultura dominante. Es posible que lo
que los jvenes tomaron por zen tenga muy poco que ver con
esa venerable y evanescente tradicin; de todas formas, lo que
adoptaron con tan buena disposicin fue una gozosa negacin
de todo lo positivista y de todo lo cerebral y coercitivo. Fue el
comienzo de una cultura juvenil que ah sigue todava en abierta
contradiccin con el triste, rapaz y egomanaco orden de nuestra
sociedad tecnolgica. [] Lo mismo podemos decir respecto del
hinduismo ms conocido de Ginsberg. Es realmente una odisea
fascinante del espritu contemporneo ese peregrinar de un
joven poeta judo de Paterson, en Nueva Jersey, hasta las orillas
del Ganges para convertirse en el guru hind ms importante
de Amrica. Pero es su hinduismo importante? Sugiero que
la cuestin es otra. Lo importante de veras es la profunda
necesidad que siente de volver la espalda a la cultura dominante
para encontrar el espritu inspirador de poemas como
The Wichita Vortex Sutra y Who Be Kind To, ambos expresin
extraordinaria de humanidad y de protesta apasionada. Ms
importante todava es el hecho social: Ginsberg, el trovador
religioso del mantra hind, no acaba siendo un excntrico
aislado, sino uno de los ms eminentes portavoces de la
generacin joven. Siguiendo a Ginsberg, los jvenes se cuelgan
al cuello cencerros, adornan sus orejas con flores y escuchan
extasiados los cnticos. A travs de estos oyentes, Ginsberg
obtiene entre nuestra juventud disconforme una audiencia
mucho ms grande de lo que se atrevera a soar cuaIquier
eclesistico judo o cristiano.
Theodore Roszak: The Making of a Counter Culture, 1969
Theodore Roszak Libro, serigrafa y cartn, 18 x 10 x 1,5 cm
El nacimiento de una contracultura, 1969 Biblioteca Nacional de Espaa, Madrid
Richard Long: A Line in the Himalayas, 1975
Fotografa, 80 x 160 cm
2008 Tate, Londres, donacin del artista (Building the Tate Collection) en el 2005
India moderna 203

Hamish Fulton: Walking Passed Standing Cairns


Milestones Rocks And Boulders, 1992
Cubierta y pginas interiores
Pensi La y Prayer Rock, 1978
Libro de artista, 27 x 34 x 1,5 cm
IVAM, Institut Valenci dArt Modern, Generalitat
Dedicado a...
Maurice Frydman, que me dijo que dejase de dar vueltas
buscando gurs; Swami Shivananda, que dijo: Tu propio
corazn es el gur; un baba mahometano de Bombay que bes
a Peter Orlovsky; el dali lama, que pregunt: Si tomas LSD
puedes ver lo que hay dentro de ese maletn?, tras lo cual Gary
Snyder cant el Prajnaparamita-sutra en una cueva de Ajanta;
Sri Krishnaji, discpulo de Meher Baba, quien hizo un voto de
silencio perpetuo y declar dulcemente que todo estara bien
sin que l hablase y que el silencio sera bueno para Amrica;
Asoke Fakir, que me gui hasta el Nimtallah Ghat; Swami
Satyanda de Calcuta, que dijo: S un dulce poeta del Seor;
Gopinath Kaviraj, que dijo: Parece que lo que ests haciendo
est bien; Kali Pada Guha Roy, que respondi a mi duda sobre
si la poiesis como disciplina es apropiada para el vaco diciendo:
La poesa es tambin un saddhana y el yoga tambin cae ante
el vaco; Srimata Krishnaji y Bankey Behari de Brindiban, que
me alentaron diciendo: Convierte a Blake en tu gur; el lama
Dudjom Rimpoche Nyingmapa, de Kalimpong, que suspir
con empata, calm mis temores alucinatorios de LSD y me
aconsej: Si ves algo horrible, no lo retengas; si ves algo
hermoso, no lo retengas; la mujer santa nepalesa annima del
magh mela, en Allahabad, en 1962, que cant Hare Krishna
Hare Krishna Krishna Krishna Hare Hare Hare Rama Hare Rama
Rama Rama Hare Hare de una forma tan dulce que siempre la
he recordado; Shambhu Bharti Baba, que me recibi y me invit
a sentarme y fumar marihuana con un silencioso abhayamudra
en el ghat crematorio de Benars; Citaram Onkar Das Thakur,
que me aconsej que dejase la cebolla, la carne, el sexo y el
tabaco y que, para hallar un gur, repitiese el mantra Gur
Gur Gur Gur Gur Gur continuamente durante tres
semanas (tambin me dijo: Renuncia al deseo de tener hijos),
lo cual nos llev a iniciar una conversacin sobre la plataforma
de bamb del Ganges con Dehorava Baba, que afirm: Ay, est
muy dolido, est muy dolido! despus de haberme peleado con
Peter Orlovsky.

Allen Ginsberg
Indian Journals, 1962 - 1963 (1970)

Louis Malle: Calcutta, 1969


Pelcula color, sonido, 99 min
India moderna 205
La experiencia de la India
De modo que has estado en la India. Te has divertido?
No.
Te has aburrido?
Tampoco.
Pues qu es lo que te ha pasado en la India?
He tenido una experiencia.
Qu experiencia?
La experiencia de la India.
[]
Volvamos a la India, tal como la has visto t. Todava estoy
esperando que me expliques qu es lo que has querido decir
con la frase la India es el pas de la religin. Vamos a ver: de
qu religin? En la India hay muchas religiones. Del budismo?
Del hinduismo? Del jainismo? Del islam?
No, de ninguna de esas religiones.
Pues, que yo sepa, he nombrado las principales religiones
indias.
La India no es el pas de una religin histricamente bien
definida, con un fundador, un desarrollo, un pasado, un
India Song
presente y un futuro. La India es el pas de la religin como
situacin existencial.
Voz 1: Qu, de la India?
Alberto Moravia
Voz 2: La idea Una idea de la India, 1962

Marguerite Duras: India Song, 1974


Pelcula color, sonido, 63 min
Una entrevista de Renzo Paris El olor de la India
a Alberto Moravia
En la India la vida tiene los caracteres de la insoportabilidad: no
R. P.: En 1961, despus de haber publicado El tedio, junto con se sabe cmo es posible resistir comiendo un puado de arroz
Pasolini y Elsa Morante llevaste a cabo la experiencia de la sucio, bebiendo un agua inmunda, bajo la amenaza constante
India, como la defines en Una idea de la India. Volveras a lle- del clera, del tifus, de la viruela, hasta de la peste, durmiendo
varla a cabo? en el suelo o en viviendas atroces. Por la maana, cada
despertar ha de ser una pesadilla. Sin embargo, los indios
A. M.: Probablemente s. La India es inagotable. Uno siempre va se levantan con el sol, resignados, y resignados empiezan
all por primera vez. O ltima. En todo caso, quien desee tener a ocuparse de algo: es un girar en el vaco a lo largo del da
una idea de lo que es verdaderamente el fenmeno religioso entero, un poco como puede verse en Npoles, pero aqu con
tiene que viajar a la India. Yo estuve demasiado poco tiempo resultados incomparablemente ms mseros. Verdad es que los
para fraguar esa idea. Por eso, regresara. indios nunca estn alegres: sonren a menudo, es cierto, pero
se trata de sonrisas de dulzura, no de alegra.
R. P.: Tus polmicas con Pasolini ya forman parte de la historia
cultural de nuestro pas. Italia ha cambiado para mejorar Afortunadamente el hinduismo no es una religin de Estado.
o para empeorar? Dabais respuestas diametralmente opuestas. Por eso los santones no son peligrosos. En tanto que sus fieles
Tambin en vuestros respectivos libros sobre la India, no por los admiran (pero tampoco tanto, al fin y al cabo) siempre hay
casualidad uno de ellos basado en el olor y el otro en una idea, algn musulmn, o un budista, o un catlico, que los mira con
expresabais dos concepciones occidentales, una racional y la compasin, irona o curiosidad. De todas maneras, es un hecho
otra visceral, que parecan destinadas a no encontrarse jams. que en la India la atmsfera favorece la religiosidad, como dicen
Todava es as? hasta las reseas ms banales. Pero a m no me consta que
los indios estn muy ocupados por serios problemas religiosos.
A. M.: Entre Pasolini y yo haba divergencias sobre el Tercer Ciertas formas suyas de religiosidad son fruto de coaccin,
Mundo. l sostena que estaba estropeado por la revolucin tpicamente medievales: alienaciones debidas a la horrible
industrial y el consumismo; yo pensaba, y todava sigo situacin econmica e higinica del pas, neurosis msticas
pensando, que el Tercer Mundo desaparecer y que todava no propiamente dichas que, precisamente, recuerdan las europeas
est suficientemente industrializado ni es suficientemente de la Edad Media y que pueden afectar a individuos o a
consumista. comunidades enteras. Pero ms que una religiosidad especfica
De la cultura campesina ya no se puede esperar nada bueno, (aqulla que produce fenmenos msticos o potencia clerical) he
por lo tanto es mejor poner punto final y llevar a cabo observado entre los indios una religiosidad genrica y difusa: un
verdaderamente la revolucin. producto medio de la religin. En otras palabras: la no violencia, la
mansedumbre, la bondad de los indios. De tal suerte su religin,
El olor de la India, 1974 que en teora es la ms abstracta y filosfica del mundo, es ahora,
en realidad, una religin totalmente prctica: una manera de vivir.
Se llega incluso a una especie de paradoja: los indios, dados a
la abstraccin y filosficos en sus orgenes, son actualmente un
pueblo prctico (aunque se trate de una practicidad que sirve para
vivir en una situacin humana absurda), en tanto que los chinos,
prcticos y empricos en sus orgenes, actualmente son un pueblo
extremadamente ideolgico y dogmtico (aunque resolviendo
en la prctica una situacin humana que pareca irresoluble).

Instante tras instante hay un olor, un color, una sensacin de lo


que la India es: cada hecho, el ms insignificante, tiene un peso
de insoportable novedad.
India moderna 207
Nocturno hind
El adivino alarg la manita retorcida y apoy el ndice
contra mi frente. Permaneci as durante unos instantes,
escrutndome con intensidad. Luego retir la mano y musit
unas palabras al odo de su hermano. Sigui una breve y vivaz
discusin. El adivino hablaba con vehemencia, pareca
contrariado e irritado. Cuando finalmente la discusin termin,
el chiquillo se dirigi a m con aire compungido.
Entonces? pregunt, puedo saberlo?
Lo siento dijo l, dice mi hermano que no es posible,
t eres otro.
Ah, s?, dije yo, Quin soy?
El chiquillo se dirigi nuevamente a su hermano y ste le
respondi brevemente.
Esto no importa, me transmiti el chiquillo, es slo maya.
Y qu quiere decir maya?
Es la apariencia del mundo respondi el chiquillo, pero es
slo ilusin, lo que cuenta es el atma. Luego pareci querer
asegurarse con el hermano y me confirm con conviccin: Lo
que cuenta es el atma.
Y qu es el atma?
Al chiquillo le hizo sonrer mi ignorancia.
The soul dijo, el alma individual.
Entr una mujer y fue a sentarse en el banco de enfrente.
Llevaba un cesto con un nio dormido. Yo la mir y ella me hizo
un rpido gesto con las manos juntas delante de la cara, en
seal de respeto.
Crea que dentro de nosotros slo estaba el karma, dije yo,
la suma de nuestras acciones, de lo que hemos sido y de lo
que seremos.
El chiquillo volvi a sonrer y le dijo algo a su hermano. El
monstruo me mir con sus ojitos agudos y con los dedos hizo la
seal de dos.
Oh no, explic el chiquillo, tambin est el atma, est con el
karma pero es una cosa distinta.
Si resulta que soy otro, me gustara saber dnde est mi
atma, dnde se encuentra ahora.
El chiquillo tradujo mi deseo al hermano, lo que dio lugar a otra
larga serie de cuchicheos.
Es muy difcil decirlo, me refiri luego. l no se siente capaz.

Antonio Tabucchi
Nocturno hind, 1984

Pier Paolo Pasolini: Apunti per un film sullIndia, 1967-1968


Pelcula b/n, sonido, 34 min
Karma Cola El mercado del Oriente Unos dicen que la accin comenz en la India con la apertura
espiritual. del canal de Suez, cuando las damas de Hampshire, Wiltshire
y otras mticas guarderas del imperio agarraron sus perros de
Entre las cartas que recibo de los lectores de Karma Cola hay caza y sus libros de oraciones y posaron sus botines sobre la
una ante cuya lectura no logro sobreponerme: la escribi una cubierta de las naves que las llevaran al centro mismo del Raj.
joven recluida en un manicomio de Estados Unidos.
Era la pequea nobleza de Puerto Conquista. Durante cien aos
La autora se cuenta entre los cientos de miles de occidentales luch para inculcarnos que el msculo ms noble de la anatoma
que viajaron a India pensando encontrar santones capaces de humana era el esfnter y advertirnos de que debamos
liberarlos del aburrimiento y la desesperacin de un mundo mantenerlo siempre bien cerrado. Al zarpar en el Volvamos a
cada vez ms material. Al poco de su llegada, mientras Casa, todo un continente sooliento ya llevaba puesta la gran
caminaba por una calle cualquiera de la India se tropez con camisa de fuerza victoriana.
un hombre, ataviado con la indumentaria color azafrn
de la renunciacin, que se le ofreci como mentor espiritual. Otros afirman que la accin empez con el Boeing 707 y John F.
Encantada ante la perspectiva de alcanzar la iluminacin, se Kennedy, cuando los muchachos del cuerpo de paz de Estados
convirti en su seguidora; y lo sigui incluso hasta una cueva Unidos aparecieron en los pueblos indios con la misin de
en lo alto del Himalaya, donde, segn le haba dicho, otros excavar pozos accionados con barrenas sin cobrrselo en forma
gurs espirituales esperaban para instruirla en los caminos de bautismos cristianos. Eran muy serios y formales y estaban
del misticismo oriental. Entonces empez su iniciacin. Los muy imbuidos de la armona tripartita.
gurs drogaron su comida y, cuando las facultades de la mujer
mermaron, la violentaron sexualmente. Sus maestros la Ante nosotros se extenda un futuro nada halageo. Pareca
mantuvieron drogada y la retuvieron como una prisionera sexual que no lograramos salir con xito del siglo xx a menos que
durante semanas hasta que logr escapar y se las arregl para pasramos las generaciones venideras subidos al autobs
regresar a Estados Unidos, donde la ingresaron en un hospital del progreso y cantando con fervor algn himno al coraje
por demente. En la actualidad, se encuentra pendiente de recibir y la determinacin.
el alta mdica, y por lo menos es capaz de rerse de s misma.
Porque y cito sus propias palabras tras leer su libro me Hay quien dice tambin que la accin se inici cuando esa larga fila
di cuenta de que jams deb confiar en gurs calzados con colorada de chiflados lleg sin orden ni concierto por Afganistn, la
zapatillas de deporte Adidas. frontera del noroeste y las llanuras del Punjab. Menuda entrada!
Miles y miles de ellos haciendo sonar platillos, campanas, flautas,
Cuando se public Karma Cola por primera vez, crticos de vestidos con colores vivos y ropas extravagantes, cantando,
lugares tan distantes como Estados Unidos, Amrica del Sur, bailando y hablando en diversas lenguas.
Europa o el Sureste de Asia publicaron varias reseas no tanto
por la vala del libro cuanto por la oportunidad de narrar sus Entonces se crey que la guerra de los iconos haba terminado
propios encuentros con estas vctimas del turismo espiritual. definitivamente. Por un lado, quedaban todas esas estatuas de
Los relatos de los crticos bien hubieran podido aadirse al texto la reina Victoria, una anciana gruona cubierta de excrementos
original como otros ejemplos grficos del precio que pagaron de pjaros, y por el otro, este caravasar de libertinos celebrantes
quienes confundieron lo profundo con lo banal en un intento de que, a falta de entendimiento, eliminaban las convenciones
levitar por encima de la realidad. No obstante, esa poca ahora sobre la casta, la raza y el sexo.
nos parece de una gran inocencia.
La seduccin yaca en el caos. Se crean sencillos. Nosotros, en
[]
cambio, los veamos estrafalarios. Pensaron que ramos profundos
Reinventando la rueda y nosotros nos sabamos provincianos. Todos pensaron que los
ramos indios pero nos contagiamos de la era americana. dems eran ridculamente exticos; y estaban todos equivocados.
La velocidad era la esencia de la accin y Amrica lo
[]
demostraba a diario.
India moderna 209
Gita Mehta: Karma Cola, 1979 James Ivory: Bombay Talkie, 1970
Libro, 20 x 13 x 2 cm Pelcula color, sonido, 111 min
Coleccin particular, Barcelona

Las apariencias no engaan


La exploracin parece una empresa arriesgada. Colon descubri
las Amricas buscando la India y los Beatles descubrieron la India
escapando de Amrica. Ambos viajes fueron agotadores, y no
les faltan motivos a quienes piensan que los Beatles tambin
encontraron no pocos monstruos por el camino. Los leviatanes
del abismo no eran tan terribles como los esperpentos que
idearon los relaciones pblicas. Un importante frente conservador
sostena que tendramos que evitar relacionarnos si la intimidad
nos llevaba a la creacin de subproductos como, por ejemplo,
borrachos, fanticos de geritrico y suicidas preadolescentes.

Cul fue la sorpresa que se llevaron esos cuatro adorables


angelitos en busca de audiencia cuando se dieron cuenta de que
el pblico buscaba cuatro angelitos adorables desde un buen
principio! Estos chicos ingenuos de Merseyside lo vieron todo
tan fcil que no pensaron en procurarse alguna clase de retiro
espiritual. Por suerte para ellos, Oriente vino a salvarlos. Al grito
de Hey, tonto llegaron los indios.

Corresponda a los Beatles lanzar la orden de asalto a Oriente.


Los caballeros del imperio britnico dejaron sus tarjetas de visita
trescientos aos antes, y ahora sus biznietos podan permitirse Blake Edwards: El guateque, 1968
el lujo de ser indiscretos y chapotear en las turbias aguas del Pelcula color, sonido, 95 min
pensamiento indio. En esta ocasin, sin embargo los britnicos no los viajeros. Descubrieron las formas yoni y lingam del mortero
llegaron como mercaderes, soldados o burcratas. Su entrada fue y la maza de mortero, y se afanaron en triturar el sexo hasta
majestuosa y escalonada, parecida al sistema de castas hind. reducirlo a especias. Te decan los nombres de los santones
y los hospicios y te vendan la ropa apropiada para cada ocasin.
A principios de siglo los brahmines de la filosofa occidental
haban allanado el camino. Aldous Huxley intentaba dominar Cuando al fin quedaron establecidas las rutas del comercio,
el vedanta y se atreva a penetrar en un nuevo mundo de llegaron los nuevos intocables, la realeza antigua: monarcas
conocimientos. William Butler Yeats colaboraba en una destituidos, algunos de los cuales guardaban parentesco con
traduccin de las Upanishads y descubra en Oriente algo todos los regentes de Europa, condes, duques y damas, nobles
ancestral e intrnseco a la humanidad, algo que debamos a fin de cuentas sin un dorado territorio en el que poder hacer
revelar. Tales eran los pensamientos de la casta superior, gala de su herencia.
la de los eruditos, mientras deliberaba sobre el lenguaje,
el significado y la desesperacin. Quiz habra sido demasiado esperar que los Beatles, habiendo
escalado las alturas del sensacionalismo, se quedaran a
Haba llegado el turno de los populistas: los Beatles y los Rolling disfrutar de las lobotomas de Rishikesh. Aun as, cumplieron
Stones se convirtieron en el marcapasos del malogrado corazn con su papel. Los jvenes ya estaban abiertos a todos y cada
occidental; y su xito fue rotundo. uno de los consejos de cualquier sabio. Los sadhus, asimismo,
cayeron en la misma trampa que los angelitos: el vertiginoso
La gente es ms proclive a imitar a sus hroes que a sus desasosiego producto de considerar sabidura cualquier
eruditos. Por consiguiente, los admiradores se apresuraron pensamiento aislado; la adulacin desaforada; los clubes de
a hacerse con mantras y reverenciar el budismo de ciertas fans; sin olvidar tampoco los beneficios, ganancias que hicieron
pelculas consagradas por entero a mostrar culos desnudos exclamar a un gur que la religin no es para los pobres.
y hundidos. As como Yeats y Huxley no cayeron en la cuenta
de la relacin explosiva entre el vaco y las nalgas, los kshatriya Sin embargo, a la vuelta de la esquina acechaba el mismo
(o caballeros) del movimiento ni siquiera titubearon. Es ms, apetito pantagrulico que haba atemorizado a los Beatles:
contaron con la bendicin de los gurs para allanarles el camino el pblico, sediento de sangre. Los sabios indios habran hecho
hacia la eternidad. bien en recordar la aventura de Allen Ginsberg sobre cmo ser
un gur en la India.
La primera horda de discpulos era de clase alta, los nobles de la
meritocracia, los bellos. Las mujeres eran modelos, los hombres, De dioses a otras rarezas
estrellas del cine o de la cancin, y el mensaje era el masaje. Los hippies descubrieron otras ventajas en Benars aparte
Cuando salieron de sus retiros espirituales vistiendo drapeados de la buena acogida que la ciudad dispensaba a los que pedan.
ropajes artesanales, resplandecan de vegetariana salud. Eran Tambin era el sitio ms indicado para colocarse y alucinar con
ejemplos incontrovertibles de los poderes de curacin de la la eternidad. Al principio los hippies empleaban un sencillo
India, ilustraciones de que la belleza no era indigna del alma, porro para inducir la filosofa. Pasaban muchas horas
sino tan profunda como la piel. De manera inevitable, los que agradables en los crematorios, contemplando el humo de
buscaban la juventud eterna seguiran su ejemplo, ansiosos de las piras funerarias unirse al de sus porros en una humareda
aplicarse los ungentos del espritu que les proporcionaran una ascendente, cuya espiral se elevaba perdindose en los crculos
tez inmortal. que trazaban los buitres en el trrido cielo indio. Metforas
de la vida y la muerte en la India.
La venta blanda los atrajo. El lucro puro los retuvo. La nueva
sociedad no tard en poseer sus vaishyas, que negociaban con ltimamente estas visiones de la muerte y el mercado que
el inters creciente de sus colegas. Los comerciantes ofrecan genera ya no bastan para entretener al creciente nmero de
viajes econmicos a la India con el nombre de los siete chacras mirones. La gente exige algo ms, algo que intensifique su
del potencial humano. Aadan adornos de plata a los experiencia de la experiencia.
marfileos brazaletes rotos de las viudas indias y los vendan a
India moderna 211
Negativo
(para John Coltrane)

Disparo de honda en el ojo,


resplandor en la hierba reseca de la tarde.
A lo lejos
se desliza una serpiente por la verja
dejando tras su cola ondas en las que
unos monos en manada estampan sus huellas.

Quiero apretar el calor de mi palma.


El sol rezuma gotas como de aceite,
titilan en la enredadera las puntas de las hojas,
un ratoncillo asoma por un hueco,
la brisa se retira tras los arbustos como una sirvienta.

De pie sobre mis pies inquietos


me rompo los cabellos de raz.
Vaporoso sol turbulento ms all del bosque de mangos.

Las manos pegajosas,


una llama ruge en la nuca:
se repite el insomnio de anoche.

Camino encendido,
la palmera refulge como un ladrillo en aicos,
el color de gorriones, hierba, higuera de las pagodas,
The Beatles: Rubber Soul, 1965 la memoria en blanco de muerte.
Ravi Shankar: At the Monterey Pop Festival, 1968
Portadas LP de vinilo, 30 x 30 cm Gulammohammed Sheikh
The Rolling Stones: Paint it Black, 1966
Portada single de vinilo, 18 x 18 cm Negative, 1967
Biblioteca de Catalunya Traducido de la traduccin al ingls
de Mala Marwah y el autor de Gujarati.

John Coltrane: A Love Supreme, 1966


Portada LP de vinilo, 30 x 30 cm
Biblioteca de Catalunya
Es la aguja. La aguja ha sustituido a la pipa. Como si no Los franceses comerciaban con opio. Los portugueses
sucedieran ya bastantes cosas en Benars!; pero por qu comerciaban con opio; y, por su parte, los minoristas britnicos
vuestra gente no hace nada? preguntaba un socilogo que haban hecho fortuna en Oriente disimulaban mal su inters
holands justo antes de empezar a tirarse el I Ching. Acaso por el negocio.
no sabis que cuando empieza ya no hay modo de pararlo?
A principios del siglo xix la sustancia entr en Gran Bretaa no
Es un caso para el socilogo. La industria al servicio del turista slo de la mano de escritores vanguardistas, sino gracias a la
sofisticado la dirigen profesionales muy especializados. inmensa mayora de obreros que vivan al norte de Inglaterra.
Algunos se instalaron en la India porque su lucrativo comercio Los trabajadores que hacan girar las ruedas de la Revolucin
en Indochina fue otra de las victimas de la guerra de Vietnam; Industrial buscaban un antdoto para la conciencia ms barato
otros acudieron al subcontinente indio debido a las dificultades y asequible que la cerveza o la ginebra.
que conlleva sacar opio en bruto de Turqua y el Tringulo
Dorado y a las enormes facilidades de que disfruta el cultivo Han transcurrido doscientos aos y, a travs de la tortuosa ruta
del opio en el pas. de la historia y la filosofa, los comerciantes han vuelto a la
India. Es cierto que no cuentan con el apoyo moral y militar de
De hecho, hubo un tiempo en el que el comercio de todo sus gobiernos; sin embargo, se benefician de los logros de la
Occidente entero descansaba sobre las frgiles espaldas de Revolucin Industrial, que sustituy la pipa hecha a mano por
la amapola blanca de la India. Los emperadores mogoles fueron la aguja hipodrmica fabricada en serie.
quienes importaron las semillas desde Asia Menor, y los
mercaderes britnicos quienes explotaron las plantaciones. En la actualidad no parece que los traficantes de droga de
Benars necesiten llevar sus negocios ilegales en secreto.
Los britnicos forzaron las verjas de la China imperial con t Disponen de tipos que operan con mayor o menor impunidad
y luego pervirtieron ese imperio con el opio indio para que esas en los hoteles de las grandes ciudades y en las trampas para
puertas siguieran abiertas. Primero con el contrabando, y luego turistas que hay dispuestas por todo el pas. En menos de una
con navos armados, originaron un conflicto que dur unos dcada Benars se ha convertido en un paraso de qumicos y
treinta aos y al que los amargados y adictos chinos dieron en negociantes de todos los pases del mundo que se han instalado
llamar las Guerras del Opio. en la ciudad. La mayora de estos profesionales todava no son
indios, aunque eso es slo cuestin de tiempo. Es poco
Los estadounidenses descubrieron que el opio que importaban probable que los indios slo se contenten con brindar el
de Turqua no se adecuaba a los gustos de los adictos de la espectculo de los muertos y las familias en duelo.
China porque era de una calidad inferior. Se dirigieron entonces
hacia las plantaciones de la India en busca de la valiossima De momento, Delhi vuelve a ser la sede de otro congreso
amapola. Era una manera de garantizar la plata china que internacional, en esta ocasin sobre problemas y soluciones en
Amrica necesitaba para seguir presumiendo del dlar de plata. torno a la lucha contra los narcotraficantes internacionales. La
lndia se enorgullece de poseer el mejor ndice mundial de casos
La Compaa Britnica de las Indias Orientales emple el opio de narcotrfico resueltos. Mientras los burcratas se felicitan
para sembrar la degeneracin entre hiladores y tejedores por la eficacia de sus controles, el trfico de droga aumenta sin
manuales de la India. De este modo, los artesanos se ocupaban parar y Benars parece condenada a reemplazar a Bangkok
de los campos de adormideras y no de sus telares, y se vean y convertirse en la ciudad asitica de la aguja.
obligados a comprar productos textiles manufacturados en las
mecanizadas fbricas de Lancashire. Gita Mehta
Karma Cola. El mercado del Oriente espiritual, 1979
Los holandeses utilizaron la planta para abolir conatos de
rebelda entre los indonesios que trabajaban en las provechosas
plantaciones de la Compaa Holandesa de las Indias Orientales
en semiesclavitud.
India moderna 213
Dev Anand: Hare Rama Hare Krishna, 1971
Pelcula color, sonido, 120 min

Alexis Racionero Ragu: Rubber Soul. El viaje hippie a la India, 2005


Vdeo color, sonido, 60 min
Un acercamiento a la India

India moderna 215


Deepak Ananth

El curator se sonri ante la mezcla de devocin tradicional y progreso moderno La novela supone una obra maestra de ese oxmoron (tan habitual en el legado
que caracteriza la India de hoy. Del mismo modo podra sonrernos nosotros ambivalente de lo moderno) denominado literatura del imperialismo. De ah la
al imaginarnos la controversia provocada entre los que estuvieran impacientes naturaleza emblemtica de la yuxtaposicin, en las primeras frases del libro, del
por especular sobre ese curator, sobre ese comisario en cuestin: ser alguien can (objeto de todo botn del conquistador siempre que se tomaba la ciu-
dedicado a inspeccionar el terreno en busca de artistas para la siguiente bienal dad) al que se encaramaba Kim como si tal cosa y la Ayab-Guer, la Casa de las
(no importa cul: los nombres aparecen como setas), para una futura feria de Maravillas, como llaman los indgenas al Museo de Lahore, lugar dedicado al
arte (otro nuevo estandarte plantado en el mapa artstico de la globalizacin), arte y a la artesana indios, en el que todo el que buscara sabidura poda pedir
para otro estudio sobre el arte indio contemporneo...? una explicacin al custodio. Como orientalista (en el sentido mordaz que da
Edward Said al trmino), el erudito/custodio en cuestin habra sido capaz, sin
Pero devocin tradicional y progreso moderno? No parece un lema en abso- duda, de instruir a algunos de sus congneres sahbs en lo relativo a los aspec-
luto contemporneo. Ah hay una pista. Y un curator que no se califica de inde- tos estticos ms destacados de la esculturas que abundaban en el arte hin-
pendiente o freelance? Tiene que ser un conservador; dicho de otro modo, duista y budista, esos monstruos muy calumniados del prejuicio y la incom-
un custodio, como John Lockwood Kipling, custodio del Museo de Lahore de prensin europeos. (Las dos figuras decisivas para la constitucin de una base
1875 a 1894, anteriormente profesor de la Escuela de Arte J. J. de Bombay (alma intelectual para el estudio del arte indio clsico en las primeras dcadas
mter de muchas generaciones de artistas indios) y equivalente en la vida real del siglo xx son, por descontado, E. B. Havell y el acadmico anglo-cingals
del ingls de barba blanca que observaba aturdido la devocin y el progreso A. K. Coomaraswamy.) En cuanto a la Casa de las Maravillas, tambin Kim se
de la India en su aparicin en el primer captulo de Kim. As se traducira encuentra ya all, o mejor dicho en el museo sin paredes que la ha sucedido, lo
correctamente, pues, esa cita de la novela: El custodio se sonri ante la mezcla mismo que la coleccin de representaciones literarias y visuales que siguieron
de devocin tradicional y progreso moderno que caracteriza la India de hoy. los pasos de Kipling, piezas que son en todos los casos tropos del encuentro
entre la India y el resto del mundo.
Surgiran muchas otras mezclas que trataran de definir el carcter distintivo
de la tierra de contrastes que es la India (y a su vez provocaran reacciones Bo-um O-bum! No se trata del ruido de disparos de can, hay que apresu-
tambin diversas) a raz de ese momento determinante de la novela de Rudyard rarse a aadir, sino del eco enigmtico del corazn de la otra gran novela del per-
Kipling, publicada en 1901. La fecha es emblemtica, no slo por los motivos evi- odo colonial, Pasaje a la India, de E. M. Forster, publicada en un momento (1924)
dentes (un nuevo siglo, nuevos horizontes), sino tambin por lo que, con la pers- en que el edificio del imperio ya presentaba grietas. La tensin racial subyacente
pectiva del tiempo, vemos que sealaba: el inicio de las ltimas dcadas del y el nacionalismo incipiente que conforman el trasfondo de la novela se enmar-
imperio britnico, el principio del fin de la dominacin colonial, cuyo presagio can en lo que se considera la pura imposibilidad de comprender la India, expre-
ms claro haba sido, por descontado, el gran motn de 1857, un hecho an recor- sados en forma de humanismo perplejo por los personajes ingleses ms favora-
dado en la poca en la que transcurre la accin, algunos aos despus. Sin bles, cuyas tergiversaciones en cuanto a la posibilidad de una soberana india
embargo, y no debe sorprendernos dada la mentalidad imperialista de Kipling, (enfrentada a la brutalidad colonial y sin embargo ambigua en cuanto al nacio-
ese hito histrico, que sirvi para dejar claros de forma violenta tanto a los bri- nalismo) subrayan, por otra parte, el punto muerto ideolgico de la imaginacin
tnicos como a los indios los intereses radicalmente opuestos de colonizador y liberal. No obstante, la perplejidad preponderante encuentra su foco dramtico
colonizados, apenas tiene una presencia vaga en el extenso argumento, situado en el incidente que es el punto central del relato: bo-um/o-bum, el sonido que
en la dcada de 1880. El imperio tena que durar y los peligros que amenazaban reverbera en la oscuridad de las cuevas de Marabar, socava constantemente, o
su existencia continuada procedan del exterior, de las maquinaciones de otras en todo caso posterga indefinidamente, toda sensacin de conexin a la que
potencias coloniales, rivales en el gran juego del imperialismo para el que se pudieran haber aspirado los protagonistas indios e ingleses de la novela. El eco
reclutar a Kim: su aprendizaje de las reglas de ese juego constituye un rito ini- amortiguado y fsicamente ensordecedor pasa factura como expresin sonora
citico para alcanzar la madurez, del mismo modo que la bsqueda espiritual perversa de una duda metafsica que acaba amplificando el crepsculo de la
del anciano lama con el que traba amistad es la historia del progreso de un pere- visin doble experimentado por el nico personaje de la ficcin que aprecia las
grino. A pesar de la complicidad enternecedora que los une, sus caminos tienen insinuaciones aceptables del infinito que ofrece la India. El entorno envol-
metas distintas y el mandala que marca el itinerario metafsico del lama contrasta vente de las cuevas (si tomamos prestado el adjetivo empleado por Richard
con el arte y la ciencia de la topografa, indispensable de cara al espionaje, Lannoy) tiene un efecto igualmente desorientador en la joven herona, cuya
que debe aprender Kim. Todo muchacho que hubiera aprobado los exmenes alucinacin pasa a centrar posteriormente la narracin. Por descontado, no
de esas ramas [...] sera capaz, con slo recorrer un terreno con una brjula, un podemos culpar ni a la seora Moore ni a la seorita Quested, turistas bienin-
nivel y buen ojo, de trazar un dibujo de ese lugar que podra venderse a cambio tencionadas donde las haya, de lo que les sucede en las cuevas: iban buscando
de una buena suma. una merienda campestre en un entorno pintoresco y no saben que lo que han
experimentado ha sido, en cambio, el terror de lo sublime. A diferencia de lo
La concepcin de la India como posesin territorial britnica fue algo que Kipling pintoresco (que en la novela de Kipling queda contenido en una cartografa, sea
nunca perdi de vista, y la soberana geopoltica es, en cierto modo, el meca- del cosmos o de la colonia), lo sublime no puede enmarcarse, como atestiguan
nismo motivador de la geografa que de forma tan maravillosa se evoca en Kim. los prismticos cados al borde de una cueva.
El hecho de que la indecisin que recorre todo el relato reciba en las ltimas fra- en el contexto del momento histrico crucial (el camino del perodo colonial a
ses un escenario y un colorido casi sublimes es bastante ms fascinante. La la independencia) en el que se anunciaba.
novela termina dejando en suspenso la posibilidad de una amistad entre el ingls
y el indio: La tierra no lo quera y enviaba piedras entre las que los jinetes Una idea de la India, tomando prestado el ttulo de la crnica hecha por Alberto
deban pasar en fila india. No, an no, y el cielo dijo: No, ah no. Se trata Moravia de su viaje al subcontinente en 1961 (en compaa de Elsa Morante
de un tumbo precipitado de la historia a la naturaleza, en el que Forster, a pesar y Pier Paolo Pasolini), es como podramos denominar la gran produccin de
de la simpata mostrada en el trazo de sus protagonistas indgenas, acaba echn- textos que compone el discurso extranjero de la India en las dcadas transcu-
dose atrs despus de haber estado a punto de consentir que la India estaba rridas desde la descolonizacin. El anlisis matizado y elegante de lo que vio y
preparada para constituir una nacin. descubri Moravia durante su estancia no podra ofrecer mayor contraste con
las impresiones vehementes y desazonadas que reuni Pasolini en el libro que
Si bien ese abismo sublime se salvara de distintas formas mucho ms ade- escribi a su vez, con un ttulo, El olor de la India, que indicaba ya la naturaleza
lante, tras la independencia india, en los aos que desembocaran en el hundi- sensitiva de las respuestas del autor ante las ciudades y los paisajes que haban
miento del imperio la brecha entre colonizador y colonizados seguira creciendo recorrido los tres amigos. Salieron de viaje dos temperamentos diferenciados y
hasta alcanzar un lmite inevitable dada la conciencia nacionalista que haba las percepciones del novelista y las del poeta y futuro cineasta (Accatone se rod
arraigado progresivamente. Esa concepcin naciente de una identidad proto- aquel mismo ao) ante aquellos aspectos de la India que inevitablemente impre-
poltica especficamente india haba recibido un acicate dos dcadas antes de sionan a los forasteros (la pobreza, el sistema de castas, las multitudes, el patri-
la aparicin de la novela de Forster en forma de polmica, cuando el erudito monio colonial, la densidad de la luz , los templos, el fervor religioso...) estaban
japons Kakuzo Okakura public Los ideales de Oriente (1903), un tratado que teidas de forma obligatoria por las sensibilidades y las simpatas que conforma-
afirmaba con estridencias la solidaridad panasitica y aseveraba la superioridad ban sus respectivas visiones mundiales: el humanismo melanclico de Moravia
espiritual de Oriente frente al materialista Occidente. El ensayo postulaba un contrastaba con la amalgama idiosincrsica de marxismo apasionado, exaltacin
continuo esttico y moral entre el arte budista de la India (cuyo apogeo fueron mstica y ambivalencia ante el progreso moderno de Pasolini.
las esculturas de Ellora) y sus posteriores avatares en el arte chino y japons.
Esas ideas, que iban de la mano del nacionalismo alborotador defendido por El distanciamiento y la lucidez del autor de El desprecio, El tedio y El confor-
Okakura, en particular en El despertar de Japn (1905), tuvieron eco en la India, mista y el lirismo sensual del gran poeta civil de la Italia moderna, como des-
sobre todo en Bengala, zona que el japons visit en 1902 invitado por un cribi Moravia a Pasolini en una ocasin, poda complementarse con un tercer
sobrino de Rabindranath Tagore, Surendranth. La confluencia de ideales espi- ngulo por el que se hizo una aproximacin a la India en aquellos aos: la serie
rituales e ideologa nacionalista en los escritos de Okakura fue lo que sent las (de diez episodios) que rod Roberto Rossellini para la televisin italiana en
bases de un orientalismo renacido, como se pone de manifiesto en la nueva 1957-1959, LIndia vista da Rossellini, observaciones espontneas que
escuela de pintura india planteada por otro de los sobrinos de Tagore, el podran considerarse notas visuales preparatorias para la pelcula India, matri
pintor Abanindranth. Curiosamente, el puente entre los Tagore y Okakura fue bhumi (India, madre patria), que se estren en el Festival de Cine de Cannes en
una irlandesa, Margaret Noble, ms conocida como la hermana Nivedita; era 1959. Rossellini estaba especialmente encariado con aquella cinta, curioso
la discpula ms entusiasta de Swami Vivekananda y toda una pasionaria de la hbrido de documental y ficcin, toda una etnologa potica, por as decir, pues
causa nacionalista (y ms concretamente hinduista). En cuanto al propio la consideraba una aproximacin novedosa a la transmisin de conocimientos
Rabindranath Tagore, el panasianismo al que se senta atrado formaba parte e informacin, as como de los sentimientos y la conducta de los individuos que
de un universalismo ms general que era forzosamente internacional en cuanto aparecan en pantalla. Aunque la cinta empieza con escenas callejeras de
a campo de accin y en cuanto a perspectiva, aunque afirmara, de forma para- Bombay, su esencia est en la India rural, en las aldeas, en lo que Nehru, el ms
djica, el nexo de naturaleza y cultura en el nivel de las bases y la necesidad de cosmopolita de los estatistas indios, calific de India real. (Tambin Moravia
conservar las tradiciones artesanas vivas y los entornos autctonos que las y Pasolini ahondaron en su experiencia en el campo.) No obstante, el canto ms
nutran. El medio visual (la pintura) en el que se centr ya avanzada su vida lleva famoso a la India de las aldeas es, por descontado, Pather Panchali, de Satyajit
la marca de esas afiliaciones: su tono expresionista reflejaba la exaltacin Ray, y resulta irnico que un director de cine de autor, muy marcado por el neo-
romntica que de la naturaleza haca el poeta, que sin duda haba conservado rrealismo, hiciera su presentacin internacional (la cinta gan un premio en
algo de Klee, y posiblemente de Kandinsky, cuyas obras se haban presentado Cannes en 1956 al mejor documento humano) precisamente cuando
en la primera exposicin de arte moderno europea celebrada en la India, la de Rossellini, la figura protectora del neorrealismo, empezaba a experimentar con
la Bauhaus, inaugurada en Calcuta en 1922. Su inters por la potica de la una nueva forma de narracin cinemtica en su pelcula india. (Ray inici su
creacin pictrica, su espontaneidad y su falta de sentimentalismo lo convir- carrera de cineasta como ayudante de Jean Renoir durante el rodaje de El ro,
tieron (junto con la pintora indohngara Amrita Sher-Gil), ms que la escuela en 1951.) Nehru haba invitado a Rossellini a hacer aquella pelcula y fue el pro-
de pintura de Bengala, inspirada en Okakura, en un precursor protomoderno de pio primer ministro quien autoriz el pase de Pather Panchali en Cannes a pesar
la evolucin del arte indio. La ambicin de Tagore como artista abarcaba la de las reservas expresadas por los diplomticos indios, que crean que la cinta
casa y el mundo, como rezaba el ttulo de una de sus obras en prosa ms cono- ofreca una visin del pas que distaba mucho de ser optimista.
cidas, que es lo que hace que su aspiracin moderna resulte tan emblemtica
India moderna 217
La vigilancia oficial (por parte de la Junta de Censura India) de las pelculas que que Louis Malle miraba a los leprosos de las calles de Calcuta es elocuente, pero,
no proyectaban una imagen positiva garantiza que la visin amplia de miras por descontado, LInde fntome es un documental e India Song, una fantasa.
que de la India ofreca Louis Malle (en su documental Calcutta y en las siete pel-
culas que hizo para la televisin francesa con el ttulo general de LInde fan- La pelcula de Duras podra contrastarse de forma ms prctica con una obra rea-
tme en 1968) quedara prohibida pblicamente de las pantallas indias (y siga lizada veinticinco aos antes, El ro de Jean Renoir (su primera pelcula en color),
estndolo). De las ms de treinta horas de metraje (rodadas a lo largo de seis basada en la novela de Rumer Godden y rodada ntegramente en exteriores cerca
meses), Malle conserv ms de ocho y lo cierto es que se tiene la impresin de de Calcuta. A pesar de todas las diferencias de estilo, temperamento y visin del
que las pelculas podran durar eternamente de lo fascinante que resulta su mundo que separan al realizador de La regla del juego y a la autora del guin de
inmersin en una realidad mostrada sin artificios ni puestas en escena previas. Hiroshima, mon amour, sus pelculas indias pueden yuxtaponerse si se tienen
La visin de la India desde el nivel de la calle soporta la pobreza y la miseria en cuenta sus estilos narrativos, en concreto la naturaleza de las voces en off uti-
abrumadoras que hall Malle; hay larga secuencias sin comentarios y luego hay lizadas. La repeticin cautivadora de palabras (y los silencios lentos y pesados
una voz en off, que es sobria y directa y habla en primera persona, con una que las interrumpen) son un recurso durasiano, un tic, destinado a crear una
moderacin que por s misma supone una indicacin del grado de autocontrol atmsfera, una suerte de mantra que traduce la inercia y la languidez de un final
aplicado por el cineasta, decidido a no dejarse disuadir por la aprensin. Sin ertico en un escenario supuestamente tropical; el mundo exterior, una ciudad
embargo, las frecuentes confesiones de incomprensin ante lo que estaba superpoblada a orillas del Ganges, slo existe como sonido espectral y embrio-
rodando la cmara en primera persona indican que las pelculas de Malle tra- nario, el lamento hosco de la mendiga errante. Como contraste, la voz en off de
tan en el fondo de una ascesis, la suya propia, en la medida en que manifiestan El ro pertenece a otro rgimen narrativo: surge de las pginas del diario de uno
la prctica imposibilidad de derrotar lo subjetivo: los documentales hablan tanto de los protagonistas de la pelcula y, siguiendo la tradicin del relato novelstico
del encuentro con una realidad dolorosa como de los esfuerzos de su autor por de los hechos, cuenta la historia de una familia inglesa que vive en Bengala: Es
situarse a la altura de la tarea que implica rodarlos. No es de extraar que la la historia de mi primer amor, de la adolescencia a orillas de un ancho ro, omos
primera pelcula se titule La camra impossible y que el subttulo de la secuen- en la parte inicial. El primer amor podra ser igual en cualquier lugar. Podra
cia en su totalidad sea Rflexions sur un voyage. El hecho de que las pelcu- haber sucedido en Estados Unidos, en Inglaterra, en Nueva Zelanda o en
las sean quiz ejemplos extremos de una actitud que se propone vivir las cosas Tombuct Pero el aroma de mi historia habra sido distinto en cada uno de esos
en el presente sin tratar de entenderlas no puede haber sido ajeno a Malle. sitios, lo mismo que el de la gente que vive junto al ro. La funcin de la voz en
Por qu si no habra elegido La India fantasma como ttulo global de un ciclo off es precisamente marcar la especificidad del escenario indio, el teln de fondo
que es el resultado de la subjetividad genrica, la voluntad de ecuanimidad sub- tanto del paso a la edad adulta del protagonista como del drama de la muerte
yacente a su postura documental? y la regeneracin. El ro es evidentemente la metfora por excelencia de ese
ciclo vital, as como del humanismo discreto del genio flmico de Renoir.
La idea de que la India puede ser un objeto puramente fantasmal, una proyec- Cinematogrfica y poticamente, retrata bien la India (y podemos ver qu apren-
cin imaginaria, una abstraccin o un concepto queda confirmada con India di Satyajit Ray del don del maestro francs para captar el espritu de una civili-
Song, la pelcula que rod Marguerite Duras en 1975, basada en la obra zacin, un don compartido por un contemporneo de Renoir algo ms joven, el
teatral/novela escrita por ella misma. Aunque se sita en el consulado francs gran Cartier-Bresson); los arrecifes, que existen, aparecen de forma peridica en
en Calcuta en 1937, la India del ttulo es simplemente una alusin terica a las el guin de Rumer Godden, no slo en el tenor conscientemente literario de la
Indias, designacin colonial que en el caso francs se utilizaba para referirse a voz en off, sino sobre todo en el habla del nico protagonista angloindio que apa-
la regin que iba del subcontinente indio a la Indochina de la infancia de Duras. rece ante la cmara, aunque eso quiz slo sea discordante para odos indios.
se es el territorio que la autora cie a un huis clos, un drama de cmara cen-
trado en la figura enigmtica de la mujer del embajador francs y en sus aman- La obra de Renoir, como la de Rossellini, se realiz en una India recin indepen-
tes: los soliloquios (en voz en off ) de esos sujetos nmadas estructuran la narra- dizada, la de Nehru, comprometida con una concepcin de la modernidad tal
cin de la pelcula en un marco iterativo que es una peculiaridad intrnsecamente como la imaginaba l mismo, que fue quien encarg al arquitecto ms famoso
durasiana. El pasado inefable y la carga que supone para la conciencia son su del mundo concebir y construir la capital de la parte india de la provincia del
tema preferido; el estilo repetitivo y recitatorio, la no sincronizacin de lo visual Punjab tras la particin del pas por parte de los britnicos. Le Corbusier tuvo
y lo auditivo, su medio formal favorito. Sin embargo, en algn punto India y carta blanca para concebir la ciudad de Chandigarh: En este momento de la evo-
Song quedan mal sincronizados, literalmente, de modo que el canto fnebre lucin de la civilizacin moderna, la India representa una naturaleza de espritu
de la mendiga que ronda los jardines del consulado se oye fuera de cuadro y esa especialmente atractiva seal en 1950. Nuestra labor es descubrir la arqui-
alteridad invisible es la que formula el romance resueltamente europeo de Duras, tectura que hay que pasar por el tamiz de esa civilizacin fuerte y profunda y la
su jeux desprit estilizado de coqueteo ertico y muerte. En el interior del con- dotacin de instrumentos modernos favorables para buscarle un lugar en el
sulado el tiempo se detiene a la hora del cctel: gestos lnguidos, motivos secre- tiempo actual. Chandigarh tena que ser una ciudad del futuro: austera, racio-
tos, miradas y silencios cargados, valses lentos y un leitmotiv musical recurrente: nal, utilitaria, una ruptura radical tanto con el lenguaje propio de la arquitectura
la presencia insinuada del monzn, del calor, del letargo, del Ganges, de la vege- india tradicional como con el legado colonial. Sin embargo, y pese a lo mucho
tacin exuberante, del hambre, de la lepra... El contraste con la firmeza con la que afirm que iba a empezar desde cero, Le Corbusier no fue ni mucho menos
indiferente al esplendor de la arquitectura imperial mogol o a la grandiosidad En Ahmedabad fue tambin donde Le Corbusier recibi el encargo de construir
del palacio del virrey construido por Lutyens en Nueva Delhi (concluido en 1931), casas para clientes particulares (asimismo, en 1956 firm el excelente Edificio
como se refleja con claridad en la escala monumental del complejo del capitolio de la Asociacin de Fabricantes de Tejidos en esa ciudad), en particular para la
que concibi en Chandigarh. El sendero de la modernidad estaba hecho de bue- familia Sarabhai, destacados magnates industriales y mecenas artsticos, que
nas intenciones y hormign armado (por no hablar de cuadrculas y sectores), fueron quienes tomaron la iniciativa de invitar a artistas extranjeros para que tra-
pero parte de la ambivalencia de las reacciones a la obra magna india de Le bajaran con el papel producido en sus fbricas. Robert Rauschenberg fue el pri-
Corbusier surge sin duda de la buscada separacin de la arquitectura con res- mero en aprovechar esa oportunidad en 1974; lo siguieron James Rosenquist,
pecto al resto del tejido urbano: su novedad la distanciaba y no slo formal- Keith Sonnier, Frank Stella o Howard Hodgkin, entre otros. Ahmedabad es un
mente: pensemos en el vaco monumental de la plaza central, exactamente lo importante centro textil y la fascinacin de Rauschenberg por los colores y las
contrario del gora que el arquitecto pretenda construir en un principio. (La pel- telas que vio all (segn el testimonio de su hijo, que lo acompa a la India)
cula de Alain Tanner Une ville Chandigarh. Le Corbusier en Inde, realizada en qued plasmada en las obras que realiz al poco tiempo de su regreso a Estados
1965, el ao de la muerte del arquitecto, contiene secuencias valiosas sobre el Unidos, en especial en la serie Jammer de 1975, que presenta grandes rectn-
trabajo de construccin, que segua en curso, mientras que el comentario de John gulos monocromticos de seda o satn colgados de un poste o clavados en una
Berger que las acompaa se centra en las vicisitudes sociales de una empresa pared, con pliegues que evocan la forma en que ondulan las velas o las bande-
de tal magnitud. En los cincuenta aos transcurridos desde su finalizacin, las ras, asociaciones que son sin duda adecuadas para el inventor de una superfi-
sucesivas generaciones de ciudadanos han reclamado la ciudad en funcin de cie pictrica que volva a dejar entrar el mundo, segn la frase memorable de
su utilidad prctica, siguiendo el estilo idiosincrsico utilizado por los indios en Leo Steinberg. El paradigma de esa superficie pictrica era lo que Steinberg resu-
esos asuntos.) mi con las famosas palabras el plano pictrico raso, un lecho de roca firme
y resistente como una mesa de trabajo, la lisura de un escritorio desordenado
La espacialidad moderna como proyecto de civilizacin formaba parte de la hipr- o de un suelo sin barrer... Dicho de otra forma, una superficie de trabajo hori-
bole arquitectnica o ilusin de trabajo del plan maestro de Le Corbusier, pero, zontal cuya ingeniosa versin india podra ser perfectamente el suelo de barro
dejando a un lado todo el hormign con el que se levant, Chandigarh sigue de las casas rurales: la sustancia telrica (utilizada para varios fines constructi-
siendo en cierto modo una abstraccin, un concepto o una idea. Resulta muy vos) se mezclaba con pulpa de papel para obtener barro de trapo, un com-
fotognica en blanco y negro, en concreto gracias al objetivo de Lucien Herv, puesto con el que Rauschenberg realiz algunas de las obras de la serie Bones
cuyas imgenes subrayan de forma espectacular el carcter escultural y grfico and Unions (1975) durante su estancia en la India. (Un importante precedente
de la arquitectura corbusieriana. (El ojo moderno de Herv qued igualmente de obra hecha con barro y molde es la extraordinaria creacin del propio
fascinado con las formas abstractas y arquetpicas de los jantar mantars, los Rauschenberg Dirt Painting (for John Cage), de 1953.)
observatorios del siglo xviii de Delhi y Jaipur.) Si bien las geometras de defini-
cin bien marcada creadas por el juego de luces y sombras compensan las for- La exposicin a los materiales indgenas hechos a mano sac a la luz la tenden-
mas superficiales de esttica agradable de las fotografas, la arquitectura (abs- cia artesanal de los mtodos de trabajo de Rauschenberg, como sucedi tam-
tracta en las imgenes) tena que vrselas forzosamente, en realidad, con la bin en las maquetas hechas por Frank Stella para sus relieves metlicos: la serie
severidad del sol abrasador, por no hablar de las tormentas de polvo y la lluvia Indian Birds, realizada en 1977 durante su estancia en la residencia de los
durante el monzn, factores climticos con repercusin directa en el espritu exis- Sarabhai. Sin embargo, y a diferencia del impulso inquieto de rescate de mate-
tencial de la vida diaria en la India que Le Corbusier no fue capaz de llegar a riales que era la esencia de la disposicin de Rauschenberg a experimentar con
someter en Chandigarh. Si buscamos un complejo de edificios que haya logrado todo lo que se le pusiera por delante, las preocupaciones de Stella en
dominar los caprichos del clima indio y convertirse en toda una declaracin arqui- Ahmedabad parecen haberse limitado a los problemas intrnsecos a la evolucin
tectnica formal, tenemos que analizar la obra maestra que es el Instituto Indio de su produccin artstica, que se centraban en determinados principios forma-
de Administracin de Empresas (1954), en Ahmedabad, creacin del gran con- les elaborados antes de su llegada a la India. Las tareas que lo preocupaban en
temporneo estadounidense de Le Corbusier, Louis Kahn. (Un ejemplo que des- aquel momento giraban en torno a la cuestin de hasta dnde poda llegar en la
graciadamente no lleg a construirse es el templo que el soberano de Indore afirmacin de las dimensiones esculturales y arquitectnicas de un arte cuya
encarg proyectar a Brancusi en los aos treinta. Deba alzarse a la orilla del ro matriz era firmemente pictrica y abstracta. El componente indio de las maque-
Narmada en Maheshwar y algunas de sus notables caractersticas eran un pasaje tas eran las hojas de aleacin de estao utilizadas para fabricar latas de refres-
subterrneo y una drsena rodeada de esculturas los Pjaros en el espacio cos, una eleccin de materiales felizmente casual, en palabras de William
. Brancusi haba quedado muy impresionado por las fuentes, los depsitos de Rubin, ya que los fragmentos de logotipos comerciales y dems elementos
agua y las escaleras y los pasillos subterrneos del fuerte de la cercana Mandu, impresos y de diseo de la hoja metlica enriquecan las curvas irregulares que
que visit en 1937 como invitado del maraj. Un gran escultor con un profundo se extraan de ellos con una oscilacin de luz y oscuridad integral y cuasipict-
inters por el arte indio posea muchas tallas en madera hindes, as como rica que ofreca marcadas vinculaciones pop. El brillo, el oro, los matices de
pinturas en miniatura, y escribi, con perspicacia potica, una reflexin sobre mal gusto impresos con pintura, tinte o aguada en los Indian Birds sigue
las estatuas de Shiva que, sin embargo, nunca visit la India sera un ilustre especulando Rubin reflejan su experiencia en el entorno urbano de la India,
contemporneo de Brancusi algo mayor que l, Rodin.) con sus lentejuelas y sus cosmticos, [...] los tintes exticos de las telas, el colo-
India moderna 219
rido de la vida callejera. En cuanto al ttulo, una vez acabadas, las maquetas son rasgos que sugieren ciertas afinidades optativas entre su visin del mundo
hacan pensar a Stella en pjaros enjaulados, as que encontr un libro sobre y el protocolo de renunciacin de la esttica india, denominado sanyasin. Sin
aves de la India del que sac los ttulos. embargo, la contemplacin que desea suscitar con su obra en la mente de los
que se topan con ella no queda enturbiada por consideraciones religiosas, por
As pues, las obras (chillonas, brillantes, barrocas, seductoras y hermosas) sur- mucho que l tome la vida de san Francisco de Ass como ejemplo moral; el con-
gidas de la experiencia india de Stella podran compararse con un plumaje cepto de curacin espiritual al que aspira su arte pertenece ms bien a una lnea
multicolor; tena una nueva pluma con la que decorar el sombrero. El perodo de pensamiento asociada a Joseph Beuys, chamn del posminimalismo.
transcurrido en la India fue un encargo de trabajo durante el cual tuvo numero-
sos ayudantes a su disposicin, disfrut de unas condiciones de vida placente- Los conceptos mitopoticos de los dibujos y los pasteles de Francesco Clemente
ras y no dej lugar para las consideraciones sobre el contexto extranjero. Ni parecen haberse reforzado con los numerosos viajes del artista al subcontinente
durante su viaje a la India ni antes mostr Stella un inters especial por el arte y con la exploracin que hace cual dandy del esoterismo folclrico indio, cada
de ese pas, escribe Rubin en su respetable monografa del artista. En absoluto vez ms pronunciada desde que se subi al carro de la transvanguardia ita-
podra decirse lo mismo de Howard Hodgkin, perro viejo en lo relativo a la India liana. De acuerdo con la defensa que hace ese movimiento (si es que puede lla-
en la tradicin del viajero al subcontinente que es tambin artista, esteta y enten- marse as) de un regreso al figurativismo y con su adopcin de prcticas artsti-
dido en arte. Su pasin por las miniaturas indias (de las que es ferviente colec- cas geogrficamente remotas, Clemente colabor a mediados de los aos
cionista) y sus frecuentes visitas al pas son muy anteriores a su estancia en la noventa con artistas indios, sobre todo de Orissa, que realizaron para l cuadros
Fundacin Sarabhai en 1978. Por aquel entonces su lenguaje pictrico haba de gran formato con su estilo pat caracterstico (alineaciones de figuras que
cobrado dimensin propia como repertorio limitado de formas simplificadas nota- recuerdan a un friso), pero sometidos a una iconografa dictada por el pintor.
blemente verstiles en la gama de sentimientos que poda hacerse que sugiriera:
la pintura era deliciosa, los tonos resultaban encantadores y el juego de oculta- Tenemos un intento bastante ms complejo de encuentro transcultural en el paso
cin y revelacin representado por las pinceladas estaba ajustado con precisin de Richard Long (en 2003) por una tierra tribal, la de los warlis, como invitado
a las epifanas privadas, a las texturas de una sensacin o un recuerdo conme- del artista warli Jivya Mashe Soma. Al parecer su anfitrin adivasi (esto es, de
morados en los cuadros. Aunque la gestacin de los leos sobre madera era por los primeros habitantes, un trmino que designa a quienes pertenecen a las
lo general larga, dilatada, pues estaban sujetos a revisiones interminables, en comunidades tribales) mir con cierto recelo la forma, caracterstica en Long, de
Ahmedabad Hodgkin tuvo que modificar sus mtodos de trabajo: Decid utili- marcar el terreno con crculo y senderos, tan distinta de las nimiedades del ciclo
zar tintes textiles en papel sin encolar. En muchos casos se trataba de colores vital representado por las figuras de Mashe en las paredes de bostas de vaca de
indgenas de la India y todos eran extraordinarios. Dos veces al da, por la las viviendas rurales. El horror ante el vaco del artista adivasi representa un pro-
maana y por la tarde, llegaban cuatro o seis hojas sobre planchas de zinc, fundo contraste con las formas efmeras de barro y ceniza en espacios vacos del
cubiertas con muselina. Pasaba hora y media desde que las entregaban, hme- practicante del land art, un contraste que puede tomarse tambin como una lec-
das, hasta que se secaban. [...] Con pinceles y trapos trabajaba muy deprisa. [...] cin en las distintas valencias culturales del primitivismo.
El tinte se extenda por el interior del papel mientras pintaba, y segua cambiando
y modificndose incluso cuando ya haba terminado. [...] Fue una buena racha, En las fotografas de Luigi Ontani en las que aparece l mismo en compaa de
porque fui recordando imgenes de todos mis viajes anteriores a la India. [...] bellos jvenes indios, adoptando poses extradas del repertorio iconogrfico de
Muchas de las obras eran escenas que haba contemplado, como una pared de los dioses hindes encarnados en el realismo kitsch de calendarios y grabados
hormign con guirnaldas de flores colgadas, vistas del cielo y del horizonte o un de los bazares, se representa una colaboracin cultural de otro tipo. (Un pre-
tren que cruzaba el paisaje a lo lejos. Conforman una especie de antologa de cedente famoso de ese juego de roles: las fotografas hechas por Wilhelm von
imgenes indias y son tambin una seleccin de todos los tipos de lenguaje que Gloeden de nbiles jovencitos del campo siciliano ataviados como efebos de la
utilizo en mis cuadros, pero aplicados de una forma casi simplista. Es tal vez antigedad.) El aspecto vernculo de esas imgenes no pasa inadvertido, dado
ese vocabulario pictrico simplificado de Indian Leaves (ttulo de esa serie de que los cuadros artsticos compuestos por Ontani (repletos de accesorios y dis-
obras) lo que tambin nos permite verlas como elogio modernista tardo (y por fraces) se inmortalizaban en los estudios de fotgrafos comerciales indios de
consiguiente tpicamente ambiguo) de determinados aspectos de las miniatu- localidades pequeas. Esos festivos avatares indios de s mismo (a menudo asu-
ras indias, en especial por la seleccin de colores y la omnipresencia de los bor- ma el aspecto de figuras de los mrgenes de la sociedad, que sin embargo
des que enmarcan las imgenes. seguan ofreciendo material para los estereotipos pintorescos de la India ex-
tica: el encantador de serpientes, el adiestrador de monos u osos...) son simp-
Otros artistas, menos ligados a un medio, han llegado a la India por su cuenta y ticos como representaciones afectadas, a un tiempo narcisistas y maliciosamente
riesgo. Wolfgang Laib, por ejemplo, visita el pas desde mediados de los aos pardicas; su oneirismo falsamente naf y su mezcla de cdigos culturales supo-
setenta (poco despus de licenciarse en Medicina en Tubinga), y el arcasmo po- nen un antdoto ingenioso para las devociones solemnes del yo y del otro.
tico de las sustancias que lo atraen (el polen, la cera, la miel, la leche, el arroz),
el aspecto ritualista de la preparacin y la presentacin de sus instalaciones, su La teatralizacin de la identidad personal como forma de alteridad cultural halla
actitud distante y monacal y el carcter de ofrenda votiva que adquiere su obra su expresin consumada en los personajes asumidos por Pierre Loti, todo un
experto en fotografiarse con muy distintos disfraces orientales. (Las mascaradas estado y no menos exasperante por ser adorable, brillante, ingenioso y encan-
de Ontani se enmarcan en esa lnea de extravagancia en la afirmacin de la iden- tador. La irona que reviste la ecuanimidad fruto de la perplejidad de la que hace
tidad.) Loti hizo un largo viaje a la India en el ao 1900 y tom fotografas de los gala Forster al toparse con los caprichos y los antojos de su principesco jefe fue
lugares que visit (sobre todo ciudades del sur conocidas por sus templos y probablemente lo que le permiti cumplir con sus hipotticas obligaciones y
Benars), as como notas detalladas que ampli en un libro a su regreso a escribir las cartas en las que contaba los alocados tejemanejes que se sucedan
Francia. Su perverso ttulo, La India (sin los ingleses), deja constancia de la deci- en aquel microcosmos de la India principesca. Parte del material, retocado y des-
sin del autor de hacer caso omiso de la presencia colonial, como si la otredad pojado de su aspecto pintoresco, se convirti en la base de su novela Pasaje a
que deseaba experimentar de primera mano fuera a perder su encanto extico la India (1924). (Una obra literaria que parte de experiencias comparables a las
si toleraba la existencia de europeos como l en suelo indio, y encima ingleses! descritas por Forster en su nota biogrfica del gobernante de Dewas Senior, pero
Tena curiosidad por descubrir el hinduismo y, dada su tendencia a la nostalgia, con un tono que resulta implacablemente rebosante de ingenio y fantasa, es
lo consideraba un continuo de ritos y creencias inmemoriales. Sin embargo, la Vacacin hind: un diario de la India, publicada por su amigo J. R. Ackerley en
obra est repleta de descripciones grficas de los paisajes, la gente y la vida dia- 1932 en forma de diario del tiempo que pas al servicio de maraj de Chhokrapur
ria: al parecer muchos de sus conocidos indios asumieron afablemente el papel en los aos veinte, toda una obra maestra de la observacin cmica.)
de informadores indgenas, de modo que el estilo literario de su libro de viajes
queda aligerado por los reveladores apuntes etnogrficos. El breve relato hecho por Forster de su primera visita al pas en 1912-1913 se titu-
laba Adrift in India (A la deriva en la India) y podramos decir que precisamente
Si buscamos un ejemplo de un escritor como conciencia errante por el extran- se movan empujados por la corriente los escritores que peregrinaron por el sub-
jero, que muestre la misma irreverencia consigo mismo y su lugar de origen y continente (a partir de los aos cuarenta) en busca de un cambio de aires o de
con ese otro lugar al que ha elegido viajar, debemos fijarnos en Henri Michaux una va de escape de hbitos mentales asentados, con ganas de aceptar tempo-
y en el relato mordaz y desconcertado de su estancia en la India, escrito en los ralmente las incomodidades materiales de una tierra extraa a cambio de lo que
aos treinta del siglo xx y publicado por primera vez en 1945. Teniendo en cuenta les aportara la experiencia de estar all en cuanto a ampliacin de horizontes
su acentuado sentido del absurdo, Michaux podra haber titulado perfectamente mentales. Paul Bowles fue uno de esos promeneurs solitaires, adscrito a la tra-
su idiosincrsico texto Impresiones de la India, siguiendo la lnea de la novela dicin del expatriado estadounidense que elige vivir fuera de las fronteras de su
de Raymond Roussel Impresiones de frica: ambos libros ponen trabas al racio- imperio de origen. Se instal en Tnger en 1947 y, aunque la India jams alcanz
nalismo occidental y a la causalidad lgica. El escepticismo de Michaux en cuanto la importancia que tuvo el norte de frica como escenario de sus novelas, s escri-
al logos occidental y a sus certidumbres como civilizacin fue espoleado sin duda bi sobre sus viajes por las carreteras de la India (con dieciocho maletas de
por la inminente catstrofe de la segunda guerra mundial; su texto, repleto de ropa a las espaldas!) y sobre las aventuras que vivi, a modo de reportaje en pri-
digresiones y caracterizado por los comentarios ingeniosos y las reflexiones mera persona, prestando gran atencin a los contrastes (de clase y de religin)
caprichosas y extravagantes sobre distintos aspectos de la vida y la cultura que conformaban el mosaico cambiante de una sociedad en transicin. (Su libro
indias, se titula Un brbaro en Asia. de viajes Cabezas verdes, manos azules se public en 1963.) De forma ms habi-
tual, la India ha sido desde hace mucho tiempo destino de quienes ansan des-
El conocimiento no progresa con el tiempo. Las diferencias se pasan por alto. prenderse del bagaje de las culturas en las que nacieron y recorrer el sendero
Alcanzamos un compromiso. Llegamos a un entendimiento. Y dejamos de sacar que lleva a las formas alternativas de iluminacin prometidas por los sistemas
conclusiones. Esa ley fatdica funciona de forma que los residentes permanentes de pensamiento orientales. El escritor ms famoso por haber hecha causa comn
de Asia y las personas que ms tiempo pasan con los asiticos no estn en el con la filosofa hind es Christopher Isherwood, que se convirti en firme defen-
punto exacto en que puede disfrutarse de una visin clara, mientras que quien sor de una visin del mundo basada en la doctrina del vedanta tal como se la
pasa por all logra en ocasiones, gracias a su mirada inocente, poner el dedo en la imparti su mentor espiritual, Swami Prabhavananda, a su vez seguidor de
llaga. No hay nada brbaro en esas reflexiones, aunque sea Michaux quien Ramakrishna. (Mi gur y su discpulo, libro escrito en el ltimo tramo de su vida,
deje constancia de ellas: el tono jocoso de su libro obedece probablemente a un es un relato de su aprendizaje espiritual.) La conversin de Isherwood tuvo
intento de tratar de ganar tiempo en un mundo que an no se ha adaptado a lo lugar en California, donde se haba instalado al poco de mudarse a Estados
que l anuncia a modo de profeca en el prefacio como la civilizacin planetaria Unidos en 1939; la comprensin personal que es el objetivo de la filosofa del
que se avecina. vedanta no deba de desentonar en una cultura que se considera refugio de las
formas alternativas de afirmacin personal. Antes de la guerra, la trayectoria de
La versin inglesa de una estancia en tierras forneas que documente asimismo Isherwood dentro del hedonismo (homo)sexual poda haberse inscrito en una
una sensibilidad ante lo extranjero no suele estar exenta de la irona que resulta tica que no insista en la abnegacin, lo que no quiere decir que hubiera nada
esencial en la letras inglesas del perodo de entreguerras. En Cartas de la India: oportunista en su entendimiento de una rama especialmente abstrusa de la doc-
la colina de Devi (1953), E. M. Forster relata la experiencia vivida en el diminuto trina hind.
principado de Dewas Senior, donde trabaj de secretario del soberano en 1921.
Su alteza era fantasioso y mostraba profundos anhelos msticos, un personaje El giro hacia Oriente desarrollado en los escritos de Isherwood no es en abso-
a un tiempo pintoresco y complejo, sin la ms mnima idea sobre asuntos de luto idntico al escapismo que sola caracterizar la contracultura de los aos
India moderna 221
sesenta, aunque tambin hubiera quienes tenan un inters genuino, si bien algo fuera. Resulta que fue esa deidad vengadora la elegida por Ginsberg como tema
ingenuo, entre los que decidieron alejarse de la competitividad de la vida de uno de los primeros poemas que trat en la India, que la representaba como
moderna llevando a la espalda mochilas que contenan ejemplares ya manosea- la Estatua de la Libertad, con el cuello adornado por las cabezas martirizadas de
dos de El libro tibetano de los muertos o del Siddhartha de Hermann Hesse, por los Rosenberg y el pie aplastando el cuerpo del to Sam, mientras sus pechos escu-
no hablar de una buena reserva de marihuana escondida en algn bolsillo. Los pan jazz. (La diosa del terror y la destruccin, de la noche y del caos, como la
colocones psicodlicos que marcaron el ambiente de la dcada se tradujeron describi Georges Bataille, tuvo una presencia emblemtica en los escritos radi-
tambin en un estilo visual de colores vivos y dibujos complejos en la pintura, el calmente antiidealistas de finales de los aos veinte del disidente surrealista.)
diseo y los tejidos. (La confluencia de los logotipos comerciales producidos en
serie y la configuracin abstracta de los mandalas los diagramas visuales del Cuando descubr la India empez a cambiar lo que estaba diciendo escribi
esoterismo tntrico tibetano queda demostrada en los cuadros de principios John Cage. Y cuando descubr China y Japn cambi el hecho mismo de decir
de los setenta del artista californiano John McCracken.) La recuperacin de Hesse algo: dej de decir nada. Silencio; si todo ya se comunica, por qu desear comu-
como autor de culto de la contracultura est vinculada, por descontado, a la sabi- nicarse? La esttica del silencio, la tica del habla: la India es la caja de reso-
dura oriental que dio forma al talante contemplativo de algunos de sus libros; nancia de esos dos planteamientos y de innumerables otros, incluidos algunos
su familia llevaba mucho tiempo inmersa en la filosofa india, sus abuelos y sus desde luego poco favorecedores. Un caso concreto es la dedicacin de V. S.
padres haban vivido durante muchos aos en el subcontinente como misione- Naipaul al comentario mordaz de casi todo lo indio, rebosando una irritabilidad
ros protestantes y un primo suyo, que se haba instalado en Japn, era una auto- que con los aos dej de ser meramente epidrmica. El camino emprendido por
ridad reconocida en budismo zen. Hesse viaj a Oriente en 1911 y visit Malasia, el escritor llev a un punto sin retorno: desde la India como zona de oscuridad
Singapur, Sumatra y Ceiln, pero, a pesar del ttulo (Desde la India) que dio al de An Area of Darkness (1964) hasta la civilizacin herida de India (1977). El
diario que escribi durante ese viaje, lo cierto es que no lleg a entrar en ese afecto a regaadientes que expresaba por el pas en el ltimo de sus libros de
pas; era como si en su ojo de la mente la idea misma de la India englobara todo viajes, India: A Million Mutinies Now (1990), es algo de lo que la mayor parte de
el Oriente espiritual como tal. Un escritor que s viaj a la India, tras lo cual incor- los indios de mentalidad laica querra prescindir, dado que se ampla a una idea
por lo vivido en algunos de los principales lugares de peregrinacin hinduistas preocupantemente confesional de la construccin de una nacin basada en la
y budistas a la compleja arquitectura de su novela El templo del alba (1970), la hindutva o esencia hind. (Es ah donde la grandeza de Naipaul como nove-
tercera de la tetraloga El mar de la fertilidad, fue Yukio Mishima. El intrincado lista extraordinario en El enigma de la llegada se aleja del observador y ana-
argumento, que abarca de 1939 a 1967, gira en torno al tema de la reencarna- lista del mundo indio, escasamente magnnimo.) El antdoto contra la melanco-
cin e incluye en su rbita reflexiones sobre el Japn anterior y posterior a la gue- la y el mal humor naipaulianos en lo referente a la India sera el alegre exceso
rra, largas disquisiciones sobre las versiones hind y budista del samsara, sobre narrativo y la exuberancia incontenible de los incansables cuentos chinos de
los bombardeos de Japn y sobre la obsesin ertica del protagonista. La histo- Salman Rushdie. Todos esos documentos forman parte de un museo sin pare-
ria es una bsqueda alegrica y el rodeo que da por los misterios de los concep- des, segn la famosa idea de Andr Malraux relativa a un archivo en lo suce-
tos filosficos del renacimiento est vinculado sin duda a cuestiones relativas a sivo abierto a todo el mundo gracias a las tecnologas de reproduccin masiva,
la regeneracin espiritual de Japn. el muse imaginaire que sucede a la Ayab-Guer, la Casa de las Maravillas, como
llaman los indgenas al Museo de Lahore, con la que Kipling da inicio a Kim. El
La bsqueda de significado (palabras que en s recuerdan a la contracultura) que archivo o museo desterritorializado incluira las florituras frenticas y retricas
llev a la India en 1961 a Allen Ginsberg, el poeta drogata y gur de la genera- del propio Malraux, que caracterizan las reminiscencias de su paso por el sub-
cin beat, la historia de un deambular que lo llev a Rishikesh, Benars y Calcuta continente a finales de los aos cincuenta, segn se relata en sus Antimemorias
y que le permiti toparse con toda una serie de personajes, algunos de dudosa (1968), y contara tambin con los escritos eruditos de Heinrich Zimmer, Alain
reputacin y otros de espritu noble (narrada de forma extraordinaria por Deborah Danielou, Mircea Eliade y Octavio Paz, as como con las lcidas pginas dedica-
Baker en su libro A Blue Hand), parece un cruce entre el avance de un peregrino das a la India en esa gran obra maestra de la autobiografa en forma de libro de
y el de un vividor. El socorro espiritual no era precisamente lo que buscaba viajes que es Tristes Tropique de Claude Lvi-Strauss, insuperada como lamento
Gnter Grass cuando pas una temporada en Calcuta veinticinco aos despus, por civilizaciones perdidas.
visita motivada por el montaje, en traduccin al bengal, de su obra teatral Los
plebeyos ensayan la rebelin. (En ella Grass se imaginaba el Coriolano que podra
haber dirigido Bertolt Brecht en el momento de la rebelin de los trabajadores NOTA
de la Alemania Oriental en 1953.) Su diario de Calcuta, acompaado de dibujos Una versin anterior de este ensayo se public en el catlogo de la exposicin Chalo! India:
grficos y expresionistas de las barriadas y de sus habitantes desposedos, A New Era of Indian Art (Tokio: Mori Art Museum, 2008)
supone una respuesta vehemente y a menudo virulenta a la injusticia social que
era la causa de la pobreza y la miseria con las que se encontr. El ttulo elegido
para su libro, Sacar la lengua, expresin coloquial autctona de la India que hace
referencia a la vergenza, recuerda asimismo a la aterradora diosa de la aniqui-
lacin, Kali, venerada en Bengala y por lo general representada con la lengua
India moderna 223
Arte bajo el Partido del Congreso y el Shiv Jena-BJP Un perfecto equilibrio
La primera ministra ha pronunciado un discurso por la radio
a primera hora de la maana, diciendo que el pas estaba
siendo amenazado desde dentro.

Parece un espectculo ms del gobierno.


[]
No hay nada que temer slo porque he declarado el estado
de emergencia. Es una medida necesaria para combatir las
fuerzas del mal. Supondr una mejora para la gente corriente.
Slo los poco honrados, los contrabandistas o los estraperlistas
tienen motivos para preocuparse, porque los meteremos entre
rejas. Y lo lograremos a pesar de la despreciable conspiracin
que se ha iniciado desde que empec a introducir programas
sociales para beneficiar a la gente corriente. Una mano
extranjera se cierne sobre nosotros, la mano de los enemigos
que no desean vernos prosperar.
[]
Con la emergencia, la gente puede expresar libremente su
opinin. Es otro de sus rasgos positivos.

Pero los peridicos estn censurados replic Maneck.

Ah, s, s respondi Nusswan, revelando por fin


impaciencia. Y qu hay de malo en ello? Slo es porque
el gobierno no quiere que se publique nada que alarme a la
gente. Es una medida temporal, para poder suprimir las
mentiras y dejar que la gente recupere su confianza. Esta clase
de medidas son necesarias para preservar la estructura
democrtica. No puedes barrer sin ensuciar la nueva escoba.
[]
La primera ministra dijo que unos terroristas sijs estaban
escondidos en el Templo del Oro. El asalto del ejrcito ocurri
hace pocos meses. Pero la cuestin ms importante es cmo
empez el conflicto, hace muchos aos.

Cmo?

Igual que como empezaron todos los problemas de la primera


ministra. Con sus maldades. Como en Sri Lanka, Cachemira,
Assam, Tamil Nadu. En el Punjab ayudaba a un grupo que
causaba problemas al gobierno estatal. Despus el grupo se
hizo tan fuerte en su lucha por la independencia y por el Jalistn
que los problemas se los causaron a ella. Ella bendijo sus armas
y bombas, y de pronto estos instrumentos violentos y perversos
se volvieron en su contra. Cmo es el dicho? Si escupes al
techo en la cara te caer.

Si escupes al cielo murmur Maneck.

Exacto dijo el taxista. Ella puso las cosas an ms


difciles, pidiendo al ejrcito que tomara el Templo del Oro
y capturara a los terroristas. Con tanques y todas esas armas
gigantes entraron por la fuerza, como vndalos. Cuntos
destrozos hicieron en el altar. Es el recinto sagrado de los sijs,
y todos se sintieron ofendidos.

A Maneck lo conmovi el mordaz eufemismo.

Ella haba creado un monstruo continu el taxista


y el monstruo se la trag.

Rohintron Mistry
Un perfecto equilibrio, 1995

Raghu Rai:
Mrs. Indira Gandhi with Gujarat Cabinet, 1967
Congress Session, Tirupati, 1991
Fotografas, 50 x 76 cm
Cortesa del artista, Nueva Delhi
India moderna 225
Raghu Rai:
Indira Gandhi in a Congress Session, 1967
Rajive Gandhi at Her Mothers Funeral, 1984
Indira Gandhi in the Himalayas, 1970
Fotografas, 50 x 76 cm
Cortesa del artista, Nueva Delhi
No se puede hacer feliz a todo el mundo

Haba una vez un padre y un hijo que vivan en un


pueblecito. Eran pobres y no tenan nada que comer, pero
s un burro que utilizaban para transportar la lea para
cocinar. Aun as, como no tenan qu comer, tampoco
utilizaban la lea.

Un da el padre llam al hijo y le propuso:

Como ya no necesitamos el burro, lo vamos a vender. Maana


temprano saldremos para el pueblo vecino. Iremos al mercado
y venderemos el burro. Estoy seguro de que nos darn un buen Bhupen Khakhar: Death in the Family, 1978
precio. leo sobre lienzo, 115,5 x 123 cm
V&A Images / Victoria and Albert Museum, Londres

Al da siguiente, salieron a primera hora de la maana. El padre


y el hijo caminaban delante del burro. En cuanto llegaron al
estanque, vieron cerca de un restaurante a dos hombres que
les preguntaron:
El pobre hombre venga a caminar mientras que el hijo, joven
Por qu van ustedes andando cuando tienen un burro tan y robusto, va sentado en el burro sin ni pizca de compasin
sano y fuerte? Sbanse al burro para que los lleve al pueblo. por su padre.

Ambos se montaron en el burro. Avanzaron unos metros y Y el hijo se baj del burro.
se encontraron con una gente que los observaba. Uno de ellos,
que llevaba una gorra blanca, dijo: Al final, decidieron cargar ellos con el burro. Le ataron las patas
y el hijo se lo subi a la espalda. Ya estaban cruzando el puente
Mirad a ese par de memos. Qu crueldad, ir sentados sobre cuando el burro intent estirar las patas y cay al ro. Padre
ese pobre animal que no puede hablar! El burro se resiente e hijo bajaron hasta el ro y se llevaron el cadver. Cavaron un
del peso de dos personas! agujero en la tierra para enterrarlo. Y el padre dijo entonces:

Entonces se bajaron del burro y el hijo habl al padre: Recuerda una cosa, hijo: no se puede hacer feliz a todo
el mundo.
T mntate en el burro y yo te sigo.
Desde su balcn, un hombre vio que el padre y el hijo
Y el padre se subi al burro. Alguien los vio pasar desde su enterraban al burro. Se quit la ropa y dijo en un susurro:
veranda o a travs de las rejas de su saln:
Pues si no puedo hacer feliz a todo el mundo, me har feliz
Mirad a ese viejo. l va sentado sobre el burro y su hijo va a m mismo.
andando. Ese viejo es un demonio que obliga a su hijo a ir
caminando. Esto pas en una clida tarde de verano.

De inmediato, el padre desmont y dej que su hijo se subiera Bhupen Khakhar


al burro. Se aproximaban a un puente cuando una persona Place for People, 1981
los vio y se exclam:
India moderna 227
Bhupen Khakhar: You Cant Please All, 1981
leo sobre lienzo, 175,6 x 175,6 cm
2008 Tate, Londres, adquirido en 1996
Bhupen Khakhar: Voice of Freedom-Strike, 1972 Bhupen Khakhar: Janata Watch Repairing, 1972
leo sobre lienzo, 92,5 x 92,5 cm leo sobre lienzo, 92 x 92 cm
Coleccin Amrita Jhaveri Coleccin Vivan Sundaram y Geeta Kapur, Nueva Delhi

Bhupen Khakhar: The Goldsmith, 1997


leo y acrlico sobre lienzo, 180 x 240 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa,
Archivo Fotogrfico MNCARS, Madrid
India moderna 229
Bhupen Khakhar: Picture Taken on their
30th Wedding Anniversary, 1998
Acuarela sobre papel, 110 x 110 cm
Estate of Bhupen Khakhar*

Bhupen Khakhar: An Old Man from Vasad Who


Had Five Penises Suffered from Runny Nose, 1995
Acuarela sobre papel, 116 x 116 cm
Estate of Bhupen Khakhar*
Gulammohammed Sheikh: Passing Angel. A Life. Summer Diary
Acrlico sobre lienzo, 152,40 x 76,84 cm c/u, 1985-1987
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003

Gulammohammed Sheikh: City for Sale, 1981-84


leo sobre lienzo, 223,5 x 305,2 cm
V&A Images / Victoria and Albert Museum, Londres
India moderna 231
K. G. Subramanyan: Pot of Flowers with Rising Nude, 1980 K. G. Subramanyan: Girl with a Pot of Chojalata Flowers, 1980
Pintura sobre acrlico, 58,4 x 43,2 cm Pintura sobre acrlico, 58,4 x 43,2 cm
Coleccin Amrita Jhaveri Coleccin Amrita Jhaveri
Jogen Chowdhury: After Great Confrontation, 1977 Jogen Chowdhury: Ganesh with Crown, 1979
Pastel, tinta y laca sobre papel, 34,3 x 35,6 cm Tinta y lpiz de color sobre papel, 35,6 x 38,1 cm
Peabody Essex Museum Coleccin Amrita Jhaveri
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2000

Jogen Chowdhury:
Couple, 1982
Pastel, tinta y laca sobre papel, 62,2 x 88,9 cm
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003

Waiting for His Beloved, 1979


Pastel, tinta y laca sobre papel, 55,25 x 55,25 cm
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2000

Man Sitting on the Floor, 1981


Pastel y tinta sobre papel, 31 x 31,5 cm
Coleccin Vivan Sundaram y Geeta Kapur, Nueva Delhi
India moderna 233
Palabras del artista
Primero me interes por el paisaje, pero luego empec
a concentrarme nicamente en la figura, all por 1973. La
primera convergencia significativa y fructfera de mis intereses
intelectuales y pictricos se produjo en 1975. Haba estado
trabajando en un tipo de dibujo autobiogrfico y expresionista
cuando empec a fijarme en una imagen del hombre sentado
(el obrero) que viaja a diario en el tren de cercanas.

La necesidad de relacionarme con esa figura era ideolgica,


pero tena tambin algo ms personal, derivado de mi
experiencia de transicin de un medio bsicamente provincial
de clase media a la metrpoli industrial. Cuando me puse
frente a ese hombre, las fuerzas que parecan azotar y agotar
su vida se convirtieron en tensiones imaginadas y
experimentadas en mi propio cuerpo. Y a travs de ellas trat
de distorsionar su imagen, aprovechando la experiencia de mis
primeros dibujos. Su presencia concreta, no obstante, se
Sudhir Patwardhan: Overbridge, 1981
resista a esa distorsin y actuaba como una fuerza contraria leo sobre lienzo, 129,54 x 144,78 cm
y centrpeta. La imagen que tom forma tena cierta inmovilidad, Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003*
como si estuviese fijada entre esas fuerzas opuestas.

El fondo de aquellas figuras indicaba un contexto urbano.


Sin embargo, el drama de los cuadros estaba en la figura Sudhir Patwardhan: Fall, 1988
leo sobre lienzo, 153 x 107 cm
y era esencialmente fsico. Las fuerzas distorsionadoras seguan Cortesa de Ravi y Virginia Akhoury
siendo indeterminadas y la intencin, de algn modo, no
quedaba concretada. Me di cuenta del problema porque creo
que, en el modo en que abord la figura, haba implcito un
movimiento hacia la mayor concrecin. Aunque haba vivido
la experiencia en mi propio cuerpo, no era puramente subjetiva
y personal, sino que estaba situada en la condicin imaginada
del otro. Por eso senta cada vez ms la necesidad de situar
aquella figura en una situacin ms especfica.

Empec a vestir las figuras y a trabajar el fondo como un lugar


especfico. Las tensiones, hasta entonces concentradas en
el cuerpo, se difundieron por la superficie del cuadro. La figura
se hizo menos esttica y logr un equivalente ms similar a
una situacin real.

Sudhir Patwardhan
Art Heritage Catalogue, 1978-1979
India moderna 235
La Ciudad de Sudhir Patwardhan
En Town, Sudhir Patwardhan utiliza el conocido recurso de
observar la ciudad desde distintos ngulos para luego
incorporarlos todos a una imagen unificada. Mediante esta
tcnica, hace visible una parte de la ciudad mucho mayor
de la que normalmente podra observarse en el espacio limitado
del lienzo. Sin embargo, y ah est la diferencia, Patwardhan
evita cuidadosamente cualquier sensacin molesta de
compresin o distorsin ptica. Nos hace creer que la escena
condensada y sosegada que se presenta en la tela es lo que
veramos normalmente fuera de ella, de un solo vistazo.
He ah el artificio de la obra, el recurso que nos permite entrar
plcidamente en una de nuestras desapacibles ciudades.

En los aspectos restantes del cuadro, Patwardhan se mantiene


fiel a su decisin de eliminar cualquier rastro de ansiedad;
que es la clave para entender la obra. Los colores son muy vivos,
pero ntidos, independientes y claramente distinguibles.
Se prescinde en gran medida de la suciedad, de la miseria,
de los harapos. Incluso el nullah que recorre la parte superior
del lienzo destaca por su color ail intenso y profundo.
Las aguas residuales y los lodos, tpicos, estn ah, aunque
se ha eliminado algo que bien pudiera ser la desesperacin.

El objetivo de un cuadro como ste no es dar una falsa


Sudhir Patwardhan: Town, 1984
impresin de la vida de nuestra pequea ciudad, ni evitar una
leo sobre lienzo, 185,42 x 154,94 cm
Peabody Essex Museum mirada honesta a su pobreza o destruccin. Ms bien, el artista
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003* se guarda esa miseria y muestra una imagen en la que se han
corregido algunas de las decepciones de la vida.

Gieve Patel
Sunday Observer,
Bombay, 30 de diciembre de 1984
Lower Parel A medida que avanzaba en el cuadro se estableci una relacin
triangular entre la fbrica, el rascacielos y el puente. La fbrica
Las zonas del centro de Bombay, con sus fbricas textiles, representaba el pasado, y el rascacielos, el presente. Entre
fueron una fuente importante de inspiracin para m en esas dos caras de la realidad, la que muere y la que nace,
los setenta. En un sentido ms amplio, eran el contexto de mis el puente era el espacio pblico en el que se vea cmo pasaban
imgenes de los obreros. En los ltimos aos he sentido las personas por esa transicin. Al observar a aquella gente
la necesidad de volver a esa fuente. Las imponentes paredes movindose por el puente, sent el fluir de la vida cotidiana
de las fbricas, las chimeneas, los puentes de piedra sobre como una continuidad a travs de rupturas histricas, de cambios.
las vas del tren, la vida bulliciosa alrededor de las estaciones Aquello suaviz de algn modo los fuertes contrastes de tonos
todo eso me sigue entusiasmando como artista. Sin embargo, y colores con los que haba empezado para representar un
el cierre de muchas de esas fbricas desde los aos ochenta, lugar y un momento agitados, y acab con una luz ms sosegada
que ha dejado sin empleo a miles de trabajadores, ha proyectado y tenue. Era como si me dijese a m mismo: se soportar el dolor
una sombra en la zona. Los bloques de apartamentos de varios del cambio, se pagar su precio y la vida continuar.
pisos que han inundado los terrenos fabriles en los ltimos aos
simbolizan las fuerzas emergentes que desplazan el antiguo Sudhir Patwardhan
orden. Empec a trabajar en Lower Parel movido por esos Sakshi Exhibition Catalogue, 2001-2002,
Bombay
impulsos y pensamientos.

Sudhir Partwardhan: Lower Parel, 2001


leo sobre lienzo, 122 x 244 cm
Coleccin Jamshyd R. Sethna
India moderna 237
Gieve Patel: Gateway, 1981
leo sobre lienzo, 137,2 x 272,7 cm
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2002*

Obras pblicas Cromo pulido convertido en un montn de herrumbre;


Y chimeneas por toda la ciudad
La ciudad te ofrece el mar a travs de Asfixiadas por la humedad; parrillas elctricas
Filas de edificios, diques Que perdan su brillo naranja; cocinas de queroseno
Que contienen la fuerza del agua, una gran cadena Que exhalaban un ltimo siseo; cenizas
Forjada por constructores que corta el ocano De fuegos de carbn, pastosas y oscuras,
Y lo convierte en tiras azules. Todas las paredes Invertidas para apagar las brasas
Contra el agua, elemento diminuto Y hoy, de nuevo, el trfico en hora punta
En los canales que corren entre mis piernas. De nio El autobs de dos pisos que vuelve la esquina
Imagin que la ciudad-isla se hunda Salen torrentes de las pualadas, agua
A causa del embate del mar, el arroyo, el lago Virginal de conductos
Y los grifos de todos los pequeos hogares Que nadie conoce, como una multitud
Estallaban en solidaridad con la revuelta. Ahora Reunida, que camina por el fango
Reina la calma; a menos que cuente que ayer Alrededor del monstruo agotado y destrozado.
El vapor rode durante dos horas
Objetos de lo ms variado: el pelaje de perritos falderos Gieve Patel
h. 1970
Que se adhera rpidamente a sus cuerpos; el brillo
De los muebles empaado por la bruma;
Unidad en la diversidad

Es ste slo uno de los muchos problemas que han


desintegrado esta nacin desde que todo empezara en 1947.
En 1992, la destruccin por parte de fundamentalistas hindes
de la mezquita Babri, en Ayodhya, desemboc en disturbios
y pogromos en varias partes de la India. Bombay sufri
consecuencias devastadoras y a principios de 1993 la vida se
paraliz. El auge del nacionalismo extremo culmin en
jingosmo. En ese momento, la India no saba qu rumbo seguir.
Haba de convertirse en un estado hind o tena que continuar
con sus partidos democrticos de socialismo nehruviano?
La situacin era similar a la de Hamlet cuando no sabe qu
camino seguir. Con el objetivo de devolver al personaje a la
escena contempornea, eleg el texto de la obra Mquina
Hamlet de Heiner Mller para crear una obra en vdeo de cuatro
canales y veinte minutos de duracin.

La ms recientes tragedia tuvo lugar en 2002, cuando el pogromo


contra los musulmanes de Gujarat acab en calamidades
inslitas. Aquellos hechos auguraban ya el fin de la tolerancia
religiosa imperante en la era nehruviana. El lema al uso en los
primeros tiempos de la nueva nacin formulada por Nehru y sus
colaboradores haba sido Unidad en la diversidad. La pintura
Galaxy of Musicians (Constelacin de msicas) de Raja Ravi
Varma contena ya el concepto de una cultura unificada, que
el pintor plasm por medio de once mujeres, procedentes
de distintas culturas vivas en el subcontinente indio, que tocan
msica juntas. En la videoinstalacin de canal nico Unity in Nalini Malani: The Womens Room, 1985
Diversity, el disparo de una pistola arranca de una sacudida Acuarela sobre papel, 38,10 x 27,94 cm
Peabody Essex Museum
a esas msicas del ensueo en el que estn inmersas. Quin Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003
es capaz de entender la realidad cuando los testimonios
directos cuentan en los noticiarios: Echaron gasolina en la boca
de un nio de seis aos y le lanzaron una cerilla. Explot como
una bomba?

Nalani Malani
Unity in Diversity, 2003
India moderna 239
Nalini Malani: Street Fight, 1987 Nalini Malani: Persecutory Dream, 1984
Acuarela sobre papel, 27,9 x 37,5 cm Acuarela sobre papel, 27,9 x 38,1 cm
Peabody Essex Museum Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003 Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003

Nalini Malani: Birth, 1983 Nalini Malani: Afternoon II, 1985


Acuarela sobre papel, 26,7 x 36,8 cm Acuarela sobre papel, 26,7 x 36,2 cm
Peabody Essex Museum Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003 Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003
Arpita Singh: The Draped Woman, h. los aos ochenta
leo sobre lienzo, 79,7 x 58,7 cm
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003

Arpita Singh: Munna Apa, Morning, and Seated Man, 1989


leo sobre lienzo, 85,7 x 76 cm
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2002

Arpita Singh: Untitled (Man Seated with Arpita Singh: Visitors, 2000
a Gun + Flowers), 2001 Acuarela sobre papel, 45,72 x 60,96 cm
Acuarela sobre cartn, 60 x 40,6 cm Coleccin particular
Coleccin Amrita Jhaveri
India moderna 241

Arpita Singh: The Western Sky, 1996


Acrlico sobre lienzo, 72,5 x 54 cm
Coleccin particular
1 2

5 6

9 10

Nilima Sheikh: 8 The husband, sister-in-law and mother-in-law plot to kill Champa while she dozes
1 Champa before her marriage and with her mother exhausted in the kitchen
2 Champa on the swing, a traditional motif of love and girlhood on the eve of her marriage 9 Conspiracy to murder while Champa works in the kitchen
3 Champas marriage and departure to the village of the in-laws 10 Fire and smoke from the kitchen
4 Arrival and welcome- aati- at the in-laws and in the kitchen, the brides place 11 Champas funeral pyre
5 The womenfolk of the house inspect Champa, the new bride 12 Ritualised mourning - Marshia
6 Conflict between the daughter-in-law and mother-in-law, while the husband enjoys an
afternoon rest Serie When Champa grew up
7 Tensions in the household and persecution of the new bride Tmpera sobre papel artesanal, 22 x 35 cm.
New Walk Museum & Art Gallery, Leicester
3 4

7 8

11 12
Tyeb Mehta: Kali, 1996
Acrlico sobre lienzo, 75 x 61 cm
Coleccin familia Suresh y Saroj Bhayana
India moderna 245
Ranbir Kaleka: Man Threading a Needle, 1998-1999
Tcnica mixta (proyeccin de DVD) sobre lienzo, 60 x 91 cm
Cortesa del artista y Bose Pacia Gallery, Nueva York
Diarios 20 de septiembre de 1964

3 de noviembre de 1959 La guerra contina. Estoy aqu sentada intentando encontrar


unidad, no entre religiones, sino entre gente y gente.
La vida se vuelve cada vez ms difcil de entender, aunque una
cosa est clara: es menos complicada. Los problemas estn 13 de octubre de 1964
ntimamente relacionados con la naturaleza y, cuando se logra
entender la naturaleza, las cosas se arreglan solas. Por qu Empiezo a escribir; el remordimiento me aduea de m; ya he
la humanidad ha tenido siempre ese deseo de vivir? Hoy Gai superado la autocompasin. Cada da se va tallando y se
[Gaitonde} estaba leyendo a Will Durant, que habla sobre las presenta oblicuo. Quizs lo haba deseado secretamente como
relaciones entre hombres y mujeres y el universo. Otra cosa que los thumris [baladas indias] de Ustad Karim Khan. La cuerda se
entend de repente: despus de la tempestad viene la calma. estira hasta el final, hasta el lmite del dolor. Se acabaron los
Claro que eso no es ms que una frase hecha pero lo que quiero sentimientos si es verdad. Y ms all la nada toma posesin.
decir es que uno debera ser consciente de la tempestad
mientras se desencadena. Una tempestad siempre destruye sin 9 de febrero de 1966
distincin. No hay creacin; y lo mismo debera suceder con
la mente humana. La libertad es liberarse de lo irreal. Evidentemente, la libertad no
consiste sencillamente en poder hacer lo que uno quiere; es un
La nada y la nada de nuevo. Esos motivos en la playa. Esos deseo vehemente y aparece en cualquier circunstancia que une
cangrejillos que dibujan motivos interminables, parecidos en a la humanidad y despierta su deseo de ms vida.
cierto modo a esos tapices y cortinajes maravillosos. Intentar
hacer algo parece tan vano. Todo lo que hay en la naturaleza es Nasreen Mohamedi
Diario, 1959-1966
demasiado perfecto. Copiar, claro est, es imposible, pero ni tan
siquiera crear es posible: es creacin? Me siento vaca e intil.
Esa luz en la playa. Esos motivos en zigzag que dejan las olas
sobre la arena.

Nasreen Mohamedi: Untitled I, s/f


Ay, Seor! Aydame! Me sobreviene una fiebre y casi me podra
Fotografa, 18 x 23 cm
volver loca. Qu es lo que no s? Esta liberacin de no s qu. Coleccin Vivan Sundaram y Geeta Kapur, Nueva Delhi
Todo es en vano. Aydame! Palabras..., concesiones..., nada.
Msica: calidad abstracta y aun as tan real que es casi vida.

12 de octubre de 1960

Ha pasado un ao. Leo lo que he escrito. Emocin! He intentado


pensar en ello. No hay respuesta. Me dejo llevar. Dejadme.

22 de mayo

Es una poca importantsima de mi vida. La nueva imagen


del racionalismo puro. Intelecto puro que ha de separarse de
las emociones. Justo empiezo a verlo ahora. Un estado ms all
del dolor y del placer. Empieza de nuevo una tarea difcil.
India moderna 247
1 2
Nasreen Mohamedi:
1 Untitled, h. 1985
Tinta y lpiz sobre papel, 58,4 x 73,7 cm
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003
2 Untitled, h. 1980
Lpiz sobre papel, 49,5 x 52 cm
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003
3 Untitled, h. 1985
Tinta y lpiz sobre papel, 71,12 x 50,80 cm
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 2003
4 Untitled I, 1988
Tinta sobre papel, 70 x 55,5 cm
Coleccin Vivan Sundaram y Geeta Kapur,
Nueva Delhi

Nasreen Mohamedi: Untitled II, s/f


Fotografa, 18 x 23 cm
Coleccin Vivan Sundaram y Geeta Kapur, Nueva Delhi

4
Anish Kapoor: 1000 Names, 1981
Instalacin de cinco elementos (madera, yeso mate y pigmento), 122 x 183 x 183 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa, Archivo Fotogrfico MNCARS, Madrid

Anish Kapoor: Madonna, 1989-1990


Fibra de vidrio y pigmento, 284,5 x 155 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa, Archivo Fotogrfico
MNCARS, Madrid

Anish Kapoor: Void Field, 1989


Instalacin de seis piezas talladas (arenisca de Cumbria y pigmento),
125 x 125 x 125 cm c/u
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa, Archivo Fotogrfico
MNCARS, Madrid
India moderna 249

Anish Kapoor: It Is Man, 1988-1990


Arenisca de Cumbria y pigmento, 241 x 127 x 114 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa, Archivo Fotogrfico
MNCARS, Madrid*
Crear la forma
Durante mis estudios en la escuela de arte desarroll una
gran sensibilidad por las formas orgnicas. El estar expuesto
a varias culturas, la asitica, la egipcia, la maya y la de la
antigua Grecia, tuvo una fuerte influencia sobre m en cuanto
a monumentalidad, formas potentes, frontalidad y predominio
de la presencia. La sensualidad sexual expuesta y manifiesta
en las formas de arte popular tambin hizo mella en m y es
algo que incorpor en mi obra. Yo saco la inspiracin de lo que
me rodea. La fuerza de mi vida son las mujeres, fuente de vida
y de crecimiento.

En mi obra, mi principal deseo consiste en volver a experimentar


imgenes que se perciben en la vida cotidiana. Aadir y quitar
partes de arcilla y dar volumen me permite, a travs de ese
estrecho contacto fsico, aprehender la imagen de forma
escultural. Despus recurro a la pintura para definir la imagen
con mayor precisin. Utilizo la fibra de vidrio como medio
porque se comporta como un material neutro.

Ravinder Reddy
Creating form, 2001

Ravinder Reddy: Head Terracotta, 1992


Terracota y pigmento, 63,5 x 16 x 16 cm
Aicon Gallery, Nueva York

Ravinder Reddy: Woman 95, 1995


Escultura dorada de fibra de vidrio y resina de polister,
165,1 x 83,8 x 64,8 cm
Peabody Essex Museum
Coleccin Chester y Davida Herwitz, 1999
India moderna 251
Mrinalini Mukherjee: Hemp Sculpture, s/f
(h. los aos noventa)
Camo trenzado, 100 x 100 x 50 cm
Coleccin particular*

Mrinalini Mukherjee: Hemp, s/f


Camo trenzado, 150 x 80 x 80 cm
Coleccin Amrita Jhaveri
Sheela Gowda: Ground Shift, 2008
Impresin por chorro de tinta sobre papel,
serie de 33, 11,5 x 16 cm c/u (edicin de 10)
Coleccin de la artista y Gallery SKE

Sheela Gowda: 8,795 Miles and an Inch, 1996


Tcnica mixta (excremento de vaca y pigmento), 182,88 x 215 x 2,54 cm
Coleccin Thomas Erben. Cortesa Thomas Erben Gallery, Nueva York
India moderna 253
Sheela Gowda: Untitled, 1997
Tcnica mixta (hilo, pigmento y 64 agujas), 223 cm (dimetro), ed. 1 de 3
Coleccin Shumita y Arani Bose, Nueva York
Cultura de las calles
Esta muestra de las fotografas de Husain, que E. Alkazi ha
titulado con gran acierto Cultura de las calles, presenta
otra brillante faceta del movimiento artstico del artista.
Afirmar que Husain encarna un movimiento artstico unipersonal
es hablar en un sentido tanto literal como figurado. En la
terminologa del arte, parece que un movimiento implica fuerza
y estabilidad al mismo tiempo Traspasar las fronteras
tradicionales hacia un nuevo territorio visible Y un tema
fundamental o un lenguaje visual original subyacentes que se
hacen patentes de forma coherente en la obra. Un movimiento
implica adems desviacin, derivacin, evolucin, variacin,
contrapunto, los factores que mejor describen el trabajo
de Husain Y con pasmosa abundancia.

Es comprensible sospechar que la impresionante produccin


de Husain se deriva de una mezcla eclctica Pero no es as
Desde sus primeras obras hasta las actuales, desde las
acuarelas delicadamente ejecutadas hasta las vigorosas
pinceladas en grandes lienzos, la unidad de la obra de Husain
radica en la combinacin de su excepcional habilidad para
la pintura y de su profunda visin. Y creo que es esa visin
unificadora lo que le interesa de las fuerzas psicolgicas,
por encima de todas las dems, y en segundo lugar de las
fuerzas sociales y naturales que definen la existencia humana.

La visin de Husain se hace muy evidente en las fotografas


en color ampliadas que tom en 1980 en Madrs. Para los que
puedan estar interesados en informaciones prcticas: la cmara
que us fue una rflex de treinta y cinco milmetros; la lente,
gran angular de treinta y cinco mm en la mayora de las
imgenes; el carrete era Kodacolor de 400 ASA. Y hay algo que M. F. Husain: Culture of the Streets, 1982
Serie de 20 fotografas
me parece increble, y es que ninguna de las ampliaciones
Coleccin particular*
ha sido recortada, iluminada, oscurecida, ni alterada de ningn
otro modo; es decir, que cada ampliacin es exactamente la
fotografa completa tal y como Husain la vio en el visor.

Qu nos muestra Husain? Enormes carteles cinematogrficos


integrados en la vida que se sucede debajo de ellos. Esos
carteles pintados estn directamente relacionados con una
forma de arte indio tradicional y tambin con el pasado artstico
de Husain. Las pinturas murales de guerreros, princesas, caballos,
pavos y otros elementos rajput que pueden contemplarse en
edificios de todo el Rajastn, y quizs especialmente en las
paredes blancas de Udaipur, las pinturas de Krishna y Radha
India moderna 255
de Madhubani, en Bihar, la pintura blanca teatral sobre El pintor trabaja directamente in situ No hay bocetos a
paredes de adobe de muchas zonas de la India, las gigantescas pequea escala La referencia es un fotograma Se
pinturas del tro divino con enormes ojos redondos de Orissa, hace un esquema Y luego se dibuja directamente a
las pinturas caligrficas musulmanas Todas ellas preceden tamao completo Y nunca hay tiempo suficiente
a los carteles cinematogrficos como forma de arte popular
Una vez tuve que hacer once carteles en cinco das Y no
y an estn vigentes. Las encontramos desteidas, rasgadas,
tena tiempo de hacer el esquema Lo hice todo a mano
descascarilladas, con varias texturas recubiertas de grafitos
alzada Haba una cara enorme de tres metros por uno
similares a los de muchas de las vallas publicitarias que vemos
y medio metros Tena que hacer un retrato fiel Al cabo
en estas fotografas ampliadas.
de poco tiempo ya haca todos los carteles sin esquema

Husain ha captado el sentimiento de una forma artstica


A travs de estas fotografas he llegado a entender que los
en descomposicin Yo intent captar a Husain en una breve
carteles de cine son una nueva forma de arte popular conectado
entrevista de la que he seleccionado los siguientes fragmentos:
con la historia del arte popular indio Con sus propios dioses
y diosas Su propia palabra escrita Sus propios templos
En el sur se interesan por la msica y la danza La
cinematogrficos domsticos. Husain me ha abierto los ojos
devocin se expresa mediante esas formas artsticas
sobre estas obras de land art, earthworks, el arte de la gente.
Los grandes carteles de enormes proporciones casi sirven
El ojo del artista, el obturador de su cmara, congela en el
para adorar a las estrellas de cine Hay un gobernante
tiempo algo que posee el esplendor de las pinturas de grandes
que es una estrella de cine Hay un teatro donde slo
dimensiones.
se pasan pelculas de una estrella de cine y donde incluso
los carteles llevan guirnaldas
Creo que hay cosas que descubrir en el modo en que Husain
En Bombay, parecen tan fuera de lugar, junto a los edificios integra a la gente que hay debajo, al lado y frente a los carteles,
y los rascacielos modernos Y las pelculas de Bombay en el rico contraste de colores, en la similitud de movimientos
suelen ser burdas copias de pelculas occidentales entre la calle y el cartel, en las contradicciones que pueden
En las vallas publicitarias ves corbatas y sombreros, observarse o interpretarse en los grafitos garabateados
no tienen personalidad Y quiz, lo que es an ms interesante, en los colores, las texturas
En Bengala, las paredes no estn recubiertas de yeso y las formas que surgen de un modo natural cuando el clima de
como ocurre en Madrs All estn muy bien diseados Madrs ha desconchado y desteido las pinturas.
Son sofisticados Tienen un enfoque intelectual incluso
en la publicidad Los carteles son de menor tamao. S algo con certeza de Husain El nico criterio de su obra
es esttico. Su fascinacin por el cine, por el color, por la
Pero en Madrs los anuncios son opulentos A todo forma, lo llev a elegir este tema, aunque algunos puedan
color En una de las fotos se ve a unas chicas haciendo calificar de exagerados estos carteles cinematogrficos
cola para el cine Y los colores de los saris se parecen a De hecho, algunos consideran vulgar gran parte del cine indio que
los de las paredes Todos esos naranjas, granates, rojos, promocionan estos carteles Pero ambos contienen elementos
verdes, azules, intensos autnticos del arte popular, incluso reencarnan determinadas
Los carteles pintados de Madrs son realmente formas indias de devocin, aunque la intencin de Husain aqu
excepcionales Los hacen con tal destreza, con tal no es analizar, sino abrir los ojos a la complejidad y al enigma.
realismo Imagine lo que significa trabajar a esa escala... En este sentido, Husain es como Cartier-Bresson, un fotgrafo
En otros pases, he visto utilizar dispositivos mecnicos al que admira mucho. Para el observador imparcial, la escena
Y no a tan gran escala Aqu una figura puede llegar ocurre segn una fuerza y un orden desconocidos, a la vez
a los cuarenta y cinco metros de altura o ms seductores y paradjicos, y es ah donde reside la belleza.
La primera vez que vine a Bombay me fascinaron el cine, Chester E. Herwitz
esas vallas publicitarias, la tcnica Y pint carteles de Culture of the Streets, 1982
esos durante cuatro aos
Bollywood esencial. Ah radica el atractivo subconsciente del cine hindi
para la imaginacin india y el atractivo del hroe del cine hindi.
Toma cuatro: Interior. Da
[]
El cine indio tiene muchas afinidades con la religin india
salmodia para mi asombro mirando a lo lejos como si hubiera No os equivocarais, queridos amigos, si retrotrajerais el cine
un gigantesco teleprompter en el cielo. El hinduismo, hindi a la pica y los mitos de nuestra antigedad prosigue
como he explicado antes, es eclctico y acumulativo: asimila el gur. Cada personaje cumple el papel que se le asigna
y absorbe las creencias y las practicas de otras fes y en la pelcula del mismo modo que cada uno de nosotros
movimientos religiosos. Incorpora a los disidentes nativos, cumple el papel que nos asigna nuestro destino en la tierra,
como el Buda o Mahavira, y plagia herejas extranjeras. nuestro Dharma. El Dharma del hroe del cine hindi es ser un
Por ejemplo, la tica protestante del trabajo se encuentra en hroe; el del villano, ser un villano. Bien mirado, es lo mismo
el karmayoga del Bhagavad Gita. El cine hindi hace lo mismo que en el Mahabharata, cuyos personajes representan sus
en muchos sentidos: toma prestadas formas narrativas papeles sin poder desviarse ni un pice del guin del destino.
de Hollywood, msica de Liverpool y las tramas de todas las Su Dharma determina su carcter, y su carcter, su destino;
psimas pelculas que se han producido desde tiempos pero incluso este Dharma es el resultado de sus acciones en
inmemoriales en Hong Kong. En el instante en que un director sus vidas anteriores. No pueden cambiar nada: hacen lo que
indio, pongamos un Mrinal Sen o un Benegal, rueda una hacen porque son quienes son, y son quienes son porque han
pelcula seria y de calidad, la industria lo reabsorbe hecho lo que han hecho. ste es un concepto que puede aplicar
inmediatamente, antes de que pueda suponer una amenaza se punto por punto al hroe del cine hindi.
desde el exterior, de una manera muy similar a como el
budismo y el jainismo fueron reabsorbidos por el hinduismo.
Pero la premisa filosfica subyacente es an ms definitiva, Monlogo. Noche
pues de la misma forma que la concepcin hind del tiempo Al fin y al cabo, todos los hroes del cine hindi son
es cclica, repitindose ste interminablemente, tambin el cine ontolgicamente contrarrevolucionarios.
hindi consiste en repeticiones interminables de unos pocos
temas bsicos. El cine indio es la representacin idealizada iOntolgicamente! Tuve que buscar esa palabra despus en
de la actitud india ante el mundo. el diccionario. Y no creo que haya estudiado en la universidad.
De dnde sacan estos tipos ese rollo?
[]
En lugar de conferir todas estas funciones a un nico ser Contrarrevolucionarios? le pregunt con incredulidad.
supremo, el hinduismo atribuye nombres distintos a las
manifestaciones de Dios, cada una de las cuales posee sus Cmo? Su expresin se ensombreci, con el ceo fruncido
propios rasgos, deberes y, podemos decir, talentos celestiales, y la mandbula saliente. Porque sirve, consciente o
todo ello para hacer la divinidad ms accesible. Por eso inconscientemente, para disipar las energas revolucionarias
tenemos a Saraswati, la diosa de la sabidura; a Kali, la de la de las masas me respondi. Las frustraciones y aspiraciones
destruccin; a Rama, el rey guerrero de la rectitud y la justicia, que alimentaran la lucha de las masas por la justicia se distraen
y as sucesivamente. al concentrarlas en el xito en pantalla de una estrella de cine.
El impulso natural del proletariado a derrotar la injusticia se
Y no es esto lo que hace el cine hindi? En todas las pelculas satisface as vicariamente en el hroe que derrota al villano de
se trata el mismo tema: el triunfo del bien sobre el mal. La paja, o sea, a m. Te juro que el tipo no sonrea. Las pelculas
naturaleza real de ese mal y las caractersticas concretas del son en verdad el opio del pueblo; al proporcionar una salida
agente del bien varan de una pelcula a otra. Tambin pueden a sus impulsos reprimidos, las pelculas de Bombay hacen que
cambiar las circunstancias, como sucede con los relatos de el pueblo se olvide de la injusticia del orden social opresivo.
nuestros Puranas. Las canciones varan, como nuestras bhajans El mal se personaliza en el villano, en lugar de en el sistema que
religiosas. Pero no hay dualidad entre el actor y los hroes que nos convierte a todos en vctimas, no en hroes. Se da una falsa
interpreta. l es todos ellos, que son manifestaciones del hroe solucin cuando el villano es vencido y las masas vuelven
India moderna 257
a casa contentas. La propiedad y el control de los medios de
produccin permanecen intactos.

Absurdo de principio a fin, pero, adems, puede alguien


creerse palabras como sas de boca de un tipo de Bollywood?
Sobre todo de ese tipo, con sus zapatos blancos y sus ridculas
corbatas. Y hubo ms, te lo creas o no. Por darle conversacin,
de repente coment algo sobre la cada de las barreras de clase
y casta en las pelculas hindis, ya sabes, en la lnea de lo que
te he comentado hace un momento sobre Mecnico. l se opuso
con contundencia:

Es justo lo contrario. El amor romntico que salta las barreras Velu Viswanadhan: Eau/Ganga, 1985
Pelcula color, sonido, 135 min
de clase y de casta declar con tono solemne, se utiliza Cortesa del artista y Marlborough Gallery
para correr un tupido velo sobre las contradicciones clsicas
inherentes a ese tipo de situaciones. Es un dispositivo de los
explotadores para desdibujar la realidad de la lucha de clases
al promover una falsa ilusin de movilidad entre diferentes clases.
En lugar de hacer que la juventud revolucionaria derroque al
terrateniente, el cine hindi le promete que puede casarse con
la hija del amo. El abrazo desclasado es un camuflaje capitalista.

Shashi Tharoor
Bollywood, 1991

M. F. Husain: Cow Umbrella + Lantern -


A Shoe = A Woman, 1967 Pramod Pati: Explorer, 1968
Pelcula b/n, 18 min Pelcula b/n, sonido, 4 min
Cortesa Vadehra Art Gallery, Nueva Delhi Cortesa Film Division

S. N. S. Sastry: And I Make Tyeb Mehta: Koodal, 1970


Short Movies, 1968 Pelcula b/n, sonido, 16 min
Pelcula b/n, sonido, 16 min Cortesa Vadehra Art Gallery, Nueva Delhi
Cortesa Film Division
Cuestiones y dilogo En el arte, considerado como estrategia esttica e intelectual
y como lucha filosfica (totalmente contextualizado en las
Se plantea una situacin dialctica en el mbito cultural. condiciones materiales y filosficas del presente, con una
Un grupo de artistas rechaza conscientemente las prcticas conciencia nacional y global de la actualidad para cambiar
de la corriente mayoritaria y se ha movilizado para crear un las cosas), la bsqueda de una imagen y una voz y la bsqueda
colectivo radical de nueva izquierda que busca una pedagoga de una historia autntica estn interrelacionadas. Exigen una
del arte, una filosofa de la praxis alternativa. Este acto conciencia constante de lo nacional, a travs de la cual
crtico que lo cuestiona todo se aferra al momento presente, un artista puede hablar a su gente y, al mismo tiempo, ubicarse
se alza con absoluta crudeza, desnudez y agudeza y no dejar en el panorama mundial junto al conjunto de verdades
ttere con cabeza. universales humanas y artsticas. Los criterios y el significado
de lo nacional han adquirido relevancia bajo las presiones
Antonio Gramsci, en sus Cuadernos de la crcel, expone del imperialismo y del socialfascismo, especialmente si no
con gran lucidez nuestra posicin: Crear una nueva cultura lo consideramos en una relacin causal con la historia o como
no significa slo hacer individualmente descubrimientos un eslogan populista, sino como algo estrechamente vinculado
originales; significa tambin, y especialmente, difundir a la idea de la libertad del hombre que slo puede
crticamente verdades ya descubiertas, socializarlas, por as materializarse dentro del concepto de una nacin.
decirlo, y por lo tanto convertirlas en base de acciones vitales,
un elemento de coordinacin y de orden intelectual y moral. El nacionalismo indio, a pesar de toda su pasin y sinceridad,
Que una masa de hombres sea llevada a pensar coherentemente ha sido incapaz de desarrollar el potencial filosfico y
y de un modo unitario en el presente real es un hecho filosfico revolucionario que contiene la idea de lo nacional. Ha seguido
mucho ms importante y original que el descubrimiento trgicamente vinculado a la perspectiva limitada de lograr la
por parte de un genio filosfico de una nueva verdad que independencia y mantenerla. Los lderes del Congreso Nacional
se mantenga como patrimonio de pequeos grupos Indio, supeditados a lo que George Steiner denomina el jardn
intelectuales. imaginado de la cultura liberal, que se origin en Inglaterra
en el siglo xix, no han terminado de asumir el proceso de
La cuestin filosfica que ha marcado la historia y la conciencia descolonizacin y de modernizacin independiente y radical.
de los artistas, y de forma ms acusada en tiempos modernos En la camaradera tcita entre la empresa privada, el gobierno,
con la expansin global del capitalismo, es la siguiente: qu los lderes nacionales, la burocracia, las instituciones educativas
es el hombre? Y tambin, en qu puede convertirse el hombre? y las plataformas culturales, en la actitud de la burguesa, de
En la medida en que el ser humano no existe en soledad, sino los pequeos burgueses cultivados y de los intelectuales y bajo
que interacta consciente e intelectualmente con otros seres la ptina de la rida prctica acadmica del liberalismo, el
humanos, con el mundo natural y con el mundo de las cosas secularismo, el nacionalismo y el casi socialismo, ah es donde
para transformarlos, es una especie poltica que crea la surge la filosofa de la mayora dominante, la filosofa hind,
historia. As pues, la historia es ese proceso de transformacin que ha convertido al Estado, a sus defensores y sus eslganes
o humanizacin del hombre. En la cinaga de la sociedad de en fascistas.
clases, inundada por la oscuridad de la represin, toda esencia
humana queda petrificada. No obstante, se alzan voces en esa Hoy en da, la India es una compleja sociedad de clases y castas,
cinaga, voces potenciales, vitales, de humanidad. Se trata atrapada en el mecanismo diablico del capitalismo mundial
de desplazar los lmites, en el arte radical, en los pensamientos desde principios del siglo xix y sensible a su lgica dominante
radicales, en las filosofas radicales, en la literatura radical, en los mbitos poltico, econmico y cultural. Considero que
en los avances cientficos radicales, en las luchas revolucionarias. pasar por alto este hecho en cualquier dilogo que iniciemos
Es una poltica de resistencia y descubrimiento, una bsqueda sobre la historia, la cultura y el arte de la India sera un gran
humana constante de la verdad y del conocimiento para ampliar error e implicara una falta de perspectiva.
el mundo y su significado, una lucha a favor de la libertad sin
clases como necesidad de todo hombre y la mxima liberacin En cuarenta aos de independencia, nuestro arte ha reflejado
para la realizacin del verdadero humanismo. precisamente todos estos problemas. De la conciencia
India moderna 259
colonizada del miedo surge una confluencia de la burguesa no son menos refinadas que una obra de Lippold, y a tambin
y la pequea burguesa (de la que salen los artistas) con la tejedores cuyo sentido de la geometra y del color est a la
democracia y sus mitos de progreso y libertad, en la que el altura de cualquier artista o diseador moderno. Y luego estn
papel del artista se margina y se tolera del mismo modo que los clebres templos, con su increble escultura. Todo esto
la oposicin, como si se tratase de un perro enfurruado. puede verse en muchas zonas de la India. El contraste entre
El artista aprende a realizar el trabajo de Ssifo1 entre los circuitos ordenados de esta actividad y los cortocircuitos
el malabarismo y el cinismo. Lucha y se defiende sin llegar a arriesgados y contraproducentes de la escena moderna que
comprender las fuerzas contra las que lucha y, por lo tanto, por he descrito debera hacernos recordar la afirmacin de
qu lucha. Las cuestiones que surgen son entonces formales, Coomaraswamy, segn la cual, si bien los artistas pueden ser
o pseudocuestiones, muy alejadas de los temas reales. hombres especiales, todos los hombres pueden ser artistas
especiales (sin tener que ser un Miguel ngel o un Czanne).
En la poca del movimiento nacional, las artes se impregnaron De hecho, a determinados niveles de esas actividades
de una considerable nostalgia por la coherencia perdida de artesanales algunas especialidades destacan por su sencillez
un centro que, por encima de todo, mantena la objetividad de o su falta de pretensiones, incluso porque poco importa si
los hechos y los procesos histricos. A pesar de la labor son o no son arte.
perspicaz y sensible de indlogos como E. B. Havell y Ananda
Coomaraswamy y de artistas como Abanindranath Tagore, las En la actualidad, en nuestra situacin, cuesta entender
artes crearon una visin mtica dominante de la historia cultural la profunda nostalgia de Subrahmanyan por las prcticas
y de las tradiciones artsticas de la India desde un punto de vista colectivas del protocapitalismo, la economa de pueblos y
feudal-burgus. En ese proceso, rechazaron los pensamientos ciudades moribundos. Cul es su idea del proceso histrico?
humanistas contemporneos ms avanzados derivados de la Cuando habla del alfarero, del tejedor o de la mujer tribal
filosofa del materialismo dialctico y optaron, en su lugar, por como si estuviesen fijados en la historia, sin derecho a una
corrientes orgnicas idealistas incapaces de entender el mundo eleccin de expresin, todos en nombre de una pluralidad
capitalista en su conjunto. Los artistas del renacimiento bengal elctrica, de un gran esquema jerrquico que no debera
relacionados con ese tipo de doctrinas se dispersaron alterarse, habla con el falso humanismo paternalista de un
estratgicamente por las principales escuelas de arte de la burgus feudal. Resulta obvio que, para l, el capitalismo
India, en Shantiniketan, Lucknow, Delhi, Lahore y Madrs, para estatal y la sociedad de clases son instituciones eternas
consolidar esa visin provinciana a escala nacional. e inmutables. Sin embargo, el capitalismo, al destruir de raz
una forma colectiva de vida, ha destruido la razn de ser del
Las derivaciones de aquella visin perviven hoy en la filosofa arte popular. De ah que hablar de una tradicin viva en el arte
de la tradicin viva, que resulta ser una forma fetichista del y la cultura, fuera de la perspectiva del socialismo, sea
antiguo nacionalismo. Supone una incapacidad para vivir en parodiarlos o convertirlos en pastiche. Esto se hace cada vez
el tiempo presente y es tambin una estrategia para sobrevivir ms evidente en las polticas culturales actuales, mediante
en l. K. G. Subrahmanyan, en su bsqueda de una visin las cuales el arte y la cultura populares se preservan y
holstica total del arte frente a la sensibilidad fragmentada comercializan precisamente como una parodia, para satisfacer
de lo moderno,2 basa su filosofa en la idea de una pluralidad el creciente afn histrico de la burguesa. El arte popular ya
elctrica dentro de la tradicional interpretacin jerrquica no puede sostener econmicamente de ninguna forma honrosa
de las manifestaciones menores y mayores del arte a los artesanos que lo realizan. Cul es entonces el motivo
y la cultura. En su artculo Do We Need an Art Movement? de que sobrevivan, si no es como un acto poltico de resistencia
(Necesitamos un movimiento artstico?) escribe lo siguiente: contra el fenmeno del olvido que conlleva el capitalismo?
Si uno recorre el estado de Orissa, por ejemplo, pasando La memoria histrica orgnica es dominio exclusivo de estos
por pueblos y ciudades, ve la gran variedad de sencillas focos de cultura, un dominio que no es posible apropiarse
decoraciones murales realizadas por amas de casa sin y que no puede percibirse formalmente ni venderse en un
formacin; el trabajo del alfarero o del metalista locales; contexto urbano sofisticado, al margen de la vulgarizacin
la forma en que el ms hbil muralista combina la obra de organizada de la historia que se ha convertido en un sntoma
varios artesanos expertos, como el platero, cuyas filigranas de nuestra poca.3
La otra corriente dominante del arte moderno indio incluye una
relacin ambivalente, de admiracin y rechazo, respecto a todo
el drama revolucionario que la modernidad represent
en Europa entre mediados del siglo xix y mediados del xx.
La resistencia se da fundamentalmente contra las tendencias
intelectuales radicales de la modernidad, y en especial contra
su apoteosis cientfica, su contemporaneidad y su conocimiento
del mundo divulgado a travs de las investigaciones
antropolgicas y sociolgicas. Su compromiso materialista
objetivo con la realidad, la historia, la verdad y la utopa,
su estrecho vnculo con la filosofa, la literatura y otras artes
y su resistencia a la congelacin de la esencia humana por
efecto del capitalismo se expresan en una fuga psicopatolgica, Portada del catlogo Questions and Dialogue, 1987

en protestas morales ante los intentos de interpretar objetiva


y cientficamente la realidad como una totalidad y en sus
dimensiones polifacticas, tanto las individuales como las
tpicas. Con la modernidad, el arte se convierte en un indicador cuando los artistas indios entraron en contacto con ella.
de la inquietud humanista que recorre las venas de ese artista A medida que su efecto se reduca, se abra paso el fenmeno
que choca con la antigua sintaxis del lenguaje visual y con completamente nuevo de la posmodernidad. Esta filosofa
su insostenible contenido filosfico en una poca de grandes responda a la lgica cultural del capitalismo multinacional,
cambios. en el que se iba imponiendo una nueva retrica populista por
encima de las modernas preocupaciones metafsicas de
Los artistas indios, influidos por la sensibilidad de la anterior la verdad y la utopa. En el mbito ideolgico, celebraba la
burguesa victoriana o posvictoriana, no fueron capaces de mercantilizacin de la cultura y demostraba que la
entrar en esta tradicin humanista materialista. Sus formas omnipresencia de la lucha de clases que haba caracterizado
y valores les resultaban repugnantes, disonantes, oscuros, la poca moderna llegaba a su fin.
escandalosos, inmorales, subversivos y, en general,
antisociales.4 Y de una forma perversa, no obstante, eso Cuando examinamos ms en profundidad las caractersticas
mismo los fascinaba. Al apropiarse de caractersticas atractivas de lo posmoderno (vase el brillante anlisis de Fredric Jameson
de lo moderno, como un estilo y un mtodo del arte en El posmodernismo o la lgica cultural del capitalismo
vanguardista, en realidad vulgarizaron su espritu original. avanzado), vemos que, exceptuando a unos cuantos artistas
Irnicamente, se han apoderado de la libertad anrquica como Amrita Sher-Gil y Benodebihari Mukherjee, la mayora
y sin clases del artista moderno, pero no como una forma de de nuestros creadores se ha rendido en mayor o menor medida
lucha, sino sencillamente como corolario de su profesin. a su irresistible lgica. Qu filosofa es la que est congelando
Esto les sita cmodamente al margen de los problemas de la sangre de artistas por todo el mundo? Fredric Jameson
la historia real, al margen de los mecanismos de la conciencia afirma: La produccin esttica actual se ha integrado en
subjetiva y la fenomenologa. Desde esa posicin, los la produccin de mercancas en general: la frentica urgencia
acontecimientos y los personajes imaginarios, personales econmica de producir constantemente nuevas oleadas
e histricos quedan entrecomillados, como parte de su refrescantes de gneros de apariencia cada vez ms novedosa
mercantilizacin, y pueden servir al artista como referentes (desde los vestidos hasta los aviones), con cifras de negocios
para realizar todo tipo de gestos crticos, incluso anrquicos siempre crecientes, asigna una posicin y una funcin
o de protesta. estructural cada vez ms fundamental a la innovacin y la
experimentacin esttica. El reconocimiento de estas
En realidad, todo esto est relacionado con la canonizacin necesidades econmicas se manifiesta en el apoyo institucional
o institucionalizacin de la modernidad y su reduccin a una de todo tipo puesto a disposicin del arte ms nuevo, desde
serie de clsicos ya muertos en Europa hacia la dcada de 1950, las fundaciones y subvenciones hasta los museos y otras formas
India moderna 261
de mecenazgo. El posmodernismo es, pues, un triunfo de la superar la historia. Creo que la gran tradicin narrativa
esttica capitalista al que los artistas indios, sin saberlo, no han sea india, desde los murales de Ajanta hasta las esculturas
podido escapar. de Sanchi, Ellora y Mahabalipuram, o europea, desde Piero della
Francesca hasta El juicio final de Miguel ngel, o hasta Bruegel
En un sentido literal, trae consigo una superficialidad evidente. y Courbet o Beckmann y Lger no cae en una retrica
Se centra en la superficie y en las caractersticas de la populista comprometiendo a los individuos, los acontecimientos
superficie, en la suavidad o en las texturas y marcas y en y la historia de su poca. Las pinturas narrativas actuales no
mltiples superficies que se resisten obstinadamente a abrirse parecen salvarse de esa retrica populista que he mencionado
a lo profundo. Es como si todo estuviese en la superficie: y que es el historicismo triunfal posmoderno, capaz de
predomina lo plano, que recuerda a las reproducciones consumir, y de paso devaluar, cualquier cosa, incluso el pasado.
mecnicas. Se deifican el color y los principios de la
construccin, y el producto artstico empieza a parecerse a Las pinturas de este movimiento narrativo parecen presentarse
una mercanca con una nueva autonoma antihumana respecto ante el tribunal de crticos para defender su conciencia
del hombre. La bsqueda de la historia real queda poltica y social, su erudicin y su virtuosismo pictrico. Los
sustituida por una profundidad pseudohistrica. La ausencia acontecimientos y los personajes retratados estn subordinados
del ego mondico del antiguo artista, que le impulsaba a luchar a principios de estructuracin y de diseo superficial, e implican
por un tema y un estilo propios tan nicos como su fisonoma, una relacin causal con procesos histricos. Con la utilizacin de
hace que los productores de cultura no tengan ya otro lugar mltiples referencias, lo que hemos denominado textualidad,
al que volverse que no sea el pasado.5 Y de ah se deriva una con la utilizacin de contenido pseudohistrico y con el uso
rapia aleatoria de todos los estilos del pasado, el juego de de la narracin y de un tono retrico se crea un mito que afirma
la alusin estilstica al azar.6 Aqu, el pasado, o la historia, que lo que se est retratando es lo real y lo histrico. No alcanzo
se convierte en mero referente, interesado por la textualidad a entender cmo funciona todo, sin examinar en serio la poltica
y las brillantes cualidades de la imagen y todo ello impulsado de lenguaje visual y temas (es decir su existencia particular
por consumidores que padecen una avidez histricamente bajo la esttica burguesa), para quin es y de quin es; hacer
original de un mundo convertido en mera imagen de s mismo, una aportacin histrica es recurrir a la vulgarizacin
as como de pseudoacontecimientos y espectculos.7 de lo mismo. Adems, afirmar una preocupacin por la figura
En el posmodernismo, pues, dominan la parodia y el pastiche, humana y ser incapaz de dibujarla o pintarla con absoluta libertad
lo kitsch y lo afectado. En la cadena de montaje, en la copia e imaginacin, observndola y conocindola en profundidad,
de marketing, en los museos y las galeras, se hace que todo dice mucho de la cada vez menor sinceridad y habilidad de los
el arte, todas las filosofas, se asemejen y compitan. El glamour artistas, que nunca podrn justificarse con argumentos tericos.
elimina las diferencias radicales. En el mito de la libertad
individual, la eleccin individual ejerce la suprema soberana Cualquier tradicin artstica, india u occidental, ofrece una
y las oportunidades parecen infinitas. filosofa consistente en comprender al hombre en su entorno.
En cada una de ellas existe un determinado mtodo de
En cuanto al movimiento narrativo en la India, en los ltimos observacin, de estudio, de acumulacin de conocimientos,
aos, formado a partir del ejemplo britnico y siguiendo una y un sistema lingstico desarrollado mediante el cual pueden
tradicin de patrocinio y aprobacin coloniales, es la versin expresarse. En cualquier caso, sea cual sea su eleccin, las
india de una arqueologa del historicismo que surge de la habilidades de un artista deben ser lo bastante buenas, y sus
posmodernidad. A lo largo de la historia del arte, la narracin medios lo bastante viables, para entender el mundo que lo
ha sido un mtodo especial que permite situar al individuo rodea en su verdad material y filosfica.
en el eje histrico, es decir, que contrapone dialcticamente
la percepcin interna y externa de la realidad del artista En relacin con este nuevo fenmeno de la prctica artstica
a travs de sus protagonistas, para enfrentarse a su tiempo. existe un pujante liderazgo cultural que ha adoptado un papel
Sin embargo, en el modo narrativo existe tambin el peligro determinista en las artes. El intelectualismo puro se permite
fortuito y dramtico de contar historias, de crear situaciones complejidades polmicas y ejercicios de pensamiento en una
y hechos arbitrarios que nieguen lo poltico y que pretendan atmsfera enrarecida. Como profesionales y especialistas,
los intelectuales puros articulan sus pensamientos al margen kitsch feminista. La jerga de las generalizaciones es
de la terminologa de clases. Antonio Gramsci escribe: Los abrumadora. Lo uniforme, lo mundano y lo banal nos provocan
intelectuales puros, como elaboradores de las ms extendidas nuseas. La lucha, por ms que se exprese externamente,
ideologas de las clases dominantes, no podan dejar de servirse se produce en nuestro interior.
cuando menos de algunos elementos de la filosofa de la praxis,
para robustecer sus concepciones y moderar el excesivo En un grupo tan amplio de artistas, que comparten una historia,
filosofismo especulativo con el realismo historicista de la nueva una sensibilidad y una visin concretas, resulta sorprendente
teora, para entregar nuevas armas al arsenal del grupo social que hayan surgido tantas vas distintas de investigacin
al que estaban ligados.8 individual. El antiguo ego mondico no ha muerto. Creo que la
bsqueda y la resistencia de mis amigos, visible en su arte,
No queremos ver la relacin entre los intelectuales (los artistas aclarar lo que he escrito.
como un tipo especial de intelectuales) y las masas en trminos
mecanicistas. En un liderazgo terico de las masas annimas Un viento insomne canta una cancin insomne en las mentes
(al margen de cualquier contacto real) por parte de los insomnes de noches insomnes.
intelectuales detectamos diversas tendencias fascistas. La nica
alternativa a estos modos artsticos existentes se nos aparece Anita Dube/Kerala Radicals Collective
en una organizacin colectiva de artistas para recuperar los Questions and Dialogue, 1987
valores pedaggicos y didcticos perdidos del arte. Organizando
actividades radicales al margen del itinerario cultural dominante
El texto original se public por primera vez en 1987.
creemos situarnos en algn lugar entre la conciencia de masas
y el intelectualismo puro y en el proceso nos acercamos a un NOTAS
compromiso ms coherente y sincero con la realidad.
1.Rosa Luxemburgo emple esta frase para describir la lucha de los sindicatos,
que consideraba una contienda en la que el proletariado se defenda e intentaba
En esta sucinta crtica del posmodernismo y de la apoteosis alcanzar las mejores condiciones posibles aunque dentro del sistema capitalista.
del espritu de la alta modernidad no estoy sugiriendo de ningn Segn ella, el movimiento obrero y los movimientos de reforma parlamentaria
se concentraron slo en el aspecto formal de la democracia, sin cuestionar su
modo un paso hacia atrs. De hecho, las caractersticas de lo contenido real.
posmoderno son sntomas culturales claros de nuestro tiempo. 2. Se trata de una polarizacin innecesaria, ya que la preocupacin constante
Sin embargo, no podemos negar la prdida de valores. de lo moderno, con toda su fragmentacin, siempre ha sido la utopa del hombre
total. La fragmentacin a la que se refiere Subrahmanyan es probablemente
Ideolgicamente, la formacin de nuestro grupo est
un sntoma de la posmodernidad y del debilitamiento de los valores. No obstante,
relacionada con todas las cuestiones que acabo de mencionar. paradjicamente, las obras de Subrahmanyan (sus murales, sus terracotas y
sus pinturas sobre vidrio, con sus hbiles e ingeniosas referencias a la tradicin
Nuestro grupo toma forma en la decisin de sus miembros, menor) no escapan a muchas de las caractersticas estticas posmodernas,
es decir, a las superficies planas e impenetrables, en un regreso al pasado como
en nada ms. En la crisis de nuestra poca, creemos que se forma de buscar el historicismo. Profundizar en este tema ms adelante.
requiere de los artistas una filosofa de la praxis, y no una 3. Segn Rosa Luxemburgo, la necesidad de determinar el objetivo final del
bsqueda artstica aislada, para evitar la petrificacin inevitable socialismo proporciona la teleologa mediante la cual se hace posible entender
el presente como un proceso de transformacin. Sin esta teleologa, la sociedad
de la vida y el arte bajo la competencia capitalista y el burguesa tendra que aceptarse como esencialmente eterna y el anlisis social
cumplimiento de las ambiciones individuales. Nuestro se reducira a mtodos inductivos empricos incapaces de abordar el capitalismo
compromiso con una pedagoga poltica en el arte supone una en su totalidad.
4. Fredric Jameson: El posmodernismo o la lgica cultural del capitalismo
gran responsabilidad. No es una decisin fcil. Quiz slo a
avanzado, Traduccin de Jos Luis Pardo. Barcelona: Paids, 1991, pp. 18-19.
travs de una politizacin de la conciencia y una reafirmacin 5. Ibdem, p. 44.
del verdadero nacionalismo podamos volver a nuestro pasado 6. Ibdem, p. 45.
real y entender la historia, al margen de la voluntad de los 7. Ibdem, p. 45.
8. Antonio Gramsci: Marxism and Modern Culture, citado en Maynard Solomon
dominadores, a travs de las filosofas y la ciencia globales ms (ed.): Marxism and Art, Harvester Press.
avanzadas. Como artistas, nuestra batalla la libramos en nuestro
trabajo, contra todas las formas kitsch: kitsch nacional, kitsch
internacional, kitsch poltico, kitsch social, kitsch socialfascista,
India moderna 263
Anita Dube: Intimations of Mortality, 1997
Tcnica mixta (ojos de esmalte), 100 x 90 x 60 cm
Coleccin de la artista, Nueva Delhi
C. K. Rajan: Untitled (Ready-made Insanities), 1992
Collage (serie de 11), 24,6 x 31,4 cm
Coleccin y MuKHA, Amberes
India moderna 265

C. K. Rajan: Untitled (Ready-made Insanities), 1992


Collage (serie de 16), 31,4 x 24,6 cm
Coleccin y MuKHA, Amberes
Surendran Nair: Precision Theatre of the Heavenly Sheperds, 2002-2003
Acuarela sobre papel (serie de 12), 45,7 x 33 cm
Coleccin familia Suresh y Saroj Bhayana
India moderna 267
Atul Dodiya: Kalki, 2002
Metal pintado (persiana) y polvo de mrmol sobre lienzo, 275 x 183 cm
Coleccin Shumita y Arani Bose, Nueva York
India moderna 269

Atul Dodiya: Mahalaxmi, 2002


Metal pintado (persiana) y polvo de mrmol sobre lienzo, 275 x 183 cm
Coleccin Shumita y Arani Bose, Nueva York
Camino a la India
Llevo treinta aos viajando en coches Ambassador alquilados.
A lo largo de mis andanzas por toda la India, he acabado por
entender que, si hay algo que se pueda destacar por ser
emblemtico de la India de los ltimos cincuenta aos y de su
economa cerrada, que ahora se abre y avanza hacia el nuevo
milenio, ese algo es el Ambassador. Y dira ms, el modelo
blanco, que es el color que predomina en las calles y carreteras
indias, de las que el Ambassador se ha adueado, y que segn
las religiones de Asia es smbolo de devocin y pureza. El negro
es un color tab, por lo que los modelos negros escasean,
aunque a veces han sido la eleccin de los malos: en Calcuta,
por ejemplo, los dacoits (miembros de bandas armadas) los han
utilizado para fundirse en la oscuridad de la noche.
Raghubir Singh: Kumbh Mela, Allahabad, Uttar Pradesh, 1977
A continuacin describo el Ambassador blanco tal como lo vi Trichur, Kerala, 1985
un da bajo una higuera de Bengala, mientras esperaba que el Fotografas, 57 x 67 cm
Succession Raghubir Singh
chfer comprobara el buen estado de los cables y el motor tras
un fascinante aguacero del monzn. Ya no era del todo blanco.
Tena barro pegado a los laterales, barro cubriendo los
guardabarros y barro metido en los cubos de las ruedas y en
todas las partes del bastidor que rascaban el suelo. La excrecin ondeando banderas tricolor, se pasea no slo con altos cargos
de un pjaro (la higuera los cobijaba a montones bajo su copa) ministeriales, con cargos ministeriales menores y con mandarines,
se haba incrustado en el marco cromado de uno de los faros. sino tambin con primeros ministros y presidentes. Es el coche
Estos acabados me daban a entender que el coche colonial del pueblo, el coche de los polticos, el Rolls-Royce y la limusina
haba pasado a formar parte de la tierra india. de la India, todo amalgamado en un ente robusto, a la vez que
tambaleante. Sin embargo, falto de la bandera oficial, sin esa capa
De esta forma se ha convertido en una metfora de la madre de pintura brillante y sin chfer uniformado, el Ambassador forma
India, de la India independiente. Como un camalen, ha mudado parte de otra India: de la India que tiene los pies en el suelo.
su mano de pintura colonial de Morris Oxford por los colores En esta Bharat de aromas, con rayones, pintura desconchada y
del Indostn. A diferencia del modelo Oxford, de la pata de gallo, colores tan de casa, el Ambassador lo conduce gente que se pasa
de la mermelada de naranja cortada gruesa y del desayuno la noche en el coche y cuyos efluvios inundan los asientos
ingls a base de arenque ahumado, el Ambassador nunca fue delanteros y los traseros, a derecha e izquierda. En este avatar
un smbolo britnico, pero s es emblemtico de la India. Es el aromtico, ocupa una posicin de peso en pueblos ignotos
Hindustan Ambassador. y menos significativa en aldeas ignoradas, mientras que en su
avatar ms refinado ostenta un lugar significativo en la India
Con la misma carrocera de siempre pero muchos motores reconocida, en la India cosmopolita. La excepcin radica en
distintos, se ha mantenido a flote durante el imperio de las la metrpoli de Mumbai, donde el Fiat Millecento mantuvo a raya
licencias, el de los permisos y el de los babs... a lo largo de todos su expansin en la que aos atrs fuera Bombay.
esos aos de burocracia pomposa. Todos esos aos de renuncia.
Todos esos aos de una Bharat (esto es, una India) que ha vivido En el otro extremo de la India, en Calcuta, segunda ciudad del
apretndose el cinturn. A lo largo de todos esos aos era como antiguo imperio que Job Charnock fund en el golfo de Bengala,
si el motor tarareara la meloda Sareh Jahaan Say Achaah el Ambassador se ha convertido en una especie de carruaje
Yeh Hindustan Ambassador Hamara! Todos esos aos lo han oficial de la Diosa Madre y de sus mltiples encarnaciones, todas
convertido en una autoridad de la India oficial. Blindado y esculpidas con arcilla del Ganges. En la ciudad moribunda es
India moderna 271
1 2 3

4 5 6
Raghubir Singh:
1 Grand Trunk Road, Durgapur, West Bengal, 1988
2 Bidar Fort, Karnataka, 1995
3 Andhra Pradesh, 1996
4 Goa, 1996
5 Budda Badan, Karnataka, 1994
6 Vendor and Clients, Bundi, Rajasthan, 1997
Fotografas, 57 x 67 cm
un coche que se muere. Y se muere en todas partes. Succession Raghubir Singh

Con salpicaduras de barro y arcilla por fuera, y barritas de


incienso quemando en su interior y soltando volutas de humo
que sardinas en lata, nos devuelve a la marcha de aquellos antiguos
se entretienen sobre las imgenes de santos, dioses y diosas, emigrantes, al tambaleo de las caravanas de camellos,
el Ambassador viaja como un jeep por nuestras carreteras al bambaneo de los elefantes portaequipajes y a la sinfona
llenas de socavones y nuestros caminos imposibles. Para chirriante de aquellas filas de carretas tiradas por bueyes de
mantenerlo en su trayectoria maratoniana, los mecnicos amblar pesado. A paso cansino por calles de azulejos, techos
de talleres improvisados hacinados de tuercas y tornillos, de paja y barros y arcillas, este emblema metlico se va
con correas de ventilador colgando casi a modo de guirnalda desviando hacia el camino de la historia. Forma parte ahora de
y manojos de bujas, estn siempre a punto para aceptar este largo viaje de la India. Es parte integrante de esta India
un puado de rupias por limpiar un carburador, dar jabn a un chapada de caca de pjaro y boigas. Es lo bueno y lo malo
escape o meterse a rastras bajo su panza oxidada, tan oxidada de la India. Es un elemento slido de esa India que avanza, a la
como el bronce de la dinasta chola recin desenterrado. vez que se desmorona o se queda rezagada. En su imperfeccin,
es un verdadero automvil indio.
En el estado de Kerala, el Ambassador presenta todava otro
avatar. Se ha convertido all en el distintivo de una eleccin, Raghubir Singh
en el emblema alentador de la calidad de vida a la que aspira A Way to India, 2002
todo hombre y mujer de Kerala. Dejando atrs los smbolos
del arado, del buey y de la bicicleta, el Ambassador nos da
la medida de la tierra. Se convierte en una vara de medir idnea
para la India del fin de siglo, que se adentra paso a paso en
el nuevo milenio. Y, aun as, con maletero y baca a reventar
de bultos y equipaje y el interior atestado de pasajeros como
Los parsis 23.000 personas (un 0,0002 % de la poblacin), habrn dejado
de considerarse una comunidad para adquirir la categora de
En 1982 conoc al fotgrafo Raghubir Singh, que en mi eclctica tribu, como cualquier otro grupo tnico cuya presencia no
coleccin de fotografas vislumbr el tema que se haba estado alcanza las 30.000 personas.
exhibiendo ante mis ojos sin que yo consiguiera verlo: un
estudio fotogrfico de la comunidad a la que pertenezco. Es un hecho que nos tiene obsesionados, tanto si tememos
Lo que haba empezado como un arrebato de nostalgia personal nuestra desaparicin como si la negamos, tanto si, desde una
fue creciendo para convertirse en un proyecto ms objetivo visin optimista, tenemos la certeza de que si hemos sobrevivido
que abarcaba un mundo mucho ms amplio que el de mi familia durante tantos siglos seguiremos hacindolo en el futuro como
inmediata. si siendo ortodoxos creemos que es mejor caer luchando a capa
y espada habiendo conservado intactas nuestras leyes y nuestro
carcter distintivo. Es sta una cuestin que suscita entre
En el mundo entero hay solo 100.000 parsis, la mayora en nosotros interminables debates y acaloradas discusiones.
la India y, concretamente, en Bombay. En trminos demogrficos,
la nuestra es una comunidad en vas de extincin: el nmero Los parsis somos un pueblo que desenterr sus races para
de nacimientos no iguala siquiera al de defunciones. A los trasladarse a otro mundo con el nico propsito de salvar
parsis les gusta remitirse a una observacin que al parecer hizo su religin. Emigramos a la India hace mil aos. La historia de
Mahatma Gandhi: En cuanto a cantidad, los parsis son los parsis gira en torno a aquellos dilemas que afectan a
deleznables; en cuanto a sus aportaciones, incomparables. prcticamente todas las minoras: cuestiones de religin y
De la poblacin total de la India, que supera los mil millones de de raza, de supervivencia y de extincin, de integracin
habitantes, slo 76.000 son parsis. Las tendencias demogrficas y de identidad, de tradicin y de modernidad.
indican que en el ao 2020 la India tendr el discutible honor
de ser el pas ms poblado de la Tierra con 1.200 millones de Sooni Taraporevala
habitantes. Para entonces, los parsis, que se contarn en unas Parsis, 2004

Sooni Taraporevala: serie Parsis, 1980-2004


Fotografa, 40 x 60 cm
Cortesa de la artista, Mumbai
India moderna 273
1 2 3

Ketaki Sheth: 4 5 6
1 Bijli and Bindiay, Chatham, Kent
2 Ram and Lakhan, Outside their Tobacco Field,
Ode, Gujarat
3 Niky and Nikunj on their Fathers Cart, Ode, Gujarat
4 Deval and Dipal, on the Street Where They Live,
Motapore, Nadiad, Gujarat
5 Prashant and Pranav, in their Room, Karamsad,
Gujarat
6 Udit and Vidit, in their Fathers Banana Plantation,
Raddu, Gujarat, 1997-1998
Fotografas, 33 x 33 cm
Cortesa del artista y Sepia International, Nueva York

Dayanita Singh: Untitled (Myself Mona Ahmed),


1990-1993
6 fotografas, 31,8 x 48,3 cm
Coleccin Lekha y Anupam Poddar, Nueva Delhi
foto: Amit Kumar Jain
Exilios/exiliados
Durante la dcada de 1980 aflor una pregunta molesta:
por qu no estaba viviendo yo en la India? En tanto que
gay afincado en Occidente, corra el riesgo de perder mi
identidad india. Estudiante durante los aos setenta, haba
asimilado con toda naturalidad el movimiento de liberacin
gay y la cuestin del origen tnico pareca no tener ninguna
importancia. La experiencia en la escuela de arte y el Londres
de los ochenta pusieron la cuestin racial en el punto de
mira. No pareca que hubiera muchos otros indios gays por
ninguna parte, ni en el ambiente, ni entre los activistas,
ni mucho menos en las esferas de la historia del arte. Me
costaba creer que fuera el primero. Haba vivido en la India
de pequeo y despus haba regresado al pas, por lo que
Sunil Gupta: India Gate (serie Exiles), 1987
me constaba que haba actividad homosexual. La cuestin Impresin color tipo C, 61 x 50,8 cm
es que no pareca tener expresin cultural alguna. En mis Cortesa del artista
idas y venidas a la India para tomar fotos ya haba investigado
esta cuestin informalmente y ms adelante con el propsito
de hacer una aportacin seria a la historia cultural.

Al indagar como adulto en el panorama gay de la India, me


encontr con un intimidante muro de silencio. Los pocos
homosexuales de origen indio o paquistan que haba conocido
en Occidente no se atrevan a volver a vivir en sus pases a sensacin de inmenso alivio que me invadi al pensar, apoyado
causa de las presiones familiares para que se casaran. Los que contra las paredes de una discoteca de ambiente de Londres, que
conoc en la India vivan marginados acatando la presin de la esa subcultura era mi hogar, incluso aunque all no me conoca
comunidad, que los obligaba a guardar las apariencias. Haba nadie. Me sent ms ntimamente conectado. Con conocimiento
unos pocos, situados en lo ms alto o lo ms bajo de la jerarqua de causa, decid que no podra volver a vivir en la India mientras
social y poltica, que se podan permitir el privilegio de dejar el pas no me ofreciese un espacio donde pudiera ser yo mismo.
esas presiones a un lado. Entre los que se identificaban con esa
sucia costumbre secreta, o incluso entre aqullos que se Cuando la Photographers Gallery quiso encargarme una
tildaban de gays, eran escasos los que se vean con nimo coleccin de obras, no dej escapar la oportunidad y decid dar
de salir de ese exilio interno autoimpuesto. Las noticias de visibilidad por fin al problema de los gays indios, hasta entonces
los avances que alcanzaban los activistas en Occidente en favor invisibles. Titul la coleccin Exiles (Exilios/exiliados).
de una identidad y una cultura gays positivas llegaban al pas Dondequiera que estuviramos viviendo, pareca que la India
con cuentagotas, aunque la tctica exacta no se poda nos haba desterrado y se constataba un acuciante deseo
reproducir en la India. Por otro lado, el sida vino a consolidar frustrado de reclamar parte de ella para nosotros.
los peores estereotipos, entre los cuales el ms extendido
era considerar la homosexualidad como una espantosa No quera presentar imgenes sexuales morbosas, puesto que
enfermedad occidental. el sexo no pareca ser el problema (en la India est bien al
alcance), sino concentrarme en problemas culturales de mayor
A pesar de lo muy comprometido que me senta con la India, envergadura que surgen al vivir en el pas. Tampoco tena
al cabo de unos meses (y eso sin las presiones de mis familiares intencin de espiar a hombres desprevenidos, por lo que reun
ms prximos) empec a sentir claustrofobia y me sobrevino un a un pequeo grupo de cmplices gays que estaban dispuestos
intenso deseo de irme. A mi regreso de la India, recuerdo la a escenificar los rituales en espacios reales. Estaba aguzando
India moderna 275
Sunil Gupta: Indiras Vision. Lodhi Gardens.
Hauz-Khas. Humayans Tomb (serie Exiles), 1987
Impresin color tipo C, 61 x 50,8 cm
Cortesa del artista
mi capacidad de crear una realidad subjetiva en un espacio real.
El elemento espacial era de gran importancia y Delhi, mi ciudad
natal y la capital de la India, pareca el lugar ideal.

Me qued muy satisfecho con la exposicin, pero la obra


no suscit comentarios, quiz porque se consider un apartado
tnico en una exposicin conjunta sobre el cuerpo humano.
En retrospectiva, tal vez se avanzaba a su tiempo. Entonces los
crticos todava no se las acababan de componer con las obras
de artistas negros. Curiosamente, una de las fotografas ha
reaparecido en una exposicin de la Tate Britain, pero en una
sala llena de artistas negros en vez de estar en la sala adyacente
donde se exponen obras sobre el cuerpo humano. Para m,
la identidad sexual de los sujetos era tan importante como su
color. Las instituciones artsticas britnicas todava tienen
camino por recorrer en lo que respecta a su categorizacin Sunil Gupta: Akshara (serie Mr. Malhotras Party), 2007
Impresin digital, 48 x 48 cm
de las obras. Cortesa del artista

Sunil Gupta

La fiesta del seor Malhotra

En los aos ochenta constru imgenes documentales


de gays annimos en espacios arquitectnicos de Delhi
(serie Exiles). En la India de hoy en da, los homosexuales
merodean menos por los parques y ms por la red, y se los
encuentra en espacios como fiestas privadas. Las noches
gays que se organizan en los clubes de Delhi siempre se
anuncian como fiestas privadas a nombre de una persona
ficticia para eludir el apartado 377, una ley colonial
britnica que todava penaliza los actos homosexuales
en la India.

Con estas fotografas, intento dar visibilidad a este nuevo


espacio tan queer a travs de una serie de retratos de
personas reales que califican su sexualidad de queer.
Esta vez, las personas miran directamente a la cmara y en
ellos vemos aspectos de la Nueva Delhi urbana de nuestros
das. Esta vez estn dispuestos a identificarse. Estamos
ante una generacin ms joven cuyos hombres y mujeres
estn ms dispuestos a cuestionar su sexualidad. Son los
invitados de una fiesta imaginaria a la que denomino
Mr Malhotras Party (La fiesta del seor Malhotra), en honor
al consabido refugiado punjab que lleg despus de
la divisin y que contribuy al desarrollo de Nueva Delhi.
India moderna 277
Sunil Gupta: Deipriye. Kaushiki. Khiyanur. Priya
(serie Mr. Malhotras Party), 2007
Impresin digital, 48 x 48 cm
Cortesa del artista
Sahmat, 1989-2004 detalladamente ms adelante. La historia de Sahmat
Prctica artstica liberal contra la esfera pblica liberalizada representa un caso excepcional en el que el artista por lo
general tolerado por la sociedad civil como una entidad
El 1 de enero de 1989, Safdar Hashmi, un conocido actor de teatro incomprensible pero polticamente inocua queda atrapado
callejero y activista poltico del Partido Comunista de la India como una especie de referente para cuestiones ms generales
(Marxista) en adelante CPl(M) por sus siglas en ingls o Partido sobre la libertad y el estado liberales.
Comunista recibi una brutal paliza mientras interpretaba una
obra en la calle, en un distrito pobre de Delhi llamado Sahibabad. Analizar la historia de Sahmat que es historia reciente,
Hashmi falleci aquel mismo da a causa de las heridas sufridas. una historia del presente implica dos mbitos disciplinarios
Tena treinta y cuatro aos. Sus agresores fueron miembros del o semidisciplinarios: el estudio de los movimientos sociales,
partido que entonces gobernaba la India, el Congreso Nacional antiguos y nuevos, tal y como se entienden en el campo de
Indio en adelante INC por sus siglas en ingls o Congreso. la sociologa, y la subdisciplina escindida de la historia del arte
denominada estudios visuales. En la medida en que ambas
La violencia poltica entre partidos es un fenmeno bastante semidisciplinas o subdisciplinas tienden a intentar comprender
corriente en la vida india, que se acenta todava ms en poca lo popular, dira que el caso de Sahmat muestra las lagunas
electoral con elevados nmeros de vctimas. No obstante, la de ambas divisiones disciplinarias del trabajo. Sahmat fue
vocacin artstica de Hashmi era miembro del frente cultural y no es un movimiento social, si bien se enfrent con uno
del Partido Comunista y no un cargo poltico normal de los ms importantes movimientos sociales de la historia de
desencaden movilizaciones nacionales de una magnitud sin la India tras su independencia, la derecha hind. Tampoco
precedentes tras la independencia. Miles de personas, incluida puede clasificarse segn ese otro trmino multiusos de la teora
una amplia representacin de artistas, se unieron a los grandes contempornea de las organizaciones: el de organizacin no
contingentes disciplinados de cuadros comunistas que gubernamental (ONG). La actitud de Sahmat era explcitamente
recorran las calles de Delhi para dar a Hashmi un funeral casi contraria al carcter antipoltico de stas, no pagadas por
de Estado. El 3 de enero, su viuda, Moloyshree Hashmi, regres el gobierno e integradas como la nueva sociedad civil
a Sahibabad para representar la pieza teatral que Hashmi no en agencias globales para la financiacin y el neodesarrollo.
haba podido terminar, Halla Bol, ante un pblico de miles de
personas. Hubo una amplia cobertura en la prensa a pesar Sahmat puede describirse mejor como una plataforma paraestatal
de que en aquel momento el monopolio estatal controlaba an que incide en la poltica cultural del estado. Tradicionalmente,
los medios de radiodifusin de la India y, unos das ms tarde, las ONG han sido descritas como paraestatales, debido a su
el 11 de enero, en un importante festival internacional televisado imperativo definitorio de funcionar en paralelo al Estado; la
desde Delhi, la conocida actriz izquierdista Shabana Azmi retrica clave en este caso ha sido afirmar que las ONG llenan
interrumpi una representacin para protestar por el asesinato. (o crean, desplazando la financiacin) los vacos existentes
en los mecanismos de reparto del Estado. En cambio, las acciones
A continuacin se analizan una serie de iniciativas llevadas a de Sahmat eran casi siempre parasitarias del Estado; en lugar de
cabo entre 1989 y 2004 por la organizacin surgida a raz de la dedicarse al reparto de bienes sociales, su objetivo sigui siendo
extraordinaria energa que se desat entre artistas y pensadores decididamente la ideologa cultural del Estado, de modo que lo
culturales tras el fallecimiento de Hashmi. En cuestin de atac o lo importun en distintos momentos para que aceptase
semanas, colegas de profesin, amigos, familiares y conocidos sus responsabilidades hacia los ciudadanos. A diferencia de la red
del actor se reunieron para crear la fundacin Safdar Hashmi global de ONG, que suele actuar como portadora involuntaria de
Memorial Trust, conocida por su acrnimo, Sahmat, que significa la propaganda occidental camuflada en forma de ayuda, Sahmat
solidaridad en hindi y urdu. A lo largo de los quince aos consider al Estado el principal objetivo de sus crticas y, al mismo
siguientes, Sahmat se convertira en una plataforma crucial a tiempo, su oportuno mecenas: una gran cantidad de fondos
travs de la cual los intelectuales indios participaran tanto en destinados a las campaas de Sahmat proceda de subvenciones
el poder estatal como en los ataques ilcitos al estado indio por federales o estatales creadas precisamente para fomentar
parte de la derecha religiosa hind una irona derivada de las el activismo entre la sociedad civil. Al mismo tiempo, Sahmat no
circunstancias histricas cuyas dimensiones valoraremos se vincul directamente a ningn partido, ni a las instituciones
Amar Kanwar: A Season Outside, 1997

India moderna 279


Vdeo color, sonido, 30 min
Cortesa del artista y Marian Goodman Gallery, Pars

parlamentarias y oficiales a travs de las cuales suelen tratarse


los intereses polticos en un sistema supuestamente democrtico
como el de la India: en distintos momentos, luch activamente
contra las decisiones de uno u otro de dichos organismos.
La posible contradiccin, si se quiere ver as, es slo aparente.
El estado, despus de todo, est formado por la gente a pesar
de que asuma el poder sobre ella: Sahmat poda adoptar
perfectamente el papel de representante del estado en su primer
sentido (un papel poltico, repudiado por la formulacin de las musulmanes: el viernes 12 de marzo, cuando todos los buenos
ONG) y al mismo tiempo criticarlo enrgicamente en el segundo. musulmanes lean sus oraciones namaaz, estallaron por toda la
A la inversa, las dinmicas socioculturales no pueden definirse ciudad diez potentes bombas colocadas por el hampa
como independientes del Estado, en la medida en que si ste musulmana. Una estall en la Bolsa, otra en el edificio de Air
participa en interacciones sociales informales a travs de India. Hubo bombas en coches y motos. En total murieron
distintos mecanismos censura, control de la expresin artstica, 317 personas, muchas de ellas musulmanas.
educacin, tolerancia de prcticas religiosas tambin pueden
describirse como cultura. En este sentido, Sahmat era del Yo quera hablar personalmente con los protagonistas de los
Estado, pero no estaba dentro de l; esa doble va marcara los disturbios, los seguidores de Bal Thackeray. Era l quien en 1966
distintos cismas a los que la plataforma tendra que hacer frente haba creado un partido poltico nacionalista llamado Shiv Sena,
a lo largo de sus quince primeros aos. En tal contexto, mi tesis o ej ejrcito de Shivaji, en honor del rey soldado maratha del
es que la poltica cultural de Sahmat era tanto un extrao intento siglo xvii que haba reunido a un grupo variopinto de guerrilleros
como el resultado de manipular la paradoja de la poltica en un hasta constituir un ejrcito que humillara al emperador mogo
entorno meditico transformado: la separacin entre la sociedad Aurangzeb y se hara a su vez con el control de la mayor parte
civil y la esfera pblica. [] del centro de la India.

Arindam Dutta []
Los disturbios de 1992 y 1993 marcaron un hito en la vida fsica
de la ciudad porque los distintos mundos que la componan se
Los disturbios de 1992 y 1993 juntaron con una explosin. El monstruo sali de los suburbios.
[]
Ayodhya se encuentra a cientos de kilmetros al norte. Pero los
escombros de su mezquita, derruida en diciembre de 1992 por En marzo de 1995 el Shiv Sena, el socio mayoritario de una
turbas hindes que crean que la haba construido el emperador coalicin con el BJP, subi al poder en el estado de Maharashtra
mogo Babal en el lugar de nacimiento del dios Rama, no (el gobierno de la ciudad ya llevaba una dcada bajo su dominio).
tardaron en servir de cimientos a los muros que se levantaron El gobierno ech un vistazo a los abrumadores problemas urbanos
entre los hindes y los musulmanes de Bombay. La metrpoli que atormentaban la ciudad, la plaga de la corrupcin a todos
dividida entr en guerra consigo misma; una serie de disturbios los niveles de la burocracia y el gobierno, el psimo estado de las
acab con la vida de al menos cuatrocientas personas. relaciones entre los hindes y los musulmanes, y tom una
medida decisiva. Cambi el nombre de la capital por el de Mumbai.
[...]
Los disturbios fueron una tragedia en tres actos. Primero hubo Una vez en el poder, el Sena decidi perseguir a los artistas,
un revuelo espontneo entre la polica, en su mayora hind, sobre todo a los musulmanes. Presentaron cargos contra
y los musulmanes. Lo sigui, en enero de 1993, una segunda M. F. Husain, el pintor de ms renombre de la India, por haber
oleada de disturbios ms serios, instigados por el lder del Shiv pintado haca veinte aos un desnudo de la diosa Saraswati.
Sena, Bal Thackeray, durante los cuales se identific y masacr
sistemticamente a los musulmanes y se quemaron y saquearon Suketu Mehta
Ciudad Total: Bombay perdida y encontrada, 2004
sus casas y tiendas. La tercera fase fue la venganza de los
Clima de intolerancia Segunda fase: 1998
Una galera de Delhi organiza una exposicin de arte radical
en la que se incluye una litografa de Husain realizada a
principios de los aos ochenta llamada Sita Rescued (Sita
rescatada). La obra haba sido presentada antes nada menos
que en Bharat Bhavan (Madhya Pradesh), donde Husain haba
recibido el prestigioso premio Kalidas Samman. Representa
a Hanuman y a Sita y, al ser una litografa bidimensional,
Este cuadro, titulado Vedic (Vdico), forma parte de la serie sin sombras ni sombreados, slo un pervertido o alguien con
de diez paneles Theorama de M. F. Husain. Es la historia y la muchas ganas de ver problemas donde no los hay podra
experiencia interior de distintas fes religiosas. El propio artista, describirla como un desnudo provocativo. No obstante,
al escribir sobre este cuadro en particular, afirmaba: El secreto provoc. Un artista de Delhi, contrariado porque la galera haba
de la paz interior est en la diversidad del mundo, en la rechazado sus obras, advirti a la organizacin Vishva Hindu
agitacin del ocano de cambios y movimientos, a travs del Parishad (VHP). Aunque la litografa ya haba sido retirada,
flujo de la vida y la muerte, en el movimiento perpetuo de el VHP mont un escndalo a la galera y atac al artista Jatin
la danza de la creacin. Das, que haba pedido a la organizacin que actuase con
comedimiento.
Primero los hechos y una cronologa vital:
Poco despus, misteriosamente, aparecieron en la prensa
Primera fase: 1996 nacional fotografas de la litografa ofensiva, que instigaron a
Dyaneshwar Nadkarni, un conocido crtico de arte de Bombay, los miembros del Bajrang Dal a atacar la residencia de Husain
publica un libro sobre Husain que incluye un dibujo de la diosa en Bombay. La simpata por Husain es escasa, ya que son muchos
Saraswati. No se trata de un desnudo en sentido realista los que piensan que el artista ha ofendido expresamente los
o sensual, sino de un dibujo lineal estilizado realizado veinte sentimientos hindes pintando diosas desnudas incluso
aos atrs. despus de ser advertido de que no lo hiciese. Pocos reportajes
se han molestado en informar a la gente de que esas obras
A mediados de los aos setenta, cuando el ethos de la nacin fueron realizadas mucho antes de aparecer en pblico.
era mucho menos comunitario, Husain difcilmente podra haber
imaginado herir la sensibilidad de alguien. En el arte Indio es Si hay culpables de herir la sensibilidad hind son desde luego
costumbre representar la forma desnuda y muchos artistas lo han los que deciden dar una amplia difusin y un contexto lascivo
hecho a lo largo de los siglos. Incluso en 1996, con la alianza del a obras que de otro modo hubiesen cado en el olvido. Los dioses
Shiv Sena y el BJP en el poder, es evidente que a Nadkarni no y las diosas forman parte de la religin, pero tambin de la
le result ofensiva aquella imagen de Saraswati. Actualmente, no mitologa y del folclore. Todos los artistas que a lo largo
obstante, hay fuerzas polticas que esperan sacar provecho de la de la historia han pintado o esculpido esas formas en su estado
situacin. En Madhya Pradesh, una revista pro hindutva reprodujo natural deberan ser purgados, castigados y prohibidos?
el desnudo de Saraswati como muestra de los actos blasfemos O slo los musulmanes?
cometidos por el musulmn Husain. El ataque provoc
respuestas inmediatas: la psique hind ha sido alimentada con Ni Husain ni ningn otro artista controla el destino de los miles
historias sobre la expoliacin musulmana de la patria, de modo de obras que ha realizado a lo largo de su trayectoria. Quin
que a Sangh Parivar le result fcil instigar una campaa nacional sabe cunta municin permanece en manos de los que se
que culmin con la quema de cuadros de Husain (ninguno de empean en transformar el arte y la religin en un arma poltica
ellos ofensivo) en Ahmedabad por parte de miembros de la mortfera...
organizacin Bajrang Dal. Los vndalos quedaron sin castigo.
Husain, tan asustado como apesadumbrado, pidi disculpas en Hay en toda esta situacin un patrn siniestro. La semana
caso de haber herido involuntariamente los sentimientos de pasada, activistas del Shiv Sena obstaculizaron la actuacin
alguien y ah termin todo. del cantante de ghazal Ghulam Ali alegando que era paquistan
India moderna 281
y que Pakistn apoya el terrorismo. No pensaron que quiz era El final de la imaginacin
importante saber primero si Ghulam Ali apoya el terrorismo.
Lo ms sorprendente no es que M. F. Husain sea atacado por Da tras da, en los editoriales de los peridicos, en la radio,
obras que realiz hace dos dcadas, sino que los altos cargos en las tertulias televisivas, hasta en la MTV (por Dios!), gente
del partido gobernante en Maharashtra hayan apoyado de la que uno pensaba que poda fiarse escritores, pintores,
abiertamente un claro acto de vandalismo. Un editorial del periodistas se pasaba al otro lado. El fro cala mis huesos
Saamna, el peridico oficial del Shiv Sena, afirma directamente conforme voy dndome cuenta, por las lecciones de la vida
que no slo deberamos aclamar al Bajrang Dal por asaltar la cotidiana, de que lo que lees en los libros de historia es cierto.
casa de Husain, sino que deberamos unirnos todos para romper Que el fascismo tiene tanto que ver, en efecto, con la gente
los dedos que se atreven a pintar imgenes insultantes de como con los gobiernos. Que empieza en casa. En los salones.
nuestras divinidades. Pues no slo los dedos... Deberamos En los dormitorios. En las camas. Explosin de amor propio,
aplastar la cabeza que se atrevi a pensar en tal sacrilegio. Camino del resurgir, Un instante de orgullo fueron los
titulares de los diarios en los das que siguieron a las pruebas
El editorial del Saamna recuerda a aquellos titulares y editoriales nucleares. Hemos demostrado que ya no somos eunucos,
que abiertamente clamaban la sangre de los musulmanes en declar el seor Thackeray del Shiv Sena. (Quin dijo que lo
diciembre de 1992 y enero de 1993. Nadie estaba preparado furamos? S, buen nmero de nosotros somos mujeres, pero,
para ponerle el cascabel al gato y Thackeray y los de su calaa que yo sepa, no es exactamente lo mismo.) Leyendo los
no fueron a la crcel a pesar de la virulenta exaltacin del odio peridicos, resultaba a veces difcil distinguir cundo hablaban
que promovieron para acceder al poder. Ahora estn en el poder del Viagra (que competa por el segundo puesto de la primera
y sus aliados gobiernan el pas. Quin se atreve a ponerle el pgina) y cundo de la bomba: Somos ms potentes y
cascabel al gato? Quin se atreve a opinar? poderosos y podemos aguantar ms (palabras del ministro
de Defensa despus de que Pakistn realizara sus pruebas).
No conozco a M. F. Husain. Tampoco a Ghulam Ali. No hablo
por ellos, sino por m y por todos los indios que saben que No son simples pruebas nucleares, sino pruebas de
la intolerancia es lo que Hitler encarn. nacionalismo, nos decan constantemente.

Anand Patwardhan Lo han repetido hasta la saciedad, una y otra vez. La bomba
Indian Express, 9 de mayo de 1998
es la India. La India es la bomba. Pero no slo la India, sino la
India hind. Por consiguiente, ya estamos sobre aviso: cualquier
crtica no ser simplemente antinacional, sino antihind. ste
es uno de los gajes inesperados de tener una bomba nuclear.
El Gobierno no slo la puede usar para amenazar al enemigo,
sino tambin para declararle la guerra a su propio pueblo.
A nosotros.
[]
Las pruebas nucleares de la India, la manera en que se
realizaron, la euforia con la que fueron acogidas (por nosotros),
todo eso es indefendible. Para m, significa cosas horrorosas.
El final de la imaginacin.

Arundhati Roy
El final de la imaginacin, 1998

Anand Patwardhan: Father,


Son and Holy War, 1995
Cartel, pelcula color, sonido,
120 min
Cortesa del artista
India moderna: una retrospectiva sobre la prctica artstica
Geeta Kapur

En la India somos tan reacios a las visiones etnogrficas de nuestra moderni- arroll con una pedagoga avanzada y elaborada. En los aos veinte fund
dad que pocos crticos de arte se atreveran a intentar situar semejante enfo- la Universidad de Viswabharati en Shantiniketan, en Bengala, dotada de un
que como una de nuestras preocupaciones actuales. Sin embargo, la exposi- importante componente cultural que inclua la escuela de arte Kala Bhavan.2
cin India moderna, comisariada por Juan Guardiola para Casa Asia en el Aunque el enfoque era decididamente (pan)asitico, gracias al intercambio de
IVAM, lo hace con una consideracin que invita al compromiso. Por consi- artistas y alumnos de China y de Japn, tambin cont con otras aportaciones
guiente, propongo solapar el marco de la historia del arte y el de la antropolo- internacionales. Tagore viaj sin cesar por todo el mundo, desde Japn hasta
ga, situando la iconografa y la morfologa, los valores figurativos y formalis- Argentina, obteniendo apoyos y talentos para su universidad. Ya en 1922 con-
tas, y las ideologas indigenistas y estatistas del arte y de la cultura en un sigui llevar a Calcuta una exposicin de la Bauhaus, y en esa misma dcada
plano oscilante que permite deslices entre ellos. la Universidad de Vishwabharati ofreci un ciclo de conferencias pronuncia-
das por la historiadora de arte vienesa Stella Kramerisch (quien, siguiendo la
El espectador se sentir tentado de buscar un hilo narrativo y, por tanto, una estela de A. K. Coomaraswamy, se convertira en una figura importante en el
decidida modernidad en India moderna. El inicio de la modernidad india campo de los estudios de historia del arte indios) en que analiz la historia
(que en esta versin abarca desde aproximadamente mediados del siglo xix del arte europeo desde el gtico hasta el dad! Shantiniketan se convirti en
hasta las primeras dcadas del xx) est configurado por retratos fotogrficos un lugar de aprendizaje intenso que facilitaba las complejas maniobras de
(coloniales) en los que los nativos, tanto de las clases inferiores como de las los artistas indios entre la creatividad folk y tribal predominantemente arte-
aristocrticas, son vistos y representados en su hbitat natural, humano y sanal y las formas elevadas de arte de la India y Extremo Oriente, pero
construido. Este archivo etnogrfico es complementado por el naturalismo tambin, de modo tangencial, los movimientos de vanguardia del arte
romntico ingls, que capta lo pintoresco en litografas luminosas y, natural- moderno occidental. Entre la dcada de los veinte y la de los cuarenta se forj
mente, en fotografas panormicas, estas ltimas ms afines al propsito un gran legado para los artistas y las instituciones indias, mientras que suce-
sistemtico de la arqueologa colonial. A su vez, este naturalismo se traduce en sivos artistas abordaron, sortearon y transformaron el relato estndar de la
una ingenua modalidad hbrida de creacin pictrica: interpretaciones inge- modernidad (occidental) a travs de una experiencia contextual y prctica.3
nuas de los habitantes, las tradiciones y las costumbres del pas y atrevidos Entre esas dos dcadas, por tanto, la modernidad se estaba forjando en la
experimentos en iconografa hind, as como la manifestacin india del orien- India. En Calcuta, las pequeas acuarelas de Gagendranath Tagore, en sintona
talismo, creaciones de algunos artistas europeos pero sobre todo de artistas con algunos delicados visionarios poscubistas, ya se hacan notar. Las propias
indgenas para clientes europeos y para los mercados locales. Posteriormente, pinturas en tinta y acuarela de Rabindranath Tagore, creadas durante la ltima
este orientalismo tom dos direcciones. Hubo una versin acadmica, dcada de su vida, mostraban afinidades con las profundas fantasas y excen-
expuesta, admirada y, desde mediados del siglo xix, enseada en las escuelas tricidades formales de escritores-artistas europeos (Blake y Strindberg), al
de arte de Calcuta, Madrs, Bombay y Lahore dirigidas por britnicos, que ofre- igual que con los expresionistas alemanes y con Paul Klee.
ca un estilo colonial, en pintura al leo y de caballete, heredero de la versin Amrita Sher-Gil, artista de ascendencia hngara que estudi en la Escuela
ms ostentosa de orientalismo imperial de los salones europeos. Lo que sal- de Bellas Artes de Pars a principios de los treinta, era la perfecta cosmopo-
vaba esta versin era la excepcin del aristocrtico raj Ravi Varma de lita. Busc inspiracin en los posimpresionistas, y claramente en Gauguin,
Travancore, pintor autodidacto que lleg a dominar el medio y desarroll un pero tambin en el realismo centroeuropeo del perodo de entreguerras.
estilo sorprendente (casi de saln europeo) empeado en la elevada intencin Despus, a su regreso a la India, acept el reto de enfrentarse al legado pict-
de recontar los relatos (picos y mitolgicos) de la civilizacin india. La otra rico indio, configurando un lenguaje propio con una variedad de referencias
direccin, ejemplarizada por artistas masculinos de la aristocracia de Calcuta y que abarcaba desde los frescos de Ajanta estaba entusiasmada por la gracia
su emergente pblico burgus, revalorizaba de manera ms sistemtica voluptuosa de las miradas de figuras en los ciclos de los cuentos budistas
el legado pictrico indio (predominantemente las escuelas medievales hasta las exquisitas sofisticaciones de color de las miniaturas mogolas y
mogol y pahari de miniaturas y, en determinados casos, los frescos antiguos rajputs. Desde su domicilio norteo de Shimla y Lahore, volvemos a Calcuta,
de Ajanta), que obtuvo as el privilegio de convertirse en la modalidad de arte donde simultneamente Jamini Roy haba dado con un vocabulario pictrico
elitista ms eminente y nacionalmente distinguida, conocida como la inspirado en el arte popular y tribal de Bengala, esforzndose por resumirlo al
Escuela de Bengala.1 estilo neoprimitivista de manera que la planitud del plano pictrico y la forma
Llegados a este punto, el relato de la modernidad se centra firmemente en ornamental se anticipan a la prueba de autonoma visual que surgir en la pin-
la primera mitad del siglo xx y en una forma apasionada de imaginera nacio- tura moderna posterior.
nal configurada por Mohandas Karamchand Gandhi. Simultneamente, las Mientras que en las escuelas de arte estandarizadas y de organizacin bri-
formulaciones culturales de la lucha por la independencia estn personifica- tnica florecan los estudios de artes y oficios, la esttica de la India anterior
das en el poeta y visionario Rabindranath Tagore (la figura ms distinguida a la independencia se forj en el Shantiniketan de Tagore gracias a una peda-
del linaje de intelectuales bengales en lo que se conoce como el renaci- goga sistemtica. El artista y erudito Benodebehari Mukherjee trabaj en
miento indio decimonnico). Tagore estableci un equivalente creativo y, en un estilo que evocaba las inscripciones de la caligrafa de Extremo Oriente,
algunos sentidos, alternativo a la gran forma gandhiana: propag un imagina- pero tambin recoga la influencia de la pintura paisajista del primer perodo
rio decididamente universalista (en contraposicin a nacionalista), que des- moderno, hasta desembocar en otra escala de narracin figurativa (en su
India moderna 283
fresco de 1947 para Hindi Bhavan, en Shantiniketan), basada en un sincretismo 1943, con la gran hambruna de Bengala; en 1947, con la independencia de la
elevado. Con mano maestra mezcl los contornos, los ritmos y las convencio- India y Pakistn, profundamente marcada por la particin del subcontinente y
nes compositivas de las densamente pobladas pinturas de Ajanta con la senci- la masacre que tuvo lugar a continuacin, una especie de holocausto y una
lla solemnidad de un Giotto (y un Massacio) y el intento propagandstico de migracin desesperada hacia nuevas fronteras. India moderna lo convierte
un Diego Rivera, para pintar un viaje civilizador para el indio contemporneo, en parte del relato expositivo e introduce abundante material documental,
situado ahora en el umbral de la independencia del pas. Por compaerismo y como, por ejemplo, fotografas del mismsimo Henri Cartier-Bresson de la
por contraste, Ramkinkar Baij destac como el artista moderno rebelde ms inimitable postura y gesto de Gandhi, de su aura como lder del mayor movi-
atrevido de la India de mediados del siglo xx. Posicionado como artista ind- miento de desobediencia civil no violento y de Gandhi enfrentndose a distur-
gena, incluso como un nativo arquetpico, sin embargo adquiri una compren- bios genocidas. Entre los principales fotgrafos que sealaron la gran transi-
sin estructural de los paisajes de Czanne, pasando a refutar la coherencia cin de la India se contaba la fotoperiodista Margaret Bourke-White, quien
estilstica a la manera de Picasso. En sus esculturas monumentales marc lleg a la India despus de la guerra enviada por la revista Life y se qued tres
nuevo terreno, acelerando el trnsito (ideolgico y esttico) a la modernidad aos, entrecruzando el terreno de imgenes de Cartier-Bresson, incluidas las l-
del arte indio al forjar su subjetividad mediante gestos grandilocuentes, remi- timas de Gandhi. En el centro del homenaje de Cartier-Bresson a la indepen-
tiendo tanto a los altorrelieves del primer perodo ndico como a la escultura dencia de la India pues efectivamente de un homenaje se trataba se sita
expresionista y realista del arte moderno occidental, y llegando incluso a abra- el asesinato de Gandhi en enero de 1948, momento de verdadera prdida per-
zar libremente la valorizacin sovitica de las figuras campesinas y de clase sonificado en nombre de la nacin por su colega ms joven, Jawaharlal Nehru.
trabajadora que realiz en hormign (encofrado) en el entonces indmito cam- Apropiadamente, sin embargo, es la utopa de Nehru traducida a su papel
pus de Shantiniketan. como primero en ser primer ministro de la India de manera especfica, en tr-
Mientras que esta esttica de afiliaciones se puede considerar la base de un minos de su compromiso con el Estado-nacin moderno construido sobre pro-
relato cultural nacional, tambin describe, como sabemos, un aspecto impor- mesas democrticas, seculares y socialistas lo que captan, en distintos
tante de la aparicin de una esttica moderna en Occidente. Las caractersticas registros, Cartier-Bresson; Sunil Janah, el principal fotgrafo activista comu-
formales de las culturas primitivas o aborgenes de distintas partes del nista de la India; Werner Bischof, conocido fotoperiodista de posguerra, quien
mundo (accesibles en Occidente gracias a las hazaas coloniales) impulsaron en 1951 document algunos de los primeros proyectos industriales del sector
una amalgama de gramtica y sintaxis visuales sin precedentes en el arte euro- pblico, y Homai Vyarawalla, la primera fotoperiodista de la India, artista
peo. El encuentro alter el rgimen visual del Renacimiento, propiciando cam- tenaz establecida en Delhi que retrat tanto los informes estatistas como las
bios significativos: por una parte, la consolidacin de la modernidad occidental historias informales sobre la vida pblica con Nehru como protagonista.
(clsica)4 y, por la otra, los aspectos vanguardistas de la modernidad, siempre Hubo, adems, un flujo interminable de metraje documental distribuido por la
ms acogedores respecto a las posibilidades semiticas contradictorias, inau- Divisin Cinematogrfica de la India.6 Este archivo fotocinematogrfico avala
guraron categoras y anlisis lingsticos ingenuos en el discurso de la historio- la historia del desarrollo de India en las primeras dcadas de la independen-
grafa del arte. As, esa brecha poda ser extendida, modificada o salvada por cia y forma parte de las crnicas de India moderna.
los artistas y eruditos de otras partes. stos incluan tanto a los artistas pro- Conviene recordar cmo esta gran transicin fue celebrada y tambin criti-
cedentes de culturas que haban servido como recurso a la modernidad occi- cada a partir de los cuarenta tanto por los comunistas como por los artistas
dental a principios del siglo (xx) como a aqullos para quienes las condiciones independientes de izquierdas, incluidos a los principales escritores de la poca
coloniales eran predominantes pero recalcadas por otro imperativo metodol- (aunque interpretarlo no es el tema de este texto), el fotgrafo del pueblo Sunil
gico: el de transformar una civilizacin clsica para cumplir con el mandato his- Janah, los artistas Chittaprosad Bhattacharya y Somnath Hore y el extraordina-
trico de una modernidad universal, desplegando nociones poscoloniales de rio cineasta Ritwik Ghatak. La modernidad india se desarroll a travs del di-
soberana como gnero poltico. logo con sus propias tendencias civilizadoras y sus innumerables tradiciones, y
Esto se ha identificado como el serpenteo elptico de lenguajes y afectos de acuerdo con una potente cultura de izquierdas aliada con los movimientos
que han generado mltiples modernidades. K. G. Subramanyan, artista y peda- progresistas de otras regiones del mundo. El caso que nos ocupa es del clebre
gogo y legatario directo del Shantiniketan de Tagore, ha desarrollado una com- movimiento IPTA,7 en el que un gran nmero de artistas sali al campo con el
pleja tesis precisamente sobre la manera en que culturas diversas ejercen su propsito de alinearse con las luchas vitales de las clases subalternas, desa-
propia creatividad en pocas de transicin a la modernidad, concibiendo trans- rrollando un lenguaje hablado, cantado e interpretado, de raz indigenista y
ferencias formales, articulaciones visuales e hbridos culturales que son, fcilmente trasladable al teatro y al cine neorrealistas. Si se considera que el
simultneamente, eclcticas e integrales respecto a su genio civilizador y, lo venerado naturalismo de autor del cine de Satyajit Ray representa el linaje
que es ms importante, sus necesidades histricas.5 Tagore-Shantiniketan, el realismo melodramtico de Ghatak procede de la
esttica marxista/izquierdista y del efecto IPTA, cuya influencia se puede ras-
India independiente trear incluso en los ingeniosos cambios de imagen dentro del gnero hbrido
Dentro del marco del relato nacional, lo poltico lleg a un punto crtico en la del popular cine de Bombay.8 En la medida en que este vehemente y responsa-
turbulenta dcada de los cuarenta: en 1942, con el movimiento contra el ble relato lleg a definir el propio tenor de la conciencia y la sensibilidad moder-
dominio britnico Quit India [Abandonen India] del Partido del Congreso; en nas en la India, tambin signific que muchas veces la anhelada autonoma
moderna serva de contrapeso a la modalidad populista del realismo. En trmi- Interpretacin (Lalit Kala, Sahitya y Sangeet Natak), la National Gallery of
nos ms generales, supuso que lo poltico y lo moderno estaban alineados Modern Art, el Indian Council for Cultural Relations. Los aos sesenta vieron la
como fuerzas progresistas dentro del proyecto nacional, en el que la clase inauguracin de la Escuela Nacional de Arte Dramtico, la Corporacin Finan-
social era un factor clave para la eleccin y la definicin del protagonista. ciera de Cine (que en los setenta pas a denominarse Corporacin Nacional
Irnicamente, o tal vez previsiblemente, las relaciones entre el Partido para el Desarrollo del Cine) y el Instituto de Cine y Televisin. En 1968 la
Comunista de la India y el Estado indio eran complicadas, pero las ramificacio- Academia Lalit Kala lanz la Trienal India por iniciativa de escritor y activista
nes culturales del movimiento progresista y, en lneas ms generales, la propia recalcitrante Mulk Raj Anand, de perfil tanto nacionalista como moderno, mos-
administracin izquierdista/liberal del Estado mantuvieron su colaboracin trando la confianza de India (con el apoyo de la Indira Gandhi, primera ministra
con los intelectuales prcticamente hasta la dcada de los setenta. de la poca) en acoger la modernidad internacional en casa.
Para retomar el comentario inicial sobre las reflexiones antropolgicas y Conviene recordar que desde los aos cincuenta, las referencias de un sis-
artstico-histricas, dir que mientras que la mirada colonial aportaba descrip- tema poltico liberal y de izquierdas procedan de una Constitucin y una demo-
ciones (perjudiciales) de las culturas materiales/visuales con que se encontr cracia parlamentaria excepcionalmente progresistas, de gran alcance electoral;
en tierras extraas, los receptores colonizados desarrollaron una etnografa tambin procedan de iniciativas internacionales, a menudo dirigidas por la
autodescriptiva que imitaba y, a la vez, contradeca esa mirada. Con el tiempo, India, como el movimiento de no alineacin y los foros afroasiticos que presa-
se trascendi incluso la visin civilizadora, considerada durante mucho tiempo giaron la poltica del Tercer Mundo. Esto pas a ser el rostro visible de un
un sustituto de la historia tanto por los eruditos coloniales como por los coloni- internacionalismo de estilo indio, basado tanto en el territorio y en la cultura
zados. Tras la independencia de la India, un nacionalismo secular situ al ciu- como en la solidaridad de los asuntos humanos, lo cual, su vez, enlazaba con
dadano indio en el primer trmino de un sistema de gobierno democrtico, y lo las sensibilidades cosmopolitas y la modernidad esttica de los tres mundos.
poltico sustituy a lo comunitario. El pueblo indio como conjunto de ciudada- Curiosamente, este contexto optimista introdujo un rosario de salidas, rela-
nos fue concebido y proyectado en la historia universal, es decir, en una cionadas de forma paradjica con la comprensin india de su soberana nacio-
lgica modernizadora sealada por el desarrollo econmico y social. nal. Algunos de los artistas jvenes de la Bombay metropolitana (la mayora de
Dado que los indios de la metrpoli suelen seguir este relato, vamos a que- ellos formados en la escuela de arte anglo-india Sir J. J.) haban irrumpido en la
darnos con l hasta que lleguemos, a su debido tiempo, a una crtica basada escena artstica como vanguardistas inequvocos a travs de una configuracin
en la naturaleza estatista/elitista de estas suposiciones utpicas y a los pun- que llamaban la Asociacin de Artistas Progresistas (PAG, por sus siglas en
tos dbiles de la propia teora del desarrollo. ingls, Bombay, 1947).10 Su confianza de juventud se tradujo en ambicin y
aventura, mientras intentaban entrar en Pars, el baluarte del arte moderno,
Un marco indio para el arte moderno con el ansia de autonoma existencial ofrecida por la actitud moderna.
En la coyuntura de la independencia, los artistas modernos indios se situaban Adoptando conscientemente una postura y un estilo artstico decididamente
dentro de un Estado nacional sumamente complejo, debido a la gran heteroge- internacionalistas, S. H. Raza, F. N. Souza, Akbar Padamsee, Krishna Reddy,
neidad de orgenes tnicos y religiones, de castas y clases sociales, de idiomas Ram Kumar y Paritosh Sen se dirigieron a Pars, donde viviran en un estado de
y culturas. Los artistas se vean a s mismos como parte de la intelectualidad al pobreza y trabajaran desde el interior de la modernidad (europea) o, para ser
frente de esta revolucin pasiva, que guardaba similitudes con las posicio- ms rigurosos, desde la Escuela de Pars. Satish Gujral se fue a Mxico. Los
nes pasivas-activas de los artistas e intelectuales de otras sociedades descolo- artistas de la siguiente generacin, como J. Swaminathan, Jeram Patel, Jyoti
nizadoras/poscoloniales. Pero en la India se daba otra interpretacin, pues el Bhatt, Himmat Shah y Ambadas, miembros del influyente Grupo 1890 (Delhi,
movimiento de desobediencia civil de Gandhi precisamente concibi un enfo- 1963),11 viajaron a otras partes (y a otras sensibilidades) de Europa, como
que no violento y pacfico de la transformacin social. La estrategia de Nehru Roma, Varsovia y Noruega, claro que muchos artistas indios se marcharon a
para el progreso de la India era diferente, pero tambin evolucionaria; una Londres: Souza, Avinash Chandra y Tyeb Mehta, en una primera tanda, segui-
economa socialista y de sector pblico encontrara su complemento cultural dos por una serie de eruditos de la Commonwealth, demasiado numerosos
en el principio de laicismo (que implicaba la separacin entre el Estado y las para enumerarlos, quienes estudiaron en la escuela de arte Slade o el Royal
mltiples religiones indias, pero tolerancia respecto a la prctica privada y College of Art. Posteriormente, en los aos sesenta y primeros setenta,
colectiva de cada religin individual). Debido al hecho de que el enfoque de muchos artistas se trasladaron a Nueva York: Biren De y Mohan Samnt, Akbar
Nehru fue adoptado directamente por una mayora de artistas, se podra decir Padamsee, Krishen Khanna, V. S Gaitonde, Ram Kumar, Tyeb Mehta y K. G.
que su autodenominacin resonaba con la del Estado y, por consiguiente, con Subramanyan. Varios de ellos fueron invitados por la Fundacin Rockefeller y
el proyecto modernizador en curso. tuvieron xito como artistas del Tercer Mundo vinculados a la segunda fase de
El Estado tambin se haca cargo del desarrollo de una infraestructura insti- la modernidad (americana). La mayora de ellos regresaron, as que nunca
tucional para la cultura. En las primeras dcadas posteriores a la independencia hubo una dispora significativa de artistas indios, sino ms bien un trnsito
de la India la creacin de instituciones en el terreno del arte moderno y contem- continuo y creciente de intercambios y viajes (que ahora ha llegado a niveles
porneo era encomiable.9 Los aos cincuenta fueron testigos de la fundacin sin precedentes con la globalizacin del arte).
de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad M. S. de Baroda; la Divisin Durante las dcadas de los cincuenta y sesenta tambin hubo un rosario de
Cinematogrfica; las tres Academias de Bellas Artes, Literatura y Artes de la llegadas desde Occidente. Artistas visuales, cineastas y escritores, incluidas las
India moderna 285
ms vanguardistas y excntricas figuras internacionales, atravesaron el pas y desafo tcito a la constelacin masculina moderna de los progresistas, prepar
se quedaron a trabajar en l.12 La India se haba convertido, naturalmente, en un el terreno para un grado considerable de abstraccin grfica tan frugal y
centro para la entrada de la generacin beat y hippie durante los sesenta. Pero sublime como matemticamente preciso.
lo ms concluyente es que a instancias personales de Nehru invitaciones esta- La generacin que se vio plenamente reconocida en los ltimos sesenta
tales progresistas generaron un internacionalismo utpico, el ejemplo supremo mostr lo que se ha denominado un enfoque posmoderno al priorizar los rela-
del cual fue la propuesta que le hizo a uno de los grandes arquitectos moder- tos locales, los dilemas identitarios y una iconicidad excntrica, que desem-
nos, Le Corbusier, de disear la nueva ciudad de Chandigarh en la primera bocaron en una exposicin clave titulada Place for People (Delhi, Bombay,
dcada posterior a la independencia. Otros llegaron invitados por industriales 1981).13 La obra de esta generacin resonaba con la influencia de otro tipo de
cosmopolitas (como los Sarabhai de Ahmedabad) y otros por iniciativa propia. movimientos (desde la figuracin de inspiracin poltica en la Europa de entre-
Henri Cartier-Bresson ira una y otra vez y era un invitado honorable; Louis Kahn guerras hasta el pop angloamericano, pasando por la Escuela de Londres y los
construy en Ahmedabad; Jean Renoir y Roberto Rossellini contaban con el pintores de la Nueva Imagen de Alemania e Italia), pero como autoproclama-
patrocinio de Nehru; Pier Paolo Pasolini, Louis Malle y Allen Ginsberg expresa- dos artistas indios se vieron afianzados en sus propias polticas situaciona-
ron su desconcierto, atraccin y retrica liberacionista en contraimgenes que les y en la metfora tica de la pertenencia precisamente en relacin con el
ofrecan una versin cruda, y posiblemente ltima, del orientalismo. Un sinfn desasosiego moderno que conlleva la alienacin. Bhupen Khakhar desmitific
de artistas americanos e ingleses Robert Rauschenberg, Frank Stella y la esttica moderna y cre figuras que se encontraban cmodas en los mundos
Howard Hodgkin entre ellos fueron durante perodos cortos y otros ms lar- vitales urbanos/locales, salvo que estos mundos se basaban en la esencia
gos desde los aos sesenta hasta los noventa, y trabajaron en estudios propor- inhspita de la sexualidad queer.
cionados por los Sarabhai: Richard Long deambul por el subcontinente y, Gulammohammed Sheikh y Nilima Sheikh se propusieron recuperar argu-
mucho tiempo despus, Francesco Clemente colabor con artistas populares mentos centrados en el individuo dentro del gnero de lo social, inspirndose
en distintas regiones indias para configurar su propio vocabulario hbrido. en el vocabulario pictrico de las miniaturas indias (y persas), seguidos en la
De esta rica matriz, de esta serie traslapada de gestalts, surgira el artista generacin siguiente por un pintor como Surendran Nair, quien remite a alego-
cosmopolita indio como figura soberana con una peculiar paradoja que ras falsas de distintas civilizaciones que resultan simultneamente crpticas y
resolver: incluso mientras el artista adquira atributos progresistas y cuasi seductoras. Las alusiones culturales y la madurez interna de las pinturas grfi-
populistas, en relacin con una categora valorizada de la nacin y el pue- cas de Jogen Chowdhury, a la vez indigenistas y modernas en una manera que
blo, se crea que su subjetividad, inspirndose en la propia fuerza del slo la visin doble de los artistas poscoloniales es capaz de lograr, emite un
estado soberano, trascenda la comunidad (imaginada) del Estado-nacin. veredicto demoledor sobre la clase media bengal: la misma cultura y clase que
Pasando por, y ms all, del paradigma comunitario, crucial para la ideologa estaba saciada en los tiempos de Rabindranth Tagore; Arpita Singh, otra pintora
nacionalista, el artista era ahora una figura secular, autnoma, irnica y, en bengal de clase media comprometida con la modernidad, trata el terreno social
casos determinados, vanguardista, que explicaba el terreno social desde de la violencia contempornea con elaboradas alegoras tejidas en torno al
una distancia crtica. cuerpo (envejecido) de la mujer. Nalini Malani, arrojando el inconsciente feme-
nino de los regmenes de representacin modernos, orquesta una farsa con los
Multiplicidades productivas sobrevivientes chiflados, lisiados e hbridos de una ciudad que recuerda a
Para una idea somera de las multiplicidades productivas del arte indio, tome- Bombay, su propia metrpoli infernal; en la misma ciudad, el pintor marxista
mos a los modernos posteriores a la independencia que se autodenominaban Sudhir Patwardhan atraviesa las periferias industriales con la clase trabajadora,
progresistas. Inspirndose en Francis Newton Souza, el zafio rebelde en el reclamando su dignidad desde un sentido de la responsabilidad asumida por el
sentido de la alta modernidad, quien, con su erizada iconografa (goana/cris- gnero realista. El fotgrafo Raghu Rai capta la India en su objetivo/en las calles
tiana) y sus textos mordaces escritos en una retrica ex colonial y nativista, pro- en toda su multitudinaria vivacidad a la manera del realismo, mientras que
voc a los espectadores/lectores de Londres, Bombay y Delhi hasta el final de las fotografas en color de Raghubir Singh elevan el paisaje urbano indio a una
sus das. Por contraste, su clebre colega del grupo progresista, Maqbool Fida puesta en escena teatral que seala precisos encuentros entre bastidores con
Husain, nunca emigr (a pesar de haber viajado extensamente) y, hasta hace las culturas dispares de la India. Camino a la dcada contenciosamente experi-
poco, ejemplificaba al artista populista o, podramos decir, estatal que repre- mental de los noventa, Vivan Sundaram (en una camaradera triangular con
sentaba al pueblo. (Despus analizar la suerte reciente de Husain a manos de Navjot y Rummana Hussain) produce obras de arte tendenciosas en instalacio-
la derecha hind.) Tyeb Mehta, progresista adjunto, es un moderno severo, casi nes escultricas y videogrficas que abordan lo poltico a travs de metforas
esotrico, que podra aparecer en un diccionario hipottico de pintores canni- de muerte y de(con)struccin, mientras sigue persuadiendo a su ngel de la
cos, mientras que K. G. Subramanyan, procedente de la escena institucional de historia a mirar hacia delante y a travs del campo entrpico
Shantiniketan, tiene una visin artesanal, ldica y abiertamente eclctica
del arte moderno. Biren De y J. Swaminathan mistificaron lo moderno, priori- Antropologa de la imagen
zando una imagen aurtica (obteniendo esa aura del icono tntrico y tribal); En los ltimos aos ochenta y primeros noventa se producen varios cambios
V. S. Gaitonde imbuy la abstraccin colorista con la caligrafa zen. Nasreen de paradigma. Desvimonos un momento del campo del arte: mientras que la
Mohamedi, su colega ms joven y la nica mujer artista que presentaba un derecha hind y un partido cada vez ms procapitalista y centrista (el Partido
Congresista) se apropian, por separado, de la potente narrativa de una India desde una premisa indigenista, moldea un cuerpo arquetpico intocable o
emergente, la coincidencia entre la historia nacional/cultural y la historia asctico destacando su presencia mondica, mientras que Ravinder Reddy,
del arte necesita ser trastocada. El empobrecimiento de los pobres del campo coescultor, invierte el cuerpo remoto de Rimzon para reinstaurar deidades
se encuentra todava fuera del nuevo sueo indio de gloria y poder; tambin femeninas que son, a la vez, voluptuosas, kitsch y majestuosas. Ambos
podra aumentar dentro de la administracin neoliberal de una economa glo- demuestran la prestidigitacin tpica del escultor indio que ha alimentado
balizada. Las clases subalternas, valorizadas a travs de la lucha nacionalista, (y sigue alimentando) el gran imaginario indio centrado en el poder del icono.
muestran ahora la incoherencia y la inevitable contestacin dentro del sis- Savi Savarkar es el nico artista que ha encontrado una iconografa contempo-
tema de gobierno: incluso situados como estn, especialmente los dalits,14 rnea dalit en que el maltratado cuerpo del carroero de casta inferior es valo-
para llevar estos subrelatos del pueblo olvidado al primer trmino del dis- rizado en la misma medida en que el del brahmn de casta superior es desen-
curso radical y del activismo poltico. stos son subrelatos de prdida y de mascarado por sus obscenidades espiritualmente consentidas; y toda la cues-
traicin que ponen al descubierto los prejuicios elitistas, castistas, estatistas tin de identidad/iconicidad aborda el principio perverso de la vida social
y antifeministas que siguen operando en la sociedad india, pues, aunque india: la categora de lo humano intocable.
existe un relato estandarizado de modernidad y progreso ensayado por la Sheela Gowda, que parte del principio totalmente diferente y modesta-
intelectualidad india de clase media, sigue habiendo grandes brechas en su mente gandhiano de vida desnuda, sublima el desposeimiento en una radi-
proyeccin.15 calidad opuesta. Trabaja la transubstanciacin de materiales indgenas y rura-
Una reinscripcin de la antropologa crtica contempornea en el discurso les en uso, a travs de una accin simblica y una semitica gracias a las que
se puede convertir en un medio para hacer entrar al tan citado pueblo en estos medios frugales pactan con la vida mortal. En este laborioso proceso
escena y pone al descubierto las relaciones desiguales entre el pueblo y ofrece un gesto feminista que es coherente con una poltica de no violencia, si
la ciudadana. Tras la otredad antropolgica del perodo colonial en que la es que cabe todava esa posibilidad. La rearticulacin de las bases materiales
documentacin equivale a la categorizacin ideolgica y la clasificacin de del arte la lleva a cabo en otro espacio la artista de Bombay Navjot Altaf, quien
la produccin artesanal basada en el valor material, ritual y de uso es inevita- mont un estudio-taller dual en Bastar, regin adivasi (tribal) de la India cen-
blemente investida en el comercio colonial, los enfoques nacionalistas se tral, donde ha trabajado durante una dcada junto a artistas/artesanos locales
centran en la autoantropologa activa. Esto es el corolario de la autorrepre- en proyectos independientes y colectivos. Las cuestiones estticas planteadas
sentacin, aunque a menudo por defecto, ya que la conciencia moderna pre- por la prctica artstica interactiva la han hecho consciente de los trminos
fiere un sentido del ser ms radicalmente secular. La obra de Satyajit Ray en de su camaradera con artistas cosmopolitas, al igual que de la tica del arte
relacin con la del idelogo melodramtico Ritwik Ghatak o el radicalismo de comunitario: ambas le proporcionan el compromiso moral para abordar cues-
ronda de Mrinal Sen en relacin con la reflexividad vanguardista del cine de tiones dolorosas respecto a la violencia comunitaria contempornea.
Kumar Shahani demuestran las complejidades a que se enfrentan estos cine- Para regresar a la cuestin de la identidad en el plano performativo, trans-
astas entre dos paradigmas entrelazados dentro del imaginario indio: el pri- formando su prctica escultrica en personajes elaboradamente concebidas,
mero obteniene valor cultural de las formas innumerables de mythos y Pushpamala N. pasa a hacer tomas de foto-vdeo en que da iconicidad y
ethnos; la segunda, del proyecto secular. narratividad a su propio cuerpo, pero complica estas atribuciones gracias a
La fase posterior poscolonial de poltica identitaria aguijonea a los artistas una agudeza socarrona que socava la polmica tediosa en torno a la identi-
contemporneos para que aborden una frmula irnica de farsa etnogrfica dad india. Interrogando la cuestin problemtica de la identidad, la fotgrafa
que es, a menudo, incisivamente crtica. El marco nacional/moderno primero, y Ketaki Sheth sita a una serie de gemelos biolgicos en sus entornos burgue-
posmoderno/contemporneo despus, de la representacin etnogrfica ayuda ses y despus cartografa a estos inocentes sagrados en sus quehaceres coti-
a poner en su lugar el engreimiento autorreferencial del arte moderno. dianos de manera que las falsas identidades mticas se mezclan con lo
El discurso sobre el arte es enriquecido por la introduccin de un campo extrao oculto en la propia historia de la fotografa. La cmara de Dayanita
de tensiones culturales: entre la iconografa y el iconoclasmo, entre la ideolo- Singh enmarca sujetos melodramticamente exiliados y profundamente
ga y la imagen, entre la representacin y el cuerpo del sujeto. El artista como socializados en formas alternas que son, como la propia alma de la imagen,
figura autnoma (anrquica) y el artista como ciudadano-sujeto, moldeado figurativas y abstractas, repletas y vacas, compasivas y distantes: existen-
por los determinantes histricos de tiempo y de lugar, entran en una relacin cialmente prximas y formalmente remotas.
dialctica. A travs de tales procesos de aculturacin radical, paulatinamente Las pintoras Vasudha Thozhur y Gargi Raina, as como, en otro registro,
la figura del artista toma las riendas del proceso transformativo, pero tam- Sheba Chhachhi, quien trabaja con instalaciones de foto y vdeo, anan la
bin ocupa los pliegues subterrneos, sacando a la luz las dudas que el dis- cuestin identitaria con la poltica feminista, explorando la promesa de las
curso liberacionista consigue camuflar. comunidades tradicionalmente protegidas por la sensibilidad femenina. Sonia
Pasemos a los artistas que hacen su primera aparicin en los ltimos Khurana y Tejal Shah, artistas ms jvenes, rechazan la vinculacin comunita-
ochenta: la Asociacin de Pintores y Escultores Radicales16 (Baroda y Kerala, ria y estallan en provocacin de gnero para extender lo performativo hacia un
1987-1989), dirigida por K. P. Krishnakumar, anuncia una ruptura definitiva, ais- juego burln de seduccin y castracin, regeneracin, mutacin y desfigura-
lndose de lo que vea como las complicidades entre el mundo del arte y el de cin, trabajando con rasgos de identidad diferenciales que se niegan a ser
una burguesa consumista. N. N. Rimzon, trabajando como escultor virtuoso estabilizados. Hacia el final de este ensayo enlazo con M. F. Husain, quien, en
India moderna 287
la misma coyuntura en que la India se autoproclam una repblica, asumi una Durante ese perodo, fuera de Occidente, a los artistas les interesaban las
identidad potente y un estatus emblemtico (una soberana masculina/ transferencias formales y formalistas entre los artefactos indgenas y el arte
heroica) en los crculos polticos, pblicos y privados del pas. En un sentido moderno, as como revisitar la interaccin vanguardista entre alta cultura y cul-
contrario y trgico, la terrible experiencia que vive desde los aos noventa tam- tura popular. En los aos setenta empezaron a emprender movimientos con-
bin se vuelve ejemplar. Como he dicho anteriormente, entre 1992 y 2002 se ceptuales en el sentido de desvos e inversiones ms informales, negativas e
produce una escalada de la hostilidad de las fuerzas mayoritarias hindes con- intervenciones ms ideolgicas. Instalaciones, vdeos y textos dentro de for-
tra las minoras, especialmente la musulmana, que alcanza tintes fascistas. matos conceptuales empezaban a apuntar que la poltica apareca en la repre-
Infiltrndose en el sistema de gobierno y en el propio parlamento, toman el sentacin fenomenolgica del objeto-encuentro, aunque tambin se poda
poder estatal (en el centro y en diversas provincias) y proceden a cometer ata- interpretar de manera ms anticuada dentro de un contexto sociolgico.
ques genocidas sobre comunidades minoritarias.