Vous êtes sur la page 1sur 36

Septembre 1958

AR..GUMENTS

SOMMAIRE

PAR DELA LA SCIENCE-FICTION

,
La pensee ant1c1patr1ce
L'actualisation du virtuel (Blaise Bargiac).
Les bornes du possible reculent (Jacques Bergier).
Le sens moral et l'avenir scientifique (Charles Nol-Martin).
Rver l'avenir et le construire (Grard Klein).
Le film de science-fiction (Fereydoun Hoveyda).
La soif du futur (Michel Carrouge).

L'anticipation - vue par Kostas Axelos, Jacques Bergier, Jean Duvi-


gnaud, Jacques Houbart, Dionys Mascolo, Edgar Morin.

Rdaction : Colette Audry, Kostas Axelos, Jean Duvignaud, Franois


F'ejt, Dionys Mascolo, Edgar Morin.

Directeur-grant : Edgar Morin


!ldaction et administration: Editions de Minuit, 7, rue Bernard-Palissy, Paris-6", Bab. 37-94
Abonnement (six numros l'an) : 600 francs
Etranger : 800 francs. Abonnement de soutien : 1 500 francs
C.C.P. Bien spcifier : Ed. de Minuit Paris 180-43

I Le Numro : 130 francs. 1


IMP.DE COUEST IA ROCIUI
LA PENSEE ANTICIPATRICE L'ACTUALISATION DU VIRTUEL
Au moment o &ascience confirme ses L'homme conjugue sa vie au futur.
plus extraordinaires hypothses, o elle Il l'a toujours fait. Dj "tout rflexe et
transforme en hypothses les plus folles tout instinct... ,,, dit Piaget, cc est pr-
rveries de la science-fiction, la pense cisment un jeu d'anticipations rgles
anticipatrice demeure en sommeil. hrditairement 11. Mais l'intelligence
.,olue, de nos jours, ne cesse d'accroi-
Il suffit de quelques mois pour que tre son avance sur le devenir. L'homme
l'incroyable soit digr et devienne nor- n'en a toutefois qu'une conscience inter-
mal. Digrs aujourd'hui l'ne7'.gie nu- mittente, partielle et distraite. L'on vou-
claire, le spoutnik, comme ont t di- drait ici contribuer, si peu que ce soit,
grs l'lectricit, l'avion, le cinma. :a rendre aussi vive, permanente et
Pourtant, nous le savons, les cons- p:eine que faire se pourra.
quences les plus prodigieuses des dcou- L'on a choisi de partir de la science-
vertes thoriques de la science de la pre- flction pour quelques raisons videntes,
mire moiti du xxa sicle n'ont pas ou qui le deviendront la lecture.
encore t tires. De nouvelles dcouver- Et d'abord l'incomprhension, voire
tes thoriques, ces dernires annes, l'hostilit que recontrent en moyenne,
bouleversent nos conceptions de la ma- chez le Franais moyen, ces textes les
tire et de ta t1ie. De nouvelles inventions plus signaltiques de ce temps. Les
techniques .vont inluctablement voir le spoutniks, il est vrai, annoncs depuis
jour. Nous 'sommes entrs dans une po- quatre-vingt-treize ans par le genre, ont
que de mutation gnrale de l.a vie incit certains quelques reconsidra-
humaine. tions hagardes. Peut-tre se souvinrent-
ils de la bombe A prdite depuis 1914 par
La pense anticipatrice, c'est la priu Wells ? Mais d'autres s'crirent que la
de conscience de cette mutation qui se ralit ayant dpass (?) la science-fic-
prpare. Cen'est pas une " fuite vers le tion, celle-ci en tait morte. Pour bancal
futur " mais une e:tigence iTTsistible du qu'il soit, ce raisonnement de tant d'esti-
prsent. mables critiques littraires n'en mne
A quoi sert de rver sur l'avenir ? pas moins, clopin-clopant, une conclu-
sion plus valide. Celle que la seule opti-
Hygine onirique d'abord : il est bon que des Belles-Lettres ne suffit dcid-
de diriger nos r1>esvers le possible. ment pas pour situer des crits si voi-
sins de l'orbite des sciences.
Hygine mentale : la pensie se rouille
et s'immobilise ds qu'elle se fize sur le Mais enfin, pensera-t-on, que survien-
prsent immdiat. Il n'y a de pensP-e nent, comme probable : une fuse en
vritable que dans la confrontation de pleine lune, une ronde de grands satel-
1.'histoire passe, des ralits prsentes et Iif es truffs de petits soldats, une libre
des possibilits d'avenir. entreprise librement accule l'auto-
mation et automatiquement lamine
Hygine thique : la critique du pr- entre abondance et chmage - pour en
sent n'a de ae.ns que par rapport ce qui sortir, le cautre d'un semis de bombes
doit et peut tre. cc propres sur la jambe de bois pourri
Posie, ralisme et libert se rencon- de l'humanit... et celle-ci, devant pa-
trent dans la pense anticipatrir.e. reille suite de ralisations de fictions
mme pas rcentes, leur concderait
Mais lea rsistance, sont grandes. La peut-tre un peu plus de crdit qu'au
pense anticipatrice menace les ptrifi- marc de caf ? N'y comptez pas. Mieux
cations de l'esprit, les dogmes, les fti- vaut en croire la prfiction sur parole :
chPs, les ay~tmes clos, lea tabous, les sa grille de conjectures dcrypte plus
absolu,. La pense anticipatrice rend d d'un message chiffr du futur. A nous
tov.te, choies humaines leur fluidit, leur de n'y point lire de simples divagations.
relativit. Elle ne laisae rien en place.
La notion de " l'homme ternel ,, est L''RE DES MYTHES LOGIQUES
elle-mme emporte ... L'on n'a de juste ide de la science-
flction (comme de toute chose) que dans
La lutte pour la pense anticipatrice est la mesure o on l'a, au fil de ses con-
une lutte contre le sous-dveloppement nexions, intgre au plus large ensemble
de l' eaprit. possible. La difficult tant souligne de
ARGUMENTS. sa dfinition tient surtout ceci que cha-

2
cun n'en offre qu'une formule abstraite, C'est ici le moment d'admettre que
fignole pour n'inclure que ce qu'il a e5- nos critiques - bien que n'ayant du
tim a priori congru. Il faut, au con- sujet qu'une vue vol d'oisillon - ont
traire, d'abord prendre note de tout ce bien raison de dnoncer la frquente
qui se consori1me sous l'appellation mal mdiocrit des II savnntures . Certes,
contrle de ,, S.F. n. Puis en induire les trois quarts de la production ne
les caractres communs permettant, an font que rejoindre le bas niveau des
besoin, de reprer maldonnes et contre- quatre cinquimes du reste de la littra-
faons. ture. Mais le peu de dfenseurs et la
Il existe Paris une librairie (1), une notorit actuelle du genre en font une
seule, o la premire phase de l'op- cible idale pour myopes incapables
ration peut s'effectuer l'aise. On y d'apprcier ce qui dpasse le prsent,
trouve cte cte de la II fictiscience n voire mme le pass. Que le quart va-
(science-fiction) ou romans d'imagina- lable leur chappe ne lui sert de rien,
tion rellement scientifique (Verne, car une fiction signe Daninos (Le caniet
\Vells, Clarke) - de la II fantascience n du bon Dieu) ou du prix Nobel Hesse (Le
(science-ftmtasy) oit la science n'est que jeu des perles de vene) en est de ce fait
prtexte, pseudo-science ou fantastique mme respectueusement, mais inexora-
grim en science (Bradbury, Mathesou) blement disjointe comme une perie d'une
- de l'utopie et de l'uchronie, o l'am- huitre. Contre toute la S.F., d'ailleurs,
pleur de thmes dbordant l'individuel joue le fait qu'elle est un divertissement
toffe un plaidoyer ou un pamphlet pour happy few, bien plus intellectuel
social ou philosophique (A. Huxley, qu'esthtique ou motionnel. Il n'est pas
B. Wolfe, E. Jnger) - de l'insolite, rare d'y trouver d'excitantes ides sous
oir le fantastique se dissque sous un des plumes manies d'u~ pied lger. Et
clairage qui transmue tout surnaturel comme le goftt des astuces crbrales
en II surrationnel n la Bachelard (Jar- nous est beaucoup moins naturel que
ry, Kafka, Michaux, Borg13~ pataphysi- celui des barbouillages au sperme et
11ue et nonsense). Or ces quatre catgo- au sang, quiconque dsire ta.ter du II ro-
ries se retrouvent dans toutes les revues man de science aura intrt s'en te-
du genre (une seule les adultre de fan- nir au choix d'un expert.
tastique II vieux jeu n) et mme - en
doses varies - l'intrieur des am- Si l'on passe maintenant des constata-
vres. Il est donc clair qu'aprs environ tions aux rflexions, la premire est
un sicle et quart d'usage, et trente an- qu'on n'a aucunement affaire ici une
nes rcentes de consommation acc- simple espce du genre roman. Car non
lre, cet alliage littraire donne toute seulement cette espce englobe toutes les
satisfaction aux lecteurs, diteurs et au- autres : romans d'amour ae guerre
teurs. Il est indissociable leurs yeux. policiers, 11 sexy n, " engags " etc. ___:
La S. F. n'est pas qu'anticipation, mais l'anticipation, l'extrapol~tion et
puisqu'elle met en scne frquemment le la fantaisie s'y essaient tous les genres
pass ou l'actualit. Car elle est tout littraires. De l'histoire (Tomorrow re-
autant, comme dit Boris Vian, 11 rtro- 1ealed d' Atkir)s) la posie (nombre de
cipation et II paracipation . D'autre textes de Rimbaud, Whitman, Apolli-
part, il importe de n'y pas entendre par naire, Maakowski, Tzara, Queneau,
science les seules sciences physiques et Dobzinski), de la philosophie (Death
naturelles, o on la confine d'instinct. into Life de Stapled.on) au thtre (pi-
Rajoutez-y toutes les sciences de l'hom- ces de G. R. Shaw, Capek, Morgan,
me : psychologie (The Abyss de Keller) Priestley).
- conomie politique (Plante gogos
de Pohl et Kornbluth), - sciences so- A considrer l'ensemble avec sa dif
ciales (Fondation d'Asimov), - mta.- fusion plantaire, l'on n~ peut douter
physique et mystique (Les Etoiles de que nous assistions l'panouissement
r.euz qui ne sont pas nes de Werfel) etc. final - aprs des millnaires de culture
Enfin, outre les possibilits scientifiques, illres - de toute une littrature du
celles de l'art, du sexe et du vice ne virtuel. A trmers le miroir, travers
laissent pas d'tre dftment pressenties mille miroirs de papier, elle reflte nos
(L'h11pnogl11phe d'Anthony, Le Livre yeux combls les mondes logiquement
de Vie de Blish, Coming A #traction de complmentaires de celui qui nous cerne.
Leiber). Et tout thme peut tre trait L'autre littrature, fille du vieux monde
par l'humour, ou pris au srieux. statique, ne rflchit dans son roma-
nesque que des variations sur le rel,
(l> L'Atome , 37, rue de Seine. et dans son fantastique, que les mu-

3
sions d'y chapper dont nous leurr~ vitique voquer la socit po.f-com
notre affectivit compatissante. Ces muniste.
Lettres-l nous demeurent trs chres, Ilien entendu, le secteur du virtuel
mais ne nous suffisent plus du tout.
le plus frquent est cet avenir prsup-
Si mythologie pourrait tymologique- pos mallahle. D"o la prpondrance!
ment se traduire par science-fiction, de l'anticipation, et la tendance pren-
science-fiction devrait se traduire par dre. cette partie pom le tout. D'autant
~ythe logique. C'est sa logique intel- que les prvisions qu'elle dispense se
lectuelle, en effet, qui unifie le genre \ !'fient de plus en plus vite et souvent.
face au fantastique traditionnel, issu de Ces russites justifient le rapprochement
la pure logique affective. souvent fait (Comte, Mach, Le Roy, etc.)
L'exploration des mythes logiques y entre utopie et invention, utopie et hy-
fera distinguer le virtuel concevable et pothse. Mais l'hypothse, ici, subit une
ralisable, cohrence logique interne pression honte de l'esthtique. Car il
et externe : le sous-marin idel en plon- faut celle-ci un menYeilleu.r logique
ge sous le crne de Verne puis, factuel, qui s'obtient comme suit : Choisir l'hy-
sous les mers du monde - du virtuel pothse combinant le minimum de pro-
seulement concevable, cohrence rien babilit et de vraisemblance avec le
qu'interne le monde jamais vcu de maximum de logique et de trompe-l'il :
Housse} ou de Carroll. Le second virtuel l' hypert hse. C'est exactement la m-
est au premier ce qu'est la g'omtrie de thode de Dali et de Borgs.
Riemann celle d'Euclide : une variante L'attrait de la science-fiction rside,
arbitraire, mais d'une rigoureuse logi- prcisment, dans cette tension optima
tfue autonome. Et telle est la puissance entre l'absurde apparent et une rationa-
de cette cohrence, chre au Poe d' Eu- lit sous-entendue, mais qui s'occulte
r ka, que mme ainsi coupe de la ra- aussi longtemps que possible : sorte de
lit par une schizophrnie exprimentale, suspense mtaphysique. Le lecteur
la fantaisie de Riemann s'est trouve s'y accorde par une ambivalence sym-
" coller avec l'univers vrifiable trique. Car nous ne courons si passion-
d'Einstein. Ainsi Padgett virtualise-t-il, nment vers les brumes du mystre que
dans Tout smouales taient les. Boro- pour, une fois plongs dedans, les dis-
goves, un monde o les non-sens de siper. L'obscur se voit et traqu par les
Carroll ont force de loi causale. Or nous " lucifriens arms de logique et couru
avons vu celui de Kafka se concrtiser par les chats-huants auxquels la raison
sous nos yeux ... fait mal aux yeux. C'est en quoi nous
Il y a donc emploi, dans la dtection fascine la rvolution permanente
et la prospection du virtuel, la fois de des thmes de la S.F. autour de la
logique et de paralogique (intuition, science. Elle engendre l'unique fiction
hasard, pulsions esthtiquesj. Cette 11ue ne pourra jamais dpasser la ra-
dialectique du rve et du rel rejoint, lit. La dispensatrice inlassable d'une
par un recoupement qui en dmontre marchandise aussitt dfraichie qu'ac-
l'actuaiit, le " romantisme du pos- quise, mais d'autant plus redemande.
sible de Lefebvre (N.R.F. d'octobre D'une marchandise que le fantastique
1957). Il en jaillit souvent le mme classique, mang aux mythes, ne pourra
hUIJ}.our objectif qui dborde des suites jamais plus offrir : la Nouveaut.
paradoxales de certaines thories : le
<<voyageur de Langevin , pour qui deux
ans d'astronavigation quivalent deux DE L'EXPLORATION A L'EXPLOITATION
sicles sur terre. Et ce sourire du rel DU VIRTUEL
se superpose, en S.F., au rictus de la
satire utopique, lors de communes dcor- ,, le dirai plus, les fables s'tant pour
tications de l'absurde social et cosmique la plupart ralises et au del, c'est au
(Orwell, Sternberg). De cette surimpres- pote d'en imagine1 de nouvelles que les
sion d'ironies nat l'une des formes d'es- imenteurs puissent leur tour raliser. "
prit les plus dcapantes qui soient. Pas Ainsi Apollinaire dictait-il, en 1917, des
toujours rvolutionnaire, elle est ja- instructions que la science-fiction est.
mais rvolutionnante. Aux U.S.A., elle aujourd'hui presque seule excuter.
respire l'anticonformisme et l'antiamri- Le prophte de !'Esprit Nouveau avait
canisme le plus perfides. En U.R.S.S., eu la vision de nos actuels prophtes
Ron plus clbre spcimen actuel, La N- s,,nthtiques, prospectant potiquement
buleuse d'Andromde d'Efremov, est le rel avec les sondes et les perfora-
c()mme par hasard le premier livre so- trices subtiles de leur logique rimbal-

4
dienne : esthtisations et hyperthses. songes, nous fermions le .bec notre
Ecoutez Maakowski en 1929 : << Regal'de gros sens commun toujours pris de
JUU' ici, Les fantaisies en feu d'al'tifice court ? Car si nos gnraux avaient
de Wells, Le cerueau futuriste d'Einstein, m!eux rv aux ides sur les gaz et les
les habitudes animales d"hibernation microbes de guerre de Robida, aux ides
chez les ou.rs et les yogi, tout. est c01n- sur les tanks et les avions de combat et
p1ess, condens et mlang dans cette la bombe A de Wells, n'en seraient-ils
machine. ,, Ainsi voqu, le virtuel se pas rests un peu moins quinauds aux
matrialise en multiples ralits pr- jours de gloire ?
figures par les romans d'avenir 11. Il est incontestable que les meilleures
Je ne puis ~n numrer ici que quel- anticipations ne viennent pas des sa-
ques-unes. Mais qui s'y intresse peut vants et des techniciens, mais de ro-
comme moi se documenter auprs de manciers plus ou moins bien informs.
M. J. Bergier, l'homme de France qui ~otons ~one que la prophtie synth-
connat le mieux la science-fiction. t~que exige, non pas l'imagination po-
Laissant de ct les nombreuses pr- tique seule ou la seule logique mais
visions sociales et politiques exactes, je l'homme total n de Lefebvre. D'autre
citerai le rndar., les engins radio-guids, part,. nou~ n'3:vons ici ni la place ni le
la tlvision, l'nergie atomique, la vi- desseu~ d tudl~r le contenu idologique
sion nocturne par infrarouge, le proton des sc~ence-flctions : il y faudrait tout
ngatif ou anti-matire 11, les muta- un. article. Lyautey disait : Les peuples
tions artificielles, les dtecteurs de men- qm marchent ne font que du Jules
songe, l'automation et ses suites ven- \'erne. ''. Et si les exemples qui suivent
tuelles, l'enregistrement des ondes radio sont prix aux Etats-Unis plus qu'en
sur plastique, le racteur rgnration lT.R.S.S. - deux pays o triomphe la
(breeder) - et en voil vraiment fort S.F. - c'est l'affaire de plus ou moins
peu. Dans cette socialisation du rve grande ii:i_formation. De toute faon, mise
exprimental II de Tzara, le va-et-vient part l mcontestable suprmatie scien-
mcanique de la pense discursive ne tifique des deux colosses, l'on fait toutes
doit pas masquer le rle primordial de r~~rve. sur !e sens politique de leurs
la folle du logis 11. C'est elle, 1p.1itient ut1l1sahons diverses de la virtualisation.
o la cl des songes de la Science. La rai- Seule nous intresse la nature mme du
son cherche la serrure. Ce ne sont pas processus.
les connaissances scientifiques souvent ,.Pass~ns. maintenant du gros plan de
tnues du romancier qui importent. I imag!nation-machine prdire au pa-
Ce sont les combinaisons mentales qu'en noramique de ses relations avec le mi-
forme l'imagination selon ses lois pro- lieu scientifique. En gnral savants
pres, celles de l'analogie et de la par- et techniciens d'une part, et de l'autre
ticipation 11, de l'esthtique et du hasard auteurs de S.F., exercent les uns sur
polaris par l'humeur. Chaque science- les autres une attraction tellement forte
flction n'en constitue pas moins une ex- qu'ils se trouvent souvent runis dan~
prience in ce1ebro consigne sur pa- la mme personne. C'est le cas entre
pier. On possde enfin l le seul vrai autres du grand mathmaticien E. T.
roman exprimental 11. Bell,. du gnticien Mller, prix Nobel,
Qu'on n'objecte pas le nombre respec- du celbre Oppenheimer de la bombe A
table d'erreurs ou de non-ralisations, ?u cybernticien Wiener, de Northrup:
dans ces rves. Pourquoi ne pas repro- inventeur du four induction et de la
cher alors les siennes la science, qui trempe. de l'acier ~ l'acide nitrique, du
s'en permet tout autant en pleine ralit? Dr. Pierce, techmcien en chef de la
Le cheminement de la pense II peut- puissante American Bell Telephone.
il s'effectuer autrement que par er- En Angleterre, citons les astronomes
reurs rectifies (Bachelard) ? Seuls Eddington et Hoyle, le philosophe Ber-
le petit nombre des amateurs de S.F. trand Russell, prix Nobel, le neuropsy-
et la courte mmoire des hommes ex- cholo?ue Grey Walter, le biologiste
pliquent, sans l'excuser, l'indiffrence marxiste J. B. Haldane et le biologiste
que rencontrent ici les russites spectacu- non marxiste J. Huxley. En France,
laires du genre. Mais c'est surtout que l'autem Carsac n'est autre qu'un pal-
le fausset absurde du bon sens vient ontologue renomm - mais notre liste
nous susurrer : Oui, Untel l'avait bien s'arrte l.
dit ... et puis aprs ? Qu'est-ce qu'on en A. En U.R.S.S., Efremov est directeur
faire, maintenant ? Mais maintenant du laboratoire de palontologie de l'Aca-
si aprs tant de vrifications de nos dmie des Sciences; Nemzov, ingnieur-

5
radio et inventeur ; Tzaparine, journa- la lecture des prfictions. Celles-ci n 'on
liste scientifique ; le Polonais Lem a fait restent pas l. Leur oui rescie11ce inspire
ses tudes de mdecine. Alexis Tolstol un nombre considrable d'invention& et
tait membre de l'Acadmie des Scien- de dcouvertes. Bien entendu, il n'est
ces, Ohroutchev, gologue de rputation pas si frquent que l'intress s'en vante.
internationale. Le grand prcurseur de Rare est le cas du docteur Gardner, qui.
l'astronautique, Tsiolkowsky, exposa ses avoua que deux nouvelles de S.F. lui
ides dans une anticipation romance. avait suggr, en 1029, toutes ses re-
Et j'en passe. cherches sur les vertus grontologiques
de la gele royale des abeilles .. Sait-on
En contr-partie, les auteurs ont pres- qu'il arrive mme des in~ent1ons de
que toujours une bonne formation scien- porter le nom dont les avait affubles
tifique, ou s'efforcent de l'acqurir. Le lem pronostiqueu1 extra-lucide? C'est
fameux Campbell, de la revue Astouning le cas du waldo, le bras main. artifi-
S.F., est un physicien form au M.I.T cielle pour manipulations nuc!a1~es -
(lllassachussets lnstitute of Technology), prvu et ainsi baptis par Hemlem ds
E. E. Smith est docteur en chimie, E. F. 1940.
Russell technicien de l'acier, Hal Cle-
ment gologue, Heinlein officier de ma- En consquence, la S.F., tabl.e de Men-
rine et ingnieur en plastiques, Chad dliev des possibilits, a t mcorpo~e
Oliver, professeur d'anthropologie, Ar- l'enseignement technique amr1cam.
thur Porges, professeur de mathma- Prsident du M.I.T. - la plus clbre
tiques, Poul Anderson physicien, Asimov bote ingnieurs du monde - le Dr
docter en chimie, R. F. Jones, techni- J{ellian ,. a cr vers 1952 un cours de
cien radio comme Clarke, qui n'ignore Creative Enginee1'ing (Crativit techni-
rien non plus du radar et de l'astro- 1ue). L'on y met au net, pa~ exemple,
nautique non fictive. Ici, un prix Nobel toutes sortes d appareils l usage des
ne pourrait s~ permettre d'crire :une trs vil'tuels habitants de la plante Arc-
savanture. Nous n'osons plus exhiber turus IV. Et la ncessit de reviser tota-
les bacchantes et les barbiches du Fran- lement la base mme des calculs - Arc-
ais de ftlm amricain. Nous les portons turus et ses .lltlumiens diffrant tran-
en dedans. gement de la Terre et des hommes -
nettoie les cerveaux de tout encrasse-
La jonction entre Science et S.F. est ment de routine leur donne l'habitude
donc parfaite, aux U.S.A., et les plus de la prompte ' adaptation l'indit.
gros marchs des revues du genre sont Cette sorte de gymnastique mentale a
les centres atomiques. Parmi les ama- donn de si bons rsultats, que la plu-
teurs clbres, relevons les noms de part des Universits ont maintenant
Steinmetz, le cc sorcier 11 de la General leur bibliothque de S. F., et que celle
Electric Lee de Forest, l'inventeur de de Harvard est mme en train de se
la lampe audion dont est issue toute la faire choisir les meilleu_rs textes franais
radio moderne ; Alvarez, venu la par notre Carsac.
science par ia lecture des revues de C'est qu'au vrai les scientifiques mili-
S.F., cc hritier d'Einstein ,, et l'un des
pres de la bombe H; et celui qui im- tants se rendent assez vite compte de
posa celle-ci malgr Oppenheimer, Tel- l'identit de l'acte crateur chez eux et
chez les artistes. Bien des gens en dou.
ler; Zwicky, le grand astronome du tent ap1s avoir lu, sinon .md.it,. l.'ad-
Mont Palomar, et son collgue Hale ; mirable Formntion de l'esprit scientifique
Innfeld, le collaborateur d'Einstein; l!l de Bachelard. Ils y prennent l'asc~se sur-
Dr. Kellian, prsident ~u MIT .. Nous rationnelle prne pour une technique de
avons ici Bergier, ingmeur-chim1Ste et la recherche. Or c'est une quasi mysti-
membre de l'Acadmie des Sciences de que de l'adquation du schme de la pen-
New-York C. N. Martin, l'atomiste se conne.issante la. sh'ucture de ln
lve de Broglie ; le mathmaticien et connaissance acquise. En pratique, une
essayiste Le Lionnais - et quelques au- telle obsession de l'asepsie mthodolo-
tres irop prudents pour qu'on les nomme. gique 'transformerait le chercheur en st-
En U.R.S.S., l'illustre Mendliev quali- rile M. Teste. Comme disait Henri Poin-
fiait (le cc gnie scientifique ,, Verne, car aux logisticiens la Marcel Boll de
qu'il Usait et relisait. son temps, qui parlaient de donner des
Ces accointances tiennent au premier " ailes ,, la science mais n'in~entaient
chef ee qu.e la science est par essence l'ien du tout : " Comment, voil dix ans
puissance .de P,rvision. Puis beaucoup que vous avez des ailes et vous n'avez
de vocations scientifiques sont dues pas encore vol ? 11. Jamais trop de Sl~ru-

6
tJUles pour grer l'acquit de ln science - ces feux-l aussi. D'abord par l'appli-
toujours trop pour le constituer ... cation sur la grande chelle de la fa-
Sur ce point, les aveux des sav.1.nts ont meuse rc recherche oprationnelle li bii-
souvent rc scandalis la curiosit (A. tannique. Qui ne se borne pas, comme
Metz). La moindre statistique montre on le prsume, traiter par la m-
que les trois quarts au moins des d- thode scientifique les entreprises et op-
couvertes et inventions procdent des as- rations de toutes sortes. Les techniciens
sociations d'ides ou d'images consti- de la partie devraient y suffire. Mais
t_uant l'intuition (Destouches, Gonseth), c'est quand ils calent ,, qu'on recourt
de raccourcis pistmologiques passant l'oprationnelle. Elle soumet le pro-
par l'affectivit, l'esthtique ou le hasard blme des esprits aussi scientifiques
(Stuart Mill, Duheim, M. Moll et les que ceux des techniciens embourbs -
mthodes heuristiques dnns sa r- mais forms des disciplines diffrentes.
cente C1ation Scientifique). Sous cet Ce renouvellement d'optique mentale
angle, la savoureuse nomenclature qu'a i;;uscite tout coup des solutions neuves.
dresse Bachelard des images potiques C'est l'atomiste Blackett, prix Nobel,
acquiert un sens de plus. Celui d'un qui trouve la meilleure tactique navale
recensement des milliers d'clairs d'ir- contre le blocus de l'Angleterre par les
1aison qui illuminent le cheminement sous-marins nazis. C'est le biologiste
ret de la pense novatrice. Lorsque Zuckermann qui organise un tel bom-
Bachelard instruit le procs de l'esprit hardement de l'le II imprenable de
s~nsuel, analogique et rc participation- Pantellaria, qu'elle capitule le lende-
mste li des alchimistes il ne saurait main. Le cristallographe Bemal pr-
vi~emment tenir compt~ que de leur calcule Coventry. On s'explique ds lors
dbit d'erreurs et d'impairs. Mais leur les succs de la recherche pr-opration-
crdit clips fl(furent nombre de trou nelle des auteurs de S. F. C'est leur non-
vailles et de prvisions justes. Ajoutez-y spcialisation qui les rend aptes ces
la somme des -succs actuels de science et illuminations, o les comptences ne dis-
de technique qui ont trs peu voir tinguent qu'hallucinations.
ayec le petit pas pas de la froide lo- Les grandes firmes encouragent donc
gique... A ct de la pavane circons- leurs salaris de science absorber de
pecte de celle-ci travers les structures la prfiction titre de maxiton imma-
fines de la thorie apure, l'on peroit triel. Mais la plus littrale application
ln progression par bonds et plongeons de la pense anticipatrice, en affaires,
des esprits vritablement crateurs. c'est l'emploi gnralis des forecasters
. A:vec sa lucidit sans dfaut, Bachelard (u prrlicteurs li). ingnieurs spcialiss
mdique du reste une synthse possible dans le calcul des ventualits techni-
ei:i une paralogiqup, consciente et orga- ques. Science et A venir les divise en
mse. Le chercheur bout de raison v II ingnieurs du futur ", prvoyant 10
11onte dlibrment sur l'hypothse la 30 ans d'avance, et ingnieurs de l'an
plus folle, la moins rassise, en vertu 2000 braqus sur cette date. La Bell
!l'une sorte de rversibilit de la logique. TP.lephone, par exemple, dispose de 200
Vers ce pari convergent le rc dualisme 1i1fualisnteurs nullement romanciers.
antagoniste de Lupasco - et l'insis- Il est une manifestation rJouissante
ta~ce. de Mao Ts Toung sur << l'aspect tle l'esprit de polyvalence logique que
principal de la cortradiction principale li, Sternberg qualifierait de dmentielle ,
dans l'action comme en science. Au lieu et qui est le contraire. C'est le brain.-
d'une Logique formellement perplexe, .,tormin.q (tempte sous Je crne) que
ces temps derniers devant le rel abu- vient d'introduire en France le Centre
sif de la microphysique, on demande francnis de prospection des ides n. On
une maTeutique, une obsttrique de 1unit autour d'un problme un groune
l'Inv~ntion. Ecoutez Zwicky expliquer respecta.hie de gens intresss, et on les
Berg1er la mthode qui lui fit dcouvrfr invite mettre durant quelque temps
les supernovae : 1o) se fier certaine leurs avis toute vitesse, sans jamais
~orphologie du phnomne (gestalt cu- rflchir ni hsiter devant les lapsus.
rieusement esthtisante) - 2) foncer du coq--l'ne et astuces. Le tri de ce
ct de la zone d'impossibilit ! tout-venant procure toujours d'agrahles
Aprs avoir constat la narent 1110- surpri!::es. Les irens ont de 68 95 %
fonde entre les clairs d'intuition de la nlus d'ides qu'en cogitant seuls. dont
science et Jps blouissements macl1ins 20 25 '>{, excellentes. C'est l'originalit
rie la fiction, nous allons voir le Big la porte de tous : automatique. T.a
Business 7,ankee tirer les marrons de russite est telle qu'Oshorn, promoteur

7
de l'ide, est maintenant professeur de mise dernirement avec une ampleur
u crativit - au MIT bien entendu. de vues et une puissance d'organisation
Sa mthode, enseigne dans les univer- et de propagande caractristique Lnine
sits, est de commune pratique dans les n'a-i.-il pas dit : " La prophtie miracu-
affaires (Standard Oil de New Jersey, leuse est un conte. Mais la prophtie
General Electric de Milwaukee). Ce scientifique est un fait '?
n'est plus la logique a contra1io de la L'norrrie production russe de S. F.,
dialectique, mais l'effeuillage d'une mar- d'Etat pour les deux tiers, comprend des
guerite remplace par la rose des vents livres et des priodiques visant surtout
du possible. La rponse virtuelle est dclencher chez les jeunes la curio-
cherche dans tous les azimuts, aprs sit et la vocation scientifiques. Mais
quoi la plus adquate au rel s'impose. depuis le Dgel , on importe aussi
De mme que parmi toutes les vaticina- toute la S. F. amricaine. Et la virtua-
tions fictives, le rel opre son choix lisation fonctionne l comme ailleurs.
motiv. La S.F. entrevoit dj une rai- L'tude scientifique du Grand Nord par
son motorise de ce type. Dans son ad- la station-banquise n 1, qui flotta de
mirable Furthe1 Outlook, le neuropsy- ]!);;7 1!)38, fut inspire au Commis-
chologue Walter imagine un hunr.h ge- saire des Glaces Otto Schmidt par
nerator (gnrateur de u bonnes ides " J,e Ri,e d'un aviateur, science-fiction
d'inspirations), cerveau mcanique s- du pilote \'odopianov. Le 6 plan quin-
lecteur de possibilits. r1uenn:1l s'est popularis au moyen d'une
Simple comit de vigilance des grands brochure traitant sur Je mode S.F. de
trusts, l'Etat amricain applique tout l'an 1960. Ds la fin du x1x sicle, Tcher-
autant qu'eux les techniques de la vir- nichevsky, en prison, traait le tableau
tualisation. Son Office des Brevets, le d'une Russie utopique dans son roman
plus cot du monde avec l'allemand (vu Oue faire? Et !'U.R.S.S. n'est-elle pas
la difficult d'obtention des brevets), la premire utopie ralise, parce que
possde la plus complte collection clas- raliste? Mais les communistes franais
sifie de revues de S.F. A leurs prfi- prfrent le fantastique (Emope, juil-
gurations se voient confrontes maintes let 1957).
inventions dont la nouveaut, ensuite, Xaturellement, les deux blocs tentent
est niable. Et cela ne date pas d'hier : de se servir de la science-fiction comme
ds 1883, le Patent Office refusait de arme de propagande. Or le ton de
breveter le priscope, parce qu'il pr- fausse bonne foi scientifique de mise
existait dans Vingt mill.e lieues sous les dans le genre se prte mal la vitu-
mers. On ne s'tonnera donc pas qu, pration directe. Ou il faut un Orwell.
depuis les spoutniks, un bureau de la Les Etats-Unis crurent trouver un biais
grande revue technique Missiles and par la publication du fameux numro
Rockets passe au crible, sous la direc- spcial de Collier's d'_octobre 1951. Mais
tion du Dr. Bergaust, la S.F. sovitique cette description dtaille (par des sp-
depuis 1928. Par un effet contraire, il cialistes) d'un conflit atomique Est-
est arriv . la Marine d'interdire la Ouest o l'Europe tait ngligemment
parution dans Esquire d'une nouvelle crabouille provoqua, de ce ct-ci de
nrfictive de Leinster. Tel Cartmill d- la mare aux harengs, les rcriminations
taillant la bombe A dans une nouvelle les plus aigres. Les Soviets les coiffrent
de 1944, Leinster dcrivait sans Je sa- d'un numro-risposte des Temps Nou-
voir un engin en pleine mise au point. l'enux o videmment, la guerre tait
L'on saisit pourquoi c'est le Dr. Kellian. vite pa~ l'entente des Cinq Grands,
du MIT, grand expert en S.F., donr. mre d'une Ere de Paix, de Prosprit
esprit large ouvert, que le spoutnik n et de Fraternit. L'arme S.F. de l'oncle
promu " Dictateur la Science des Sam s'tait montre la digne grand-
Etats-Unis. mre de u Pamplemousse I .
Ds 1947, Eisenhower crait un " Bu- n faut enfin noter deux tentatives
reau de la Super-Guerre clair ,, o les rcentes de survol de la virtualisation,
trois meilleurs sortants de l'Ecole de qui ne sauraient ngliger la fiction
guerre servent de " prdicteurs II nour scientifique. Aux n. S. A., lancement
la prochaine Dernire. Surnomms par d'une Re?'iew of Specu1ative Sciences
l'Ike Bureau Buck Royers, du nom d'un (Revue des Sciences Conjecturales) o
surhomme de comics S.F., ils n'tudient l'on retrouve Kellinn, Wiener et... Camp-
que les armes et les tactiques 1,enir. hell d ',t stou nding S. F. A Paris, fond n-
L'U.R.S.S., qui n'a jamais fait. fi des t ion d'un u Centre International de
" voyages au bout de la science n, s'y est Pl'ospectire , oil l'avenir retiendra l'nt-

8
tention d'une douzaine de II noms de durant le mois de fvrier 1958 par des
l'Universit et des Affaires, de Gnston savants " srieax: . La plupart des
Berger Louis Armand, Georges Vil- titres correspondant des marchs de
liers et M. de Vogu ... recherche en cours : des milliards de
De notre confrontation de la science- francs franais sont engags pour v-
fiction avec la science et l'action, il rifier les ides susdites. On a pu se
rsulte que ce genre est en soi un ph- demander, dans ces conditions, s'il y
nomne esthtico-logique d'une impor- a encore de la place pour la sien:e-
tance mconnue, mais cruciale. C'est fiction. La rponse est certainement
n outre le symptme littraire le plus affirmative, mais elle fait tat de deux
voyant d'une volution gnrale de la genres assez diffrents de S. F.
praxis humaine vers une " conqute Le premier est celui qui opre l'in-
mthodique ,, de tout le possible. Vers trieur de la marge du possible. On
une actualisation du futur et mme du peut crire des S.F. o toutes les don-
pass (cf. sa ressucitation graduelle nes scientifiques soient rigoureusement
par les mthodes archologiques ultra- exactes. La partie fiction porte alors
modernes et les obsdantes reconstitu- sur l'aspect social et humain. Tel est
tions du ftlm). De plus en plus, somme le cas, par exemple, du roman de Frank
toute, l'actuel intgre et digre le vir- Herbert, The dragon in the sea. Le
tuel. Cela, et c'est l'essentiel, par une sujet est bien simple : quatr~ hommes
greffe des modes intuitifs propres en mission dans un sous-marin pro-
l'art sur les mthodes discursives de la pulsion atomique. Parmi eux, un agent
science. En cette intgration rside ennemi. Les ralits scientifiques de
l'unique solution notre crise de civi- base - la pression leve au fond des
lisation comme de culture. Car la cul- ocans, les dangers des r~diations du
ture entire - la dmonstration peut moteur atomique, le fait que les ondes
s'en faire - va se virtualisant dans de T.S.F. ne se propagent pas dans
la vaste mutation psychologique de l'eau, et que par consquent le sous-
l'espce. marin, une fois hors de porte des
L'essor des satellites ne marque-t-il le communications par ultrasons avec sa
jour prophtis en 1920 par le gnial base, se trouve totalement isol
Wells, jour 11 o des etres, maintenant dtermine le comportement des person-
latents dans nos penses et cachs dans nages. Et l'intrieur de ce cadre
nos reins, se dresseront sur cette terre rigoureusement pos, se jou un drame
comme sur un tabouret, et clateront aussi passionnant que Le salai,-e de la
de rire en tendant leur main au milieu peu,. Aux profondeurs ocanes, la
des toiles ,, ? pression dans la troisime dimension,
rpondent des pressions dans les pro-
BLAISE BARGIAC.
fondeurs psychologiques des person-
nages, modifiant leurs attitudes sans
qu'ils s'en rendent compte. Les uvres
LES BORNES DU POSSIBLE de ce type sont assez nombreuses dans
RECULENT la S.F. actuelle. Elles dominent les
II Etudes de quelques trajectoires dy- productions. allemande et sovitique.
namiques pour fuse pilote se diri- Les critiques ne se sont pas aperus,
geant vers la Lune - 11 Exploration gnralement parlant, que le fameux
de la plante Jupiter par un satellite roman de Doudintsev, L'homme ne vit
flottant dans son atmosphre de gaz ptis que de pain, est une S.F. de ce
denses - 11 Recherches exprimen- genre. Mais il existe des uvres russes
tales sur l'inversion du Temps II le conflit est psychologiquement
II Peut-on distinguer les nouae natu- plus vraisemblable, et qui sont mieux
relles des novae provoques par un crites. Tel est le cas de Magntron,
action intel.ligente ? - " Appli~ation de G. Babat et A. Garf, ou encore de
de la mcanique des quanta d'autres Le temps qu'il fait sous la terre, de
univers 11 - ,, Etude sur les entits Georgyi Gourevitch ...
fantmes : gravitation sans masse, Le second type de S. F. moderne,
magntisme sans ples, champs magn- celui que je trouve personnellement le
tiques sans masse lectrise 11 - " Une plus passionnant, va au del des fron
thorie de l'e,,;pace 6 dimensions a11er. tirf:ls du possible. Car si ces frontires
11.pplicafion <i l'tude d'un projectile ont effectivement recul, elles ne l'ont
1111tig11zi,itationnel 11 pas fait au del des limites de l'imagi-
Voici quelques titres d'articles publis nation humaine. La science a certes

9
dcouvert depuis dix ans des faits sur- rendant possibles des appareils lectro-
prenants et nouveaux, mais ces dcou- niques ultra-plats que Gourevitch se met
vertes viennent leur tour enflammer publier en feuilleton Les aventures
l'imagination. d'une machine : une machine extra-plate
Ainsi, nous sommes peu prs sO.rs qui ne risque pas d'tre crase par la
maintenant que les rayons cosmiques pression, puisque celle-ci s'galise des
sont des groupes de particules ayant deux cts, descend 10.000 m de fond
sensiblement la mme composition chi- dans le Pacifique. Un mois peine aprs
mique moyenne que l'univers. Autre- la publication en U.R.S.S. des rsultats
ment dit, ils sont composs de noyaux de la demire confrence de Paris sur
d'hydrogne, de lithium, de fer, de les neutrinos, Youri Savtchenko publie
bore, etc. acclrs presque la vitesse dj les bonnes feuilles de son roman
de la lumire. Tout se passe comme si Les toiles noires, bas sur le neutrino.
une portion du gaz universel qui em- li arrive bien souvent que la S.F.
plit l'Espace s'tait vu imprimer une prcde la science. E. E. Smith explore
vitesse fantastique. Plusieurs savants. toutes les consquences d'une collision
dont le regrett Enrico Fermi, ont ima- entre deux galaxies dans Grey Lens-
gin des mcanismes pour l'explication man en 1940 - en 1956, les radio-tles-
de ce phnomne. Mais on peut conce- copes lui donnent raison. Isaac Asimov
voir bien des thories sur ce point. explique les novae par des fllux de deu-
On peut penser que les rayons cosmiques terium dans l'Espace au cours de son
sont un sillage - le sillage d'astronefs The cu1Tents of Space en 1946. En 1956,
dont l'Espace est rempli... Tel est le les radio-tlescopes dtectent les ondes
sujet de la nouvelle de John W. Camp- de ;;5 cm mises pur ces flux.
bell, The Realists. Mais si les astronefs Il existe d'ailleul's une rgion fron-
peuplent le Vide, pourquoi ne sommes- tire o les ides s'changent librement
nous pas visits ? Murray Leinster r- entre savants et auteurs de S.F... C'est
pond : parce que les astronefs ne peu- le terrain d'exploration de revues comme
vent s'arrter tout seuls - il leur faut Science News et Scientific Monthly aux
un frein mettant un champ de force U.S.A., The New Scientist en Angleterre,
absorbant l'nergie cintique de J'apP.a- et en U.R.S.S. les trois magazines paral-
reil. C'est le sujet des deux dernires lles Progrs des sciences physiques,
uvres de Leinster : Colonial Survey et P1ogrs des sciences chimiques et Pro-
Medical Service. grs des sciences biologiques. Dans les
Ainsi Ja S.F. s'arrange-t-eJie pour op- articles et la section correspondante de
rer constamment au del des bornes du ces priodiques, savants, crivains scien-
nossible. La science dcouvre-t-elJe que tifiques et auteurs de S.F. s'entretien-
les molcules organiques complexes des nent librement. La lecture de ces revues
tres vivants sont constitues, non seu- indique les thmes qui passionnent ac-
lement de matire et d'nergie, mais tuellement savants et romanciers.
d'information, qu'elles sont bties au- Au premier rang de ces thmes figure
tour d'un code complexe. Aussitt John celui des Grands Galactiques, des Juges,
Brunner, dans Threshold of Eternit11. qui viendront de l'Espace nous obliger
imagine des tres intelJigents sans sys- rendre compte de Bergen-Belsen et
tme nerveuJC, mais chez qui les trans- d'Hiroshima. Dans le numro de Nol
ferts d'information s'effectuent par des de 1957 du New Scientist, on tombe sur
molcules codes lches dans le sang. un texte de Lord Halsbury, directem
L'acadmicien russe F. A. Engelhardt de la Recherche scientifique applique
a peine eu le temps d'annoncer ses d'Angleterre, intitul II Space Parable 11.
recherches sur une machine permettant On v voit les Grands Galactiques nous
de ne dormir que deux heures par nuit, refouler sur terre et nous barrer la
nar neutralisation des toxines l'aide route de l'Espace. Car, crit Lord Hals-
d'un champ diathermique, que John hurv II nul homme n'est une le, et
Balland explore les possibilits sociales nous' sommes responsables de la tor-
et psychologiques de l'invention dans ture de nos frres . A Halsbury rpond
Manhole. A peine la confrence de Ro- comme un cho la voix de l'astronome
chester sur les particules tranges a-t- Otto Struve, du Mont Palomar, pour qui
elle puhli ses comptes rendus, que certaines novae rsultent d'une action
William Morrisson en exploite les con- intelligente, et qui craint que les Grands
clusions dans A feast of demons. A Juges ne nous fassent tous disparartrP
peine a-ton lanc en U.R.S.S. la fabri- un jour dans la flamme brve d'une su-
cation industrielle des circuits imprims pernova.
1,0
t:11 autre ihmr la 111o1P8t eelui ment. J)es uvres comme le demier. 01;1-
rlPs Voix cle l'l Tnivers. Parmi tous les vrage du Dr Holmyard sur l'a!chume
:;ig11nux rp1i u1111:; ,iPlllll'lll ~< l't>spu11. offre une riche mine aux romanciers du
n'y en a-t-il pas rie modules par uue futur.
i1ttPlligP1H'e'? Il y rn a, rip('.:,.;tr. Fnrnl, JACQUES BERGIER.
Lireeley <111.11:-Sh11rt11111.,. 11rn1:-ils su111 MembTe de l'Acadmie des
arlresss aux fourmis. Sciences de New-YoTk, membTe
fondateuT d!? l'.~ssociation ~es
:\11tr1 thP-n1e pour le moment au del:1 ECTivains scientifiques - (Cin-
cl11 (HlSRiltlt: l'P.spa1i>-Tr111ps.Ri (l'S _rPla quante Annes de dcouvertes.
- Les Mystres de la Vie, -
t ivistPs 11111 1aiso11, et tJIH' 11011i-. ,1,011s adaptation des Constructeuri;
dans u11 univers 11uatre dimensions, il d'Univers de HaTtmann, etc.).
doit v avoir des consquences choquau-
tes pour le sens commun. James Blis),
imagine, dans BePp, un tlviseur inter- LE SENS MORAL
stellaire instantan dont le bruit de fonct ET L'AVENIR SCIENTIFIQUE (1)
contient tous les messages qui ont ja Les mohiles qui ont anim l'homme,
mais t et seront jamais mis. L'hu- dans sa course vers une des formes pos-
manit accule une coexistence paci- sibles du progrs, ne sont pas encore
fique ~vec son propre avenir, ne s'en dtermins.
porte pas plus mal. Les auteurs de S.F. Il est certain que l'humanit, sous sa
s'efforcent de plus en plus de pen.~er en forme actuelle, est un immense mlange
termes d'espace-temps. A leurs efforts houillonnant dont le creuset est le globe
correspondent ceux de savants tels que terrestre, so~is un feu interne qui
Milne, Costa de Beauregard et le Rv?- prpare les mutations de l'avenir.
rend Pre Dubarle. Mais l'homme est-11 Ce qui a pu merger des sicles passs
cnpahle de penser en quatre dimen_- est loin d'tre toujours beau, trs loin
sions? Cet effort n'est-il pas rserv a de pouvoir tre qualifi de grandiose.
l'Homme aprs l'Homme - la pr?- Et cependant, la lente ascension vers
chaine mutation ? Et cet homme apres une intelligence plus nette des faits res-
l'homme n'est-il pas dj parmi nous"? semhle heaucoup une grande pope.
Des auteurs de S. F. l'ont dit et rpt Epope que nous vivons, qui se droule
mais aucun d'eux, pas mme le Van prsentement, . en plein dveloppement,
\'ogt de Sian, pas mme Sturgeon avec laquelle chacun de nous ajoute, in-
ses Plus qn'llumains, n'ose imaginer un consciemment une faible dose a'nergie
pe1:sonnage aussi invrflisemhlahle que et de pense. 'Le monde est fait des mil-
Roger Boscovich. liards d'impulsions cres par nos as-
2\i en 1711 et mort en 1787, ce Serbe cendants ; celui de nos descendants sera
avait dcouvert la relativit, la mca- fait de nos propres vies.
nique ondulatoire et l'atome quantique. \'ers quelles destines dvalons-nous
C'est maintenant seulement que nous, irrsistiblement? Nous n'en savons stric-
hommes ordinaires, pouvons com:pren- tement rien. Mais une lueur nous guide
dre et admirer sa Thorie de la philoso- un peu : le fait de savoir que c'est juste-
JJhie naturelle (1758). Le docteur Alan ment la capacit de penser l'avenir qui
Lindsay Mackay, dcrivant 1:uyre de a t un des motifs de la grandeur hu-
Roscovich dans Je New Scientist du maine.
6 mars 1958 estime qu'il s'agit d'un
esprit du xxe' sicle forc de vivre et de Toute ralisation technique est une
travailler au xv1rre. Mutant? Voyageur victoire sur les tnbres de l'avenir. Et
du Temps ? Extraterrestre camoufl ~e~- ceci dure depuis l'ore des temps hu-
rire ce Serbe au patronyme mala1se- mains. Quand les trs lointains hommes
ment articulable ? des dizaines de millnaires passs inno-
vaient, en une ralisation pratique,
Est-ce dire qu'au royaume de la S.F. c'tait pour se prserver des dangers
tout aille pour le mieux dans le meilleur ( venir) ou hien pour assurer les subsis-
des mondes impossibles? Je ne le pense tances (des jours futurs). Les nombreu-
pas. J'aurais voulu voir expl?rer le~ ses dcouvertes pratiques faites par les
nouvelles frontires de !'Esprit auss1 hominiens l'ont t avec le sens de pr-
hien que des sciences de la matire. Je vision toujours en tte.
me souhaite des S.F. bases sur le re- li est remarquer que les quelques
11ouvellement de l'alchimie, sur la syn-
chronicit de Jung, sur les dcouvertes (1) Extrait du livre Les vingt sens de
rcentes sur les zones 11 silencieuses " l'homme devant l'inconnu, paratre chez
mohileA du cPrveau ... Cela viendra i:ire- Gallimard, 1958.

11
colonies d'animaux qui nous paraissent surtout un pouvoir grandissant sur nous-
volues, on dirait presque civilises, mmes d'aoord, sur la nature aussi.
sont prcisment celles qui nous sem- Or, le pouvoir que l'homme acquiert
nlent prvoi1. Les insectes - termites, sur son habitat doit tendre servir de
fourmis, abeilles - travaillent pour as- cadre une volution gnralise, en-
surer leur descendance et leur fournir core plus riche que prcdemment. Cette
d'avance les lments indispensables volution ne peut tre guide que par le
leur survie. Toute la forme, trs com- sens moral collectif qui, seui, pourra
plique, de leurs industries faites en so- mener la civilisation vers la russite.
cit, tendent vers une prvision de fait :
clle de la rptitidn dans l'avenir du Nous en sommes donc un point cru-
cycle qu'elles vivent l'instant prsent. cial de notre histoil'e. Si ds prsent
Un autre exemple trs trange est celui nous ne savons pas examiner de trs
des castors, qui pratiquent l'art d 'ing- prs les consquences de nos agissements
nieurs hydrauliques, et dont les grands techniques et sociaux, si nous ne savons
difices sont raliss en vue d'une faci- pas rglementer les ralisations faites
lit de vie cc venir . grande chelle, nous courrons au de-
vant des pires maladresses, aux cons-
C'est donc la prise de conscience du quences le plus souvent dramatiques.
temps qui entre pour une grande part
dans l'volution volontaire. Cette prise L'homme de science conscient et lu-
de _conscience du sens temps est troite- cide sourit maintenant avec amertume
ment lie celle du sens moral, car la au souvenir de cette conception simpliste
prvision implique une organisation de la " science pour la science , du
11 savoir pur et du 11 savant dans sa
commune tendue vers un but commun,
et ce sont les rapports rciproques entre tour d'ivoire . Le problme atomique a
individus qui entrent alors en jeu. Or, la bris en mille morceaux le bel difice en
morale est un code qui rgit l'ensemble bois d'allumettes que certains scientifi-
des ,conventions tacites qu'il faut obser- ques du sicle dernier s'taient difi
ver pour prserver le meilleur accomplis- pour leur propre gloire. Il n'est plus pos-
sement des uvres communes. sible de dissocier savoir et conscience, il
ne faut aucun prix perdre le contact
Considre de ce point de vue, la civi- entre le progrs et les consquences de
lisation prend une signification largie, ce progrs.
compte tenu d'une modification profonde Donnons quelques exemples rapides des
dans nos sentiments ; modification en- perspectives se dessinent devant l'im-
traine par l'apparition de. valeurs nou- prvoyance etquil'aveuglement.
velles, au fur et mesure de la monte d'abord la trs lente altration Nous de
avons
l'atmo-
vers des formes de vie de plus en plus sphre terrestre, par accumulation du
librales. gaz carbonique que dgagent les innom-
Prvision et morale sont les deux pha- b1ables combustions industrielles et cita-
res qui guident la civilisation sur sa dines. Le taux a augment constam-
route difficile. Que l'un ou l'autre vienne ment depuis 1000, o les premires mesu-
s'teindre, et le dsastre guette. Or ce 1es ont t faites. La marge permise
qui propulse l'ensemble, c'est le Savoir. par ln thorie se rapproche ; au del, il
Dans ces conditions, il faut admettre faudra prvoir des drglements climati-
comme uniquement valable une science ques par l'absorption d'une faible frac-
rellement appuye sur la prvision et tion du rayonnement solaire. Or nous
la morale. Toute autre forme de science sommes dans le domaine o les trs
est nuisible, hors des besoins actuels faibles variations peuvent entrainer des
d'une humanit encore excessivement dsquilibres notables ; les conditions
fragile. naturelles ue nous paraissant stables
Examinons d'un peu plus prs ce dua- que par un effet de courte vue spatiale
lisme " prvision-morale 11 Jusqu' pr- et temporelle.
sent le progrs technique, les dcouver- en nutre sujet d'tudes attentives,
tes fondamentales et les nouvelles mtho- c'est la multiplication des substances
des de pense ont converg vers un en- toxiques et cancrignes dans l'alimen-
semble fructueux que nous pouvons ap- tation et l'air respir. Les essences in-
peler Science. Cette science nous a four- compltement brftles, les goudrons, les
ni un savoir considrable, une interpr- colorants, les composs au bore qui vont
tation du cosmos dfinitive dans ses li- servir la propulsion de racteurs puis-
gnes principales (mais nullement dans sa snnts et des fuses auront leurs fonctions
totalit, ni dans une foule de dtailsi chimiques dans ln biosphre, ils ne res-

12
te1ont pas inerles. Le mtabolisme de.-; mers jntrieures, fonte des glaces polai-
plantei,;, dei,; algues, des mic1oorganis-- res, etc... Les bienfaits attendus de ces
mes, des animaux marins, des anunaux amnagements ne peuvent tre que lo-
terrestres, dpendent troitement de ce caux, l'chelle d'un pays, mais les
qui est dans l'air et dans le sol. modifications profondes et imprvues
Bien entendu, ceci s'applique de trs sur les lments prennent l'chelle con-
prs la pollution radioactive de l'atmo- tinentale. Il y a une nouvelle scienc~
sphre par les explosions atomiques et crer, qui tudie de trs prs ces pro-
mermo-nuclaires, l'industrie atomique jets, avec des mthodes nouvelles et ob-
a grande chelle, l' entreposition des d- jectives.
chets radioactifs. Lentement, mais inexo- Enfin la conqute des mondes extra-
rablement, l'homme est en train de mo- terrestres devra s'accompagner de pr-
difier la composition du milieu naturel cautions inoutei,;. Car l'introduction de
en y introduisant des molcules com- microorganismes fondamentalement dif-
plexes et des radio-isotopes jusqu'ici frents ue tout ce que nous connaissons
compltement absents, vis--vis desquels i,;ur terre n'est pas un risque imaginaire.
les ractions organiques sont inconnues L homme rencontrera dans les plantes
ou malfiques. tout ce qui ne ressemblera en rien nos
Quand on passe aux considrations agents de vie et de mort, vis--vis des-
cologiques, on retrouve d'autres soucis, quels les organismes se sont lentement
au moins aussi grands. L'action de adapts par acquisition d'une rsistance
l'homme sur son milieu est une manire naturelle.
de dsastre plantaire. Des livres entiers Actuellement, la science progresse .
sont ncessaires pour tout numrer, pas de gants et liquide un un, trs
tout expliquer. La disparition d'espces ra1,idement, les pires flaux qui Ollt cour-
vivantes, la progression continue des n l'humanit depuis les premiers mill-
dserts, le dfrichement, l'appauvrisse- naires de son histoire prhistorique.
ment des sols, prennent une ampleur Mais, en s'amplifiant, elle donne aussi
incroyable. Les solutions chimiques don- des possibilits dmesures d'actions sou-
nes par endroit : engrais, insecticides, vent inconsidres, quelquefois folles.
an~ibiotiques, ne sont que de p9:uvres Et la porte de ces moyens devient
a~1ssements, la plupart du temps mcon- continentale et mme plantaire. Ce qui
s1drs. se fait en un endroit risque de menacer
Le gaspillage des ressources naturelles l'quilibre et la sant de la socit qui
est sans cesse dnonc ; il crot nan- vit aux antipodes.
moins une allure folle. On coupe Il convient donc, de toute urgence, de
actuellement beaucoup plus de bois sur voir naitre une nouvelle conception de
le globe qu'il n'en pousse. Les rserves la science, beaucoup plus large, beau-
naturelles de bois ne dpassent pas coup plus axe sur la prvision et la
cinquante ans au grand maximum ; et le morale qu'elle ne l'a t jusqu' prsent.
fait, attendu, d'arriver enfin synt.hti- C'est une ncessit vitale. Il est. sou-
ser la cellulose n'cartera que partielle- haiter que des Universits crent pro-
ment le danger de voir disparatre la chainement des II chaires de prvisions
principale source d'oxygnation de l'air, scientifiques , dans lesquelles des hom-
qui est aussi l'unique source de vie sur mes de science l'indpendance prou-
le globe : le rgne vgtal. On doit pou- ve, thoriciens et exprimentateurs,
voir tablir une relation cc vgtal-ani- aux vastes connaissances synthtiques,
mal 11, qui montre que le second nces- tudieront de trs prs toutes les cons-
site une quantit minimum du premier quences d'une augmentation continue
avec une certaine latitude de variation du pouvoir humain sur la nature. Ces
possible ; le rapport naturel n'est certai- hommes feront pour le bien du monde
nement plus observ maintenant. infiniment plus que des gnrations de
chercheurs dissmins, guids par la
Les cc plans grande chelle de mo- seule passion ou la seule curiosit.
difications de sites terrestres sont gran-
dioses et exaltants. Ils ne laissent toute- Ceci contribuera alors ouvrir les
fois pas de susciter un peu d'inquitude, portes d'une u mta-science n que nous
quand on les compare aux modifications sentons obscurment en nous dont l'hu-
en chaine qu'ils impliquent certaine- manit tirera une philosophi~ et un pro-
ment. Ces plans comportent en particu- gramme d'action incomparablement plus
lier les changements de climats, du r-. riche et grandiose que ne le fait entre-
gime des pluies et vents, crations de voir notre actuelle science, tellement in-

13
complte el encore hien mal adapte les mondes diffrents qu'il leur plat pnr-
l'tude vraiment humanitaire du verti- foii:; rle dcrire sous le nom d'utopies.
_giueux inconnu.
CHARLES-~OL MAllTIN.
Physicien franais, atomiste- Les utopies crites ou seulement ima
thoricien L'Institut Henri- gines il y a des sicles ou celles d'hier
Poincar. - A crit plusieurs
livres sur tes ralisations et tes o~t probablement en commun cet unique
consquences de ta science mo- fait qu'elles mettent en scne une con-
derne (traduits en onze langues tradiction de - ou au moins une oppo-
trangres>. sition - ces traits ternels sur les11uels
affectent de reposer les romans classi-
ques (On nous excusera de nous conten-
ter d'une notion purement intuitive de
ces romans classiques). Cette contradic-
HEVEU L'AVENIH tiou ou cette simple opposition peut
ET LE CO~STRUIRE s'appliquer aux aspects hwnains du
monde existant ; l'utopiste peut conce-
Les romans crits aujourd'hui sont voir par exemple des hommes meilleurs
toujours des romans d'hier. Ils ressem- ou pires que ne sont les hommes vivants,
blent toujours de brillantes coquilles ou des organisations sociales prfrables,
abandonnes sur les plages scintillantes ou simplement diffrentes ; en rgle pres-
des mots par les vagues des expriences que gnrale, un ancien fonds de II bons
passes. Les romans, du moins les ro- sentiments le pousse dcrire une so-
mans classiques, sont des vnements cit idale, mais il ne s'agit l que
pris au pige, stabiliss, critalliss, tan- d'un aspect du problme, que d'une des
dis que le monde continue sa course. gomtries concevables dans cet univers
Longtemps, les romanciers ont vcu sur quasi mathmatique qu'est l'utopie. Cette
cette ide, peut-tre cette illusion, que contradiction ou cette simple opposition
cela n'avait pas d'importance, qu'une peut galement porter sur les donnes
fraction au moins du monde demeurait physiques du monde; l'utopiste peut
perptuellement semblable elle-mme, orchestrer un monde qui ignore la pe-
et que c'tait cette fraction qu'ils santeur, le temps, qui soit ptolmen ou
avaient atteinte ou qu'ils avaient au relativiste. Jusqu' une date relative-
moins tent de dcrire. Cette ide est ment rcente, la presque totalit des uto-
probablement ne du fait qu'une large pistes s'inquitaient surtout de probl-
fraction du monde, en effet, du monde mes humains. Il n'en va plus de mme
humain, individuel et social, du monde aujourd'hui : une bonne partie des uto-
matriel, technique et naturel, demeu- pies modernes est, de par son objet
rait apparemment stable, qu'il existait mme, matrialiste ; les crivains de
plus qu'une relation de causalit entre science-fiction, au moins les plus srieux,
le pass et le futur, qu'il y avait plus se sont mis jongler avec les problmes
de similitudes que de diffrences entre scientifiques comme les utopistes du si-
l'avenir natre et l'histoire crite. Il cle prcdent jonglaient avec les inga-
se peut que cette ide ait correspondu lits sociales ; et si nos utopistes mo-
quelque ralit. Il se peut qu'elle ait dernes retrouvent parfois le sens de
encore aujourd'hui un sens profond, l'humain, c'est le plus souvent au tra-
quoique cela ne semble plus aussi imm- vers de donnes scientifiques et d'univers
diatement vident. Cela expliquerait sa invents dont la diffrence avec le ntre
longue survie, en d'autres termes que est purement matrielle.
ceux exprimant une sorte d'hystrsis Mais il y a plus intressant, pour la
sociale, dans ce monde moderne qui est question qui nous occupe ; il Y a le cadre
tiss de transformations, et au sein du- spatial et temporel dans lequel l'utopiste
quel les donnes humaines elles-mmes localise sa fiction, et les relations de
apparaissent comme fluides. Mais cer- ce cadre avec le monde existant, dans
tains signes, il semble prcisment que l'esprit de l'utopiste et dans ceux de ses
cette ide ne soit plus indiscute, que lecteurs. L, des divergences plus nettes
l'immanence de certains traits du monde s'affirment, qui correspondent des mo-
humain par exemple se trouve en ce difications de la faon de concevoir des
moment mise en question. univers diffrents, et sans doute d'ima-
L'un de ces signes, que nous voudrions giner des modifications possibles de no-
tenter de mettre en vidence ici, nous tre univers.
parat tre l'attitude des crivains envers
14
Jusqu' une date relativement rcente, dans notre espace, dans notre futur et
les utopistes situaient le cadre de Jeurs sur les mondes que nous sommes int-
expriences mentales en dehors du temps rieurement assurs de conqurir. Le
et de l'espace historiques. Peut-tre cela meillem des mondes est l'enfant mons-
rsultait-il d'une volont de grande li- trueux de notre civilisation. Et ce n'es1
bert qui les faisait opposer irrducti- pas par hasard que le titre du roman
blement Jeurs mondes imaginaires au clbre d'Orwell est une date, 'i984, point
monde rel. Ce faisant, ils se conten- tellement loigne dans le temps. Ce
taient du reste d'obir certains pen- sont l deux exemples connus, mais la
chants utopiques de l'ensemble de l'es- science-fiction moderne en -comporte des
pce humaine. Il est assez ais de voir, milliers d'autres, parfois peine moins
par exemple, que les notions u d'Age glorieux. Nos mondes imaginaires sont
d'or ou de u Paradis ont vraisembla- aujourd'hui les prolongements probabi-
blement un contenu utopique, et qu'elles listes de l'univers existant. Et nous ne
se situent corrlativement dans un espa- croyons plus gure aux frontires mta-
ce et dans un temps ncessairement choi- physiques qui sparent nos utopies de
sis en dehors de notre espace et de notre notre avenir. Nous croyons au contraire
temps, avant le dbut de l'histoire hu- que tout peut nous arriver. Nous ne
maine .par exemple, ou aprs sa fin cata- nous intressons, en fait, phJs gure qu'
clysmique, ou encore au del des fron- ce qui peut nous arriver. C'est--dire le
tires absolues de la mort. Il y a tou- meilleur et le pire et toutes les nuances
jours quelque brutale rupture entre le intermdiaires.
monde utopique et le monde dans lequel :'<lous savons que les socits bougent.
vit l'utopiste. L'Atlantide de Platon n'est
utopique que parce que sa destruction Mieux, nous sommes certains qu'elles
a t totale. Ou encore le monde idal se varient dans un certain sens. Quoique
trouve rejet vers la fin des temps, nous soyons fort capables de nous triper
c'est--dire jamais. Cela ne signifie propos de la dfinition de ce sens,
pas que l'utopiste d'antan se rsigne nous ne mettons presque jamais en doute
a la non-ralisation de ses projets, mais cette ide que les socits venir seront
hien plutt qu'il conoit son utopie diffrentes des socits d'aujourd'hui jus-
que dans leurs plus petits dtails. Et
comme un exemple suivre, encore nous nous efforons de nous accoutumer
qu'irralisable, comme une sorte de
grce l'utopie, ce sentiment d'un
limite, comparable cette droite qu'une visage renouvel de l'avenir. Nos uto-
courbe d'as:vmptote frlera ternelle- pies sont peut-tre en train de devenir
ment sans jamais la toucher.
pour nos socits ce qu'est pour un indi-
La chose est peut-tre encore plus nette vidu la facult de prvoir, d'anticiper
lorsque le cadre de l'utopie est diffrent sur son avenir proche, facult sans la-
dans l'espace, plutt que dns le temps. quelle la vie ne peut gure se concevoir,
:"fous savons depuis Homre que la dis- puisqu'elle est perptuelle organisation
tance scrte l'tranget, sinon l'incon- de l'espace dans le temps.
cevable, comme la nuit scrte la terreur. Si l'on veut, nos utopies sont peut-tre
Il arrive que les ocans se muent en en train de remplacer tout doucement
ahimes et que naissent en de lointaines 1'histoire dans notre conception de la
iles, sous les plumes fcondes des uto- civilisation. L'histoire a servi autrefois,
pistes, des royaumes fortuns ou bizar- nu moins en partie, de collections d'exem-
res, peupls de nains ou de gants, eldo- ples ne pas suivre, parce qu'historiens
rados aux rues paves d'or ou svres et hommes politiques estimaient que
rpubliques aux murs frugales. Une
dans son essence, le prsent n'tait
vnste tendue de mer reprsente au fond qu'une rptition du pass, et que les
pour le navigateur des temps hroques hommes comme les situations se perp-
cette mme distance absolue que repr- tuaient sans grand changement dans le
sentait un temps immense pour le philo- temps. Tl n'en va plus de mme aujour-
sonhe des temps antiques. Un peuple de d'hui ; nous attachons au contraire le
mnthmatkiens scrute le dbut et la fin nlus grand prix au caractre unique.
rles choses, un peuple de marins analyse
l'tranget des diffrentes poques et de~
lP.s contours brumeux d'un horizon diffrentes civilisations. Nous croyons
fantastinue et fuvnnt. Tls v dP.couvrent 11lus, que ce soit dans le domaine de
1111 semlllnhl<' irrel.
l'histoire, de l'ethnologie ou de l'u1opiP.,
:\'ns utopistes moer11cs, au contraire, ln valeur des diffrences qu' celle des
:-ituent le plus souvent le cadre de leurs similitudes. Les leons dont nous avons
possibles mntriaux dans notre temps et besoin, nous tchons de les tiret de

15
l'avenir, de l'utopie, mais cette utopie vivons encore .aujourd'hui pour une lar-
est historicise ; elle se droule dans le ge part, selon les rgles de laquelle sont
temps, en avant de nous, comme une construits les romans classiques, repose
histoire rver, crire avant de la sur une ngation totale et absolue de ce
construire, rectifier, voire dtourner temps historique. Le sicle suivant par-
de son cours logique. C'est que nous vint imaginer, en faisant un gros
croyons plus ou moins confusment effort, que quelques problmes politiques
la possibilit d'agir. sur le cours de cette et sociaux seraient rsolus dans l'avenir'.
histoire. mais il ne russit pas concevoir quel-
Nos utopies sont des plans que nous que chose de trs diffrent de lui-mme.
tirons sur l'avenir, et non plus comme il n'osa pas se condamner mort pour

..
autrefois, sur l'absolu.

laisser place quelque chose de radica-
lement diffrent. Et, s'il mourut de la
Rvolution, ce fut sans comprendre .
Une telle diffrence dans la structure
des utopies correspond-elle une sem-
blable diffrence dans les faons de pen- Mais certaines volutions s'acclr-
ser les socits ? Il est difficile d'en dou- rent. Bien des transformations techni-
ter. Il est bien vident que notre socit ques, sinon politiques, et enfin sociales
n'est pas la premire se transformer. s'oprrent dans l'espace d'une vie hu-
L'histoire enseigne prcisment qu'il n'y maine. Et les horizons vierges du futur
a jamais de rptition formelle des faits. s'ouvrirent enfin devant les yeux mer-
Mais une "telle conception des choses est veills des hommes. Les hommes accept-
dj une conception moderne. Il est assez rent d'abord. avec colre ou espoir, puis
vraisemblable que, bien qu'il n'y ait avec rsignation ou intrt, et enfin par
jamais eu de socits rellement stati- habitude, de voir le monde se transfor-
ques, il n'existait pas rellement de con- mer. L'utopie moderne, le fantastique
science d'une dynamique de l'histoire moderne naquirent de cette ide qu'il
avant une poque relativement rcente. tait impossible que l'avenir fO.t un sim-
On peut noter sur d'autres plans une ple dcalque ou mme un simple prolon-
dmographie relativement stable, un gement du prsent ou du pass. Mieux,
progrs technique relativement lent, les utopies, les anticipations mme les
dans le monde, jusqu' une date relati- plus folles reurent un dbut de confir-
vement rcente qui correspond prcis- mation. Le lointain paradis mtaphysi-
ment la modification de la faon de que des utopistes antiques pouvait bien
penser !'Histoire et !'Utopie. Les hommes se trouver derrire une simple porte
des sicles passs n'avaient peut-tre d'annes, que l'humanit franchirait
pas conscience des changements inter- triomphalement sur le char de sa libert
venus, parce que ces changements inter- conquise.
venaient au rythme des gnrations. Car, qu'on ne s'y trompe pas, il fallut
L'on pouvait naitre, vivre et mourir sans bien du temps, bien de tragiques erreurs,
que le monde se fllt radicalement trans- pour que l'utopie moderne prenne la
form autour de soi. Quant la mal- place qui est maintenant la sienne. Rver
d!ctio?, tr~ditionnelle, 11 les temps ont l'avenir avant de le construire peut tre
bien chang 11, elle est prcisment trop merveilleux ou terrible. Il est dificile de
traditionnelle pour qu'on puisse lui ac- ne pas voir dans le national-socialisme
corder la valeur de conscience d'une la dramatique ralisation d'une dli-
mutation. Elle correspondait sans doute rante utopie.
plutt une transformation psycholo- Mais voici qu'arrivent la maturit
gique de l'individu qui la profrait. Les des hommes qui ont toujours vcu dans
vieillards estiment toujours que les mar- un univers fluctuant, aussi bien sur le
ches des escaliers grandissent avec les plan scientifique ou technique que sur
annes. Mais jusqu' l'invention de l'es- le plan conomique, social, intellectuPI.
calier mcanique, elles demeurrent
pourtant ce qu'elles taient. artistique ; des hommes qui n'ont gure
la nostalgie d'une stabilit ancienne
L'anticipation est un genre moderne. qu'ils n'ont pas connue; des hommes
Un homme du dix-septime sicle ne con- enfin dont la principale richesse est
cevait probablement pas un futur trs l'ave~ir. Ne prfreront-ils pas l'utoni 0
diffrent du prsent. Il est mme assez l'histoire ? Ne concevront-ils pns l'l1i!':
probable qu'il n'avait pas une conscience toire comme une srie d'exercices uf<1
aiguil du temps historique. Toute ln piques et 1'utopie comme ~me historisa.-
littrature classique, sur la.quelle nous tion des possibles de l'avemr ? Pourront-

16
ils seulem,.mt concevoir une socit qui encore crire. Il est ncessaire de le
ne soit pas en marche vers un certain considrer dans son devenir, tel qu'il
nombre de buts, aussi mal dfinis soien1 est, immense et inpuisable, et de le
ils ? La conqute de l'espace, la scurit scruter la fois avec une grande humi-
sociale, la libration de l'nergie nu- lit quant aux possibilits de le dcrire,
claire, les voyages dans le temps, l'im- et avec un grand orgueil quant ses
mortalit, tout ce que l'homme peut potentialits qui sont les ntres. Certains
esprer raliser avec l'aide de ses ma- utopistes s'y sont dj essay, qui, s'loi-
chines, avec l'aide du dfi constant qu'il ~nant du modle de Thomas More, se
jette l'univers. Et comment imaginent- sont efforcs d'crire l'histoire future
ils cet avenir qu'ils appellent de tous de 1'humanit dans ses accidents ou dans
leurs vux, qu'ils s'efforcent de cons- son dveloppement. Le livre d'Olaf Sta-
truire ? C'est aux utopies, aux romans pledon, Last and first men, couvre toute
de science-fiction de nous le dire, et c'est la priode qui s'tend de nos jours
pourquoi il faut les lire et les tudier la fin de l'espce humaine, cette espce
avec le mme soin que l'on mettait jadi~ humaine que le biologiste B. S. Haldane
lire et tudier les crivains antiques. lanait ternellement la face des toiles
dans son brillant et bref essai, The iast
Ces utopies modernes sont souvent judgment. Le propos 'de certains cri-
pessimistes et parfois optimistes. On vains amricains, tels Poul Anderson ou
peut voir dans Je pessimisme un regret Robert Heinlein, est moins vaste assur-
du monde pa1,1s, de la stabilit perdue, ment ; leur valeur est sans doute moins
et dans l'optimisme, une descendance grande. Isaac Asimov a tent d'histori-
lointaine de la croyance un paradis ciser dans sa srie des Foundations un
maintenant rapproch, tant il est vrai avenir encore lointain, mais que l'on
que les feuilles mortes du pass jonchent sent dj proche pourtant, celui qui
encore le sol de l'avenir. Mais nous donnera aux hommes les terres qui cons-
pouvons essayer de voir si l'utopie de
demain, en germe dans celle d'aujour- tellent le ciel.
d'hui, ne sera pas aussi diffrente de Car les les lointaines et fortunes du
cette dernire que celle-l l'tait de Pacifique des utopistes ont trouv dans
l'utopie classique d'hier. les plantes d'autres systmes solaires
leur quivalent moderne. Mais qu'on ne
Or, il semble que presque toutes ces s'y trompe pas. Bien qu'elles soient loi-
utopies situes dans un avenir proche gnes de nous dans l'espace, ce sont sur-
O? lo_ntain, que presque toutes ces anti- tout des annes qui nous en sparent.
cipations dcrivent des mondes issus du Nous ne doutons gure qu'elles appnr
ntre, mais stabiliss, historiques de tiendront nos lointains descendants, et
par leur origine, mais dfinitifs. Le Fu- si riches soient-elles d'trangets, elles
t1;1rentier semble contenu dans ces pos- font partie d'un univers que nous consi-
sibles de !'Avenir. La plupart, au moins,
ont pour thme une crise. La crise une drons aujourd'hui tort ou raison
fois rsolue, tout va pour le mieux dans comme le ntre.
le I?eilleur des mondes. Ou pour le pire. Les mondes nouveaux, les hommes et
Mais cela est en tout cas destin durer. les machines venir semblent devoir de-
venir les sources d'une nouvelle posie,
. C'est qu'il n'est pas certain que chacun peut-tre d'un nouveau romantisme.
ait ~dmis le princi_pe d'un monde dy- L'analyse du futur peut devenir le prin-
namique, d'une socit se transformant cipal exercice littraire d'une civilisa-
a?_ long du temps. La nostalgie de la sta- tion qui se contentait jusque-l de diss-
biht et de la scurit est grande en- quer son pass.
core. A bien des yeux, notre temps appa-
rait comme. une transition pnible et Mieux, l'utopie, l'anticipation peuvent
~cessaire qui spare deux priodes rela- devenir les seuls genres capables de
ti.vement stables. Le temps du repos rsister au temps dans un monde o tout
viendra enfin, peut-tre bientt. Mais se transforme. Chacun est libre de choi-
c'est l un repos qui ressemble par trop sir le pass ou l'avenir, de se rfugier
la mort. Et ces utopies-l, mme si dans l'un ou de conqurir l'autre, mais
elles portent les couleurs du possible, il faut. savoir que le premier n'est rien
ressemblent de bien prs aux utopies de plus qu'une province de cet immense
de jadis, mtaphysiques dans leurs fins pays d'annes qui s'tend en avant de
et absolues dans leurs moyens. Il ne nous.
suffit pas de considrer un certain avenir Du 1este, peut-on refuser l'avenir,
comme le rsultat logique d'une histoire quel qu'il soit ? Peut-on dfinitivement

17
choisir le pass et se rfugier dans les maiue de la reprseutatiou visuelle du
sicles couls, au moyen de ces falla- fantastique. Seul l'emploi de la couleur
cieuses machines voyager dans le el des dimensions nouvelles de l'cran
temps que peuvent tre les souvenirs de arrivent parfois entourer d'une aurole
gloires uses et salies ? Bien des utopies potique certaines squences des films
amricaines rcentes sont inquitantes, rcents. Je pense par exemple au dcors
ou inquites comme les livres de Ray de la plante Mtaluna dans Les s1trvi-
Bradbury, mais si cet article n'est pas vants de l'infini ou la visite de l'usine
un simple exercice utopique sur l'utopie souterraine de Plante interdite. Les
elle-mme, je les trouve infiniment plus producteurs et ralisateurs de S.F. se
rassurantes que cette mfiance, ce m- refusent toute audace dans les scnarios
pris, ce dgoftt, cette ironie des Fran- et la mise eu scne.
ais l'gard de tout ce qui, dans le D'ailleurs les fihui:; de S.F. viennent
Futur, ne promet pas d'tre la morne se ranger dans l'immense rservoil' des
continuation de leurs mornes occupa- sries B, ct des westerns et des
tions. policiers de second plan. Technique111eut
GtRARD KLEIN. parlant, la crise de la S.F. se confond
avec celle du cinma en gnral. Soixante
ans d'efforts ont abouti modeler uu
LE PILM u SCIENCE-FICTIF " langage cinmatographique presque par-
fait. Tout dpend maintenant de qui
Prsence d1L Futur l'emploie. On voit aujourd'hui les grand:;
nu prsence du Fantme ? metteurs en scne, procdant des re-
Il y a environ dix ans, la science-fic- cherches d'uu ordre diffrent, s'efforcer
tion faisait une entre trs remarque de renouveler les recettes, non plus sur
Hollvwood avec La Chose d'un autre le plan purement technique mais, si
monde" et Destination Lune. C'tait en j'ose dire, dans une dimension plus pro-
quelque sorte une entre par la grande fonde. Ils essaient de suggrer la ralit
porte. Car, depuis 1936, par le biais des uon par la dcalcomanie, mais plutt
u comics , l'anticipation pseudo-scien- par une sorte d'puration trs pousse.
tifique avait dj envahi un genre au- Mme s'ils n'y russissent pas toujours,
jourd'hui moribond, sinon tout fait leurs uvres atteignent un calme, une
mort : le II serial . Mais mme si on srnit que les surralistes attards
excepte les milliers de kilomtres de qualifient (par exemple dans le cas de
pellicule consacrs aux extravagantes Rosselini, Lang ou Ermler) de gtisme.
aventures des Flash Go1dons et autres Leur implacable logique oblige ces te-
Supermen, les nombreux films produits nants du fantastique u librateur II
jusqu'ici n'aboutissent qu' un bien d- s'annexer et dfendre beaucoup de ces
cevant bilan. Quatre ou cinq seulement films de S.F., pourtant souvent imb-
mergent de la masse. Les incursions ciles ou infantiles. Ils le savent pour-
d'autres pays comme l'Angleterre, le tant bien eux-mmes, puisqu'ils ne
Japon o l'U.R.S.S. dans la science- cou sacrent au genre que des articles
ftction cinmatographique ne sont gure gnraux, vitant de louer un seul ftlm
meilleures. en entier. Mais laissons cela : mon pro-
Du point de vue de la technique cin- pos n'est pas de discuter de l'volution
matographique, la plupart des films que rcente du langage cinmatographique
nous avons pu voir prsentent peu d'in- chez quelques grands metteurs en scne.
trt. Mis en scne par des ralisateurs .Je pense seulement que l'exemple de ces
souvent mdiocres, ils manquent aussi derniers pourrait bien ouvrir enfin la
de nouveaut dans les truquages. voie une science-fiction cinmatogra-
L'.homme qui rtrcit ne dpasse pas phique adulte. Je crois que des probl-
Les poupes du Diabie, pas plus que mes de mise en scne absolument nou-
L'oasis des tempUes ne fait oublier Le veaux se trouvent poss pour la. trans-
Um1de perdu. C'est que les procds in- position l'cran des thmes actuels de
vents durant l'entre-deux-guerres ont l'anticipation. Et ces problmes sont
aujourd'hui perdu de leur fascination, loin d'avoir t rsolus, que dis-je,
et par consquent de leur pouvoir poti- abords par les cinastes.
lfUP. On ne peut se dfendrA, pour leH Il 11e111'u11111utientpus dl! fahe le roint
111i\meHruisons, d'une ce,llthrn clceptio11 sur la. littrature de S.F.. MlLiK jtt 111
1-mrevoya11t Le11uc11upde vieux flhm1 fn11- crois pas me trom1>er <>nafflrilumt quo11
la!:ltiquei:;. Les cinastei:; out ex1>lor et lu. divise y111.~.~11modo en deux grandes
dcouvert peu prs tout dani:; le do- catgories : celle l(Ui continue s'ins-

18
pirer des anciens mythes, et, par inca- pie que le11 peuple11 comme l'Inde vont
pacit comprendre l'volution et les avoir un temps trs dur pour assimiler
progrs de la science, elle s'accroche un progrs qu'ils ne rejettent pas - au
une II pseudo-science n pour ragiter contraire ils l'appellent grande force -
sous nos yeux la peur de l'an mille 11 ; et qui risque de dtruire leur civilisation
et celle qui, au contraire, essaie de s'ali- qui est base sur des principes, des
gner sur les positions mmes de la scien- sentiments, des sensations absolument
ce. Pour ma part j'estime que, par les opposs aux principes et aux sensations
implications mmes de son nom, la S.F. qui cadrent avec le progrs mcanique,
se rattache cette dernire catgorie. ou physique ou chimique, Je crois qh'on
Et, il faut bien le constater, cette S.F.-l, en revient une fois de plus l'ternelle
quelques exceptions prs, est absente de histoire de l'esprit et de la mati~re, et
l'cran. qu'il semble que quelque malin esprit
Certes, je conois l'extrme difficult veuille dtruire chez l'homme toutes les
11ueprsente son passage de la littrature tentatives faites prcisment pour se
au cinma. La S.F. moderne est intellec- librer de cette matire... Le genre de
tuelle et abstraite, elle procde directe- civilisation qui a. donn Mozart ou qui a
111entde la II pense nnticipatrice II dont donn mon pre me semble menac et
lu science imprgne de plus en plus mon pessimisme s'applique ces consta-
l'existence. Ce qu'il y a de nouveau dans tations.
notre poque, disait Oppenheimer, c'est Cette tirade curieuse d'un grand artiste
le _changement de rythme du changement rsume fort bien l'attitude de ceux qui,
lm-mme. Et il ajoutait : " l'quilibre ex- par crainte du Futur, regardent en
traordinairement difficile que nous de- arrire. Elle s'oppose l'esprit meme de
vons maintenir entre la surface et la la science et par consquent de 1a scien-
profondeur est sans doute ce qu'il y a ce fiction. A l'autre ple, les savants,.
de plus nouveau dans la situation de seuls vrais philosophes de notre poque,
l'homme du xxe sicle. Le nier serait montrent la voie unique qui s'ouvre de-
inutile. Au contraire nous devons admet- vant l'humanit : " Les savants et les
t~e cette nouveaut 'et apprendre uti- artistes 11, disait Oppenheimer, 11 tra-
hser toutes les ressources qui sont vaillent par profession la frontire du
e,ncore notre disposition. 11 L'avenir de mystre. Leur mission est d'harmoniser
I homme se trouve plus que jamais li le nouveau et le familier, de trouver la
!a science et la technique qui accom- synthse du rvolutionnaire et du tradi-
phssent sous nos yeux un bond prodi- tionnel, d'ordonner partiellement le
gieux en avant. Et cet immense progrs, chaos. n Au lieu d'ignorer les problmes
se droulant un rythme vP.rtigineux, de notre temps, la S.F. moderne a choisi
introduit le futur dans le prsent, posant le parti, souvent difficile et ingrat, de les
~ l'.homme des problmes qui auraient voquer et de les prolonger jusqu'
Jadis relev de la pure imagination. l'absurde. En cela la S.F. d'aujourd'hui
Comme le disait Valry, " l'homme se s'carte de ses anctres. Elle ne se con-
trouve assailli de quantit de questions tente plus de manier la facult d'antici-
auxquelles aucun homme, jusqu'ici, pation, elle tend devenir une 11 pense
n'avait song, philosophe ou non, savant anticipatrice . Elle est la fille de la
ou non ; tout le monde est comme sur- science.
pris 11.
Mais le cinma d'anticipation, contre-
Deux attitudes semblent possibles : coup de la vogue de la littrature de
apprendre patiemment se servir de la S. F., est rest hybride, mi-chemin
facult II anticipatrice .. de ln science, et entre le vieux film d'pouvante et la nou-
c'est ce que fait la S. F. dans les meilleurs velle littrature. Une analyse des sujets
cas, ou tourner le dos son poque et met jour, dans la plupart des films du
faire l'autruche. On croit rver quand genre, ce que j'appellerai volontiers une
o? entend par exemple un Jean Renoir tendance la " catastrophe mena-
dne. (en rponse une question des ante n. Reprenant ln suite des exprien-
Cahiers du cinmn) : " Je continue ces expressionnistes, Hollywood dve-
croire . la bienveillance. y croire com- loppa partir des annes 1930, avec Dm-
pltement, mais je me demande si cette r.ula, Frankenstein et tous leurs hri-
hienveillnnce sera suffisante pour enrayer tiers, un cinema d'pouvaute vid pour
lt>Hdimsfrcs produits dans l'P.sprit hu- ainsi din dt> fouttt sulllst1U1c(',01'1 l'id1
1111\inpar le progrs matriel. R1 et> so trouvait remplu.ce 1mr lt> tiuquage,
fll'Ogrs mutl'iel, depuis Le Fleuve, u hi philosophie Jlar le u sm1pense II vide.
fait des pas de gant. Je pense par exem- La distillation de l'angoisse dans les

19
films pvliciers s'entourait du fameux ra les consquences possibles de l'ide
adage : cc Le crime ne paie pas . Morale scientifique utilise au dpart. Il s'agit
curieuse - car si le crime payait il de- de restituer sur le plan de la fiction la
vrait donc tre admissible - mais mo- nouvelle qualit de l'angoisse de l'hom-
rale quand mme ! Il fallait trouver une me, et aussi de la dpasser. Ce n'est plus
justification au succs de la terreur cin- la " peur de l'an mille , la II terreur de
matographique. On se pencha sur les l'inconnu , mais bien plutt une an-
textes religieux ; on simplifia et on abou- goisse d'ordre intellectuel et moral. Les
tit une nouvelle formule : 11 Il est des temps o l'on pouvait tenir la science
domaines interdits l'homme qui rel- pour responsable du meilleur et du pire
vent des seuls dieux. Malheur celui sont passs. Tout doit tre rejet sur
qui s'y aventure ! On retrouva le vieux l'homme et sa faon d'utiliser les d-
mythe de l'apprenti sorcier qui servit couvertes de la science. Au centre de
dessiner les traits d'un personnage notre poque se retrouve {avec plus
nouveau : le savant fou, dont les travaux d'acuit que jamais) la notion de res-
et recherches provoquent des catastro- ponsabilit, donc de libert. Le fantas-
phes et menacent l'homme. La S.F. cin- tique moderne n'a rien voir avec le
matographique en est reste ce stade. merveilleux : il ne peut tre que srieux,
Elle patauge lamentablement dans le filet puisque scientifique. La facult II anti-
des canevas mis au point par les spcia- cipatrice a perdu dfinitivement son
listes de l'pouvante. caractre de jeu.
Il y a toujours dans ces films un Or un examen rapide des scnarios des
monstre qui met en pril l'homme. films de S.F. dnote chez leurs auteurs
L'arme vient la rescousse, aide les une navet infantile. Et il ne peut en
savants l'abattre. Et puis un person- tre autrement : comment voulez-vous
nage tire la conclusion : 11 Pourquoi faut- que les cinastes qui signent ces bandes
il que le progrs ne s'accomplisse qu'au puissent reflter des problmes dont ils
prix de tant de destructions {par exem- n'ont eux-mmes qu'une connaissance
ple dans A des millions de kilomtres de fort superficielle ? Les thses politiques
la Terre). et philosophiques dveloppes par eux se
Certes, le monde dans lequel nous vi- ressentent d'une pu'rilit infantile. Ils
vons est angoissant. Valry s'amusait ont peur du prsent comme de l'avenir.
devenir le guide de Desicartes ressuscit Les personnages sont des adolescents
dans le Paris de 1935. c< Songez tout ce attards. Soyons pourtant justes : les
qu'il faudrait savoir pour expliquer scnaristes excellent imaginer le pro-
Descartes ou Napolon ressuscits notre grs matriel. L'univers technique de
systme actuel d'existence, pour lui faire Conqute de l'espace est imprgn d'une
compre~dre comment nous pouvons ar- vritable ambiance scientifique, non
river vivre dans ces conditions si seulement vraisemblable, mais aussi,
tranges, dans un milieu qu'il trouverait belle. L'intrieur de la soucoupe volante
certainement assez effrayant, et mme des Smvivants de l'infini emporte l' adh-
hostile. Cet embarras est la msure du sion, et rjouit l'il. Mais par une sorte
changement intervenu. Mais faut-il de contradiction non encore dpasse,
regarder notre monde avec les yeux de nos scnaristes font preuve d'une extra-
Descartes ressuscit ? Nous vivons dans ordinaire pauvret d'imagination en ce
un monde o il n'existe aucune excuse qui concerne l'homme lui-mme. Le
l'ignorance, l'insensibilit, l'indiff- transportant dans le monde de l'avenir,
rence. Le savoir est irrversible et le ils lui refusent d'autres ractions que
retour en arrire vain. Faute d'accom- celles de son anc~tre d'aujourd'hui. Le
plir l'effort ncessaire pour se mettre postulat de l'immuabilit de la nature
au diapason avec le progrs scientifique, humaine fait rage dans la science-fiction
le cinma de S.F. accentue son caractre cinmatographique, qui continue con-
infantile. Les cinastes font preuve d'une sidr l'homme comm~ le centre du
incroyable ignorance. Ils s'accrochent monde.
un christianisme sommaire, au moment La presque totalit des films de S.F.
mme o la pense religieuse tente de nous content une seule et mme histoire :
s'adapter aux conditions nouvelles. Le les expriences scientifiques accomplies
II biblisme navrant du Choc des mondes par l'homme donnent naissance des
ou de Conqu~te de l'espace fait tache monstres qui le menace'.!1t et dont il ne
d'huile. triomphe qu'in extremis, ayant enfin
Dans la S.F., les monstres constituent compris la futilit du rve promthen,
Je ct accessoire, l'appoint qui explique- la nature de sa faute. Seul le monstre

20
change d'aspect : dinosaure libr pa1 En entrant dans l'ge atomique, l'hom-
une bombe atomique (Le monstre des me a ouvert la porte sur un monde nou-
temps perdus), fourmi gante (Des JAOns- veau. Personne ne peut prdire ce qu'on
tl'es attaquent la ville), homme-grenouille y trouvera ... 11
(Le monstre du lac noi1'), araigne gante N'est-ce pas l justement le problme
(Tarentula), pieuvre gante (Le monstre le plus angoissant de notre temps ? Il
vient de l11 mer), glatine vivante (Le n'y a pas encore longtemps, les penseurs,
monstre), martiens sous toutes formes s'appuyant sur le pass et le prsent, tra-
(Les soucoupes attiiquent, La guerre des aient les grands traits de l'avenir. Au-
mondes, Le satellite mystrieux), nergie jourd'hui, le nombre des acquiititions
magntique (Le monstre mttgntique), humaines s'accroit plus vite que l'hom-
mante gante (La chose surgie des tn- me ne peut en faire le dcompte. Valry
bres), etc ... crivait : Nous ne pouvons plus
Quelques films seulement cherchent dduire de ce que nous savons qulques
s'lever lgrement au-dessus de la figures du futur auxquelles nous puis-
moyenne, en abordant quelques-unes des sions attacher la moindre crance.
questions de notre temps. Le jour o la Mais sa remarque date de 1935. Depuis,
tene s'arrte1a et Des monstres atta- des lments nouveaux se sont accu-
q1tent la viUe mettent en cause les con- muls, introduisant l'avenir dans notre
squences des expriences nuclaires. prsent. Les savants et les artistes arri-
Plante interdite pose le problme gn- vent percevoir les possibles u de
ral du progrs. l'avenir par une sorte de prescience
qui n'a rien voir avec la voyancJ u,
Dans Le jour o la terre s'arr~tera, l'intuition mystique et autres bali-
un extra-terrestre d'apparence humaine, vernes de ce genre. Les rationalistes
accompagn de son robot protecteur, d- ankyloss ne les suivent pas : tant pis
barquait Washington de sa soucoupe pour eux ! L'entre-deux-guerres a cons-
pour mettre en garde les hommes contre titu l'aube de la science .nouvelle. Les
les dangers des expriences nuclaires. bouleversements apports par les pre-
Il se mettait dans la peau de l'Amri- mires dcouvertes ont pu jeter un ins-
cain moyen, pour essayer d'arriver ses tant le chaos. Mais l'adaptation se ra-
fins, car bien entendu les autorits ne lise peu peu et la pense anticipa-
le considraient pas comme un ambassa- trice u reprend ses droits. Et dans cette
deur galactique. A ce fi.lm trs bien marche vers un nouvel quilibre de la
construit par Robert Wise, je prfre
celui de Gordon Douglas : Des monstres socit et de ses acquits, la S.F. joue
a.ttaquent lfi ville. Les premires exp- et jouera de plus en plus son rle. Et le
nences atomiques ont provoqu des mu- cinma galactique n trouvera sa place.
tations chez les fourmis du dsert de Plante interdite constitue une sorte de
N'vada, les transformant en monstres charnire. Le film porte en lui la marque
g:i-nts. L'incapacit des dirigeants de la S.F. actuelle et de ses limites,
faire face au danger tait souligne par mais donne aussi un avant-go-0.t de ce
la prsence d'un savant. Au passage, que pourrait tre le genre. Au troisime
signalons l'astucieux procd utilis par millnaire, les Terriens, enfin unifis,
Do~glas pour rappeler au public les explorent l'univers. La mission dirige
notions scientifiques ncessaires la par le Dr Morbius, ayant atteint la pla-
bonne comprhension de l'aventure. Le nte Altarr, ne donne plus de ses nou-
savant projetait aux responsables mili- velles. Une autre expdition y dbarque
taires et civils un documentaire sur la son tour pour dcouvrir que seul Mor-
vie des fourmis, pour arriver leur faire bius et sa fille ont survcu. Altatr tait
saisir la nature du danger. Goraon souli- jadis habite par une race arrive aux
~ait ainsi le drame de notre poque : sommets de la science, les Krells. Mais
le dcalage dconcertant entre les pro- au moment mme o, des millnaires
grs de la science et l'insuffisante culture plus tt, ils allaient raliser l'ultime
scientifique des hommes, mme occupant progrs, la dmatrialisation, pour
des postes-cls, le divorce entre la masse atteindre la toute-puissance spirituelle
des hommes et une poigne d'initis n, et cosmique, ils sont anatis jamais.
Et aux dernires images on voyait l'en- Morbius, qui a perc la plupart de leurs
quteur officiel se rveiller de sa lthar- secrets, ignore les circonstances de cette
gie pour demander au savant : Si la fin. Aux dernires images, l'explication
premire bombe A a donn naissance vient : les monstres destructeurs d'Altatr
ces fourmis, quelles vont tre les suites ne sont que la matrialisation (grce
ties hombes H ? . Le savant rpondait : l'appareil invent par les Krells) des ft r-

21
ces inconscientes des cerveaux humains. vulgari$ation et qu'il ignore la science.
On retrouve donc ici le mythe prom- Il v a chez l'homme dit cc cultiv un
then et l'interdiction biblique de con- snobisme qui consiste proclamer avec
sommer le fruit de l'arbre de la suffisance : cc Moi je ne comprends rien
connaissance. Mais aussi quelque chose aux mathmatiques ou la physique ,
de plus : la ncessit pour l'homme d.e vritable parti pris d'ignorer toute une
changer. Bien sftr les auteurs ne souli- partie, et non la moindre, de la connais-
gnent gure cela. Mais quelle diffrence sance.
y a-t-il, puisqu'au passage ils le sugg- Evidemment, le caractre hybtide du
rent un peu malgr eux. Quelle que soit cinma S.F., ses constants appels au
l'issue de sa marche au progrs, l'homme fantastique pur ne correspondent gure
ira de l'avant ! Le film de Wilcox, mal- l'apport tout fait moderne du genre
gr ses limites, malgr son puritanisme, en littrature. Mais, et je l'ai dj dit,
malgr son biblisme sommaire, laisse les films les plus insipides contiennent
entrevoir les richesses que le cinma de quand mme, sinon une vritable anti-
S.F. dtient en puissance. Comme le cipation scientifique, du moins une
disait Edgar Morin, la S.F. est " ce description sommaire de ce qui se fait
cinmascope de l'esprit qui largit nos dans la science. A leur faon, ils servent
rves - et rver c'est dj penser - de vhicule une certaine vulgarisation
l'chelle des horizons cosmiques. Elle des connaissances scientifiques. La
nous arrache nos rftexions de ter-
preuve en est que dix ans de films de ce
mites. Elle rouvre enfin toutes grandes genre ont dvelopp une srie de lieux
les portes de la mtaphysique, non pas communs cc interstellaires ,, : effets de
la mtaphysique restreinte qui fuit la
science, mais la grande mtaphysique l'acclration ncessaire pour chapper
coslllique qui prend lan sur les don- l'attraction terrestre ; absence de
nes, prsentes ou anticipes, de la pesanteur dans le " vide li spatial ;
science . effets possibles d'une guerre atomique i
problmes que poserait une visite la
Malheureusement, cette posie anti- plante Mars, etc... Ils laissent entrevoir
cipatrice que contient en germe la S.F. la possibilit d'un renouvellement lyri-
est absente de la plupart des films du que de tout le cinma. Ils soulignent
genre. Ceux-ci tournent rsolument le enfin avec force le problme essentiel de
dos l'avenir. Ils tmoign~nt davantage nos socits, savoir le manque de cul-
sur le pass. Nul doute que les socio- ture scientifique. Pascal disait que tout
logues du xxr sicle y trouveront le malheur des hommes vient de ce qu'ils
d'utiles indications sur notre compor- ne savent pas rester seuls dans une
tement et nos habitudes, sur les au- chambre. S'il avait vcu notre poque,
daces et les limites de notre imagina- n nurait sans doute crit : Tout le mal-
tion. Mais sans attendre que les pen- heur des hommes vient de ce quils ne
seurs de l'avenir se penchent sur les veulent pas apprendre les sciences.
hohines accumules depuis 1950, recon-
naissons que cette production mineure FEREYDOUN HOVEYDA.
n'est pas tout fait dnue d'intrt
111mepom l public de cette deuxime
moiti du xx sicle. En face de la timi- LA SOIF DP FUTUR
dit incroyable des cc grands li films pour On ne peut dire que les rapports
tout ce qui est actuel, les bandes de S. F. actuels de la science-fiction et de la
agitent l'arrire-plan quelques-uns des critique littraire soient des m1:meurs.
problmes les plus troublants de notre La seconde reproche la premire sn
temps. Parfois aussi elles dbouchent mauvaise quo.lit littraire, sa com-
sur une posie inattendue, comme par mercialisation, ses compromissions avec
exemple dans Les survivants de l'in"(ini la littrature enfantine. La science-
ou Le monstre du inc noir. Souvent elles fiction a beau jeu d'objecter la routine
incitent la rflexion et pratiquent de de la critique littraire, ses complaisan-
lgres brches dans le mur du confor-
misme psychologique et moral. Le public ces et surtout ce parfait arbitraire que
.Tean Paulhan a fait magistralement
des salles dites populaires, friand des n]Jp1tratre daus _quelques pages deR
magazines de vulgarisation scientiflque l'/,u.r.~ tl, 1,ulw.~. 11 lH"opoR rle Monther-
tI 1echnl1Ut', e11 cons0111111~
!olans dplai-
sir. w1e quantit apprciable. Celui des l1111t.
!-!alles d'exclusivit les ddaigne. Il est Juutilt d'e11 re1:1ter _ce dia!ogue d.e
vrai lJU'il ne lit pas les magazines de sourds. Mais quelques concessions pi-
sodiques, pour mritoires qu'elles soient, date djli.. C'est un prsent tout de suite
ne suffisent pas pour eu so1tir. Tant rvolu et suram1. Il est symptomatJque
qu'on en reste des vues partielles, on de voir . quel point les romans d'un
est partial, voloutuircmeut ou non. Il ne cille ou d'un Mauriac sont terriblement
peut y a\'oil' lJU'uu ~eul moytn de passl'r 111 retard par ra.ppmt leur politique,
1.1u1r1i aux or11ircs, t' 1!HI. do Ne placer
0
"' rr n'eAt J>UK su.m; consquences pour
dans une perspective globule d'o l'on leUt politique elle-mme. Et Proust avec
envisage la critique littraire et la. scien- tout son gnie ne se meut que dans une
rP-flction comme les deux ples positif socit qui parat dj vieille comme les
et ngatif d'un seul ensemble plong Sumriens. De l'admirable Joyce l'im-
lui-mme dans uu tout beaucoup plus mense littrature de l'absurde et de la
vaste. tristesse, c'est le panorama de Peffon-
Car la littrature se voudrait autonome drement, la. peinture de la bourgeoisie,
et elle ne l'est pas. Si elle enveloppe le grande et petite, en train de dprir. On
monde de chatoyantes visions, le monde )" trouverait trop de correspondances
lui aussi enveloppe la littrature, en sa implacables et involontaires avec le ma-
prsence universelle. Les deux points de laise politique de l'Ouest ; les trompettes
vue sont infinis et indfiniment rversi- de !'Apocalypse jouent en sourdine. La
bles. C'est ainsi que la littrature, entre critique littraire a dit encore assez de
autres, conditionne la socit, et rcipro- mal du 11 ralisme socialiste pour qu'il
quement. La prise de conscience de la soit inutile d'y insister, mais plutt de
littrature, le dploiement de l'imagina- souligner ce qu'en dpit de ses raidisse-
tion, l'volution de l'esthtique et du ments artificiels il exprimait de volont
got littraire sont conditionns par la de vivre et de vaincre. Mais la pense va
ralit et la prise de conscience de la moins vite que les roues. Du moins la
ra.lit. C'est vrai de la science-fiction pense qui- s'tablit, qui se croit tablie
comme littrature, bonne ou mauvaise ; depuis des sicles et pour l'ternit.
c'est tout aussi vrai de la critique litt- lle l'autre ct, celui de la science-fic-
raire, car elle est encore une forme de tion, c'est le contraire. Elle va plus vite
la littrature et elle est, elle-mme, sus- que les roues. Elle nait d'une griserie de
ceptible d'analyse et de critique, encore la vitesse qui passionne ou effare. Pour
qu'elle le supporte. plus malaisment reprendre l'autre message essentiel des
qu'aucune autre forme de littrature. Fl.eurs de Tarbes, on peut constater 88.Iijl
Autrement dit, la naissance de la. scien- peine que les II maitres-mots II du nou-
ce-fiction, ses qua.lits, ses dfauts, ne veau gen_resont : fuses, robots, mutants,
sont pas le fruit de quelque hasard, ils espaces mterplantaires et galaxies. Ces
cmrespondent un certain moment du seuls mots suffisent lectriser positive-
devenir social de l'humanit, comme le ment ou ngativement l'immense majo-
folklore immmorial correspondait un rit des lecteurs. Que le roman soit bon
autre tat historique. ou mauvais, ensuite c'est sans plus
. De mme, les ractions de la critique d'importance que po~r les ouvrages de
httraire devant la science-fiction, loin . pornographie et de pit. On prouve
?'exprimer les pures apprciations d'un un mme frisson spcifique, mais on le
idal de beaut situ en dehors du temps cherche ou on le fuit. Il n'y a rien de si
~t de l'espace, sont conditionnes, en sens
semblable que le II fa.na ,, de science.
inverse, par le mme processus histori- fiction ~t le critique littraire qui a jug,
que. une fois pour toutes, que 1a science-
D'o vient alors cette opposition ? Le fiction ~est pas de la. littrature. Ils
mouvement du monde huma.in est uni- sont lis comme l'envers et !"endroit.
que, pris dans son ensemble, mais les Parfois en le mme homme comme cee
ractions internes sont contra.ires, comme critiques littraires .qui d;orent, maJs
celles de l'acclrateur et du frein dans sous le manteau, de la science-fiction
le mouvement de l'automobile. Folle- l'~s.tar du mauvais prtre qui se met
ment prise de vertige, peut-tre, la scien- en c1vtl pour hanter les .mauvais lieux.
ce-fiction prtend devancer la. marche du Mais le monde a dj choisi. Que la
temps pour essayer de voir quelque chose science-fiction soit bonne ou mauvaise,
de ce qui nous attend plus loin sur aujourd'hui, qu'elle doive attendre en-
la route du futur. La critique littraire, core plus ou moins de temps avant de
comme la masse de la littrature, n'a triompher de sa maladie infantile ( titre
d'yeux, au contraire, que pour le pass, d'exemple, l'obsession des empereurs
rnr mme le prsent qu'elle considre, galactiques et l'oubli du lampiste), le r-
gne de la science-nciion est aussi iniuc- ce. Toutes les rvolutions intertrent sui'
table que le fut celui du folklore ancien. tous les plans, en tous pays, et leur en-
Le inonde a. dj choisi, il est d'ores semble ne forme qu'une seule immense
et dj parti toute vitesse dans le rvolution globale, sans prcdent. Il ne
nouvel univers du futur dj commenc. s'agit plus seulement de rvolutions de
Au moment o l'avenir parat si trouble la pense, de l'art ou des rapports so-
et si rebutant pour les bons esprits, ja- ciaux, mais, simultanment, d'une rvo-
mais cependant il n'a t si rigoureuse- lution radicale dans les rapports de
ment dtermin. L'humanit est empor- l'homme et de la nature. L'homme libr
te par un mouvement irrsistible et ir- par lui-mme, des limites de son domain~
rversible non pas vers, mais dans une naturel, prend possession de tous les l-
rvolution sans mesure qui englobe tou- ments du monde, change la face de la.
tes les rvolutions. terre et se prpare mme essaimer hors
de sa. plante natale. Cette rvolution
L'humanit a pris le plus .grand virage totale atteint aux dimensions d'une rvo-
de son existence, mais dans le plus con- lution gologique, elle signifie l'entre
fus clair-obscur de conscience et d'in- dans une nouvelle re gologique ouverte
conscience, de peur et de dsir. sur l'infinit des mondes.
Sur ,::ette route, jadis, bien des symp- Voil bien le fait majeur dont la scien-
tmes nous avaient pourtant avertis. D- ~e-fic_ti~na. pris plus ou moins bien, mais
couvrant l'Amrique, Colomb se croit 1rrs1stlblement et passionnment, con-
" seulement aux Indes, cependant que science. Avant Claudel et plus fortement
les habitants du Nouveau Monde n'ont que Claudel, Jules Verne avait pris la
pas l moindre ide qu'ils ont perdu le conscience plantaire du monde. Devant
la conscience interplantaire, il reste
" splendide isolement qu'ils ne se encore plein de rticences. C'est l que
connaissaient pas, pour entrer dans l're Wells et la science-fiction en gnral
amricaine ; non seulement on ne pres- le dpassent dfinitivement par l'audace.
sent rien du futur, en deliors des ga- C'est bien l ce qui enthousiasme les uns
lions, mais on ne saisit mme pas ce et que refoulent les autres. Comme toute
que signifie l'immdiate actualit. Et grande rvolution, mais plus encore, par
Louis XVI, plus tard, sur un autre plan, ses dimensions illimites, elle est narve-
ne passe-t-il pas pour avoir conu la ment grandiose et il ne peut en tre
prise de la Bastille comme une simple autrement.
meute, alors qu'aujourd'hui nous sa-
vons par quelle suite de rvolutions en Il ne se peut pas non plus qu'elle ne
chanes les trnes ont continu sur tous se heurte des rsistances d'autant plus
les continents s'abattre comme des obstines qu'elles ne sont pas des dci-
chteaux de cartes. Il est facile de rire sions, mais des rflexes. Il serait incon-
des vieux aveuglements, de les croire cevable qu'il en fQt autrement, car dans
anecdotiques. Sommes-nous plus lucides, ce cas il n'y aurait ni combat ni rvo-
l'heure actuelle, devant les nouvelles lution.
chanes de rvolutions qui interfrent Ces rsistances se font sentir aussi
sur tous les plans, en toutes les rgions bien l'intrieur qu' l'extrieur.
du monde'/
A l'extrieur, d'abord. Comment la cri-
Car, aujourd'hui, en dpit des rsis- tique littraire, dans sa masse, ne serait-
tances locales, le primat est partout d- elle pas contre la science-fiction, moins
volu l'avenir. De toutes parts, l'anti- d'une soudaine explosion de ses habitu-
que valeur attache au mot " tradition des, par suite d'un concours de circons-
se reporte sur le mot de rvolution . tances qui l'branle jusqu'au fond ? La
Les modles, qu'ils soient politiques ou grammaire, la culture grco-latine, sain-
esthtiques, ne sont plus en arrire, mais te relique de nos anciens colonisateurs
en avant. Les matres-mots ne sont plus tout le systme des humanits, et j'e~
ceux de la rptition, mais de la dcou- passe, tout n'est-il pas mis en pril par
verte et de l'innovation. Les socits ne l'avnement de la barba.rie scientifique
sont plus fondes sur le pass, mais sur intolrablem~nt clbre 'I Les vques,
l'avenir. Ce n'est pas par hasard que les dit-on, passaient aux Barbares. Ce n'est
philosophies du devenir ont pris le pas pas la coutume des Mandarins. Ils ont
sur celles de l'tre : tout est en mouve- trop faire pour se prserver de pa-
ment et toute philosophie -qui ne rend reilles souillures. Tout se passe ici com-
pas compte, au premier plan, de la signi- me en politique o sous prtexte de
fication du devenir se condamne d'avan- maintenir cote que coftte le vieux
patrimoine de nos anctres II on organise PROI.Jl:GOMENES FRAGMENTAIRES
systmatiquement la dfaite sous le cou- A LA PENSEE ANTICIPATRICE
vert d'orgueilleux archaismes. L'essen-
tiel n'est pas que les Franais se pen- La pense allant de l'avant doit tre
chent sur leur pass, sans doute pour d'une terrible sobrit, gardant dans
mieux tendre le cou aux coups, faute de l'exaltation potique tout son sang-froid.
vouloir imaginer le moins du monde le
futur, la place des Franais dans le
monde de l'avenir. Le mcanicien a La pense venir aura secouer de
quitt la locomotive, il s'est rendu dans fond en comble toute la structure gram-
le wagon-salon et il lit tranquilleme~t maticu.le et syntaxique, logique. et dia-
Maurice Scve, pendant que le tram lectique du langage de la pense pour
brO.le tous les signaux, les uns aprs l.es mieux saisir le jeu du monde. Le verbe
autres. S'il lui arrive de s'en apercevoir, tre est destin tre dpass en tant
ses moments perdus, le voil qui peste que copule et jugement, verbe auxili~e
contre les injustices du temps, l'absur- ou substantif. L'tre rejoindra le devemr
dit du destin le mauvais vouloir de la dans le temps, cessant d't!tre, non pas
mcanique, ~ette ennemie jure de pour devenir quelque chose ou pour
l'homme. sombrer dans le nant vide. Le devenir
de l'tre aura comme horizon le monde,
A l'intrieur, je veux dire du ct. dans et te monde n'impliquera gure de sens
le mouvement, le ct de la sc1ence- immanent ou transcendant, sans tre,
flction c'est une autre chanson. On se pour cela, insens. "Et le monde invisible
grise de dlires strotyps. Il n'est pas contiendra le monde visible.
de petit employ de l'Arkansas ou
d'ailleurs qui ne se rveille empereur
des galaxies, tlpathe ou mutant. Le Le logicisme et la rhtorique. Le scien-
prochain avenir celui qui nous concerne tisme naturaliste et physicaliste et, sur-
tous, est dse;t, avec ddain, pour tout, techniciste. L'historicisme et le
les mondes futurs cent mille annes- sociologisme. Le psychologisme. L'esth-
lumire ou plus, mondes rejoints pa.r ticisme. Voil qui commence remplacer
tous les moyens qui varient de la lvi- la pense philosophique, morte quant
tation l'vocation spirite. C'est le sa destination suprme, mais continuant
rgne de la toute-puissance de la pense, trainer, propager et gnraliser le
elle n'a pour compensation que la peur bruit et la fureur de son exsangue exis-
panique des catastrophes qui abondent. tence. Mais qu'adviendra-t-il de la parole
Encore que le jeu puisse indfiniment re- pensante, de l'interrogation permanente,
commencer, car il est classique, en de l'incessante question ?
science-fiction, que la inort atomique,
elle-mme, ne provoque pas la mort sans
recours mais la transplantation instan- Le logicisme et l'intellectualisme ainsi
tane l'autre bout de la galaxie ou de que la dialectique et la logistique, la
quelque cycle temporel. Sous couv~rt cyberntique, les machines penser ,,
1(
de science-fiction, on produit de la magie- et les cerveaux lectroniques tendront
flction. Sous prtexte de foncer une leur grande mais terne puissance sur
allure fantastique vers le futur, on en toute la surface de la plante et entre-
est revenu aux plus vieux thmes du ront, conjointement, dans la phase de ce
folklore comme sous le dguisement du CJUiva les surmonter. Extrmement lents
prtend~ robot perce le trs classique sont pourtant les dprissements.
valet de chambre des temps rvolus.
Sous l'enseigne du primat dvolu au
futur, toute la vieillerie est frauduleu- La pense venir se doit aussi de pen-
sement rentre. Chasss des demeures ser la platitude, les convent1ons, la su-
gothiques, les fantmes font leur rap- perficialit, l 'i.nsignifl.ance et l'imbcillit
parition dans les gratte-ciels et dans - dont le vent de l'aile fait et fera plus
les fuses. Sous une autre forme, on que passer sur le front des hommes -
est retomb dans la hantise du pass. forces prsentes et futures, dans leurs
Devant la nouvelle cration qui sort formes quotidiennes et officielles, indivi-
de ses mains l'homme voit trouble. C'est duelles et collectives, journalistiques et
pourtant bie::i la tche de la pense, de universitaires, bavardes et silencieuses,
l'imagination, de la littrature, ~e voir lgres et rudites. Car puisque tout pro-
clair dans l'immense brume matmale. gresse comment.se pourrait-il que la pla-
MICHELCARROUGES. titude ne progresse pas aussi ? L'huma-

25
nitl~ -- son avunt-ganle y l!Omprisc phologiques, physionomoniques, chiro-
semblt1 avoir un grn.ncl hP!'lnin clP ]R fnrrP 111nntiques. Entin des parnpsychologues
de la pel"auteur. pourraient :,;e saisir des phnomnes
ultra-fluides et mta-psychologiques pour
ne rien laisser chapprr. L'homme serait
Les perspectives les plus Jointaiucs rlo1w a i11si 1ompris, a11alys, ncoustitu,
sont en gnral - et en particulier ~ l. guri, guid, soulag, normalis. Chaque
11 s11fflt clP saisir ce qui u est " Les 11111111nedeviendrait comme-tout-le-monde.
lin1othPs1>s rnnce1nn11t l'avenir se ea- Les forces obscures de l'hrdit, sou
1bP.nt Mj. d1.1.11sle prserit thtique111cnt eorps et sou me, sa saut et ses mala-
donn, prseut plein d'antithses. Le dies, so!l iuronscient et sou conscient
pass et l'avenir n'existent que dans Je (voire son esprit), son ducation et su
mouvement du prsent toujours nga- famille, son environnement social et sa
teur. Ce n'est pas l'imagination dbride propre activit seraient passs au crible.
qui a construire les images des temps Les puissances de 1'Amour et de la
futurs. (Sauf si l'imaginaire s'avrait Mort, son style de vie et son style de
tre le lieu privil&"i... ) Le temps est mort, mme les facteurs inattendus et
futurition et il disloque toutes les images, vnementiels qui ont agi sur lui, trou-
toutes les idoles et toutes les ides. Il veraient leur place approprie. Tous
ne s'agit pas de planer au-dessus de ce ces aspects, lments, facteurs et pro-
11ui devient, mais de survoler les champs blmes tant mis en rapport les uns
tels des oiseaux - enfants du ciel et de avec les autres et chacun avec l'ensem-
ta terre. ble, travers toutes sortes !'interactions
et d'interdpendances, que resterait-il
encore faire ? Cette mdecine pdago-
On pourrait " penser et sans doute gique et socialisatrice, cette recherche
est:on en train de le u penser , qu'un psychosomatique et sociologique, ouverte
certain type d'institut de l'Homme cre- et polyvalente, dynamique et holistique
rait le cadre l'intrieur duquel on n'arriveront-elles pas enfin faire sur-
tudierait d'une manire multidimen- monter le poids du pch originel et
sionnelle et pluraliste, concrte et co- ouvl"ir le champ l'avnement de la
ordonne, thorique et pratique tous les " vrit , c'est--dire de l'errance ni
problmes, aspects, lments, facteurs et vraie ni non-vraie, du nihilisme plan-
paliers relatifs cet absolu qu'est cens taire?
devenir l'homme, son caractre- et son
destin. Et l'tude technique et scienti-
fique de ce que l'homme est, ne se lais- Marx, penseur de la Nature devenue
serait pas disjoindre de l'anticipation Technique, atla jusqu' considrer
quant ce qu'il peut tre, au besoin au ! 'amour comme une forme du travail
moyen de mutations diriges. Biologis- selon lui " la division du travail n'tait
tes, mdecins de toute branche et psy- primitivement que la division du tra-
chologues de tout accabit s'attaqueraient vail dans l'acte sexuel ,, (Idologie
son arbre gnalogique, ses ant- allemande). Marx prconise la suppres-
cdents hrditaires et son monde fa- sion du travail et de la division du
milial, sa constitution somatique, psy- travail tels qu'ils ont exist ; l'avenir
ch!que et puis psychosomatique, sa- biologique de 1'humanit devrait donc
voir son organisme, son temprament tre assur par d'autres activits ; la
et son caractre, sa vie et ses rves son sexualit, elle aussi, ne peut qu'tre
intelligence et sa volont. Des duca- dpasse.
teurs s'attaqueraient pdagogiquement
cet homme et sa progniture. Vien- L'rotisme errant : depuis quelque
draient ensuite les sociologues qui s'em- temps la lutte des classes se rencon-
pareraient des questions relatives son trait avec la lutte des sexes. Aujour-
milieu social, aux influences et aux d'hui, la femme se virilise de plus en
orientations dont le sujet (c'est--dire plus et l'homme se fminise. C'est la
l'objet) a t, est ou sera sujet (c'est-- femme qui semble tre l'avant-plan
dire objet) et ils jetteraient une vive du monde contemporain. La lutte des
lumire sur son activit professionnelle sexes aboutira-t-elle une communaut
et le contexte historique. Mais il est sans sexes, l'instauration de l'andro-
utile que se joignent ces spcialistes gyne (bisexu), l'tablissement d'un
des fractions et de la totalit de l'homme tre neutre (asexu) ou au rgne d'tres
d'autres encore, capables de mener ." gyncodes ?
bien dP.R analyRes 11..<1trologiques,grn-
L'amour est devenu un faire ax sur le homard pris dans la corbeille du
la reprsentation. Il dpasse toute pr- pcheur l'approche du poulpe, quand
sence. La reproduction de l'espce tombe les coles et les instituts construisent
sous les coups du rythme gnral de la sans trve leurs ruines neuves ...
production. Il est prvoir que la prQ- Quand tout ce qni est et se fait se
duction - produisant des biens mat- trouve frapp du sceau de l'irralit -
riels et des biens spirituels (le sans nullement devenir romantique ou
bien tant insparable du mal, ainsi que romanesque - et ne cesse d'tre pris
le matriel du spirituel) s'tendra ga- dans l'trange engrenage de la repr-
lement sur la production des tres hu- sentation ; quand rien n'chappe la
mains. L'Eros et l'rotisme semblent thtralit des habitudes moralisantes
dpasss. Aprs la dsintgration et la et morales fondes sur l'habitude
libration du noyau nergtique de la morale (et sur quelque puissance encore
matire , doit - c'est--dire va - plus secrte), quand tout succombe la
venir la production artificielle de la volont de positivit en plein milieu de
vie . C'est la production technique destruction et de destructuration des
qui se chargera de la reproduction de structures (les accords maintenant dis-
l'espce. La technique - qui n'est peut- cordants n'ayant jamais t des cons-
tre pas une simple cration humaine - tructions artificielles) ; quand le.s ser-
crera techniquement des tres vivants vices publics et les formalits officielles
dous de raison ; seront-ils des animaux recouvrent ce qui, sous leurs cendres, ne
mta-physiques ? cesse de couver,
alors il ne reste qu' continuer le jeu
Il y eut le temps de la mythologie et - pour ceux qui ne peuvent faire autre-
de la magie et il y eut le temps de la ment, parce qu'il n'y a pas autre chose
religion, de la philosophie et du grand tre ou faire. Continuer en allant
art. Il y eut le temps de la politique. de l'avant : sans nervosit excessive et
Toutes ces puissances sont encore ac- sans fatalisme, continuer ... En. anti-
tives. Le cours du temps - la course cipant. Et toujours recommencer. Jus-
n'tant que l'aspect le plus grossire- qu' l'clatement final et fatal -- qui
ment visible du temps - nous conduit viendra bien plus tard qu'on ne le pense.
nonobstant l're de la technique.

La technique est presque prte rem- Le schma biblique et judochrtien,


placer la politique ; elle s'apprte ad- volutionniste et bourgeois, positiviste
ministrer le globe, promouvoir et et marxiste marque ainsi les tapes de
grer l'conomie mondiale dans le cadre l'tre en devenir de la totalit du monde :
d'un capitalo-socialisme d'Etat et d'un Dieu ou Logos ou dialectique du mou-
collectivisme bureaucratique, au nom du vement ; matire, plantes, animaux,
moralisme et dans un style petit-bour- hommes dous de pense, ralisant et
geois gnralis et planifi. La diff- matrialisant. leur pense, prenant con-
rence entre la dmocratie et l'autocratie science du processus global et marchant
devient de plus en plus inexistante, vers l'histoire universelle et le salut
ainsi que bien d'autres diffrences. Que eschatologique, sacr ou profane. Nous
se passera-t-il aprs ? Prenons en vue suivons encore tous ce chemin. On sem-
d'abord ce qui sous nos yeux se passe. ble attendre le prochnin chanon qui doit
tre technique. Jusqu'. quand le monde
touffera-t-il sous ce schma? Jusqu' la
La machine et les appareils (de toute dsintgration finale ? Tout ne com-
sorte) ne sont-ils pas, par essence, ce mence-t-il pas par une catastrophe ini-
qui ncessairement se dtraque ? tiale et ne trouve-t-il pas sa fin dans une
catastrophe fatale ? Que signifient nan-
Quand tout ce qui porte le nom pom- moins commencement et fin dans l'ho-
peux de structure sociale et d'institution rizon de ln Totalit et du Nant?
- tant cependant quelque chose de bien
plus ample et profond - quand les
formes de tout ce qui a t et est se Le Platonisme. L'Aristotlisme. Le
disloquent, se dsintgrent et demeurent Ch1istia.nisme (tantt platonisant, tantt
l'onges, quand 1eligio11s et fois, patrie.~ nristotlisant). Le Cmtsianisme. L'H-
et communauts, Etats et partis, systme.~ giano-MaJxisme. Voil les grandes vi-
et idologies, familles et mariages se sions du monde qui rgirent l'histoire
vident de leur substance, comme se vide de l'Ocr.ident et sa tendR.nce l'expan-

27
sion mondiale. Commencerons - nous Quelles sont-elles (par exemple : re-
enfin comprendre que ces penses de- monter le cours du temps, etc ... ) ?
venues :visions et ralits du monde, 9) Pouvez-vous imaginer l'avenir du
-ismes et idologies, que tous ces types monde ? Dsintgration finale, ternel
de pense sont morts, bien que fortement retour, ternel devenir, ou quoi ?
survivants, pour nou.s adonner une
,pense plantaire qui, plus qu'anticip.- 10) L'infiniment grand et l'infinimnt
trice, sera pense ? petit se. 1ejoignent-ils en quelque
point?
11) Faut-il espl"er ou dsesprer ? Si
L'.ternel retour du mme ne fait pas cette question n'a aucun sens, pour-
l'identique revenir infiniment. Autre est quoi?
l'n,igme de la rptition et de la rota- 12) L'homme sau1a-t-il un jour qui il
tion, du cycle de la productivit et de ia est ? Ou le sait-it dj ?
reproduction. Pourquoi, ds l'origine, 13) Remarques, suggestions, ides non
tout semble dj jou ? D'o vient la envisags par le questionnaire ci-
force explosive du pressentiment ? dessus.

Le devenir ternel bien compris ne RPONSEDE JACQUES BERGIER


peut que vouloir dire : tre en devenir 1. Oui, j'estime que c'est possible, mais
du monde dans l Temps - et non p~s je me rends compte que le vritable
dans l'ternit - course errante de la avenir sera domin par des forces dont
totlit de. la non-totalit, Jeu. du monde je ne peux avoir la moindre ide. Des-
ouvrt, Monde sans origine saisissable cartes ou Pasteur n'avaient pas dans
et ,sans abol!tissement prvisible. leur vocabulaire le terme rayons cos-
KOSTASAXELOS. miques n.
2. Je ne pense pas pouvoir faire de la
prdiction rationnelle au del d'un .si-
LA PENSE:E ANTICIPATRICE cle. C'est vers 2050 que je place dans
l'avenir la preuve de l'existence d'au-
(QUESTIONNAIRE) tres intelligences dans l'univers. Cette
preuve sera probablement apporte par
1) Pourrez-vous essayer d'entrevoir l'ave- des dtecteurs de radiations installs sur
nir de l'humanit ? des stations dans l'espacP,. Et cette sim-
2) Quelles sont les perspectives les plus ple preuve d'intelligences existant quel-
lointaines que vous pouvez imaginer que part ailleurs dans l'univ~rs chan-
(au cas o vou.s envisageriez plusieurs gera le futur au del de ce que je peux
hypothses, nous serions heureux que imaginer.
vou.s puissiez les formuler) ? 3. Je pense qu'une mutation de l'es-
3) Quelles sont les perspectives, moyen pce n'est pas en vue mai~ que dans le
terme et trs long terme, biologiques sicle venir l'homme pourra appren-
que vous pouvez supposer (mutations dre penser inieux qu'il ne le fait et
diriges de l'homme, transformation enregistrer sa pense. Le toposcope
de. l'espce, et dans quel sens, rempla- multiple 40 voies des Russes a l'air de
cement de l'homme par de nouvelles permettre d'ores et dj le dbut d'un
cratures, androldes ou autres) ? tel enregistrement. La conservation et
4) 'QueHes sont les perspectives sociolo- la reproduction de la pense vont ap-
giques (communisme, disparition de porter une nouvelle dimension au fonc-
l'Etat, cits fourmil,ires, etc.) ? tionnement de notre cerveau.
5) Quelles sont les perspectives techni- 4. Je crois l'avnement prochain
ques? (vers 2000 par exemple) d'une crypto-
cratie, c'est--dire d'un systme social
6) L'homme pourra-t-il supprimer la nouveau o non seulement les hommes,
mort ? De quelle faon ? ne sauront pas qui les gouverne, - ce
7) Pensez-vous qu'il existe dans d'autres qui est dj le cas, - mais o il leur
plantes d'autres intelligences .mp- sera interdit ex71liciteme11tde le deman-
rieures ,, l'homme? Pouuez-1,ous le., der.
imaginer? 5. Les perspectives techniques prvi-
H) Y a-t-il des limites que ne sama ja- sibles (dans le cas o une guerre mon-
1nais fmnchfr la .,cience humaine ? diale pourrait tre vite), sont :

28
Maclllnes sans parties mobiles, utili- HioNSE DE JEAN DUVIGNAUD
sant des cristaux et non pas des pistons
ou des rouages. Je ne puis rpondre aucune de ces
questions puisque j'en conteste le prin-
Tlcommunications pour tout le mon- cipe mme ...
de, chaque habitant du globe pouvant
communiquer instantanment avec tout 1. Est-il possible de concevoir une
autre habitant. existence chappant notre exprience
actuelle du temps? Est-il possible d'ap-
Energie illimite, grce la fusion de pliquer notre rflexion ce qui est en-
l'hydrogne. core sans objet ? Il existe plusieurs d-
Etablissement de communications avec finitions du futur, mais la pire me sem-
les animaux suprieurs, et peut-tre ble tre celle qui dduit l'avenir du pr-
mme avec les insectes, grce aux ma- sent. Les historiens ou les ethnologues
chines traduire. d'autrefois prtaient aux hommes du
Colonisation du fond des ocans. pass et aux hommes d'autres civilisa-
tions leurs cadres de pense europens.
Exploration du systme solaire. C'tait un peu ridicule. Le mme ridicule
6. Je ne pense pas que l'on puisse ne frappe-t-il pas ceux qui spculent sur
supprime!' dfinitivement la mort, car l'avenir?
mme les atomes sont mortels. Tout 2. J'entends peu de chose aux recher-
noyau peut un joul rencontrer un anti- ches de la science moderne et ce qu'en
noyau et prir. Mais on peut imaginer disent les publications non spcialises
une prolongation de la vie biologique parat insuffisant ; il me semble cepen-
pendant quelques sicles, et une prolon- dant que ces recherches visent, depuis
gation quasi indfinie de la conscience plus de vingt ans, abolir nos diverses
humaine enregistre dans les niveaux ides sur le temps et fonder sur le seul
d'nergie d'un cristal. prsent (qu'il faudrait dfinir d'une nou-
7. C'est probable. Une intelligence su- velle manire) ce qui, autrefois, impli-
prieure pourrait par exemple disposer 11uait une double perspective vers le
d'un cerveau o les communications se pass et vers le non encore vcu .
feraient non pas le long des nerfs et Cette rconciliation du 11 diachronisme
lentement, mais au moyen des rayons et du II synchronisme serait aussi bou-
infra-rouges dans un rseau de neurones leversante que le fut autrefois la II rvo-
trois dimensions. La bande passante lution copernicienne . Et ici j'anticipe-
extrmement large des infra-rouges per- rai, moi aussi, pour me demander si
mettrait des nuances de pense qui nous l'anticipation ne sera pas elle-mme
sont inimaginables et une rapidit de dtruite par ce qui nous donne envie
raisonnement_ surpassant nos meilleures d'anticiper !...
machines. 3. Dans ces conditions, ne devrions-
8. Je ne le crois pas. En ce qui con- nous pas faire porter notre rflexion
c~me le temps, des expriences d'inver- moins sur ce que sera le monde futur
sion sont en cours au National Bureau que sur les consquences bouleversantes
of Standard Washington. des dcouvertes de la science sur nos
modes de pense ? Bachelard avait entre-
9. Je pense que l'univers est un ternel pris cela bien avant la guerre. J'attends
devenir sans fin ni commencement. Le avec curiosit le ,Valry post-atomique.
nombre de combinaisons possibles est
alors transfini et il n"v a pas d'ter- -i. Si l'on met l'accent sur II anticipa-
nel retour. tion et non sur 11 pense , il faut alors
rappeler l'immense force de l'utopie
10. Je ne le crois pas. L'univers n'est dans l'histoire europenne depuis trois
pas une srie de botes chinoises, l'atome ~icles, depuis que s'est opre la rvo-
n'est pas un systme solaire en minia- lution copernicienne et que la religion
ture et les mta-galaxies sont qualitative- n'a pas dvor les ressources d'nergie
ment diffrentes des galaxies. des individus.
11. 11 faut certainement esprer. Ce vaste courant a t effac, oubli,
12. Il le sait dj. Comme l'a dit John caricatur. On a voulu opposer le II so-
Campbell : ln biologie, ln psychologie, l'in.lisme utopique " et le u socialisme
ln sociologie sont des sciences o des sys scientifique et je voudrais bien qu'o11
tmes d'acides amins en tudient d'au- me montrt un seul exemple prouvant
tres plus simples ou plus compliqus. la capacit de la mthode marxiste

29
prvoir les vnements : partout ce ne RPONSE DE JACQUES HOUBART
sont qu'checs corrigs, risques, paris, 1. Tous les problmes anthropologiques
coups de chance, etc... Partout la ter- sont double tranchant : il faut tenir
reur a t le moyen compensatoire par compte, d'une part, d'une situation his-
lequel la pense socialiste qui se voulait toriqu_e (co~omique, politique, techni-
scientifique a prtendu affirmer son que, 1dolog1que), d'autre part du fac-
droit la prvisibilit scientifique I te.ur d~ libert, facteur humain typique.
Marx nous apparat bien davantage L avemr de l'homme sera fait par l'hom-
aujourd'hui comme un grand utopiste me avec les seuls outils que le sicle lui
et le communisme irralis dans le donne et qu'il perfectionne. Quoi qu'il
monde - donc inexistant - une des plus en soit, le demi-sicle qui commence
formidables utopies. . amorce pour l'espce humaine un tour-
Qu'est-ce que cela cache ou rvle'? nant dcisif : l'homme, maitre de l'ner-
Que l'utopie est une force non ration- gie cosmique et des systmes asservis
nelle, une manifestation de l'nergie de l~ cyberntique, peut dlguer ses
contenue dans les cadres rigides de la fonctions subalternes ; assumant l'orga-
socit et qui cherche exploser, une nicit, il peut organiser l'univers ; l'his-
des manires pour la libert de se glisser toire cicronienne n'est plus magistra
dans les interstices des dterminismes ritae et l'avenir peut tre tel ut vitn his-
crasants. Tout se passe comme si l'uto- t01-i.ae magistra sit.
pie en tant que rve, anticipation ima-
ginaire (et non attitude scientifique !) 2. Si l'on se garde de tout pronostic
tait une tentative pour retrouver et divinatoire, il est toutefois lgitime de
rcuprer la spontanit humaine. En prvoir l'abolition universelle de la pro-
ce sens, presque toutes les grandes m- prit prive des moyens de production
c'est--dire l'avnement du communism~
thodes de pense et les grandes philoso- et le dprissement de l'Etat qu'il com-
phies du sicle dernier sont des utopies porte. La disparition de l'alination pro-
qui ont pris le masque de la philosophie ltarienne doit signifier l'emprise totale
nietzschisme (1), psychanalyse, marxis- de l'homme sur le rgne inorganique et
me, socialisme impliquent ce retour la sur les espces infrieures ; elle prlude
spontanit et la libert, cette abolition aux premiers rapports libres d'homme
d~s jugements de valeur d'origine so- homme. Les problmes que poseront
ciaux. cette emprise et cette libert, nul ne
On trouve la mme forc dans le ro- peut les prdire.
man du sicle dernier et la mme tenta-
tive dlirante pour tenter de fonder 3. Maitre des choses, l'homme le sera
nouveau l'existence humaine. Ici l'atti- de sa propre substance. Nous pensons
tude imaginaire et l'attitude exist~ntielle toutefois que l'apparition de la con-
se confondent, non comme le voudraient science rflexive (ou du second systme
les phnomnologues comme deux sim- de signalisation), caractre essentiel et
ples attitudes c;le la conscience, mais niveau qualitatif atteint par l 'homini-
comme les lments d'une exprience po- sation, reprsente un coup d'arrt
l~alente, infiniment complexe, capable l'volution organique de la race humai-
d mventer des motions, des sensations ne. La no-mystique suppose une volu-
et des formes d'expression nouvelles. L tion cc continue , comme on parlait
encore je dirai que la spculation scien- de ,c cration continue u. Au contraire
tifique m'intresse moins que la qualit nous pensons que le dveloppement dia:
et la force de l'exprience possible qu'elle lectique homme-milieu suppose un arrt
suggre, la somme d'exprience vivante sensible des transformations organiques
et de spontanit qu'elle peut entraner. humaines puisque la conscience, l'outil
Holderlin compare Rousseau un cc aigle le langage permettent l'homme d~
volant au-devant des orages : c'est un s'adapter au cosmos et de le dominer
neu le cc destin de toutes les utopies : en dpit de toute modification organique
elles sont probablement brises mais (il subsiste un facteur de croisement et
chacune d'elle apporte une image plus d'unification des races qui doit tre pro-
grande de libert. gressif). S'il le dsire, l'homme pourra
clone modifier, par mutations diriges,
les terrains physiologiques (notamment
<l) Je parle du nietzschisme tel qu'il est les hrdits morbides), mais c'est l'ac-
- et. non tel ,un apparait, dform par tion de son iutelligence sur l'un1vers qui
les tripotages dune sur abusive les nazis
et ceux des marxistes qui l'ont 'critiqu sera prpondrante.
''"rti1; de l'interprtation fausse qu'on en a
donnee 4. L'avnement du communisme et le

30
dprissement de l'Etat seront contem- giques, permettent l'homme de se si-
porains de la totale liber{ individuelle tuer dans le devenir cosmique. Cet effort
et verront la dispersion des cits fourmi- de synthse est la tche du demi-sicle.
lires engendres par le capitalisme et la 13. Une question fondamentale est
concentration industrielle. absente de cette enqute ; elle pouvait
5. Domestication de l'nergie atomique, concerner le rapport dialectique entre
de l'nergie solaire, utilisations diverses connaissance et praxis. L'homme ne peut
de la disparit et de la structure anti comprendre et prvoir que le monde
thtique du couple nergie-inertie. qu'il fait. De l'ignorance de ce rapport
6. Il est certain que l'homme peut ac- procdent les philosophies de l'absurde
crotre son esprance de vie : par l'hy- et du dsespoir mais aussi le mpris de
gine gnrale, par la lutte anti-bact- la science et de la rvolution.
riologique, par le 1enouvellement de son
milieu int1ieur polaris (cf. le milieu RPONSE DE DIO.NYS MASCOLO
intrieur polaris des accumulateurs). Il
est certain d'autre part que les cultures L'une des questions tranche sur les
de tissus organiques homognes sont autres. C'est la onzime : u Faut-il esp-
prntiquement immortelles. Toutefois, rer ou dsesprer ? Si cette question n'a
dans le cas d'organismes complexes, aucun sens, pomquoi ? " La seule dont
c'est la symbiose de colonies cellulaires les auteurs du questionnaire doutent
htrognes qui doit tre considre et qu'elle ait un sens, elle est en vrit la
leur disfonctionnement est facteur de seule, dans ce contexte, qui ait un sens.
mort (notons que les tissus nerveux sont Son sens dpend prcisment du non-
impuissants se renouveler). sens des autres. Y rpondre n'est possi-
ble qu'en raison du refus de rpondre
7. L'tude statistique de la matire qu'on oppose aux autres. Et inversement.
galaxique dmontre que, dans l'univers, Les auteurs du questionnaire sont donc
des plantes innombrables portent des consquents, bien que ni:i.rfs. Mais puis-
tres vivants, sensibles donc et pourvus que aucune des autres questions prise
d'une intelligence en rapport avec leur en particulier n'a de ncessit, il suffira,
degr d'volution. Imaginer leur intelli- pour faire toutes une rponse d'en-
gence, c'est imaginer la diffrenciation semble (ce qui revient faire une cri-
de leur systme de signalisation. tique du questionnaire) de rpondre
8. Ou bien cette question est d'inspira- la onzime
tion mystique (est-il po'ssible e commu- - ,, Il faut videmment dsesprer.
niquer avec l'Ame du Monde, .avec Car s'il fallait cesser de dsesprer c'est
l'Eternel ?), ou elle est rationnelle et, alors qu'il faudrait dsesprer le plus.
dans ce cas, il faut affirmer que la con- Cela bien .,pos, d'ailleurs, tout espoir est
naissance du rel est inpuisable, que permis. La question n'a donc, si vous
l'invention de l'homme doit poursuivre y tenez, aucun sens en effet. Mais il est
l'invention permanente du devenir. indispensable d'y rpondre. Elle est
9. Il est possible d'imaginer l'avenir de ncessaire. 11
notre systme solaire la lueur de nos
connaissances sur les devenirs galaxi-
ques (cf. la mise jour la plus rcente : Remarquons tout d'abord que la ques-
Origine et volution des mondes, par tion N 7 est singulire (elle indique bien
Evry Schatzman, A. Michel). Notre Terre quel douteux optimisme inspire tout le
est voue la mort mais les migrations questionnaire). Elle traite en opinion
inter-galaxiques nous seront peut-tre ce qui est une certitude scientifiquement
permises. tablie. Les probabilits le disent : une
10. Les constantes universelles : vitesse infinit de plantes appartenant des
de la lumire, constante de gravitation, systmes solaires diffrents de notre
quantum lmentaire d'action font la galaxie aussi bien que d'autres galaxies,
jonction. runissent toutes les conditions qui per-
mettent l'apparition de la vie. Un nom-
11. L'homme est libre de dsesprer et bre incalculable d'entre elles sont infini-
de renoncer au monde. Il est libre aussi ment plus anciennes que la Terre. Voil
de combattre et de jouir, quoi sa bien l'une des plus certaines raisons de
nature le pousse. dsesprer qu'il nous soit permis d'avan-
12. Ds maintenant, une somme de cer. Et nouvelle. En mme temps que
connaissances palontologiques, biologi- nous conqurons l'espace, nous appre-
ques, neurologiques, lectroniques, socio- nons que nous sommes vraiment enfer-

31
ms dans u ce petit canton de l'univers 11, tre pote ou mtaphysicien. O l'esprit
nu ce cachot : le systme solaire ; sans hypothtique est tari, ni posie ni math-
espoir d'en sortir ; et que toutes les matique n'apparatront jamais. Mais
uvres rle l'humanit priront avec elle. confondre science et imagination poti-
Il faud111it ~t re anormal pour 11'en pas que, on risque de ne servir bien ni l'une
ressentir quelque claustrophobie. D'au- ni l'autre. La u pense anticipatrice
tres intelligences, incomparablement plus est cette confusion. Elle est un recul
Pvolues que nous, jouissant de mill- devant le jeu proprement potique com-
1mJ'P.Sd'avance sur nous, nP. sont pas me devant le jeu proprement mtaphysi-
parvenues passe"r ces limites. Cela e.~t 1ue, en mme temps qu'un excs de
r.ertain. Sinon, nous en saurions quelque familiarit prsomptueuse l'gard de
chose. Il faut donc croire que ce sont la science. li semble que l'on voudrait
l de vraies limites, dfinitives, ou : rendre scieutiflque " l'imagination
(/,sesprantes. En mme temps que nous potique. Cela ne se conoit qu'au m-
dpassons de petits impossibles (dont pris de l'imagination potique, et au
nous doutions d'ailleurs), une grande dtriment de la grande imagination
impossibilit dfinitive s'installe dans scientifique. Il y a plus d'imagination
les esprits. dans les hypothses scientifiques des
savants que dans toutes les anticipations
Je vois d'autres raisons de dsesprer. dites scientifiques.
,J'en vois une exactement dans chaque
raison d'esprer implicite du question- Edgar Morin est all jusqu' proposer
naire. la formule : ,, l'avant-garde se nomme
anticipation , et plus exactement, jus-
Il y est question par exemple de mu- qu' suggrer la vrit, mme rtrospec-
tations diriges de l'homme, de transfor, tive de cet aphorisme : L'avant-garde
mation de l'espce, d'androdes, de sup- a tdujours eu un nom : anticipation " Ce
pression de la mort, etc. to1tjours nous claire. Le prophtisme
chacune de ces questions procde cer- s'v lit. Il serait plus srieux de dire :
tes, en principe, d'un souci mtaphysi- L'avant-garde a toujours eu un nom :
que. Pourtant ce souci reste comme en- la fonction prophtique . Cela serait
trav, honteux de lui-mme, et incapable plus videnl, et se soutiendrait mieux.
de s'avouer pour ce qu'il est. Las d'une Cela pourrait s'attirer en mme temps la
cure manifestement positiviste, - vraie raillerie, il est vrai. Prophtie deyient
cure de sommeil philosophique - tir de donc anticipation u scientifique .
ce sommeil par une situafion o l'huma- C'est sous cet angle que le phno-
nit tout entire semble mise en de- mne doit intresser le plus. D'vidence,
meure, en toute conscience, et vraiment il ne s'agit pas d'un renouveau de la
comme un seul homme, d'accomplir ou pense (ou de la fo?cti?n ) n:tta-
de reporter plus tard son suicide (c'est- physique. Encore une fois, c est la situa-
-dire l'acte mtaphysique par excellen- tion actuelle de l'homme dans la nature
ce), ce souci mtaphysi~ue n'ose toute- (la domination de l'nergie atomique)
fois s'exposer que dguis des oripeaux qui est devenue dir~ctem_ent, et comm.e
de la science. Sans cette couverture pratiquement, une situation mtaphysi-
scientifique, sans doute n'oserait-il tou- que. En face de quoi l'aff?lement des
jours pas le faire. Le titre mme du esprits scrte cette raction pseudo-
questionnaire en tmoigne. On regrette, philosophique. Il s'agit bel et bien d'un
mais il n'y a pas de pense anticipatrice manque de sang-froid philosophique,
Cela n'existe pas. La littrature d'anti- d'une impatience, et d'un retour au stade
cipation existe, et elle a son charme. de l'inquitude mtaphysique enfantine.
Prservons ce charme, et pour ce faire, Refuge.
remettons-la, elle, sa place. On s'en Nous ne savons pas encore ce que
voudrait de mdire de Jules Verne et de nous sommes que nous aurions nous
ses successeurs modernes, enfantins ou proccuper dj de savoir ce que nous
adultes. C'est un dlire pseudo-sci_enti- serons quand nous ne serons pl us ce
flque qui fait parler ce propos de que nous .sommes ! Que dire ? Ce n'est
pense anticipatrice. Ou cette u pense " pas seulement forcer sa nature. C'est se
- ce qui se prend pour tel - est ce forcer la pense de l'Autre absolu.
dlire lui-mme. L'absurdit en est trop flagrante. Conti-
Il y a une imagination scientifique : nuons plutt nous exercer sur le mot
prcisment celle des savants. II ne faut de Dieu, qui existe dans toutes les lan-
pas moins d'audace imaginative pour gues, et sur lequel on est loin d'avoir
tre savant, ou mathmaticien, que pour tout dit. Au vrai, cette impatience est
aussi une distraction de la tche philo- et ~dtt s'ouvrir la Totalit. Pour moi,
soplq ue, un recul devant elle, et une je ne vois toujours qu'un firmament
manire de s'en dbarrasser sans fran- tremblant et vague, laiteux, incertain,
chise. La question : u O allons-nous ? nullement attirant, et que je peux trou-
passionnante certes, n'a qu' peine d'in- ver beau quelquefois, s'il est bien enten-
trt au prix de celle-ci : u D'o venons- du que je suis d'ici, et que j'y reste.
nous ? " Spontanment, ds sa naissance, S'ouvrir la Totalit n'est pas mal, si
dans l'enfance, l'lan mtaphysique nous ce n'est pas se laisser simplement enva-
projette dans le rve de devenir autre hii' par la vermine innombrable et strile
chose, n'importe quoi d'autre. Il n'est de l'infini. J'entends bien le chur de
jamais question de devenir un homme. ses carabiniers chanter u Ouvrons, ou-
Cela dgote. Ce n'est qu'ensuite, de- vrons, ouvrons-nous" Je ne vois que
venu un homme par l'effet du temps, des monades chantantes ; non pas
humanis, que l'on songe chercher ce ouvertes ; ou juste assez ouvertes pour
que c'est que l'homme. Dbut de la phi- eq tre saisies de vertige.
losophie. Autrement profonde est alors
la question des origines. RPONSE n'EDGAR MORIN
L'a1,1tre question, faussement profonde, 1. On peut aujourd'hui. entrevoir que
n'est jamais que celle de ma mort : il l'avenir de l'humanit n'est pas limit
s'agit toujours d'imaginer une dcompo- par des dterminismes physiques, bio-
sition ou une autre. Ce n'est pas sans logiques et sociologiques infranchissa-
intrt. C'est surtout comique. Il se bles. Tout ce qui s~mblait fix et cons-
pourrait bien que le dernier acte de la tant la pense du . sicle prcdent
tragi-comdie qui se poursuit depuis apparat aujourd'hui comme variable et
les cavernes (d'o nous ne faisons que modifiable.
sortir) ft celui-ci (et qu'il ft proche) :
une mutation de l'espce. De telles ima- Jusqu' une poque rcente 'toutes les
ginations, irrpressibles, n'ont cependant perspectives raisonnables d'avenir res-
qu'un trs mince intrt. Que m'importe taient enfermes dans le cadre de la
moi la mutation de . ce dont je ne nature psychologique et physiologique
connais pas encore la nature ? D'autre de l'homme, de notre El$pace plantaire
chose, passe encore. Mais de nous, c'est et de notre temps irrversible, considrs
en tout cas imaginer que nous ne nous comme des coordonnes invariables
connatrons jamais. Derechef, c'est ima- l'intrieur desquelles se modifient la
giner notre mort, et rien d'autre. Parler culture et la socit. Aujourd'nui les
d'espofr ce propos, c'est plaisanter. Et progrs de la connaissance thorique et
vraiment plaisanter. La question N 6 : les possibilits nouvelles de la technique
" L'homme pourra-t-il supprimer ln nous conduisent relativiser tout ce que
mort ? n'est pas moins dsesprante nous considrions comme absolu. Du
que les autres. C'est encore une manire mme coup, l'avenir la fois s'claire et
de m'e faire imaginer ma mort, que de s'obscurcit : il s'obscurcit parce que
m'inviter penser un u homme " qui nous n.e pouvons plus projeter dans le
aurait u supprim la mort " En raction, futur ces points de repre stables que
on protesterait plutt : u Je tiens abso- sont l'homme, la terr, le rel. Il s'clai-
lument ma mort , et cela par vri- re en tant que possibilit infinie. Ce
table instinct de conservation, aussi bien qu'on peut donc entrevoir aujourd'hui,
que par instinct de conservation philo- c'est que l'avenir de l'humanit est une
sophique; jusqu' nouvel ordre, cela seul possibilit infinie, ou, si l'on veut, ind-
en effet (ma mort certaine) m'assure finie.
qu'un trs faible, trs modeste et trs 2. L'hypothse la plus lointaine que
puissant espoir est permis : qu'il n'est l'on puisse imaginer est celle o toutes
pfl.s vain d'essayer de comprendre quel- les barrires infranchissables qui spa-
que chose ( moi-mme et au monde). rent l'homme du microcosme (l'univers
Au risque de paratre rtrograde, il microphysique) et du macrocosme (le
faut rcuser 11 l'avant-garde anticipa- cosmos mtagalaxique), du prsent et de
trice. Avant-garde peut-tre, assurment l'avenir pourront, de quelques manires,
celle d'un obscurantisme nouveau. Il tre traverses par ce qui sera l'hritier
faut. tre imptueux avec flegme, en ces de l'homme. Je dis traverses et non
matires comme en d'autres. L'quipe abo~ies. Et, dans cette hypothse, en
d'Arguments prpare avec peut-tre trop dpit de tous les progrs de toutes les
de hte son essaimage dans les constella- barrires surmontes, de toutes les con-
tions. Elle voit la Totalit s'ouvrir elle tradictions leves, rapparaitraient d'au-
tres contradictions, d'autres barrires, une II crypto-cratie comme le dit Jac
ou les 1ume~, l..i.rgies, amplifies, ap- ques Bergier, ou bien elle prendra forme
profondies - et l'homme ou son hritier fdrative, libertaire, ce qui permettrait
restera pasrafm - tourment entre d'entrevoir le vritable socialisme : la
les deux infinis - kantien - se heur- gestion directe tous les chelons de la
tant a,ux antinomies de son esprit et aux socit, par les conseil collectifs lus et
limites de l'existence phnomnale -, contrls par producteurs, consomma-
hglien - en perptuel devenir la teurs et citoyens.
recherche de la totalit qui fuit. ve toute faon, le problme fondamen-
Ceci dit, on ne peut repousser absolu- tal l!Ue pose ds aujourd'hui la criLique
ment l'hypothse o les barrires entre du stalinisme et du no-capitalisme se
le cosmos et l'homme seraient, non pas posera dans les dcades et peut-tre le
seulement franchissables, mais abolies. sicle venir de faon de plus en plus
Dans ce cas, le destin de l'homme se dterminante ; ou bien l'ensemble de
confondrait absolument dans le destin l'humanit se transformera en intelli-
cosmique, ce qui dpasse toutes nos pos- yentzia, dtruira toutes les formes de do-
sibilits intelligibles actuelles. mination et d'exploitation et prendra
3. Je crois que d'ores et dj peuvent collectivement en main ses destins, ou
tre considres comme raisonnables : bien l'humanit sera un troupeau, une
a) les hypothses de modification gn-
fourmilire, une masse consommatrice,
dirige par une lite de pouvoir. Le
tiques de l'homme, b) les hypothses de
cration par des moyens non gntiques pouvoir sera-t-il partag entre tous,
d'une espce intelligente nouvelle, les c'est--dire bris ? Ou au contraire sur-
vivra-t-il sous forme d'un appareil supr-
androdes de la science-fiction me l'tat pur ? Telle est l'ouverture en
c) l'hypothse de la cration d'intem: fer cheval qui se dessine en ce demi-
gences purement et simplement inani- sicle, et dont l'issue sera dcide par
mes, comme par exemple des cerveaux les conflits du xx1e sicle.
lectroniques d'un type suprieur. Des
rapports complexes pourraient se nouer Le XX" sicle est celui du capitalisme
entre les hommes et une Grande Pen- d'Etat et du socialisme d'Etat ; le XXI"
seuse lectronique, qui serait comme la sicle sera le sicle du socialisme contre
matrice mentale dpositaire du capital l'Etat. A nous de prparer ces luttes,
intellectuel de l'espce. Elle pourrait ds aujourd'hui, par la sociologie et l'ac-
soit jouer le rle de Grande Conseillre tion, comme Marx sut prparer les luttes
soit le rle de l'Etat, c'est--dire expri: du xxe sicle.
mer la volont gnrale universelle. Il D'autre part, le xx1 sicle verra la
n'e.st pas impossible dans ce sens, que suppression de la faim et du sous-dve-
puisse se dvelopper un totalitarisme et loppement en Asie et en Afrique. L'en-
un culte de la Grande Conseillre. Il semble de la plante accdera : la cul-
n'est pas impossible que des conflits puis- ture bourgeoise du bien-tre et du con-
sent s'lever, non seulement entre hom- fort. Alors apparaitra le vide effroyable,
mes et androldes, mais entre les hom- la mdiocrit et la strilit de cette
mes et la Grande Penseuse.
culture. Alors commenceront les luttes
De toutes faons, je crois que l'espce pour une nouvelle culture, qui se lieront
biologique de l'homo sapiens sera. dpas- aux luttes politiques pour le socialisme
se par un complexe techno-bio-intellec- authentique, une culture de l'panouisse-
tuel post-hominien, qui en sera l'hritier ment, de la posie, du jeu, du dpasse-
et qui lui-mme voluera. Cet hritie; ment.
de l'homme sera le cosmopithque.
4. L'unification politique, sociologique . _ 5. Les perspectives techniques sont illi-
et culturelle de la plante est inluctable, rnites. Actuellement elles tendent a)
sauf catastrophe majeure qui entraine- dcharger les hommes de toute peine
rait une rgression gnrale. L'volution physique, b) satisfaire les besoins hdo-
des rapports U.R.S.S.-U.S.A. dtermine- nistes (confort, bien-tre), c) satisfaire
ra dans l'immdiat la rapidit de ce pro-- les besoins magiques.
cessus. Les techniques se dvelopperont dans
Avec l'unification politique s'ouvrira ces trois sens, mais elles feront des
une alternative dont l'issue psera sur progrs dcisifs dans le domaine des
l'avenir de l'humanit. Ou bien cette besoins magiques : aujourd'hui, la tech-
unification sera organise et contrle nique n'apporte que des palliatifs ou des
par une bureaucratie suprme ou mme drivatifs ces besoins : palliatifs les
onguents de beaut, hormones, etc., qui cosmos va vers une dsintgration, et
ne rajeunissent pas vraiment le corps qu'il soit comme une gigantesque explo-
fminin, drivatifs les rves en srie sion irrversible partir d'un noyau
prodigus par cinma, radio, tlvision. originaire d'hydrogne. Mais tout se
On peut prvoir le rajeunissement rel passe comme si l'intelligence, dont nous
(voir question 6) et de nouvelles techni- ne connaissons que l'aspect humain, soit
ques pour intgrer l'imaginaire dans la une force d'intgration en lutte contre
vie. la dsintgration ... A vrai dire, tant que
On peut prvoir le dveloppement de nous demeurons aussi ignorants sur la
toutes les possibilits tlcommandes et nature du temps, en dpit de l'acquisi-
tlguides, c'est--dire la satisfaction tion dj fantastique de la relativit
immdiate des dsirs, qui ouvrent la voie eins,einienne, nous serons incapables de
la ralisation des deux ambitions hu- poser le problme autrement que dans
maines fondamentales : le ddoublement le cadre du devenir qui nous apparat
(pouvoir tre ici et l simultanment) et travers l'astronomie (dilatation de
la mtamorphose (pouvoir tre autre et l'univers).
demeurer soi-mme). 10. J'y songe souvent, mais jusqu'
6. L'homme pourra assez rapidement prsent tout m'indique que c'est une
co?qurir l'amortalit, c'est--dire sup- illusion plutt qu'une intuition.
primer la fatalit du vieillissement, donc 11. Esprer et dsesprer sont lis. Le
de 18: mort, soit par une intervention dsespoir rvle les limites de l'espoir.
gntique, soit par intervention somati- et l'espoir les limites du dsespoir. Mais
q~e .(srums de jeunesse et techniques Je dsespoir correspond la face inerte
hmmant les mcanismes de la snes- de la ralit et l'espoir l'action. Dans
cence). Il pourra corrlativement limi- ce sens, l'espoir est plus vrai que le
ner les maladies. Il pourra enfin proc- dsespoir.
der de vritables restaurations sur 12. L'homme est un microcosme. Si
les ~orps accidents. Ainsi, il ne subsis- secret du monde il y a, il possde ce
ter~lt que le danger limite de mort par secret en lui. Mais il ne l'a pas dchiffr.
accident trs grave. Notre corps nat, se dveloppe, fonction-
Cette_ amortalit ne sera pas une vri- ne et meurt en dehors de notre conscien-
table immortalit, puisque tout risque ce. Notre conscience n'est elle-mme
de mort ne sera pas limin, puisque qu' la surface de notre esprit. Tous
galement la vie humaine sera prolonge nos mcanismes physiques, chimiques,
certes indfiniment mais non infiniment. biologiques, presque tous nos mcanis-
La mort de l'hu~anit sera lie 1a mes mentaux s'oprent en de et par
mort d~ cosmos, ou du moins du systme del notre conscience. Nous sommes
plantaire, solaire ou galaxique auquel peine moins inconscients que des Zom-
elle est lie. L'humanit sera donc dli- bies. Dans ce sens, le secret du monde
vre de sa propre mort, mais confronte est en nous, et le secret de l'homme
la grande mort cosmique : son destin est dans le monde. Cela signifie aussi
se haussera au destin au monde. que le monde n'est peut-tre pas pls
7. L'existence d'autres intelligences en avanc, pas plus clair que l'homme.
d'autres mondes est une certitude sta- Le monde serait comme nous, aveugle
tistique et logique. Peut-tre certaines comme nous, un peu idiot, un peu gaia 1
d'entre elles nous contrlent-elles, jouent- comme nous, ne sachant pas ce qu'il
elles avec nous, ce qui serait cruel, mais veut, ce qu'il peut, comme nous. Et
nullement incompatible avec l'intelli- pourtant, habile, inventif, ingnieux,
gence exprimentale, qui joue avec des comme nous, affreux et admirable, com-
cobayes et des ttards ... me nous ... Cela pourrait rhabiliter l'an-
8. Les possibilits de la science sont thropomorphisme, comme moyen de con-
illimites, mais la limite de cette illimi- naissance du monde, et le cosmomor-
tation est la totalit. Car la totalit phisme comme moyen de connaissance
absolue est le nant. La limite est l'im- de l'homme.
possibilit d'tre tout. C'est d'ailleurs la
limite du monde lui-mme, qui il
manque quelque chose, et qui prcis- ~ES-VOl: ABO~
ment est parce qu'il lui manque quelque
chose.
I ARGUMENTS? 1
9. - Tout semblerait indiquer que le
A~GUMENTS
A PUBU
dans son numro 7 :
PROBLl:MES DE LA DIALECTIQUE
avec MARTINHEIDEGGER,EDGARMORIN, KOSTASAXELOS, JACQUESHOUBART
dans son -numro 8 :
LA CRISE FRANAISE
avec JEAN DUVIGNAUD,
ALAINTOURAINE,EDGAR MORIN, .AlJnE LEFOHT
PUBLIERA
des tudes et discussions sur :
LA CRISE. FRANAISE (suite).
LA CLASSE OUVRU:RE FRANAISE (par une quipe de sociologues et d'ou-
vriers).
LA NOUVELLE ELITE EN U.R.S.S., par GEORGESFRIEDMANN.
REFORME ET REVOLUTION, par P. HERvt et D. MASCOLO.
MARX ET NOUS, par P. FOUGEYROLLAS, D. GURIN, P. NAVILLE.
l.A GAUCHE FRANAISE ET LE PROBLEME COLONIAL, par A. MEMMI,
J. M. DOMENACH,G. MARTINET,C. DUCHET.
},A CRlTIQUE LITTERAIRE (enqute dirige par J. DuVIGNAUD).
DICTIOI\':VAIRE DE MYTHES DE LA GAUCHE.
etc ... , etc ...

SOCIALISME OU BARBARIE LETTRES NOUVELLES


Au sommaire du n 25 :
Directeur : MAURICE NADEAU
LA CRISE FRANAISE ET LE GAULUSME
S. Chatel et P. Canjuers : La crise de (N 63)
SOMMAIREDE SEPTEMBRE
la rpublique bourgeoise.
F. Laborde : La guerre cc contre-rvolu- Ernst Bloch : L'homme est tendu eu
tionnaire , la socit coloniale et le avant.
gaullisme. J. J. Mayoux : La II saison en enfer II

Cl, Lefort : Le pouvoir de de Gaulle. de Melville.


P. Chaulieu : Perspectives de la crise Marie-Jeanne Dury Pomes.
franaise. Edouard Glissant : La Lzarde.
TtMOIGNAGES Vasko Popa : Jeux.
Les ouvriers de Renault et Mors, les Bernard Pingaud : Le prisonnier.
employs d'assurance, les enseignants, Pierre Gascar : La barre de corail (II).
les tudiants de la Sorbonne, Tmoigna- Valry et nous, par Yves Bonnefoy,
ges du Mans, Tribune Ouvrire, la ma- Jacques Charpier, Jacques HowleU,
nifestation du 28 mai. Edouard Glissant.
DOCUMENTS Georges Papazoff : Derain, mon copain.
Tracts publis par : le groupe Pou- .Uartin Flinker : Rencontres avec Musil.
voir Ouvrier, Tribune Ouvrire, le Co- Marcei Jean : Matta ou le labyriuthe dti
mit d'Action Rvolutionnaire, les tu- verre.
diants de Socialisme ou Barbarie, un Jfafta : Malheurs de ce temps.
groupe d'employs.
En vente kiosaues et librairies, 104 p. 200 fr. Notes et Actualits.
42, rue Ren-Boulanger, Paris-xe
C.C.P. 11. 987 19. Commentaires du mois.

Des reliuresmobiles pouvant contenir 12 numros d'Arguments sont en vente aux


Editions au prix de 350 fr.
de Minuit
Les abonns bnficieront d'une remise de 10 %.
Supplment de 100 fr pour envoi recommand~.