Vous êtes sur la page 1sur 120

2me ANNEE - No.

7 FEVRIER 1939

LA REVUE DU CAIRE
ORGANE DE L'ASSOCIATION IN1'ERNATIONALE DES ECRIVAINS
DE LANGUE FRANAISE
(Section d'Egypte)

DIRECTEUR : MOHAMMED ZULFICAR BEY.

EDOUARD HERRIOT Bonapa,r te en Egypte 1


MICHEL DE BOUARD Voyages en Mditermne au-Mo-
yen-Age 19
GASTON WIET . . . Eloge ~u Chameau 40
MOHAMMED ZULFICAR Talisman . . . . . . . , 63
ARMAND HOOG Le drame psychologique de Ma-
chiavel . . . . . . . . 68
TEWFIK EL-HAKIM
III. - Journal d'un Substitut de
campagne 80
GEORGES GRAPPE Degas 98

- L'AIR DU MOIS

Fvrier : Image d'un jour et rve d'une nuit


par Marie cavadla.

-NOTES ET CRITIQUES -

GEORGES DUMANI ; Jeanne Arcache.


DORRYA FIKRY: Le secret de l'Aventure Vnitienne.
GASTON WIET : Le serment du Prophte.

r J .
.
.,., .t ..: . . . ..
i
1
Visit er
1 l'Egypte
... c'est remonter aux sources
de la premire civilation
humaine.


...c'est retrouver dans un
monde rajeuni, un pass
toujours vivant.


...c'est admirer les vestiges
d'un art ternel dans le plus
beau des cadres.
LA REVUE DU CAIRE
BULLETIN

DE LITTERATURE ET DE CRITIQUE

TOME II

LE CAIRE
1939
La Revue du Caire

BONAPARTE EN EGYPTE

On a beaucoup crit sur l'expdition d'Egypte de


1798 ; mais le sujet est bien loin d'tre puis. Je crois
mme qu'il est prati~uement inpuisable par l'abondance.
des matriaux qu'il permet de runir et la varit des
horizons qu'il ouvre. J'ai pu m'en rendre compte rcem-
ment, au cours d'un voyage mr place o j'ai recueilli des
impressions directes. On en a pu galement juger par
l'exposition ouverte grce mon ami, M. Jean Bourgui-
gnon, au muse de l'Orangerie. Il y a deux ans environ,
on vendait Londres, chez ?viM. Sot.heby, une trs im-
portante collection de documents qui, par malheur,
chappaient la France ; les emprunts que je ferai
cette source montreront son importance.
- A quoi bon, pourra-t-on dire, remuer ce pass ?
J'espre montrer ce qu'une pareille tude a, dans le
temps prsent, de tonique, surtout si l'on traite le sujet
non pas seulement sous son aspect pittoresque, celui
qui rous apparat aux Tuileries, mais dans ses lments
intellectuels. J'y vois, pour rna part, une confirmation
d'une doctrine qui m'est chre : la fcondation de tous
les actes et de toutes les uvres par l'intervention sou-
veraine de l'esprit.
2 LA REVUE DU CAIRE

I. - Origines de l'Expdition (lJ.


On est amen se demander, tout d'abord, d'o est
venue la dcision du Directoire, en date du 5 ma rs 1798,
qui autorise Bonaparte prparer l'tonnante aventure.
La France tant alors en guerre avec les Anglais, Hoche
proposait un dbarquement aux Iles Britanniques. Bo-
naparte avait t charg de commander dans l'Ouest
une arme dite d'Angleterre. Mais, au retour d'un vo-
yage d'inspection, il conclut contre le projet de descente.
Ta!leyrand appuyait l'ide d'une expdition en Egypte.
Elle sduisait Bonaparte, qui voyait dans ce projet un
moyen de donner la France une escale sur la route de
l'Inde.
C'tait une vieille ide que, jadis. Leibniz avait pro-
pose Louis XIV, pour atteindre 1ft Hollande, et, selon
toute vraisemblance, Bonaparte n'avait pas connu le
mmoire du philosophe que Mortier dcouvrira plus tard
dans une bibliothque du Hanovre ; mais les agents di-
plomatiques avaient signal l'intrt pour la France de
s'associer au partage invitable d'une Turquie en dca-
dence, et Talleyrand, soucieux de trouver pour notre
pays de nouveaux dbouchs, avait remis au Directoire,
en fvrier 1798, un projet. Ce document existe encore
aux Archives de la Guerre ; Bonaparte, aprs son retour,
l'annote de sa main. Il est passionn ant de relever cette
sorte de dialogue entre deux h ommes de la plus haute
inter.Jigence.
L'Egypte, crit Talleyrand, fut une province de
la Rpublique romaine ; il faut qu'ell e le devienne de la
Rpublique franaise. La conqute des Romair.s fut
l'poque de la dcadence de ce beau pays ; la conqute
des Franais sera celle de sa prosprit. Les Romains
ravirent l'Egypte des rois illustres dans les arts, les
sciences, etc. ; les Franais l'enlveront aux plus affreux
tyrans qui aient jamais exist. L'ancien gouvernement
de France s'tait longtemps nourri du projet de cette
conqute ; mais il tait trop faible pour s'y livrer. Son
excution tait rserve au Directoire excutif comme

(1) Voir l'ouvrage en o' nq volumes de La Jonquire, publi


par la sedion historiqu e de l'tat-major de l'arme :
L'Expdition d'Egypte Charles Lavauzelle, Pari!',
BONAPARTE EN GYPT

le complment de tout ce que la Rvolution franaise a


prsent au monde tonn de beau, de grand et d'utile.
Suit une longue tude, vraiment gniale.
Lorsque la Rpublique franaise, crit Talleyrand,
sera matresse du Caire, et par consquent de Suez, peu
lui importe dans quelles mains reste le ca p de Bonne-
Esprance...
De ce mmoire, Bonaparte n'approuve pas tout.
Talleyrand crit :
L'expdition devrait avoir la tte une commission
compose de deux ou trois personnes sages, prudentes,
fermes et C!Ui connaissent, s'il est possible, cette contre.
Cette .::ommission devrait avoir l'autorit sur l'arme.
Bonaparte crit en marge : Aux Petites-Maisons.
Talleyrand poursuit : Ses chefs n'auront pas grand
besoin d'tre pourvus de grands talents militaires.
Bonaparte proteste : Quelle folie.
D'aprs Savary, futur duc de Rovigo, aide de camp
de Desaix en Egypte, d'aprs Desaix lui-mme, qui avait
sssist aux dlibrations du Directoire, Bonaparte avait
prpar en secret son expdition, sans en avertir le Di-
rectoire, dont 11 redoutait la corruption et l'indiscrtion.
Il aurait mdit sur un projet trouv dans les archives
du Snat vnitien.
En tout cas. Bonaparte est le centre, la tte, le chef
de toute l'affaire. Il a vingt-neuf ans et sa courte car-
rire a dj subi les plus tonnantes vicissitudes politi-
ques et militaires. En 1796, il a fait deux conqutes :
celle de Josphine, veuve du vicomte de Beauharnais, et
celle de l'Italie. Il a dirig la foudroyante campagne qui
se termine par le trait de Campo-Formio. Il a donn
la France, comme en se jouar.t, les les Ioniennes, la
Belgique, la rive gauche du Rhin. Il est la fois auto-
ritaire et indisciplin et il attend de nouveau que le
destin frappe sa porte dans cet htel de la rue Chan-
tereine, de la rue de la Victoire, o les lits jumeaux
reposent sur des fts de canon, en bois peint. et o les
siges ont des formes de tambour ; meub1es peu favora-
bles, les uns et les autres, aux longs repos.
On a jug de mille faons Bonaparte. S'il est permi,;
d'ajouter tJ.nt de dfinitions une dfinition nouvelle
je dirai qu'en fin de compte, il m'apparat surtout un
analyste, un cartsien. De l, selon moi, la raison de ses
4 LA REVUE DU CAIR

prodigieux succs ; de l peut-tre, aussi, la passion


que lui vouera un Stendhal. Il ne voit pas sous la forme
de la synthse. Il y a des notes de lui, au sige de Toulon,
o il compte, unit par unit, le nombre des boulets qui
lui seror: t n cessaires pour commencer l'attaque. La
victoire d'Austerlitz, tudie sur place, apparat comme
la mise en quation d'un problme 'tactique ; c'est le
Discours de la Mthode ralis sur le champ de bataille
par une raction de l'esprit contre les lments dfavo-
rables, contre les positions naturelles, contre le nombre,
contre les faits

II. - Cara ctre de l'Expdition.


Si on limite l'expdition d'Egypte la prser.ce de
Bonaparte, elle aura dur du 19 mai 1798, date de son
embarquement Toulon sur l'Orient jusqu'au 23 ao.t
1799, date de rembarquement sur la Muiron, donc qua-
torze mois. Si l'on veut poursuivre l'tude jusqu'au dpart
des derniers soldats de l'arme, il faut tendre le rcit
jusqu'au 15 octobre 1801 , - donc, sur une priode de
trois ans et cinq mois.
Bonaparte quitte Paris dans la nuit du 3 au 4 mai,
arrive Toulon le 9 et s'embarque le 19. La flotte , sous
les ordres de Brueys, compte trois cent trente-cinq bti-
ments, dont treize vaisseaux de ligne, avec seize mille
marins. Le corps de l'expdition comprend trente-huit
me hommes, douze cents chevaux et cent soixante-dix
canons. Bonaparte emmenait trente-deux gn raux.
Parmi eux, Berthier, chef de l'tat-major gnral, De -
saix, Klber, Menou, Andreossy, Belliard, Caffarclli du
Falga, Davout, Friant, Lannes, Leclerc, Murat, Rampon.
Le but de l'expdition demeure secret. Brueys, qui a pris
part la guerre de l'Indpendance amricaine, a pr -
par avec minutie le convoi.
On ne saurait prtendre dcrire la personnalit de
tous ces gnreux ou officiers de haut grade qui accom-
pagnent Bonaparte. Berthier a t le chef de l'tat-major
de La Fayette et de Bonaparte en Italie .Davout n'a que
vingt-huit ans et c'est tout rcemment que Desaix l'a
prsent Bonaparte, Lannes, qui est du mme ge,
commence sa glorieuse carrire. Il en est de mme pour
Joachim Murat, un peu plus jeune que ne le montre le
portrait de Grard. Friant, lui aussi, dbute, bien qu'un
BONAPARTE EN EGYPT 5

peu plus g. C'est tout le futur tat-major napolonien


dans son printemps.
Il est deux chefs qu'il faut apercevoir autrement que
sous une forme abstraite. Le premier, c'est Desaix,
Lou~s-Charles Antoine des Aix, chevalier de Veygoux,
un Auvergnat de Riom. Il s'embarqua Civita-Vecchia
pour rejoindre Malte. Si nous voulons le connatre,
regardons, l'exposition de l'Orangerie, le fusain aqua-
rell de Dutertre. Il est peu prs du mme ge que
Bonaparte, il a trente ans, mais, dj bless deux fois
dans les armes de cette Rvolution dont il a voulu
adopter les ides, gnral de division vingt-six ans, il
s'imposP l'admiration et l'affection des troupes.
Voyez-le bien ; il est long, il est sec, il est mme gauche.
Sous son chapeau panache, il apparat modeste et
presque intimid. C'est, en effet, un homme qui ne pense
qu'au devoir , qui ne songe qu' s'enrichir d'esprit et
d'me. Il crit une amie :
<< On a toujours assez de richesses : on n'a jamais
assez de clbrit ... Je veux seulement celle qui est ac-
corde l'homme gnreux, qui est suivie de bn dictions
de ceux qui ont rapport lui.
C'est un gnral philanthrope : c'est le sultan juste.
Dj , il a une mauvaise vue ; il sera mme frapp
de ccit. Il y a une lettre de Bonaparte qui lui crit :
Portez donc un gilet de flanelle ; c'est le seul
moyen de vous mettre l'abri des maux d'yeux.
Il y a aussi de Desaix une lettre nave et charmante
o il promet une femme qu'il ne l'oubliera pas en com-
battant << contre les lions et les tigres furieux.
Et, par contraste physique, voici Klber : quarante-
cinq ans, K!ber le Strasbourgeois, Klber qui a com-
mand en chef l'arme de Sambre-et-Meuse aprs avoir
manifest dans les affaires de Vende son horreur pour
les mesures sanguinaires. Klber a t l'un des h ros de
Fleurus. En Egypte, il aura certains dmls avec Bona-
parte, il demandera mme l'autorisation de rentrer en
France. Klber n'aime pas son chef ; il le surveille ; il
le note : Comment serait-il aim ? Il n'aime personne ...
Jamais de pl an fixe ; tout va par bonds et par sauts. Le
jour rgle les affaires du jour. Il prtend croire la fa-
talit.
6 LA RVUE DU CAIR~

Klber Q l'esprit critique. Lorsqu'on lui envoie le


premier numro du Courrier d'Egypte, il demande que
ce journal soit crit en franais.
Par une mouvante rencontre, Klber et Desaix se-
ront tus le mme jour (14 juin 1800).
Mais le fait le plus remarquable dans l'organisation
de la commission, c'est le gmnd nombre de collabora-
teurs civils, scientifiques, artistiques et littraires qu'em-
menait avec lui Bonaparte. Le soin de recruter les mis-
sionnaires civils fut confi au gnral Caffarelll, d'une
famille d'origine italienne, propritaire du domaine du
Falga, dar.s la Haute-Garonne, qui avait t emprisonn
pour avoir protest contre la dchance de Louis XVI,
mais avait t r intgr et avait combattu sous les ordres
de Klber et de Marceau. Amput de la jambe gauche,
il tait connu sous le nom de << Jambe de Bois ; il sera
de nouveau amput d'un bras par Larrey, Saint-Jean
d'Acre, et mourra de sa blessure.
Gaspard Monge est le chef scientifique du groupe.
C'est un homme de tout premier rang. Fils d'un mar-
chand forain de Beaume qui conserve sa statue par Rude.
lve des Oratoriens, il a enseign les mathmatiques et
la physique l'cole du gnie de Mzires et, tout en
enseignant, il a invent la gomtrie descriptive. A trente-
quatre ans, sous l'ancien rgime (il est n en 1746), il
a t r.omm membre de l'Acadmie des Sciences. R-
volutionnaire convaincu, il est devenu, aprs le 10 ao11t
1792, ministre de la Marine. Pendant toutes les guerres
de la Rpublique, il s'est employ doter le pays de
nouveaux moyens de dfense : on lui doit un Art de
fabriquer les Canons. Monge est l'un des fondateurs de
l'Ecole Polyt-echnique et l'un des premiers professeurs de
l'Ecole Normale.
Un autre de ces hommes vraiment magnifiques c'est
Claude-Louis Berthollet. Il a. lui, cinquante ans, et d j
sa production scientifique est immense. C'est un Savo-
yard , un ancien mdecin qui fut attach au duc
d'Orlans ; mais il a sacrifi la mdecine pour la chimie.
Lui aussi, comme Monge, il est entr l'Acadmie des
Sciences ; il a profess l'Ecole Normale et i l'Ecole
Polytechnique ; il appartient l'Institut depuis sa cra-
tion. C'est lui qui fondera plus tard la Socit Chimique
d'Arcueil, qui crira La Statique Chimique , qui dcou-
EONAPART EN EGYPT '1

vrira les proprits dcolorantes du chlore ~ d'o le


blanchiment des toiles) et les proprits assai.nlssantes
du charbon.
Mais Berthollet et Monge ne sont pas les deux s~ ul s
hommes remarquables du groupe. Jean-Baptiste Jose-ph
Fourier, qui demeurera clbre sous le nom de baron
Fourier, est un gomtre, ancien bndictin, puis lve
de l'Ecole Normale ; il a t attach l'Ecole Polytech-
nique.
Etienne Geoffroy-Saint-Hilaire est un n atur ::.liste ;
il a vingt-six ans ; il a enseign la gologi e au Jardin
des Plantes. C'est le premier Franais qui ait fait des
cours sur cette science. Ami intime de Cuvier, 11 devien-
dra plus tard son adversaire.
Chacun de ces savants sa figure, son caractre, son
relif. Le dernier mot convient spcialement au {!ologue
Tancrde Gratet de Dolomieu, Dauphinois, dont lu car-
rire est la fois ur.e longue recherche et une constante
aventure. N'est-il pas entr dans l'ordre de Malte ? Mais
il a tu en duel un chevalier et a t emprisonn. Dolo-
mieu a parcouru ou parcourra pied presque toute l'Eu-
rope. Quand il reviendra d'Egypte, la tempte le Jettera
sur les ctes du royaume de Naples et il sera de nouveau
incarcr. Parmi d'autres grands livres, iJ laissera sa
Philosophie Minralogique. Ur.e espce minrale, la dolo-
mie, porte son nom.
L'architecte Jean-Baptiste Lepre enrichira de ses
dessins le grand ouvrage consacr l'expdition ; c'est
lui qui lvera, de concert avec Gondouin, la colonne de
la place Vendm e.
Un personnage non moins curieux, c'est Nicolas-
Jacques Cont, le fils d'un jardinier, l'inventeur des
crayons de ce nom, le crateur du Conservatoire des Arts
et Mtiers. Il participe l'expdition comme chef des
arostiers.
J'ai dj crit plusieurs fois le nom de l'Ecole
Polytechnique. C'est le moment de rappeler qu'el!e a t
cre par un dcret de la Cor.vention du 7 Vendmiaire
an 3 (28 septembre 1794). sur la proposition de Monge et
de Fourcroy, sous le titre de l'Ecole Centrale des Travaux
Publics, et qu'une autre loi. celle du 1er septembre 1795,
lui a donn le nom glorieux qu'elle a, depuis, gard. R-
cemment, le gnral Alvin a dfini. dans une tude fort
8 LA REVUE DU CAIR

intressante (2), la part prise par les Polytechniciens


l'expdition d'Egypte. Sur les cent cinquante-neuf mem-
bres de la Commission des Sciences et des Arts, il y avait
quarante -deux Polytechniciens, professeurs, anciens lves
ou lves, dont vingt-six de la promotion 1794.
Vivant Denon a dpass la cinquantaine. Mme de
Pompadour l'a protg et on l'a connu gentilhomme ordi-
naire du roi. C'est un artiste, un bon graveur, un aimable
crivain et, selon le mot de Lekain, un auteur couleur de
rose. Son portrait par Prud'hon le montre lgant et fin.
L'expdition a son pote : Franois-Auguste-Parceval
Grandmaison. Il composa une relation pique en vingt
chants qui, par bonheur, n'a jamais t publie. On l'em-
ploiera comme douanier.
Enfin, pour complter la gerbe ou le bouquet, Joseph
Redout, le peintre de fleurs venu de Lige, le dessina-
teur de l'Acadmie des Sciences et du Jardin des Plantes,
le pote des liliaces et des roses, l'vocateur de Malmai-
son, celui qui a tudi et peint les fleurs comme des
visages vivants - l'aquarelle et non plus la gouache -
le Raphal des plantes, a-t-on dit.
On retrouve dans le corps expditionnaire Jean-
Lambert Tallien, vritable pave de la Rvolution, qui
rdigera La Dcade Egyptienne. Il est de l'aventure, le
fils du matre d'htel du marquis de Bercy, l'ancien prote
d'imprimerie, le secrtaire greffier de la Commune de
Paris, le dput de Seine-et-Oise la Convention, l'ami
de Marat, le mari de Thrsia Cabarrus, l'adversaire de
RDbespierre, l'un des auteurs du 9 thermidor. Avec lui
Bonaparte peut parler de Maximilien, qu'ils' ont, l'un et
l'autre, connu et admir.
On me permettra de dire que je n'ai aucune estime
pour ce personnage. Pour bien des raisons, Thibaudeau
l'a excut dans un clbre discours. On comprend mal
que Bonaparte ait accept pour compagnon cet homme
qui avait trahi toutes les opinions et tous les partis. On
comprend mieux qu'aprs le dpart de Bonaparte, Menou
l'ait expuls d'Egypte.
Sa femme , sa clbre femme l'abandonnera. Napolon
l'enverra, par piti, comme consul Alicante, ce qui ne

(2) Bulletin rle la Soci t de s Amis d e l'Ecole P olytech


niqu e, " num ro d' o~toh r e 1938, 5, ru e Descartes, P aris.
BONAPARTE EN EGYPTE 9

l'empchera pas, plus tard, d'insulter l'empereur dans un


article du Journal de Paris.
L'ensemble reprsente l'Encyclopdie en voyage. Ce
sont les modernes Argonautes. On emporte le matriel
n cessaire pour deux imprimerie : l'une, de grec ; l'autre.
d'arabe. On emmne des orientalistes et des gographes.
La jeunesse coudoie l'ge mr et la vieillesse.
Il y a, dans le groupe, des moins de vingt ans, comme
Villien du Terrage. Dans la biblicthque, Voltaire et
Volney. Des instruments d'astronomie et de physique. O
va-t-on ? On n 'en sait rien, mais on ne s'en proccupe
gure. A bord, les militaires se gourment avec les civils,
c'est dans l'ordre. Junot, invit suivre des confrences,
bille ou fait de mauva is jeux de mots. Et, sur le pont
ou dans la cabine, Bonaparte lit un de ces petits livres
que l'on a pu voir l'exposition de l'Orangerie. Est-ce un
symbole ? L'un de ces livres a pour titre : Les Epoux
Malheureux.
Formant liaison entre les gnraux et les savants se
d tachent les grands m decins militaires. Et, d'abord, le
plus vigoureux peut-tre d'entre eux, Nicolas-Ren Du-
friche, baron Desgenettes, celui qui, aprs avoir accompa-
gn Bonaparte dans son expdition d'Egypte, suivra l'em-
pereur dans toutes ses grandes campagnes et servira
jusqu' la fin d'une longue vie. On admire sa forte tte,
mn air d'intelligence et de bont,;, dans le portrait que peint
de lui Horace Vernet en 1828. On cannait son acte cl-
bre : devant Saint-Jean d'Acre, pour rassurer l'arme,
il s'inocul~ le virus de la peste. Il sait tenir tte Bona-
parte ; il refuse, Saint-Jean d'Acre, de donner de
l'opium aux pestifrs pour les achever.
Prs de lui, Larrey, Dominique-Jean Larrey, chirur-
gien en chef de vingt-six ans ; Larrey, la <<Providence du
Soldab. Je ne regarde pas sans motion, au muse de
l'Orangerie, sa petite trousse de poche en cuir rouge,
avec quatorze pices.

III. - L'Instit ut d'Egypte.


Premier pisode : le dtarquement Malte, et
l'entre La Valette. En moins de six jours, Bonaparte
organise sa conqute. Elle a t acile, et la bataille
n'a pas t dangereuse. dclare le gnral Vaubois, qui
demeurera gouverneur de l'le ; << elle a consist man-
iC LA REVUE DU CAIR

ger un bon dner ; les chevaliers ont tir6 pour la forme


quelques coups de canon. On a plant un arbre de la Li-
bert <" sur la pla ce ; la R-publique a dot quatre jeunes
tilles qui ont t maries par l'vque. et les Franais,
nous dit Tallien, en ont impos la population par leur
t ecueillement l'glise.
La f!otte franaise apparaissait devant Alexar.drie le
1er juillet , au soir, et dbarquait dans la nuit. La ville
f>tait prise le 2... Klber s'y installait. Bonaparte donne des
ordrrs svres : discipline rigoureuse, ni pillage, ni viol,
respect des personnes, des proprits et des usages. gards
Pnvers les femmes. Et, surtout, protection sans rserve de
la religion islamique. C'est la grande nouveaut en des pays
o avait svi la lutte de la croix contre le croissant. Bo-
n aparte se prser.te en ami de l'Islam. Il dclare mme que
" tous les Egyptiens pourront grer toutes les places 1> .
La victoire des Pyramides est du 21 juillet et l'entr~e
au Caire. du 23. A vrai dire, il semble que. dans cette af-
fairE'. qui fut dt>cisive, le principal ennemi des Franais fut
la chaleur. On Pst, en effet. au mois de thermidor; les Ma-
me!uks comptent avant tout sur leur cavalerie; ils se heur-
tPnt aux baonnettes de Desaix ; ils n'ont, pour les pro-
ttger. qu'une mauvaise artillerie. Mais les soldats fran-
ais souffrPnt de la soif ; ils n'ont pour se nourrir, avec
un peu de viande, que des fves et des melons d'eau. L'ar-
mN' rE'stP dix-sept jours sans pain. Le feu ne cause que
peu de ravr'ges : la bataille des Pyramides. Bonaparte
r.'eut quP vingt tus. L'occupation du Caire ne donne lieu
aucune difficultf>.
Mais il ~ urvie nt :i Bonaparte deux malheurs :
La bataille d'Aboulcir. le 1er ao.t, est un Msastre o
Brueys E>st tut>. Je sni;, all voir cette cte o l'escadre
iranll. e avait pris son mouillage. A la pointe du rivage,
n vmt encore un vieux iort ruin et l'lot qui cacha en
partiE' l'arrive de la flotte anglaise. La flotte franaise
combattit l' ancrt', sur une ligne ; elle fut prise entre
deux feux ; on se battait porte de pistolet. Brueys eut
1 ruisse ;;auche emporte ; les explosions, les incendies
eurE>nt r aison de nos va isseaux. Il semble que le carnage
fut terriblE'. L'escadre franais~ tait presque complte-
ment anf> antie. elle avait perdu dix-sept cents tus ou
noyt>s. quir.ze cents blesst>s. trois mille prisonniers. On a
beaucoup discut sur ce sui et. sur les r esponsabilits de
BONAPARTE :E:N EGYPTE 11

l'amiral Brueys ; je me garderai bien d'entrer dans ces


polmiques.
Sur place, on se rend compte du tragique de la ba-
taille. Nelson qui, depuis plusieurs semaines, poursuit sa
proie, commande, malgr la blessure qui lui a dchir le
front et qui aveugle son seul il valide. Le vaisseau ami-
ral franais Orient saute ; le commandant Casablanca se
fait atacher un mt avec son fils, g de dix ans, et se
laisse sombrer. Dupetit-Thouars a les deux jambes cou-
pes.
Le deuxime dsastre est d'ordre sentimental.
Ce jeune gnral, qui vient de gagner la bataille des
Pyramides et d'entrer au Caire, quoi pense-t-il ? Nous
le savons par une lettre bien curieuse qu'il crit le 25 juil-
let (7 thermidor) son frre Josoph (3). Il le renseigne
sur sa conqute, sur la richesse de I'Egypte, mais il ajoute:
J'ai beaucoup de chagrins domestiques, car le voile
est entirement lev ... Toi seul me restes sur la terre . Ton
amiti m'est bien chre ; il ne me reste plus, pour deve-
nir misanthrope, qu' la perdre et t e voir me trahir. C'est
une triste position d'avotr la fois tous l es sentiments
pour une seule personne dans 11.n seul cur ... Tu m'en-
tends. Fais en sorte que j'ale une campagne mon arri-
ve, soit prs de Paris, soit en Bourgogne ; je compte y
passer l'hiver et m'y enfermer. Je suis ennuy de la na-
ture humaine. J'ai besoin de solitude et d'isolement ; les
grandeurs m'ennuient ; le sentiment est dessch. La gloi-
re est fade, vingt-neuf ans. J'ai tout puis, il ne me
reste plus qu' devenir bien vraiment goste ...
Voil donc, aprs Aboukir, un Bonaparte touch au
cur et prisonnier dans sa conqute. Marmont nous le
montre au moment o, dans son camp, prs du Caire, il
apprend le dsastre. Pas d'illusion, mais pas de plainte.
<<Nous voil, dclare-t-il, spars de la mre patrie,
sans communication assure. Eh bien, il faudra savoir
nous suffire nous-mmes. L'Egypte est remplie d'im-
menses ressources ; il faudra les dvelopper ... Il faut sa-
voir s'lever au-dessus de la tempte, et les flots seront
dompts.)

(3} Reproduite par la Jonc~qi~re, ~ Ouvral?e c i ~ , tome


II, p. 217,
12 LA REVUE DU CAIRE

L'Institut d 'Egypte est cr par un arrt du 22 aot


<5 fructidor).
Art. 1. - Il y aura en Egypte un Institut pour les
l:cie.nces et les Arts, lequel sera tabli au Caire.
Art. 2. - Il aura principalement pour objet : 1, Le
progrs et la propagation des lumires en Egypte : 2 La
recherche, l'tude et la publication des faits naturels, in-
dustriels et historiques de l'Egypte ; 3 De donner son
avis sur les diffrentes questions pour lesquelles il sera
consult par le gouvernement. Quatre sections : Math-
matiques, Physique. Economie politique, Littrature et
Arts. Dans. chaque section, donze membres ; deux sances
par dcade. Bonaparte s'inscrit dans la section de Ma-
thmatiques.
Je n'ai pas visit sans motion, au Caire, cette maison
ite d'Ibrahim Sennari, o l'Institut fut install. On voit
encore le corps de garde, le dortoir vot o se rfugi-
zent les Franais pendant l'meute, les murs pais, la
grande salle au plafond sculpt o la dentelle du mou-
charabieh fait jouer sur le marbre de gracieuses ombres.
La premire sance a lieu le 23 aot (6 fructidor).
Mon ge est lu prsident : Bonaparte, vice-prsident ;
Fourier. secrtaire perptuel. A la premire runion , le
citoyen Bonaparte propose les questions suivantes :
1 o Les fours employ3 pour la cuisson du pain de l'ar -
me sont-ils susceptibles de quelques amliorations ?
2 Existe- t-il en Egypte des moyens de remplacer le hou-
blon dans la fabrication de la bire? 3 o Quels sont les
moyens usits de clarifier et rafrachir l'eau du Nil ?
4 Dans l'tat actuel des choses au Caire, lequel est le plus
convenable construire, du moulin eau ou du moulin
vent? 5 L'Egypte prsente-t-elle des ressources pour la
fabrication de la poudre? 6 o Quelle est, en Egypte, la si-
tuation de la jurisprudence, de l'ordre judiciaire civil et
criminel. et de l'enseignement ? Quelles sont les amlio-
rations possibles dans ces parties et dsires par les gens
du pays?
C'est Bonaparte qui a, le premier, introduit l'impri -
merie en Egypte avec les presses de Marc-Aurel. Il cre
un journal : Le Courrier d'Egypte et une revue : La Dca-
de Egyptienne.
Les travaux de l'Institut d 'Egypte furent trs impor-
tants. Monge y explique le phnomne du mirage. Ber-
130NAPARTE EN EGYPTE 13

thollet disserte sur la formation de l'ammoniaque et la


fabrication de l'indigo ; Androssy, sur la prparation du
salptre ; Geoffroy-Saint-Hilaire, sur l'aile de l'autru-
che ; Desgenettes, sur l'ophtalmie du pays ; Costaz, sur
les variations de couleur de la mer, en attendant qu'il r-
dige la relation du voyage Suez. Marcel prsente une
traduction d'arabe. De ces travaux sortira la fameuse
Description de l'Egypte. On tudie le rgime du delta. On
dresse des cartes.
Cont cre des ateliers pour fournir tous les outils ou
instruments nces ~:aires au chirurgiens, aux astronomes,
aux ingnieurs, aux imprimeurs. Et Bonaparte essaie d'i-
nitier les Egyptiens eux-mmes aux travaux des Franais
en organisant un essai de gouvernement, un Divan gn-
ral dont les membres sont consults sur les problmes ad-
ministratifs et juridiques.
Bonaparte a suivi avec zle les sances de l'Institut ;
Il les prside son tour, mais seulement son tour. Des-
genettes lui tient tte, parfois. Monge prsente des obser-
vations sur les phnomnes capillaires et Bertollet sur la
teinture du lin ou du coton. Dolomieu traite de l'agricul-
ture en Basse-Egypte ( 4) . On se proccupe de la recher-
che des sources du Nil ou de la formation dt>s lacs ctiers.
Les mdecins tudient les maladies locales. Bonaparte veut
crer au Caire un hpital civil pour les indignes. Desge-
nettes en tablit le plan et propose d'y annexer une co-
le de mdecine, de chirurgie et de pharmacie. Larrey ra-
lisera l'ide, au moins en partie, et l'Institut a son jar-
din dont il reste des tombeaux et o j'ai pu cueillir une
rose unique.
En mme temps, le corps expditionnaire cre des
industries, ouvre une salle de spectacles. amliore les
canaux.

V. - Rsultats de l'EXJJdition.
Le 21 octobre, eut lieu le soulvement du Caire ; le
gnral Dupuy, commandant de la place, est tu ; le quar-
tier gnral des r volts se trouve la grande mosque
d'El-Azhar. Bonaparte la fait bombarder ; les Franais
perdent deux cent cinquante hommes. La rpression fut

(4) Voir F.-C. Roux: ~ Bonaparte, Gouverneur d'Egypte ,


14 1 A REVUE DU CAIRE

U>rrible. Bonaparte crit Berthi~r. le 23 octobre (2 bru-


maire) :
Vous vourirez bien, citoyen gural. donner l'ordre
au commandar:t de la place dP faire couper le cou tous
}('s prisonniPrs qui ont t pris les armes la main. Ils
l'ieront conduits eette nuit au bord du Nil, entre Boulak et
le ViPux-Caire : leurs cadavres, sans tte, seront jets
dan s lu rivire. "
Au cours de l'insurrection. l'Institut. a t assig.
Mor.ge a fait lP coup de feu.
DPsaix est charg d'occuper la Haute-Egypte. II part
le 25 aot. Sa colonne comprend six bataillons d'infante-
rie, un dtachement d'artillerie avec deux pices, quel-
ques sapeurs - en tout. moins de trois mille hommes ...
II r emonde le Nil, bat Sediman Mourad-Bey, est frap-
p dP cf>cit momentane, comme il arrive la guerre.
Desaix conquiert et administre la Haute-Egypte ; il prend
mme piPd sur la mer Rouge, Kosseir. A Karnak, chez
l'architecte Chevrier, j'ai pu voir le moulage d'une ins-
cription quP la surc'lvation du barrage d'Assouan immer-
ge dans reau du Nil ; le texte qui commmore l'arrive de
la mission Desaix la premire cataracte a t grav par
le seulpteur toulousain Castex sur un des pylnes du tem-
plP pharaonique ; il disparatra bientt avec les jardins,
lPs palmlPrs et lt>s sanctuaires.
Sous les noms des savants prsents, Nouet et Mchain
ont inscrit la longitude et la latitude de l'ile. Par ironie,
lPs soldats ont marqu leur lointaine adresse : Route de
Par;~. N 1.167.340. Au dixime tage du pylne ouest du
temple d'Edfou. le caporal Poudrat, au-dessus d'un naf
dPssin du moulin vent, grave sa signature : Poudrat.
caporal. a mont la garde ici, lP 2 mai 1799 . Deux autres
inscriptions : Les Francie sorzs vienceur par tous, et :
,, Tous les noms qui sont sur cette difice sorzt franois .
Bonaparte conoit l'expdition de Syrie pour rduire
Ahmed Pa cha, surnomm Djezzar, <le Boucher). D'o la
campag1:e du dbut de 1799 avec l'pisode clbre de
Saint-JPan d'Acre, dfendue par Phlippeaux. L'arme
turque, venant de Damas, est battue. en avril, Nazareth,
fl Cana, au Mont-Thabor et Tibriade. Mais l'chec de
Saint-Jean d'Acre pse lourdement sur l'expdition. Dans
la personne de l'migr Phlippeaux, Bonaparte s'tait
heurt l'un de se1j anciens camarades de Brienne. II
BONAPARTE EN EGYPTE 15

avait t surtout vaincu par l'acharnement du jeune com-


modore anglais Sidney Smith, un enr:emi dcid de la
France qui, lors du sige de Toulon, s'tait dj trouv en
face de Bonaparte, avait t charg d 'incendier la flotte
rpublicaine, >a vait t fait prisonnier et enferm au
Temple, d'o il s'tait, d'ailleurs, chapp.
- C'est Sidney Smith, dira plus tard Bonaparte, qui
m'a fait manquer ma fortune ; c'est lui qui m'a empch
d'entrer dans les Indes et de porter un coup mortel aux
Anglais.
On pouvait voir, l'exposition, un sduisant portrait
de Sidney Smith. Bonaparte avait conserv contre lui
une vive rancune.
<< C'est, crit-il, Marmont, un jeune ambitieux qui
veut faire sa fortune et cherche se rendre souvent en
vidence. La meilleure manire de le punir est de ne
jamais lui rpondre. Il faut le traiter comme un capi-
taine de brlot.
Aprs les tristes vnements de Jaffa et la victoire
d'Aboukir qui sauve l'Egypte, Bonaparte se rembarque le
22 aot 1799. Dans quelles conditions ? Les instructions
directoriales du 26 mai 1799, qui le rappelaient en Fran-
ce, ne lui parvinrent pas. Mais son adversaire Sidney
Smith lui avait fait remettre des gazett es d 'Europe an-
nonant la perte de l'Italie et les malheurs de la Rpu-
blique. Bonaparte dcide en secret de rentrer sur la
frgate La Muiron avec Berthier, Lannes, Murat, Mar-
mont, Berthollet, Monge, Parceval Grandmaison, en lais-
SJ.nt le commandement Klber.
L'arme aura bientt de mes nouvelles, dclare -t-H
dans sa proclamation de dpart; je n'en puis dire davan-
tage.
Une lettre de Geoffroy-Saint-Hilaire nous renseigne
su.r les circonstances du dp>a rt. Mme Fours est l, habil-
le en hussard. Les soldats la connaissent bien ; ils l'ap-
pelent la Cliouptre . Femme d 'un lieutenant de chas-
seurs cheval. elle a consol Bonaparte des infidlits
de Josephine. Lui, il discourt. Il parle de philosophie.
<< Je suis devenu, dit-il, militaire mon corps dfen-
dant. J'avais une autre ide dans ma jeunesse et j'ai cru
mon toile pour devenir. par des inventions, un
Newton.
Et il donne Mme Fours de petits soufflets d'ami-
16 LA REVUE DU CAIRE

tl. Monge exulte et bavarde. De toute vidence, Bona-


parte cherche viter les questions dlicates en abordant
les sujets les plus varis.
~ C'tait vraiment, nous dit Geoffroy-Saint-Hilaire,
Csar aux Quatre Paroles.
Que pense Bonaparte son retour? Il est bien diffi-
cile de le dire. Le document le plus r vlateur, selon
moi, est encore de petit croquis de David que Mme la
princesse Murat avait prt l'exposition de l'Orangerie.
Il n'y a qu' observer ce menton saillant et volontaire
et ce regard si aigu, profond, dessin en trois traits.
La suite de l'aventure sort des limites de notre sujet.
Klber, qui a reu le commandement de l'arme d'Egyp-
te, signe avec Sidney Smith la convention honorable
d'El-Arish. Le ministre anglais exige que l'arme fran-
aise se constitue prisonnire. Klber refuse, engage et
gagne la bataille d'Hliopolis ; 11 reconquiert l'Egypte,
mais est assassin le 14 juin 1800. Menou prend le com-
mandement suprme. Le Caire et Alexandrie capitulent
tour tour et, en octobre 1801, les derniers soldats de
l'arme d'Egypte prennent le chemin du retour.
Essayons, maintenant, pour conclure, de dgager les
rsultats de l'expdition d'Egypte. Laissons mme de ct
ce qu'elle a fourni de motifs l'art, la peinture avec
Gros et Gricault, la sculpture avec Rude et Chinard.
Premier r sultat : L'expdition d'Egypte a provoqu
la premire ide de ce que l'on appellera plus t ard le
Si onisme. Le 17 fvrier 1799 (29 pluvise an 7), l'isralite
irlandais Thomas Corbet crit Barras pour lui proposer
un rassemblement des juifs en Egypte.
~ Il ne peut tre douteux, crit-il , celui qui rfl-
chit sur la position des juifs, parss (s ic) dans les diff-
rents Etats du monde mns jouissant en aucune les
pleins droits du pays, encore moins du citoyen, que ce
peuple, fier et orgueilleux, ainsi abattu et perscut, ne
ressent pas l'avilissement de leur tat; leurs richesses
ne les consolent p as pour de telles privations. Ils atten-
dent avec impatience l'poque de leur rtablissement
comme nation.
Thomas demande Barras de prendre l'initiative
d'Un mouvement qui permettrait aux juifs de r etourner
en Egypte, suivant le vu des prophtes ; Ils s'installe-
i10NAPARTE EN EGYPTE 17

raient prs de l'isthme de Suez ; en change, ils construi-


raient des bateaux de guerre qui seraient mis au service
de la France et tiendraient leurs capitlaux la disposi-
tion de la Rpublique. Barras est pri de soumettre cette
ide Bonaparte.
Deuxime rsultat: L'expdition a prpar l'ouver-
ture du canal.
C'est la fin de 1798 que se pla ce l' tonnant voyage
de Bonaparte Suez et aux For.taines de Mose et qu'il
dcouvre les ruines de l'ancien canal des Deux-Mers. Le
Directoire lui a , en effet, donn l'ordre de faire couper
l'isthme de Suez . Dans son expdition, Bonaparte
emmne Caffarelli, Monge, Berthollet et l'ingnieur en
chef Lepre. On dcide le nivellement de l'isthme avec
un dtachement que Junot commande. Bonaparte a pr-
cd de Lesseps.
Troisime rsultat: Par la dcouverte de la pierre
de Rosette, due au capitaine du gnie Bouchard, la
dcouverte du secret des hiroglyphes alitait devenir pos-
sible. L'orientaliste Marcel entreprend l'tude sans dlai.
C'est, a-t-on dit justement, l'acte de naissance de l'gyp~
tologie, fille de l'expdition franaise. Vivant Denon se
rend Hermopolis, crayonne en hte ses esquisses entre
deux escarmouches et affirme dj que les Grecs n'ont
rien cr de suprieur aux chefs-d'uvre de la haute
valle du Nil. Desaix encourage ces recherches et veut
y collaborer. Lorsque la division franaise arrive devant
les admirables ruines de Karnak, les soldats battent des
mains dans l'enthousiasme. Vivant Denon a visit le
tombeau de Ramss III la Valle des Rois. Fourier et
Costaz, en redingote de drap vert, en culotte colla:Jte, le
sabre au ct, explorent une Haute-Egypte br.lante
comme un four. C'est en travaillant sur les documents
rapports d'Egypte que Champollion prpare S<l g1~ niale
Lettre M . Dacier et Mariette sentira sa vocation s'veil-
ler en observant un sarcophage que Vivant Denon a
rapport. Donc, nul doute : l'gyptologie, science fran-
aise, procde immdiatement de l'expdition Bonaparte.
Quatrime rsultat: Aprs l'occupation franaise, un
Turc d'origine macdonienne, Mohammed Ali, russira
se faire nommer pacha par le sultan. A son tour, 11 com-
battra les Mameluks et se dbarrassera d'eux par le cl-
bre massacre de 1811. Mais il s'attachera aussi rorga-
It; LA REVUE DU CArRE

niser l'Egypte, la doter, avec le concours d'ingnieurs


franais, d'une arme et d'une flotte. A l'issue rle lougues
luttes contre les Turcs, il obtiendra pour lui et pour ses
successeurs une sorte de vice-royaut presque indpen-
dante, qui lui permettra d'introduire d:ms ~C'n IJays la
civilisation europenne et, jusqu'en 1848, c'est--dire
jusqu'au moment o il remettra le pouvoir son fils
rbrahim, de creuser des canaux et d' 2tablir des routes,
de crer des manufactures. Ainsi Mohammed Ali, qui a
d'abord combattu contre les Franais, et spcialement
la bataille d'Aboukir, continue et fconde l'uvre de
Bonaparte. Il parvient, malgr les complications de la
politique internationale, crer un vritable empire
gyptien ; un autre Franais, qui devient Soliman Pacha,
cor.tribue largement cette uvre.
C'est l'expdition franaise et en particulier au
gnral Caffarelll, que l'Egypte moderne devra l'irle de
son systme d'irrigation. A Sainte-Hlne, Napolon dfi-
nira les principes des barrages-rservoirs.
Ainsi, l'expdition de Bonaparte en Egypte a chou
selon les apparences. E vrit, elle a donn des ri'sultats
admirables, et c'est pour moi la preuve de ce fait que
les victoires de la force sont passagres, tandis que
s'imposent aux sicles les conqutes durables de l'esprit.
F.DOL\RD HERRIOT.
VOYAGES EN MEDITERRANEE
AU MOYEN-AGE

On sait que, durant le moyen-ge, l'Occident et le


Proche Orient eurent entre eux des rapports assidus.
Actif dj durant le haut moyen-ge, le trafic mjiter-
ranen subit, du !Xme au XIme sicle, une crise trs
srieuse. Mais, partir du XI!me sicle, stimul par les
croisades et l'essor du grand commerce en Occide~ r. 11
renat et ne cessera. ds lors, de se dvelopper jusqu'
la fin du moyen-ge. Et pourtant, durant ces trois si-
cles, la technique de la navigation ne fera gure de
progrs. On voyage, au XVme sicle, dans les mmes
conditions de confort et de scurit, ou peu s'en faut,
qu'au XIIme. Quelles taient ces conditions ? Comment
s'oprait alors la traverse de Marseille, de Venise ou de
Barcelone Saint-Jean d'Acre ou Alexandrie? D'assez
nombreuses relations de voyages nous fourr.issent, cet
gard, des dt!ails minutieux. Peut-tre les modernes
usagers du Champollion et du Mariette Pacha apprcie-
ront-ils mieux leur sort lorsqu'ils connatront les tribu-
lations que comportait, voici sept cents ans, le voyage
que l'on fait aujourd'hui en moir.s de quatre jours.

*
La cration du royaume franc de Jrusalem, l'instal-
lation de nombreux comptoirs commerciaux sur la cte
de Syrie et en Egypte, le plerinage de J rusalem et celui
20 LA REVUE O CAIR~

de la Mecque (o se rendaient chaque anne des Musul-


mans d'Espagne) justifient l'existence de vritables lignes
commerciales. L'une d'elles partait de Ceuta, longeait des
ctes d'Espagne jusqu' Cathagne, passait en vue d'Ibiza,
de Majorque et de Minorque, puis des ctes mridionales
de Sardaigne et de Sicile ; l seulement elle gagnait la
haute mer, puis, aprs avoir travers les eaux de Crte.
poursuivait directement vers Alexandrie. Cette ligne
rapide, sur laquelle aucune escale n 'tait prvue, fut
active ds le Xllme sicle ; la dure moyenne du voyage
tait de vingt-cinq trente jours.
Une seconde ligne, partant de Marseille, passait entre
la Corse et l'le d'Elbe, puis traversait le dtroit de Mes-
sine et se confondait ensuite avec la prcdente.
Mais les r.avigateurs plus prudents - ce fut le grand
nombre - hsitaient s'loigner des terres. Pass le
dtroit de Messine, ils longeaient la cte orientale de la
Calabre, puis traversaient le golfe d'Otrante, rejoignaient
la cte Dalmate vers Valona et suivaient, de nouveau, le
continent jusqu' l'extrmit mridionale de la More ;
de l, ils gagnaient la Crte, puis Rhodes et, suivant
toujours le littoral, Chypre, avant de mettre le cap sur
Acre, Jaffa ou Alexandrie. C'est cette route que suivirent,
en 1248-1249, saint Louis et ses compagnons; il fallut au
roi vingt-cinq jours pour aller d'Aigues Mortes Chypre.
et quatre jours seulement de Chypre Damiette.
Quant aux r.avires venant de Gnes, de Naples ou
de Venise. ils rejoignaient cette ligne Messine ou
Valona.
Les dparts avaient lieu, en gnral, deux fois par
an, l'aller comme au retour : l'un aux environs de
Pques, l'autre vers la saint Jean (24 juin) ; quelques
retardataires partaient encore en juillet et en aot. Mais
si les autorits des villes maritimes interdisaient, aprs
cette date, le transport des personnes, il se trouva des
marchands assez cupides ou hardis pour s'aventurer, en
plein hiver, avec une cargaison de marchandises, si, dans
quelque lointain pays, l'on signalait une disette. Le roi
de Sicile Charles Ier d'Anjou, frre de saint Louis, aussi
grand politique qu'habile commerant, entretenait ainsi,
dans tous les grands marchs mditerranens, des agents
secrets qui le renseignaient sur le cours des crales. En
cas de hausse, un avis partait immdiatement pour Naples
EN MEDITERRANEE AU MOYEN- AGE. ii
d'o, sans retard et quelle que ft la saison, une flottille
chargee de bl ou d'orge prenait la mer.
Les principaux clients des navires affects au trans-
port des passagers furent des plerins, des chevaliers ou
mme des marchands, ceux, du moins, dont la marchan-
dise occupait un faible volume.
Lorsqu'il s'agissait d'un plerinage en groupe ou d'un
transport de troupes, on louait un ou plusieurs bateaux
pour en avoir l'usage exclusif. Dans ce cas, la date du
dpart tait stipule dans le contrat. Mais, le plus souvent,
plerins et, hors le temps de croisade, chevaliers, se met-
taient en route isolment ou par petits groupes. Ils
gagnaient le port le plus proche du lieu de leur rsidence.
L, ils n'avaient pas de peine trouver un htel ou une
auberge; chaque pays, chaque province mme, avait,
dans les principaux ports, son quartier prfr. Il tait
bien rare que le nouveau venu n 'y trouvt pas quelques
compatriotes. On se groupait alors, au gr des sympa-
thies ; les soires se prolongeaient, bruyantes, d'autant
plus que l'on couchait en dortoirs, les chambres indivi-
duelles tant fort rares et chres. Un moine allemand
du XVme sicle, venu pour s'embarquer Venise, raconte
qu'il dut fuir ces htels et chercher dans un monastre
une hospitalit plus conforme ses gots et plus propice
au recueillement qui sied un plerin.
Ainsi se constituaient, en vue du voyage, des groupes
d'amis ; et l'on se mettait la recherche d'un bateau en
partance. Souvent, les patrons de navires avaient en v!lle
des bureaux analogues nos modernes agences de voya-
ge. Parfois mme, leurs comptoirs se trouvaient ciel
ouvert, sur une place publique ; dans cette boutique ou
sur ces trteaux, un racoleur gages appelait les pas-
sants, leur vantant la qualit du bateau, rappelant ses
exploits passs : Le seul qui ait jamais !:ait, en quinze
jours, le voyage de Marseille Jaffa !. .. et promettant
aux clients ventuels de gnreuses rasades de vin de
Crte durant toute la traverse. Une violente rivalit
opposait entre eux ces concurrents; la place St.-Marc,
Venise, fut ainsi le thtre de rixes parfois sanglantes,
un crieur trop zl s'tant permis de mettre en doute la
solidit du navire rival ou le savoir-faire de ses cuisi-
niers.
Peut-tre ces boniments russirent-ils parfois
22 LA REVUE DU CAIR

convaincre de pauvres bougres qui, n'ayant jamais vu la


mer, ignoraient les qualits qui font un bon navire. Mais
les plus aviss se dirigent vers le port. Si l'on est la
saison des grands dparts. les bateau y sont nombreux :
quelques-uns quai, mais la plupart l'ancre , quelque
distance. D'emble, le regard des candidats-passagers va
vers les plus neufs; les navires vieux de plus de six ans
ne recevront gure de clients : c'est l'extrme limite d'ge
compatible avec le confort et la scurit. A ct des
grandes galres, longues de quarante cinquante mtres
et basses sur l'e,au, et des petits galiots de vingt mtres.
s'lve imposante, la masse des naves de haut bord, plus
lourdes et plus lentes. Les btiments portent, presque
toujours, le nom d'un saint tutlaire dont la statue se
trouve bord ; on peut ainsi, vers 1250, admirer dans le
port de Marseille le Saint-Esprit, le Saint-Michel, le
Saint-Vincent, le Saint-Antoine, mais aussi le Cygne et
la Sicarde (patron Sicard) . Parfois, unf: pointe de supers-
tition a dict le choix du nom : tmoins les nombreux
Bonaventure que l'on voit dans le mme l)()rt, ce qui ne
va pas sans crer quelque confusion.
Les visiteurs sont reus la coupe par le capitaine
- qui est presque toujours le patron lui-mme -- ou par
son dlgu. Il leur fait d'abord admirer le grement du
navire. puis les installations du pont suprieur. Dans le
chteau de proue h abite le capitaine de l'avant qui
commande aux rameurs et dirige la manuvre des vol-
les ; au-dessous de 1:a chambre, dans un magasin, sont
conservs dtS accessoires de rechange : rames. voiles,
cordages ... De la proue la poupe, le navire est entire-
ment por.t ; le pourtour du pont est occup, sur les
galres, par les bancs des rameurs, mais la partie cen-
tr:ale est dgage ; autour du grand mt, notamment, se
trouve un espace libre, rserv la promenade et aux
onversations ; on l'appelle pour cela << le march . Le
chteau de poupe contient, au moins, trois chambres
superposes. Dans la plus leve se tiennent les officiers
qui observer.t le vent et les toiles et tracent la route ;
c'est l que se trouve la boussole. Au dessous de cette
pice, c'est la chambre du capitaine. Enfin, l'tage inf -
rieur, dans une troisime chambre, se trouve le coffre-
fort du capitaine ; c'est l que logent, le cas chant, les
nobles dames reconnues dignes d"gards particuliers.
EN MEDITERRANEE AU MOYEN- AO. 23

Sur les grosses naves, le chteau de poupe, trs dve-


lopp, comprend, de plus, un nombre variable de cham-
bres; ce sont l des places de choix, rserves aux
passagers de marque.
Sur le pont arrire, tout entier recouvert d'une bche,
un emplacement est rserv la cuisine ; une trappe,
dans le plancher, conduit a u cellier, tandis qu'auprs de
la cuisine, dans ur.e grande cage, sont conservs des
animaux vivants, destins tre abattus pendant le
voyage : moutons, chvres, veaux, bufs, gnisses, porcs
- tout cela ple-mle. Un peu plus loin, trois ou quatre
tables avec des bancs : c'est le rfectoire. A l'arrire du
vaisseau deux grands gouvernails plongent dans l'eau.
dans le prolongement de chacun des flancs ; enfin,
tribord et bbord arrire pendent au-dessus de l'eau des
chaloupes retenues par des cordes.
Puis on descend au pont infrieur ; cet effet, quatre
ou cinq coutilles s'ouvrent sur le pont suprieur, munies
d'chelles amovibles. On pntre ainsi dans une vaste
pice qui s'tend, en longueur, du magasin de proue jus-
qu'au cellier de poupe, et, en largeur, de tribord bbord;
c'est le dortoir ; il ne reoit le jour que par les cou-
tilles. Les voyageurs y sont couchs sur des matelas, la
tte contre le f1anc du navire, les pieds vers l'intrieur.
Au milieu de la pice, entre les deux ranges de matelas,
sont disposs des coffres o les passagers peuvent conser-
ver leurs objets personnels. Parfois, le dortoir est divis 2
en plusieurs p<arties. par des cloisons ; ainsi spare-t-on.
par exemple, les chrtiens des musulmans, lorsque ceux-ci
se trouvent nombreux bord, ou encore les hommes des
femmes.
Dans les navires de haut bord, il existe un entrepont
habitab'e. Dans les galres, au contraire, il n'y a rien
au -dessous du dortoir, sinon la cale qui est remplie de
sable. Les m:agers du dortoir peuvent enlever des pan-
neaux dans le plancher et atteindre cette norme masse
de sable ; ils y plongent des bouteilles de vin, des ufs
et toutes sortes de denres qui doivent tre conserves
au frais. Au milieu du bateau, dans l'axe du grand mt.
l'eau de cale s'accumule dans un puits, il s'en dgage une
odeur puante qui, souvent, incommode les passagers.
La visite termine. le patron offre parfois ses htes,
s'il les juge dignes d'gards, une collation. On sert alors,
LA REVUE DU CAIR

sur la poupe, des rafrachissements vocateurs du voyage


prochain : vin de Crte, confitures d'Alexandrie.
Vier.t enfin le moment de conclure. Les visiteurs se
sont munis, en gnral, d'un modle de contrat. Au XIIIe
sicle, les magistrats municipaux, dans la plupart des
villes maritimes - Marseille en particulier - exercent
un contrle attentif sur le transport des passagers. Des
rglements prvoient la place minima qui doit tre al-
loue bord chacun d'eux : 2 mtres en longueur et
0 m. 60 en largeur ; ils obligent le patron engager un
domestique 'a u moins pour chaque groupe de vir:gt pas-
sagers. Enfin, sur tout navire doit tre embarqu un scri-
be, agr par l'autorit municipale, qui tablit en double
exemplaire une liste des passagers ; l'une de ces copies
sera conserve par les magistrats ; l'autre demeurera
bord. Le scribe donnera, en outre, chaque passager, un
billet portant son nom et le numro de sa place ; enfin,
E'il se produit un dcs pendant le voyage, il aura le mme
pouvoir qu'un notaire pour recueillir les dernires volon-
ts du moribond.
Sont galement soumises au contrle la qualit des
vivres destines aux voyageurs, et la comptence de l'qui-
page qui, pour une nave de 30 mtres envion, type com-
munment employ en Mditerrane, compte quarante ou
cinquante hommes.
Sous un t el rgime, le voyageur n 'a gure discuter; tout
est prvu l'avance. Pour le prix mme, il n'y a gure de
concurrence entre les divers bateaux. A Marseille, au milieu
du XIIIme sicle, une place sur le pont suprieur pour le
voyage Marseille-Acre ou Marseille-Alexandrie, vaut soi-
xante sous tournois, soit environ 1800 francs franais d'au-
jourd'hui ; c'est la place de choix, le << paradis >> comme di-
sent ks textes anciens. Au pont infrieur, on a une place
pour trente-cinq sous, et, dm:s l'entrepont, pour vingt-
cinq sous ; un cheval et son gardien paient, dans l'entre-
pont, cinquante-cinq sous.
S'il s'agit d'un navire sans superstructure, d'une ga-
lre par exemple, o les passagers ne disposent que d'un
fe ul pont, on distingue entre la partie antrieure et la
partie postrieure du dortoir. Ainsi en usaient la plu-
part des patrons vnitiens, au XIIIme sicle ; une place
f'itue entre la poupe et le mt mdian cotait trois fols
plus cher qu'une autre situe entre ce mt et la proue.
EN MEDITERRANEE AU MOYll:N- AGE.

Les passagers sont autoriss garder avec eux, dans


l'espace dvolu chacun, les bagages de petit volume. Les
autres sont dposs dans l'entrepont, ou parfois sur le
pont suprieur, l'abri d'une bche ; une taxe est perue
pour le transport de ces colis de grandes dimensions, au
prorata de leur poids.
Mais peu peu, au rgime de la profession organise
se substitue celui de la libre concurrence. Au XVme si-
cle, les patrons de navires n 'ont plus gure redouter le
contrle du pouvoir civil ; de grosses fortunes se sont
d'ailleurs difies, surtout en Italie, qui tiennent en chec
ce pouvoir. Il appartient donc au passager lui-mme de
dfendre ses propres intrts. C'est pourquoi les contrats
sont alors plus longs et plus curieux lire.
L'article premier dterminait, d'habitude, la date du
dpart. Les patrons aimaient attendre, pour mettre la
voile, que leur navire ft plein; mais les premiers passa-
gers inscrits ne voyaient pas sans dpit s'allonger, pen-
dant ce temps, leur note d'htel. Le patron s'engageait
ensuite n 'embarquer que des marins expriments et
sachant manuvrer par tous les vents ; munir son
bateau d'armes dfensives pour rsister une attaque
ventuelle.
La cuisine et la table faisaient l'objet de stipulations
trs prcises. Les passagers avaient droit, d'habitude,
deux repas par jour, vin compris. A cet effet, des vivres
devaient tre embarqus, en quantit suffisante et de
bonne qualit : vin et biscuit, eau douce, btail et volail-
le vivants. Les gens prvoyants fais aient prciser, dans
le contrat, que les repan leur devraient tre servis, sur
demande, dans leur lit. L'apritif mme n 'tait pas ou-
bli ; en vertu d'un usage trs gnral, le capitaine devait
offrir chaque jour, avant le repas de midi, chaque pas-
sager, un petit verre de Malvoisie.
D'autre part, les passagers se munissaient volontiers,
avant l'embarquement, de provisions personnelles, et no-
tamment de volailles vivantes. Ils faisaient alors prci-
ser, dans le contrat, que les cuisiniers du bord devraient
les autoriser prparer sur leurs fourneaux ces victuail-
les. La prcaution n'tait sans doute pas vaine, car les
rapports semblent avoir t~ peu cordiaux entre les pas-
sagers et l'quipage, surtout partir du XVme sicle. Dans
bien des contrats, le capitaine s'engage protger ses
26 LA REVUE DU CAIRE

passagers contte les matelots, et leur permettre de s'as-


seoir, au pont suprieur, sur les bancs des rameurs. On
imagine aisment quels incidents avaient pu motiver l'in-
sert ion de cette clause : un promeneur distrait s'asse:y-unt
sur l'un de ces bancs et gnant peut-tre le travail des
rameurs, un jour de calme plat ; un juron d'impatience,
une injure, une rixe.
Aucune de ces demandes formules par le passager
ne rencontrait, d'habitude, la moindre opposition de la
part du patron ; sur le prix de la traverse, au contraire,
on discutait parfois longuement avant de tomber d'ac-
cord. Mais, en dpii; de la concurrence naissante, les ta-
rifs, au XVme sicle, ne variaient gure. On paie, de Ve-
nise en Palestine ou en Egypte, 40 45 ducats, soit envi-
ron 1300 1500 francs, pour une place au pont inf.~ rieur.
Le contrat sign, le passager est prsent au clerc
- nous dirions aujourd'hui au commissaire - qui inscrit
wn n om sur un registre, puis le conduit au dortoir et lui
fait choisir une place parmi celles qui sont encore dis-
ponibles; aprs quoi, il crit la craie, au dessus du lit,
le nom du nouveau venu.
Telles sont les formalits qui prcdent l'embarque-
ment. Elles n'ont gure vari, dans les ports mditerra-
n ens, depuis le XIIme jusqu'au XVme sicle ; l o le
patron de navire tait, au XIIme sicle, contraint par une
dcision de l'autorit civile, il s'engage, au XVme sicl e,
par un contrat librement n goci. Le type mme des vais-
seaux a peu chang. C'est seulement dans les dernires
annes du XVme sicle que l'on adoptera gn ralement,
en Mditerrane, le gouvernail unique, plac dans l'axe
de la quille, dor.t se servaient depuis longtemps les navi-
gat.::urs ;:ordiques. Vers la mme poque, des forats,
des esclaves ou des prisonniers de guerre remplaceront,
aux bancs des galres, les libres rameurs de jadis : et, au
nom du noble et svelte vaisseau s'attach era une signifi-
cation inf me, qui persiste aujourd 'hui. Mais le moyen-
ge n'a pas connu cette hor.te. Une. seule modification de
quelque importance s'est produite, du XIIme au' XVme
sicle dans l'art de la construction nautique : la voilure
de la galre s'est dveloppe ; au mt unique ont t
ajouts, vers la fin du XIVme sicle, deux petits mts,
l'avant et l'arrire ; ainsi la rame est-elle devenue un
mode de propulsion auxiliaire et assez exceptionnel. Con-
EN MBDITERRANEE AU MOYEN- AGE. 27

squence pittoresque de ce progrs : les rameurs, se trou-


vant frquemment inoccups, se font commerants. Ils
emportent, au dpart, toute une pacotille qu'ils s'effor-
cent de vendre bord, durant leurs loisirs, et surtout dans
les ports o le navire fait escale.

*
Ainsi, les conditior.s du voyage de Marseille ou de
Venise Acre, Jaffa ou Alexandrie demeurrent-elles
peu prs inchanges du XI!me au XVme sicle. Les sou-
venirs de voyage d'Ibn Djobair, qui fit, nu XIIme sicle
la traverse de Ceuta Alexandrie, ne sont gure diff-
rents de ceux de Felix Fabri qui, par deux fois, vers la
fin du XVme sicle, accomplit le plerinage de Terre
Sainte, en s'embarquant Venise.
La date du dpart, impatiemment attendue par tous
les paswgers, se trouvai ~ parfois ajourne, la grande
dception de ceux-ci. Tantt, c'tait le vent dfavorable
qui ne permettait pas de wrtir du port ; si quelque ca-
pitaine tmraire tentait O.e passer outre, il se voyait
bientt refoul vers le mouillage, incapable de lutter con-
tre la tempte et parfois chass sur d'autres navires
rar.cre. C'taient alors des cris, des manuvres fivreu-
ses et tout le port en moi. Tantt, c'est une mauvaise
nouvelle , arrive au dernier moment, qui retardait l'ap-
pareillage : une incursion des Turcs dans les parages de
la Crte, par exemple. Dans ce cas, Venise, Je Snat
interdisait parfois tout dpart. Tantt enfin, le navire
en instance de dpart est rquisitionn par l'autorit ci-
,ne : le cas se produisit maintes fois Naples et dans
les ports de Sicile, au temps de la domination normande
et angevine.
Autour du vaisseau en partance, vive est l'animation.
Les passagers arrivent, avec leurs bagages, dans de pe-
tites chaloupes ; l'embarquement ne vas pas sans encom-
bres, surtout si la mer est mauvaise. Plus d'une fois , un
voyageur peu abitu au mouvement des vagues ou peu
agile tomba l'eau. Les noyades n'taient pas rares. Fe-
lix Fabri parle de l'embarquement et du dbarquement
comme d'une cause frquente d'accidents ; et Joinville fut
tmoin, devant la cte de Damiette, d'une noyade de ce
28. LA REVUE DU CAIRE

genre. Si le bateau est quai, l'embarquement est plus


ais. Les hommes accdent par une chelle au pont su-
prieur. Dans les navires de haut bord, une porte s'ouvre
dans le flanc, qui donne accs l'entrepont; on fait en-
trer par l les chevaux, puis on referme la porte et l'on
en bouche les Interstices avec de l'toupe car, lorsque le
navire vogue en pleine mer, elle est tout entire dans
l'eau. Avant de lever l'ancre, on hisse, la poupe, plu-
sieurs pavillons : celui du port d'attache, celui du patron
du navire, parfois aussi celui des Chevaliers du Temple
ou des Hospitaliers de Saint Jean de J-rusalem. S'il se
trouve des prtres bord, ils s'avancent alors sur le pont
suprieur et, tandis qu'ils entonnent le Veni Creator Spi-
ritus, l'quipage largue les amarres et hisse les voiles.
Ce n'est pas sans un serrement de cur que les pas-
sagers voiznt s'loigner puis disparatre la terre. Tout
voyage maritime comporte, au moyen-ge, de srieux ris-
ques. Les nombreuses relations de voyage que nous pos-
sdons insistent sur ce point. Il n'est pas un seul de ces
narrateurs qui n'affirme s'tre trouv en danger de mort
quelque moment de la traverse. Joinville exprime ce
sentiiP.ent de crainte avec la charmante ingnuit dont
il est coutumier :
<< En peu de temps, dit-il, le vent, soufflant dans nos
<< voiles, nous fit perdre de vue la terre, et nous ne vmes
plus que le ciel et l'eau, et, chaque jour, le vent nous
loigna davantage du pays .J nous tions ns. Ce par
quoi je vous montre qu'il est fol et tmraire, celui qui
<< ose courir un tel pril avec le bien d'autrui ou un p-
<< ch mortel sur la conscience ; car on s'endort le soir
<< sans savoir si l'on ne sel"a pas, le lendemain matin, au
fond de la mer .
En dpit de ce sentiment d'inscurit, l'animation ne
tarde pas rgner bord, dans une curieuse promiscuit.
L-es moines et les pauvres plerins y coudoient de riches
marchands et de nobles seigneurs, qui ne parviennent pas
s'isoler comme ils le voudraient.
Deux fois par jour, vers midi et six heures du soir,
une sonnerie de trompettes annonce les repas. C'est alors,
travers le navire, une course vers le pont arrire o
sont dresses trois ou quatre grandes tables. Les premiers
arrivs prennent les meilleures places ; les retardataires
sont parfois contraints de s'asseoir mme le plancher
EN MEDITERRANE~ AU MOYEN- AGE. 29

ou encore sur l'extrmit des bancs de rameurs, sans


protection contre le soleil, le vent ou la pluie. Les passa-
gers de marque vitent cette cohue ; si le navire est dot
de cabines prives, ils y prennent leurs repas; sinon, ils
s'installent autour du grand mt, dans cet espace appel
march , qui est le salon du bord. Ils ont presque tou-
jours avec eux leurs propres domestiques. Quant aux fem-
mes, elles ne sont pas admises la salle manger et
doivent prendre leurs repas au dortoir.
Le menu comprend habituellement un lgume, puis
un plat de viande ou une bouillie de froment ou d'avoine,
et enfin, parfois, du fromage. Les jours maigres, on sert
du poisson sal. On mange du pain pendant cinq ou
six jours aprs le dpart ou aprs une escale ; ensuite,
on a recours au biscuit qu'il f1aut, pour le rendre comesti-
ble, tremper dans du vin ou de l'eau. Le vin est habituel-
lement servi discrtion ; mais, pour cette raison sans
doute, il est de m diocre qualit et souvent coup d'eau.
On peut, moyennant paiement, tre servi la car-
te comme nous disons. Il faut, cet effet, s'adresser
directement aux cuisiniers ; ce qui n'est pas toujours
ais : les malheureux, enferms dans l'troit espace qui
leur est dvolu, ont prparer d'normes plats sur un pe-
tit fourneau et les rclamations, souvent grossires, pleu-
vent sur eux, mettant leurs nerfs rude preuve . Les
riches passagers qui prennent leurs repas !' cart se
font apprter les provisions de choix qu'ils ont apportes
avec eux ; le service de la table commune en souffre quel-
que peu, car les cuisiniers donnent le meilleur de leurs
soins ceux qui versent les plus grosses gratifications. Le
matre d'htel, prpos par le capitaine la surveillance
de la table et de l'approvisionnement, n'intervient gure ;
son silence est achet d'un royal pourboire. Il n'est jus-
qu' l'quipage qui ne voie avec sympathie les dneurs so-
litaires du << march , car ceux-ci abandonnent d'habitu-
de leur part du repas commun aux matelots et aux ra-
meurs; c'est une aubaine pour ces pauvres bougres qui
l'usage de la cuisine est interdit et qui doivent, vaille
que vaille, prparer sur leurs bancs mme leur mdiocre
pitance.
A la salle manger du pont arrire, le service est les-
tement men ; peine le repas termin, une sonnerie de
trompettes se fait entendre nouveau ; les tables sont
30 LA REVUE DU CAIRE

vacues. Les valets du bord mettent alors le couvert du


capitair.e et de son tat-major; Flix Fabri, qui j'em-
prunte ces dtails, note avec admiration que, sur le na-
vire qui le porta en Terre Sainte, les repas du capitaine
taient servis dans des plats d'argent et qu'un matre
d'htel gotait le vin avant de le lui verser, << comme on
fait chez nous, ajoute-t-il, la table des princes.
Le soir, presque tont le mor.de descend en mme
temps au dortoir. Cetet fois, plus moyen d'chapper la
dsagrable promiscuit, si, du moins, le bateau n'a pas
de cabines de paradis . Chacun doit faire son lit; la
poussire vole, alors, dans la vaste pice ; on s'interpelle
d'un lit l'autre ; des querelles clatent pour peu de cho-
se : un passager a-t-il empit lgrement sur l'espace
r serv son voisin ? Le motif est suffisant ; chacun des
deux hommes voit se grouper autour de lui ses amis, ses
compatriotes; il n'est pas rare que le sang coule. Si d'a-
venture le clerc du navire (nous dirions le commissaire)
tente de rtablir l'ordre, l'union se fait contre lui - Cet
exploiteur qui entasse les hommes comme des animaux,
au risque de les faire crever ! .. . - et il doit battre en
retraite. Per.dant ce temps, quelque homme de bon sens,
clemeur hors de la bagarre, attend que les passions soient
un peu calmes pour intervenir et ramener la paix. Bien-
tt tout le mor. de est au lit ; les chandelles s'teignent
l'une aprs l'autre ; quelques-unes, pourtant, restent al-
lumes ; on entenrl au1:si le chuchotement de quelques
bavards attards. Des protestations s'lvent; si le bruit
ne cesse, ~i les dernires lumires ne sont prestement
teintes, la bagarre -va renatre ; les vases de nuit vole-
ront dans la direction des chandelles provocantes. (1)
Pour les gens habitus un lit confortable et spa-
cieux, l'preuve est rude. On ne peut remuer sans heur-
ter un voisin qui ronfle ; on voudrait se tenlr coi, mals le
matelas est trop troit, l'oreiller trop dur. Il fait trop
chaud, l'air est plein de vapeurs malsaines ; on sue toute
la nuit ; et, tandis que l'on est mang par les puces et
les poux, on entend le galop des rats, porteurs de vermi-
ne , travers le dortoir. Si, de surcrot, des chevaux sont
parqus sur le pont suprieur, le heurt de leurs sabots

(1\ To n ~ ] p.; ltltail,; que je J(Jime sont emprunt<:: il de:- r i'


<' t!'< dP voyages ; c;ter <'haque pages mes sources;
nt> ~e mit pas pODfQrmp au caradit'P <lP <'et expos-,
EN .MEDITERRANEE AU MOYEN - AGE. 31

fait, au-dessus. des dormeurs, un bruit sourd. exasprant.


Ainsi se passe la nuit, longue et pesante, dans cette cham.-
bre flottante . Au matin, chacun roule son matelas et son
oreiller dans une sangle et les suspend un crochet fix
au mur.
Le r veil a lieu fort tt, ds le lever du soleil qu'an-
nonce une sonnerie de trompettes. Un officier monte
alors sur le chateau de poupe et prsente aux passagers,
assembls sur le pont suprieur, une image de la Vierge ;
la prire du matin est dite en commun. Il n'tait pas per-
mis , au moyen ge, de clbrer la messe en mer ; d'-
tranges pratiques se rpandirent alors. C'est ainsi qu'au
XVme sicle, bord de maint navire, on pouvait assister,
chaque matin, une crmonie appele messe sche .
Sur un coffre couvert d'une belle toffe, on disposait deux
cierge, un crucifix et un missel ; cela se passait, d'habi-
tude, sur !e pont suprieur, prs du grand mt. Devant
cet a utel de fortune , un prtre in nigris et portant l'-
tole rcitait les prires de la messe, omettant seulement
le Canon.
Le soir, enfin, aprs. le dernier repas, un officier mon-
tait encore au chateau de poupe et, prsentant une ima-
ge de la Vierge, disait le Salve Regina, puis l'Ave Maria;
aprs quoi , de la part du capitaine, il souhaitait tous
une bonne nuit. Puis, tandis que les passagers gagnaient
leur dortoir, avait lieu la prire de l'quipage.
Les ftes religieuses sont clbres, bord, avec beau.-
coup d'clat. Ibn Djobair, voyageant en 1184 sur un navi-
re o se trouvaient de nombreux chrtiens, fut merveil-
l de voir l'illumination ralise par ceux-ci l'occasion
de la Toussaint. La nef tait constelle de lampions, de-
puis le sommet des mts jusqu'au pont. Une procession
aux flambeaux eut lieu durant la nuit ; et, le lendemain.
les prtres qui se trouvaient bord prononcrent tour
de rle des sermons. Est-ce dire que ceux-ci fussent tou-
jours couts avec pit, dans le recueillement? Certains
tmoignages permettent d'en douter. Felix Fabri raconte
que, lorsqu'il traversa la Mditerrane pour la premire
fois, de Venise Jaffa, il se crut oblig de prononcer,
certain dimanche, une allocution. Mais, tandis qu'il par-
lait, un auditeur clata d'un rire incoercible, qui ne tarda
pas gagner une bonne partie de l'assistance. Devant cet
affront, Frre Flix interrompit son sermon et descendit
32 LA HEVUE DU CAIRE

de la chaire improvise, se promettant de ne plus prcher


sur un bateau. L'insistance d'un groupe de compagnons
le fit revenir, quelques jours plus tard, sur cette dcision.
Mais, cette fois, ceux-l mme qui l'avaient pri de par-
ler crurenb trouver dans son discours des allusions leur
vie prive : ils s'en offensrent et rompirent toutes rela-
tions avec le pauvre religieux.
Il semble. d'ailleurs, qu'en dpit des crmonies reli-
gieuses, la dissipation soit, sur les navires, plus grande
encore les jours de fte qu'en temps ordinaire. C'est, du
moins, ce qu'affirme le mme Felix Fabri, qui nous don-
ne d'autre part un tableau trs suggestif de la vie bord.
La. plupart des passagers. pour tuer le temps, boivent
du matin au soir. Sans doute le cellier est-il rigoureuse-
ment ferm, hors les heures des repas ; et, comme il ne
s'y trouve que de mauvais vin, nul ne critique cette prohi-
bition. Mais les matelots de l'quipage, gens aviss, tien-
nent une sorte de cantine o les voyageurs peuvent se
procurer du vin d'excellente qualit. Ainsi les buveurs
sont-ils nombreux, aussi bien au dortoir que sur le pont
suprieur. D'autres, des mlomanes, ont emport dans
leur bagage une vielle ou une flte dont ils jouent volon-
tiers. Mais la plupart occupent leur temps des jeux de
hasard ; on joue aux tables ' c'est dire au trictrac.
aux cartes ou aux checs : l'oisivet du voyage favorise
ce penchant si gnra l au moyen ge ; princes ou pauvres
plerins. tous s'y adonnent. Tandis que saint Louis.
quittant l'Egypte aprs sa dfaite et sa captivit. voguait
tristement vers Saint-Jean d'Acre, son frre Charles d'An-
jou jouait au trictrac pendant des heures entires, bord
du vaisseau royal; le sair.t roi survint un jour au milieu
d'une partie et fut si courrouc qu'il jeta dans la mer
tables et ds. On voit aussi. bord, un autre type : le
<< costaud ; fi er de ses biceps, il soulve volontiers. avec
des gestes d'athlte, un banc de bois, une barre de mtal
ou tout autre objet lourd qu'il trouve porte de sa main.
Il y a encore les badauds qui vont d'un groupe l'autre,
jetant un coup d'il sur les tables de jeu, coutant une
chanson, se mlant un~ discussion. Une occupation,
enfin, quoi nul ne peut se soustraire : la chasse la
vermine.
A bord. l'humeur varie avec le t emps ; si le vent est
bon, l'entrain ne fait pas dHaut. la gait rayonne partout.
EN MEDIT ERRANE E AU MOYEN - AGE. 33

Mais que vienne la lourde chaleur d'orage, les caractres


s'aigrissent, les visages se font mornes ; des querelles
clatent pour les motifs les plus futiles. Il faudrait alors,
pour que revnt la bonne humeur, qu'une terre appart
l'horizon : car l'escale est toujours impatiemment atten-
due, a vec ses plaisirs licites ou dfendus.
Ds que le n avire entre dans un port, d'innombra-
bles ba rques l'entouren t, et les passagers, d'habitude, ne
tardent pas se fa ire conduire t erre . Entre toutes les
escales de la Mditerrane, les ports de Crte sont les
plus vants. On y trouve en abondance des vivres
frais et un vin particulirement r put. Des tavernes
franaises, allemandes, catalanes ou vnitiennes promet-
t ent aux voyageurs la cuisine et les chants de leur pays.
Le soir, ces tavernes se transforment en mauvais lieux.
A une poque, en effet, o Rio et Buenos Ayres n'taient
pas connus, des << cargaisons blanches partaient dj
pour les les et les ports de la Mditerrane. - Alexan-
drie en recevait souvent ; lors de la croisade de saint
Louis, des envois supplmentaires furent effectus, et,
dans chaque lieu o s'arrtait l'arme, des maisons closes
taient aussitt installes. Joinville en vit plusieurs cin
quante mtres, peine, de la t ente du roi, lorsque celui-
ci campait devant Damiette. - Aussi, les passagers qui
tiennent leur rputation ont-ils coutume de passer la
nuit bord. A l'une des quatre ou cinq coutilles qui, du
pont suprieur, conduisent au dortoir, on laisse toute la
nuit une chelle ; les autres sont enleves. Des accidents
en rsultent parfois, tel celui-ci que raconte Flix Fabri :
un soir, au cours d'une escale dans un port de Crte, un
plerin Dalmate rentra bord ivre-mort. Des camarades
l'aidrent passer de la chaloupe sur la la galre. Parve-
nu ainsi au pont suprieur, il se dirigea vers l'coutille
qui conduisait son lit ; il ne vit pas qu'elle tait, cette
nuit l, dpourvue d'chelle, et tomba lourdement dans
le dortoir, sans toutefois se faire aucun mal - ce qui
prouve, ajoute Frre Felix, que les ivrognes ont des gr-
ces d'tat.
Durant ki journe, le navire est envahi par une foule
bruyante de marchands et de changeurs ; ainsi se renou-
vellent les provisions du bord. Les passagers descendent
terre sous leur propre responsabilit ; le navire peut
fort bien lever l'ancre en leur absence sans autre pra vis
I~A REVUE DU CAIRE

qu'une sonnerie de trompettes. Je ne connais aucun rcit


de voyage qui ne mentionne une histoire de retardataires,
parfois plaisante, parfois tragique. Si le bateau suit la
ligne de la Mditerrane septentrionale, un passager ou-
bli Modon, par exemple, peut, favoris par la chance.
rejoindre ses compagnons en Crte. De mme de Crte
Rhodes. Si le retard n'est que de quelques heures, si la
mer est calme, il peut. avec une petite barque, partir la
poursuite du navire. Ibn Djobair, malencontreusement
descendu terre une certaine nuit dans le port de Saint-
Jean d'Acre, dut ainsi louer une chaloupe dont les quatre
rameurs parvinrent, aprs douze heures d'efforts, rejoin-
dre le vaisseau. Mais lorsqu'on a relch dans une 1le
dserte ou en terre ennemie, le sort du passager aban-
donn est pitoyable. Joinville raconte un incident de ce
genre survenu durant le voy~ge de retour de Terre Sainte
Marseille : Nous vnmes une ile qu'on appelle Lam-
<< pedouse, o nous prmes tout plein de lapins : et nous
trouvmes un ermitage ancien dans les roches, et les
jardins qu'avaient faits les ermites qui y vcurent autre-
fois ; il y avait des oliviers, des figuiers, des ceps de
vigne et d'autres arbres. Le ruisseau de la fontaine cou-
rait parmi le jardin. Le roi et nous, nous allmes jus-
qu'au bout du jardin, et nous trouvmes sous une pre-
mire vote un oratoire blanchi la chaux et une croix
vermeille de terre. Nous entrmes sous la seconde vote
et trouvmes deux cadavres dont la chair tait toute
pourrie; leurs ctes se tenaient encore toutes ensemble.
et les os des mains taient sur leur poitrine, et ils taient
couchs vers l'Orient. la faon dont on met les corps
en terre. Au moment du ralliement sur notre vaisseau,
il nous manqua un de nos mariniers ; le maitre nauto-
nier en conclut qu'il tait rest pour se faire ermite ;
c'est pourquoi Nicolas de Soisy, sergent du roi. laissa
trois sacs de biscuit sur le rivage, pour que le marinier
les trouvt et s'en nourrit.
Falait-il de graves raisons pour qu'un homme ft ain-
si abandonn en terre inconnue ? Le plus souvent. il s'a-
g-lssalt de partir vite pour distancer un concurrent. Il
n'tait pas rare que deux patrons rivaux fissent, la m-
me poque, le mme voyage. C'tait alors entre eux une
course sans merci. Ils se retrouvaient souvent aux escales.
Et si l'un d'eux levait alors l'ancre sans crier gare, force
EN MEDITERRANEE AU MOYEN- AGE::. 35

tait l'autre, pour sauver l'honneur, d'en faire autant.


Mais parfois aussi, vers la fin de l'automne, aprs une
longue escale impose par le vent contraire, le capitaine
profitait de la premire accalmie pour franchir une passe
difficile ; dans ce cas, l'intrt gnral n e pouvait tre
sacrifi celui de quelques tranards. Mieux valait aban-
donner ceux- ci que de s'exposer tous passer l'hiver
dans une le de l'Archipel, en attendant le retour des
vents favorables.

*
Durant tout le moyen ge, en effet, une technique
trop rudimentaire de la navigation interdit de voyager sur
mer durant une notable partie de l'anne. Si l'on s'aven-
ture dans les dernires sema ines de la priode favorable,
il faut aller vite, sous peine de rester en chemin.
On a souvent affirm, et l'on crit encore aujourd'hui
assez communment que les marins du moyen ge igno-
raient la navigation au plus prs et ne pouvaient faire
voile que par vent arrire. Il suffit d'avoir une connais-
sance, mme sommaire, des textes anciens, pour rfuter
cette assertion. Certes, les galres et les navires du mme
type, lgrement quills, ne pouvaient prendre le vent
debout, mais les naves et tous les vaisseaux de h a ut bord
pratiqurent ds le XIIme sicle, et mme plus tt. sans
doute, cette ma nuvre. Ibn Djobair en fait une descrip-
tion prcise et ajoute : << Le navire sembl:a it voler sur ses
voiles comme sur des ailes . Pourtant, ce genre de navi-
gation demeura longtemps assez exceptionnel ; on ne
l'employait qu'en cas d'absolue ncessit et pour franchir
de courtes dist ances. Le grement des navires, en effet,
ne permettJait pas de serrer le vent trs longtemps sans
risque d'avarie. Et surtout, l'on manquait d'instruments
permettant de calculer exactement la drive et de faire
la correction ncessaire. On se bornait, en gnral, jeter
une corde l'eau, l'arrire du bateau, et de mesurer
l'angle qu'elle faisait avec la direction de la quUle : proc-
d fort rudimentaire. Au c ontraire, pour prendre avec
efficacit le vent arrire, on savait tendre les voiles dans
un plan perpendiculaire l'axe longitudinal du bateau.
Par vent trs violent, on se bornait rduire la voilure.
C'tait la navigation rve, grce quoi un vaisseau
36 LA REVUE DU CAIRE

trois mts pouvait couvrir jusqu' deux cent cinquante


milles en vingt quatre heures ; performance exceptionnelle
d'ailleurs, la vitesse moyenne tant rarement suprieure
quatre nuds.
Lorsqu'une tempte se prpare, le capitaine fait d'a-
bord inspecter l'horizon ; si quelque terre, mme dserte,
est en vue, on y cherchera, en toute hte, un mouillage
de fortune ; c'est en pareil cas, notamment, que l'on n'h-
site pas serrer le vent au plus prs : le point de destina-
tion tant visible, il est ais de corriger les erreurs de
route rsultant des bordes. Mais si l'on est en pleine mer,
il ne reste plus qu' se fier la grce de Dieu. A bord,
les jeux cessent, comme par enchantement ; et le mal de
mer n 'en est pas la seule cause ... Des prires sont faites
en commun ; un blasphme profr cette heure serait
svrement puni. Les passagers descendent au dortoir
pour ne pas gner la manuvre des voiles qui devient dif-
ficile. Ils doivent, pour ne pas tomber , embrasser les pi-
liers de bois qui supportent le plafond, ou encore s'age-
noulller et entourer de leurs bras les coffres qui garnis-
sent le milleu de la pice ; le roulis et le tanage sont par-
fols tels que des objets pendus la cloison par des cro-
chets tombent terre. Les coutilles ont t bouches,
mals l'eau, cependant, s'infiltre de toutes parts, mouillant
les lits, les armoires, les provisions. La cuisine, situe sur
le pont arrire, est la premire atteinte ; on n'y peut plus
allumer les fourneaux.
Enferms au pont infrieur, sans lumire, les passa -
gers coutent anxieusement les bruits qui leur viennent
du pont sup rieur, les cris de l'quipage , les ordres des
officiers. Il arrive qu'un mt se brise. qu'une vergue soit
arrache par le vent ; un craquement sourd se propage
alors dans toute la coque ; et, dans le dortoir, les prires
redoublent ; des vux, des promesses de plerinage s'en-
trecroisent, formuls haute voix. Scnes dchirantes que
dcrivent tous les mmoires de voyageurs ; car, de tous
ceux qui, du XIIme <au XVme sicle, racontrent leur tra-
verse, il n'en est pas un seul qui n'affirme avoir vu la
mort de trs prs. Nuit d'angoisse, s'crie Ibn Djobair,
qui blanchit d'un coup toute une chevelure noire !
En cas d'avarie grave, les chaloupes sont mises la
mer. C'est alors une rue vers la poupe ; on s'crase de-
vant les chelles de corde qui serviront a u sauvetage. Les
EN MEDITERRANEE AU MOYEN- AGE. 37

matelots contiennent brutalement cette foule terrifie :


le capi1:iaine doit se sauver le premier, avec sa famille et
ses amis ; la plus grande chaloupe lui est rserve. C'est
seulement lorsqu'elle se sera loigne que l'on mettra
l'eau les autres embarcations.
Mais la tempte n 'est pas, en mer, le seul danger.
Il y 'a l'obscurit de la nuit et le brouillard : les cartes
marines sont. en effet, primitives, mme au XVme
sicle, et ne mentionnent pas la plupart des cueils ni
des hauts fonds. Ainsi, la traverse du dtroit de Messine
tait-elle, la nuit, trs prilleuse, surtout par mer hou-
leuse. Plus d'un vaiseau y sombra, et les barques des p-
cheurs de Messine eurent souvent l'occasion d'oprer des
sauvetages. Ibn Djobair nous les montre entourant le na-
vire en perdition et discutant avec les naufrags, aban-
donns sur la coque qui s'enfonce, le prix de leurs servi-
ces ; ceux qui ne pouvaient payer taient abandonns
sur l'pave. Quant au danger du brouillard, Joinville l'a
bien dcrit pour l'avoir prouv, car lui-mme et saint
Louis faillirent en tre victimes :
Ce samedi, une brume s'leva de la terre et descen-
dit de la terre sur la mer ; et, cause de la brume,
nos mariniers nous crurent plus loin de l'le de Chypre
que nous n'tions, parce qu'ils ne voyaient pas la mon-
gne par dessus la brume. A cause de quoi ils firent na-
viguer sans prcaution ; et il advint ainsi que notre na-
<< vire heurta contre un banc de sable qui tait dans la
mer. Or il advint que, si nous n'avions pas trouv ce
banc de sable l'endroit o nous heurtmes. nous eus-
sions heurt quantit de roches qui taient couvertes,
o notre vaisseau et t bris et nous tous perdus et
<< noys.

*
Ainsi se passe le temps de la traverse, fait de jours
clairs ou sombres. Il arrive parfois que l'on rencontre, en
pleine mer, un navire. Alors tous les passagers sont sur le
pont ; on se salue, on s'interpelle. Le premier des deux
vaisseaux qui touche terre donne des nouvelles de l'au-
tre ; si la rencontre eut lieu en pleine tempte ou dans
une zone frquente par des ennemis, les nouvelles sont
38 LA REVUE DU CAIRE

mauvaises; et les informateurs, dsireux de mettre e11


relief le danger couru et leur propre chance, font de se-
rieuses rserves sur le sort du navire rencontr. Un pas
de plus et celui-ci passera pour s'tre perdu, corps et
biens. On clbrera des services funbres pour de pseu-
do-naufrags qui reviendront un jour, la grande stup-
faction de leurs amis.
Il ne suffit point, d'ailleurs, pour revenir, d'chapper
aux pirates, aux cueils, la tempte. Le principal enne-
mi, le plus meurtrier est bord : l'pidmie. La promis-
cuit du dortoir, l'absence de tout contrle sanitaire ex-
posent les passagers aux risques les plus graves. De fait,
les morts sont frquentes. Elles se produisent surtout vers
la fin du voyage ; les provisions sont alors souvent ava-
ries ; l'eau est pollue, et les organismes, fatigus, sont
en tat de moindre rsistance. Lorsque la prsence au
dortoir d'un malade grave est par trop dsagrable, on
le transporte sur le pont suprieur, dans quelque recoin.
Aussitt aprs sa mort, son cadavre sera roul dans un
drap avec quelques kilos de sable, ou encore ligot sur
une planche, puis jet la mer ; si l'on est, toutefois, en
vue d'une terre, le corps y sera transport dans une cha-
loupe et inhum. Le clerc du navire enregistrera le dcs
et fera l'inventaire des bagages du dfunt, dont les v-
tements et - faute de testament - tout l'avoir bord
seront dvolus au capitaine.
Quand la pnible scne s'est rpte huit ou dix fois
en une semaine, les plus gouailleurs perdent leur entrain.
Les derniers jours de la traverse sont mornes. Chacun
scrute l'horizon ; peine se trouve-t-il un buveur imp-
nitent pour risquer une plaisanterie ; Un verre de Mal-
voisie si nous ne sommes pas terre demain ! ...
Enfin, le veilleur, au sommet du grand mt, aperce-
vra le phare d'Alexandrie, dont la lumire porte, la nuit,
jusqu' vingt milles. Et quelques heures plus tard, tous
les passagers seront sur le pont, contemplant le tableau.
bien nouveau pour la plupart d'entre eux, d'un port de
l'orient. A la hauteur de Km el Dik, le bateau stoppe ;
res agents de la douane montent bord et procdent
un premier examen ; des pigeons sont lchs, qui portent
aussitt aux bureaux de la Douane un procs-verbal de
ces investigations. Une liste est dresse de tous les pas-
sagers musulmans, avec leur signalement et leur pays
EN MEDITERRANEE AU MOYEN- AGE. 39

d'origine; car la dme est perue sur toutes les marchan-


dises qu'ils apportent. Puis, le navire ayant jet l'ancre,
les voyageurs et leurs bagages sont ports jusqu' la pla-
ge par les chaloupes. L, raconte Ibn Djobair, se trou-
valent des douaniers chargs de les recevoir et de porter
la douane tout ce qu'ils avalent dbarqu. Les passagers
se prsentrent donc tour de rle et les furent por-
ts la douane, qui se trouvait dj encombre d'une
foule de voyageurs. On y procda la visite des colis,
petits et grands, qui furent mlangs les uns aux autres
<< dans une extrme confusion ; on palpa aussi les indivi-
dus pour voir si rien n'tait dissimul sous leurs vte-
<< ments. Puis on fit jurer chacun qu'il n'apportait rien,
<< hors ce qui avait t visit. Plus d'un objet disparut au
milieu de ce dsordre, cause des mains qui fouillaient
partout et de la pousse de la foule qui augmentait sans
cesse. Enfin, l'on put quitter librement ce lieu d'avilis-
sement et de honte ...

*
Voyageur a ujourd'hui, vous sentirez-vous encore le
cur de maugrer contre la curiosit de la douane, con-
tre un compagnon de cabine importun, ou contre un
retard de quelques heures dans l'horaire de votre paque-
bot?
:\' HEL DE BOB'ARD.
ELOGE DU CHAMEAU

C' est un grand jour dans la vie, celui o,


pour la premire fois, on se trouve face face
avec un Arabe, un palmier, un chameau.
<Arthur Rhn: L'Egypte petites journes)

Le calife Haroun el-Rachid s'ennuyait. Le vizir Dja-


far manquait de sujets de conversation ; l'eunuque Mes-
rour avait indispos le souverain par ses plaisanteries
macabres. Haroun tait en proie aux humeurs noires :
mme les facties de son bouffon prfr ne parvenaient
pas provoquer le moindre sourire.
- Je m'ennuie.
- Nous pourrions, hasarda Mesrour, nous dguiser et
chercher une aventure dans les cabarets de la capitale.
- Fi donc ! rpliqua Haroun. Presque chaque nuit,
nous dambulons travers les rues de la cit, et vrai-
ment ce n 'est plus drle. On le sait trop, et c'est par
charit que la populace fait semblant de ne plus nous
reconnatre. L'incognito, c'est maintenant de l'histoire
ancienne.
Haroun se tut. Les musiciens crurent devoir profiter
de ce rpit pour entamer un concert : la musique l'tour-
dissait, le lassait. Sur un geste, les instruments furent
abandonns. Le silence devint lourd et personne n'osa
plus interrompre la rverie du monarque.
Ses yeux erraient dans la salle. Ils s'arrtrent un
instant sur les brocarts brillants qui dcoraient les murs,
COL DU CHA.l\AU. 41

sur les tissus ngligemment jets sur les banquettes


Leurs ornementations, en tines pierreries ou en fils d 'or,
ortraient un merveilleux assemtllabe de somptueux ani-
maux et de btes fantastiques. Haroun s'imagina voir
pour la premire fois une curieuse toffe et se plus
la dcomposer en dtail. Deux gros lphants affronts
en formaient l'lment essentiel : c'taient de puissants
mastodontes caparaonns. L'encadrement de l'toffe
tait constitu par une file de chameaux deux bos-
ses, relis les uns aux autres par des cordes. En cli-
gnant des yeux, Haroun r,e douta pas que ces quadrup-
des se mettaient en mouvement, cheminant avec une
gravit pesante qui ne manquait pas de pittoresque.
Soudain, Haroun se demanda comment la stupeur fai-
sait en lui place de l'attendrissement. Ah ! oui, ce d-
licieux plat en faence lustre, qu'il affectionnait parti-
culirement : une chamelle allaitait son petit, se re-
tournait d'une faon touchante, pour le flairer, vers le
jeune chamelon, qui essayait de gagner de la hauteur
en allongeant ses pattes si frles. Machinalement, le ca-
life avait pris dans ses mains un plat d'argent auquel
il tenait aussi. Le pre de son vizir, de son ami prfr,
le vieux Yahya le Barmkide, lui avait donn autrefois
ce magnifique produit de l'art des Sassanides. Le vieil-
lard lui avait souvent cont la jolie lgende qu'illustrait
ce plateau. Le roi Behram-Gour tait parti, chevauchant
un dromadaire, ayant en croupe la joueuse de luth Aza-
deh, aux yeux couleur de corail. La jeune favorite avait
exprim un dsir trange, que le monarque, admirable
tireur, devait satisfaire : il avait lanc, l'aide d'une
arbalte, une balle l'oreille d'une gazelle et, au moment
prcis o la bte se grattait l'oreille, le chasseur avait
clou ensemble d'un coup de flche la tte, l'oreille et le
pied de l'animal.
- Hol ! hurla Haroun, avec une brusquerie qui
fit frmir les assistants, plongs dans un vague assou-
pissement. Que l'on mande mes chanteurs ! Nous par-
lerons cette nuit du chameau. Qu'on nous rcite les plus
beaux passages en vers et en prose concernant le cha-
meau, le chameau blanc ou d'un brun olive, que les po-
tes ont vant, le chameau dont les hautes paules dis-
paraissent dans les espaces du dsert, le chameau au
pas facile et infatigable.
42 LA REVUE DU CAIRE

Le calife donna le signal, rappelant ses commen-


saux qui venaient de s'installer en cercle autour de sa
personne. un dicton des Bdouins :
- Achetez des chameaux, et achetez-en beaucoup ;
leur dos est puissant, leur lait vaut un trsor. Par eux
vous dcampez du pays du mpris et vous camperez au
pays de la considration. Oui, j'aime le chameau, que
son naturel inn porte l'obissance et que ses disposi-
tions natives empchent d'tre contrariant et de rsis-
ter.
Un premier chanteur fit entendre ces vers majes-
tueux d'Antara :
Ma chamelle a march toute la nuit, et cependant
elle agite gaiement la queue ; son allure est fire ; elle
branle le sol, qu'elle bat d'un pied galement terme et
agile, et le soir encore elle taule la terre avec la mme
vigueur.
Tel que le jus de dattes ou le goudron pais, bouil-
lonnant sur le feu, se rpand sur les parois du vase, ain-
si dcoule la sueur de la tte de ma chamelle aux yeux
farouches, qui est aussi robuste , aussi fringante que l'-
talon le plus vigoureux.
J'aime les chamelles qui se distinguent par une cou-
l.eur pareille aux plus noires des plumes de l'aile du
corbeau.

Quelqu'un s'exclama :
- N'oublie pas les hros de Koreich, chants par
Kab ibn Zoheir, qui s'avancent majestueux comme des
chameaux blancs. Et je voudrais aussi rappeler ces vers
si mlancoliques de la potesse Khansa :
Non, la chamelle qui prive de son chamelin nouveau-
n tourne autour du simulacre qu'on lui en a donn, qui
pousse des plaintes de tendresse et des cris de dtresse,
Qui broute peine quelques herbes jusqu' ce que se
rveille son souvenir de chagrin, qui va et cherche de
tous cts,
Qui ne s'engraisse plus aucun pturage et quoi
qu-'elle mange, qui n'a plus que regrets et que gmisse-
ments,
Ne donne qu'une faible image de la douleur dont je
suis accable.
ECOLE DU CHAMEAU. 4J

- Ce sont bien les vers de Tarafa qui sont les plus


glorieux, s'cria un vieil ade :
Une chamelle vigoureuse qui, le soir et le matin,
poursuit sa course rapide, sans prendre de repos.
Ses pas sont srs comme l es planches qui soutiennent
le brancard ; j e la pousse sur un chemin couvert d e tra-
ces de pas , se mblable une totte raye.
Elle a toute la torce d'un talon; sa chair est t erme ;
elle court comme l' autruche lgre qui s'lance au-devant
d' un mdle au duvet tin, de couleur cendre.
Elle rivalise avec les chameaux l es plus gnreux ct
les plus vites. Sur un chemin tray, elle m et ses pieds de
d errtere dans les traces de ses pieds de devant.
Ses deux cuisses sont d'una chair solide; elles sont
comme les deux battants de la porte d'une citadelle vas-
te et leve.
Son dos est cambr, ses c6tes sont courbes comme
l'arc, son cou est bien attach au garrot vigoureux.
Sa structure a la solidit d'un pont romain, dont l'ar-
chitecte aurait jur de l'entourer de briques bien cimen-
tes.
La toutte de poils qu'elle a sous le menton est blon-
de, son chine est robuste, l'enjambe d e son pied de der-
rir e longue, le balancement de son pied de devant rapid e.
Elle court avec nergie ; elle a la vitesse d'un torrent .
Sa tte est tarte ; ses longues paules r emontent ver s un
dos lev comme une montagne.
Son col se rehausse avec vivacit. Lorsqu'e lle le tient
droit, il ressemble au mt d'un navire qui vogue sur les
flots du Tigre .
Ses yeux ont l'clat d e deux miroirs; ils sont enfon-
cs dans deux cavits osseuses, solides comme la citern e
creuse dans la roche .
Ses joues sont douces au toucher comme du papier de
Syrie ; ses lvres sont comme le cuir moelleux du Ymen.
Ses oreilles, tines et toujours attentives, peroivent
galement, dans une marche nocturne, le moindre bruis-
sement aussi bien que le son de voix le plus clair.
Elles sont termines en pointe , ce qui est l'indice de
la puret de sa race.
Lorsque ma main le lui commande, elle dresse la tte
jusqu'au pommeau de la selle, et lance ses jambes en
avant, avec la vitesse d'une autruche qui tutt.
LA_REVUE DU CAIRE

- Sans doute, dit Haroun, il yous plait de citer des


posies qui vantent des chamelles puissantes, muettes,
courageuses comme des mles, et qui marchent sans fa-
tigue. C'est bien beau de possder des chamelles de ra-
ce, mais il est des btes plus pusillanimes, telles l'ani-
mal dcrit par le pote Mounakhkhal :
Tu t 'es clips comme un chameau qui tronee le sour-
cil devant la sangle de la selle qu 'il doit porter.

- C'est pourquoi j'admire davantage les vers de


Lbid, dclara le vizir Djafar, qui voulait montrer son
rudition. Ce grand pote d'avant l'islam a su tre plus
raliste, donc plus vraisemblable :
Tu es mont sur un chameau que de pnibles voya-
ges ont rduit n'tre plus qu' un squelette, dont le dos
et la bosse sont maigres et dcharns, et qui cependant.
malgr l'excs de son puisement, malgr que ses os soient
dpouills de chair, et que les courroies qui attachent les
semelles de cuir sous ses pieds aient t rom.p ues par ses
courses longues et rapides, part encore avec gaiet ds
qu'il sent la bride sur son cou.

- Et ceux-ci du pote Acha :


Mont sur une chamelle, extnue par la fatigue de la
route, mais d'une race excelle1.te, la marche lgre, et
dont les genoux, tourns en dehors et carts du corps
attestent l'observateur attentif sa torce et sa vigueur.

- Je trouve ces vers vulgaires, malgr la qualit de


l'expression, dit le calife. Je leur prfre encore ceux-ci :
Nous possdons des chameaux aux bosses normes ;
le dsert est trop troit pour eux ; leurs pieds et leur dos
scintillent comme l'clair.
Avant de verser notre sang, il faut les atteindre ;
avant de rpandre le leur, il faut nous combattre.

- La chamelle du pote Nabigha, rpliqua un autre


des assistants, est lgre comme l'onagre, aux jarrets
robustes, couverte d'une chair ferme et compacte; ses
dents imitent en grinant le bruit d'une poulie qu'une
corde fait mouvoir ; son poil est blanc et touffu,
ECOLE DU CHAMEAU. 45

Celle de Mounakhkhal, la longue taille lance,


aux flancs agiles, se bat les cuisses avec sa queue.
Amr ibn Kolthoum vante sa chamelle au long cou,
blanche et vierge.
- En vrit, dit Haroun, je ne comprend pas pour-
quoi ces chiens de Grecs nous mprisent parce que nous
mangeons la chair du chameau. Car les hommes qui
s'alimentent de la viande et du lait de la chamelle -
prouvent, dans leur caractre. l'influence de ces ali-
ments et acquirent la patience, la modration, la force ,
qualits qui sont le partage de ces animaux. N'a-t-on
pas os prtendre que les Arabes sont vindicatifs parce
qu'ils se nourissent de la chair du chameau, animal
malicieux et rancunier ? Sans doute, on a voulu parler
des plus mauvais morceaux de la bte, des entrailles et
de la queue. Mais nous savons bien que l'homme d'hon-
neur, digne de ce nom , s'est toujours vant d'avoir gorg2
ses plus belles chamelles pour recevoir ses h6tes et de leur
avoir servi les meilleurs morceaux. surtout la bosse. Ecou-
tez le pote :
J 'ai toujours des chamelles prtes pour les htes qui
arrivent le visage fatigu et poudreux.
Quant elles me voient au milieu d'elles, marcher le
subre en main, elles ont peur de moi ; car elles pensent
bien, entre elles, qu'il va y en at>oir d'gorges.

Le bouffon crut qu'il tait bon d'intervenir :


- J'avoue, dit-il, que, pour ma part, je comprends
merveille le jugement d'un roi de Perse. Oui, il a rai-
son : si les hommes les plus riches parmi les Arabes
mangent du chameau, c'est qu'ils n 'ont rien d'autre
se mettre sous la dent. La plupart des animaux froces
n'en veulent pas, tant sa chair est coriace et nuisible
la sant. C'est d'ailleurs une bte d'une stupidit pro-
verbiale ; le pote n'a-t-il pas dit :
Btes de somme charges pour le voyage, ils n'en con-
naissent les profits qu'autant qu'en sait le chameau.
Certes, quand le chameau broute ou chemine sous sa
charge, sait-il ce que renferment ses besaces ?

Des hues accueillirent ces dclarations, mals Dja~


far le Barmkide se sentait mal l'aise ; 11 tait gn
16 LA REVUE DU CAIRE

qu 'on et fait intervenir le souvenir de ses monarques


nationaux. Haroun vit les sourcils froncs de son mi-
nistre :
- Assez de conversation pour aujourd'hui. ce bouf-
fon vaut peut-tre mieux que nous tous ...

*
Quelque mille ans plus tard, des h ommes taient
runis dans un cabinet de travail. Une perse gaie, de
faon ancienne et un peu orientale. grande fleurs
rouges, garnit les portes et les fentr es. Dans un coin
se dresse un divan-lit, recouvert d'une toffe turque, et
sur lequel sont empils des coussins. Au milieu de la
pice, la table de travail , une grande table ronde au
tapis vert, et o trne un encrier, qui est un crapaud.
Et et l, sur la chemine. sur la table, sur les plan-
chettes des bibliothques, et accroch des appliqu~s
ou fix aux murs, un bric- -brac des choses d'Orient :
des amulettes recouvertes de la patine vert-de-gri<>e de
l'Egypte, des flches de sauvages. des instruments de
musique de peuples primitifs, des plats de cuivre, 'le-,:
colliers de verroterie. le petit banc de bois sur lequel
les peuplades de l'Afrique mettent leur tte pour dormir,
s'asseoient, coupent leur viande, enfin deux pieds de
momie, tranges presse-papiers, mettant au milieu des
brochures, leur bronze fauve et la vie fige de muscles
humains. Bref, 1m intrieur tout plein d'un gros Orient,
et o perce un fonds de barbare dans une nature ar-
tiste .
Le m a tre de cans, Gustave Flaubert, dont Edmond
de Goncourt vient de n ous d'crire l'intrieur, remue
avec joie, devant ses invits. tout son vestiaire de
mascarade orientale, et le voil se costumant, et mon-
trant, sous le tarbouch, une tte de Turc magnifique ,
avec ses traits nergiques, son teint sanguin, ses lon-
gues moustaches tombantes .
- Oui, dclara Flaubert, j'aime les Arabes, ce peu-
ple pre, persistant, vivace, dernier type des socits
primitives, et qui, aux haltes de midi, couch l'ombre.
sous le ventre de ses chamelles, raille, en fumant son
chibouk, notre braye civilisation, qui en frmit de rage
ECOLE DU CHAMEAU. 47

Je me souviens de mes premiers rves : peut-tre, me


disais-je, ne verrai-j e jamais la Chine, ne m'endormirai-
jamais au pas cadenc des chameaux. J'ai pu satifaire
en partie ce dsir et vraiment j'aime l'Orient, l'Orient
cuit du Bdouin et du dsert, les profondeurs vermeilles
de l'Afrique, le crocodile, le chameau, la girafe. Ce qui
existe rellement, par exemple, ce sont les chameaux, les
vrais. ceux qui ont quatre pattes.
- Allons, Flaubert, mon vieux, interrompit Edmond
de Goncourt, c'est de la littrature, a. Mfiez-vous, et,
comme le disait rcemment Baudelaire, je ne connais
pas de sentiment plus embarrassant que l'admiration.
- Quand on aime compltement, on aime ce que
l'on aime tel qu'il est, avec ses dfauts et ses mons-
truosits, on adore jusqu' la gale, on chrit la bosse.
D'ailleurs, je regarde quelquefois les animaux avec une
tendresse qui va jusqu' la sympathie. Je suis attir
par les animaux et aussi je les attire : est-ce parce que
les comprends, parce qu'ils sentent que j'entre dans
leur monde ? La premire chose que j'al vue sur la terre
d'Egypte, c'tait un chameau. Quelle joie ce fut, car je suis
de l'acabit des dromadaires, qu . l'on ne peut faire marcher
lorsqu'ils sont au repos et que l'on ne peut arrter lors-
qu'ils sont en m arche. Mon cur est comme leur dos
bossu ; il supporte de lourdes charges aisment et ne
plie jamais. Je ne me suis pas lass de voir passer cet
trange animal qui sautille comme un dindon et ba-
lance son col comme un cygne. Ces btes ont un ('rl
que je me suis puis reproduire, mais c'tait diffkile
cause d'un certain gargouillement qui tremblote au
fond du rle qu'elles poussent.
- Ah ! oui, dit Maxime du Camp, je me rappelJ{.
l'affreux gargouillement plaintif qu'est le crl des dro-
madaires. et en le faisant. ils promnent sur la foule un
regard pacifique.
- J'ai t galement frapp de la chose, dlt un
jeune homme que Flaubert avait invit parce qu'il ren-
trait d'Egypte, un certain Arthur Rhn . Ces meugle-
ments profonds que poussent les chameaux en s'abreu-
vant m'ont toujours sembl comme une protestation
de ces animaux.
- C'est un bruit inimaginable. reprit Flaubert. L'-
ne de Maxime, qui brayait souvent. a.va.tt la fln des
48 LA REVUE DU CAIRE

gargouillements comme le chameau ; est-ce force d'en


entendre ? On n'a pas encore tudi jusqu' quel point
va l'imitation chez les animaux ; cela pourrait finir par
dnaturer leur langue, ils changeraient de voix.
- C'est en vrit un animal bien cocasse, dclara
un autre nouveau venu Croisset, Alphonse Daudet.
Je me souviendrai toujours de mon premier chameau,
qui allongeait ses jambes et se rengorgeait comme un
dindon, un superbe chameau, le vrai chameau du d-
sert, un chameau classique, chauve, l'air triste, avec sa
longue tte de bdouin et sa bosse, qui, devenue flasque
par suite de trop longs je1ines, pendait mlancoliquement
sur le ct. Ce diable de chameau tanguait comme une fr-
gate. J'tais ahuri de son air triste, de sa bosse, de son
allure d'oie bride.
- J'admets, reprit Flaubert, que le spectacle soit
curieux ; j'ai toujours savour la rencontre de Bdouins
sur des chameaux, en chemises blanches, dpoitraills,
presque nus, se laissant dandiner sur leurs btes.
- Avant de partir pour l'Egypte, dit le peintre Fro-
mentin, je m'tais imprgn de ce dlicieux Voyage en
Orient de Grard de Nerval. J 'avais aussi not ces
chameaux qui balanaient maj estueusement leurs ttes
pares, semblant ainsi bnir la foule a vec leurs longs
cols recourbs et leurs hennissements tranges .
- L'allure des chameaux, dit Maxime du Camp, est
plutt solennelle, surtout celle de ces dromadaires em-
panachs et tout sonores de grelots, qui, impassibles,
marchent lentement, comme en cadence, au milieu du
tumulte et de l'agitation des rues. Quelle chose curieu-
se ! Le retentissement sourd, feutr. de leurs pas, le
balancement mthodique. quasi-rituel, de leur grande
carcasse.
- Tout dpend de la faon dont on voit le cha-
meau, reprit Flaubert. Dans le dsert, vers le soir, les
chameaux semblent glisser : parfois, ils trottinent com-
me des dindes. Lorsqu'on voit le chameau d'en bas, ses
oreilles normes le font ressembler une grenouille.
Quelques-uns ont, quant la tte, des mines de girafes.
Et la course chameau ! En bien, le chameau ne donne,
quoi qu'on en dise, ni mal de mer, ni courbature. Au
bout de quatre heures de dromadaire, je n'tais pas plus
fatigu que si je fusse rest dans ma chambre. On est
ECOLE DU CHAMEAU. 49

l, pit dans une espce de fauteuil; on change de po-


sition comme il vous plat, jambes croises, ou tendues
sur le col de la bte, ou passes dans l'trier. Aprs a,
est-ce que je n'avais pas assez rv du chameau pour
qu'il ft possible qu'il m'incommodt? Et puis, sur le
tard, le ciel devint beau, les toiles brillaient ; c'tait
une vraie nuit d'Orient o le bleu du firmament dispa-
raissait sous la profusion des astres. Les Arabes chan-
taient sur leurs dromadaires et ceux-ci faisaient sonner
la grosse cloche suspendue leur poitrail.
- Je dois dire, poursuivit Fromentin, qu'avec G-
rard de Nerval, j'imaginais des animaux plus majes-
tueux que ridicules : je ne pensais ni aux dindons ni
aux oies. Je voyais des dromadaires qui venaient la
file, ayant la tte si richement orne et empanache,
couverts de harnais et de tapis si clatants que, sous
ces ajustements qui dguisaient leurs formes, ils avaient
l'air des salamandres ou des dragons qui servaient de
monture aux fes .
- Comme je vous comprends, lana Guy de Mau-
passant. Je voudrais vous dpeindre la drle et gentille
chose que voici : une chamelle qui vient de mettre bas,
et qui s'en va vers le campement, suivie de son chame-
let. Il est grand, lui, dj, mont sur des jambes trs
hautes portant un rien du tout de corps que terminent
un cou d'oiseau et une tte tonne dont les yeux regar-
dent depuis un quart d'heure seulement ~es choses nou-
velles : le jour, la lande et la bte qu'tl suit. J'en ai V'l
d'autres, trs grands, dont le poil a l'air d'une broussail-
le, d'autres tout jaunes, d'autres d'un gris blanc, d'au-
tres noirtres.
- D'autres couleur tabac d'Espagne, murmura Flau-
bert. Quel spectacle qu'un troupeau de jeunes cha-
meaux sans licol et sans charge, allant la file. Au
haut d'une monte, ils se sont parpills. Le bleu du
ciel passait entre leurs jambes raides aux mouvements
lents.
- Oui, soupira Fromentin, des dromadaires gris
clair dans des masses de roseaux argents. L'Egypte,
l'Egypte, je suis tourment de l'ide d'crire quelques
pages sur ce pays.
- Tout, en Egypte, reprit Flaubert, semble fait pour
l'architecture, plans des terrains. vgtations, anatomies
LA REVUE DU CAIRE

humaines, lignes de l'horizon. Le palmier, arbre archi-


tectural. Mme les ctes d'une carcasse de. chameau, pla-
tes et fortes, ressemblent des branches de palmier d-
garnies de feuilles et courbes.
- En Algrie, nous avons aperu, dit Guy de Mau-
passant, pturant perte de vue, d'immenses troupeaux
de dromadaires. Quand nous sommes passs au milieu
d'eux, ils nous regardaient de leurs gros yeux luisants, et
on se croyait aux premiers temps du monde, aux jours
o le Crateur hsitant jetait poignes sur la terre, com-
me pour juger la valeur et l'effet de son uvre douteuse,
les races informes qu'il a depuis peu peu dtruites, tout
en laissant survivre quelques types primitifs sur ce grand
continent nglig, l'Afrique, o il a oubli dans les sables
la girafe, l'autruche et le dromadaire.
- Il r.'est pas question de tourner ces btes en ridi-
cule, dit Arthur Rhn. Mais c'est bien amusant, ces cha-
meaux en file qui n 'en finissent plus. Quelques-uns font
la mauvaise tte, et ruent de l'avant et de l'arrire en
une manire de bascule trs comique pour d'aussi gran-
des machines. On se sent port prendte parti pour le
chameau, car il semble qu'une bte si grave et si sage n e
peut avoir que de lgitimes colres. Les jeunes chameaux
sont charmants: rien n'est r jouissant, ainsi que l'indiquait
tout l'heure notre ami, comme ces diminutifs qui ont
des allures juvniles avec la mine vieillotte et compasse,
avec les jambes grles, la bosse et autres infirmits de
leurs aeux.
- Moi aussi, dit Flaubert, j'ai contempl ces cha-
meaux qui vont en caravane, tantt les uns la file des
autres, d'autres fois tous de front. Alors, quand on aper-
oit de loin l'horizon, en raccourci, toutes ces ttes se
dandinant qui viennent vers vous, on dirait d'une mi-
gration d'autruches qui avance lentement, lentement et
se rapproche.
- Pourquoi ne voyez-vous que les formes et le mou-
vement? rpliqua Fromentin. Je voudrais peindre cette
chose si pittoresque que les palanquins des femmes, ap-
pareils singuliers, figurant v.n lit surmont d'une tente et
pos en travers sur le dos d'un chameau. Des mnages
<>ntiers semblent groups l'aise avec enfants et mobi-
lier dans ces pavillons, garms de t entures brillantes .
Ah! ce bon Grard a bien su voir.
ECOLE DU CHAMEAU. 51

- I l ne fut pas le seul, dit Maxime du Camp, en bou-


gonnant. Je les ai rencontrs aussi, ces chameaux porteurs
de litires. Leur dos velu disparaissait sous un drap rouge
brod d'or et frang de clochettes rsonnantes ; sur leur
t te ondulaient de hauts panaches en plumes d'autruche
et de marabout ; des jugulaires, composes de coquillages,
de perles, de plaquettes de cuivre, entouraient leurs m-
choires; le long de leur cou descendait un rseau de ver-
roteries, qui allait s'accrocher leurs flancs ; enfin, au-
dessus des genoux s'enroulaient de larges jarretires en
velours noir sem de fragments de miroirs, de grelots, de
coquilles blanches et de piastres troues.
- Mais nous avons vu cela ensemble, mon cher Ma-
xime, dit Flaubert. Ces chameaux avaient, en effet, aux
genouillres des miroirs entours de colliers de perles,
autour du cou un triple collier de sonnettes, qui tintaient
nos oreilles, sur la tte es bouquets de plumes de cou-
leurs. Les fentres de la litire taient en forme de hublot
de navire et dcores de glaces l'intrieur.
- Et dire qu'on avilit ce noble animal, dit Arthur
Rh<'Jn. Il y a des charrues tires par un buffle accou-
pl avec un chameau. Le buffle cherche terre, et le cha-
meau l'horizon, tandis que l'ombre de sa bosse couvre
tout l'attelage avec cette supriorit olympienne que les
pyramides seules doivent avoir pour les menus temples
ou colosses qui rampent leurs pieds.
- Ces chameaux-l, dit Flaubert, semblent reints,
ils sont trs maigres, ferment l'il demi ; Us ont le dos
bleu. aux jambes des gales et des marques de feu.
- J 'ai assist au mme phnomne en Algrie, dcla-
ra Guy de Maupas~ant, et j'avoue avoir t impressionn
par les invraisemblables silhouettes des chameaux labou-
reurs attels aux charrues. La haute bte fantastique tra-
ne, de son pas lent, le maigre instrument de bois, que
pousse un homme , vtu d'une sorte de chemise. Ces grou-
pes vont, viennent, se croisent par toute la plaine, y pro-
menant l'inexprimable profil de l'animal, de l'instrument
et de l'homme, qui semblent souds ensemble, ne faire
qu'un seul tre apocalyptique et solennellement drle.
- Et n'oubliez pas, ajouta Fromentin, le chameau
emprisonn dans la sakieh, qui tourne sans fin pour mon-
ter l'eau.
- Et en ville, dit Rhn, rien n'est plus extravagant
52 LA REVUE DU CAIRE

que ces longues files de chameaux, lourdement chargs de


pierres ou de fourrage vert, encombrant les rues. Ils d-
filent lentement pas saccads, imperturbables et balan-
ant d'avant en arrire leur long cou au-dessus de la fou-
le enturbanne qui tourbillonne dans leurs jambes.
Silencieusement, Flaubert s'tait empar d'une feuil -
le de papier et, avec une gravit tudie, content de lui.
il griffonnait. Tout le monde rclama la lecture des notes
que l'crivain venait de rdiger. Flaubert ne demandait
que cela.
- Je viens d'crire l'article chameau pour mon Dic-
tionnaire des Ides reues : A deux bosses et le droma-
daire une seule. Ou bien : le chameau a une bosse et le
dromadaire, deux Con ne sait plus au juste : ou s'y em-
brouille). "
Des rires bruyants accuelllirent cette bouffonnerie.
Le peintre Lenoir, seul, n'en avait pas compris le sel et,
la stupfaction gnrale, il dclara d'un ton scandalis :
- Qu'il me soit permis de rectifier le singulier pr-
jug qui jusqu'ici veut faire du chameau et du dromadai-
re deux animaux de race diffrente : le dromadaire et le
chameau sont identiquement le mme animal, avec la
seule distinction que l'un n'est qu'une bte de somme et
l'autre est exclusivement dress pour la course. Le dro-
madaire est lev comme un cheval anglais, tandis que
le chameau n'a d'autre objet que de transporter les
fardeaux.
Mais Flaubert n 'coutait plus. Ses invits n 'insistrent
pas davantage et l'on parla d'autre chose.

*
Un abme spare les deux conversations, que nous
n'avons pas a bsolument inventes, puisque nous les avons
construites avec des lments authentiques, puiss aux
poques voulues en Orient comme en Occident. Les rai-
sons sautent aux yeux.
La rputation brillante du chameau parmi les popu-
lations parlant arabe vient notamment de la posie. Les
potes, dans le moyen ge oriental, ont jou un rle plus
important que nos modernes journalistes, plus important
et surtout plus salutaire. Et l'on ne peut pas dire que
COLE DU CHAMEAU. 53

cette influence, ils l'aient compltement perdue de nos


jours. Flaubert remarquait, non sans mlancolie, dans les
Notes de son Voyage en Orient, qu'un grand pote lei
serait populairement apprci, ce qui n'a jamais lieu chez
nous, quoi qu'on en dise.
Or ces potes reprsentent une culture plus raffine,
et, retenir par cur une srie de beaux vers sur une fou-
le de questions, c'tait possder pour les conversations
mondaines un bagage plus riche, plus nuanc, que les
renseignements colports, avec une fantaisie qui n'est pas
toujours du meilleur got, par nos modernes quotidiens.
~ Le journal a tu le salon, a crit trs justement Edmond
de Goncourt, le public a succd la socit.
Mais, en ce qui concerne plus particulirement le cha-
meau, il y a une question de dcor. L'ours blanc habite
les glaces et le chameau marche sur les sables. Cette
remarque de Flaubert, qui mentionne prcisment notre
animal, explique la raison pour laquelle l'Oriental trouve le
chameau noble, tandis que l'Occidental n'en a retenu que
les aspects grotesques. Au fond, c'est le choix des adjectifs
qui indique la position prise. Certains constatent que le
chameau possde un maintien hautain et fier et les po-
tes arabes, commentant la situation des chameaux re-
posant tranquillement, couchs sur le ventre , la ma-
nire des autruches, auraient fort bien pu leur appli -
quer la traduction de ces vers :
Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grancl s sphinx allongs au tond des solitudes.

Par contre, en Europe, on en trouve la silhouette un


peu stupide et pour fournir la mme ide que ci-dessus,
on lui accordera une physionomie ddaigneuse et inex-
pressive. En rsum, c'est un problme de transplanta-
tion : le chameau, en plein milieu de l'Avenue des Champs-
Elyses est aussi dpays qu'un chien pkinois, enruban-
n de rose, dans les dunes du dsert.
Dans l'antiquit, on rencontrait un contraste du m-
me ordre, tmoin l'anecdote suivante : << Ptolme II ex-
hiba au thtre d'Alexandrie un chameau de Bactriane,
c'est--dire deux bosses, entirement noir, mais les
spectateurs eurent une si grande peur qu'ils furent sur le
point de se lever et de s'enfuir. Schlumberger nous con-
54 LA REVUE DU CAIRE

te que les chameaux, << troupe trange, difforme, pouvan-


tait les Slaves et les autres enfants du Nord. Et, au xve
sicle, lors de la conqute de Chypre par les troupes du
sultan Barsbay, le cheval du roi Janus, rencontrant un
chameau sur le chemin, s'effara et refusa de passer.
On s'aperoit surtout de cette discordance lorsqu'on
lit le bel ouvrage que vient de consacrer au chameau M.
Elian Finbert (1). Evidemment, M. Fin bert s'est inspir!
de cette belle maxime de Gthe qu'on rappelait nagu-
re : Quand on ne parle pas des choses et des gens avec
une partialit pleine d'amour, ce qu'on dit ne vaut pas
la peine qu 'on le dise. L'uvre est crite dans un style
emphatique, constamment haute pression, et l'on pour-
rait se demander si c'est une gageure, ou si le chameau
est trs sympathique l'auteur, par contraste avec les
bipdes, mles et femelles, qu'on rencontre dans la vie
et auxquels on donne injustement le nom de cet animal
travailleur, endurant et sobre. Nous croyons plutt que
le livre est d'inspiration arabe, et c'est pourquoi, afin d'en
offrir un meilleur commentaire, nous venons de faire ap-
pel, au dbut de cette tude , des souv enirs littraires
orientaux. Nos citations de potes arabes feront mieux
comprendre l'enthousiasme de M. Elian Finbert, sans
ajouter beaucoup sa prodigieuse documentation.
Le chameau, - ou plutt la chamelle, - a t lou
par les potes arabes. Cette posie de nomades devait
s'attarder complaisamment sur la monture essentielle du
dsert : cette description est un des thmes invitables de
l'ode arabe.
La chamelle est, avec le cheval, la monture sur la-
Quelle le pote est all ses rendez-vous d'amour. et
il est bien naturel que l'amant exprime sa bte sa pro-
fonde reconnaissance. Mais n 'y aurait-il pas un reste de
gratitude professionnelle ? Ce serait voir, en tout cas,
c'est signaler, vu l'originalit de la chose. Voici la tra-
dition que nous transmettent les historiens orientaux :
Chez les Arabes, le chant du chamelier, le hida pr-
cda tout autre chant. Le grand anctre, Modar. dans un
de ses voyages. tomba de son chameau et se fractura la

(1) .Elinn .J. Finbe rt. Scnes <if' la vi, ri es htt~: L:1 vi<' ,ln
chamPau, 254 pages, 18 pl ane hes. "\lb in )fi ch e!,
Pari s, 1938.
E;COLE DU CHAMEAU. 55

main ; il se mit rpter en gmissant : ya yadah, ya


yadah , ma main, ma main'>. Il avait une belle voix;
les chameaux, en l'entendant, serrrent leurs rangs et
hatrent le pas. Les Arabes adoptrent alors ces mots
pour leur chant de caravane en le faonnant d'aprs un
mtre. Le hida aurait donc t chez les Arabes l'origine
du chant musical et des refrains.
Le bdouin et le chameau semblent deux inspara-
bles, crs l'un pour l'autre, pour parcourir les dserts
torrides, tre rsistants la soif comme la faim. C'est
le compagnon rv du bdouin. de ce perptuel errant :
il possde les mmes instincts, la mme science topogra-
phique, nous entendons la mme divination pour dcou-
vrir les points d'eau, la mme dose de mmoire pour en
retenir les emplacements et les retrouver en cas d'urgen-
ce. Le chameau est l'animal idal pour les dserts tropi-
caux : il se constitue ses rserves de liquide et peut at-
tendre les rares points d'eau. Le voyageur persan Nassiri
Khosrau, traversant le dsert au sud de l'Egypte, lors de son
plerinage la Mecque fait la remarque suivante : On
aurait dit que les chameaux se rendaient compte qu'en ra-
lentissant leur marche, ils s'exposaient prir de soif. Ils
avaient une allure telle qu'il tait inutile de les pousser
et ils prenaient d'eux-mmes, dans le desert, la bonne
direction, car, bien qu'on ne remarqut ni traces ni signes
pouvant indiquer la route, Us marchaient en se dirigeant
vers l'est.
Le chameau est donc l'alter ego du nomade. Dans
le dnombrement de l'arme perse, les Arabes montent
des chameaux qui ne le cdent en rien aux chevaux pour
leur vitesse, nous dit Hrodote. Contre Crassus, Cyrus fit
marcher un corps de soldats chameaux, probablement
des Arabes. C'est, en tout cas, aux Arabes que s'adresse
Cambyse lorsqu'il veut envahir l'Egypte, puisque pour cela
il doit traverser le dsert. Or, voil ce que combinrent
les Arabes, ou du moins, comme dit Hrodote encore, ce
que l'on raconte de plus croyable : ils remplirent d'eau
des outres faites de peaux de chameaux et les chargrent
sur des chamelles vivantes qu'ils poussrent dans le d-
sert, o elles attendirent l'arme des Perses.
Soyez combls des dons les plus riches. Que vos cha-
melles soient fcondes et vos pturages verdoyants ! Tel
est le souhait que formule un dicton arabe. Le chameau,
56 LA REVU DU CAIR

on le voit, constitue la vraie richesse du nomade. Son im-


portance dans la vie bdouine est caractrise par la d-
finition suivante : La chamelle est la monture des vo-
yages, le prix expiatoire des offenses, le douaire nuptial
pour les femmes . Ainsi, le chameau est une bndiction
pour le Bdouin, tant le temprament de la bte s'adapte
celui de l'homme. Mais le gnie de ce dernier consista
faire une tude minutieuse des instincts de la bte, en
vue de la discipliner, de la faonner. Le nomade y par -
viendra, il amnera le chameau partager son existence,
s'associer ses luttes, et finalement il arrivera l'ai-
mer comme lui-mme. Cette connaissance complte l'exci-
tera la fiert : le Bdouin affectionne ses chameaux
et en tire vanit. Il leur trouve toutes les vertus et il leur
concde un caractre humain. Voyez plutt le trait sui-
vant : On remarque chez bLaucoup de chameaux une
certaine rpugnance pour l'eau limpide, qu'ils battent et
troublent avec leurs pieds avant de boire ; c'est leur pro-
pre image reflte sur la surface unie et pure de l'eau
qui les effraye, et ils cherchent la faire disparatre en
agitant le fond , sachant que l'eau trouble ne rflchit
plus les objets.
Lorsqu'une semblable position littraire est accepte
l'on n'est jamais arrt par le sentiment du ridicule. Nous
n'en verrons qu 'un exemple : les chameaux galeux taient
soigns au moyen de goudron et le pote Dorel d n'hsita
pas dcrire ce tableau raliste :
Non, jamais je n'ai vu, jamais je n'ai ou va nter une
a ussi belle trotteu se de cham ell es malades.
Ra11issante trotteuse, dont les vtem ents uss, ngli-
gemment tenus, laissaient paratre ses charmes, tandis
qu'elle appliquait l'onction l'endroit galeux.
Elle trottait en perfection, ve rsant l e liquide liniment
et l' talant avec un coton moelleux.
Ces vers sont d',a utant plus mritoires qu'un dicton
tait courant : << Ma tribu me laissa l'cart comme un
chameau galeux enduit de goudron >>.
Les crivains arabes nous ont longuement parl des
instincts de ces animaux et il serait fastidieux de les nu-
m rer tous. Retenons l'un d'eux qui a t observ dans les
temps modernes. Ds que nous sommes au milieu de
l'ouragan, crit Maxime du Camp, nos chameaux s'ar-
ECOLE DU CHAMEAU. 1:7

rtent, tournent le dos, se rcipitent terre et appuient


leur tte sur le sable.
Le chameau est donc indispensable au Bdouin pour
ses migrations, mais on crirait un volume pour signaler
les diffrents rles qu'il joue dans la vie du nomade. Il
servait de monnaie d'change. La dot, nous l'avons vu ,
tait constitue en chameaux; les familles princires of-
fraient cent chameaux, tous animaux de choix, dont
aucun n'avait l'allure saccade, dont aucun n 'tait vieux
ni invalide, dont aucun n'avait perdu une dent par l'ge. >>
Son urine tait employe comme remde. On tissait des
tentes en poil de chameau ; les os faisaient des piquets
de tente ; les liens taient en cuir de chameau.
C'tait enfin la nourriture du Bdouin, et le morceau
de choix, c'tait la fameuse bosse, cette pelotte trem-
blottante de graisse onctueuse . En effet, lorsque le cha-
meau avait pu se gaver de nourriture pendant quelque
temps, sa bosse, crit un auteur arabe, s'enflait au point
de combler l'intervalle des paules la queue ; chez d'au-
tres, les deux dimensions. la longueur et la largeur se
confondaient pour ainsi parler, tellement le ventre tait
gonfl.
Pour cela, le chameau doit tre bien nourri, et cette
bte, dlicate au point de ne pas aimer le voisinage des
mouches , recherche les pturages qui << ne sont fr-
quents ni par les moutons ni par les nes, ni empests
par leurs crottins. Il broute une vgtation pineuse, la
seule que produisent les tendues dsertiques, une nour-
riture dont aucun tre n e veut, et il s'en accommode vo-
lontiers, on dirait presque avec plaisir. Les lexicographes
arabes ne semblent avoir tudi les plantes du dsert
qu'en fonction de leur utilt ou de leur nocivit pour le
chameau. Certaines plantes l'engraissent dmesurment,
d'autres lui donnent des diarrhes, et, en tout cas, ont
une action sur la qualit ou l'abondance du lait des cha-
melles. Dans le fourrage prfr habituellement par le
chameau, crit Lammens, nous n'aurions dcouvert qu'u-
ne boule d'pines, bonne pour le feu. Quand on l'a vu
dans les contres du Levant, croquer bat ement les nor-
mes feuilles du cactus, armes d'pines effiles comme la
lancette du chirurgien, on comprend qu'il soit l'animal
providentiel de l'Arabie.
A ct de ces raisons affectueuses d'une vie commune,
5ii LA REVUE DU CAIRE

en marge des souvenirs potiques, les Arabes avaient des


motifs nationaux et religieux s'intresser au chameau.
Rappelons d'abord le prodige du prophte de l'Arabie du
Nord, Salih : il fit sortir, par miracle, d'un rocher, une
chamelle noire, pleine de six mois, prte mettre bas, qui
tait d'un noir tirant sur le roux, avec une crinire, une
houppe pendant sur le front, des poils et du duvet.
Sur la tombe des hros, avant l'islam, on immolait des
chameaux : ce sacrifice prsentait un caractre farou-
che et sauvage, car on se contentait de couper les jarrets
de la bte, qui agonisait sur place et finissait par mourir
d'inanition.
Par ailleurs, le chameau jouera un grand rle dans
la vie de Mahomet. Il est la monture de l'hgire, ce fait
essentiel de l'islam. Le Prophte le laissera s'arrter de
lui-mme dans la ville qui deviendra Mdine, et fixer
ainsi l'emplacement du premier sanctuaire musulman.
Enfin, il est son emblme. C'est 'a insi qu'un roi de la Chi-
ne ayant montr un Arabe les images des Prophtes,
celui-ci reconnat No l'arche, Mose son bton, J-
sus, parce qu'il est mont sur un ne, et Mahomet par le
chameau qu'il chevauche.
Au Paradis, d'aprs les lgendes, les houris montent
sur des chameaux pour se rendre visite, 'et ce thme est
illustr par des miniatures.
En outre, le chameau donnera son nom un des v-
nements les plus fameux, les plus douloureux aussi, des
premiers temps de l'islam. Dj, dans l'ancienne Arabie,
il tait d'usage d'avoir comme signe de ralliement un
chameau porteur de palanquin : il tenait lieu de dra-
peau ; c'est autour de lui qu'on se groupait et on devait
le dfendre sans reculer. C'est ainsi qu'un combat de la
plus haute importance entre les troupes d'Ali, le gendre
de Mahomet, et celles d'Acha, la veuve du Prophte,
passera la postrit sous le nom de Bataille du Chameau.
Acha, nous dit un historien arabe, se tenait dans une
litire dont la charpente de bois tait revtue d'toffes
paisses et de peaux de buf ; l'intrieur tait tapiss de
feutres, et une cotte de mailles en protgeait l'extrieur.
Soixante-dix hommes furent tus la bride du chameau,
qu'ils prenaient l'un aprs l'autre. Les flches avaient
perc le palanquin, qui ressemblait un porc-pie. Le
chameau eut les jarrets coups et se tenait encore de-
E.COLE DU CHAMEAU. 59

bout. Enfin, accabl sous les coups de sabre qui lui d-


chiraient les muscles, il tomba.
Bien entendu, le chameau sera aussi un animal de
guerre, et la Notitia dignitatum signale pour l'Egypte des
corps de dromadaires. De leur ct, Constantin Porphy-
rognte et l'empereur Lon ont donn sur ces chameaux
de guerre, des dtails que nous empruntons une tra-
duction de Schlumberger. Les Arabes montent presque
toujours dos de chameau. Ils usent de petits tambours
dont le son rauque, prcipit, trange, contribuait, avec
l'aspect troublant des chameaux difformes, jeter l'-
pouvante parmi les chevaux ardents et rtifs de la ca-
valerie byzantine. Des quantits incroyables de ces cha-
meaux de toute race et de toute origine suivaient les ar-
mes arabes. Les bts et le harnachement taient orns
de banderoles, de tresses et de houppes de couleurs, et
ces immenses, interminables colonnes en marche, toutes
diapres de ces taches multicolores. soulevant sur leur
route de prodigieuses poussires, prsentaient le plus ex-
traordinaire et le plus imposant spectacle. Les cris bi-
ZJarres de ces sauvages animaux se mlaient ceux de
leurs conducteurs, aux chants nasillards, aux mlopes
gutturales des derviches, au bruit sourd des tambours,
l'clat des cymbales.
Un peu plus tard, on voit le service des chameaux au
train de combat. Un biographe de Saladin mentionne
soixante-dix dromadaires stationnant, pendant la batail-
le de Hittin, proximit des archers, pour que ceux-ci
puissent sans cesse s'approvisionner mesure que les car-
quois se vidaient.
A la mme poque, les chameaux furent chargs,
tant par Saladin que par son grand adversaire Renaud
de Chtillon, d'une mission inattendue, celle de transpor-
ter travers le dsert sinatique des navires dmonts,
qui furent lancs en mer Rouge.
L'introduction des armes feu modifia le rle du
chameau. Dj au XVme sicle, l'arme gyptienne com-
prenait des fusiliers monts chameau, raison de deux
hommes par animal. Bonaparte en cra un rgiment en
Egypte. Cette formation prcda les mharistes con-
temporains : leur nom vient d'une rgion de l'Arable m-
ridionale, Mahara, o la race des chameaux est renomme
pour sa vitesse.
60 LA REVUE DU CAIRE.

Il y eut aussi de l'artillerie, que Drouville dcrit


ainsi : Chaque pice est ~uche sur un chande-
lier en fer. fortement attach lui-mme la courbe de
bois qui form e la partie postrieure du bt d'un cha-
meau. Les artilleurs chargent en courant, chaque cha-
m eau portant une vingtaine de coups da ns deux sacs de
cuir. Les chameaux sont ceux dits de course ; ils vont
fort vite, et peuvent lasser dix chevaux dans une jour-
n e, sans ralentir leur allure. S'ils sont poursuivis par la
cavalerie. les artilleurs font feu en courant . Burckhardt
en a vu galement en Arabie : " Ce sont des artilleurs
monts sur des chameaux et ayant devant eux de petits
pierriers tournant sur un pivot fix au pommeau de leur
selle. Ils tirent en courant au trot, et l'animal supporte
avec la plus grande tranquillit le choc de la pice.
Le chameau servira enfin aux cortges grotesques,
ceux par lesquels on prtendait narguer les captifs et les
grands criminels. Monts sur des chameaux roux. dit
un pote en parlant des Francs, ils ont t promens,
avilis, atterrs et captifs. Il n'est pas inutile de signaler
cette occasion que Brunehaut fut , avant son supplice.
promene devant l'arme sur un chameau.
Si nous examinons l'existence du chameau en Egypte ,
nous constatons touL d'ab.Jrd qu'il est d'importation r -
cente. Les anciens Egyptiens ont ignor le chameau et
les auteurs arabes eux-mmes l'ont remarqu : quoique
j'ai fait une exacte p erquisition dans tous les lieux o
il m'a t possible de pn trer , crit au X!Ime sicle le m -
decin msopotamien Abd-el-Latif, je n'y ai jamais trouv
aucune tte de chameau. Il fait son apparition en
Egypte sous les Lagides. et l'on commence l'utiliser pour
les sakiehs. Nous avons not aUleurs son emploi militai-
re sous Cambyse.
Au moment de la conqute arabe, nous trouvons la
mention elu chamenu dans deux anecdotes savoureuses,
d'influence bdouine. ce qui n'a rien d'tonnant. Pour
dcrire la richesse incalculable de l'Egypte, le gnral en
chef ne crut pas mieux faire que d'envoyer ce message
au calife : Je vais diriger sur Mdine un train de cha-
meaux tellement considrable que le premier chameau
sera arriv prs de toi alors que le dernier n e m'a ura pas
encore quitt. >> Un peu plus t a rd, le calife Uthman s'-
m erveillait que les impts eussent augment> da ns des
ECOLE DU CHAMEAU. 6l

conditions inespres. Il en fit la remarque l'ancien pr-


fet Amr ibn el-As : La chamelle a donn plus de lait
la seconde traite qu' la premire. - Sans doute, re-
prit Amr, mais c'est aux dpens de la sant du petit.
Aprs la conqute, il deviendra un animal familier
et, comme son maitre, il cessera d'tre nomade. En Egyp-
te. comme en Afrique du Nord. le chameau continuera de
~ ervir d'animal de labour, ce qu 'il tait depuis les pre-
miers sicles de l're chrtienne, et ds lors l'on fut ha-
bitu le voir traner une cha rrue ct d'un ne ou
d'un buffle.
Puis il entrera en ville, il deviendra citadin : il arri-
vera alors une triste msaventure cet animal des espa-
ces infinis, celle de compter comme unit de mesure pour
la largeur des rues; elle doit permettre deux cha-
meaux chargs de paille de se croiser sans se frler . n
se fera porteur de lgumes et de fourrages, entrepreneur
de dmnagements et principalement porteur d'eau, ce
qui merveillera les voyageurs, tant orientaux qu'occiden-
taux. Le nombre des chameaux qui transportent l'eau
dans de grandes outres au Caire et au Vieux-Caire, crit
Nassiri Khosrau, s'lve. m 'a-t-on dit. cinquante-deux
mille. Et, la fin du XIVme sicle, le voyageur Fresco-
baldi sera encore plus enthousiaste : << On y voit plus de
cent mille chameaux bien harnachs trs beaux et trs
gras, qui ne font que transporter l'eau puise au Nil
pour la distribuer.
Les canalimtions d'eau, puis l'automobile, vont ren-
voyer le chameau son nomadisme : les routes agricoles
sont aujourd'hui sillonnes d'autobus et de camions. Et
rcemment, l'ancien gouverneur du Sina signalait la cho-
se avec un accent mlancolique : Les roues et les mo-
teurs ont eu raison mme du dsert. Le triomphe de l'au-
tomobile signifie la chute du chameau. Cette dchance
apparat de plus en plus chaque anne. Je regrette les
caravanes de chameaux et les interminables randonnes
des bdouins qui dressaient leurs tentes au gr des vents.
Les chameaux eurent, en Egypte, une journe d'hon-
neur pleine d'originalit et une apothose peu banale :
le peintre Fromentin vit, l'inauguration du canal de
Suez, l'impratrice Eugnie trnant dans une voiture at-
tele de huit dromadaires blancs.
Il est vraisemblable que demain le chameau ne trou-
62 LA REVUE DU CAIRE

vera plus gure sa place que dans les reconstitutions de


scnes historiques.
Mais on ne saurait oublier que l'apparition du cha-
meau en Afrique fut, comme l'crit M. E. F. Gautier, << une
rvolution conomique comparable sans exagration
celle du chemin de fer, de l'automobile, de l'aroplane.
A lui tout seul, il a raccourci toutes les distances, il a r-
trci le Sahara.
GAST')K WIET.
TALISMAN

Le quatorze janvier mil neuf cent trente neuf.

La vieille pendule qui nous a vu natre


s'est arrte neuf heures treize :
c'est le dernier souffle de mon pre.

Tout meurt, tout se perd :


et la flamme et la lutte,
et la chanson et l'allgresse,
et les parfums et les couleurs,
les vibrations du cur, -
soupirs d'un vieux luth,
larmes, gmissements,
suffocations, dchirements .

Anxit, angoisse, paroles, prire.

Douleur, douleur, douleur,


ombre noire de la vie,
qui nous suit avec lourdeur.

L'entant,
les yeux peine ouverts la lumire,
cette petite vie,
ce visage tout rose,
devient morose,
se crispe et pleure
sur ses futures misres.

La Mort ...
La grande horloge
64 LA REVUE DU CAIRE

d'une gare qui sonne


les heures des grands dparts,
cho lugubre, monotone.
Puis tous ceux que nous aimons,
amis, mre, pre,
tous chers,
nous quittent, tout jamais,
sans un mouchoir qui flotte.

Un cri strident de part et d'autre.


Le chef de gare, et la locomotive noire,
t ous deux crient, soufflent et souffrent
et s'en vont ... jusqu' nouvel ordre.

La Vie ...
une calomnie,
une longue agonie,
qu'on le veuille ou non

De petites Morts,
petits tronons qui s'agitent,
vie entrecoupe,
intermittente,
qui dplore
la Grande Unit.

Eternit, Eternit,
nous donnerez-vous
la grande srnit ?

Je ne t'entendrai plus tousser, mon pre.


Tu t'es libr de la forme des hommes,
des chanes, de la chimie, des atmes.
Tu es devenu lumire.
Tu nous guidais par ton exprience,
ta droiture, ta toi, ta patience.
Ton regard fixe et bon
tait pour nous l'toile polaire.

Soucieux, ie mdite, je contemple.

Ta vie est un grand temple


que tu as ddi tes enfants,
TALISMAN 65

Colonnes vaillantes de granit vnrable,


colonnes de droiture,
lignes pures,
colonnes solides, inbranlables,
bien assises, reposes,
comme ta conscience nette, tranquille .
Colonnes parallles, rgulires,
comme ta vie.
Colonnes puissantes,
qui soulvent un monde de soucis.

Sur ces murs, sur ces pierres,


tu as crit ta grande sagesse :
archives dont nous sommes tiers.

Sur les plafonds, quelques toiles symboliques,


lueurs d'espoir,
aprs les sueurs
des labeurs,
la routine, le devoir
servile.
Mes enfants, courage,
levez vos yeux vers les cieux
et dites ya Rabb ,
6 Seigneur!

Ta toi en Dieu et sa grace divine


imprgnait ta vie de bont,
mais sans faiblesse.
Celui qui nous laisse un temple pareil
ne meurt pas, mon pre.

L'amour et le respect que j'ai pour toi


sont dj transmis Chahr,
ton sang, ta chair.
Il se dbattait, volontaire.
pour suivre tes funrailles.

Son petit cur tressaille


et me dit: je n' ai que sept ans,
mais j'aime mon grand-pre comme toi ...
Et d'un pas terme, sans pleurs,
il t'accompagna jusqu' ta d.ernire demeure.
66 LA REVUE DU CAIRE

L, le cur serr,
il me serra la main
et me fit le serment
de t'aimer toujours.

Mon pre, tu reposes


non loin d'Ibn-el-Ftlrd .
le pote que tu aimais.
Solitaire, il continue rver.

Il aimait Dieu travers les tres.


La beaut humaine lui rvlait
la beaut divine.
Et la grtlce ternelle
le renvoyait vers l'phmre.

C'tait l'ami de ma mre,


elle rcitait ses vers.
Vous philosopherez tous l rois
sur l'instabilit des choses.

Je planterai autour de toi,


des vignes et des dattiers,
qui marqueront pour vous
l'arrive de::; saisons
et le nombre des annes
qui me resteront vous aimer.

Ma main tait dans la tienne.


mon souffle prs du tien qui sen allait.
Ton me noble et grande se librait
de la chair, faibl e et mortelle.
Je communiais avec toi en silence
et je fis le vu que tu compris.

J 'ai scell ta vie et ma promesse


de mon dernier baiser sur ton front.

L'anneau modeste, qui te vint de la Mecque,


et que tu portais toute ta vie ton doigt,
je le porte comme un talisman,
en souvenir de ma promesse.
TALISMAN 67

Mon pre,
je jure de porter ton nom dignement,
comme une couronne sur ma tte.
J e suivrai la route que tu m'as trace,
le front haut, le cur lger d'espoir,
droit de ta droiture,
terme de la fermet de mes anctres.
Je ferai mon devoir envers toi,
envers ceux qui t'aimaient,
envers ma patrie, mon Roi.
Je m'loignerai des curs ingrats, arides,
de la parent strile,
des prjugs futiles,
de la vanit stupide,
de la btise humaine.
Je tendrai la main
ceux qui sont des hommes,
celle qui aida ma mre, mon pre,
rendre doucement l'me.

Ce n'est qu'une sur, un e pauvre femme .

Je serai pour elle un pre,


elle sera pour moi une mre.

Mon pre, ton talisman


qui te vint de la Mecque
est mon doigt ;
je le porterai en souvenir de toi,
jusqu' mon dernier souffle.
C'est un peu de ton courage
dans ma main.

Je n'oublierai jamais.

Mon pre, tu as r epris ta place


dans le grand rythme universel.
Tu es devenu bont, saqesse, lumire .

!\f:JHAM~1ED 7.ULF1CAR.
LE DRAME PSYCHOLOGIQUE
DE MACHIAVEL

Fin du quinzime sicle. Les dernires rumeurs m-


divales s'teignent. A Florence, vieille rpublique mar-
chande presse entre deux contre-forts des Apennins, on
ne se bat plus, comme au quatorzime sicle, pour savoir
si l'on sera au pape ou l'empereur d'Allemagne. La
respublica christiana du Moyen Age, aux dimensions eu-
ropennes, achve de s'effriter. Le grand corps occiden-
tal, soumis l'autorit spirituelle du pape romain, se
scinde en tronons qui deviennent des tats particuliers,
jaloux de leur souverainet nouvelle, se dcouvrant cha-
cun avec ivresse une vie, une croissance, des problmes
originaux. L'Europe du Saint Empire, l'Europe romaine
et germanique, qui unissait en elle les deux pouvoirs, le
spirituel et le temporel, cette Europe a vcu. Les nations
diffrencies apparaissent, et, dans chacune de ces na-
tions, le pouvoir politique indpendant. Les vieilles riva-
lits du pape et du roi vont prendre fin, au profit du
pouvoir laque. Le Moyen Age meurt et se sent mourir.
Volontiers il prononcerait la vieille parole de peur qu'
U~ DRAME PSYCHOLOGIQUE DE MACHIAVEL 69

la veille de l'an mil, la chrtient angoisse rptait ;


Adventanti mundi vespero. C'est le soir d'un monde.
Au milieu de ces grandes concurrences, Nicolo Ma-
chiavelli vient au monde, en 1469. Cette anne est un peu
la date de naissance de l'Europe moderne.
Florence, au temps de la jeunesse de Machiavel, c'est
donc un dcor mdival au sein duquel l'histoire se re-
nouvelle. Les rues, les maisons, les places ont vu jadis les
luttes civiles des guelfes et des gibelins. C'est par une des
portes de la vieille cit qu'un soir de bataille le gibelin
Dante a quitt Florence pour n'y plus revenir. Et pour-
tant Florence n'est plus la mme. Les arches qui en-
jambent l'Arno, les murs d'enceinte ont t btis au
treizime :>icle, lorsque la puissance commerciale de la
ville commenait s'affirmer, mais les hommes et les
institutions s'vadent lentement de ce cadre. Ajoutez la
vocation civile et laque de l'Italie, que Michelet a si
bien dcele dans son architecture mme. Au temps o
l'Europe ne connaissait que l'architecture religieuse,
l'Italie et Florence ont eu dj une architecture civile.
Les glises du quinzime sicle sont des monuments
la fois politiques et religieux. Et le pontife , depuis la
plus haute antiquit romaine, rassemble en lui le double
prestige du prtre et du constructeur de ponts. A pro-
prement parler, Machiavel ne fera pas autre chose que
de sanctionner la victoire de l'lment laque, civil et
politique sur l'lment religieux. Il consacre la fin des
formules mdivales dans l'ordre du gouvernement, com-
me Erasme le fera dans l'ordre de la culture ( 1). Aprs
une longue priode d'union juridique et morale entre les
pouvoirs spirituel et temporel, Machiavel fera la thorie
du pouvoir temporel qui ne trouve de fin et de rgle
qu'en soi-mme. Nous sommes loin de la cit de Dante.
Quelle curieuse poque ! Les couleurs en sont vives,
et souvent violentes, comme dans toutes les priodes de
tr ansition. La Florence de Machiavel respire la guerre
civile, les grandes rivalits, le dchanement des pas-
sions et des volonts. Le contraste est frappant entre la
belle campagne qui s'tale harmonieusement sur la rive
droite de l'Arno, et la sauvagerie des luttes intrieures

(1) ErasmE', 1466-1535; }{ach i:wel , 1469-1527.


70 LA REVUE DU CAIRE

la cit. Les paisibles vallonnements du pays toscan


abordent en pente douce, vers le nord, les rochers de
l'Apennin; vers le sud, ils glissent insensiblement vers la
mer. Mais sur cette terre charmante on se bat froce-
ment. Chaque fois que, dans un tat, les pouvoirs tradi-
tionnels s'vanouissent, des pouvoirs nouveaux naissent
un peu partout, sans autre lgitimit que leur volont de
puissance particulire. Cette mulation sanglante de
chefs et de capitaines enchantera Stendhal et ~ctzsche .
Alors on vit des passions , s'crie en 1839 Stendhal, qui
aperoit les choses travers Muratori et le recueil un peu
romantique des rerum italicarum scriptores. Oui, certes
l'on vit des passions.
Nicolas Machiavel avait seize ans, et nous ne savons
pas grand'chose de lui, quand le sculpteur florentin
Verrochio alla dresser Venise son coneone de bronze.
Il faut le regarder, le colleone, pour comprendre l'poque.
Ce guerrier camp sur son cheval, et la narine frmis-
sante d'orgueil, voil le type des hros aventuriers, capi-
tani di ventura. Ils se louent tour tour l'm:e ou
l'autre des rpubliques italiennes. Alexandre VI Borgia
et Jules II, les deux papes contemporains du passage de
Machiavel aux affaires, les emploieront galement.
A ct de cette ivresse de puissance laque, voici les
sursauts de la conscience religieuse. Pendant trois ans,
de 1495 1498, le moine Savonarole exerce Florence une
vritable dictature spirituelle et politique. La cit est en
plein dsarroi. Le roi de France Charles VIII, qui inau-
gure la grande politique italienne du Louvre, est entr
Florence la t te de ses troupes en novembre 1494. Con-
fondu parmi la foule, Nicolas Machiavel a puis dans ce
spectacle une leon de nationalisme italien. Il ragit
violemment contre le rve mystique du moine domini-
cain qui fait brler les livres de Ptrarque sur la place
publique de Florence, et rve d'instaurer sur terre la
civitas Dei. Les vingt-six ans de Machiavel ont vu le
dernier essai, Florence, de la confusion des pouvoirs.
Il est symbolique de constater que, vingt-deux jours
aprs que le grand moine est mort sur le bcher, Ma-
chiavel entre aux affaires. Le dictateur spirituel de la
Florence mdivale est brl le 18 mars 1498. En juin et
juillet, le futur auteur du Prince devient le secrtaire
florentin.
LE DRAME PSYCHOLOGIQUE DE MACHIAVEL 71

II

La vie de Machiavel est simple. Quatorze ans de pou-


voir, et le reste de sa vie pleurer le pouvoir perdu. Der-
rire ces dates, on entrevoit le drame psychologique de
Machiavel.
Le 9 novembre 1494, Pierre de Mdicis, le fils de
Laurent, et le matre de la Rpublique, a t chass de
Florence. Savonarole, dmocrate mystique, a rform la
constitution. Une Seigneurie est installe, les Dix de
libert, et un grand Conseil. En remplacement de Ser
Alessandro Braccesi, Nicolas Machiavel entre la Se-
conde Chancellerie le 15 juin 1498. Jusqu'au retour des
Mdicis, il sera Chef de la Seconde Chancellerie de
Florence ou Secrtaire de la Seigneurie. L'emphase di-
plomatique florentine le fera tantt nommer Principal
secrtaire florentin et tantt Secrtaire de la Rpu-
blique Florentine . Mais, en somme, une mdiocrit mal
dore, un fonctionnaire au-dessus de sa fonction. Il est
vrai que trs vite, secrtaire ou ambassadeur, il rehausse-
ra cette fonction.
Il garde le pouvoir de vingt-neuf quarante-trois
ans. Le retour des Mdicis, en 1512, ruine l'avenir politi-
que du segretario jiorentino. Quarante-trois ans, l'ge
des rcoltes et des russites finales. Quel drame et
quelle rage ! Le fruit mr t de la bouche qui va Y
mordre. Il quitte le pala1s de '::t chancell~rie pour une
petite maison de campagne, quinze kilomtres de Flo-
rence, la Strada. Cette maison existe encore, Sant'
Andrea in Percussina. Elle est plus que modeste, c'est
une ferme sur le bord de la route. Il y digre lente-
ment sa fureur et sa dception. Dans l't de 1513, entre
des courses dans la campagne, des disputes avec ses b.-
cherons et des chasses la perdrix avec un bon gluau, il
crit le Prince .
Le Prince, c'est d'abord une platitude d'opportuniste
au trs illustre Laurent, fils de Pierre de Mdicis , le
nouveau matre de Florence. Comme je voulais offrir
Votre Magnificence quelque tmoignage de mon obis-
sance ... , crit le discrci celui qui l'a chass. Ah !
ressaisir le pouvoir ! Et le Prince est aussi et surtout
une longue rflexion sur le pouvoir perdu. L est le dra-
tA REVUE DU CAIRE

me psychologique de l'homme. C'est ce qu'on a le moins


not.
Rveries dsespres sur les secrets qui permettent
de retemr le pouvoir, alors qu'aprs quatorze annes, ce
pouvoir lui a gliss des mains. Au moins autant qu'un
expos historique et objectif, il faut entendre dans le
Prince la plainte de l'homme que l'on a priv de lui-
mme, que le prurit de l'action dmange, que l'on oblige
rester couch. Les mains lui brlent.
Ceux qui voudraient, tort ou raison, chercher des
excuses au cynisme de Machiavel, les trouveront l. Le
Prince peut paratre distance un expos objectif et
glac. Mais aucun livre ne fut plus brlant. Ce n'est
pas la froide indiffrence de l'historien, mais la bouil-
lante passion du politique remerci, qui inspire l'ouvrage.
Et en mme temps l'opportuniste espre, en flattant le
nouveau prince, en lui offrant le meilleur de son exp-
rience, rentrer dans les cadres. Mais rien n'est si triste
que sa demi-russite, six ans aprs. Car en 1521 il obtient
enfin un poste subalterne. De petites ambassades, en
Romagne ou ailleurs. Finies les grandes lgations de l!a
belle priode, en France, Pise, Rome auprs de ce
Csar Borgia qui fut le prototype du Prince et le ma-
chiavlique avant Machiavel . Quelle dchance !
Telle est l'ironie tragique de cette vie. Le matre des
secrets politiques, en disgrce. Celui qui fit l'loge de lra
volont, de l'astuce, et qui donna les recettes du succs,
a chou lui-mme et se ronge, entre deux petites mis-
sions, dans la ferme de Sant'Andrea. Dans une lettre de
1513, il parle de son existence ignoble . Son cerveau
<< moisit . Une dernire malchance est rserve
ce thoricien de la chance politique. En 1527, les Mdicis
sont nouveau chasss, et la rpublique se rinstalle
Florence, cette rpublique que Machiavel a servi pendant
quatorze annes. Va-t-il enfin retrouver le pouvoir et la
fortune ? Hlas, pendant l'intervalle des Mdicis, le mal-
chanceux cynique a trahi. Il a coquet avec les usurpa-
teurs, ddi son livre Laurent. Et le gouvernement res-
taur ne veut plus connatre celui qui a pourtant servi
si longtemps l'ancienne rpublique. L'opportunisme m-
me n'a pas russi ce professeur d'opportunisme.
Cette mme anne 1527, l'anne du suprme chec,
il meurt, cinquante-huit ans. Il a crit beaucoup de
LE DRAM PSYCHOLOGIQUE DE MACHIAVEL 73

livres d'histoire, et des . pices de thtre, mais il a man-


qu ce qu'il a poursuivi toute sa vie. Quand on connat
son aventure, ne comprend-on pas mieux que pour cet
amant tromp du pouvoir, du jusqu' la mort, rien
n'existe, que l'ordre de la chair et du sang, des hommes
et des femmes, des trahisons et des intrigues ?

III

Qu'apporte-t-il ? De quoi la culture europenne est-


elle plus riche, ou, si l'on prfre, en quoi est-elle chan-
ge aprs Machiavel '!
Avant tout, il faut le laver d'une accusation quel-
quefois porte contre lui, celle d'a voir perfectionn le
machiavlisme comme mthode de gouvernement.
M. Charles Benoist a pu crire un volume sur le machia-
vlisme avant Machiavel. Rien ne serait plus faux que
d'imaginer Machiavel, dans la petite maison de Sant'An-
drea, dcouvrant des secrets inconnus, une sorte d'alchi-
mie du pouvoir. Il et bien ri s'il avait su qu'on lui pr-
terait parfois cette attitude faustienne. Il n 'arrache pas
l'inconnu des formules nouvelles et dfendues. Tout au
contraire, c'est d'aprs le rel qu'il travaille. De l . sa
force, et cette impudeur qui est l'impudeur du positi-
visme intgral.
Son effort essentiel, c'est la scularisation de la
politique. Par l il entre dans le concert de la Renais-
sance. Un Erasme est sculier en pense, et il dom.e a
l'esprit moderne ses habitudes critiques. Un Machiavel
est sculier en action.
Les thoriciens politiques du Moyen-Age faisaient de
Dieu l'un des notables de la cit. L'cole thomiste, dite
guelfe aprs Gilles de Rome, et l'cole dite gibe-
line aprs Dante, dissertaient de la thocratie univer-
selle.
Le De regimine principum de Saint Thomas, le De
Regimine de Gilles, le De Monarchia de Dante faisaient
du gouvernement des hommes une province de la spcu-
lation dogmatique. Les valeurs thiques n'en sont jamais
absentes, c'est toujours la civitas Dei augustinienne qui
est dcrite. Si l'on met part Marsile de Padoue, un
7> LA REVUE DU CAIRE

gibelin , dont le Detensor pacis. trahit dj une cer-


taine modernit, tous les auteurs m divaux descendent
la politique par le chemin royal des universaux. Ils
dduisent la politique. Machiavel y monte au contraire
par la voie tortueuse du r el et de l'exprience.
Comme ceux qu'il prcde et auxquels ils montre la
route, comme Bodin, comme Suares, comme Bacon, il
cherche et t rouve le fondement social, non plus dans les
relations de l'homme avec Dieu, mais dans celles de
l'homme avec l'homme. L'ide la plus n euve du Prince,
c'est que la nature et l'tude des hommes suffisent
donner une base de conduite rationnelle. Ainsi, le
machiavlisme a pour seule ambition d'tre une
science d'observation. La politique est, d'abord, un art
d'analyse. Ds lors, et mise sur ce plan, la pntration
an alytique de Machiavel n e s'embarrasse d'aucun souci
moral. Au ch<apitre des principauts mixtes, l'auteur
blme Louis XII d'avoir accord des troupes au pape
Alexandre VI pour occuper la Romagne. Quatre chapi-
tres plus loin, traitant des principa uts nouvelles, il loue
le pape d'avoir obtenu du roi ces mmes troupes. C'est
qu'un acte politique n'a pas de valeur en soi, ethique ou
mtaphysique. Le mme acte peut tre une faute ou une
habilet politique, selon qu'0n le regarde d'un ct ou
de l'autre. M. Harold Laski a raison de dire (1 ) qu'avec
Machiavel on assiste aux dbuts du pragmatisme mo-
derne.

IV

Le dbat ouvert par le Pr inc ~ est ternel. Mais il


faut bien reconnatre que si l'on accepte de voir en la
politique un art exprimental, le livre de Machiavel, m-
dibation sur une cuisante disgrce, n 'est que le droule-
ment logique de cette attitude. Toute la diffr ence qui
spare adversaires et partisans du machiavlisme est
donc, plus qu 'une diffrence de thorie, une diffrence
initiale dans l'attitude qu'on adopte vis- -vis des hom-
mes. Le machiavlisme implique un pessimisme foncier,

(l) The ri se of European lib<> ra li s m. , T.on dres 1936.


LE DRAME PSYCH OLOG IQUE DE MACHIAVEL 75

celui, par exemple, d'un diplomate florentin congdi.


M.. Mussolini, qui partage, dans son Prlude Machiavel,
ce pessimisme quant l'homme, se sent solidaire du
secrtaire florentin. C'est pourquoi aussi Machiavel ne
sera jamais reu par les dmocraties, quand elles met-
tent au premier plan la notion de dignit humaine. Ou
bien faut-il croire Rousseau qui, avec une ingnieuse
ironie, affirme dans le Contrat social : Le Prince est le
livre des rpublicains ~. parce que, en feignant de
donner des leons aux rois, Machiavel en a donn de
grandes aux peuples ? Ce serait, de Machiavel, un ma-
chiavlisme bien curieux, et en quelque sorte au second
degr.
Le pessimisme machiavlique clate notamment dans
le chapitre VIII, consacr aux engagements des princes.
Pacta sunt servanda, dit la tradition morale. Mais un
prince prudent ne peut tre fidle ses engagements.
<< Si les hommes taient tous vertueux, ce principe ne
vaudrait pas. Mais comm e ils sont mchants et qu'ils n e
tiennent point leurs engagements envers vous. il n'y a
pas en tenir avec eux . Voil le fond du dbat . M.
Mussolini, prfaant en 1929 le P1ince, dit pareillement :
Tandis que les individus, pousss par leur gosme, ten-
dent l'inertie socia le. l'Etat reprsente une organisa-
tion et une limitation. L'i ndividu tend continuellemen t
s'vader . Il tend dsobir aux lois. n e pas payer
l'impt, n e pas faire la guerre. Peu nombreux sont
ceux - h ros ou saints - qui sacrifient leur propre
moi sur l'autel de l'Etat ; tous les autres sont, en
puissance, en rvolte contre l'Etat (p. XX). Mme d-
sillusion ici et l.
A partir du moment o l'on admet ce pessimisme ori-
ginel, on est du parti de Machiavel. M. Mussolini rappelle
qu'il reut une pe avec ces mots gravs : << Ce n'est
pas avec des mots qu'on maintient les Etats . Parole qui
et ravi le positiviste Machiavel. Le machiavlismf', c'est
l'ensemble des prcautions prendre pour n'tre pas du-
ne. Le machiavliste juge les hommes et les choses. selon
les termes mmes de Savonarole. non pas in abstracto,
mais in re.
Reste savoir si la beaut d'une politique ne pour-
rait point aussi venir de la grandeur morale, d'un amour
gnreux du risque, et si faire crdit aux hommes n'est
LA REVUE DU CAIRE

pas plus noble que de prendre contre eux de perptuelles


assurances. Machiavel rpond qu'il ne faut pas mlanger
les ordres, la morale et l'action. l'universel et l'individuel.
Il n'ignore pas la morale. mais il la laisse dans le ciel.
tandis qu'il tire r solument l'action sur la terre. Seule-
ment, comme les apparences de la morale sont une force
supplmentaire pour l'homme d'action, le chapitre XVIII,
Quomodo fides a principibus si t servanda, glisse un ca-
tchisme d'hypocrisie. Il faut que le Prince porte un mas-
que de vertu. Les hommes s'y trompent, car ils jugent
par les yeux plus que par les mains . Et cette expression
suffit faire de Machiavel un authentique anctre du
pragmatisme, que Keyserling dfinit, justement, penser
avec les mains .
On pourrait se demander si, en croyant sparer r-
solument les ordres du fait et du droit. du concret et de
l'idal, du temporel et de l'ternel, Machiavel ne les a
pas tout de mme confondus. Car sa tentative consiste
formuler l'empirisme en systme, donner au relatif une
expression absolue. Son relativisme historique veut abou-
tir. lui aussi, une rgle universelle, mais une rgle uni-
verselle de tait, et ces notions jurent d'tre accouples. Il
aboutit au mlange constant de ce qu'il voulait dis-
socier, le fait particulier et la maxime gnrale.
Mais ceci montre, une fois de plus, que l'originalit
de Machiavel rsid~ davantage dans son attitude psycho-
logique que dans son systme rationnel. L'attitude est
la base de la doctrine. Elle donne l'Europe de la Re-
naissance une leon de concret, point mprisable aprs la
politique thorique du Moyen-Age. Elle lui donne aussi
une leon de patriotisme, et la raison d'tat de Machia-
vel. est, au moins autant qu'un principe gnral, une Ex-
hortation (celle du chapitre XXVD dlivrer l'Italie des
barbares.
Si la force de Machiavel vient de son attitude rsolu-
ment exprimentale. il faut aussi se placer sur le terrain
des faits. in re et non in abstracto, pour juger de ses fai-
blesses. Et c'est l qu'on peut tre le plus cruel pour lui.
Ses prvisions historiques ont t pour la plupart s-
vrement dmenties par l'vnement. Giuseppe Ferrari en
a dress le dcevant catalogue (1). Machiavel s'est fait

(1) Gli scrittori polit ici ita-lian i '' 1862. Rimp. Mil an . 1929.
LF DRAME PSYCHOLOGIQUE DE MACHIAVEL 77

illusion dans son admiration sans bornes pour Cesar Bor-


gia. L' original du Princ e, le bellissimo inganno, l'as-
sassin de Sinigaglia n'tait sans doute pas plus grand
homme que tant d'autres capitani di ventura de son
temps. En le grandissant comme il l'a fait dans son cha-
pitre des principauts nouvelles, ( je ne saurais proposer
un prince nouveau de meilleurs prceptes que l'exemple
de ses actions ) Machiavel s'est tromp. Les plus chauds
machiavlistes sont obligs d'en convenir (ainsi M. Char-
les Benoist, I , 229). Il n'a pas su prvoir, non plus, la
conqute franaise pourtant imminente, ni la restauration
du Pape, ni le crdit tout-puissant des Mdicis. Il n'a pas
devin la Ligue de Cambrai. Il n'a pas prvu la dfaite de
Venise. Il annonce des invasions prochaines de l'Italie
par les Suisses, ou, ce qui est plus fort, par les Musul-
mans, invasions que l'Italie attend toujours. La liste d'er-
reurs tablie par Giuseppe Ferrari s'allonge encore. Il
n'a vu ni le sicle de Lon X, ni la force religieuse et ci-
vile de l'Italie, ni la force, ni la faiblesse de l'Espagne.
Non era uomo d'azione, tel est le mot de la fin, terrible,
de l'historien italien.

Pas homme d'action, le secrtaire florentin? Un si


beau drame psychologique doit-il aboutir cette humi-
liante conclusion? Ce qui est sr c'est qui la diffrence
de ce Savonarole, qu'il mprisait, il n'est pas hroque. Le
fonctionnaire de la seconde Chancellerie, puis le disgr-
ci de Sant'Andra, ne peuvent prtendre au rang des
illustres dont le Prince analysera les actions. Il n'a rien
d'un Colleone, ni au physique, ni au moral. Il n'a rien
d'un Csar Borgia, d'un de ces hommes qui acquirent
les principauts nouvelles par leurs armes et leur ner-
gie . On se demande , le voir offrir le Prince aux Mdi-
cis, qui l'ont chass, si cette attitude prosterne ne lui
convient pas essentiellement. Loin d'tre un hros . il pa-
rat tre un excellent serviteur du pouvoir. mi-subalter-
ne, mi-confident. Il a t cela pendant quatorze ans. lJa
seconde place lui convient, non la premire. Il manquait
peut tre d'invention cratrice, comme tous les gnies
'i8 LA REVUE DU CAIRE

analytiques. Il manque singulirement de rayonnement,


de cette flamme et de ce dynamisme qui attirent la sym-
pathie des hommes. En ce sens, non era uomo d'azione .
Mais, s'il n'est pas le type de l'homme d'action, il
reste professeur d'action, et de tout ce que signifie la
virt, la fois le courage et la libert. Il faut lire mot
mot le chapitre XXV du Prince, sur le pouvoir de la For-
tune. On y sent l'ide de libert individuelle faire son
entre dans la conscience occidentale, Ce chapitre est un
acte de foi, d'autant plus m ritoire que Machiavel a eu
sous les yeux l'exemple d'une infortune clatante, celle de
Csar Borgia, et surtout son infortune personnelle . Une
fois de plus, ces pages sont une mditation sur le destin
de Csar. Ces grands changements qui chappent toute
conjecture humaine , c'est la fin tonnante, contraire
toutes les probabilits, du frre de Lucrce Borgia. En d-
pit de toutes les maximes machiavliques, la volont, l'as-
tuce, l'audace n e sont donc pas souveraines. Il y a une
part d'irrationnel dans la nature. Cet irrationnel ne peut
pas ne pas apparatre trs vite un philosophe de l'action.
Va -t-il sombrer dans un fatalisme que partagent
beaucoup de ses contemporaines, en constatant amre-
ment que nous voyons tel prince r ussir aujourd'hui, et
dem ain d'crouler, sans que son caractre ni ses qualits
se soient m odifis ? Non, et tout en faisant la part lar -
ge l'irrationnel, il revendique pour la volont libre la
petite moiti de nos actions. Le r este, la plus grande par-
tie, est la Fortune. Mais la Fortune, qu'est-ce au juste ?
Ici se place sans doute un des ressorts les plus subtils de
la psychologie de Machiavel. Lui qui analysa avec tant de
rigueur l'enchanement causal des actions humaines, est
tout de mme oblig de laisser une place de premier rang
la Fortune, cette matresse de l'histoire. Mais la Fortu-
ne sera pour lui une puissance positive, et non point seu-
lement l'absence de riguer logique. En effet, si le hasard
n'tait par exemple, comme le dfinira au XIXme sicle
Cournot, qu'une rencontre entre sries causales diffren-
tes, on pourrait se dsesprer en face de cet irrationnel
anonyme. Desse ngative, la Fortune ne laisserait aucun
recours aux hommes d'action. Derrire son masque im-
personnel, se dguiserait la mauvaise volont de la natu-
re. Comment insrer une action libre, des intrigues, des
calculs, des hardiesses dans un univers gouvern par la
LF DRAME PSYCHOLOGIQUE DE MACHIAVEL 79

Fortune et par Dieu ? Aussi la Fortune garde-t-elle, pour


Machiavel, une figure abordable et concrte. Ce n'est point
un choc abstrait de sries. C'est une Femme. Comme fem-
me, on peut la forcer, la brusquer, la sduire. C'est ce que
fit Csar Borgia, l'adolescent biondo e bello. La Fortune,
comme la Femme, est toujours l'amie des jeunes .
Le Prince s'achve par cet acte de foi de Machiavel.
Son drame psychologique tout entier s'est ainsi reflt
dans son livre. Dsespoir du pouvoir perdu, optimisme ce-
pendant du politique qui ne renonce jamais. C'est une bel-
le chose, aprs tout. quoique singulire, de voir ce mal-
chanceux terminer son ouvrage par un hymne la For-
tune. Thoricien de l'hrosme qui ne fut point un hros,
mais un fonctionnaire de seconde zone ; matre de l'op-
portunisme cynique qui le cynisme ni l'opportunisme
ne russirent, on ne saurait du moins lui refuser une cer-
taine imagination. Les concepts les plus abstraits revten
pour lui des formes fminines. La puissance irrationnelle
du hasard prend elle-mme, pour sauver l'action humai-
ne, les couleurs, le costume, le visage vivant et accessible
d'un cher adversaire.

AR~1A:\D IIOO<;.
JOURNAL D'UN SUBSTITUT DE CAMPAGNE

Ill

15 octobre ...

Le mamour ne resta pas longtemps auprs de moi. Il


m'avait quitt brusquement et je n'eus plus de ses nou-
velles. C'est en vain que j'essayai de l'atteindre par tl-
phone, au merkez. Personne ne connaissait l'endroit o il
tait ; tout ce qu'on savait, c'est qu'il tait parti avec le
moawin dans la camionnette Ford. Il n 'tait pas rentr et
je l'attendis inutilement toute la journe pour apprendre! ...
Le jour tombait; le soleil se coucha: ma patience tait
bout et je me rendis pied au merkez. J e n 'y rencon-
trai pas le marneur, mals on me dit : Peut-tre s'est-il
arrt au club, c'est l'h eure laquelle il s'y trouve.
Je me dirigeai donc sans tarder vers le club. Les mem-
bres m'accue!llirent d'abord avec surprise, puis m'offrirent
au plus vite la seule chaise en bon tat, pour m 'honorer
davantage. Je dem andai des nouvelles du mamour : on ne
l'avait pas vu et l'on s'tonnait mme de son absence
pareille heure. Lorsqu'on apprit qu'il tait parti depuis le
matin dans la camionnette avec le moawin et qu'il n 'tait
pas revenu, ce ne fut qu'un cri ;
- Quelle calamit !
Une voix s'leva :
- Nous sommes fichus ! Notre argent est perdu ! Que
Dieu nous le compense !
Tout d'abord je ne compris pas ce qu'ils voulaient
dire, mais d'un coup d'il, ~e vis tal sur la table un pa-
JOURN AL D 'UN SUBSTITUT DE CAMPAGNE 81

quet de cartes qui attendait les joueurs. Je saisis de suite,


me souvenant de ce qu'on m 'avait r acont. Le mamour ne
perdait jamais dans ce club : il avait l'habitude de gagner
pendant les premiers jours du mois tous les traitements
des fonctionnaires, puis il leur prtait jusqu' la fin du
mois ce dont ils avaient besoin pour manger et vivre, et
ne pas mourir de faim jusqu'au moment de toucher leur
n ouvelle mensualit. Il recommenait :a lors jouer avec
eux, leur gagnait le traitement suivant, puis leur prtait
de quoi vivre jusqu' la fin du m ois, et ainsi de suite. Ils
s'taient accoutums cette existence et s'en conten-
t aient ; ils se consolaient en disant : Peu importe que
l'argent soit dans notre poche ou dans celle du mamour,
le rsultat est le mme ... Une seule chose les inquitait
et leur causait une terrible apprh ension , c'est que le
mamour emportt l'argent de la localit pour le risquer
dans un autre merkez. Parfois , E'n effet, le mamour en
avait assez de jouer avec des panns compli~te ment dmu-
nis ; il choisissait alors quelques-un,; des meilleurs joueurs
E't tous partaient pour le merkez voisin , la faon dont
se dplacent les quipes de foot-ball ... Parfois a ussi le ma-
maur s'en a llait seul, ou avec le moawin. jouer deux par-
ties dans la localit voisine et reven ait . Ou encore, on re-
cevait au club une quipe slectionne d'un autre chef-
lieu. Ces tournois de jeux do h asard, entre une ville et
l'autre, telle une guerre acharne, mettaient en danger
la poche du mamour, je veux dire les traitements du mer-
kez...
J e n e tardai pas les r assurer en leur disant que trs
proba blement le mamour tait parti pour une affaire cri-
min elle qui nous proccupait. Ils se calmrE'nt quelques
instants et s'assirent en silence par dfrence et par dis-
crtion, puis ils se r emirent parler et bavarder un peu
E'n buvant leur caf, et l'un d'eux me dclara pour me
souhaiter la bienvenue :
- Dieu nous ddommage en nous procurant l'honneur
de recevoir monsieur le substitut, puisque le juge ne vient
plus au club depuis longtemps ... cause du malentendtL ..
J e com;idrai d'un il interrogateur celui qui m 'a-
dressait la parole. ce qui ne manqua pas de l'encourager
poursuivre :
- Mais oui, le malentendu entre le mamour et lui,
Son bavardage continua:
a> LA REVUE DU CAIRE

- C'est la consquence d'une dispute de femmes :


l'pouse du juge s'est chamaille avec celle du mamour.
Je me taisais toujours et les assistants purent s'Ima-
giner que j'tais trs attentif ... L'un d'eux poursuivit :
- Aux dernires nouvelles, elles se sont querelles sur
leurs terrasses. Elles en sont venues profrer l'une contre
l'autre les injures les plus choisies . La femme du ma-
maur, pour faire enrager sa rivale, alla revtir l'uniforme
de son mari, avec la couronne et l'toile sur la patte
d'paule, se couvrit la tte de son voile bord de petits
motifs en verroterie et vocifra d'une voix stridente :
Vous autres, vous tes sans gloire et sans faste, personne
ne vous escorte part cette << veille baderne (1) de gar-
on de bureau, ce boiteux aux cheveux teints. Mais nous!
Le merkez est tout entier sous nos ordres et l'on nous doit
le salut. La femme du juge se leva et descendit; elle
revtit l'charpe rouge (2). l'insigne des fonctions de son
mari, et remonta crier : Que ta langue soit coupe, mg-
re impertinente ! En vrit, vous n'avez d'autorit que sur
quelques ghafirs stupides. Qui donc, hors nous. dans la
ville, peut mettre en prison, envoyer la potence et dire :
Le tribunal a dcid ... ? >
J'tais gn de prter ainsi l'orellle de tels ragots.
A peine eus-je fini de boire mon caf, je posai tranquille-
ment ma tasse sur la table, me levai de suite. saluai et
partis.
Pour rentrer mon domicile, je voulais aller pied,
pour rflchir. Je marchais lentement, car je n'prouvais
nul dsir de m'enfermer entre quatre murs avec un tas de
plaintt's en retard, ni de mettre mon nez dans la poussi-
re de ces paperasses. J'tais d'ailleurs proccup de l'ab-
sence du mamour. L'avait-il retrouve ? ... En ce cas, o
l'avait-il emmene ? Qu'tait-il arriv au cheikh Asfour ?
Le plus trange, c'est que cet Asfour avait pu enlever,
notre insu, cette fleur de lys. En vrit, nous n'avions pas
assez fait attention lui, et il avait pu la soustraire au
mamour en faisant preuve d'galit et d'astuce , oui, la
ravir des mains du mamour, non des miennes. Mais le plus
tonnant, c'est que la jeune fille lui ait obi, ait consenti
partir avec lui. Car il ne l'avait certainement pas con-

<1) Dan s le texte, trau ,> erf ption de l'italien roba veechia ,,
(2) C'est l' in sign e de la magi ~ trature assise.
.TOURNAL D 'UN SUBSTITUT DE CAMPAGNE

trainte et n 'avait pas eu employer la force ni la violen-


ce pour la dcider. Quel est donc le secret de cette in-
fluence extraordinaire ? Asfour connaissait peine la
jeune fille et ils ne s'taient pas entretenus longtemps?
Est-ce Asfour qui lui a suggr l'ide de s'enfuir ? D'ail-
leurs pourquoi a-t-elle pris la fuite ? Est-elle coupable ?
Cette beaut incomparable peut-elle commettre un cri-
me ? Ou bien sommes-nous criminels en croyant la pos-
sibilit du mal dar.s la beaut? Pour ma part, il m'est
difficile de ne pas voir la beaut associe la vertu. La
vraie beaut et la vraie vertu, c'est une seule et mme
chose. Pourtant Kamar el daoula, lorsque nous l'avons
interrog sur l'agresseur, n 'a articul qu'un seul mot, dont
le son indistinct retentit encore mes oreilles : Rim :..
Mais alors, pourquoi a-t-elle pouss un cri et montr de
la stupfaction quand elle a entendu parler du crime
pour la premire fois ? Etait-ce e l'affectation et de la
comdie? Ses gmissements, cette nuit-:-, m'ont arrach
le cur. Je ne doute pas que le mamour, qui s'y connat
au moins en paysannes, n'ait t impressionn autant que
moi. Si la rouerie d'une jeune fille aussi douce peut trom-
per des hommes tels que nous, il n'y a plus qu' nous en-
fermer dans un parc bestiaux au lieu de nous confier
l'me des humains pour en dcouvrir les secrets et en ex-
plorer l'intimit.
Ces rflexions m 'avalent distrait. Sans que je l'ai pr-
cisment voulu, mes pas m'avaient guid vers l'hpital.
J'tais prs de la grande porte : le spectacle habituel des
villageois, des femmes et des enfants, assis croppetons,
se prsentait dans mon champ visuel, mais je ne faisais
pas attention eux. Je venais de dpasser ce groupe,
quand je m'arrtai sidr. A peu de distance de cette
foule, au bas du mur, bien en vidence, le cheikh Asfour
tait assis par terre, la tte baisse, faisant des dessins
dans la poussire l'aide de son bton. A ct de lui, la
jeune fille tait adosse au mur, puise de fatigue, ou
prostre par un chagrin intrieur. Je compris tout. Elle
tait venue l'hpital prendre des nouvelles du bless et
avait utilis les services de ce cheikh au turban vert, qui
lui tenait lieu de guide, de compagnon et de soutien.
Notre perspicacit aurait d nous amener diriger
nos investigations sur ce point, si proche de nous. Mals
que faire maintenant ? J 'tals seul et ne pouvais me faire
LA RVUE DU CAIRE

obir sans l'appui des agents. Je devais donc me rendre


au plus vite au merkez pour envoyer un garde avec ordre
d'y ramener les fugitifs. Je m 'en allai rapidement avant
qu'ils n'aient pu me voir et s'chapper, pour me fuir. Pen-
dant que je m'loignais, je me disais : Sans doute, le
cheikh Asfour connat maintenant tous les dtails de
l'affaire, tout au moins s'est-il renseign sur le secret de
la jeune fille , en plongeant ses yeux pntrants dans la
mer profonde et tr.breuse de son me. Mais ce cheikh
nous confiera-t-il quelque chose ? Il est lui-mme une
nigme obscure, et je ne sais pas si c'est vraiment un
simple d'esprit ou si, derrire ce visage trompeur ... ?
J'tais arriv au merkez. La camionnette Ford tait
la porte, ce qui m 'apprit le retour du mamour. Je me
prcipitai son bureau: il tait tendu sur un canap (3) ,
sans tarbouche, buvant petites gorges l'eau d'une
gargoulette, le front moite de sueur. Ds qu'il me vit :
- Par ta vie. dit-il, il y a de la magie dans cette
affaire. Il faut vraiment que ce chien de cheikh a it ensor-
cel cette fille . Imagines-toi que depuis ce matin, jusqu'
cette heure-ci, nous avons parcouru tout le merkez, ne
laissant ni un champ de mas, ni une plantation de canne
sucre, ni une sakieh, ni un moulin, ni un village, ni une
table, ni un canal, ni un monticule, ni un chemin agricole
ni un enfer rouge : tout a t vu et fouill, mtre par
mtre. Mme s'ils s'taient mtamorphoss en oiseaux sur
des arbres ou en poissons dans l'eau, nous les aurions
trouvs. Le malheur est qu'ils ...
Je l'interrompis malgr moi :
- Le malheur est qu'ils se trouvent deux pas d'ici,
mon cher mamour.
Le mamour posa sa ga:goulette terre et me regarda
bouche be:
-Comment?
Je lui dis non sans une certaine vivacite :
- Qu'est-ce que tu me parles d'oiseaux et de poissons ?
L'homme et la fille se trouvent la porte de l'hpital
depuis l'instant o ils ont disparu .
- L'hpital de l'Etat ?
- Lve-toi, mon vieux, et ord onne un agent de les
ramener de l-bas. Pas de ...

(3) Tran s<'rit du fran~ai~.


JOURNAL D'UN SUBST!TUT DE CAMPAGNE 85

Je n 'achevai pas. De joie, le mamour avait saut de


sa place et ne m'coutait plus. Il cria d'une voix qui rson-
na dans la cour du merkez :
- Brigadier Abd el Nbi !
Une sorte d'hercule sortit des 'curies, vu d'une
chemise et d'un caleon, et fit le salut militaire :
- Prsent, mon Bey.
- Pars de suite l'hpital, emporte des menottes...
Aprs une lgre h sitation, l'homme crut bon d'inter-
rompre:
- Mon Bey, le dpt de paille est ouvert, et les hom-
mes apportent la nourriture et 1a litire des chevaux ...
Le mamour hurla :
- Espce d'ne, excute les ordres qu'on te donne !
a m'est bien gal que les chevaux ne dorment pas cette
nuit. Je t'ai dit de partir sans dlai.
- Entendu, chef.
Je laissai le mamour donner des consignes son
subordonn et je partis mon bureau, non sans avoir pri
le mamour de venir me retrouver avec les prisonners. En
effet, je n'accepte pas qu'une enquete ait lieu au merkez :
ce n'est pas ma demeure et le matre du merkez, c'est le
mamour. Or pendant mon travail, je n'ai nul dsir d'tre
sous sa coupe, surtout en cette affaire et en prsence de
cette jeune fille . Je m'esquivai donc au plus tt, envoyant
chercher le greffier. Peu de temps aprs, j'tais assis
mon bureau, fixant la porte avec impatience, dans l'at-
tente de cette jeune fille, comme si c'tait un rendez-vous
d'amour.
On frapp a : c'tait le mamour, qui s'inquitait des
fugitifs. Comme je lui r pondais que je n'avais vu person-
n e, il s'assit. Il avait, me dit-il, dpch des agents pour
les rattrapper. Lui aussi regardait la porte en tortillant
sa moustache. Mon greffier apporta ses papiers qu'il tala
devant moi : nous tions prts.
Le couloir se remplit soudain d'une rumeur, o domi-
n aient des pas pesants et un bruit de ferraille. On frap-
pa la porte, qui s'ouvrit pour livrer passage au cheikh
Asfour, tout seul, les mains emprisonnes dans des menot-
tes, suivi du brigadier de police qui lui portait son bton.
J 'tais troubl et je sentis que le mamour l'tait autant
que moi, car il venait d'interpeller le brigadier :
- Et la fille ?
86 LA RVUE DU CAIRE

-Nous avons trouv l'homme tout seul, chef, et nous


l'avons apprhend.
-Seul?
Le mamour avait pos cette question en mme temps
que moi, et notre regret se manifestait par notre stup-
faction et notre colre. Hors de lui, le mamour se prcipita
sur le cheikh Asfour et lui cria au visage :
- La fille?
Impassible, l'homme rpondit avec un calme impertn-
bable :
- Quelle fille ?
Le mamour lui lania un r egard t errible :
- Toi, l'homme, tu as fum du hachich ? Tu sais, je
m'y connais, en histoires de hachich.
Je dus arrter le mamour qui allait assommer cet indi-
vidu d'un violent coup de poing. Sur mon injonction, le
cheikh vint prs de mol, et je lui demandai avec douceur :
- Rim tait-elle avec toi?
- Jamais de la vie, me r pondit l'homme sans hsita-
tion.
J'en conclus que cet individu, la vue perante,
m'avait reconnu lors de mon passage devant la porte de
l'hpital. Il tait assez fin pour prvoir ce qui allait arriver
et avait cach la jeune fille immdiatement. D'ailleur~
l'affaire pouvait tre toute autre : mon il avait pu se
tromper et Rim ne pas tre ct de lui ; mon imagina-
tion, sature de l'ambiance de la jeune fille, avait pu
mettre son visage et ses vtements sur une autre des pay-
sannes attendant la porte. Tout tait possible. Mais o
di.able Rim avait-elle fil ? Et pourquoi inculper ma vu e
et ne pas a.c cuser ce rus compre ? D'abord, qui tait cet
homme?
- Toi, l'homme, viens ici, lui criai-je tout 8. coup.
- A tes ordres !
- Qui es-tu?
Il me regarda a vec l'air de ne rien comprendre et je
lui renouvelai ma question avec nergie.
- Moi, dit-il... moi, je suis Asfour (un moineau ). J e
glane le grain sur la terre et j'adore le Seigneur sous
terre.
- Tche de parler srieusement ! Ton nom ?
- Asfour, et 11 me montra ses menottes. Librez-mol.
Que celui cui aime le Prophte me dnoue ces liens ! ...
JOURNAL D 'UN SUBSTITUT DE CAMPAGNE 81

J 'ordonnai l'agent de lui enlever ses menottes et


continuai svrement mon interrogatoire :
- Ta profession ?
Hsitant, le cheikh se tut un instant, poussa un pro-
fond soupir, tourna la tte en arrire, puis ses yeux se
fixrent, comme s'il considrait une chose imaginaire,
n 'ayant aucune existence dans le monde ser..sible et rel.
Il me rpondit par cette chanson :

J'tais un pcheur,
Et la pche est une passion.
J e suis entr dans une eau poissonneuse
Pour pcher une bq.rbue.
La tonne d es poissons me plut,
Autour de moi, dans l'eau :
Le premier tait une perche multicolore;
L e second tait un turbot... t 4 )

- Entendu, interrompit le marneur, entendu. Et celle


qui s'est noy dans le grand canal, tait-ce la perche ou
le turbot?
Le cheikh ne rpondit pas cette sortie et, faisant
face au mamour, continua sn chant:

Le premier tait une perche multicolore ;


Le second tai t un turbot ;
Le troisime, par sa coquetterie.
A en sorce l les matelots.

Il soupira longuement en pronor:ant 1e dernier mot,


et sa voix avait pris une emphase extraordinaire, lourde
de sens, et dont la resonance me fit trembler. Un
r egard furtif lanc dans la direction du marneur me
montra ses yeux papillottants, ma is le marneur se resaisit
vite et r etrouva son sang-froi<l .
- Et qui sont ces matelots? dit-il l'homme.
Celui-ci se tut. Son silence se prolongea. J 'eus la
senmtion intime que ce cheikh avait compris quelque

(4) Il s'a git d'un e chanson populaire et <'e sPrait un non-


H n " <l P don neT id 1eR <'orrespon dants Rcientifiques de
C' Ps trois p o is son~ elu Xil, qui so nt : le binni ; , le
baya c!; , le holti
LA REVUE DU CAIRE

chose ... , qu'il avait discern depuis la premire seconde ce


que nous ressentions ... mais tait-ce de ma part pure
imagination, ou bien cette impression Crrespondait-elle
une ralit ? ...

16 octobre ...

Nous n 'avions rien pu t irer du cheikh Asfour et nous


n'avions aucun motif de l'incarcrer, car il n 'avait commis
aucune faute qui tombt sous le coup de la loi. II fut
laiss en libert. Nous avions pens le faire filer par
un informateur, pour nous permettre de dcouvrir la
retraite de la jeune fille ... Mais quel agent secret pourrait
passer inaperu aux yeux du cheikh Asfour '? II connais-
sait admirablement tous les a gents de polil!e puisqu'il les
avait accompagns des centaines de fols dans les enque-
tes : il avait veill, bu, mar.g, chant~ avec eux, il leur
avait indiqu les cachettes d'armes, avait suivi a vec eux
les traces des malfaiteurs ; il faisait presque partie de la
police.
Nous le laissmes partir en paix. Furieux, le mamour
s'tait content, pour calmer sa rage , de lui flanquer une
claque sur la nuque.
Chacun de nous s'en alla sa fantaisie : le mamour
se rendit son club, moi mon domicile, o je me dsha-
billai. Je rentrai en moi-mme, pris le cahier de mon
journal pour y crire ces rflexions que je ne pouvais
livrer personne dans cette campagne. Pour nous, \lUi
sommes condamns la solitude, la plume est une aubai-
ne inespre. Mais la plume ressemble une cavale : par-
fois elle for.ce droit devant elle, tel un oiseau insouciant,
parfois elle s'arrte net sur ses pattes, refusant d'avancer,
comme sl elle voyait un serpent se dresser en face d'elle.
Cette fois-ci , la plume tremble et danse dans ma main,
elle ne veut pas obir, comme si quelque chose lui faisait
peur ou l'cartait des prairies de l'imagination.
Je regardais l'armoire en bois o je rangea is mes
effets. Je vis, perche sur elle, une souris noire, qui en
rongeait le bois. Je la fixai dans l'espoir de la faire partir.
Mais elle ne bougea pas : un bon moment s'coula, elle
sa place, moi la mienne ; chacun de nous avait son
joURNAL D'UN SUBSTITUT DE CAMPAGNE 89
travail. Je pensais qu'elle ne se soucia it pas de mon exis-
tence ; mais moi, je faisais attention elle. Sa visite,
cette heure, fournissait une diversion mes proccupa-
tions. J e la considrais avec insistance : elle frottait sa
tte et son museau avec ses deux petites pattes et je son-
geais intensment cette crature qui ne s'inquitait pas
de ma personn e. C'tait mme toute la diffrence entre
nous deux.
Mais je cessai de surveiller ce petit menusier et sa
scie minuscule. Prenant un livre, je me mis au lit, abais-
sant sur moi la moustiquaire, nouant solidement les extr-
mits pour me protger contre ce visiteur, au cas o il
lui prendrait fantaisie de jouer avec mon pied nu. Je
jugeai inutile de poser des piges : il faut prendre la pei-
ne de les prparer, puis guetter le rsultat. Il n 'y a rien
de plus nervant, de plus futile d'ailleurs, que d'attendre
un rsultat, lorsque la proie est prsente, qu'elle s'chappe
et tourne autour de nous, et nous sommes depuis long-
temps las de l'exprience lorsqu'enfin la bte tombe dans
le pige.
En outre, nous ne les comptons plus, les souris que
nous avons prises, et pourtant elles ne cessent pas de
nous rendre visite. Laissons-les donc aller et venir, ayons
!"obligeance de leur rendre ce service, et veillons nous
garder nous-mmes et protger nos affaires.
Grce Dieu, j'avais bien peu de choses sauver de
leur atteinte. Il n 'y avait gure que ces meubles en bois
blanc, dj endommags par mes nombreux dmnage-
ments : quel grand mal pouvaient donc leur faire ces
petites dents ?
Je m'endormis ce soir-l peu de temps aprs la tom-
be de la nuit, car le lendemain j'avais sance au tribunal
avec le juge expditif. J'avais demand mon adjoint d'y
assister, mais je voulais tre ses cts pour lui montrer
la mar0he des audiences et les formalits accomplir.
Le lendemain matin je me rendis au tribunal : je
trouvai mon adjoint dans la salle des dlibrations, te-
nant sous le bras une grande enveloppe qui contenait son
charpe. Il attendait le juge. Ce dernier r.e ts.rda pas
arriver par le train du Caire. Il approcha, suivi du garde,
Chaban. Ils avaient fil toute allure et le juge tirait de
sa poche des pices de monnaie qu'il tendait au garde en
lui disant:
LA REVUE DU CAIRE

- La viande, surtout, doit tre de la bonne viande de


campagne, un morceau de plate cte. Fais attention,
Chaban Efendi, de bien choisir les ufs. Je m'en remets
toi pour le beurre et le fromage. Emballe le tout soigneu-
sement dans les paniers et apporte-les la gare, o tu
m'attendras, comme d'habitude, povr le train de 11 heu-
res. Pars au march, l'huissier fera ton service.
Le garde partit en courant et le juge entra, nous
saluant en grande hte :
- Je pense que nous pouvons entrer en sancP, nous
dit-il.
Il frappa dans ses mains, pour appeler :
- Huissier ! Efendi ! Annonce la san~e ... la ~-ance.
Il jeta sur une chaise son cache-poussire de voyage
en toile blanche, tira son cha rpe rouge de sa sacoche et
la revtit rapidement, avala debout, en deux gorges, le
caf que lui tendait le domestique et s'engouffra en trom-
be dans la salle des sances. Nous le suivmes et l'huissier
crira:
- Le tribunal.
Le juge compulsa le rle et appela :
- Les contraventions. Mohamed Abd el Rahim el
Danaf. N'a pas enlev le ver du coton ... Par dfaut, cin-
quante piastres. Touhami el Sayed Oneiba ... n'a pas fait
vacciner son fils.. . par dfaut, cinquante... .Mahmoud
Mohamed Kandil, port d'armes sans permis ... par dfaut,
cinquante et confiscation Par dfaut, cinquante... Par
dfaut, cinquante ...
Le juge lanait ses jugements comme des flches,
s<ans arrt, et l'huissier ne jetait qu'un seul appel, pour
aller la mme vitesse que le juge. Celui qui n'entendait
pas l'appel de son nom tait considr comme absent et
jug par dfaut. Celui qui, par hasard, entendait, arrivait
en courant et tait apostroph par le juge :
- Toi, l'homme. tu as laiss tes moutons patre dans
le champs de ton voisin ?
- Mon Bey, il s'agit de ...
- Pas d'histoires... Jugement contradictoire, cinquan-
te. Au suivant. Abd el Rahman Ibrahim Abou Ahmed. Etc.
etc ...
Les contraventions furent liquides en un clin d'il.
Ce fut le tour des dlits, qui exigent des auditions de
tmoins et l'intervention des avocats, ce qui demande
JOURNAL D'UN SUBSTITUT DE CAMPAGNE 91

quelque temps. Le juge tira sa montre, la posa devant lui


et dit l'huissier :
- Vite, la premirre affaire ...
L'huissier appela :
- Salem Abd el Mguid Chakraf ...
Le juge regarda le role pour connatre l'inculpation
et s'aressa l'inculp qui avait pein e franchi le seuil
de la porte de la salle :
- Tu as frapp la femme ? Un seul mot ... Parle de
l-bas.
- Mon Bey, y a -t-il un homme qui batte une fem-
me?
- Pas de philosophie. Un mo t et a suffit. L'as-tu
frappe , oui ou non ?
-Non.
- Il nie. Fais comparatre le t moin, dit le juge
l'huissier.
La femme battue se prsenta en trbuchant dans sa
l{)ngue robe de soie noire. Le juge n'attendit mme pas
qu'elle ft dans la salle :
- T'a-t-il battue ?
- L'origine de l'affaire, monsieur le juge, Dieu te
garde! ...
- Pas d' origine "i> , Il a frapp, oui ou non ? Dis un
seul mot.
- Il a frapp.
- Suffit. Le tribunal n'a pas besoin d'autres tm{)ins.
Inculp, qu'as-tu dire ?
L'homme toussa et nona sa dfense, mais le juge
ne l'coutait pas, occup rdiger au crayon, sur le rle ,
les considrants et le dispositif du jugement. Lorsqu'il eut
fini , il leva la tte et pronona son jugement sans regar-
der l'inculp ni attendre la fin de son discours :
- Un mois avec travail. Au suivant...
-Monsieur le juge, j'ai des tmoins, je ne l'ai ni frap-
pe ni blesse. Le jugement est injuste. C'est une injustice.
- Ton bec ! Garde, emmne-le !
Le garde le fit sortir et l'affaire suivante fut appele.
On vit arriver un vieillard barbe blanche, courb en
deux, appuy sur un bton. Il fut interpell par le juge :
- Tu as dispos du bl constitu en gage ?
- C'tait mon bl, monsieur le juge. Je l'ai mang
ilVec ma famille,
LA HEVUE D U CAIRE

- Tu avoues. Contradictoire, un mois de prison avec


travail.
- Un mois ! Musulmans qui m'ent e nd~z . ..:'tait men
bl, ma rcolte ... ma proprit ...
Il fut emmen par le garde : il considrait l'as!'ist;anc'O'
avec des yeux carquills, comme s'ils ne croyait pas la
r alit du jugement. Certainemen t son oreille a1ait d:i le
tromper. Toutes les personnes prsen tes connaissaient
bien la vrit. Il n'avait vol le bl de personne : en fait,
l'huissier tait venu, avait opr la saisie de son bl et
l'avait lui-mme nomm squestre ju squ' ce qu'il ait pay
l'impt. La faim tait survenue, pour sa famille et pour
lui, et il avait mang le bl. Mais qui pourrait le prendre
pour un voleur ? Qui oserait le punir comme un voleur ?
Ce vieillard n'arrivait pas comprendre cette loi qui le
qualifiait de voleur parce qu'il ava it mang sa propre
rcolte, le produit de son travail. Ces dtails invents par
la loi pour protger les droits de l'Etat ou ceux des cran-
ciers ne sont pas, aux yeux du fellah. des dlits vidents.
qu 'il puisse concevoir dans la simplicit de sa conscience.
Il sait que les coups, le meurtre, le vol , sont des crimes,
parce qu'il s'agit d'une atteinte m anifeste aux droits des
tiers et que la mchancet humaine y apparat incontes-
t able et certaine. Mals l'utilisation abusive d'un gage ...
comment en comprendrait-il l'or donnance et le rgie-
ment ? C'est un crime, du point de vue lgal, dont il
supportera toujours obscurment le poids, sans croire
son existence. Le vieillard confia son sort au Ciel et,
tandis que le garde l'emmenait, il disait : Il n'y a de
force et de puissance qu'en Dieu !
On appela l'affaire suivante. Pendan t que l'huissier
criait le nom du nouvel inculp, le juge soupesait le dos-
sier (5) dans sa main. Il le trouva lourd et vit que les
tmoins taient nombreux ; il reg;ard a sa montre, puis
constata que, pour cette affaire, le banc des avocats tait
vide. Aucun avocat n'assistait l'inculp et je compris qu'il
dsirait remettre l'a ffaire . Je ne m'tais pas tromp ; le
juge se tournait vers moi :
- Le ministre public demande une remise. n'est-ce
pas?

(5) Tran sc rit du franais ,


JOURNAL D'UN SUBSTITUT DE CAMPAGNE 93

Embarrass, mon adjoint me lana un coup d'il,


m ais dj je rpondais :
- Au contraire, le ministre public n'accepte pas de
remise.
Le juge C'a cha son dpit et marmotta tout bas :
- Tant pis, nous l'examinerons ! Introduis les tmoins.
Mais le juge s'aperut qu'il s'agissait d'une opposition
un jugement par dfaut. Or cette opposition ne peut
tre faite qu e dans le dlai de trois jours. Le juge Iut les
dates et cria rapidement l'inculp avec un soupir de
satisfaction :
- Rejete pour vice de forme, monsieur l'inculp,
l'opposition n'a pas t formule temps.
Le malheureux indigent ne comprit pas le sens de ces
paroles.
- Que dois-je faire, monsieur le juge? demanda-t-il.
- L'ancien jugement qui t 'a condamn la prison est
excutoire contre toi. Garde, arrte-le !
- La prison. Sans la mriter, monsieur le juge. Je
suis victime. Aucun juge ne m'a cout, aucun fonction-
naire ne m'a pos de questions, jusqu' maintenant.
Tai-toi ! Ton opposition n'a pas t formule
temps.
Et quand bien mme ?
- La loi ne t e donne que trois jours.
- Mais, monsieur le juge, je suis un pauvre homme,
je ne sais ni lire ni crire. Qui J;lle fera connatre la loi
et me lira les dlais.
- Tu m'as d-.i importun, ce me semble, plus long-
temps qu'il ne faut. Tu n'ignores pas, espce d'animal,
que tu es cens connatre la loi. Garde, arrte-le !
L'homme fut conduit au banc des dtenus, jetant des
regards droite et gauche, examinant ses voisins pour
voir s'il tait vraiment seul ne pas comprendre.
Et moi aussi, je considrais un instant l'aspect mina-
ble de cette crature qui tait cense connatre le code
Napolon.
L'audience tait termine : le juge se leva d'un bond,
rentra dans la salle des dlibrations, et enleva rapide-
ment son charpe. Il n'y avait plus que sept minutes avant
l'arrive du train de retour, mais le juge tait habitu
partir au tout dernier moment et, mme en se pressant,
il ne perdait pas son calme intrieur ni son sang-froid,
94 LA REVUE DU CAIRE

Il s'empara de son cache-poussire, qu'il mit sur son bras,


nous salua et partit pour la gare presque en courant.
Le greffier apparut soudain, portant des dossiers et
suivi d'un garde qui tranait un prisonnier :
- Le juge est parti? interrogea-t-il. Nous avons
lui soumet tre une opposition un ordre d'incarcration.
- Cours le rejoindre la gar e avant qu'il ne prenne
le train, lui r pondis-je.
Le greffier s'adressa au garde :
- Emmr.e le prisonnier la gare.
Tous prirent le pas gymnastique : le greffier, l'agent
ct. le prisonnier, tenu la ch:a ne comme un chien en
laisse. Tout ce monde se prcipita it la poursuite du juge
press : c'tait un spectacle auquel la ville tait habitue
lorsqu'il sigeait, car les dernires oppositions ainsi que
le renouvellement des ordres d'incarcration, tout cela
tait examin et sign, au buffet <6> de la gare, deux
minutes avant le dpart du train. Au moment o celui-ci
dmarrait, le juge, un pied sur le quai et l'autre sur les
marches de la dernire voiture, disait encore :
- Opposition rejete. L'inculp restera en prison.
Et le greffier crivait le dispositif de ce jugement sur
le marbre d'une table du buffet, pendant que le juge re-
cevait des mains de Chaban, qui courait derrire le train
en marche, les paniers d'ufs, de beurre et de viande, et
celui-ci hurlait le plus haut possible :
-La viande, mon Bey, est un morceau de plate cte,
tout prs des rognons.
Aprs l'audience, je remontai mon bureau. avec
mon adjoint. dont la pauvre mine attestait la dception.
Il s'tait imagin que pour chaque affaire le ministre
public devait exposer son opinion sur l'inculpation, et
dans ce but, il prparait de longs rquisitoires, rdigs
de sa claire et belle criture, sur du papier ministre (7)
ray. Or il rapportait de l'audience son dossier tel qu'il
l'avait en entrant. Les jugements se suivaient simples et
brefs, la vitesse d'un train. Justice tait rendue en un
clin d'il, l'allure d'un cheval de course, sans qu'on ait
besoin de recourir des analyses et des commentaires
sans se rfrer des prcdents, en somme en ngligeant

(6) Trangc r it du fra n a i;..


(7) Tran rcription, dan s l e texte. dP l'a ugla is fools<'af1 "
JOURNAL D'UN SUBSTITUT DE CAMPAGNE 95

tout cet appareil pour lequel il avait pass des nuits


noircir des feu1llets.
Je restai un instant seul dans mon bureau, puis le
chef de la section criminelle m 'apporta le courrier du par-
quet et se prpara dcacheter les enveloppes devant
moi, comme il le faisait chaque matin. Nous avions pei-
ne ouvert deux ou trois plis, que nous entendmes du
vacarme l'extrieur et le son d'une voix bruyante que
je reconnus pour celle du cheikh Asfour. L'homme que
j'avais envoy aux nouvelles revint me dire ceci : le mer-
kez avait fait procder aujourd'hui son arrestation,
aprs avoir dress contre lui un procs-verbal de vaga-
bondage. J'en conclus que le mamour croyait toujours
que le cheikh avait enlev la jeune fille : ainsi lf ma-
mour tait encore furieux contre le cheikh et utilisait
toutes les ressources de l'administration pour mettre la
main sur lui. C'tait une ide lumineuse que cette pr-
vention de V'agabondage ; elle ne pouvait avoir germ
que dans la cervelle courrouce du mamour. En ralit,
le cheikh tait bien un vagabond, ni plus ni moins ; sur
ce chapitre, il tait une proie facile, grce aux textes
lgislatifs qui taient notre disposition. Le comble, c'est
que le merkez avait ferm les yeux pendant des annes
et ne s'inquitait qu'aujourd'hui de la profession du cheikh
Asfour. Ce moyen ne me plaisait pas beaucoup et ne sa-
tisfaisait pas ma conscience juridique. Les articles de loi
ne doivent pas tre entre nos mains des armes avec les-
quelles nous pouvons frapper qui nous voulons, au mo-
ment choisi par nous. L'arrestation du cheikh Asfour, en
ce jour, avait t opre, sans aucun doute possible, dans
un esprit de vengeance. Lorsque le mamour avait vu que
cet homme ne pouvait tre inculp du r:apt de la jeune
fille. il avait envisag une procdure par laquelle il tait
s.r de l'atteindre. C'est un moyen administratif qu'il sied
bien aux magistrats d'viter et pour ma part, j'mis d-
cid mettre cet homme en libert.
Mais avant d'examiner son cas, je voulais achever la
rpartition du courrier (8) qui tait demnt moi. Abd el
Maksoud Efendi m'avait apport une volumineuse enve-
loppe jaune qui contenait, j'en tais certain, les affaires
.:riminelles. Le procureur nous les envoyait pour tud~ et

(8) Dans le texte, tran scription de l'i ta~ien posta ~.


LA REVUE DU CAIRE

prparation du rquisitoire devant la cour d'assises, si-


geant ce mois-ci dans le chef-lieu de la moudirieh dont
nous dpendions. D'un simple coup d'il, je voyais que
ces dossiers formaient plusieurs centaines de pages. Avais-
je maintenant l'esprit assez serein pour m'occuper de tout
ceci ? Il n'y a rien, dans mon mtier, qui me rpugne au-
tant que les rquisitoires des causes criminelles. Mon pau-
vre cerveau retient difficilemelit tous les dtails dont se
compose un crime, pour les exposer ensuite, avec ordre.
calme et logique, devant trois conseillers svres, devant
des avocats aux aguets, devant une assistance, qui inter-
prte et juge l'habilet des rquisitoires et des plaidoiries.
non d'aprs le fond de la question, mais suivant la qua-
lit des mouvements et des gestes, le vacarme des voix
dar.s lra salle, et le fracas des mains qui s'abattent sur les
bancs. Ma nature ne me rend apte qu' observer secr-
tement les gens qui voluent sur le thtre de la vie, mals
je suis mal l'aise lorsque je m'offre en spectacle, com-
me un acteur que des projecteurs jettent en pleine lu-
mire. Ces situations aveuglent ma vision, obscurcissent
mon intelligence, me font perdre la sr nit qui est n -
cessaire pour scruter le fond des choses.
Pour cette raison, je n'hsitai pas et donnai l'ordre
de transmettre ces affaires mon adjoint. Il est encore
l'ge auquel un homme est bloui et sduit par ces at-
titudes et ces dmonstrations ; peut- tre mme a-t-il pour
ce travail des dispositions telles qu"il me faut le diriger
de ce ct. Par-dessus le march. je lui fournirai l'occa-
sion de sjourner pendant quelque temps dans le chef-
lieu de la moudirleh : il trouvera dans ses lieux de plai-
sir et dans ses cafs une compensation qui le changera
avantageusement de son isolement et de son existence
trique dans cette campagne silenci euse. Ces arguments
me plurent et je les trouvai suffisants pour me persuader
qu'il fallait dcharger mes paules de ce lourd fardeau
des affaires criminelles.
Abd el Maksoud Efendi m e tendit ensuite une a utre
enveloppe, toute petite, sur laquelle je lus, l'encre rouge,
le mot confidentiel :
<< C'est une observation du procureur gnral , me
dis-je, et je m'empressai de la dcacheter. C'tait une let-
tre anonyme adresse au procureur gnral du Caire, qui
me la transmettait toutes fins utiles. Je la dplai pour
JOURNAL D 'UN SUBSTITUT DE CAMPAGNE 97

la lire avec soin, mais je fus plong dans une grande stu-
pfaction avant mme d'arriver au bout, et je restai quel-
que temps rflchir. Puis je la repris et lus plus lente-
ment les lignes que voici :
A Son Excellence le Procureur gnral au Caire,
Que Dieu le garde !
Nous vous informons que l'pouse de Kamar el daoula
Elouan, le bless en traitement l'hpital (9) de l'Etat,
est morte trangle il y a deux ans ; l e coiffeur du service
de la sant publique a cach la chos e moyennant un pot-
de-vin et l'inhumation a eu lieu sans avertir les autorits.
Vou s apprendrez de son mari Elouan et de sa sur, la
jeune tille Rim, le nom de celui qui l' a trangle. Les cau-
ses de ce crime sont connues et elles n'chapperont pas
votre perspicacit si vous vous donnez la peine de di-
riger l'enqute en personne. Vous dcouvrirez d' impor-
tants secrets, vous pourrez punir les criminels et vous
mettrez la justice dans sa vritable voie. Dieu le Trs-
Haut dit dans Son Livre vnr : Si vous avez pronon-
cer un jugement, faites-le avec quit. Le Tout-Puissant
dit la vrit.
Un bienfaiteur.
(A suivre)
TEWFIK EL HAKIM.
Traduit de l'arabe par
Gaston Wi et et Zaky ~f. H as san.

Wupyright by Tewfik el H akim 1938)

(9) Dan s le texte, lran<; ~ ripl'op cl ~ j'italien " Jspii aJe


DEGAS

La gloire, qui est venue bien t ard couronner l'uvre


d'Edgard Degas a cr autour de sa personnalit, en l'en-
tourant de ses rayons, une lgende pittoresque. Comme
par un dernier coup du sort, acharn lui disputer cette
grandeur laquelle 11 avait cependant tant de droits, on
n'a voulu connaitre de l'homme que le vieillard vivant
dans une solitude farouche , au fond de son atelier. par-
ml des pastels et des statuettes qu'il r eprenait sans cesse
sans consentir les montrer, exhalant en mots amers,
colports et enrichis, les tristesses que lui procuraient la
ccit embrumant peu peu son regard, la disparition de
ses amis, la mauvaise peinture. Les ragots des modles,
le besoin pour beaucoup de paraitre inform, ce got de
caricaturer les hommes illustres ont peu PiU model
ctte physionomie mi tragique, mi comique d'un Degas
s'en allant dans la nuit descendue, sous un vieux mac-
farlane et un chapeau informe, la canne en avant. l'a-
vent ure, comme une sorte de roi Lear ou d'Homre de
la peinture.
Si, effectivement, au soir de sa longue et laborieuse
carrire, le grand peintre, affa ibli physiquement et mo-
ralement, put donner cette impression de misanthropie
incurable, d'absolu dda in de la socit et de lui-mme,
il avait t tout diffrent dans sa jeunesse et mme jus-
qu'aux approches de la soixantaine. Mieux que tant de
propos, consigns p ar ceux qui se targuent d'avoir t ses
amis et qul, en ralit, ne font que broder sur quelques
anecdotes ressasses avec de bien divertissantes varian-
DEGAS 9!!

tes, la Correspondance de Degas, si tardivement publie


par M. Marcel Gurin, voici quelques annes, nous prsen-
te une image fort diffrente de l'artiste, et surtout de
l'homme. Quelque paradoxale que puisse sembler au pre-
mier moment cette assertion, il faut rtablir la vrit :
ce maitre fut une des figures les plus parisiennes de son
poque.

*
Il n'est pas besoin, au reste, de rflchir trs long-
temps pour se rendre compte qu'il ne pouvait en tre au-
trement. Par ses origines tout d'abord, Degas apparte-
nait la fois l'aristocratie et la haute bourgeoisie de
finance qui, au temps de sa naissance, aux premires an-
nes du rgne de Louis-Philippe, tenait par son intgrit
et son cercle d'affaires le haut du pav. Plusieurs de ses
proches parentes taient maries des ducs italiens et
Paris mme, les relations de la famille se trouvaient tou-
tes dans un cercle de gens vivant simplement mais lar-
gement. Aussi quand, malgr les rves paternels, Degas
se dtourna des tudes de droit, pour se consacrer la
peinture, ne rencontra-t-il pas l'opposition qu'il eut con-
nue dans un milieu moins fortun. La plus grande rpu-
gnance qu'il put trouver au foyer vint peut-tre unique-
ment du prjug attach la profession artistique.
Crainte d'ailleurs bien inutile. Les annes d'appren-
tissage du jeune homme s'coulent loin de la bohme.
L'cole des Beaux Arts ne le reoit pas. C'est dans les
ateliers portant l't!mpreinte de Monsieur Ingres qu'il
s'initie l'minente dignit de la peinture. Il peut faire
ses frais et sa guise un long voyage en Italie o les
relations familiales le maintiennent dans son cadre natu-
rel. S'il se lie avec de jeunes artistes de la Villa Mdicis,
c'est de prfrence avec ceux qui partagent ses gots et
ses faons d'tre, Delaunay. Tourny, Bonnat. Quand il
rentre Paris, s'il frquente, comme Monet qui est de
mme condition, les nouveaux venus de la peinture au
caf Guerbois, il fait parmi eux de faon involontaire
figure de << Monsieur . Pour retrouver la nuance, il suf-
fit de comparer par exemple les portraits de Courbet da-
tant de cette poque avec ceux que Degas excutait de
lOO LA REVUE DU CAIRE

lui-mme, entre autres Le Degas saluant de la Collection


de Mlle Jeanne Fvre : le costume, le chapeau de forme
et les gants tenus la main nous montrent le jeune ar-
tiste fidle aux traditions de sa caste et au dandysme
de son ge.
Les sujets qui, d'ailleurs, lui deviennent familiers de-
vant le chevalet, ds qu'il dlaisse la grande peinture
d'histoire, auraient d depuis longtemps ruiner la l gen-
de de sauvagerie qui s'attache son renom . Ds avant
1870, ses thmes prfrs sont les courses et le thtre,
traits non pas de chic mais avec tous les dtails que
comporte l'tude approfondie de nos milieux. D'innom-
brables - et merveilleux - dessins tmoignent d'une
obServation rigoureuse du cheval de sang, du jockey et
de ses faons de monter ces jolies btes nerveuses, aux
robes de velours nuances. Le dcor aux paysages clairs
et frais o posent les blanches tribunes du pesage, les
gazons o viennent se ranger les souples victorias con-
duites par les amis du peintre traites par lui rvlent
le sportsman pour qui le turf est sans secrets. On re-
connat bientt que l'artiste, pendant tant d'annes atta-
ch ce canevas, partagea la passion ardente de la jeu-
nesse dore contemporaine l'endroit de ce divertissement.
Divertissement qui nous rvle nettement que Degas
ne vivait pas l'cart, comme le prtend la tradition.
~is il en est un autre pour lequel il et encore une
plus vive inclination et auquel dans l'immortalit est as-
soci son nom : la Danse.
Il tait n, en effet, avec l'amour passionn du th-
tre, disons mieux : des spectacles. Ce sentiment, il l'prou-
vait un peu la manire de Stendhal, gotant la fois
le chant, la salle, les lumires, le ballet et tout cet en-
vers du dcor o s'vertue un petit monde si savoureuse-
ment pittoresque. Lui qui cependant avait l'horreur de
donner ses impressions une force exagre, il ne pou-
vait se tenir de faire dans une lettre son ami Rouart,
au cours de son voyage la Louisiane cette confidence :
Le manque d'opra est une souffrance vritable. >>
La correspondance de Degas nous difie pleinement
cet gard et elle recre merveille l'atmosphre de cette
socit parisienne qui trouve sa description entre Les pe-
tites Cardinal d'Halvy et La Danseuse toile du peintre.
Une lettre de celui-ci nous prouve qu'il endossait au moins
l'.OTES ET RITIQUE::> 101

une fois par semalne l'habit pour prendre place aux fau-
teuils et jouir pendant les entr'actes du droit d'entre
sur le thtre , c'est--dire dans les coulisses. Il tait
en effet abonn du Lundi et ce privilge constituait tout
particulirement cette poque un brevet de mondanit.
Au foyer de la danse, entre deux actes d'une uvre
du rpertoire, - rappelons-nous son Ballet de Robert le
Diable et celui de. l' Africaine - o l'avaient enchant les
grands airs de la Salarnrnb ou du Sigurd de son ami
Reyer, les bras divins de Rosa Caron ou les grces irises
du ballet, il retrouvait ses compag!nons habituels. Il y
avait l des musiciens de l'orchestre comme Dihau ou Ri-
chaud, des chanteurs comme .t<'aure qui lui achetait des
toiles ou Reszk, des compositeurs comme Chabrier ou
Reyer, des peintres, des gens de lettres comme Hacht, le
vicomte Lepic, Halhvy, Meilhac, Bonnet, Forain, Gervex.
Tandis que les machinistes plantaient les nouveaux d-
cors et bousculaient amicalement les flneurs, entre deux
portants on changeait des propos anims, spirituels sur
la maison l'art, le monde auxquels venaient familire-
ment se mler petits rats et grands sujets.
Degas qui, d'ailleurs, tait souvent admis aux cours
de la danse, aux examens mme, ou aux grandes rpti-
tions, connaissait tout le corps de ballet qui posait vo-
lontiers pour lui et lui faisait ses confidences. Il se mon-
trait bon enfant et savait bien des histoires qu'il racon-
tait ensuite Ludovic Halvy, toujours prt les faire
entrer dans ses romans. Lui, le fameux goste de la l-
gende, l'impnitent misogyne. il s'occupait activement
de l'avancement des ballerines. Il crivait des lettres pour
appuyer le renouvellement de leurs engagements. Bien
mieux, dans un billet Bartholom, o il le remercie d'un
potiron que celui-ci lui avait envoy, il crit : << Nous le
mangerons dimanche au souper , mon cher ami, moi et
quelques personnes tenant l'Opra et qui savent man-
ger. Enfin , il aimait tellement le milieu que passant
outre son mpris des honneurs officiels, il adressait une
ptre de compliments Bertrand, le directeur, pour le
fliciter d'avoir r eu la Lgion d'Honneur ! Vous avez
t, Monsieur Ga ilhard et vous, si gracieux pour moi,
vous m'avez si particulirement favoris, que je me sens
un peu attach votre fortune , et que je deviens comme
on dit de la maison. J 'y ai donc vu. dans cette maison ,
LA REVUE DU CAH.:

dpenser tant d'intelligence et d'activit, travers toutes


les difficults imaginables, qu'en vous souhaitant une
bonne anne, bnfices et sant compris, je fais tout
juste mon devoir. Le titre de chevalier vous ira galement
fort bien ...

*
Que nous voici loin de l'image strotype qu'on a
voulu imposer la postrit ! Cet artiste qui le sang
crole et italien ml au sang de France avait donn une
nature ardente ne pouvait pas bouder le monde, les beaux
spectacles, les sentiments de la plus noble humanit. Il
aimait la musique passionnment, Cimarosa, Gluck et
Wagner, parfois mme une romance de caf concert chan-
te par Thrsa et ce got n e peut-tre le fait d'un cur
sec. Quelques lignes mlancoliques et charmantes qu'il
crivait Bartholom en disent bien long cet gard et
me semble la meilleure conclusion ce portrait r etouch
de Degas : Nihil humanum doit tre insupportable
supporter. Je parle d'autrefois car part le cur, il me
semble que tout vieillit en moi proportionnellement. Et
mme ce cur a de l'artificiel. Les danseuses l'ont cousu
dans un sac de satin rose, de satin rose un peu fan com-
me leurs chaussons de danse .
L'AIR DU MOIS

FEVRIER

Imagl' d'un jour

Et le dessert, nous irons le cueillir nous-mme


dans le verger.
Notre hte, chez lequel nous pas-sions quelques jours,
saisissant sa canne en bambou se dirigea vers la porte
du jardin.
Tournant le dos la petite maison rose nous prmes
la route qui longe le canal. Sous le siel limpide. la cam-
pagne talait avec srnit son tapis aux grands carrs
verts et noirs. Les champs de jeunes bls drus et vivaces
s'alternaient avec de larges bandes de terrains frache-
ment labours qui verront bientt les neiges du coton
fleurir.
A notre gauche le village brun aux huttes en terre
toute craquele se consolait avec ses troU; pigeonniers
tenaant trs haut leurs cnes blancs, de l'affaissement
snile de ses murs.
A droite, sur l'autre rive du canal, le verger tendait
deux mtres au deisus du sol sa mer onduleuse de
verdure.
Une jeune fellahine vtue de rouge considrait notre
groupe avec curiosit, une lueur de moquerie dans les yeux.
Elle nous jugeait sans doute ridicules, ce en quoi elle avait
peut-tra raison ...
104 LA REVUE DU CAIR

Avant d'entrer dans le verger nous franchmes d'abord


un troit toss rempli de poussire, puis sautdmes pieds
joints sur une digue de paniers en osier vides, pour nous
trouver enfin dans une basse et compacte fort de man-
dariniers et d'orangers. Les feuilles des arbres disparais -
saient sous la profusion des fruits. L 'ordonnance parfaite
des branches d'orangers, supportant chacune son collier
de lampions dors, ressortait davantage auprs du d-
sordre illogique des mandariniers.
C'tait qui mangerait le plus de mandarines et d'o-
ranges. Le jus jaune dgoulinait le long de nos doigts
dchirant avec impatience l'corce odorante.
Repus, nous allions quitter ce verger enchant lors-
que nous dcouvrmes des oranges sanguines. D'un rouge
bordeaux, elles- nous semblrent un fruit nouveau, trs at-
trayant, un peu terrible, auprs duquel les oranges blon-
des - ces surs pauvres - perdaient de leur saveur.
Et devant notre apptit renouvel et n otre enthou-
siasme dbordant, je songeai que dans la vie aussi il fau-
drait pouvoir se rserver pour ce qui est meilleur, pour
ces tres ou ces choses plus rares, que le hasard ne manque
pas de placer un jour ou l'autre sur notre chemin.

*
Rve d'une Nuit.

- Dormez. chers criminels , la vie pardonne t01tt.


Son esprit, hap par le dlire aveugle du sommeil, venait
de sombrer dans les rgions o l'absurde se droule la
manire du logique, sur un rythme au ralen ti.
L'entant marchait , perdu dans le silence de la ville
dserte. Les volets noirs des maison~; taient baisss et
donnaient aux f entres l'apparence de trous bants. Der-
rire ces murs ne cherchez point d'tres vivants, de fo-
yers ; vous n'y trouveriez que du vide - un vide obscur
sans lampes et sans rires ...
- Il me faut absolument, songeait l'entant, dc01tvrir
un magasin, car je dois acheter un sifflet pareil ces
sifflets qu'emploient les gardiens de nuit lorsque les vo-
leurs sautent des chelles.
Autour de l'enfant tout tait gris, les pavs, les mai-
L'AIR DU MOIS 105

sons et le ciel, tellement gris que sans la casquette rouge


qui le coiffait il aurait t un pauvre entant invisible, une
cmbre sans contours rsorbe par l'ombre de la ville.
L'entant continuait chercher sen magasin de sif-
flets, lorsque au coin d' une rue il se trouva devant un per-
sonnage terrifiant. Le cur de l'entant eut la chair de
poule. Un homme immense, un prtre avec une barbe et
un tube noir sur la tte lui barrait la route.
- Venez moi petits garons, murmurait l'homme,
1e suis le prtre tou !
Alors l'entant t'o ulu s'enfuir, rebrousser chemin et
courir, courir, mais ses semelles colles au trottoir l'im-
mobilisaient. De toutes ses torees il essaya de dtacher
ses pieds rivs au sol. Ses ettorts demeurrent vains.
Le prtre s'approcha de lui.
- Voici ton sifflet mon petit, lui dit-il en clatant
d'un rire affreux.
Mls l'un l'autre l'entant et le prtre disparurent
dans un grand tourbillon d'pouvante .
- Dormez, chers criminels, la vie pardonne tout.

MARIE CAVADIA.
NOTES ET CRITIQUES

Le troisime livre que Mlle Jeanne Arcache vient de


publier constitue une tape dans une carrire qui ds son
aurore s'annonce riche, non seulement de promesses mais
dj de ralisations. C'est pour la Revue du Caire et l'As-
sociati<m des Ecrivains d'Egypte de langue franaise un
titre de lgitime fiert .
Cette toute jeune femme est un crivain-n, un cri-
vain d'une sensibilit frmissante et la fois lucide. Son
premier livre, l'Egypte ans mon miroir (1) , fut une sou-
aine et charmante russite. Trop d'crivains ont essay
de parler de l'Egypte et l'ont fait avec trop de science ou
pas assez de vrit. Est-ce que l'Egypte serait une
difficile inspiratrice pour les potes et les artistes ? Peu
de pages m'ont satisfait et trs peu de pages m'ont mu
parmi les milliers qui lui ont t consacres. Trop souvent
on dcouvre une disproposition irritante entre la ralit
extrieure et sa transposition crite. On dirait qu'crivains
et artistes se sont interdits d'tre simples devant une na-
ture essentiellement simple et linaire et dont seuls les
jeux de lumire constituent la vrit, et parfois, la
grandeur.
L 'Egypte clans mon m i roir n 'est peut-tre que l'amu-
sements distingu d'un jeune esprit qui a observ avec vi-
vacit les paysages au milieu desquels il s'est form. Mais
cette observation exacte, ces coups de pinceau d'une v-
rit parfaite n'excluent ni le sentiment de la posie, ni
le got du rve. N'y cherchons pas du lyrisme. Une en-
fant spirituelle, intelligente, avise, qui a des yeux qui

(1) Ed. d es C a hier~ !ihrei'.


NOTES ET' CRITIQCES 107

savent regarder, a tout juste ajout ce qu'il faut d'mo-


tion une suite d'aquarelles vues ou << imagines .
Livre charmant o se rvlaient un sentiment frais
de la nature. une observation pousse et une gentille ma-
lice. Et puis on dcouvrait l une adorable simplicit et
une langue ferme et nuance. Quel plaisir que ces anno-
tations la fois familires et incisives. cette prcoce
maturit et ce mlange savoureux de posie et d'ironie !
Lisez cette page :

Tout l' heure, la lu.ne va surgir derrire l 'araucaria


des voisins. Dans le jardin s'immobilisent sur la corde, re-
tenues par des pingles de bois, de blanches silhouettes
de pendus. La brise lgre s'est amuse les gonfler d'u-
ne invisible prsence. Qu'il tait rebondi ce petit pan-
talon, et quelle matrone romaine revtait cette ample
chemise de nuit? Mais le crpuscule est tomb comme un
drap humide et l' esprit malin qui animait les pendus
est mort.
Dgonfls, secs, rigides, un peu rids d'avoir tant ri,
tant claqu au vent, les qrands draps brods et honntes
sont des murs impntrables, de hautes faades de vertu.
A la lessive ils ont dgonfl leur conscience en eau grise
et la terre seule a bu leur secret. L e vent bavard et ma-
raudeur n 'en saura rien. Eventrs, :>ecous par quatre bras
puissants, puis, suprme su pplice, repasss d' un lourd ter
brlant, soumis toutes les questions , tous l es rite s m-
nagers, les draps ne diront ri en.
La nuit venue au chant des crapauds es t dj hau-
te. Vnus brille au-dessus des cocotiers. Vite. vite des
mains dpinglent les pendus.
Les draps blancs de soleil ne doiv.ent jamais voit
la lune.

Dans ce livre de dbut. elle avait bien marqu son


intention de peindre uniquement comme elle les voyait
et les sentait des tableaux et des scnes de tous les
jours. Cela est plus original et plus rare qu'on ne pense,
et. c'est la preuve d'un esprit avis . J'aime cette srieuse
volont de se limiter et de ne pas prtendre connatre
toute la vie avant mme d'avoir vcu. Partage entre le
sentiment de la posie et le sens d'une ironie douce, on
comprend qu'au seuil de la vie. de la vie et de ses mille ru-
meurs, Mlle Jeanne Arcache organise sa dfense. Excel-
lfnt apprentissage que ce coup de sonde la surface des
choses.
Dans un second livre, La Chambre Haute, (1) elle
nous donnait un nouvel aspect de son talent et de sa
sensibilit. Ce n'est plus maintenant le visage extrieur
du monde qui l'occupe ; elle se penche sur ses souvenirs

(1) Editions Corra.


108 LA REVUE DU CAIRE

de lycenne et s'efforce avec une application qui n'est pas


sans prciosit et, parfois, sans affterie, de recueillir
l'cho confus de sa vie intrieure, et de noter l'lan
virginal de ses refoulements. Cette adolescente ignore
encore le monde. Ses joies, ses penses, ses mlancolies,
ses rves participent du domaine de l'imagination illu-
sionne. Ses yeux sont des magiciens, et son cur eni-
vr de solitude recherche, avec une purit logique et lit-
traire, le fin du fin. Elle s'enchante se faire souffrir
pour des riens, mais ces riens c'est un paysage, une pa-
role, une voix, une fleur, la brise, un jardin, la jeune lu-
mire du matin, l'or des soirs, la musique des cloches,
c'est--dire de dlicieux motifs des arabesques
sentimentales.
Elle a des notations dlicate:; et des trouvailles
charmantes :
Jamais les cloches toujours penches, jamais les ela-
ces haut pendues dans le ciel, n'auront au tond de leur
calice, un peu de soleil.
Les cloches qui sonnent les rveils clairs, l'Avant, puis
la nuit qui est une aube, jamais ces cloches-l ne con-
natront au tond de leur ombre, un peu de lumire ...
Les cloches glaces, toutes cercles d'ondes rayonnan-
tes, sont en branle ce matin, et voici qu'elles ont tait de
ce matin tide et clair une grande joie offerte tous.
J'coute les grandes fleurs de bronze, les calices bour-
donnants verser leur miel, ces notes prcipites et joyeu-
ses comme un essaim d'abeilles ivres ! ... Elles seules sa-
vent chanter aprs l'attente douloureuse la joie parfaite .
Et pourtnt, jamai3 les cloches toujours penches,
jamais les cloches haut pendues dans le ciel, n 'auront au
tond de leur calice, un peu de soleil ! ..

Tout cela est bien gracieux et bien joli. presque trop


joli et trop gracieux. et aussi trop habile. Et cela se passe
comme dans un songe. On dirait - tant les mots sont
musicaux et les phrases ouates - le rve d'un rve, le
murmure d'un soliloque.
Aprs ce double dbut, l'auteur nous devait d'tendre
le champ de ses observations et de s'attaquer un vrita-
ble sujet. Elle ne pouvait plus, sous peine de redites et
de poncifs, s'attarder dans les jeux mmes sincres d'une
littrature dont le risque est de sombrer dans un gongo-
risme qui. pour tre d'une note toute personnelle, n'en
serait pas moins devenu insupportable. Trop fine pour
ne pas comprendre le danger d'insister dans un genre
dont elle avait vite puis les ressources. voici qu'elle
nous donne aujourd'hui un livre d'histoire.
Il y a loin de l'Egypte dans mon miroir et La Cham-
bre Haute l'Emir la Croi:c ( 1) , Les deux premiers li -

(1) Plon,
NOTES ET CRITIQUES 10;1

vres sont d'un subjectivisme qui ramne tout soi. Le


troisime vise l'objectivit, mais j'y vois surtout comme
une tentative d'chapper l'envoutement d'un cur et
d'un esprit par le spectacle des choses, la raction d'une
me que sa propre sensibilit inquite. J'y vois un exer-
cice d'assouplissement, encore un jeu de littrature, mais
un jeu plus riche de substance intellectuelle.
Elle a t attire par l'histoire d 'un pays qui fut le
lointain berceau de ses origines familiales. Elle s'est pen-
che sur de minces documents, elle a secou la poussire
d'archives peu compulses, et de tout ce fatras ayant
retenu l'essentiel - et c'est peu de choses - eHP a vo-
qu l'histoire du Liban de la fin du seizime au premier
tiers du dix-septime sicle, alors que Fakhredine II Ma'an,
prince des Druses et premier artisan de l'unit libanaise.
tait en lutte continue, parfois en guerre dclare, avec
l'implacable Suzerain de Constantinople.
Sur cette priode hroique et obscure, elle a projet
une clart nuance. Elle a crit une histoire vivante et
ressuscit des ombres teintes. Avec une imagination fas-
tueuse et une intuition sre, elle a dcouvert les des-
sous politiques, les vastes desseins informuls de l'hom-
me qui, le premier au Liban, fit du patriotisme le de-
voir capital. A ce sentiment nouveau, ce dsir profond
de rgner sur un Liban indpendant, il a voulu associer
d'abord les clans rivaux de l'intrieur et ensuite l'Occident
cQ.rtien. La politique est la base de la guerre. mais
l'intrigue est la base de la politique. Fakhredine II
fut admirable dans la guerre comme dans la politique.
Tout le livre de Jeanne Arcache tend nous le dmon-
trer, et elle russit nous intresser, en nous charmant,
aux aventures multiples d'un simili-rgne, aventures san-
glantes et cruelles, fabuleuses et mouvantes, aventures
belles comme un conte rude o la vrit a sa part, l'ima-
gination la sienne et qu'un souffle de posie orientale en-
veloppe de son parfum et de sa musique.
C'est la fois ce qui fait la force et la faiblesse du
livre. Le rcit est d'une adresse qui dconcerte et il est
riche en couleurs, mais aussi tout cela est soumis une
volont de transposer arbitrairement sur le mode lit-
t raire, j'allais dire romanesque, une histoire sur laquelle
depuis longtemps planent le silence et l'oubli.
Sa puissance d'vocation est tonnante. Sur la Flo-
rence des Mdicis, sur le Bosphore o baigne le palais
du Prince des Croyants, sur le Liban ardent et sauvage.
elle a crit des pages colores, des raccourcis nerveux
et des visions qu'on n'oublie plus. Mais la lecture finie et
le livre ferm, on se demande si peut-tre elle n'a pas sa-
crifi au charme vident et facile du rcit la vrit com-
plexe des tres. Je crains bien qu'elle n'ait vu, par un
souci louable mais dangereux de rapidit, la vie plus par
le dehors que par le dedans.
Ces critiques n 'enlvent rien la valeur d'un livre
qui ajoutera aux premires promesses d'un jeune talent
:10 LA REVUE DU CAIRE

des promesses plus significatives. Jeanne Arcache ne doit


pas dlaisser le sillon qu'elle a commenc de creuser avec
tant de bonheur. Qu'elle le fouille plus profondment et
qu'elle s'applique reconnatre les sources gyptiennes de
son inspiration. Sa voie est l. La vie, il faut la prendre
corps corps et, d'une volont ferme et courageuse, sur-
prendre ses lourds secrets, car la littrature n'est qu'un
mot, le style un don, l'imagination une richesse que seule
peut fconder la vie et ses combats, la vie et ses nobles-
ses, la vie et ses misres.

*
" LE SECRET DE L'AVENTURE VEN !TIENNE

par Antoine A<lam

1Perrin)

La tragique aventure de George Sand et de Musset


n'a pas fini encore de captiver les potes. les critiques, les
rudits. La vie des Amants de Venise nous est reste plus
prsente que leurs uvres. Aprs Charles Maurras, Wla-
dimir Karnine, Maurice Roya, voici que se penche son
tour sur le cas George Sand. la perspicacit psychana-
lytique de M. Antoine Adam.
J'ai dit : le cas ; j'ai parl de psychanalyse. C'est
qu'en effet M. Adam soumet ses deux hros <il l'a fait
aussi pour Verlaine) une vritable tude clinique. Il a
diagnostiqu leurs maladies et leurs tares avec la lucidit
tout la fois compatissante et impitoyable que donne la
science.
L'entreprise n'est point nouvelle. On a dj recherch
les causes pathologiques qui peuvent expliquer le carac-
tre, les actes et dans une certaine mesure l'uvre elle-
mme de George Sand et de Musset. Mlle Vincent dans
son ouvrage sur George Sand et i'Amour avait depuis
longtemps abord la question avec franchise. Mais elle
n'a point cherch rsoudre spcialement le problme
que pose l'aventure vnitienne et elle laisse peu prs
compltement dans l'ombre le visage de Musset. C'est
George Sand seule qui l'intresse.
M. Adam se place un point de vue diff. rent.
Il fait comparatre devant lui les deux protagonistes du

(1) Antoine Aclam T.e 8-ecret de l'AventuJ'f> Vni t ienne n,


P errin.
!.;'OTES !<. T CRITIQl.:ES Ill

drame, les deux victimes, dirait-on plus justement. Depuis


le dner de la Revue des Deux Mondes o ils firent
connaissance, jusqu' la suprme rupture, il les confesse,
les confronte, traque la vrit jusqu'aux plus intimes de
leurs pauvres mes nvroses.
Il apporte ainsi l'histoire littraire une prcieuse
contribution, rctifiant. souvent avec bonheur. l'interpr-
tation de ses devanciers. L'exgse qu'il nous fournit de
certains passages d'Elle et Lui, de Lui et Elle, de la
ConJe:;sion d'un Enfant du Sicle ou de l'Histoire de
ma vie est d 'une logique parfaite. On se sent avancer
chaque pas dans la voie de la vrit.
L'ouvrage d'ailleurs se lit avec agrment. Sa clart,
son style lgant et sobre, sans nulle trace de jargon
scientifique le rendent accessible tous .. Ceux-l mmes
qui ne s'intressent point directement aux questions
d'histoire littraire pourront y trouver un plaisir ana-
logue celui que donne la lecture d'un roman policier.
L'auteur n'a point seulement les qualits d 'un bon mde-
cin : il agit aussi en juge d"instruction qui veut dpister
le coupable. Lorsqu 'il urend George Sand en flagrant
dlit de mensonge ou de contradiction il triomphe et
jouit d'avoir dE'>masqu une imposture, comme si la cou-
pable lui en avait elle-mme fait l'aveu.
Et c'est ici qu'apparat la faiblesse de ce livre cepen-
dant si probe. Il y a certes dans cette passion pour la
recherche du vrai quelque chose de grand. Mais elle n e
rvle l'auteur qu'un seul aspect de la vrit et comme
toute passion elle fait de lui un partisan. On retire de la
lecture de cet ouvrage la conviction que George Sand
perverse et dissimule a t le mauvais gE'> nie de Musset.
Pourtant l'auteur reconnat les tares morbides de Mus-
set, mais il n 'apporte aucune indulgence tracer le
portrait de George Sand. Il ne voit en elle que trahison.
cruaut plus ou moins consciente, cabotinage. Il admet
sa sincrit intermittente, mais c'est pour la dpouiller
de tout lyrisme. Et l'on prouve quelque malaise devant
cet acharnement dmontrer que les deux amants ont
souffert non par leur imagination LXalte. inspiratrice de
posie, mais par leur corps de malades. De la belle pas-
sion romantique qui inspira les pages brlantes des
Lettres, les vers si purs du Souvenir, il ne reste plus rien :
les sens dominent ; l'me est annihile.
Est-ce bien l la vrit ? Ces deux tre qui furent
nobles puisqu'ils ont puis l'un et l'autre aux sources les
plus profondes de la posie n'ont pas t torturs seule-
ment par leur chair douloureuse . Leur pense a domin
les misres d'une passion inassouvie.
Enfin, depuis un sicle tant d'tres ont rv autour
de ce qui ne fut peut-tre qu'une lamentable aventure,
qu'ils l'ont enrichie de leur propre songe !
Dans cette Venise de fivre et de mystre. chre
tant de curs romantiques le vrai Musset, la vraie
George Sand s'effacent et deviennent des symbles. Ils
112 LA REVU DU CAIRE

sont les Amants Romantiques dont le cur dmesur


trouvait la terre trop petite et qui ont sond jusqu'en
leurs profondeurs poignantes les abmes de l'amour et de
la mort.
DORRYA FIKRY.

LE SER!\IF.NT HU PROPHE1'E ,

par Jeanne Aubert

(Ed. Paul Geuthner)

Je n'ai jamais lu rien de plus ahurissant que cet opus-


cule. Je l'ai fait par devoir professionnel. En dehors de
l'auteur et de ceux qui, comme moi-mme, en auront l'o-
bligation, je ne crois pas qu'un tre curieux en lise plus
de dix lignes. Ce factum m'a rappel un jeu de notre en-
fance : mouche miel de Narbonne d'enfant de trou-
peau de moutons ... .
Beaucoup de bruit pour rien, pour faire un volume
autour d'un document intitul Serment du Prophte ,
connu depuis trente ans, mais, j'en convien& volontiers,
sans que Mme Jeanne Aubert le souponne.
Il s'agit d'une prtendue charte octroye aux moines
du Sina : cause d'elle, il est question d'Herode, de Sa-
lomon, du comte Julien et de Charles Martel, de Fran-
ois Ier et de l'assassinat de Klber.
C'est une occasion de republier l'interrogatoire de l'as-
sassin du gnral franais. Une curieuse concidence
(sic) veut que le meurtrier ait exerc la profession d'-
crivain public. Ecrivain public - serment du Prophte -
fidlit arabe - haine ottomane - tout est dans tout.
Klber aurait bien pu avoir t tu parce qu'il allait di-
vulgu cette protection donne aux moines du Sina. Les
parodies de Guignol, Lyon, ont au moins le mrite
d'tre drles.
Le style de l'uvre est la hauteur du raisonnement
et de la documentation. En voici un spcimen : Les
conditions ethnographiques et politiques naquirent nces-
sairement des positions gographiques des peuples, ce qui
eut pour consquence de prcipiter les humains les uns
contre les autres en de gigantesques heurts d'opinion et
des luttes d'intrts sans merci. Sur le Vieux Continent,
les bras dU bassin Danubien, important par la direction
de son fleuve au cours immense, paraissent occuper le
centre de l'Europe pour djouer uniquement l'isolement
des peuples.
GA R T O~ WIRT . .
BANQUE BELGE ET
INTERNATIONALE
EN EGYPTE
Socit Anonyme Egyptienne
AUTORISEE PAR DECRET ROYAL DU 30 JANVIER 1929

Capital souscrit . . . L.E. 1.000.000


Capital vers. . . . . , 500.000
Rserves au 30 Juin 1937: L.E. 33578 ,
1

La Banque Belge et internationale en


Egypte dlivre des livrets de Caisse
d'Epargne nominatifs ou au porteur

S'adresser au CAIRE
45, Rue Kasr-El-Nil
ALEXANDR IE
10, Rue de Stamboul
rCHEMI~;
1
DE FER
D_E_L_'_E_T_A_T__
I __
1

La publicit dans les gares


des Chemins de Fer de
l'Etat, dans ses wagons, 1

et surtout ses publications


vous assurent la meilleure
1
propagande
!
1

!. Prire de vous adressez au :

SERVICE DE PUBLICIT
CHEMINS DE FER DE l'ET AT
1 GARE DU CAIRE
HABITEZ
HELIOPOLIS
Cure de grand air
la lisire du dsert
Site le p/us beau d'Egypte

NI POUSSIERE - NI MOUSTIQUES
Vommnnicatons rapides avec le Vaire
TOUS LES SPORTS

La Socit d"H~liopolis dispose
J'appartements et villas qu'elle
loue des conditions
trs avantageuses


Pour tous renseignements s'adresser:
50 Boulevard Ibrahim Pacha - Le Caire - Tlph: 53185
ou Hliopolis 28 Boulevard Abbas - Tlph 61298.
claire MIEUX
consomme MOINS
dure LONGTEMPS
Imprimerie L~ PATRIE. -:- Le -Caire.