Vous êtes sur la page 1sur 8

L E S O MM E IL D E R IMBAU D

Les twres compltes de Rimbaud, publies dans la collec


tion de la Pliade, nous donnent toutes les satisfactions qu'on
peut attendre de ce genre d'dition. Pendant longtemps, ces
uvres, si minces, n' ont pas t moins maltraites par les di
teurs que par leur auteur. Hypocrisie, zle intempestif, factie
ont contribu les rendre douteuses. Cependant, depuis
quelques annes, particulirement depuis les travaux de M. de
Bouillane de Lacoste, les plus beaux textes taient devenus
srs. M. Rolland de Renville - avec M. Mouquet - a continu
ce travail de mise au point. Les ures compltes nous donnent
une version meilleure des Illuminations. Elles consacrent l'au
thenticit de l'Album zutique (enrichi de deux indits, Le Cocher
ire et L'Angelot maudit) qu'on continuait tenir pour discu
table. Elles attribuent, aussi, dfinitivement Rimbaud Un
cur sous une soutane, publi il y a vingt ans par Andr Breton
et Louis Aragon. Elles rendent publics les trois sonnets d es
StlJ.pra. Enfin, elles runissent pour la premire fois le plus
grand nombre de lettres dans une version rectifie et complte.
Tous ces textes sont clairs par les annotations d'usage ; seuls
manquent les interprtations et commentaires potiques. Mais
cette lacune con firme la qualit de l'dition.
Dans leur courte prface, les diteurs remarquent que les
malentendus ont t de pair avec la gloire de Rimbaud . L'tude
du docteur Jean Fretet qui est souvent bien informe , souvent
la lgre, ne semble pas propre d iminuer ces malentendus.
II n'y a certes aucun inconvnient donner de l'histoire et de
l'aventure de Rimbaud une interprtation par la psycho-
L E S O M M E I L D E R IM B A u n 153

pathologie. Mais le docteur Fretet ne se contente pas d'inter


prter, il voudrait expliquer. Expliquer tous les aspects d'une
existence, par un seul de ses aspects, sur lequel les informations
sont conj ecturales et ne retrouvent leur valeur qu'en passant
par toutes les interprtations possibles, c'est l le dfaut de
son tude 1 (plus sensible encore quand il s'agit de Ma11arm) .
De Rimbaud, on sait sans doute peu prs tout ce que l'on
saura j amais. De temps en temps nous sont envoys d'Abyssinie
des nilliers de vers, qui se volatilisent en 'route . Mme M . de
Renville n'a pu mettre la main sur La Chasse spirituelle, dont
il confirme qu'elle a t crite au cours du premier s emestre
de 1872 et qu'il distingue des Illuminations. Nous ne disons
pas : qu'importe. Mais il est probable que nous savons sur
Rimbaud autant et plus que celui-ci n'en savait sur lui-mme.
Nous ne rappellerons pas que sa gloire s'est partage entre
les pomes qu'il a crits et ceux qu'il a ddaign d' crire,
entre la posie qu'il a affirme et celle qu'il a rejete. D s sa
mort, le silence, gard par lui pendant vingt ans, a paru une
nigme, ensorcelante il s'opra vivant de la posie, dit Mal
larm avec un effroi o il y 'a de l' envie. Cette nigme, vingt
esprits, et des plus grands, se sont efforcs d'en trouver la cl .
Pouroi? C'est peut-tre l ce qui est trange. Pourquoi
parat-il si surprenant qu'un esprit, bien dou pour les lettres ,
tout coup tourne le dos la littrature, se dsintresse
compltement d'une activit o il excellait? Qu'il y ait, dans
un tel refus, scandale pour tous, montre quelle valeur incom
m ensurable tous attachent l' exercice de la posie.
Le scandale de Rimbaud a pris plusieurs fOTmes d'abord,
il crit des chefs-d'uvre, renonce en crire d'autres alors
qu'il parat capable d'en produire beaucoup. Renoncer crire,
quand on a donn la preuve qu'on tait grand crivain, ne v
absolument pas sans mystre. Ce mystre augmente quand on
dcouvre ce que Rimbaud demande la posie non pas de
produiPe ,des uvres belles, ni de rpondre un idal esthtique,
mais d' aider l'homme aller quelque part, tre plus que
lui-mm, voir plus qu'il ne p eut voir, connatre ce qu'il
ne peut connatre - en un mot, faire de la littrature une

1. Docteur J ean Fre tet, L'Alination potique Rimbaud, Mallarm,


Proust.
1 54 LA P ART D U FEU

exprience qui intresse le tout de la vie et le tout de l'tre. D e


ce point d e vue, l'abandon devient u n bien plus grand scandale.
Le pote ne renonce pas une activit quelconque, ni mme
une activit privilgie, mais une possibilit qui, lorsqu'elle
a t entrevue et poursuivie, ne peut tre dtruite sans une
diminution au regard de laquelle suicide et folie ne sont rien.
Et si grand est le respect de l'homme pour la dcision d'aller
l'extrme, si grande la certitude que l'on ne peut trahir un tel
effort qu'en lui obissant, que le renoncement de Rimbaud, loin
d'tre tenu pour une infidlit au mouvement qui l'a inspir,
en est apparu comme le moment suprieur, celui o il a vraiment
touch le sommet et qui, cause de cela, nous reste inexpli
cable. Ainsi, avec Rimbaud, non seulement la posie dpass e
le domaine des uvres et des choses crites pour devenir l'exp
rience fondamentale de l'existence, mais elle s'annexe son
absence, elle s'tablit sur son refus.
Une telle vue est devenue trs courante. Peut-tre se rp
ter a-t-elle perdu de sa valeur. On a oubli qu'elle ne valait rien
si on ne l'entendait dans toute son ambigut et que, cette
ambigut sauvegarde, elle ne pouvait plus conserver beau
coup de sens . Dire que l'exprience conduite par Rimbaud
l'poque des Illuminations et d' Une saison en enfer l'a amen
au silence de Chypre, au trafic du Harar, aux communications
de la Socit de Gographie, veut dire qu' sa dcision de
rompre avec la posie on ne reconnat qu'une sincrit d'appa
rence, puisque, aventurier, trafiquant d'armes et explorateur
novice, il aurait poursuivi, sous une autre forme et d'une
manire plus profonde, les mmes desseins, le mme drgle
ment, la mme recherche de l'inconnu qu'au temps des splen
deurs potiques. Au contraire, admet-on qu'en quittant la
posie, il l'a rellement et dfinitivement quitte, attribue-t-on
au Je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs une
valeur absolue, comme il le faut pour que ce fait ait le sens
qu'on lui accorde, il n'y a alors plus rien dire de sa seconde
existence, car tout ce qu'elle a eu de mdiocre est aussi bien le
signe de son authenticit que la preuve de son chec ; tout ce
qu'elle a eu de banal, parfois de sordide, c'est cela qui nous
meut, nous semble extraordinaire ( et aussi permet au docteur
Fretet de penser avec vraisemblance que Rimbaud n'a abdiqu
que ce qu'il avait dj perdu) .
LE SOMMEIL D E R IM BAUD 155

Nous ne pouvons pas dire que le silence de Rimbaud ajoute


la posie le projet de la dpasser par son refus. Si nous le
disons, ce silence apparat une misrable comdie, peu peu
prise au mot par une misrable ralit. Et si nous vitons de
le dire, l'histoire de Rimbaud ne signifie plus grand-chose,
car, aprs tout, qu'un homme qui pouvait s'aventurer plus
loin que les autres, un beau jour se conduise comme des
milliers d'autres hommes, aimant l'argent, bornant la vie au
souer immdiat de la vie, qu'en conclure? Qu'un beau jour, il
a eu peur de l'inconnu, qu'il en a eu assez de ses pouvoirs
surnaturels , qu'il s'est montr lche, faible, terrifi devant
son formidable dessein, devant ce projet si grand que nul
homme n'y pouvait faire face? Mme pas. Qui nous prouvera
jamais que la lettre du Voyant a t plus qu'un rve d'adoles
cent? ,Les Illuminations, la Saison peuvent bien nous laisser
entrevoir que ce chemin a t rellement s.uivi : dans la mesure
mme o, en les crivant, Rimbaud a touch l'extrme, il a
aussi dpass l'ordre des choses communicables, et l'inconnu
ne s'est pas rapproch de nous. Il n'y a vraiment qu'une certi
tude, c'est que ces uvres sont des russites littraires qui ont
boulevers les hommes et les ont inspirs leur tour; mais,-par
rapptt au programme du Voyant; personne ne peut dcider
si elles reprsentent une supercherie, un chec radical, un
leurre plein de magnificence ou une tentative rellement
fabuleuse .

Cette incertitude fait la puissance et l'nigme de Rimbaud.


Il a pouss au plus loin l'ambigut qui est le mouvement
essedtiel de l'activit potique. Et cette ambigut est telle
que la connaissance la plus approfondie de seS actes, tous les
documents nouveaux que l'on peut s'imaginer dcouvrir un
jour, pas plus que les quarante mille vers d'Abyssinie ne
la rduiront j amais. Il est devenu de mode, aprs l'admiration
excessive qu'on avait pris l'habitude de rserver sa carrire
d'avenfurier, de peindre au noir le versant silencieux de sa vie.
On lui reproche sa lchet, parce qu'il craint la prison, fuit les
obligations militaires et, mme en plein mouvement de rvolte,
supplie assez lamentablement l'un et l'autre de le sauver de la
police. Peut-tre, en effet, est-il lche. Et puis aprs? L'ordre ,
ternel veilleur , lui rpugne. Le dsordre ne l'enchante pas.

Ce n'est pas un ange, malgr d'assez tristes relents d'innocence.


156 LA PART D U FEU

Ce n 'est qu'un faible amateur d'aventure et un voyou de


quelques j ours. Et, hormis ses tours de force littraires, il ne
nous laisse que le tmoignage d'une existence vide, mcontente,
mdiocre, qui n'atteint rien et ne vise rien. Et pourtant,
p ersonne, autant que lui, ne nous donne le sentiment d'avoir
forc l'impossible , comme il le nomme dans la Saison.
La lecture de la correspondance que facilite l'dition de la
Pliade, tend rapprocher les deux Rimbaud, l'ange, le mage
et le {( paysan , le Rimbaud qui connat l'enfer et celui qui
s'en dtourne, sans que la dcision qui les spare en soit pour
autant claircie. Mais, pour nous borner une remarque, on
est frapp par le peu de changement qu'en apparence la mort
du pote fait natre en celui qui la subit ou la provoque. D u
dehors, il reste le mme. Deux traits, au moins, survivent l a
mtamorphose. Toute sa vie, Rimbaud a exprim l'horreur du
travail, un besoin invincible de repos et de sommeil. Le meil
leur, c'est un sommeil bien ivre , {( sommeil dans un nid de
flammes , le sommeil de la virginit , corbillard de mon
sommeil . On peut bien dire que, tant qu'il a t crivain, il a
cherch, en crivant, russir une vritable perce au sein du
sommeil, s' enfouir dans une stupeur auprs de laquelle la
mort n' et rien t, dans un nant qui, bien plus que la mort,
et assur la fin de la vie. Qu'est mon nant, auprs de la
stupeur qui vous attend? Et faut-il rappeler ses tudes nantes,
les allusions au sommeil continu des Mahomtans lgendaires ?
Plus tard, condamn p a r s o n choix un travail atroce ,
{( absurde , abrutissant , i l n ' a qu'une obsession, se reposer,

racler, force de fatigue, de quoi se reposer . Toutes ses

lettres sont dchires par l'expression de ce besoin furieux, qui


assurment se manifeste sans dlicatesse c'est qu'il ne s'agit
plus de subtilit ni de ruse. Il en arrive souhaiter le repos
dans le mariage, le bonheur d'un assis , une position. Dfail
lance qu'on lui reproche. Mais elle ne fait que mieux valoir le
point dsespr o le j ette le besoin de sommeil, de n'importe
quel sommeil, ses Je suis extrmement fatigu , Ne vous
fatiguez pas, c'est une chose draisonnable , Je dois passer
le reste de mes j ours errant dans les fatigues et les privations,
avec l'unique perspective de mourir la peine.
Le docteur Fretet lui en veut de tant de plaintes, de larmes
lorsqu'on lui coupe la jambe, de tous ces affreux cris de misre.
LE S O M M EIL D E R I M B A U D 157

Pourquoi? Rimbaud se moque du stocisme, et il faut le


remarquer ici - il Y a en lui, et peu prs sur les mmes sujets,
la misre, l'argent, quelque chose de hurlant et de froce qu'on
retrouve exactement chez le marquis de Sade. Rimbaud est
l'un des hommes qui ont affirm le plus fortement leur ennui.
Je m'ennuie beaucoup, toujours; je n'ai mme jamais connu
p'ersonne qui s'ennuyt autant que moi. Cet ennui, aussi vif
chez l'homme mllr que chez l'adolescent, ne ressemble en rien
un disposition littraire. Autant qu'on peut le voir, du temps
des essais potiques, ce sentiment a pour lui une valeur d'exp
rience, c'est une ressource mthodique, un mouvement analogue
au sommeil qu'il recherche et qui, travers ce sommeil, lui fait
rver d'atteindre une torpeur au del de toute recherche .
Quand dans l a Saison il crit : L'ennui n'est plus mon amour ,
il fidentifie trs clairement aux rages, dbauches, folie, tout
le drglement qui, pendant quelque temps, a t pour lui
synonyme de posie. Or, sur l' ennui, en 1881, eIi pleine misre
du Harr, il crit ces lignes tranges : Hlas! moi, je ne tiens
pds du tout la vie; et si je vis, je suis habitu vivre de fatigue,
mais si je suis forc de continuer me fatiguer comme prsent,
et me nourrir de chagrins aussi vhments qu'absurdes dans
ces cIfmats atroces, je crains d' abrger mon existence . . . Enfin ,
puissions-nous jouir de quelques aIU1es de vrai repos dans cette
vie; et heureusement que cette vie est la seule, et que cela est
vident, puisqu'on ne peut s'imaginer une autre vie avec un
ennui plus grand que celle-ci! Il ne faut pas trop demander
un texte, crit pour les siens )J , et qui ne prtend rien dire de
singJlier, mais pourtant la singularit s'y trouve . Rimbaud
btit un raisonnement trange de toute vidence, dit-il, il ne
peut pas y avoir d 'autre vie, parce qu'il ne peut pas y avoir
une vie avec plus d'ennui que celle-ci. Comme si pour lui la vie
c'tait l'action, l'action c'tait l'ennui, et que plus de vie fllt
toujours li plus d'ennui, de sorte que lorsqu'on atteint
l'extrmite d'ennui, on a aussi puis toute possibilit d'autre
vie et qu celui qui a connu le plus grand ennui possible, n'a
plus redouter l' ennui d'une survie. C'est Pargument ontolo
gique retourn. Sans chercher trop loin, l'on peut admettre que
de telles penses supposent un fond d'arrire-penses singulires :
savoir que la mort n'est peut-tre pas la mort, que pour viter
la disgrce d'un au-del , il faut rechercher une mort vritable,
158 L A P A R T DU F E U

savoir aussi que l' ennui a un double aspect, positif et ngatif,


sorte d'horreur lie l'activit et peut-tre propre venir
bout de l'activit par l'activit.
A lire cette correspondance pleine d'appels au repos, com
ment ne pas remarquer qu' en somme il ne tenait qu' lui avec
ses huit kilos d'or dans la ceinture, sur lesquels il veille avec
tant d'pret, qu'attendait-il pour vivre autrement que de
fatigue? Le docteur Fretet parle de la soif de Rimbaud. Rim
baud, tous les ges, particulirement dans sa j eunesse, a t
dvor par la soif : une soif cre, avide, qui le dessche, laquelle
il donne en vain l'eau, l'alcool, le feu.

Et la soit malsaine
Obscurcit mes peines

Dire que j e n'ai pas eu souci de boire ! )l C' est une soif si

folle . . . )l, etc. Le besoin de sommeil n' est pas li en lui je ne


sais quelle molle attente , une nature dj engourdie, lourde et
mallable, mais une pret qui relve du feu, qui appelle les
lments torrides et que ces lments rendent folle, scheresse
qui, pour s' apaiser, ne veut que la scheresse, aridit de pierre
et de sable en qute d'une aridit de fl amme et de poison. Tel est
l' Enfer. A toutes les pages d' Une saison, il meurt de soif >l, il
a soif, si soif )J, soif d' enfer, exigeant l' enfer, non pas la fra
cheur de l'eau, mais une liqueur d'or qui fasse suer. ({ Je rclame.
Je rclame ! un coup de fourche , une goutte de feu. )l
D'un ct, ce sommeil sans limites, cet absolu de paresse et
de nant, qui juge suspects tous les succdans du repos, suicide,
folie, dbauche. De l'autre, cette pret sans exemple, ce feu de
mtal qui, pour se rafrachir, court aprs la flamme, d'abord
celle de l'ivresse, de la fivre, puis celle du travail, puis le simple
feu sordide de l'argent. Ainsi nous parlent tant d'images, ({ le
sommeil dans un nid de flammes )l, ({ le sommeil bien ivre sur la
grve )l , la mer mle au soleil )l, aussi bien que le J'tais
oisif, en proie une lourde fivre . Rimbaud a eu soif de cail
loux, de roc et de charbon, c'est--dire de ce qu'il y a de plus
desschant au monde. Et partir de cette absolue duret, il a
voulu l'absolue porosit du sommeil, innocence des chenilles,
taupes, limbes, oisivet du crapaud, patience infinie capable
d'un oubli infini.
LE SOMMEIL DE RIMBAUD 159

Au regard de cela, que valent les mots, mme les mots de


Rimbaud? Nous voudrions, pour finir, faire encore cette
remarque le silence ne date pas de 1873. Rimbaud, mme
quand il veut trouver une langue , a toujours parl le moins
possible. Dans le monde, il n'ouvre gure la bouche. Il est taci
turn e, parfois j ette une injure, donne des coups . Je m'imagine
le rencontrer,un jour en plein Sahara, aprs plusieurs annes de
sparation, crit l'un de ses camarades. Nous sommes seuls et
nOjls nous dirigeons en sens inverse. II s'arrte un instant.
- Bonjour, comment vas-tu? - Bien, au revoir. Et il continue
sa route . Pas la moindre effusion . Pas un mot de plus . Plus de
mots. Je ne sais plus parler. Tous ses pomes, le moindre de ses
textes signifient la mme aridit suprieure, le besoin de tout
dire dans un temps d'clair, tranger la facult de dire qui,
lle, oa besoin de dure. Assez pu. Assez eu. Assez connu. Tel est
:
le dpart: )) qu en cri,:ant il n' j amais fait ue recomencer,
.
,
depart qUI, un J our, a heu et qUI, la fin, aboutIt ces hgnes
Que 'voulez-vous qu'on vous crive . . . ? Qu'on s'ennuie, qu'on

s'embte, qu'on s'abrutit; qu'on en a assez, mais qu'on ne peut


pas en finir, etc., etc . ! Voil tout, tout ce qu'on peut dire, par
consquent ; et, comme a n'amuse pas non plus les autres, il
faut'se taire.
La correspondance, partir de Chypre, parat en gnral , aux
amateurs de bonne littrature, mal crite, dcevante, indigne
d'un si grand crivain. Le docteur Fretet voit dans ce style
avachi )) et mme incorrect la preuve d'une intelligence 'e n

ruine . Cette preuve est bizarre. D'abord, nouS trouvons que ce


style sans lgance, avare, plat, a la mme scheresse extraor
dinaire que l'autre, mais sur le plan de la banalit dont on ne
voit pas pourquoi il se serait loign en crivant, puisque tel
tait dsormais son mode de vivre. crire aux siens dans la
forme des Illuminations, c'est en cela qu'il se ft montr incoh
rent, et c'est cette incohrence qui pourrait paratre un signe
de ruin Et puis, pourquoi le langage n'aurait-il pas quitt
Rimbaud, si crire ne lui tait plus rien? Aussi, ce qui nous
tonne, il'estce pas la mauvaise qualit de ses lettres, mais au
contraire le ton j amais entt, furieux; sans dtour et sans
retour, qui, travers les fatigues du travail et les reniements de
toutes sortes, jusque sur son lit de mort, continue en lui per
ptuer Rimbaud;