Grande Kabylie : lgendes et

souvenirs / C. Fabre ;
illustrations de MM. Armand
et Asszat de Bouteyre

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

 Fabre, Csaire-Antoine. Auteur du texte. Grande Kabylie :
lgendes et souvenirs / C. Fabre ; illustrations de MM. Armand et
Asszat de Bouteyre. 1901.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de

l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation

particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur

appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le

producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica

sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions

d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,

contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.
 C. FABRE

GRANDE KABYLIE
LEGENDES ET SOUVENIRS

PARIS
LlHRAllUE Ll'iON VAN 1ER, DITEUR
19. Quai Saint-Michel- 10

1901
 C.w FABRE

GRANDE KABYLIE
,LEGENDES ET SOUVENIRS

PARIS
LlBItAIRI;E LON VANIER, DITEUR
19, Quai Saint-Michel, 19

1901
GRANDE KABYLIE
GRANDE KABYLIE
 C. FABR

MNDE KABYLIE
LEGENDES ET SOUVENIRS

ILLUSTRATIONS

DE i

CDCD. ftrmand et [sszat de XJouteyre

PARIS
LIBRAIRIE LON VANIER,' DITEUR
19, Quai,Saint-Michel,. 19 :,

1.901
, .
 ;:vs PIC DU DJGSITRA.
Vessin.de M. Asszat de Bouteyre.
 PREMIRE PARTIE

SIMPLES TABLES

Prtendre faire connatre la Kabylie serait aujourd'hui

aussi ridicule que de prtendre faire connatre un dparte-
ment franais. Les cartes du pays font partie des collections
ordinaires des Ministres del Guerre et de l'Intrieur. Un
chemin de fer conduit au coeur de la contre, et Ton se rend
en un jour des douars les plus loigns Alger. La coloni-
sation a pris possession des plaines, des valles, des points
importants de la cte et mme de quelques sommets o elle
s'est installe autour des bordjs dont la conqute avait de-
mand l'rection sur les points stratgiques. Quinze mille
Europens se sont ainsi rpandus dans de gros bourgs
comme Tizi-Ouzou ou Dellys, ou dans vingt-cinq villages
gracieux, presque tous prospres et pleins de vie, relis
entre eux par des routes superbes, dont quelques-unes sont
des merveilles d'audace. Les vins, le btail, les liges, les
charbons, les peaux, les huiles de la Kabylie passent la
Mditerrane.
Fort-National et le Djurjura sont connus des touristes
aussi bien que la Suisse et les Alpes. Au point de vue admi-
nistratif, jamais aucun coin de la terre de France n'a t
tudi par autant d'hommes d'Etat ou de comits parlemen-
taires que la vieille terre kabyle, si neuve pour eux. Dellys
 GRANDE KABYLIE

et Fort-National ont eu leurs gnraux ; les grands gouver-

neurs de l'Algrie ont tous pris curieusement contact avec
les laborieux montagnards dont les impts de guerre n'ont
entam ni la fiert, ni la richesse. L'tude des institutions
dmocratiques de ces montagnards a fait la joie de nos tri-
buns les plus fougueux ,et de nos socialistes les plus har-
dis.
Enfin, depuis plus de dix ans, une vritable frnsie
humanitaire s'est empare des pouvoirs publics en faveur
de l'instruction des Kabyles. Un immense rseau d'coles
couvre le pays. Ces coles excitent l'enthousiasme de leurs
fondateurs, et toute une littrature pdagogique, lo-
quente, passionne, dbordante de foi d'orgueil, a t pro-
voque par les succs de l'oeuvre. MM. Ferry, Paul Berl,
Berthelot, Buisson, Rambaud, Burdeau, Combes, Bourgeois
ont consacr l'aptitude du jeune Kabyle s'assimiler
notre enseignement des pages pleines de sve, parfois mar-
ques par une profonde sagacit d'observation, parfois na-
ves, mais toujours empreintes d'un amour enthousiaste
pour un vaincu qui l'on semble vouloir demander le pais-
don d'une" victoire pourtant chrement achete.
Il n'est venu l'esprit d'aucun de ces hommes que
l'amour et le respect du vaincu doivent avoir des limites,
qu'il ne faut pas trop s'humilier devant lui et ne pas lui lais-
ser croire qu'il nous aurait, son tour, vaincus nous-mmes.
Non on le flatte, on le gte, on le comble de bienfaits, sans
!

se demander s'il sait les apprcier et en profiter : pour lui,

la justice a des trsors d'indulgence et de tendresse ; sa
scurit ne parat jamais assez, bien assure, sa religion
assez libre. Les programmes d'enseignement qu'on lui fait
parcourir sont plus levs que ceux de nos coles de France.
On ne craint pas de lui faire glorifier Yercingtorix, Jeanne
d'Arc et tous nos hros militaires. Des coles manuelles
l'initient nos mtiers et prtendent perfectionner les siens.
D'ailleurs, les produits de son industrie jouissent d'une
 SIMPLES FABLES 3

faveur spciale, sont pieusement recommands et vont orner

toutes nos expositions.
Dans le champ de l'enseignement, l'Etat a t devanc
par le Cardinal Lavigerie, ce grand ami des indignes. Les
coles des Pres Blancs sont rellement somptueuses et.
cachent d'admirables dvouements. En vain, l'Universit,
parfois troite d'esprit et toujours jalouse, a-t-elle vu en eux
des ennemis. L'anticlricalisme n'est dcidment pas un
article d'exportation, et les pouvoirs politiques ont t tout ,
aussi tendres pour les Pres Blancs que pour les matres;,
laques. Il est remarquer que des Religieuses ont seules
russi attirer des jeunes filles indignes dans les coles.
Et, malgr cela, l'me Kabyle semble tre reste ferme
ses bienfaiteurs Est-ce parce que les ncessits de l'action
!

n'ont pas permis de la pntrer, ou parce qu'il manque, entre

le Kabyle et nous, un moyen infime de communication et
d'panchemenl,? 11 est ncessaire, pour expliqxier le Tait, de
tenir compte des deux raisons. Le colon europen, sur la
terre algrienne, est avide de travail, montre une activit
intelligente de tous les instants, est vraiment admirable
dans la transformation de cette terre dont il obtient de
splendides richesses. Mais il n'est pas contemplatif ; il est
encore trop souvent, par ncessit, l'ennemi de l'indigne ;
il s'en sert pour ses travaux, le traite avec justice, accrot
son bien-tre, mais n'entre pas dans le secret de sa vie et
et de ses proccupationsintimes. D'ailleurs, il ne perd jamais
de vue les agitations politiques de la mtropole, y prend
part lui-mme et transporte en Afrique nos luttes les plus
ardentes, avec toutes leurs passions. Comment anrait-il le
temps d'tudier le vaincu?
L'administration est dans des conditions analogues ; elle
est instable comme la politique, incapable de recueillement,
et n'a pas t servie, sous le rgime civil, par des agents
bien distingus. Le rgime militaire aurait, sans doute,
tent l'oeuvre. Le livr le plus srieux qu'on ait crit sur la
A- GRANDE KABYLIE

Kabylie est du gnral Hanoteaux. Mais ce rgime disparut

aussitt que l'oeuvre del conqute fut dfinitivement assise
et que les plaies de l'insurrection de 1871 furent fermes.
Fallait-il attendre quelque chose de l'Universit, qui a
compt tant d'arabophiles convaincus et courageux ?.. L'en-
seignement suprieur n'existe srieusement que depuis peu
d'annes Alger et semble avoir trop gard le souci des
tudes gnrales, au dtriment de celui des tudes locales.
Ses efforts se sont, ports surtout, en ce qui concerne l'Alg-
rie, sur la gographie et, l'histoire ; mais il tudie l'histoire
ancienne, interroge les ruines romaines ou byzantines.
Parfois il se hasarde "sur le terrain des tudes diplomatiques
pour la priode contemporaine, et c'est tout. Le regrett
Masqueray avait courageusement, et non sans succs, tent
d'tudier l'indigne lui-mme son foyer ou sous la tente.
Mais il est mort jeune et toute sou activit s'tait tourne
vers le Sahara.
Quant aux professeurs de l'enseignement secondaire, ils
vivent exclusivement avec les europens, Alger ou dans
les villes, n'apprennent ni la langue arabe, ni les dialectes
berbres et passent sur la terre algrienne comme dans les
dpartements de France.
Les instituteurs, mme ceux qui se consacrent l'instruc-
tion des indignes, n'ont ni le temps, ni les moyens d'tu-
dier le Kabyle dans l'intimit de sa vie et de ses traditions.
Leurs observations sont toutes superficielles.
Les jsuites, et les Pres Blancs, qui ont succd aux
,
jsuites, sont de tout autres hommes. Ils pntrent l'me
indigne, l'attirent dans leurs sanctuaires, la troublent par-
fois par les pompes de la religion, la prdication en langue
kabyle et obtiennent quelques conversions. Mais leur zle,
on le comprend, est exclusivement religieux, et leur curiosit
se concentre sur le pass des glises disparues qui, jusqu'au
vin0 sicle, ont fait la gloire des disciples d'Augustin et de
saint Cyprien. Par eux, nous connaissons admirablement les
 SIMPLES FABLES t>

fils de Jugurtha et les contemporains de Marc-urle et

d'Hadrien ; mais nous ne pntrons pas l'indigne de notre
temps,malgr des mmoires prcieux qui,d'ailleurs, restent
cachs au fond de leurs bibliothques.
11 m'a t donn de demeurer pendant six ans au coeur
mme de la Grande Kabylie,d'en parcourir tous les sentiers,
d'en visiter tous les villages et de vivre dans l'intimit
d'indignes de tout rang et de toute condition. Mais je n'ai
pu nanmoins sonder srieusement l'me berbre. Absorb
par des soins administratifs sans cesse renaissants, j'ai saisi
les panchcments qui s'offraient eux-mmes, sans choix,
sans ordre. Au moment o cette communication commen-
ait porter des fruits, o je lisais sans effort dans les mes
et dans le pass d'une terre foule par tant, de peupls, une
dcision de mes chefs me rappela d'abord Alger,puis dans
la mtropole, et je n'ai rapport de mon sjour en Kabylie
que quelques feuilles volantes crites avec l'angoisse de
l'impuissance. Ceux qui ont parfois entrevu une oeuvre
originale et de longue haleine, qui en ont bauch les pre-
miers linaments et combin les couleurs les plus vives sans
pouvoir aller plus loin, sans rien parachever et rien faire
sentir autrui d'mouvant et de profond savent combien est
cuisante la plaie qui saigne clans mon coeur et quel dsen-
chantement cruel je porte dans l'me.
Nanmoins, l'oeuvre entrevue est faire. Il faut la pour-
suivre, dut-elle encore angoisser bien des mes et torturer
bien des esprits. Les checs, les dcouragements mmes ne
font pas disparatre les efforts tents et ne les rendent pas
inutiles. Le penseur, l'observateur, le collectionneur laissent
tous leur oeuvre inacheve, mme quand ils ont eu des pr-
curseurs. Cette affirmation est aujourd'hui un banal apha-
risme scientifique. Je crois donc devoir ouvrir la voie o je
n'ai fait, que quelques pas hsitants et timides. D'autres,
iront plus loin, souriront mme dnies efforts.... Qu'importe,
si mes premiers pas ont veill leur mulation ?
6 GRANDE KABYLIE

Ah ! la critique n'est plus aujourd'hui une grande et belle

princesse ddaigneuse ! Elle devient fureteuse et attaque,
avant qu'elles naissent, les oeuvres les plus modestes, les
plus obscures. Elle a des arguments priori, qui font loi.
Elle m'a dj dit aimablement : Les vers sont inadmissi-
bls dans les traductions. S'ils se rapprochent du texte,
ils perdent l'aisance et l'inspiration qui fait leur valeur ;
s'ils s'en loignent, ils dnaturent la pense !... Parfai-
tement, Madame ! Pourtant, les traductions de Sophocle, en
vers, sont populaires aujourd'hui, mme dans les classes.
On a os publier en vers modernes la Chanson de Boland,
et Ratisbonne avait fourni une oeuvre, inutile peut-tre,
mais trs haute, en nous donnant, voil longtemps dj, les
terzine de Dante avec des rimes franaises.
Mais que devient l'argument de la critique quand il s'agit
de chants qui n'ont jamais t crits dans aucune langue,
que les gnrations se transmettentoralementet que chaque
pote indigne accommode, allonge, raccourcit, embellit ou
dpare au gr de sa fantaisie, de ses passions, de sa verve
propre, en conservant simplement la donne primitive et
l'ide morale qui a fait natre ces chants ? Les Kabyles
n'crivent point et chantent toujours leurs lgendes. 11 faut
les chanter comme eux, sur le thme le plus simple et le
plus complet. La prose n'est pas plus susceptible de leur
donner une forme dfinitive que les vers. Des lgendes
avaient dj t crites en caractres orientaux ou latins par
MM. Basset et BenSedira; la bibliothque nationale possde
un fonds berbre. Qu'on compare ces textes et l'on verra
leur ressemblance !... On ne donne pas une forme dfini-
tive ce qui n'en a pas depuis de longs sicles et qui ne
saurait en avoir. Mais ce qui est toujours dit en vers ne
peut tre rendu en prose avec ses qualit potiques.
 LE POKl DES BENI-DJENNAD

Les lgendes Kabyles ont un parfum de terroir qui les

rend plus intressantes encore que les lgendes de Provence
ou de Bretagne. Elles rsument toute la vie intellectuelle
de ce peuple si laborieux, si rude,si indpendant, si mfiant
surtout et si sarcastique qui habite les crtes des contre-
forts du Djurdjura.
Quoiqu'elles soient connues et rpandues dans tout le
pays, et qu'elles conservent simplement, comme toutes les
lgendes, les prjugs et les ides gnrales de l'humanit
primitive et nave, elles varient avec les conteurs. Ces der-
niers les localisent avec un instinct merveilleux et en font
des satires souvent amrcs.
Aussi, passez d'un douar un autre, mme d'un simple
8 GRANDE KABYLIE.

village dans le village voisin, etles lgendes, toujours sem-

blables par l'ide morale qu'elles expriment, prennent une
autre allure, une autre couleur, ont un but nouveau, et ceux
qui les rptent y introduisent, avec leur imagination si p-
ntrante, leurs rancunes, leur propre histoire, surtout les
plaisanteries que leur suggrent les travers de leurs rivaux.
La Fontaine ne se proccupait pas de donner un nom la
scne de ses petits drames. L' Univers entier tait celle
scne. Son Garo est de tous les temps et de tous les pays
o poussent des citrouilles et des chnes ; sa laitire n'est
pas champenoise ; elle peut tre bourguignonne ou nor-
mande, mme poitevine. Les conteurs kabyles indiquent
toujours le lieu o se sont passs les faits qu'ils racontent. :
si ces faits font honneur quelqu'un, ils les attribuent na-
turellement aux gens de leur propre village, aux anctres
qui leur ont lgu leurs champs et leurs oliviers ; mais les
ridicules, les flaux, les chtiments du ciel, la misre mme,
sont l'apanage des villages environnants. Les animaux qui,
tous, taient autrefois des hommes, ont une histoire dont
tel rocher, telle rivire ou telle lande a t le thtre.
Il suffirait donc de connatre toutes les lgendes, et de les
entendre conter successivement par plusieurs potes pour
connatre toute la Kabylie avec sa gographie, ses moeurs,
ses querelles intestines et son histoire.
Il y a l une oeuvre faii'e, oeuvre de longue haleine et de
patience, mais trs varie et trs intressante.
Je ne peux que l'indiquer et en donner une ide impar-
faite en rapportant quelques-uns des rcils d'un pote des
Bcni Djennad.
Comment FVRIER prta
un de ses jours JANVIER

Sur les lianes du Tamgpul-, Janvier avait fait rage :

Pas un jour sans verglas, pas un jour sans nuage '
La neige sur les prs tendait son blanc linceul
Soulev par le vent : et, prs du feu, tout seul,
Le pauvre, grelottant, avait mang ses larmes,
Souffrant la faim, bris, rvant aux charmes
Du printemps radieux sous le froid de l'Hiver.
Au fond d'Yakouren, dans un ciel gris de fer,
' Une vieille en guenilles,
Dont les Ait Chab avaient sduit les filles, (1)
-
N'avait pu pendant tout un long mois,
Faire brouter sa chvre aux pousses des grands bois.
Quand Janvier, vers le Temps, qui trne prs de l'Ourse,
Dans ses ailes de neige eut retourn sa course :
Te voil donc parti sans m'avoir fait grand mal,
Dit la vieille, long mois des frimas, si fatal
Aux pauvres gens De mes mains dcharnes
!

Puissais-je te crever les yeux, couper ton vol,

Te terrer pour jamais, tout raidi sur ce sol
Que tu veux dsoler pour le cours des annes !

(1) Les Ait Chab ou liani-liou Chab, tribu de la haute valle du

Sebaou, o les moeurs sont trs faciles. Areslii s'y rendait souvent,
dit-on, pour y dpenser, en compagnie galante, le produit do ses
vols et de ses assassinats...
10 GRANDE KABYLIE

Et la vieille sortit par un troit sentier,

Joyeuse en sa colre,
Se glissant sous le bois devenu moins svre.
Mais Janvier rencontracompre Fvrier
Qui rclama son sceptre. Une langue mauvaise
M'a maudit, cria-t-il, et je serais bien aise
D'avoir un de tes jours pour me montrer cruel:
L'oeuvre du chtiment est le plaisir du ciel!
Fvrier consentit et l'clair, dans la nue,
Se ralluma ; le vent sur la tte chenue
Des htres s'abattit furieux ; la fort
Gmit lugubre, au loin, sous le souffle implacable,
S'cartela, gronda, supplia; mais l'arrt
Qu'annonait le tonnerre tait irrvocable !

La neige, dans la brume, en fougueux tourbillons,

Revint envelopper les bois, la grotte sombre,
O les spectres, le jour, se retirent dans l'ombre,
Congela les ruisseaux, nivela les sillons ;
Et la vieille, aveugle au sein de la tourmente,
Ne put pas retrouver son chemin ;
La Mort sous un rocher la toucha de sa main,
L'enlaant pour toujours sa chvre expirante.
 Je Iprion
ET

Se Chacal dea Pem-Braoucen(1)

Le chacal ironique au pauvre hrisson

Dit un jour : Vois! l-haut, sous cette roche grise,
Une proie est cache
l'ombre d'un buisson ;
J'en sens l'odeur que nous porte la brise.
Le premier qui l'atteint (l'odeur ne trompe pas!)
Fera, je te le jure, un savoureux repas,
Montonssansplustarder...J'aperoisunebuse(2)
Qui sillonne les airs et qui nous la prendrait.
Cela dit, le chacal s'lance comme un trait.
Le hrisson narquois, ruminant une ruse,
S'crie : Attends-moi donc ! Je puis bien assister
Au repas succulent que le donnent tes jambes.
Aux ventre-creux que la faim rend ingambes.
Un hte est prcieux. Il lui sied d'ajouter
Au rti parfum quelque figue, une grappe,
De prparer les plats, de fournir une nappe

(1) Les Beni-Fraoucen, douar peupl et fertile, dont le village

principal, Djema-Sabaridj, est bienconnu. Les Beni-Fraoucen pas^-
sent pour tre russ et spirituels, et les Kabyles apprcient fort
ces qualits qu'ils comparent souvent, en leur donnant l'avantage,
la force brutale.
(2) Oiseau de proie trs commun en Kabylie. Nom vulgaire : Cha-
rognard.
12 GRANDE KABYLIE

Je serai l'hte utile. A ce beau trait d'esprit,

Le chacal enchant, tout encourant promit
D'attendre en bon compre.
Comment ! tre servi par un hte affam,
Sous ses yeux envieux faire opulente chre,
C'est un double plaisir qu'un roi mme et aim!
Et le chacal trouva la viande frache et tendre,
En huma le parfum !... sans y mordre pourtant,
Tandis que l'hte, reculons montant,
Bossu, s'vertuait et se faisait attendre.
Quand il arrive enfin, sans haleine, chin,
S'il faut, murmure-t-il, que le prix de la gloire
A l'effort le plus mritoire
Soit toujours dcern,
.Tu conviendras en toute conscience,
Que lu me dois la rcompense
* Dmon labeur...
Mais, faisons un march de formelle justice.
L'ge est pour les mortels un triste bnfice :
Le plus g de nous sera donc le gobeur
'i< De cette bonne proie.

Elle chacal reprit, panoui de joie:

Lorsque Dieu tout puissant fit rouler dans les airs
Pour la premire fois ses astres tout en flammes,
Et rgla d'un seul coup tout ce vaste univers,
Depuis mille ans dj, dans le sjour des mes
Il m'avait appel pour montrer sa grandeur !...
Ah ! toute date, ami, ravive dans le coeur
Des vieillards qu'a briss le fardeau de la vie
Quelque douleur secrte, et la mort, que j'envie,
Quand tu venais au jour, me prit un fils chri !...
Qui donc jena ? Ce fut le chacal ahuri !
 IFI{Bnm etiang en TORTUE

Ifker tait pais : ses membres engourdis,

Par quelque larcin seul se trouvaient enhardis.
Il maraudait l-bas dans les plaines jauntres
D'o les Turcs ont chass nos troupeaux et nos ptres,
Mais o le mal subtil qu'Allah leur envoya
Leur a donn pour fils les terreux Amraoua. (2)
11 volait la grappe vermeille-
Tombant de l'amoureuse treille
Sous le chne ou sous l'olivier ;
11 volait sur le frais figuier,

Sur les cactus, dans la rose,

' La figue pulpeuse et rose.

11 volait dans les verts jardins,

Dans les champs que le soleil dore ;

11 volait plus souvent encore,

Vers le soir, dans les noirs ravins,

O, prs de la source cache,
Le voyageur s'endort, bien las,
Sur un pauvre lit d'chalas.
Il drobait l'urne penche,
La peau de bouc, les longs (lissas,
Et l'aumne que Dieu protge.
11 volait mme dans la nuit,
Quand, dans l'ombre, une toile luit
Pour effrayer le sacrilge,
La farine sur les tombeaux,
L'huile coulant des pierres creuses...

(1)Ifker, on kabyle, est le nom mmo de la tortue.

(2) C'est toujours le pote des Beni-Djennad qui parle. Les Am-
raoua sont rpandus clans le fond de la valle du Sebaou, de Tizi-
Ouzou A/.a/.ga.
14 GRANDE KABYLIE

Et, quand dcembre, aux nuits brumeuses,

Dans l'tre allume nos flambeaux,
Il courait la lhaddert dserte,
Epiant la porte enlr'ou verte
Du pauvre, au burnous en lambeaux,
Sans feu, qu'un voisin charitable
recueilli dans son lable.
Sous les rochers mystrieux
Qui sont l-bas dans ces vieux chnes,
II emporta silencieux,
Triomphant, oubliant ses peines,
Le vol seul le rendantjoyeux,
Le moulin d'une pauvre veuve
A qui Dieu, qui prvoit l'preuve,
D'un fils avait laiss l'appui.
Or, ce fils tait saint. Ds que le soleilluit,
L-haut sur ce Tamgouf, il disait la prire
Qui monte au ciel et jenait... Sur la terre,
Endormi comme un chien, il trouva le voleur.
Modeste, sans colre, oubliant sa douleur :
Qu'as-tu fait, cria-t-il, du moulin de ma mre?
Que dis-tu, fils errant, qu'Allah clans sa colre
A maudit? Restait-il pour toi, mme un moulin ?
Porte ton anathme et passe ton chemin.
A ton vol, dit le fils, va, ne joins pas l'injure
Plus grave... Lve-foi, pense Dieu, prie, et jure
Que tes mains sont sans tache et que ton me est pure.
Et le voleur jura sans se lever, sa main,
Ses pieds boueux restant cachs dans l'herbe...
Mais le sultan du ciel montra son bras superbe :
Une meule du sol ouvert, sortit soudain
Sous Ifker pantelant et lui, prit les entrailles ;
De l'air pur, sur son dos, une meule d'airain
S'affaissa... Prs du fleuve, l'ombre des broussailles,
Ifker gmit depuis dans ses dures tenailles.
 BOUROUROUw
mtamorphose en CHOUETTE

Bourourou, riche et beau, vers les Flissel-el-Br (2)

Promenait sa grandeur dans un frais pturage,
Dnombrant, orgueilleux, abrit sous l'ombrage
De pins touffus, ses long troupeaux. 11 tait tard :
Le soleil, vers Taksebt, caressait les montagnes
De son disque dor, se mirant sur les flots
Qui, dans des golfes bleus, viennent chercher les eaux
Des creux des vallons, des bois, des humides campagnes.
Il se disait tout bas : L'avare est bien heureux !
Les trsors l'envi, reconnaissent ses peines ;
Les flatteurs, tous les soirs, lui font des nuits sereines ;
11 triomphe, le jour, de nombreux envieux .
Trois plerins, soudain, sortent de la bruyre ;
Ils allaient loin ; mais Dieu recevait leur prire,
Puisqu'au grand Bourourou, qu'il avait tant bni,..
11 confiait le soin de suspendre leur route...

Notre avare compta d'abord ce qu'il en cote

A jeter son obole au trsor infini
Que Dieu fonda dans sa charit sainte
Pour les passants dont on entend la plainte
Le soir quand vient la nuit...

(1) Bourourou, nom kabyle de la chouette.

(2) Les Flisset-el-Bar, douar de la commune mixte d'Azeffoun,
sur la mer, derrire les Beni-Djennad.
16 GRANDE KABYLIE

Nanmoins sous son toit il conduisit ses htes

Et fit rentrer tous ses troupeaux blants,
Les chvres, les moutons, les boucs aux cornes hautes,
L'innocente brebis, les agneaux caressants ;
Allait-il mutiler ces splendides richesses,
Fruit de soins si nombreux, d'un laleur obstin ?
... Il fallait prparer le repas ordonn
Parle kanoun sacr... Mais Dieu dans ses largesses
Avait multipli par trop les vagabonds !...
Non ! poureux n'avaientpointgrandisesblancsmoufons,
Qui, tous les ans, donnaient leur laine fine;
Les brebis fournissaient des agneaux bien nombreux...
Les boucs savaient chercher dans les ravins pierreux,
La phalange mutine
Des chvres qu'attiraient, aux ardeurs du printemps,
Sur les rochers lointains, les gents odorants...

Un chat, la queue en l'air, miaulait d'allgresse,

Flairant le lait fumant qu'allait traire l'htesse
Pudique, dans l'enclos, derrire la maison.
Bourourou le saisit, frappa contre une pierre.
L'animal sclrat, fruit d'un jour de colre, (I)
L'gorgea prestement et le mit au tison.
Un couscous savoureux flanqua la pauvre ble...
Les htes affams au repas firent fte.
Bourourou, de ses mains, leur versait l'envi
L'eau frache, le lait pur... Mais l'un des trois ravi

sait que le sanglier dit un jour au lion qu'il tait plus puis-
(1) On
sant que lui et donna naissance un rat en oternuant ! Le lion,
ternuant son tour, lit sortir de ses narines un chat, qui fut
l'ennemi du rat. Cette lgende est trs ancienne en Orient, et Mon-
tesquieu l'a rapporte dans les Lettres persanes. Elle a cours aussi
en kabylie o, comme dans tout pays musulman, le chat et le rat
sont des animaux impurs.
 SIMPLES FABLES 17

Dans la prire sainte, en menaant du geste

Bourourou qui plit : 11 n'est de grand qu'Allah !
Maudit soit ! maudit soit l'avare que voil !...
Eeb ! ajouta-f-il dans un ordre cleste
(1).
Le chat ressuscita, bondit comme l'clair
A la gorge du matre !... Eperdu, vers la mer,
L-bas, dans les grands pins, soutenu par des ailes
Au vol glissant, Bourourou, pour toujours
Installa sa demeure ; et, quand les hirondelles
Passent en vol press dans l'azur des beaux jours,
La chouette maudit ces voyageurs fidles.
Elle revoit en eux le trs saint marabout
Qui dvoila son crime et fit son infortune.
La lumire des cieux lui devient importune :
Triste oiseau de la nuit, elle trouve partout
Son forfait d'autrefois ; son aile droite, brune.
Est la droite pense touffe en son coeur
Qui dit la charit pour l'humble voyageur ;
L'autre, plus courte, est l'ternel symbole
Du calcul qui refuse une pieuse obole.

(1) Eeb : va t'em

 Comment on devenait roi Koukou

Le nom gracieux de koukou dsigne une pauvre thaddert

kabyle des Beni-Yahia dans la commune du Djurdjura.
Quand on y arrive de Michelet, par une crte aigu, on
doit abandonner son mulet quelques pas du village
mme : il faut gravir, dans le roc vif, un sentier que l'usure
des pas et de la pluie, pendant des sicles, n'a pas rendu
praticable, et Koukou n'est accessible que par ce sentier.
Sur le roc, quelques traces de vieux remparts rappellent
l'histoire de ce nid d'aigle et de pauvres gourbis sont sus-
pendus sur l'abme.
Un peu plus loin, au nord, en contre-bas, le rocher s'lar-
git et forme une terrasse verdoyante au milieu de laquelle
est creuse une citerne admirablement conserve et attribue
aux Romains. Et prs de l, se dresse une zaoua trs
sainte, que les autorits franaises ont ferme et qui a d
tenir une grande place dans l'histoire de la Kabylie musul-
mane indpendante. L'intrieur de la zaoua, obscur et frais
sous un toit de chaume et de tuiles, a un certain air de
grandeur avec ses colonnes blanches, soutenant des solives
enfumes et fantastiquement tordues comme les frnes du
pays. Tout autour, les ruines de cellules d'un mtre carr,
en pierres sches, reprsentent les habitations des tudiants
qui venaient mener l quelques annes de vie d'asctes
inspirs.
De la zaoua, on domine une des plus belles vues de la
rgion. Au sud-est se dressent les sommets rocailleux de
Tirourda ; l'est, des forts couvrent les cimes jusqu'au
Tamgout, au-dessus d'Azazga. Au fond, vers le nord, des
.--
hauteurs gristres, arides, ferment l'horizon ; et tout cet

amphithtre enserre, comme en un demi-cercle, la haute
 SIMPLES FABLES 19

valle du Sebaou, avec ses gorges profondes et ombrages,

puis une plaine ensoleille et jauntre o le fleuve s'largit
tout son aise, comme un vrai fleuve d'xVmrique.
Je n'ai pas os descendre-de Koukou dans la plaine, telle-
ment le prcipice est effrayant et l'on comprend que ce pic ait
t le sige d'un de ces minuscules royaumes berbres, dont
les recherches des rudits infatigablesde nos jours nous r-
vlent l'existence phmre.
Koukou, en effet, a eu ses rois, et des rois hardis qui, do-
minant la Kabylie occidentale, inquitaient la fois Alger
d'une part et Bougie de l'autre. Au xvi sicle, les Barbe-
rousse eurent compter avec eux, s'en servirent comme al-
lis, puis dfirent le dernier dans un combat sanglant pour
s'emparer de ses domaines.
Les Kabyles ont conserv des rois de Koukou un souve-
nir confus, mais vivace, que la lgende embellit tous les
jours, et un pauvre indigne des Beni-Djennad m'a cont
comment on devenait, roi dans cette singulire capitale.
Je respecte, autant que possible le ton lger et joyeux, ainsi
que l'imagination verbeuse et nave du barde des Beni-
Djennad.
Un Sultan de Koukou, charm
Des attraits divins de sa fille,
Rva mieux qu'un fils de famille
Pour ce bel astre tant aim.
11 faisait fi de la richesse,
D'une thamamth (1) en colliers d'or,
Des princes y joignant encor
Majest, valeur et jeunesse.
Ses soins aux combats de l'esprit
Avaient form la ddaigneuse ;
Pour elle, la flamme amoureuse
Ne comptait pas chez un mari.

(1) Prix que l'on donne pour acheter une femme et l'pouser.
20 GRANDE KABYLIE

Elle voulait tre vaincue

Par un sage qui charmerait
Son oreille et qui lui dirait
Quelque histoire encore inconnue,
Digne d'un roi, digne d'un dieu.
Celui dont la faible loquence
Ne mritait que son silence,
Au Sultan de ce sombre lieu,
Perdu, devait laisser sa tte.
El du Maroc et de Bagdad,
De Cordoue et d'IIaderabad,
Bravant le dsert, la tempte,
Cent princes valeureux et beaux
Vinrent mourir pour cette idole,
Qui, sans piti, superbe et folle.
D'un regard armait les bourreaux.
Et dans les tours de sang rougies,
Sous les yeux du Sultan maudit,
D'affreux vautours venaient, la nuit,
Faire d'infernables orgies.
Le peuple sordide et cruel,
Se partageait l'or des victimes,
Chaque soir montaient, unanimes,
Des remerciements vers le ciel.
Tout tait vain, larmes, prire,
Ruisseaux de sang coulant flots,
Pour arracher quelques sanglots,
Un mot de grce. Et, calme, allire,
La princesse attendait l'lu
Qu'elle voyait toujours en rve
Le soir quand la lune se lve.
Mais le ciel n'avait pas voulu
Qu'un tranger vint, sacrilge,
De guerriers nombreux entour,
Assujettir le sol sacr
- Du Kabyle, qu'Allah protge.
 SIMPLES FABLES

Le jeune Eddin, au coeur vaillant,

Qui retournait du saint voyage
De La Mecque, prudent et sage,
Purifia le palais sanglant.

Je voudrais pouser la fille !

Dit-il au Sultan souponneux.
Mon pauvre ami, tu n'es qu'un gueux,
Sans anctres et sans famille,
Es-tu las de la vie ? Aux rois
Tout parat petit et servile,
Or, je n'ai ni peuple, ni ville,
Et je suis un enfant des bois.
Mais qui dit que pour la couronne
Le Ciel ne m'a pas destin ?
Il bnit l'humble, prostern,
Qui sait mourir quand il l'ordonne.
As-tu lu le livre divin,
Pour les morlels couvert dvoiles,
O le Trs-Haut dans les toiles
Indique l'heure du destin?
L'orgueil t'aveugle et dans tes songes
Tu donnes la fille au plus grand
Parle mrite et par le rang.
Mais nos rves sont des mensonges,
Des chimres qu'un souille teint
Ainsi qu'un flambeau qui vacille !...
Va-t-en, manant, charmer ma fille :
Elle est celui qui
l'obtient.

Eddin pntra dans la chambre

O la princesse aux doigts menus,
Parmi des vierges aux seins nus,
Filait la laine blanche. L'ambre
Embaumait ce lieu que la mort
Visitait si souvent. Sinistres
Les bourreaux, vigilants ministres,
Parurent sur le seuil. D'abord
22 GRANDE KABYLIE

Eddin se prosterna. Mais elle,

Tournant le fuseau dans sa main,
Le regarda d'un air hautain,
Comme un juge un sujet rebelle.

Trois frres, dit Eddin, jaloux,

S'enfr'gorgent dans ma demeure,
Tandis quci mme, cette heure,
Tremblant, j'embrasse tes genoux.

Allons-nous tous mourir ? Ecoute :

L'an, trs habile ouvrier,
Dans le tronc d'un grand olivier
Que nous avons prs de la route,
A sculpt les traits immortels
D'une femme jeune et divine
( Qu'un sot mme adore et devine

Digne du trne et des autels.

Le second, en marchand fidle,

D'un vtement de soie et d'or
L'enrichit, et, sous ce dcor,
La femme est plus jeune et plus belle.
Le troisime est fabeb. L'amour
Lui dit de composer une me
Pour achever l'oeuvre ; et la femme
Parle, chante, sourit au jour,
Cleste dans son innocence,
Aimant les trois infortuns !..-.
A mourir ils sont condamns
Si tu te lais. A ta clmence
Je demande, humble et suppliant,
Un mot qui les sauve. A quel frre
Appartient ce trsor ? Mon pre,
Dit la princesse en souriant,
J'ai trouv mon matre... Je donne
<(
Au laleb qui le mieux l'aima,
Ce corps divin qu'il anima...
Toi, manant, voici ma couronne !
 DEUXIME PARTIE

LE CID AIS SA
ou

LA DANSE CRIMINELLE

L'Alrie est la terre classique des ruines romaines. On

connat aujourd'hui, par le menu, l'histoire de la conqute
mthodique et prudente de l'Afrique mineure qui commence
la prise de Carlhage, et fait passer graduellement sous le
joug du peuple-roi, foule la cte de la Mditerrane jusqu'
Tanger. Aux rcits de la Polybe, de Sallusle, aux confes-
sions de saint Augustin, aux productions si varies de la
littrature latine en Afrique, sont venues se joindre les
recherches infatigables d'une foule de chercheurs qui font
honneur la science franaise. On peut suivre pas pas
l'itinraire des armes, voir tomber successivement les
royaumes Numides ou Maures, les indignes passer gradu-
ellement de l'tat d'allis celui des sujets. L'administra-
tration de celle immense, province qui, de la florissante
Afrique proconsulaire, se prolongeait vers l'Ouest, travers
la Numidie et les deux Maurelanies jusqu' l'Ocan et aux
Colonnes d'Hercule, a t minutieusement tudie; et cette
tude inspire le programme que suit l'administration fran-
aise dans son oeuvre actuelle de colonisation, de pacifica-
tion et de relvement. Les ville~s ont t exhumes : le plan
de Timgad est plus connu que celui de bien des villes d'Eu-
24 GRANDE KABYLIE

rope. On interroge tous les jours les ruines de Cherchell,

l'opulente capitale de la Maurlanie csarienne, o la civili-
sation occidentale se mariait l'art de la.Grce et aux mys-
tres des religions gyptiennes. Mme la vie des campa-
gnes, avec son indpendance et son oisivet, a t l'objet
de travaux intressants. Enfin, la condition faite aux indi-
gnes par une occupation de plus de sept sicles a t indi-
que avec une prcision qui nous permet de refaire mtho-
diquement, mais avec la rapidit des entreprises modernes,
celle superbe conqute antique, si semblable celle de la
Gaule que, quand on l'tudi, on se croirait transport des
gorges brlantes de l'Atlas dans les dfils des Alpes ou au
sein du pays des Arvernes. Puis, le Christianisme arrive,
avec ses prceptes divins de charit que les esclaves, les
indignes, tous les opprims coutent avidement. De grands
voques, Augustin, Tcrlullien, Cyprien, font entendre leur
voix, rsistent aux perscutions, enflamment les martyrs;
la langue latine devient celle de Ions les nophytes.
Mais l'Empire est attaqu de tous cts. L'Afrique, qui est
un vaste jardin, le grenier de Rome, n'chappe pas aux con-
voitises des Barbares. Les Vandales la parcourent enthou-
siasms, croient ses richesses inpuisables, s'abandonnent
tous les excs auxquels conduisent la force el les plaisirs.
L'empire de Gensric, qui dure un sicle, commence une
priode de dcadence irrmdiable, o tout s'obscurcit : les
villes se dpeuplent, les campagnes se transforment en
dserts. La conqute des Byzantins, avec llisaire et Salo-
mon, apporte en Afrique le ll.au des luttes religieuses;
Ariens, Danaliales, Circoncelions se dchirent tour tour.
Les glises sont des repaires de haine et de rvolte; Car-
tilage est le sige de conciles tumultueux.
Et la premire invasion arabe survient comme un torrent.
Tout disparat. La civilisation la plus puissante que le
monde ait connue tombe dans le nant. Bientt l'on ne sait
plus o s'levaient Hippne et Utiqu. Carthage disparat
 LA DANSE CRIMINELLE 2S

son tour, et plus de mille ans passent sur cette terre d'Afri-
que, sans qu'on oublie, en Europe, Annibal, Jugurlha, So-
phonisbe, Augustin ou Belisaire. Mais personne ne va mme
explorer le sol que ces hommes ont rempli de leur gloire ou
de leurs malheurs.
Honneur la France, qui, se rappelant qu'elle est le pro-
duit le plus parfait et le plus vivant de la civilisation latine,
a renou le lien interrompu par dix sicles de barbarie et
fait renatre, aprs avoir glorieusement promen ses armes
des brumes de la 'J'innilane aux plaines de Zama, la civili-
sation, au bien-tre, la paix, au culte de la science et des
Arts, la patrie des Svre, d'Apule el d'Augustin.

Les livres abondent qui font connatre le magnifique ta-

bleau que je viens d'esquisser grands traits. Je ne men-
tionnerai au lecteur que le beau volume de M. Gaston
Boissier, de l'Acadmie Franaise, Y Afrique romaine. L'mi-
nent crivain tait comme chez lui lorsqu'il ressuscitait sur
place, avec un pinceau magique, les fastes de Carfhage, les
exploits de la XIIIe lgion Augusla, le mouvement littraire
du iv sicle en Afrique et la perspective de cette immense
.
province, plus vaste qu'un empire, o l'on foule aujourd'hui
des ruines chaque pas.
La Kabylie, que les lgendes populaires se plaisent nous
prsenter comme un sol vierge, o aucun tranger n'avait
jamais pntr avant nous, avait subi la destine commune
et il est peu de coins en Algrie, o les ruines soient aussi
nombreuses. Tous les caps de sa cte sont couronns de
villages inconnus o des monuments qui ont rsist aux
sicles sont comme les tmoins muets de l'oeuvre prodigieuse
des anciens matres de l'Afrique. Au cap Djinet, au cap
Bengut, Taksebt, au cap Corbelin, les ruines se dressent
26 GRANDE KABYLIE

partout firement sur les rochers dserts, au-dessus des

misrables gourbis des indignes qui leur empruntent des
pierres depuis mille ans, sans parvenir aies dtruire. Et ces
villages avaient tous leur marine, assise au fond des golfes
que les Carthaginois avaient d'abord visits et qui avaient en-
suite reu les A'aisscaux de Marseille, de Parlhnope, de Syra-
cuse et de Byzance. Des centres franais viennent, leur
tour, avec leurs maisons blanches, entoures d'arbres, faire
revivre ces anciens ports minuscules d'o partaient les trir-
mes charges de bl et d'esclaves. Ici, c'est Dellys, axec ses
casernes, son hpital, son cole d'Arts et Mtiers, son air de
ville et son escale o s'arrtent les paquebots de la compa-
gnie transatlantique. Plus loin, Tigzirt est un petit centre
plein d'avenir, au bas d'une fort, sur un golfe limpide ei
toujours calme sous un ciel toujours clment. Plus l'est,
Port-Gueydon repose ou pied du Tamgout et poursuit rso-
lument la construction d'un port o dj s'arrtent les cour-
riers qui vont d'Alger Bougie. Partout nous utilisons les
travaux remarquables que les Romains avaient faits pour
capter les sources des montagnes et amener une eau abon-
dante et frache dans leurs villes la fois militaires et in-
dustrieuses. J'ai vu de ces anciennes adductions en pierre
serpentant sur la rle des collines, avec toutes les sinuosits
qu'impose la nature du terrain et auxquelles les restes des
aqueducs du Gard ou de Zaghouan nous empchaient de
croire. Les pierres portent encoi'e, trs nette, l'initiale du
nom de l'entrepreneur.
L'intrieur du pays contient des restes aussi intressants,
n'en dplaise la lgende. Prs de Fort-National, Djema-
Saharidj,et jusqu'au pied du Djurdjura, dans le Beni-Ouag-
dal, les ruines romaines sont nombreuses et couvrent de
vastes espaces.
J'ai parcouru tous ces Heux avec un soin religieux, car
rien n'est plus rconfortant que ces conversations muettes
avec le piass, o l'on retrouve l'me des peuples disparus..
 LA DANSE CRIMINELLE 27

On y puise une foi profonde en l'avenir, malgr la mlanco-

lie qu'inspire la vue d'une destruction souvent inexplicable
et qui montre le nant des choses humaines.
J'ai surlout visit, et plusieurs reprises, attir malgr
moi vers ce coin dlicieux, les ruines de Taksebt et de Tig-
zirt. L, je me plaisais trouver le centre maritime de la
Grande Kabylie sous les Romains. Une voie devaitlongerla
cte depuis la Milidja jusqu' l'Oued Sahel. D'autre part, des
communications existaient avec le coeur de IaKabylie mme
par Makouda, et le cours moyen du Sebaou, o s'lve au-
jourd'hui Tizi-Ouzou. Les contreforts du Tamgout pouvaient
tre franchis facilement par une verdoyante valle qui
monte de Tigzirt, et qui est de nouveau aujourd'hui une
voie naturelle, par laquelle une route reliera bientt Tizi-
Ouzou la mer. Toute la valle tait peuple. Des restes de
nombreuses maisons de campagne sont visibles dans les
brousailles, et des pierres romaines, bien tailles, par-
fois longues de plus d'un mtre, se montrent dans le murs
des gourbis indignes.
Talisebl est sur un promonlaire lev. Les maisons, les
monuments publics, les temples n'existent plus ; mais la
grosseur des pierres de granit, tailles ou creuses pour ser-
vir de sai'cophages, attestent l'importance des constructions
qui couronnaient le rocher. A l'est, en contre-bas, une n-
cropole que l'on exhume lentement, donne une ide plus
nette encore de l'ancienne ville. Enfin, une tour de vingt
mtres est encore debout sur la crte. On la voit de loin, de
Dellys et de la mer. Le portique monumental, d'ordre dori-
que, est parfaitement conserv." A l'intrieur, un simple
couloir, bas, troit et sombre, devait conduire quelque
spulture. Mais la tour est massive ; la couverture est tom-
be du ct de i'ouesl, laissant nu un amas de pierres tenu
debout par un ciment indestructible et s'levant une
hauteur qui donne le vertige, mais o les enfants kabyles
montent avec une agilit de singes pour gagner les rares
28 GRANDE KABYLIE

sordels que leur jettent de rares touristes. Takscbt est

si loin ! La science n'a pas encore explor ses ruines, et j'ai
pu apprendre seulement, par quelques pices de monnaie
trs bien conserves,que la colonie tait florissante l'po-
que de Constantin.
Tigzirl est l'ouest et au bas de Taksebl, sur une pointe
de terre qui tait relie un petit lot distant peine d'une
cinquantaine de mtres et couronn de lentisqucs et de cac-
tus. Cet lot abritait le port, qui tait l'est, au fond d'un
golfe toujours calme. Les restes de la jete sont encore visi-
bles sur le rivage et assez loin sous les eaux. La ville s'le-
vait sur un plateau qui surplombait la mer. Ses rues rectili-
lignes, mais troites, indiquent qu'elle devait un peu touf-
fer dans des remparts prmaturment construits et dont
l'enceinte lait trop resserre. Les souterrains des thermes
sont bien conservs; on peut en visiter les compartiments,
qui communiquent entre eux comme Carthage. Mais des
thermes mmes, il ne reste qu'une trace vague, indiquant
peine l'espace des salles de bains.
Le forum est trs visible, avec la base des piliers du porti-
que et quelques socles de statues. Il s'ouvrait devant un
temple spacieux, dont les colonnades sont debout et qui fut
transform en basilique chrtienne. Un brave homme, qui
dirige les fouilles, sur les indications d'un professeur de
l'cole des Lettres d'Alger, respecte bien peu le sanctuaire :
ds qu'il a reconnu une mosaque, la nature et l'ge d'un
chapiteau, il dplace ces restes ou les recouvre de nouveau
de la.couche de terre ou de dbris qu'il avait enleve aupa-
van t. Je n'ai pas compris l'utilit d'un tel travail ; mais ne
cherchons querelle personne el ne donnons que notre
estime et notre respect aux savants... Si l'ensemble du mo-
nument indique un art fort et pur, les mosaques montrent la
dcadence dans tout ce qu'elle a de plus poignant. Un
,' Daniel au milieu des lions m'a frapp de stupeur par la
gaucherie et la maladresse de l'artiste qui avait compos la.
 LA DANSE CRIMINELLE 29

scne ; les statuettes chrtiennes sont raides, mornes, sans

mouvement, surtout sans grce ; seule, la croix byzantine a
t taille dans le granit par un ouvrier habile, sinon ins-
pir.
Un temple paen, nu, mais bien conserv, s'lve modes-
tement derrire la basilique. Et c'est tout ! La ville ne devait
gure compter que trois quatre mille mes. Cependant, son
nom de Jlusucurrus est venu jusqu' nous, moins que
Dellys n'ait rellement, comme elle le prtend, le droit de
se donner cette appellation sonore.
On ne quitte pas Tigzirt sans avoir visit les tombeaux
qui, vers l'ouest, sont creuss dans fousles rochers du rivage,
et se montrent bants et noirs sous le soleil, lavs souvent
par les vagues, car la mer a rong la cte ; les blocs de gra-
nit sont descendus vers les flots, et bien d'entre eux ont
disparu, cause de cette destruction d'un nouveau genre
que les Vandales n'avaient point prvue et qui complte
lentement leur oeuvre.
Il est bien difficile de faire exactement la part de chacune
des civilisations qui se sont succd sur ce coin perdu de la
cte d'Afrique. Nanmoins, les spultures phniciennes sont
visibles ; les restes des constructions puniques se montrent
dans le quartier ouest de la ville. Mais tout disparatra bien-
tt. Un village franais s'lve deux pas et emploie, pour
difier ses maisons, son cole, son glise, les pierres des rui-
nes. Les Kabyles s'taient loigns d'un lieu qu'ils croyaient
maudit, ou plutt pour se mettre l'abri des incursions des
pirates que le golfe devait attirer. Ils ont donc respect des
ruines dont ils ne se souciaient pas. Nous, nous interro-
geons ces ruines, mais nous les dtruisons. Je ne suis pas
seul jeter ce cri d'alarme. M. Boissicr dit lui-mme que
trois ^sicles de domination turque ont fait moins de mal
aux ruines de l'Algrie que les soixante annes de domina-
nation franaise qui viennent de s'couler.
Je vais reproduire la lgende qu'ont inspire les ruines de
30 GRANDE KABYLIE

Tigzirt l'imagination ardente et sombre d'un Arabe. Ce ne

sera plus la lgende simple et ironique, refltant seulement
l'esprit naf des Kabyles ; elle prendra le caractre d'un vrai
cauchemar, sera d'importation orientale et montrera la su-
perstition hautaine et ddaigneuse de l'Islam qui grossit
tout par d'pouvantables hyperboles et n'est gure qu'un
cri de haine. Le lloumi est pour l'Arabe l'ennemi hrditaire,
l'infidle qui a souill la terre qu'il a foule.
Le Kabyle a moins de haine et. plus de respect. Voici un
trait charmant de son me :

Un jour, le savant Lon Renier copiait une inscription

latine. Un Kabyle s'approcha et lui dit : Tu connais donc
cette criture ? Oui, rpondit Lon Renier, je la
comprends et je l'cris, car c'est la mienne ; vois, ce sont
nos lettres, c'est notre langue. C'est vrai,, dit l'indi-
gne, et il ajoutait en parlant ses compatriotes : Les
Roumis sont vraiment les fils des Romains, et lorsqu'ils
ont pris ce pays, ils n'ont fait que reprendre le bien de
leurs pres.

La lgende de Tigzirt serait presque aussi simple que

celles qui prcdent, si je m'tais born reproduire le
chant du laleb qui me la fit connatre. Mais je l'ai crite dans
des circonstances rellement tranges. C'est le premier
pome que m'ait inspir l'Algrie : j'tais arriv en Afrique
en janvier 1891 ; elle tait crite en mai 1892. Ds 1893, je
A'oulais la publier, et c'est uniquement sur les conseils d'un
pote de mes compatriotes, de M. Paul Vrola, que. cette
publication n'eut pas lieu. Bien des vers taient nigmali-
ques et bizarres ; je ne parle pas du style et de la prosodie
dont je n'ai pu faire disparatre que les imperfections les plus
grossires. C'tait, en somme, une rverie pessimiste et
 LA DANSE DRIMINELLE 31

obscure, crite dans un moment de dsolation et de fivre.

Pour bien lui conserver ce caractre, je reproduis la prface
rdige pour l'dition projete en 1895. Elle montrera que
j'avais crit par simple besoin d'panchement, et non en vue
d'une tude dont l'ide ne m'est venue que plus tard.
Je n'hsite pas la donner aujourd'hui. Elle a une impor-.
tance capitale dans le prsent essai. Madani a quelques no-
tions historiques dans la mmoire. Le dbut de son chant
raconte les fastes de l'expansion de l'Islam. Ce vague tableau
d'un inonde peupl d'infidles, adorateurs de Moloch ou d'un
juif crucifi, est bien du domaine de l'imagination populaire
arabe. Tout Musulman remonte ainsi volontiers aux temps
hroques de son histoire. El ce monde des infidles tait
pour lui, toujours corrompu. Aussi, l'image de Vnus As-
lart surgit-elle dans le cantique du Croyant ! Est-ce un sou-
venir historique ou un simple prjug religieux? Je ne sais.
Mais il est conforme aux donnes de l'histoire. Le culte de
Vnus Astart tait rpandu dans toute l'Afrique du Nord,
et. les voyageurs trouvaient une hospitalit complte chez
les femmes des Numides et des Glules. Quant la conqute
de la Kabylie, elle donna bien lieu rellement une lutte
pique. Les opinitres montagnards du Djurdjura ne renon-
crent au christianisme qu'aprs avoir subi douze invasions
sanglantes.
La lgende est donc prcieuse en ce qu'elle fait connatre
la trace que les traditions historiques ont laisse chez un
peuple qui n'crit pas et qui n'a mme plus son ancien al-
phabet.
Enfin, les ruines puniques, romaines ou byzantines sont
si nombreuses en Kabylie qu'une lgende qui s'y rapporte
est fatalement importante. Je n'ai pu rsister au plaisir de
consacrer, plus haut, quelques pages ces ruines et je n'in-
siste pas.
Mais, au moment o j'crivais, les ruines de Tigzirt taient
pour moi un sujet de curiosit et d'tude. Pouvais-jem'emp-
32, GRANDE KABYLIE

cher d'tablir un parrallle, dans le pome mme, entre mes.

propres motions et les visions bibliques de Madani ? Il au-
rait fallu avoir des raisons particulires pour agir ainsi ; or,
je n'crivais que pour moi-mme, pour exprimer ce que
j'prouvais ou conserver ce que j'enlendais.
Le chant de Madani n'est pas seulement un cantique de
haine contre l'oeuvre des infidles ; c'est aussi une apostro-
phe virulente contre le. relchement des moeurs des ces m-
mes infidles. Or, pein avais-je entendu cette apostrophe
que j'arrivais Bou-Sada, dans.un des Ksour dont les Ou-
led-Nal, musulman es,-Sont les dlices. Madani luL-mme alla
passer de longues heures chez: ces courtisanes du dsert. Le
contraste n'tait-il pas dconcertant ? Il .in'avait frapp tel

modernes dans le pome. -..-..

point qu'il nie fut impossible de neqias parler ds aimes

Ainsi s'explique la composition trange de la Danse cri-

minelle. .: '.'. .'.:.:,
Je me rends d'Aumale Sidi'-Assa. La route est monotone
et .triste ; peine: lin peu de: verdure l'Oued-Djenan ! Au-
del, un oued dessch, des rochers nus, des/plaines arides,
quelques gourbis : ou' des tentes ' noires prs des' champs
.
d'orge. Des chameaux passenty.portantquelquesnomades!
Et c'est tout Toujours la plaine:aridevdes nionts lointains,
!

un ciel lourd et orageux. Nous avanons silencieux, moi de-

vant, Madani derrire moi, trois pas. Tout coup, nu tom-
beau montre au loin.son dme rayonriant'de blancheur. Le
mirage le grossit dmesurment, Et Madani descend de che-
val,dit une prire, bise la terre-et fait trois fois le tour de
tas de pierres qui encombrent le chemin. Il accroche mme
aux pierres un seapulaire qu'il tire pieusement de sa poi-
trine ; et le voil qui commence une mlodie arabe. Le tom-
beau est celui d'un saint vnr des Kabyles. J'coute int-
ress, et, ma grande stupeur, Madani me reporte Tigzirt
etTaksebt que j'ai quitt, il y a trois jours et o j'ai eu moi-
mme, dans les ruines, des visions surprenantes, en son-
Dessin de M. Atssat de Bouleyre.

AUX ABORDS DE BOC-SAADA

(p. 38).
 LA DANSE CRIMINELLE 33

gant aux civilisations anciennes et en dormant dans un lot

d'o on les regarde loisir, mme la nuit, la clart de la
lune et des toiles.
La prface de 1893 donne par le menu le dtail du reste
du voyage et la surprise qui m'attendait dans le Hodna.
Depuis, bien des scrupules me sont venus. Sidi-Assa,
c'est Jsus, le Dieu chrtien, fait homme, qui pardonna la
Madeleine, ressuscita les morts et ne connut que la bont,
le dvouement et le pardon. Il est pour les musulmans un
grand prophte, conservant ces qualits et mourant pour
nos pchs sur une croix. Comment la lgende en a-t-elle
fait un instrument de mort et de vengeance, surtout aprs
l'avoir oppos Omar, le guerrier intrpide et sanguinaire,
aux chevaux de feu, surtout aprs avoir clbr sa voix
divine et douce qui disait la.charit et convertissait ainsi
la Gtule ?
J'ai longtemps cru une erreur de nom, et j'ai trouv chez
M. Belkassem ben Sedira le rcit d'un miracle analogue ce-
lui de Tigzirt. Ce miracle eut lieu aux-bains du Guergour ;
les frres et les soeurs qui prfraient la nature la morale
furent ptrifis par Sidna Ali, gendre et quatrime succes-
seur de Mahomet (643-661), par sa fille Fafima. Le pas du
coursier de Sidna Ali branla la montagne et y creusa une
grotte. On lit dans le Hadith (tradition du Prophte) : Je
suis la cit de la doctrine, Ali en est la porte. Ce hros se-
rait bien dans la tradition musulmane. Mais l'exploit qu'on
lui attribue ne rapprocherait gure la lgende de l'histoire :
Sidna Ali n'est jamais venu en Afrique.
Et la lgende de Madani est bien la lgende populaire de
la Grande Kabylie ; je l'ai entendu rpter dans une fte
Djema-Saharidj mme, chez ces At-Fraoucen qui passent
pour des descendants des chrtiens d'Europe, qui ont pieu-
sement conserv la Croix dans leurs tatouages et dans les or-
nements deleurs poteries et de leurs. Hissas. Chez eux tait le
sige de l'vch qui disparut le dernier devant le Croissant.
2
34 GRANDE KABYLIE

Il faut nous rsigner accepter la lgende avec toutes

ses fantaisies. Dj, l'histoire des rois de Koukou, qui est
si rcente, puisqu'elle remonte au xvr sicle, est devenue
un conte des Mille cl une Nuits. Il n'y arien d'invraisembla-
ble ce que le rcit biblique concernant la femme de Loth
se soit embelli dans la tradition arabe et que Sidi-Assa soit
devenu un implacable justicier.
D'ailleurs, le Sidi-Assa musulman est-il bien ce!ni de
l'vangile? J'ai lieu d'en douter en pensant que la confrrie
tonnante des Assaoua s'est place sous le patronage du
mme saint.
Je ne dis rien des rflexions et des passages scabreux,
presque lubriques,que j'ai d transcrire. Je suis rest d'une
dcence outre auprs du texte de la lgende. Personne
n'aura jamais le courage de traduire exactement les obscni-
ts des rcits indignes. La chanson qu'on entend dans tou-
tes les crmonies matrimoniales en Kabylie a-effray le
gnral llanoteaux. Ce brave guerrier, doubl d'un observa-
teur sagace et d'un penseur, n'a os en traduire qu'une stro-
phe et encore a-t-il traduit cette strophe non en franais,
mais en latin, dans cette langue de Piaule qui,
Dans les mots brave l'honntet.
Bou-Yabs.dit lui-mme, dans un de ces rcits qui l'ont
fait, en 1894, considrer comme un rvlateur en ce qui
concerne l'me berbre :
Lchant nuplial est le triomphe du mle qui jette
terre la vierge tremblante; ses appels les femmes des-
cendent dans l'espace laiss libre devant la maison de
l'poux et miment le mystre qui va s'accomplir; l'anti-
que danse du ventre tord leurs chairs comme sous desbai-
sers.
 PRFACE DE 1895

Alger, 3 mai 1S95.

J'tais trs malheureux en mai 1892. J'avais vu traiter

avec ddain mes ides les plus nobles et les plus chres
par des personnes qui j'avais les communiquer. J'avais
fait tous mes efforts pour mriter l'estime de ces personnes:
je n'avais gagn que leur mpris. Elles m'avaient demand
de l'initiative, de l'activit pour le triomphe d'une oeuvre
trs critique. Je m'tais dpens sans compter, et... des
reproches sanglants m'taient arrivs! Par un concours
bizarre de circonstances, mon nom avait t prononc au
Snat; une partie de ce que j'avais fait y avait t expos
dans un rapport; j'avais vu un ministre, etc. Et de tout
cela il tait rsult un conflit ridicule qui m'avait attir
bien des dboires et m'avait fait considrer comme un
homme lger et emport.
Je n'avais eu qu'une satisfaction, celle de voir, de mes
yeux, combien les grands sont souvent plus petits que les
humbles, et combien la prsomption, qui devient facilement
volontaire, porte les hommes tre fiers de leurs dfauts et
de leur btise.
Mais celte satisfaction bien platonique ne me consola que
plus tard, et j'tais rest quelques mois dcourag, cher-
chant m'tourdir par des voyages, la vie de famille, qui
m'adonne tant de bonheur, ne suffisant mme plus pour
me rendre un peu de srnit d'esprit.
De l les quelques vers mlancoliques de ma ddicace ,
un ami.
36 GRANDE KABYLIE

Les voyages me russirent en partie, mais non en me

procurant les impressions douces et fraches ou majestueu-
ses que m'ont laisses ceux que j'ai faits en France, en Nor-
mandie, sur la Loire, dans les Alpes, en Italie ou mme en
Corse. Les voyages en Afrique, sous un climat souvent
malsain et brlant, sur les crtes de Kabylie, le long de la
mer blouissante, ou dans les solitudes des Hauts-Plateaux,
les Chotts et les Oasis, demandent une bonne dpense de
forces physiques et laissent dans l'me des images ardentes,
faites de contrastes violents, qui se fondent ensuite dans
une impression trs nette, mais faite de fatalisme et tou-
jours triste.
Cette anne 1892 est celle qui m'a fourni tous les sujets
de mes rveries potiques en ce pays. Je n'ai crit encore
que la Danse criminelle . Les autres viendront leur
tour; mais toutes seront empreintes de cetle mlancolie
dsesprante qui porte au doute, au scepticisme, la certi-
tude que l'homme est mauvais, puril, fait oeuvre vaine
et absurde, qu'il reste surtout de lui ce qu'il fait pouss par
le fanatisme ou un instinct inconscient de perversit.
Ailleurs, le pote peut encore raisonner. Le patriotisme,
la clmence de la nature, les produits de l'art et du travail
peuvent lui donner des lans d'esprance enthousiaste. Ici,
cela n'est jDas possible. La posie, qui n'est faite que d'im-
pressions, ne peut tre qu'un chant de dsolation et de
regret, ou bien une satire ironique et amre.
Cela est si vrai que les harangues pathtiques et optimis-
tes concernant la mentalit et l'tat d'me des indignes, le
relvement dont ils sont suscepliples, nous viennent de la
mtropole. Et toutes ces harangues sont prtentieuses, mais
vides. L'homme de bonne foi qui les lit ici, ne peut qu'en
sourire, moins qu'une foi ardente d'aptre ou des sophis-
mes de philosophe ne l'empchent d'examiner froidement
les faits et L'histoire. Le pote ne saurait, pour tre vrai,
c'est--dire pour exprimer simplement ses impressions,
 LA DANSE CRIMINELLE 37

avoir celte foi ou tre victime de ces sophismes. Son chant

est ingnu dans le vrai sens du mot : il peint ce qu'il voit
et ce qu'il sent. S'il est fougueux, il blasphme; s'il est
triste il se dsespre ; s'il est humain, il panche son me
dans des strophes de commisration et de piti; s'il est
gouailleur et sceptique, il fait des satires d'une ironie san-
glante. S'il est fout cela la fois, il ne peut qu'crire des
chants dsordonns dont une teinte fatalement mlancolique
et pessimiste forme l'unit.
Toute la vraie littrature qui concerne l'Afrique en est l.
Vous chercheriez en vain une note diffrente, moins que
ATOUS ne preniez pour littrature les harangues exotiques
dont je parlais tout l'heure, ou les vers crits par quel-
ques publicistes qui semblent avoir pens Paris et qui ont
envoy leurs essais des feuilles quotidiennes ou priodi-
ques. Quelques mmoires ou rapports officiels, faits sur
commande, disent le contraire. Le pote ne fait pas oeuvre
de commande.
La Danse criminelle est un ensemble d'impressions
rellement prouves.
Taksebt, j'avais vu les ruines de trois civilisations, et
un long voyage dans la brousse, sous le soleil de mai, m'a-
vait loign de notre temps pour me montrer la saturnale
antique et la danse des sirnes, tout aussi bien qu' celte
jeune anglaise qui avait vcu avec les Immortels sur le
golfe de Naples.
Quelques jours aprs, mon voyage Sidi-Assa et Bou-
Sada, par umale, m'avait fait traverser, en trois jours, la
vaste rgion montueuse, aride, couverte d'alfa, qui s'tend
du Dirah aux montagnes du Grand-Atlas, et qui s'incline
dans le vaste bassin sans issue du Hodna. J'avais entendu
le chant de Madani, tel que mes vers l'ont reproduit en le
traduisant dans unelangue forcment incomplte. Je m'tais
vu refuser brutalement l'entre du tonbeau de Sidi-Assa.
Mais j'avais oubli l'incident, et, Bou-Sada, j'avais par-
38 GRANDE KABYLIE

couru des sables d'or, respir le parfum des coudriers dans

une des oasis les plus fraches du sud Algrien. J'avais as-
sist la rception d'un bataillon de la Lgion trangre,qui
passait avec ses chameaux, son entrain, ses propos de trou-
piers et toute la joie bruyante de cinquante jeunes officiers.
Le Champagne avait coul dots ; les chansons lestes de la
caserne, des choeurs de marche, un bal auquel les Ouled-
Nal avaient pris part, m'avaient absorb et fait tout ou-
blier.
Et, le lendemain, j'tais remont cheval, vers l'est, ac-
compagnant un instant la colonne. Tandis que les chameaux
geignaient gauchement sous leurs charges, ployaient leurs
cous hideux sous la fracheur de l'air, ou fixaient l'horizon
lointain avec leurs yeux noirs et Irisles, en blanl faire
peur du fond de leurs gorges haletantes, les officiers ser-
raient leurs chevaux et se racontaient en riant, satisfaits, les
treintes de la nuit, avec les Ouled-Nal.
Et le sable frissonnait sous les pieds des hommes et des
montures. Les dunes dores disloquaient la colonne. Des
poteaux indiquaient le chemin suivre sur ce terrain mou-
vant- ou rien ne laisse une trace d'un jour. De gros lzards
dors montraient leurs yeux brillants dans les touffes d'alfa.
A droite, des collines couvertes de genvriers noirs s'allon-
geaient vers l'est l'infini ; gauche, une srie de monta-
gnes nues, formes de sommets perons, dfilaient vers le
nord comme une escadre de gros cuirassiers en ligne el en
marche. Au loin, les sommets bleutres de Barika tremblo-
taientdans le ciel pur du malin.
A neuf heures, je quittais la colonne pour me diriger vers
le nord, avec deux cavaliers arabes qui ne me parlrent pas
plus que Madani etquine chantrent pas; A midi,aprs avoir
travers des plaines d'alfa, coupes de dunes de sable, et
parcourues par des troupeaux courant comme des gerbes
de flocons blancs sous le vent tide du Ilodna, nous fmes
halte sur un rocher nu entour de sable fin. Un bordj se
 LA DANSE CRIMINELLE 39

dressait au sommet du rocher ; un puits dessch formait un

trou noir au milieu des pierres ardentes sous le soleil. Une
pauvre vieille en haillons ouvrit discrtement une porte,
nous salua d'un air embarrass et d'une voix rauque. Cava-
liers et chevaux entrrent pour prendre un peu de repos.
Les hommes trouvrent un couscous d'orge succulent. Je me
contentai d'un verre d'eau amre coupe de vin, d'un mor-
ceau de pain dessch par le Yenl et d'un quart de poulet
bouilli. J'ordonnai ensuite aux cavaliers de faire une longue
sieste et je sortis.
Le Hodna se dveloppait mes pieds comme un vaste bas-
sin de boue s'tendant l'infini, sans limites, jusqu'aux va-
gues et lointaines montagnes grises de Barika, plus trem-
blotanfesquelemalin.Jedescendis sur la piste qui traversait
l'immense sebka et je m'loignai, sous le soleil lourd et
cuivr, jusqu' ce que le rivage devnt indcis de tous cts,
et je m'assis sur une butte, .couverte d'alfa, formant lot. Je
restai l couch sur un lit de diss, contemplant le ciel et la
plaine et les montagnes sous la visire de mon casque vert,
les yeux demi clos. Le sommeil ne vint pas. Le vent tide
jouait dans mes cheveux, caressait mes paupires ; je pre-
nais un bain d'air rarifi, imprgn de salptre et de sable.
Peu peu je vis clair clans cette atmosphre blanche et
transparente comme un cristal lgrement et finement d-
poli. Alors, les collines' de sable prirent peu peu des pro-
portions de buttes tremblotantes,qui grossissaient vue d'oeil.
La base devenait indcise, mais le sommet restait d'une net-
tet remarquable en montant vers le ciel. Les touffes d'alfa,
que je n'aurais pas d voir aune telle distance, se jouaient
en arcades capricieuses et grossissantes, portant des ber-
ceaux mouvants de verdure. Plus loin, une colline blanche
tait surmonte d'une longue file de pins maritimes qui se
balanaient sous le vent comme ceux des environs de Can-
nes. Seulement, les troncs, trs distincts, s'agitaient en ca-
dence,par la base, en colonnetles fines et la fort se dirigeait
40 ; GRANDE KABYLIE

pas compts vers le nord, sur le profil de la colline.

Au loin, les montagnes bleues taient montesdans le ciel
comme ces nuages qui imitent si bien, le soir, sur l'Ocan,
-les sommets et les valles des Pyrnes ou des Alpes. Mais -
ces nuages taient immobiles. Leurs villages renverss
taient de vrais villages avec leurs minarets. Les genvriers
taient verts ; les lits des torrents brillaient comme des fils
d'argent,- et les rochers semblaient vouloir se prcipiter sur
moi avec leurs artes vives et leur masse luisante, coupe
de crevasses. Ce n'taient pas des tableaux d'estampe for-
ms par des nuages montueux. C'taient bien les montagnes
vues le matin, claires d'en bas par un soleil ardent qui
-vivifiait toutes les couleurs.
.
Dans la Sebk, des: Arabes passaient, par intervalles, prs
de moi, dans tousles sens. Labou'e qui leur montait jusqu'aux
chevilles s'claboussait sous leurs .pieds. Ils. avaient relev
leurs gandouras et taient.tout nus: jusqu'aux paules. Quel-
ques femmes.passrent aussi, at leur corps tout blanc,
leurs jambes poteles sous un ventre trs ferme et des
hanches courtes et larges se dodelinant sos un torpe mi-
vre et fatigu. Leurs yeux noirs.se: montraient effrays par
la fente de leurs voiles blancs/; elles suivaient avec peine
leurs hommes, :qui ne les: regardaientpas et marchaient d'un
pas rgulier, la tte.haute:, lte:teint bronz. De petits enfants
n'ayant que leur chchia, rug U'-sommet.de.la tte, agi-
taient leurs, jambes^courtes en pleurant :et se morfondaient
rdans la vase.:.- .:...' ..;
Je fus intresslpar ces:.groupes-de:voyagfi.urs,d'un es-
.

:pce encore inconnue;purinoi. C'taient des fellahs qui se

vrendaient dans laplaine,voisine.pour Ia,garde des troupeaux
foula maigre moisson de quelque champ d'orge dissimul
.
dans umplkde terrain, Je voulus ds voir venir desloinstije
-regardai dans le. ch^
etles montagnes clstes.LEt.je fus .pris;d'une terreur inyo-'
ilontaire -devant des gants ./d'ime- taille fantastique qui
 Reproduction d'une peinture de il. Armand.
[les conducteurs se profi-
La fort de pins tait un troupeau de chameaux;
leurs amples burnous.
laient comme de grandes statues Hanches dans (Dans le Hodna, p. 41).
 LA DANSE CRIMINELLE 4L

venaient sur moi grandes enjambes. Les enfants taient-

plus hauts que des hommes avec leurs membres ronds, et
les femmes avaient des cuisses normes, blanches comme'
du lait, capables de broyer d'une treinte les plus beaux et
les plus jeunes viveurs de nos villes prostitues ou le gars:
le mieux muscl de nos campagnes.
Je me trouvais au milieu d'un des mirages quotidiens de
la rgion. La fort de pins tait un troupeau de chameaux;
les conducteurs, qui marchaient derrire, appuys sur leurs
btons, se profilaient comme de grandes statues blanches
sous leurs amples burnous.
Alors, la vision de Taksebt, le chant de Madani, ma lon-
gue chevauche au tombeau de Sidi-Assa, la fte de Bou-
Sada, tout cela se joignit clans un souvenir qui forma dans
ma tte un autre mirage. Je rptai machinalement une
page de manuel d'cole qui m'tait reste dans la mmoire.
Voici cette page :

Le sol est jonch de ruines romaines. Des colonnes en

pierre de taille, encore debout, attestent les travaux extra-
ordinaires levs par les anciens matres de l'Afrique sep-
tentrionale. Considrs d'une certaine distance, les plus
remarquables de ces colonnes semblent former des groupes
de personnages immobiles, se tenant, comme dans un qua-
drille, les mains sur les paules. C'taient, d'aprs la
lgende, des frres et des soeurs oublieux de leurs devoirs,
surpris par Sidna Ali, au moment o ils se livraient une
danse effrne, pour clbrer leur union incestueuse. A son
apparition, ils furent ptrifis surplace, et restrent ainsi
dans l'tat o on les voit aujourd'hui. (Belkassem ben
Sedira, cours de langue Kabyle).

Cette page que le chant de Madani avait rpte dans une

longue mlope donna un corps mes impressions de
voyage. J'essayai en vain de regarder de nouveau le phno-
42 GRANDE KABYLIE

mne si intressant qui m'entourait. Je fus pris par ce nou-

veau mirage immatriel, bien moins beau que l'autre. Les
vers vinrent d'eux-mmes ; je les fredonnai fivreux et fati-
gu au beau milieu, du Hodna. Une heure aprs, les deux
mirages cessaient. Je remontais cheval et, dix heures
du_soir, j'tais M'Sila. La vie ordinaire me reprenait avec
ses htels, ses voitures, ses voies ferres, ses bateaux
d'Alger Marseille. Mais, mme sous les ombrages de Nice
et de Monte-Carlo, quand je pensais mes dboires de mai
1892, les deux mirages revenaient, seuls capables de me
consoler un peu. Je dus crire la Danse criminelle,
laquelle, sans doute, personne ne comprendrait rien sans
cette prface.
 J mon elier H. vrola.

Volez vers mon ami, pauvres rves Kabyles $

Lui seul reconnatra mon coeur.
En vous il entendra mon gros rire moqueur,
Ou les sanglots striles
Que m'oppressaient le soir quand, lass,^rvolt,
Il ne me restait plus sous le ciel irrit,
Pour oublier le fiel de reproches sniles,
Que son foyer, sa main, sa joviale bont,
Et quelque vers modeste aux ailes inhabiles,
Par sa verve d'ami dans l'air tide apport.
 I

D'AUMALE A BOTJ-SAADA. - MADANI

La course tait pnible et, sous le ciel couvert,
La route s'allongeait noirtre dans la plaine,
Au loin, derrire nous, le Dirah, toujours vert,
S'effaait lentement clans la brume lointaine.

Vers le Midi, l-bas, une ligne de plomb

Mirait le Hodna dans des nuages sombres
Qui tombaient lourdement sur les sommets pleins d'ombres,
Nus, rocailleux, dansants, qui fermaient l'horizon.

L'oued tait sch, quelque femme voile.

Sur un chameau berce, avec ses dix enfants,
Traversait tristement la plaine dsole ;
Son mle, sans parler, la suivait pas lents.

Quelques noires guitouns ct d'un champ d'orge...

Dans les touffes d'alfa des troupeaux amaigris...
Quelque puits dessch bant dans une gorge...
Ou, sur les rochers nus, quelques poudreux gourbis...

Et c'tait tout !... 'Pensif, mon cavalier numide *

Me suivait trois pas. Ni sa barbe d'argent,

Ni son front tout rid, ni son regard humide
Ne bougeaient !... Tout coup il s'anima pourtant ;

Il fit en galopant le tour d'un tas de pierre,

Pressa son chapelet dans ses doigts, se baissa,
Ouvrit tout grands les bras, baisa deux fois la terre,
Et j'entendis : Allah ! puis El Cid Assa !
46 GRANDE KABYLIE

Le tombeau du grand Saint l'horizon gristre

Se montrait sous le ciel avec son dme blanc.
11semblait rayonner sur la plaine bleutre,
Et Madani chanta la gloire du Croissant.

C'tait la mlope arabe, monotone,

Dont le rythme redit la fureur des combats
Ou la prire ardente, ou l'ivresse .que donne
L'treinte d'une femme avide entre nos bras.

Elle est le chant poignant des convois funraires ;

Elle salue Allah aux premiers feux du jour,
Elle inspire affole, en ses strophes lgres,
La danse de l'hymen et ses baisers d'amour.
 II

PREMIER CHANT DE MADANI

Le Cid Assa

Omar tait pass, rayonnant et sublime,

Avec ses cavaliers sur leurs chevaux de feu.
Dj la voix d'Allah tombait de chaque cime :
Tous les monts du dsert adoraient le vrai Dieu ! "_

Mais la verte oasis et l plaine dore

Du Prophte ignoraient encor la sainte loi :

L se dressait encor l'idole vnre,

Et le serpent hideux, indigne objet de foi,

Du palmier caressant la haute chevelure,

Au Gtule indolent disait l'ordre du ciel,
Au prix des nouveau-ns qu'il avait en pture
Quand Moloch aux humains redevenait cruel,

Quand, du fond du dsert, le simoun implacable

Surgissait furieux dans des vagues de sable,
Quand le soleil brlant, toujours sur l'horizon,
<(
Desschait tous les puits pour en dorer le fond.

Quelques chiens de chrtiens dans les villes romaines,

Esclaves insolents, montraient leur crucifi
. Aux fellahs qui suaient dans les sillons des plaines :
Un juif, Mohammed, tait difi 1
48 GRANDE KABYLIE

Et l-bas, vers le Nord, prs de la mer brumeuse,

Sur ses rochers abrupts, le Kabyle indompt,
Sans cacher aux passants sa misre honteuse,
Livrait sa jeune femme Vnus Aslart.

Douze fois le Croissant avait lui sur sa tte ;

Douze fois le bandit avait baiss les yeux ;
Mais il les relevait quand cessait la tempte,
Qu'Omar n'embrasait plus les bois silencieux.

Et le Cid Assa, courb sur sa houlette,

Parcourut tous les lieux o le glaive d'Omar
N'avait pas impos le Livre du Prophte,
Depuis le Hodna jusqu'au fond du Djardjar.

Et partout retentil sa voix divine et.douce,

Chaque tente, l'envi, l'accueillit en sauveur ;
Il dit la charit qui jamais ne repousse
Le soir, sous le palmier, le poudreux voyageur.

Il n'avait rien lui, pas mme.un.petit ne,

Pour courir le dsert sous le soleil de feu ;
Mais il possdait plus que le riche profane :
En son coeur, il portait l'me mme de Dieu.
 III

LE POTE ET LA LGENDE

Madani prostern rpta du Saint Livre

Les sublimes versets dans le calme effrayant
Du dsert infini et sous le ciel de cuivre
Qui nous portait du sud un fougueux ouragan.

Puis il reprit son chant, mais sa voix triste et lente

Eut soudain des accents saccads, furieux ;
Des cris de fauve, aigus, de sa gorge vibrante
Sortaient, semblant chercher un cho dans les cieux.
Il jeta violemment son burnous sur l'paule,
Rebondit cheval, leva son front bronz,
En avant ! en avant ! Et dans sa course folle,
Ses cris se prolongeaient clans le ciel embras...

Etranges visions ! lgendes naves

Du Croyant convaincu,
Reparlez-moi toujours, plus fraches et plus vives !
Nous avons trop vcu,
Nous Roumis enfivrs qui cherchons par l'histoire
A dtruire la Foi.
Du Verbe rvl nous insultons la gloire
Sans un frisson d'effroi.
Et sans qu'un saint scrupule envahisse notre me.
En ce travail pervers,
Nous courons au Nant. Notre ironie infme
Veut ces plaisirs amers.
50 GRANDE KABYLIE

Et pas un d'entre nous n'ose crier : Blasphme !

La course se poursuit ;
Le scepticisme prend le pote lui-mme :
S'il rve dans la nuit,
Deux ou trois fois par an, adressant aux toiles
Un hymne lincelant,
Revoyant tous les dieux dpouills de leurs voiles,
Bienheureux et croyant;
Si dans ce monde abject il se refait un monde
De lumire et d'azur;
Si d'un clair de foi son beau rve s'inonde;
S'il va dans le ciel pur
Voir le rgne du Christ, le Paradis de Dante,
Homre avec ses dieux,
Mahomet triomphant dcrivant sous sa tente
Son ciel prestigieux,
Quand il revient, au jour, au rel de la A'ie,
Un rire de piti,
C'est tout ce qu'ici-bas provoque sa folie !...

Mais qu'importe, pit

Du pote enivr pour le Ciel et la Fable ?
O sainte Illusion,
Rien ne vaut un baiser de ta lvre ineffable
Au fond de l'horizon,
Ce baiser d'un instant qui nous descend dans l'me
Comme un baume troublant,
Comme l'a fait celui de la premire femme
Dont nous fmes l'amant !...
Etranges visions, lgendes naves
Du Croyant bienheureux,
Reparlez-moi toujours, plus fraches et plus vives,
Comme des voix des cieux !
 IV

LE POTE A TAKSEBT

Je connaissais Taksebt et ses vieilles ruines,

Et, quelques jours avant, descendant des collines
Ombreuses du Tamgout, j'avais longtemps err
Sur les rochers dserts de son golfe dor.
Et j'avais revcu, dans quelques heures brves,
Les ges qui dormaient l dans un mme lit,
Comme des naufrags qu'aurait jets, la nuit,
L'Ocan courrouc sur les cueils des grves.
Romains, Carthaginois, Numides, tout dormait!
La brousse, envahissante et hardie, embaumait,
En tombant des rochers, l'antique cimetire,
Et la mer jetait l son ternelle voix,
Douce ou majestueuse, et les vents d'autrefois
Remontaient en grondant la gorge solitaire.
Mais l'homme ?... Il n'en restait pas mme un ossement l
Dans les creux du granit les tombeaux taient vides ;
Et des Carthaginois tourns vers l'Orient,
Des Romains orgueilleux, des courageux Numides,
Rien ne restait, plus rien crue l'oeuvre de leur main ;
Et le temps rongeait tout, patient, invincible,
De son baiser de fer, ternel, insensible,
Les bracelets d'argent et les casques d'airain.
Le temps !... Qui peut compter ses froides hcatombes ?
Il fut vainqueur du chne aux Druides sacr ;
Il souille ici, vautour par la mort attir,
-
Les secrets ternels et les trsors des tombes.
,
Mais l'Orient muet mrite son respect :
11 pargne Bal. Prudent et circonspect,
52 GRANDE KABYLIE

Il a laiss debout l'informe pyramide

O s'tait fait porter quelque ancien roi numide,
Et, sur les rochers nus, il prsente au soleil,
Le lit bant et noir de l'ternel sommeil
Que le fils de Didon, me reconnaissante,
Se creusait prs des flots sur la cte cumante.
Ainsi l'ordre des temps se montre renvers :
L'oeuvre antique et grossire est superbe et robuste ;
Du Romain, il nous reste une colonne, un buste,
Ou, sur le seuil d'un temple, un portique bris ;
L're chrtienne peine a laiss quelque trace
Dans un coin recul d'une modeste place,
Et les chants d'Augustin devaient monter au ciel
Par le dme discret d'une humble basilique
Dont nous voyons toujours des pans de mosaque,
Mais plus le baptistre ou le pied de l'autel !

Ainsi s'en vont peuples et villes !

Et le Temps vainqueur a pass !

Le golfe mme est dlaiss,

Et les temples sont inutiles.
Les Dieux, semblables aux humains,
S'en vont fuyant par les chemins
De l'exil, demandant l'aumne.
Les rois n'ont pas laiss leur trne.

Que reste-t-il ? Quelques tombeaux,

Un ft de colonne qui tombe !
Et l'hyne fouille la tombe
Sousle vol sombre des corbeaux.
Adieu pompes, triomphes, ftes !

Adieu souvenir des temptes,

Des combats contre l'ennemi.
Secouant le peuple endormi !
 LA DANSE CRIMINELLE 53

Adieu ! Tout est vain, misre !

Car, le dsert reprend la terre,
L'oubli reprend le souvenir,
Et de loin le Vandale arrive,
Brlant de dvaster la riye,
Envoy du Ciel pour punir !

Mais lui-mme, aprs sa trie,

Qu'a-t-il fait ? La source est tarie
Du sang qu'il rpandit flots,
Et, sr la pierre triste et nue,
Une nuit vint passer la nue,
Qui prit le sang et les sanglots !
 V

SOUVENIRS D'EUROPE. VISION ANTIQUE

Voil ce qu'avaient dit l'histoire et la science.

Et je m'en allai seul et sfupide, en silence,
Oubliant de ramer, vers un lot voisin.
Un vaste soleil d'or tombait clans le lointain,
Sur la mer de cristal, immense, blouissante,
Calme et poussant peine une vague mourante
Au pied du tertre vert o je m'tais assis.
Et c'tait le moment o le Jour indcis
Vient embrasser la Nuit d'une treinte craialive.
Une haleine odorante et frache, vers la rive,
Descendait des bois noirs de la Misrama.
Or, je songeais qu'au loin, sur les bords qu'on aima,
Du Languedoc Naple, cette heure incertaine,
La vie est plus intense et plus gaie et sereine.
Le grand feu de Planier se mire dans les flots,
Et, dans les ports bruyants, grads et matelots,
Prs des beaux vaisseaux blancs s'agitent clans 1<?3 barques,
Chantant pleine voix, fiers comme des monarques,
S'ils vont libres et gais, vers la ville aux toits d'or,
Ou tout silencieux s'ils regagnent le bord.
Sous le soleil couchant, les hauts mts s'illuminent,
Et les cloches du soir lancent leurs voix d'airain
En graves carillons, l-haut dans l'air serein.
La ville est un essaim d'abeilles qui butinent
Sous un dernier rayon joyeux de pourpre et d'or.

Tandis qu' l'horizon tout se tait et s'endort,

La Cannebire a faim de cohue et de joie
Et d'un dernier baiser de la mer qui flamboie.
 LA DANSE CRIMINELLE 55

Il lui faut tout un peuple et cet immense bruit

Qu'ailleurs, pour la gorger, semble apaiser la nuit;
Il lui faut le remous tout entier de la vie,
L'opulence et la faim, l'amour et la folie,
L'honneur et le travail, la honte, l'assassin,
Et l'aumne et le vol, et l'orgie et l vin.
Tout vient l, comme au coeur monte le sang robuste,
Toute la vie ardenle, infme ou bien auguste :
L'ouvrier vigoureux arrive pas pesants,
La grisette triomphe et sourit aux passants,
Prs des mamans en noir jasent les jeunes filles,
Les squares, d'amoureux sont pleins sous les charmilles.

Et qu'tait donc Taksebt, quand Vnus Astart,

Dans l'blouissement de toute sa beaut,
Au bonheur des humains prsidait sans rivale
Et conviait le peuple quelque saturnale ?

L-bas, dans le grand Souk, les taureaux adors

Avaient trouv la mort sous les couteaux sacrs.
Le sang avait coul le long des pierres creuses,
De pesantes vapeurs enivrant les charmeuses,

Sur leur temple, l-haut, comme des spectres blancs,

Agitant vers le ciel leurs vtements flottants,
Les prtres de Tanit la ville en liesse
Disaient l'ordre divin de leur ple desse.

Et Tanit, en effet, dans un grand nimbe d'or,

Montait l'horizon, toute baigne encor
Des vapeurs de la mer et du parfum mystique
Qui s'lve des bois sur ces sommets d'Afrique,
Comme des cdres noirs de Tyr et de Sidon,
Car les dieux de la Nuit protgrent Didon.
56 ; GRANDE KABYLIE "

Alors, sur les maisons dvalant toutes blanches

De Taksebt la mer, en longues.avalanches,
Les vierges allumaient ds milliers d'encensoirs.
Puis, vers le ciel clment levant leurs beaux yeux noirs,
Dansaient, chastes encor, s'enivrant d'ambroisie,
A la desse offrant leur jeune frnsie.
Tanit eriibellissait leur naissante beaut,
Baisant de ses rayons toute leur nudit.
Qui redira les chants de leurs mille voix grles,
Ces cantiques de foi, ces chansons maternelles
Que l'innocence envoie au grand ciel toile,
Depuis qu' l'me humaine un Dieu: s'est rvl ?...
Quand elles regagnaient l'ombre des gynces,
Des esclaves d'biie, en un coin entasses.,
Leur servaient l'envi, de leurs doigts amaigris,
L'huile, les oeufs, les pains qu'elles avaient ptris ;
Puis venait le Sommeil crue la Nuit, en prire,
Dposait doucement sur les grands lits de pierre. '
Mais les femmes couraient vers d'autres fiancs!

Ici, dans cette enceinte, aux piliers briss,

ProfilanLle contour: d'un vaste amphithtre,
Courait ses,plaisirs une foule idoltre.
Par la large avenue ouverte sur la nier,
L'on avait salu les joyeuses tartanes
Qui cinglaient vers les ports. De longues caravanes,
Descendant des sommets> arrivaient du dsert. .

Et bientt dans l'enceinte aux flamboyants portiques,

S?entassient les guerriers et les vierges pudiques
Que de hardis forbans emmenaient en vainqueurs.
Et l'ivresse en'furie envahissait les ccers.
Un immense festingorgait'.la populace ;
Autour des feux.de joie, et mille adolescents,.
Souples sous l'huile pure et parfums,d'encens,.
Pour la lutte occupaient le centre de la plac.
 Dessin de M. Assnai de Houteyre.

Madani prostern rpula du Siiinl-Livrc

Les sublimes vor.scts dans le calme, etrayinl
Du doser! (p. W)
 LA DANSE CRIMINELLE

Des entrelacements, par Tanit clairs,

Commenaient, monstrueux, haletants, effars,
Coups de chocs mortels, de courses furieuses.
Les femmes alentour, cruelles et rieuses,
Poussaient les combattants, agitaient leurs bras nus,
Envoyaient Tanit ces longs cris perdus,
Qui, maintenant encor, conservs d'ge en ge,
Pour les ftes d'Allah branlent le rivage.
Les vieillards accroupis, clans leur regard teint
Remontraient quelquefois comme un rayon lointain
Du plaisir que jadis ils prouvaient eux-mmes
Dans ces rudes combats. Quand des efforts suprmes,
Au milieu des clameurs, des rles prolongs,
Des hoquets, du sang noir trempant l'arne humide,
Des syncopes brisant l'phbe l'oeil livide,
Montraient le groupe allier des vainqueurs dgags
De la dernire treinte, un cri plus long, immense,
S'levait plus aigu. Les mres et les soeurs
Agitaient sous le ciel des couronnes de fleurs,
Et, dans un grand remous de hideuse dmence,
Les quartiers de taureaux, les esclaves, le vin,
Tout l'ensemble sacr des YOIS et du butin
Pour les vainqueurs briss'ne formait qu'une proie.
La foule se grisait et d'orgie et de joie,
Et Tanit, s'levant, l-haut dans le ciel pur,
De ses rayons d'argent faisait plir l'azur.
Puis, les prtres criaient de leurs saintes voix graves
Que le coeur de Tanit allait au coeur des braves.
La foule rpondait par un cri satisfait...

Un silence !... Soudain, le cercle s'e.ntr'ouvrait-:

Les femmes, leur tour, s'lanaient dans l'arne.
Des entrelacements, gracieux cette fois,
Onduleux et changeants, caresss par l'haleine
Attidie, embaume, qui venait des grands bois,
58 GRANDE KABYLIE

Se droulaient joyeux, infinis !... Les cithares

Fredonnaient lentement ces cantiques barbares
Qu'aucun langage humain n'a jamais pels,
Et qui sont pour toujours disparus, envols,
Dans cet oubli poignant, profond comme un mystre
Qui plane indfini sur ces dserts de pierre
Qui furent dans le temps d'opulentes cits.
Oh ces danses d'amour que nos dieux irrits
!

Ont proscrites, jaloux dans leur orgueil d'asctes,

Pour nous donner les chants de mort de leurs prophtes !

Mahomet les garda, mais les voulut au ciel !...

Lycurgue, plus humain dans son code cruel,
Livrait aux cris moqueurs de jeunes femmes nues
L'athlte de quinze ans, au coeur pur, vierge encor,
Qui craignait de goter le baiser de la mort.
Ces femmes l'abreuvaient d'ivresses inconnues
Devant Sparte assemble, et, fier en son essor,
S'chappantde leur bras, plein d'ardeurs plus viriles,
L'athlte de quinze ans volait aux Thermopyles.
Mais nos commentateurs, hypocrites, pieux,
Trouvent Plutarque obscne et se voilent les yeux !
Oh ces danses d'amour, pouvoir de Cloptre !...
!

Le mystique Orient voit des ventres d'albtre

Frmir encor le soir sur des tapis de fleurs,
Et des pieds de quinze ans, souvent mouills de pleurs,
Voler, lgers, brillants, sur l'or des maisons closes.
Mais c'est pour rveiller chez des pachas moroses,
Fumeurs de narguilhs, comme un reste d'instinct
Brutal, un feu d'an'tan qui vacille et s'teint.
Et Tanit, de l'azur, ne voit plus ses mystres
Sur le marbre moussu des places solitaires.
Mme le grand dsert, sous ses palmiers poudreux,
Obit la voix jalouse de nos dieux.
Et nul ne nous rendra les ardentes aimes,
Les ftes dos vieux jours et leurs femmes pmes,
 LA DANSE CRIMINELLE 59

Ni Vnus mergeant du flanc de l'Ocan

Au milieu d'enfants nus, triomphante el ravie
D'tre la source auguste et l'me de la vie,
Rieuse sur les flots, sous le ciel clatant !...
Mais j'voquais, heureux, lasaUjrnale antique,
Dans un songe d'amour, ardent, prestigieux,
Les danses de Tanit avec leurs cris joyeux,
Les battements de mains et l'essor magnifique
Des femmes, sous le souffle enivrant du plaisir;
Puis, les jeux de Bal, mystrieux, bizarres,
Faits d'amres douleurs, atroces et barbares,
OEuvre de Mages noirs qui disaient l'avenir.
Puis, enfin, quand Tanit, en plein ciel arrive,
Donnait un nouvel ordre la foule enivre,
Je voyais les grands feux s'teindre tour tour,
Des couples amoureux disparatre alentour
De la place, enlacs, bruyants, sous les portiques.
Un breuvage attendait les belles impudiques,
Servi par une esclave aux soins officieux.
Et Tanit, clairant d'en haut les lits de pierre,
L'oeuvre d'amour tait la dernire prire....

Hosanna ! Dans la nuit tout est silencieux !

 VI

LE POTE CHEZ LES SIRNES

Non ! Je vis s'embraser la nier et le rivage,

Le bal ressusciter dans un brillant mirage,
Tanit le redorer de foute sa beaut...
Mon Dieu, par quels esprits Taksebt est-il hant ?

En avant ! me criaient des voix enchanteresses,

Chante le vin, l'amour et les folles ivresses.
Chanaan est vivant. Va, chante, chante encor !
Chante Tanit, Bal, Vnus et le Veau d'Or !

En avant ! En avant ! La danse des Sirnes

C'est le bonheur sans fin pendant les nuits sereines ;
Jette au loin tes regrets, ton histoire, tes dieux.
Tout revit avec nous, qui- fut beau-sous les cieux.

En avant! En avant !... Mortel inconsolable,

Tu parles de Nant !... Le Plaisir ineffable,
Comme tu l'voquais, a terrass le Temps.
Nous sommes les Amours d'un ternel Printemps.

En avant ! En avant !... L'encens et l'ambroisie

Te porteront au coeur l'iiiiinense frnsie
Qui fait tout oublier. Les ondes du L th
Coulent parmi les fleurs d'un ternel t.

En avant ! En avant !... Vois les harpes, sans trve,

Dans nos bras, pour toujours te berceront en rve,
a Et nous avons quinze ans. De l'Amour ternel
Bois la,coupe divine ici-bas, sous le ciel.
 LA DANSE CRIMINELLE 61

En avant ! En avant!... Regarde les toiles.

Elles viennent nous, vacillantes, sans voiles,
L'ivresse de nos chants attendrit les grands bois.
Les monts et l'Ocan tressaillent nos voix !

La mer bouillonnait d'allgresse,

Les monts et les bois, pris d'ivresse,
Tremblaient dans une gaze d'or.

Le choeur enchant des Sirnes

Montait clans les fraches haleines,
Par un long et sublime accord.
Tous les Echos, sous les portiques,
Rptaient ls divins cantiques
Comme des oiseaux perdus.

Et pour moi, des baisers de femme

Disaient des mots remplis de flamme
Qu'Ulysse n'a pas entendus.

La danse tait sereine et douce.

Nos pieds frmissaient sur la mousse
Ou se reposaient dans les fleurs ;

Les corps bondissaient sans souffrance ;

Les yeux taient pleins de clmence ;
Les vierges n'avaient pas de pleurs !
 VII

LA DANSE CRIMINELLE DE MADANI

Je ne vis point finir la saturnale trange.

Le sommeil m'avait pris, apport par un ange,
Sans doute, et, le matin, quand le jour me trouva
Sur l'herbe, clans l'lot, le soleil se leva
Sur le cap, Taksebt, dans un beau ciel limpide.
Et le vent de la mer, acre, trs frais, humide,
Soufflait dans les buissons et secouait les pleurs
Que la fracheur d'avril arrachait mme aux fleurs.
Un steamer traversait l'horizon blanchtre.
Les ruines avaient cette teinte gristre
Indcise, qui met au coeur du visiteur
Ce trouble de tristesse et de mlancolie,
Monotone et poignant, qui mne la folie
Tant d'esprits ingnus de ce monde rveur.
Les monts et les bois noirs s'clairaient ; un village
Se montrait sur un pic loign du rivage.
Et, quand je remontai par un mauvais sentier
Courant sur les coteaux, retomb tout entier
Aux vulgaires soucis de mon pauvre mtier,
Je me dis que mon rve tait une ironie

Bien inutile et sotte ; et la danse infinie,

Les voix, les harpes d'or,-le mirage clatant,
M'avaient mis un peu plus de vide et de tristesse
Au coeur. J'peronnai mon cheval haletant,
Pour m'loigner. Et de ma nuit d'ivresse
Il ne serait rest qu'un vague souvenir...
Pourquoi vouloir, alors, le dire l'Avenir ?
 LA DANSE CRIMINELLE 63

Etranges visions, lgendes naves

Du Croyant bienheureux
Reparlez-moi loujours, plus fraches et plus vives,
Comme des voix des cieux !

En avant ! En avant ! ... Et glac de surprise,

J'entendis rpter l'obsession exquise
Que j'avais vu tomber de lvres de quinze ans,
Par Madani, hurlant son hymne tous les vents
Dans le dsert. Mon rve assombri revcut
Dans des strophes de feu. Chanaan fut vaincu,
Comme Bal, Tanit, Sidon, Rome et Bysance
Et Vnus Astart, l'histoire et la science.
Tout cela pervertit aux yeux du vrai Croyant.
Madani, rejetant toute mythologie,
Dans de vrais chants humains enferma la magie
De la tentation. Les Sirnes des Ilots
Etaient tout simplement un groupe d'Espagnoles
Prises l-bas, d'un coup, par les fiers matelots
De la cte Kabyle, aimant les courses folles
Dans la nuit foile, au loin, sur l'Ocan.

Lorsque, sur l'horizon, les superbes tartanes

Revinrent, promettant des prsents de sultanes
Par les drapeaux vainqueurs qui palpitaient au A'ent.

Le Djardjar retentit d'un long cri de dlire :

Les tartanes portaient les trsors d'un empire !
Le Kabyle tait matre et Roi du flot.mouvant !

Tout ce que le pays contenait de jeunesse

Libre encor de l'hymen, accourut'en liesse,
Sur le bord de la mer, par les chemins ombreux.

Le Tamgoutenvoya ses pudiques bergres,

Et ses hardis chasseurs qui bravent les panthres,
Et mme-.de Koukou les. coliers nombreux.
64 GRANDE KABYLIE

Il vint du Sebaou.les beauts dlicates

Que la fivre alanguit. Leurs robes carlates
Se miraient dans le fleuve ainsi que leurs bras nus.

Sur tous les fronts brillait la croix des Infidles,

Et tous taient joyeux comme un vol d'hirondelles
Qui vient vers le printemps de pays inconnus.

Le rivage tait plein de cris, de chants de fte.

La flotte s'approcha, dbarqua sa conqute...
Mais les fiers matelots furent trop orgueilleux.

Ils voulurent, avant d'embrasser leurs vieux pres,

Faire natre l'ardeur au coeur jeune des frres,
Pour les combats lointains des forbans courageux.

Ils firent admirer la beaut des esclaves ;

Puis, dlivrant les bras meurtis de leurs entraves :
Chantez, crirent-ils, vos plus belles chansons !

Qu'on nous donne du vin, dirent les voix plaintives.

Les tendres chants d'amour siraient mal aux captives
Si le coeur n'oubliait le ciel d'o nous venons.

On leur donna le vin limpide

Qui monte au coeur en flux rapide,
Le vin ptillant et vermeil,
Si frais et doux sous le soleil.

Elles en dirent les prouesses

Et les vertus et les ivresses,
De leurs voix montaiit'dans l'azur
Aussi claires que le ciel pur.

Buvez , disaient-elles tremblantes,

Les yeux au ciel et suppliantes,
Au pirate il donne du coeur,
Et c'est lui qui le rend vainqueur.
 LA DANSE CRIMINELLE
65

Par lui, la fille d'Alicanfe,

D'esclave devient votre amante,
x\lui nous devons les amours
Profondes qui durent toujours !
Et frres et soeurs, pris d'exlase,
Burent. Comme un voile de gaze
Du ciel descendit sur leurs yeux.
Buvez, buvez le vin joyeux
!

Et quelques fronts dj tombaient sur les poitrines

Des vigoureux adolescents !...
Du printemps les parfums naissants
Troublaient, avec le vin, les ttes enfantines.
.L'esclave haineuse sourit,
Sourit, s'applaudit, chante et verse
La liqueur vermeille et perverse,
Voit les yeux lourds et s'enhardit.
Les bras s'agitent en cadence,
En un gracieux tourbillon.
Les jarrets ploient. Sur le gazon,
Les pieds frmissent. C'est la danse,

La danse aux replis merveilleux,

Balancement des tailles fines...
Baiser des vibrantes poitrines...
Enlacements voluptueux !...
Et la valse roule entranante,

Emportant les pieds, les genoux,
Dans un dlicieux remous ;
Et la valse roule enivrante !
Les chants saccads, plus aigus,
.
Descendent plus avant dans l'me ;
Dans l'air capiteux qui, s'enflamme
Vacillent les coeurs perdus,
66 GRANDE KABYLIE

Frres et soeurs, griss, pressent leurs mains brlantes

Au bruit des baisers gars !...
Les adolescents effars
Couvent en suppliants les filles haletantes.

L'esclave haineuse sourit,

Sourit, triomphante, orgueilleuse,
Montrant sa beaut radieuse
Que la danse folle embellit.

Buvez, buvez ! buvez mes charmes,

Adolescents vierges encor,
Et, perdus dans mes cheveux d'or,
Par vos baisers, schez mes larmes !

La valse enivrante prit fin.

Les coupes, de nouveau se remplirent de vin.
Puis, les accords voils des danses amoureuses
Montrent dans le vent mystrieux du soir,
Quand l'indulgente Nuit ouvrit son manteau'noir.
El des voix pleines de caresses
Comme des voix d'enfants, prirent genoux :
Matres, soyez humains et dansez avec nous,...
Nous voulons vous donner nos suprmes tendresses !

f
Les frres et les soeurs s'lancrent vibrants
Et la danse les prit clans ses Ilots tournoyants.

En avant ! En avant ! EL l'immense quadrille

S'agite. Au firmament, Vnus sourit et brille.
Et l'innocence a fui tous ces coeurs ingnus
Qui se grisent sans frein de plaisirs inconnus.

En avant ! En avant ! Et les ventres d'ivoire

Les cheveux tout pars dans leurs reflets de moire,
Les seins naissants, les bras, les pieds mal assurs,
Tout frmit. Quels dsirs jusqu'alors ignors !...
 67
LA DANSE CR'.MINELLE

En avant ! En avant ! Les poitrines se serrent ;

Conduites par le vin au bras qui les ent-errent,

ignoreront les premires douleurs.
Les soeurs
Bacchus, Vnus n'a pas de pleurs !
Dans les bras de
 VIII

DIGRESSION. LES OULED-NAIL

Madame, vous jetez, furieuse, coeure,

Ces vers o le dmon vous avait gare
Un instant ?... O charmante lectrice, avouez
Que je voile avec soin tout ce que... vous savez,
Et qu'en faisant cela, chroniqueur infidle,
Je change la couleur familire et si belle
Du chant que Madani rcitait en Croyant,!
L'hymne d'un Livre saint devient oeuvre d'enfant.
Nos dieux ! Toujours nos dieux ! Ce scrupule visible
Que Jhova n'eut point en nous dictant la Bible,
Nos dieux nous l'ont donn : la divine Hache!,
Pour le Pacha Jacob n'est qu'une concubine.
Les chants que Salomon disait l'Eternel
Ne peuvent tre lus. L'humanit s'affine
Et son me aujourd'hui croit s'lever aux cieux
Par le rythme alangui de longs chants sraphiques
Qu'une none genoux, ple, baissant les yeux,
Nous rcite en pleurant prs de vitraux gothiques.
Il est beau d'purer la langue, d'lriquer
La puissante nature ! Allons la bonne heure !
!

Nos futurs ont mang vingt tartines de beurre,

Bu plusieurs fois du th,... je ne peux indiquer
Le nombre exact... Mais tout, la modeste tenue
Du jeune fianc, la grce contenue
De la blonde beaut, tout a t correct.
Ils taient pntrs d'un mutuel respect.
N'est-ce pas ? Voil bien l'entranante jeunesse,
Avec ses passions, le dsir qui la presse,
 LA DANSE CRIMINELLE .6!)

Et ce beau flux d'amour qui lui monte en plein coeur.

Tout comme vous, Madame, au moment o, vainqueur,
Pour la premire fois, ce flux vint dans un rve
O vous voyiez tout nus des marmots sur la grve,
Des oiseaux dans les bois clbrant le-printemps,
Elle torse puissant d'un homme de vingt ans.
Bon ! mais pourquoi
chanter ces amours adultres
Des frres et des soeurs ? Madame, les grands pres
De nos aeux, les vieux, les anciens des Anciens,
Les sages, en un mot, les grands Egyptiens
Trouvaient n'en mourez pas ! ces amours-l trs sain tes,
El je'ne pense pas que vos terribles plaintes
Eussent mu de peur quelque vieux Pharaon.
Ses dieux auraient trait de maldiction
Votre sainte doctrine, et la voix de Mose,
Quand il voulut partir pour la Terre promise,
N'a pas, sur le tyran appelant tous les maux,
Rang ces amours-l parmi ses dix flaux.
Je vous dirai bien plus (Voyez l'opinitre !...)
J'aurais voulu pour soeur
la belle Cloplre !
Et tenez, pour finir mon chant,
Vous conlerai-je, en me penchant
Discrtement votre oreille,
Que celte nuit, Bou-Sada,
Pour bien me fter, m'accorda, '
Sous ses palmiers o l'amour veille,
Cette hospitalit de Dieu
Que garde le dsert de feu
Comme un prsent du temps antique
Pour le voyageur inconnu ?
Mon ami, sois le bienvenu !
Dit avec un geste biblique,
70 '' GRANDE KABYLIE

Une femme de quarante ans.

Elle m'offrit le bain, l'encens
Et le repas du soir. Ma mre '

M'apprend quel sera mon bonheur,

Puissant et hardi voyageur,
Ajouta, caressante et claire,
La voix de Zorah bent Adhil,
Une rieuse Ouled-Nal,
Trs belle dans sa robe blanche...

Ma couche est l qui nous attend.

Ma fille, de sa voix d'enfant,
Vrai Rossignol sur une branche,

Nous dira ses chants les plus doux

Et bercera les deux poux
Dans le charme d'un divin rve.
El ce fut une sainte nuit.
L'amour nous unit dans son lit.
L'enfant chantait d'une voix brve
Les baisers, les emportements,
Les caresses des deux amants ;
Et sa chanson, frache et nave,
S'animant nos cris joyeux
Finit dans l'lan gracieux
D'une danse lente et lascive.
Ce matin, brillant, au rveil
Sourit un rayon de soleil,
Et la famille tait heureuse,
Car le collier des pices d'or
Aux rires gais mlait plus fort
Le bruit de sa chanson rieuse !
 LA DANSE CRIMINELLE

L'enfant me dt en m'embrassant :
Souviens-loi, voyageur puissant,
De notre maison sous l'ombrage ;

Car ta servante aura douze ans

Quand reviendra le gai Printemps,
Et, pour l'aimer^ c'est le bel ge.
Ainsi, sous le ciel bleu des Ksour,
Des familles vivent d'amour
Comme dans l'antique Ninive.
Et sous les palm.ers gris, le soir,
L'Ouled-Nal vient s'asseoir,
Le front serein, calme, pensive.

Dans l'indigo sombre, ses yeux

Brillent d'un bel. clat srieux
Sous l'arc fuyant des sourcils sombres,
Et ses longs cheveux emprunts,
Promnent sur ses seins ouats
Des flots changeants de noires ombres.
Ses colliers chantent doucement
Sous le paisible mouvement
De son opulente poitrine,
Ses robes, aux grands plis flottants
Ont mille reflets clatants.
Elle est trs heureuse, divine,
Dans son altenle d'un lu,
D'un homme auquel il aura plu
De chercher un moment d'ivresses,

Elle sait qu'un ordre du Ciel

A dit aux femmes d'Ismal :
^ mes fils donnez vos caresses.
 GRANDE KABYLIE

Quand, voil soixante ans, l'mir, au nom d'Allah,

Parcourut cheval tout le dsert immense,
Aux soldais le l'Islam criant, : Mort la France !
>
11 trouva l'ordre impie, immonde et l'annula.

Car, pour la guerre sainte, il voulait la prire,

Le jene, les serments de haine, les coeurs durs.
Et des torrents de sang roulant leurs Ilots impurs
De la mer au dsert, sous la sainte bannire.

El. les guerriers devaient, pour mriter le Ciel,

N'avoir qu'un sentiment. In rrngi;rtnre. en leur me.
Ils devaient renoncer au culte de la femme
Que gardaieul des vieux temps les enfants d'Ismal.
Et les Ouled-Nal, humbles et rsignes,
Mais tristes, pas lents, quittrent fous les Ksour.
Des palmiers de Touggourl aux rochers de l'Amour,
Le dsert m: vit plusieurs danses enflammes.

( voil bien votre uuivre. puissants orgueilleux.

)!i !

Flaux du genre humain, crateurs <!e misre.

Qui vous servez ilu Ciel pour dsoler la terre
El qui primez plaisir paratre odieux !

Mais mir l'ut puni. Tandis que ses phalanges

I

Au Nord trouvaient la mort dans di'^ combats gants.

'Le soleil du dsert de ses rayons brlants
Dcimait les troupeaux ; et des flaux tranges,
Comme ceux qu'autrefois Mose sur le Nil
Attira pour punir les tyrans de sa race,
Frapprenl, de longs deuils laissant la sombre trace.
Les enfants premiers-ns chez les Ouled-Nal.
El,les femmes, alors, en contraignant leurs larmes,
Reprirent le chemin des Ksour tincelanls ;
Le grand dserf revit leurs danses et leurs chants,
Et le Ciel, pardonnant, apaisa leurs alarmes.
 on,i:n-NAi'

Dessin de M. Aasczat de liouteyre.

Omis l'huilai ^inulni'. ses yeux '

lriUi'iil...
Sims l';irr l'uviinl lessnumls sninluvs.
l'".l ses l'.nirs i/liovt'ux iMiii>ruu(rs. ..... .
 LA DANSE CRIMINELLE 73

Puis, quand vinrent du Nord les fougueux'bataillons,

Et les blonds officiers tout chargs de poussire,
L'Ouled-Nal aima leur allure guerrire
Et se mla rieuse aux joyeux rveillons.
Ah Conservons, pieux, cette antique coutume !
!

Rien n'est vrai, mes amis, que la tradition :

Notre morale absurde est vaine ambition,
Sujette changement comme notre costume.
Laissons vivre ces temps et de Tyr et d'Assur
Que nous garde, narquois, le grand dsert de sable.
Pourquoi, le couvert mis, vouloir changer la table ?
Pourquoi d'un ciel clment vouloir ternir l'azur ?
Les temps mystrieux inspirent le pote ;
Le peintre les revoit fout brillants de couleur;
Dans les grands bains obscurs, aux tides vapeurs,
Le marbre, aprs mille ans en refait la conqute !

Et l'Art, nous les apporte ainsi dans nos cits

O l'ennui monotone enveloppe notre me ;
Or, l'Art de nos foyers est la dernire flamme ;
Il potise un peu nos soties vanits !
 IX

MADANI OU L'ARABE IMMUABLE ET SON ETERNEL CANTIQUE

Mais Madani voyait ses dieux en fanatique.

Mon rve tait bris par son chant magnifique
Pat de haine froce et de sombre grandeur.
De la Foi de l'Islam, qui sait la profondeur !...
Tandis que nos chevaux, agitant L.ur crinire,
Pareillement fougueux dans la mme poussire,
Bondissaient cuniants sur le mme chemin,
Vers ce tombeau l-bas, brillant dans le lointain ;
Tandis cpie nous marchions, compagnons de voyage,
Inquiets dans le dserf, craignant le mme orage,
Prts tous deux mourir, l'un et l'autre ignors,
Dans le mme ravin, nous tions spars
L'un de l'autre jamais. 11 portait en son me
L'Islam avec sa foi. L'amour qui nous enflamme
Pour la science et l'art, pour les temps reculs,
Pour les grandes leons des sicles couls,
Le doute, qui nous porte rire de nous-mmes,
Ils ne lui dictaient point de foudroyants blasphmes ;
Il n'en souriait point ! Non ! il les ignorait !
Avez-vous quelquefois, lorsque le jour parat
Rompant votre sommeil, encor loin de la terre,
Prolong d'un instant quelque songe phmre
O, naf et joyeux, vous ignoriez le temps
Et vous vous retrouviez jeune de deux mille ans ?
O Job ou Polyeucte, assis votre table,
Vous chantaient l'Eternel dans un hymne ineffable,
 LA DANSE CRIMINELLE /O

Mais ce sombre Eternel, puissant et courrouc,

Chtiant sans piti l'univers insens
Qui l'oubliait un jour ?
Sur les routes d'Afrique,
Prs des blanches Koubas, clans l'oasis antique,
Prs de la mer d'azur, dans les ravins profonds,
Sur les pics dominant les vastes horizons,
Ce songe, c'est ma vie. Auprs de moi cheminent
Des mes du vieux temps, des prtres qu'illuminent
Les rvlations qu'un jour, du Sina
Ou des rocs de Mdine, au Croyant bahi,
Un invisible Dieu gronda dans le tonnerre.
Ces mes, depuis lors, vont errant sur la terre
En vivant dans les cieux ; elles ne pensent plus,
Si ce n'est aux splendeurs du sjour des lus.
Je vis dans le Coran, la Bible, l'Evangile.
Tout me d'il qu'ici-bas je suis l'homme inutile,
Comme une ombre d'un jour, un caprice du Temps.
L'oeuvre que je poursuis prira clans vingt ans,
Demain peut-tre ! et ceux qui l'auront inspire
Seront passs avant clans la foule ignore
Des morts que, sans retour, la terre ensevelit
Comme l'herbe des champs. Tout tombe dans l'oubli,
Mme l'homme agissant, ou soldat ou pote,
Fils de l'homme ou de Dieu, incrdule ou Prophte,
El son oeuvre le suit ! Pourquoi btir alors ?
Pourquoi penser? Pourquoi conserveries dcors
D'un mirage fuyant ? L'oeuvre sainte et divine
Est celle du forban qui, la nuit, assassine,
Du despote orgueilleux, jouisseur et cruel,
Qui prend le prtre en croupe et tue au nom du Ciel,
Celle de l'ouragan qui dsole la xilaine,
Du Vsuve, allum par une nuit sereine,
Sur les vieilles cits que la lave engloutit
1

Et le bien, c'est le mal! Le saint, c'est le bandit !.

76 GRANDE KABYLIE

L'Art, le Progrs sont vains ! La mort, c'est la victoire

D'o qu'elle vienne ! Ainsi le veut la sombre histoire
Comme l'ordre de Dieu ! le fougueux Madani
M'a chant tout-cela sous le ciel infini
Du dsert. Je croyais entendre Jrmie
Secouant les chos de Ninive endormie.
Dieu l'Unique est seul grand, car il donne la mort
. A l'homme qu'il cra. L'homme orgueilleux encor,
Aprs quatre mille ans veut crer sa place !
II. se croit immortel et son immonde race,
!

Au lieu d'adorer Dieu, travaille l'oublier !

Mort l'homme rampant qui cherche s'lever !
Gloire l'homme qui croit et qui prie et s'immole !
L'oeuvre de l'Eternel a vaincu le Nant,
El l'oeuvre des humains comme une ombre s'envole.
Dieu l'Unique est seul grand !

Dieu l'Unique d'un trait renverse les montagnes,

Lance dans le dserf l'ouragan furieux
Elles saints cavaliers dans les riches campagnes ;
Mme il voile de sang les toiles des cieux ;
Il soulve la mer en fougueuses temptes ;
Il a fait son miroir de l'immense Ocan.
Son regard est l'clair qui brille sur nos ttes.
Dieu l'Unique est seul grand!

Dieu l'Unique est un Dieu de mort et de vengeance ;

11 domine le Temps ; son heure sonnera !

Son Croissant s'est pos sur l'antique Bysance,

Comme il l'avait prdit. Son rgne arrivera.
Et dj, mcrants, contemplez son empire :
Il est saint au Maghreb, il brille Samarkand ;
C'est le centre du monde. Il court comme un torrent,
L'homme encore inconnu l'attend, ou se retire
De peur dans les grands bois o le serpent l'attire !
Dieu l'Unique est seul grand !
 LA DANSE CRIMINELLE .77

Dieu l'Unique dtruit les Roumis et leurs villes,

Et les temples du crime levs par leurs mains.
Les dieux devant Allah sont des spectres fragiles ;
((
Us mourront tous, briss par le glaive des Saints.
Gloire au Croissant divin qui lance l'anathme
Du grand Sultan du Ciel sur le monde impuissant !
Mort qui ne croit point quand vient l'heure suprme!
Dieu l'Unique est seul grand!
 X

LE CHATIMENT

Et, le Cid Assa savait par le Prophte

Qu'il devait accomplir la sainte oeuvre de Dieu.
Or, il avait march, sans reposer sa tte,
.

Invisible, tout seul, errant sous le ciel bleu,

Guid, pendant la nuit, d'en haut, par une toile.
Il arriva le soir, par les bois vers la mer ;
L-bas, dans l'anse, au vent palpitait une voile.
11 recula d'horreur, quand la danse d'Enfer,

Lascive, incestueuse,
Roula, folle et houleuse,
En replis de serpent,
Au bord de l'Ocan.

Ecoule ma prire
Dit-il, et sur la ferre
Jette ton glaive en feu,
Dieu l'Unique, 0 mon Dieu !

La mer rugit fumante ;

La terre haletante
Trembla ; le vent fougueux
Brisa le tronc noueux
Des chnes sculaires ;
Et toi qui nous claires,
O soleil radieux,
Tu disparus des cieux
Dans la mer courrouce ;
Et la vote embrase
Des airs s'appesantit
Sur le golfe maudit.
 LA DANSE CRIMINELLE 79

Du sang brlant, noirtre,

Tomba, souillant l'albtre
Des couples enlacs ;
Les frres terrasss
Levaient leurs yeux livides...

Mais les corps sont rigides

Dans la flamme et le sang !...
Dieu l'Unique et Puissant
Avait frapp le crime !

Ta colre est sublime,

Allah ! le Grand, le Fort,
Allah, mon Dieu de mort!

El, le Cid Assa reste dans l'aurole

D'un nuage clatant ! Et l'orage s'envole ;
Le ciel devient serein ; la colre des Ilots
Se calme. Rien ne dit, le jour aux matelots,
((
Miie trangers, qu'Allah dut frapper de son glaive
Ce lieu de mort, dsert. Mais quand le jour s'achve,
Malheur au voyageur attard sur la grve !

Les arbres, les rochers, les pierres, dans la nuit

S'agitent en dansant comme en ce jour maudit,
El des chants criminels montent clans l'air encore
Vers le ciel cm'illumine un brillant mtore.
<(
L'homme est perdu ; le bal le prend ; l'Enfer
Est son domaine. Adieu ! l'asile vert,
<(
Le baiser des hou ris que donne le Prophte !
Aussi, saisi de peur, humble, courbant la tte,
Le Kabyle indompt ce jour-l s'est soumis.
Dieu l'a bni ; le saint l'accueille au Paradis.
Il vient son tombeau prononcer la prire.
Et l'empire d'Allah dominera la terre ;
L'Infidle mourra, frapp du glaive ardent.
Dieu l'Unique est seul Grand !
 XI

Et Madani se fut, redevint impassible.

Prs du tombeau du Saint, il laissa son cheval,
Ses sandales, jeta, dans un regard terrible,
L'ordre de s'arrter au Roumi, ce chacal
Que Dieu l'Unique avait rprouv, sans nul doute.
Il ne me parla plus pendant deux jours de route.
Moi-mme l'imiter je m'tais condamn:
Peut-tre il tait saint el moi j'tais damn !
 TROISIME PARTIE

LA FEMME KABYLE

La condition de la femme kabyle est un des souvenirs les

plus poignants que m'ait laisss la Kabylie. Quand on passe
des villes ou des douars arabes en pays berbre, on prouve
d'abord une impression rconfortante de soulagementet de
dlivrance. Sur les chemins, dans les champs, mme dans
la cohue des grands marchs, les femmes pullulent. Quel-
ques-unes sont jeunes et belles. Elles marchent firement,
l'antique, la tte haute, le visage dcouvert, le regard
assur. Leur ample chevelure noire est releve avec lgance
au-dessus de leur tte, et retenue par un diadme qui, sur le
front, s'panouit en une grande plaque d'argent ajour,
incrust de corail. Leur vtement est souvent trs primitif
et consiste en une simple gandoura, sans manches, retenue
aux paules par des agrafes d'argent ou d'tain et serre
la taille par une ceinture en laine rouge. Cette gandoura ne
descend gure au-dessous du genou, est soigneusement
colle aux hanches, et laisse voir ainsi des bras, des jambes,
des pieds nus qui raviraient nos sculpteurs et indiquent
une race forte et active.
Mais, parfois, le vtement est riche et port avec une co-
quetterie non dissimule. Les agrafes sont d'un travail trs
fin, incrustes de pierres et de corail ; une superbe rosace
brille sur la poitrine, pareille celle qui orne le front. Le
82 GRANDE KABYLIE

vtement ample, flottant, descend jusqu'aux chevilles, et

l'toffe de laine ou de soie prsente en grandes raies des
couleurs clatantes. Dans les tribus commerantes et riches,
on ne voit pas d'autres vtements. L rgne mme un luxe
dont la tribu est fire ; les bras des femmes jeunes sont
orns, comme leurs chevilles, de bracelets d'argent nom-
breux et lourds, et des sandales protgent, mme dans
l'intrieur des maisons, les pieds des patriciennes. Le
diadme y devient une haute tiare, trs lourde, qu'on montre
avec ostentation, mme aux trangers.
Les noms indiquent l'importance et le rle de la femme
dans la vie sociale. Le plus commun, Falhma, veuf dire la
belle, Ani signifie mon oeil, Ouardia, la rose, Tassadit, la
Victoire. Les oiseaux les plus gracieux proviennent, de la
mtamorphose d'une femme. Voici deux lgendes caract-
ristiques cet gard.
 I

LE CHARDONNERET
(THAMERQUEMTII)

Vers le fleuve, l-bas, voyez-vous ce cortge?

Le temps est beau Tout le protge,
!

Et lui sourit. Le mulet, plein d'orgueil,

S'avance fout joyeux sous sa charge lgre.
Il se voit entour par la lhaddert entire,
Qui rpte des chants d'amour. Devant le seuil,
Sous la treille touffue attend l'essaim des femmes,
Ravissant bouquet d'oriflammes.
Elles vont remettre l'poux
La vierge qu'un pre a choisie.
Qu'elle est belle Que de bijoux !
!

Quelle lgante fantaisie !

Que de jeunesse! que d'atours !
Sois notre fille pour toujours
Et notre soeur... Entre, colombe craintive :
Tu n'as pas entendu la corneille plaintive
Qui prdit des jours malheureux,
L'hymen strile ! Un matre aimable et gnreux
T'arrive avant ce soir !.... En prvoyantes mres,
Arois, nous avons tiss le lin immacul
Que nous viendrons chercher aprs les saints mystres.
Quand la lune sera dan s le ciel toile !...
Contemple, en attendant, tes futures richesses :
Nos prsents paratront de modestes largesses
Auprs de tous les biens que l'Amour runit
Sous le toit fortun que l'hymen a bni...
84 GRANDE KABYLIE

Les femmes sortent. Thamerquemlh sourit timide et lasse

Elle a faim !
Elle n'a point os dire : Oh ! de grce!
Qu'on me donne un morceau de pain!
Mais la huche est ouverte :
De beaux pains dors
Sont tout prpars
Sous la treille verte
Pour les invits.
Thamerquemth, n ave,
D'une main furfive,
En prend un!... De leurs cris, graves et rpts.
Tous les oiseaux en choeur lui disent : Sacrilge!
Elle ne comprend point et mange!... Son larcin
N'en est pas moins connu du marabout trs saint
Qui doit venir chasser tout sortilge,
Et dont les pas si lents s'approchent! Les oiseaux,
Tout mus, pleurent sous les berceaux
Du feuillage... La vierge n'est plus pure
Pour l'hymen, car le 00/ l'a ternie jamais!
Et l'poux ne verra la jeune crature
Que clans les songes vains qu'il fera dsormais;
Tandis crue Thainerquemfh dans la fort profonde
Trouvera les oiseaux qui sur elle ont pleur.
Elle sera le beau chardonneret
Au frais plumage bigarr,
Qui se mire dans l'onde.
Et soii portrait toujours lui ravira des pleurs :
Sa robe aux brillantes couleurs,
Par les vierges faut envie,
C'est sa robe de marie !
 II

LES SINGES ET LA PERDRIX

De graves Oumalou conduisaient une femme

Des Ath Yabbs au lit de son, poux.
La roule tait poudreuse, et, sous lui ciel de flamme,
Les mulels haletants flchissaient les genoux.
Prs de ces vieux rochers, pleins de grottes obscures
Qu'on voit l-bas, trs loin, sous ce sommet allier,
Nos voyageurs rompus arrtent leurs montures,
Et, trs fervents, en choeur, se mettent prier :
O Grand Dieu, nous faisons oeuvre sainte et pieuse
En menant cette vierge au fils du Cid Eummis,
Ton serviteur puissant, dont la main glorieuse
A toujours terrass tes nombreux ennemis.

Donne-nous notre pain quotidien, et, pour elle,

<(
Abaisse tes regards sur nos fronts prosterns, '
Apaise noire
faim! La femme, pure et belle,
Dit aussi sa prire. Et, des cieux tonns,
Par l'ordre tout puissant du Crateur du Monde,
Un ange descendit un grand plat succulent
Dont fous les voyageurs mangrent la ronde.
Une source jaillit, sous le soleil brlant,
Du roc qu'elle branla. Toute la caravane,
Sous un chne touffu qui vint du bois lointain,
Put se rconforter par la cleste manne,
Et la femme elle-mme eut sa part du festin.
86 GRANDE KABYLIE

L'homme rassasi n'est qu'un chacal immonde.

Les Oumalou repus voulurent profaner
Les rpstes du repas et se vautrer dans l'onde
Que le rocher de Dieu venait de leur donner.

Misrables! cria la ple fiance,

Ne redoutez-vous point la colre des cieux?
Qui rclame un conseil de la femme insense?
L'homme est matre el peut tout profaner sous ses yeux.

Elle n'a qu' se taire et perdre la manie

Des maldictions de sa langue de fier.
Porte ton anathme et ton ignominie.
Les saints Prophtes seuls parlent "au nom du Ciel.

Ils souillrent les mets de leur festin cleste,

Pollurent la source. O Dieu qui nous voyez,
Dit la femme, jetez sur cet endroit funeste
Votre glaive de feu. Maudissez, foudroyez,

Et ne m'pargnez moi-mme. Je suis cause

Du crime. Vos bienfaits, pour moi, sont descendus
<(
Dans des mains de damns. Je suis vierge et je n'ose
Confier ma pudeur des hommes perclus.
Dieu pronona soudain une juste sentence :
Il lit des criminels ces vieux singes hideux
Qui pullulent depuis dans la montage immense,
De Lalla Khelidja jusqu'au Tamcjoul ombreux.

Ensuite, il exaua la demande pieuse

De la vierge pudique et, dans les prs fleuris
Qui s'tendent depuis A'ers la source rieuse,
Il en fil, pour toujours la timide perdrix.
 LA FEMME KABYLE 87

Dans la vie religieuse, la femme kabyle a un rle bien

plus important que la femme arabe. C'est elle qui peuple, le
soir, les mosques cluDjurdjura, et qui, le plus souvent, dit
les prires publiques. Dans les Beni-Yabia, j'ai t tmoin
d'un spectacle trs simple, mais trs mouvant, qui semblait
rappeler une tradition chrtienne. Dans cette tribu, prs de
Taka, se trouve un des marabouts les plus vnrs du Tell,
Scheikh Mohand, dont la juridiction spirituelle s'tend sur la
Grande Kabylie et sur la Kabylie de Bougie. L'influence du
marabout est telle qu'aucun fonctionnaire europen ou indi-
gne n'arrive au pied du Djurdjura sans aller prsenter ses
hommages Scheikh Mohand. Si des coles florissantes
existent dans la tribu et Taka mme, c'est grce la tol-
rance et aux encouragements de cet important person-
nage.
Or, Scheikh Mohand, qui parait riche, et dont la demeure
est compose d'une agglomration de maisons qui prend
l'aspect d'un village, vif d'aumnes, selon la coutume des
chefs religieux musulmans. Les thouddar environnantes lui
fournissent une dme volontaire de fous de leurs produits et
vont la lui porter chaque semaine, en graude pompe. Une
longue procession se droule dans les sentiers qui condui-
sent chez Scheikh Mohand, par un vallon creux, aux parois
de marne rocheuses et scarpes. Et cette procession n'est
gure compose que de femmes en habits de ftes, ployant
sous leurs fardeaux et chantant des hymnes sacrs. J'ai pu
voir une de ces processions, un soir de juin, du haut des
collines des Alh-Hichem. Les chants remplissaient la valle
et foutes les femmes de Taka s'avanaient majestueusement,
recueillies, le long des lacets du sentier, les jeunes vtues
de blanc et les mres en habits bariols. On et dit l'exod
matinal d'un village des Alpes se rendant aux sanctuaires
de Saint-Ours ou de Sainte-Anne. Mais la foule avait un
maintien plus recueilli, les chants taient plus fervents, et
l'absence de prtres et d'ornements sacerdotaux donnait
88 GRANDE KABYLIE

la scne un caractre de simplicit cl de grandeur qui por-

tait au respect.
Pensez-vous, me dit. un ami qui connat, bien les indig-
ns, pensez-vous, comme bien de nos hommes politiques
et l'Universit-, que les Kabyles ont peu de traditions
srieuses, peu ou point de religion et sont susceptibles de
s'adapter nos moeurs prochainement? Estimez-vous sur-
fout que, dans le travail d'assimilation et de relvement
que nous avons entrepris, il soilprudent de considrer la
<(
femme comme une quantit ngligeable cl de nous con-
tenter de prendre les hommes par la vanit et, de peupler
les coles de garons?

Le rle historique de la femme berbre est plus connu que

son rle religieux. Tous ceux qui ont fait la guerre en Afri-
que et particulirement en Kabylie. savent qu'elle est atroce-
ment cruelle et barbare.' Non seulement, elle excitait les
hommes aux combats, les soutenait, de ses encouragements
et les secondait parfois les armes la main, mais elle se
rliargenifde l'aire parler les prisonniers qu'elle soumeflaif
des tortures rallines cl, cpie souvent elle achevait elle-mme.
Elle n'tait pas plus humaine envers ses coreligionnaires
quand les guerres de. 'tribu tribu dsolaient le pays, et,
souvent, les fuyards taient ramens par elles sur les champs
du carnage.
L'histoire a d mentionner des traits d'hrosme et de
grandeur dont, quelques-unes ont l'ait preuve dans les
moments de dsespoir, aux heures de la dfaite. Lors de la
premire invasion arabe, une femme berbre de l'Aurs
incarna la dernire rsistance contre l'envahisseur. Voici la
page que lui consacre M. Cal. :

Une femme berbre, Dinaou Damia, avait jou un grand

rle dans les guerres. Elle tait d'une tribu de l'Aurs pra-
tiquant la religion juive, et elle avait, le don, disaient ses
 MKIHTATIO:*

Reproduction d'une peinture le M. Assxat de liouleurc.

L;i fpmine peuple, li' soir, les mosques du Djnrjmn.

(rage S).
 LA FEMME KABYLE 89

compatriotes, de prvoir et de prdire l'avenir; aussi, les

Arabes l'appelrent-ils la Kahinaou la Prophlesse. Elle
avait aid Kocela de ses conseils, de son influence, et,
quand le roi berbre fut mort, elle apaisa les rivalits des
tribus, fit cesser les guerres civiles, et
tablit son autorit
sur un grand nombre .de peuplades indignes,
ainsi que
sur les Grecs demeurs en Afrique. Ce fut
elle qui releva
le drapeau de l'indpendance berbre.
En 696, Haane, gouverneur de l'Egypte, reut du-
Khalife l'ordre d'aller au Mog'hreb, avec une forte arme
de -40.003 hommes; il reprit facilement Kairouan, vain-
quif les grecs en plusieurs rencontres, puis, en
698, leur
enleva dfinitivement la ville de Carlhage. Mais,
quand il
voulut s'attaquer aux indignes de l'Aurs, commands
par la Kahina, ilprouvaune sanglante dfaite Baga,et,
avec son arme en partie dtruite, il dut reprendre le che-
min de l'Orient.
La Berbrie encore une fois chappait aux Arabes et
l'autorit de la Kahina tait reconnue par les tribus
voisi-
ns
de l'Atlantique. L'histoire de celte reine remarquable
est assez obscure et nous n'en pouvons saisir que le trait
gnral. Elle pressentait que les Arabes
reviendraient
plus nombreux et elle disait : Us veulent s'emparer des
villes, de l'or et de l'argent, tandis que nous ne dsirons
possder que des champs pour l'agriculture et le pturage ;
je pense donc qu'il n'y a qu'un plan
suivre, c'est de
ruiner le pays pour les dcourager.. Aussitt elle envoya.
des agents dans toutes les directions ruiner les villes,
renverser les difices, dtruire et incendier les jardins. De
Tunis Tanger, le pays qui, au dire des auteurs, n'tait
qu'une'succession de bosquets, fut transform en dsert.
Mais les Berbres n'ont jamais su sacrifier au salut de
la
Patrie leurs intrts personnels; beaucoup n'acceptrent
pas le sacrifice hroque que prescrivait la Kahina et ne
reconnurent plus son autorit.
90 GRANDE KABYLIE

A ce moment, llaanc, qui avait reu des renforts,

marchait sur ITirikia. La reine berbre, prvoyant la vic-
loire clos Arabes, envoya ses deux fils se mettre au service
de llaanc; pour elle, la lfe des berbres rests fidles,
<(
elle se proposa de rsister. On lui conseillait de fuir, elle
rpondit : Celle qui a command aux chrtiens, aux
Arabes et aux Berbres, doit savoir mourir en reine.
Elle fut vaincue comme.elle l'avait prvu et prit gloricu-
sment ; sa tte fut envoye au Khalife.
(CAT. Petite Histoire de l'Alijric, Tunisie, Mann-.)
En 1837, ce fut une noble femme des Beni-llbourar qui
incarna la dernire rsistance de la Kabylie. Bou-Barla avait
t, tu; elle continua les prdications cnllammes de l'agi-
tateur et concentra les fiers montagnards Icheriden. 11
fallait vaincre ou mourir; les guerriers s'taient enferms
dans des tranches, sous des votes de pierres, enchans
par couples par un pied, pour s'enlever loule possibilit de
fuir. Hlas! le sacrifice fui consomm et les zouaves du
marchal Randon prirent d'assaut, le rempart humain. Le
marchal voulut voir l'hrone : Tout est fini, lui dit-elle
simplement, Dieu l'a voulu. La Kabylie n'existe plus ; je
suis ton esclave, Elle est morte sans bruit,dans la monta-
gne. J'ai connu inlimemcnf un de ses neveux, qui tait
devenu instituteur etqui pariait d'elle avec une motion faite
d'orgueil et de respect. Les Kabyles se prosternaient devant
ce jeune homme; le souvenir de l'hrone leur est rest
cher et son nom tait rpt clans fous leurs saints.
La plus haute cme du Djurdjura, la plus fire, celle d'o
l'on domine les deux Kabylies, d'o l'on voit la mer et Alger,
ainsi que les Hauts-Plateaux, jusqu'au Hodna, porte le nom
d'une femme, Lalla.-Khclidja. Est-ce en l'honneur de la
femme du Prophte ? Est-ce en souvenir de Tanit, la desse
de la Lune, la Vnus Astarf phnicienne, comme le prtend
Rambaud? Je ne sais. Les Kabyles parlent d'une sainte
 LA FEMME KABYLE 91

bergre, qui allaitprier sur la cime leve pour tre prs du

ciel et loin des Infidles. En tout cas, l'appellation rend
hommage une femme.
Quand on parcourt les thouddar, le spectacle des occupa-
tions quotidiennes montre la femme kabyle gaie, active,
libre, et heureuse. Le soir, au coucher du soleil, quand elle
remonte des valles, avec les enfants, filles et garons ple-
mle, en longues thories, elle commence les chants joyeux,
les soutient et les continue. Prs des sources et des fontai-
nes, aux heures o l'on va puiser de l'eau pour le muage,
des babils anims se prolongent pendant de longues heures;
les ablutions, sous les rochers, l'ombre des arbres, sont,
l'occasion de courses folles, de jeux anims, de plaisanteries
bruyantes. Si un homme vient passer, un Roumi surfout,
on l'invective qui mieux mieux, sans trop de mchancet,
mais avec ironie et malice. Les jeunes femmes, parfois toutes
nues, ne se cachent point, mais semblent se montrer aA'ec
orgueil ; les matrones sont impassibles ou provocantes ; seu-
les, les petites filles ont peur, comme dans nos villages
reculs. 11 en est de mme dans les champs et dans les jar-
dins.
Cependant, quand on examine de prs la situation de la
femme kabyle, on songe involontairement aux femmes de
l'Inde. On ne trouve en elle qu'un instrument des plaisirs
de l'homme, un moyen de perptuer la famille, une esclave
qui incombent fous les travaux.
Quand elle nat-, une maldiction du ciel semble tomber '
sur le gourbi, qui reste triste et solitaire ; la mre n'arbore
point le diadme d'orgueil auquel lui donne droit la nais-
sance d'un enfant mle, et aucune ffe ne marquera la
venue au monde de la pauvre crature, tandis que la cir-
concision d'un garon met en joie la tribu entire.
Cependant, la petite fille grandit enfourne de soins, trs
libre de ses mouvements, vtue avec coquetterie. Dans tous
les villages,, sur le pas des portes, dans les rues et les pefi-.
92 GRANDE KABYLIE

les places, on est, charm de rencontrer des groupes joyeux

d'enfants qui s'amusent, crient et chantent, et parmi les-
quels les petites filles, fraches et roses, se font remarquer
par leur mine veille, leurs tatouages minuscules, leurs
pendants d'oreilles, leurs bracelets, et promettent des fem-
mes fortes et belles. Mais, souvent ds l'ge de quatre ou
cinq ans, elles deviennent, la proprit de futurs maris. Le
pre les vend des amis ou au plus offrant, pour une Iham-
manlli qui varie suivant les tribus et suivant le rang de la
famille. Dans les maisons pauvres, la valeur de la Ibam-
mamth n'est gure suprieure 80 francs. Il est mme des
douars o ce prix a t fix par le Kaiioun local et, ne sau-
rait, tre dpass. Parfois, nanmoins, des jeunes filles sont
vendues jusqu' 500 et 800 francs. C'est le prix, non de la-
beaut, mais des avantages que procure une. alliance avec
une famille riche.
Ds qu'elle a t vendue, la pauvre enfant doit tre sous-
traite aux regards des passants et confine, le plus possible,
dans l'infrieur du gourbi, o la mre l'initie aux futurs tra-
vaux cpii l'attendent. Elle apprend, de bonne heure carder
la laine, filer et lisser. Tandis que la mre est, aux
champs, elle reste dans un bouge clos, o-la lumire ne
pntre que par un trou lev, en forme de losange, sous le
toit enfum; elle passe ainsi de longues journes, derrire
un mfier primilf, tisser de ses doigts agiles et frles. Les
soins du mnage la regardent aussi; elle allume et entretient
le feu au milieu du gourbi, dans un trou pratiqu dans'le
sol, broie le froment, l'orge ou les glands clans un moulin
bras, ptrit la farine et prpare le couscouss. Aux heures
voulues, elle se joint aux femmes qui vont chercher do l'eau :
les hommes ne doivent pas se trouver sur le trajet de la
longue et bruyante thorie ; si des trangers, qui ignorent
les usages, se prsentent sur le chemin ou prs del fon-
taine, la foule perdue les invective el les maudit, elles
jeunes fiances se cachent dans la gandoura des vieilles
 LA FEMME KABYLE 93

avec leur cruche qu'elles portent gracieusement derrire les

paules, les bras relevs en forme d'anse.
Ds qu'elles son t nubiles, souvent vers l'ge de 12 13 ans,
elles sont livres la famille qui les a achetes. Si elles
doivent changer de village, le pre et quelques amis srs ou
des parents rapprochs les juchent, avec leurs vtements,
sur un'mulet. Un voile pais leur couvre la figure. Elles
arrivent ainsi dans le gourbi qui les attend. Une fle est
prpare; des coups de feu font retentir les airs; un repas
runit les hommes des deux familles et un marabout pro-
nonce le fellah, c'est--dire une formule matrimoniale sous
forme de prire. Ds ce moment, la fiance est livre
l'poux qui ne la connat pas encore : les pres seuls ont
conclu le march. On introduit la marie dans une pice
spciale o une couche immacule a t prpare par les
parents et les femmes du village. Le mari est introduit
son tour, et l'union matrielle est presque publique : des
matronnes attendent, anxieuses la porte, sans s'mouvoir
des cris ou des pleurs qu'elles peuvent entendre. Enfin Le!

sacrifice est consomm Le mle sort triomphant; les'ma lion-

!

nes vont chercher le drap ensanglant, l montrent . tous,

parent la marie et la ramnent au milieu des femmes du
village runies. Le gourbi retentit de chants lubriques que
personne n'a encore os traduire ; les rjouissances se pro-
longent fort avant clans la nuit.
Le mari peut avoir t mcontent du choix qu'on avait
fait pour lui. Il n'est pas tenu de le ratifier, mais seulement
de vivre quelques jours avec sa femme pour voir si la vie
maritale sera possible. S'il refuse obstinment, tout est
rompu : la thammamth est rembourse, le trousseau est
rendu, et la jeune femme rentre chez son pre. Elle peut
tre vendue un autre homme, mais naturellement un
prix infrieur au premier.
L'union, heureuse au dbut, peut devenir gnante pour
l'homme et ne plus lui plaire. Cela arrive souvent quand
94 GRANDE KABYLIE

la jeune femme n'a pas d'enfants, surtout pas de garons.

L'union est encore rompue clans ce cas par la seule volont
derhomnie.il suffit ce dernier ddire l'pouse infor-
tune qu'il la rpudie, pour qu'elle doive regagner sa
famille. Ce divorce si simple est une institution foute natu-
relle dont l'homme abuse. Le Kabyle profite rarement de la
facult que la loi musulmane lui donne d'avoir plusieurs
femmes lgitimes la fois, et jusqu' quatre, d'aprs le
Coran. Il n'est, pas assez riche pour entretenir un harem;
c'est un luxe que se permettent seuls quelques chefs. En
gnral, le Kabyle est monogame ; mais il est rare, grce
la rpudiation, qu'il n'pouse pas successivement plusieurs
femmes. Les enfants qui sont ns d'une premire union ne
sont pas un obstacle : la femme rpudie les emmne avec
elle et les soigne sans rtribution jusqu' ce qu'ils n'aient
plus besoin d'elle ; alors, le mari vieillies reprendre pour
en tirer profit.
Cette monstrueuse coutume avait rvolt rcemment, M. le
Recteur d'Alger. Un matre d'cole Kabyle, sorti de l'cole nor-
male, muni du brvel de capacit, avait, pour des raisons de
famille, rpudi une premire femme dont il avait eu un
enfant, et reu de son pre une seconde pouse. M. le Rec-
teur intervint et voulut contraindre son subordonn -res-
pecter son premier mariage et renvoyer la dernire ve-
nue.
Il ne put y parvenir : le village entier rclama au nom de
de ses Kanouns, et cria la tyrannie. Des hommes dcids
montrent la garde autour de la maison d'cole pour emp-
cher, le cas chanf, que les ordres du Recteur fussent ex-
cuts par la force. Fournissez, au moins, une pension
passagre votre premire femme pour l'entretien de
votre enfant! demanda le chef de l'acadmie. Le Kabyle
rpondit qu'il n'avait que 800 francs de traitement, qu'il
avait d rembourser la premire thammamth et en payer
une seconde... Sa nouvelle femme allait, son tour, lui
 LA FEMME KABYLE 95

donner un enfant, etc. Je crois que l'Universit fit, en

somme, un appel inutile la morale.
Mais la femme a aussi le droit d'abandonner le toit conju-
gal. Le mari a le devoir de lui fournir ce qui est ncessaire
sa subsistance et de lui accorder ses caresses, au moins
des intervalles dtermins. Il manque. Souvent l'un ou
l'autre de ces devoirs, parfois tous les deux, et la femme
peut se plaindre sa famille, qui intervient. Souvent la con-
testation est porte devant le cadi ou mme devant le juge
de paix franais. Des procs, trs srieux pour les Kabyles,
et qui nous feraient sourire s'ils n'taient, pas si tristes, se
sont drouls jusque devant le tribunal de Tizi-Ouzou. J'ai
pu assiter l'un deux. Un indigne, reprochant sa femme
de ne pas lui donner d'enfants, en avait pous une seconde,
mais sans renvoyer la premire. Toutefois, il s'tait loign
de celle-ci et, tandis qu'il vivait avec sa prfre dans une
soupente formant, dans son gourbi, une sorte de premier
tage, il avait relgu la dlaisse au rez-de-chausse. La
pauvre humilie se-plaignit. Elle ne me donne pas d'en-
fanfs, dit l'homme. C'est ta faute, rpliquaitla femme;
' tu ne me mets pas mme de t'en donner. Pardon ! je
ne mrite pas ce reproche : ma seconde femme est une
veuve qui avait eu des enfants; elle vient de m'en donner
moi-mme; je puis donc en avoir avec une femme
fconde, tandis que mon premier lit tait sLrile. L
tribunal, n'eut que la ressource cle conseiller l'homme de
tenter un nouvel effort avec sa premire pouse ou de la
rpudier en bonne forme pour qu'elle pt devenir mre avec
un mari plus heureux. Je ne sais pas quel est le parti qu'il
a pris.
Tout musulman a le droit cle contraindre, mme par de
mauvais traitements, sa femme se soumettre ses vo-
lonts. Le Coran lui permet cle la frapper et de la blesser
avec un poignard ; les Kanouns ne sont pas plus humains,
et souvent l'homme abuse cle sa force. Dans ce cas, comme
96 GRANDE KABYLIE

dans les prcdents, la famille d la malheureuse peut encore

intervenir et reprendre l'pouse infortune, sans que le
mari puisse s'y opposer. Mais il lui reste alors un droit
exorbitant. Il peut lui dfendre de se remarier ou fixer sur
sa tte un prix: lev .que personne ne voudra payer pour
l'pouser. La femme, i'.esl alors, s.uh'ant l'expression kabyle,
pendue au cou de spi mari.; Mme quand ia sparation
a lieu par la volont, de l'homme, l femnie 'peut L*e lie
ainsi au cou.de son; bourreau-. ;
La condition.de la- femme rpudie est.ainsi-:ce qu'il y a
de plus triste.- Ou elle est' oclariine- ne. plus se remarier
ou elle redevient la'proprit 'de son^pre,de ses frres ou
de tuteurs qui peuvent- la revendre leur 'gr*'sans la con-
sulter.
-
.-'"" - ' '
Le veuvage la jette clans .une situation absolument ana-
logue: Elle n'est jamais, majeure et;reste-toujours la merci
d'un matre ou des-siens. Toutefois, la veuve qui a des
garons devient leur- tutrice et se trouve, par l-mme,
affranchie. Aussi, -comprend-on le dsir de foute, femme
kabyle dedonner naissance des enfants mles. Elle devient
par eux, si son mariage est heureux, la bndiction cle sa
nouvelle famille; si le malheur la frappe, elle: .connat,
comme tutrice de ses enfants, la libert et l'indpendance.
Une veuve qui n'a point d'enfants mles peut mme, pen-
dant quelque temps, tre matresse d'elle-mme ; elle n'a
qu' se dire enceinte. L'enfant qu'elle attend pourra l'affran-,
chir, et, jusqu' sa naissance, personne n'a le droit de dis-
poser d'elle. Or, cette naissance peut se faire attendre long-
temps. Les Kabyles, comme les Arabes, croient que l'enfant
peut s'endormir dans le sein de sa mre et ne venir au
monde que quatre ans aprs avoir t conu.
Quelque trange que puisse paratre une telle croyance,
elle est prescrite par la religion et par les kanouns et scru-
pleusementrespecte. Les conventions que la France, aprs
la conqute, a conclues avec les indignes, la garantissent,
 J1UNK VILLE KAUYI.I

Dessin de M. Asszat de Bouteure.

les petites filles, fraches et roses, se font reimir<m'er par leur mine
... leurs tatouages minuscules... (p. 92).
veille,
 LA FEMME KABYLE 97

et les tribunaux, mme la Cour d'appel d'Alger, ont d l'ad-

mettre. Quels rsultats donne-f-elle pour la situation del
femme indigne? La veuve est, grce elle, libre pendant
quatre ans, et peut,'mme au bout de ce temps, tre
affranchie par la naissance d'un enfant mle. On a vu des
femmes hardies, dans le sud, eu pays nomade, se procurer
des enfants par l'inconduite ou le rapt, rester ainsi mal-
tresses de leur destine, et gouverner des familles, des
tribus, des confdrations de douars, au nom cle leurs en-
fants. 11 est probable que les hrones dont l'histoire a
conserv le nom et clbr le courage se trouvaient clans cle
telles conditions.
Avant la domination franaise, les abandons d'enfants
n'taient pas rares. Aujourd'hui encore, dans les tribus
pauvres, les orphelins errants ou abandonns sont nom-
breux : les Pres Blancs et les Soeurs cle Notre-Dame
d'Afrique, qui les recueillent et les lvent, ont l'occasion
de montrer les touchantes vertus de saint Vincent cle Paul.
Les naissances ne sont pas constates par un tal, civil r-
gulier, et l'on comprend combien les substitutions d'enfants
sont faciles et peuvent fournir de ressources clans les cas
embarrassants.
D'autre part, la croyance l'enfant endormi a contri-
bu la douceur et la puret des moeurs. Quand la Kabylie
tait indpendante, la femme adultre, la fille mre elles
en fan l s naturels taient mis mort : la mre tait lapide
et son enfant jet dans un gouffre. Ainsi s'taient perptues
chez les peuples smitiques, les coutumes de la Bible. Mais
ces chtiments devaient tre trs rares. La jeune fille, troi-
tement surveille dans son enfance, et vendue ds qu'elle
tait nubile, ne pouvait pas avoir d'enfants avant son
mariage. La veuve ne pouvait tre illgitimement mre
pendant les quatre ans qui suivaient la mort cle son mari. Il
ne restait gure que les cas d'adullre bien constats ; or,
cet, adultre tait immcUateTuTeiiklav dans le sang descou-
98 GRANDE KABYLIE

pables. Il l'est encore aujourd'hui, et si la Kabylie connat,

le banditisme et une vendetta, semblable, en apparence,
celle qui dsole la Corse, c'est surtout des drames conju-
gaux qu'elle le doit. Aussi, les enfants naturels sont-ils
presque compltementinconnus en Kabylie.
Peu de chercheurs se sont occups de la croyance
l'enfant endormi ; les jurisconsultes lui attribuent une
origine exclusivement religieuse, et, au lieu cle l'expliquer
par une ncessit sociale, prtendent simplementque Maho-
met a voulu tranquilliser les plerins qu'il appelle La
Mecque et qui, pour accomplir ce voyage, sont souvent
absents de leur foyer pendant plusieurs annes. S'il en est
ainsi, l'institution est plus humaine que celle des chanes
ingnieuses avec lesquelles les Croiss assuraient contre
toute faiblesse ou foute violation les organes sexuels de
leurs femmes, quand ils parlaient pour Jrusalem. Mahomet,
en effet, s'est, minutieusement occup des rapports des sexes
dans le Coran ; il a prescrit l'homme et, la femme tous
leurs devoirs mutuels, et il laisse aux veuves qui se rendent
La Mecque, une grande libert pendant, leur sjour dans
les Lieux Saints. 11 semble pourtant impossible qu'il ait
impos do. toutes pices une croyance si contraire aux
donnes de la vie courante, et, sans doute, c'est dans les
moeurs' mmes des peuples qu'il faut chercher l'origine d'une
croyance qu'il aurait lui-mme simplement respecte. Il est
vrai que le christianisme croit la virginit cle Marie, mre
de Jsus; mais il l'explique longuement en attribuant
Jsus la nature divine : Le Verbe s'est, fait chair, dit
l'Evangile, par une opration du Saint-Esprit. Tandis que
la croyance l'enfant endormi n'a rien cle mystique. C'est,
un phnomne naturel, qui aurait lieu fous les jours.
Quoi qu'il en soif, la croyance existe ; elle est respecte
et procure la femme un peu cle scurit dans sa vie de
misre et de sujtion.
La femme kabyle, en effet,, mme quand elle est, jeune et
 LA FEMME KABYLE 99

belle, esl toujours lenue dans une subordination humillianle.

Le mari renferme parfois comme le veulent les moeurs
arabes. Il m'a trs rarement t donn de voir les femmes
des cads chez qui j'tais hberg, et mme celles des insti-
tuteurs. 11 n'est pas de bon ton de demander un Kabyle,
mme quand il est instruit et qu'on est sou ami, des nou-
velles de sa femme. Celle-ci ne voyage qu'en cas d'absolue
ncessit. Alors, le mari monte sur un mulet, prend avec lui
les enfants mles ; sa femme le prcde pied, sans chaus-
sures, avec les filles. En chemin de fer et en voiture, la
femme esl soigneusement voile.
L'homme est actif et laborieux hors de chez lui. Il court
les marchs, travaille chez les colons, fait du commerce et
porte ses marchandises Alger, jusqu'en Tunisie, au Maroc
et dans le Sahara. Mais, dans son village mme il est oisif;
l, c'est la femme qui fait tous les travaux pnibles. Non
seulement les soins du mnage la regardent, mais elle cul-
tive le jardin qui prcde le gourbi ; les poteries, le tissage
des toffes el des lapis, tout cela est son oeuvre ; elle apporte
le bois des champs, monde les arbres, fait la moisson ; il
n'est mme pas rare, l'poque des semailles, de la voir
allele la charrue, ct d'un ne ou d'une mule, recevant
comme ces animaux, les coups de goule ou de fouel. C'est
surtout quand elle est vieille que de telles occupations de-
viennent son lot. Les enfants mles perdent tout respect
pour elle el remplacent le matre absent pour les rpressions
que demande la bonne tenue de la maison ; quand ils
frappent leur mre, la malheureuse a-parfoisun mouvement
d'orgueil et proclame que ses enfants sont de vritables
hommes qui savent remplir leur mission.
Inutile de dire que si le Kabyle est rarement instruit, sa
femme ne sait jamais lire.
La mort seule fait de la femme l'gale de l'homme. Elle
est enterre pieusement comme lui clans ces vastes cimeti-
res qui couronnent toutes les collines, et l, rien ne permet
100 GRANDE KA1YLIE

de distinguer sa tombe de celle du matre qui dort son som-

meil ternel ct d'elle.
Le sort de la femme kabyle a depuis longtemps mu les
philanthropes, et bien des efforts ont t tents pour l'adou-
cir et relever une crature humaine si digue d'intrt et de
piti.
Le cardinal Lavigcrie a naturellement t le premier
essayer celle oeuvre d'humanit. Il avait recueilli, ds 1867,
l'occasion do la famine qui dsola alors l'Algrie, un grand
nombre d'orphelines qu'il avait confies aux religieuses de
Nolre-Dame-d'Afrique. La tentative lui procura bien des d-
boires el l'on parle encore, avec un sourire narquois, des
Filles de l'Archevque ! En Kabylie mme existent au-
jourd'hui trois maisons qui recueillent et lvent des jeunes
filles : il y en a une au Beni-Sma'1, une autre aux Ouad'hia ;
la troisime esl Djema-Saharidj. Celle-ci est en pleine
dcadence ; admirablement situe, au milieu d'un vaste jar-
din bien tenu, ce n'est plus qu'une petite cole maternelle
o se rendent une vingaline d'enfants trs jeunes. Une flo-
rissante cole de garons a t tablie fout prs, par l'Aca-
dmie, et les Kabyles, 1res soumis aux ordres de l'autorit, y
envoient leurs bambins, et mme des jeunes gens appren-
dre le franais. Ils se croient ainsi quilles envers le balek
et ngligent le modeste asile qui ferait tant de bien leurs
jeunes liiles. D'ailleurs, une mission anglicane est'venue,
comme une maldiction, s'installer fasfueusement dans le
mme villag?. De graves misses troublent l'me kabyle, atti-
rent mystrieusement chez elles les hommes et les femmes,
distribuent des bibles, des armes et de l'argent, et prchent
surtout la haine du- Franais. Elles avaient organis de
bruyantes processions grand oreheslre,et les petites filles,
qu'elles introduisent la mission par l'appt de quelques
sous ou de friandises, y apprennent que l'Angleterre seule
est vin pays qui compte dans le monde.
Au* Quad'lna, l'oeuvre est florissante et utile. Le douar est
 LA FEMME KA1YLE 101.

pauvre; les enfants abandonns, y sont nombreux, .l'ai

trouv l plus de quatre-vingt jeunes filles kabyles rparties
on deux classes. Elles adorent leurs matresses, apprennent
lire, crire, chanter,, surtout coudre et tricoter. .
L'cole est un ouvroir o l'on lave el o l'on raccommode
les vlements, o l'on cuit le pain et o l'on prpare mme
des aliments pour les familles affames ; on y soigne les
maladies les plus repoussantes avec un dvouement lou-
chant. Mais que rcsle-t-il de ces bonnes oeuvres ? Rien ne
permet encore d'affirmer que les pauvres enfants si gaies,
si intelligemment choyes l'cole, ne tombent pas, en
sortant de l, dans une condition misrable dont elles sen-
lentplus l'amertume que celles qui n'ont connu aucun jour
serein.
Aux Beni-Smal, l'institution parait plus bienfaisante et
plus pratique. Deux belles maisons, l'une destine aux gar-
ons, l'autre aux filles, ont t construites peu de distance
l'une de l'autre, dans une vaste proprit fertile qui rclame
des fermiers. L'enseignement semble tenir peu de place
dans les proccupations des missionnaires, quoique l'on soit
charm de rencontrer sur les chemins des groupes d'en fan Is
' propres, aux cheveux bien tresss, au regard malicieux et
vif qui saluent gentiment en franais, sans jamais tendre la
main pour solliciter une aumne. Ces enfants, les religieux
les marient l'ge propice, les tablissent sur leurs fermes,
et leur lulelle semble ne les abandonner jamais.
Un tel systme seul est dnature relever la condition
sociale de la femme, et la religion seule est capable de l'ap-
pliquer avec succs.
L'Universit laque a aussi essay de tenter l'oeuvre. Ses
essais ont t des plus restreints, mais ont rempli la presse
de bruit, ont eu les honneurs de l'illustration, ont demand
des voyages aux hommes d'Etat les plus brillants et les plus
srieux et leur ont fait crire des pages mues. Mais sera-
"t-il toujours vrai que les entreprises humaines seront d'au-
102 GRANDE KAliUE

tant moins srieuses et durables qu'elles auront provoqu

plus d'loges el veill plus d'espoirs ?
Pendant quinze ans, un orphelinat tabli Thadderl-
Oufella, tout prs de Fort-National, a comme hypnotis
l'Acadmie d'Alger el. rempli de fiert le Ministre de l'ins-
/truclion publique. Cependant, rtablissement tait plus que
modeste. Des btiments troits, construits la hte, sans
confortable d'aucune sorle, au fond d'un vallon o l'on
manque d'air et de lumire el dans le voisinage inquitant
d'un centre europen et d'une garnison, recevaient une
vingtaine d'orphelines recrutes un peu partout par les
soins d'administrateurs qui connaissaient bien le pays. Ces
orphelines taient internes, couchaient dans un dortoir hu-
mide, deux deux, sur des planches, avec une simple cou-
verture, et coulaient 0 fr. 50 par jour pour leur entretien.
Elles paraissaient heureuses et gaies, et les premiers rsul-
tais firent bientt concevoir des esprances folles el perdre
de vue le modeste but atteindre. 11 fallait- donner aux or-
phelines des habitudes de propret et de dcence: on n'y
manqua point : elles entretenaient elles-mmes la maison et
faisaient, la cuisine ; mais elles apprirent surtout la cuisine
europenne el servaient table quand des visiteurs djeu-
naientdans la maison. C'tait faire d'elles de futures domes-
tiques pour les fonctionnaires elles loigner de leurs douars.
L'enseignement se bornait d'abord la lecture du franais,
l'criture, quelques notions d'orthographe et de calcul,
et la pratique courante de notre langue. Mais il dut bien-'
loi conduire au certificat d'tudes ; les lves apprirent
noire histoire,-la gographie, et furent inities toute la
complexit de notre vie sociale et politique. Les livres
taient recouverts avec les journaux les plus rcents, et les
salles de classe retentirent de nos chants patriotiques. Toute
une phalange de dputs, de snateurs,de ministres s'abattit,
pendant dix ans. sur l'cole : l vinrent successivement
MM. Paul Bert, Berthelot, Ferry, Rambaud, Burdeau, Gom-
 LA FEMME KABYLE 103

bes et Bourgeois. Et tous furent enthousiasms ; la directrice

reut les palmes acadmiques, et les jeunes filles, grises
par les loges, sentirent bientt le nant de leur condition
d'origine et aspirrent vivre toute leur vie aux dpens de
l'Etat. M. Bourgeois, entre autres, avait t frapp de la pu-
ret de leur locution et de la justesse de leurs rponses. Il
les avait longtemps interroges, captiv par le spectacle
d'une classe o la matresse avait habilement fait revenir ls
anciennes lves avec leurs enfants et leurs maris. Ces m-
nages, dans tous leurs atours, prsentaient nanmoins un
contraste lamentable avec la jeune nite qui tait l clans la
maison, sous l'aile tutlaire d'une femme intelligente. Et
M. Bourgeois s'tait laiss attendrir. Au moment o, tout
mu, il se rsignait s'en aller, une lve lui adressa, d'une
voix claire et grave, une supplique kmchanle : Voyez ce
que nous sommes; voyez ce qui nous attend! Pensez
nous ; protgez-nous !
11 pensa elles et les protgea. M. Burdeau, pass l'an-

ne prcdente, avait rellement couvert l'tablissement de

Heurs dans un rapport, mais avait conclu que l'oeuvre tait
prmature et qu'il fallait la supprimer. 11 avait t coul
Paris, cl Tiiaddert-Oufclla tait dans les larmes. Tout--
coup un revirement se produisit. Non seulement haddert
tait conserv, mais il devait tre transform en cole mo-
dle, en un cours normal d'o rayonnerait au loin le relve-
ment de la femme kabyle et o l'on formerait des institu-
trices indignes pour l'ducation de leurs jeunes compatrio-
tes. Le certificat d'tudes ne suffisait pins ; il fallait prparer
au brevet. Des programmes furent combins la hte, sem-
blables ceux de nos coles primaires suprieures, et M. le
Recteur rdigea de sa main de longues et touchantes ins-
tructions sur l'ducation morale des futures matresses. Un
concours eut lieu, et de petites coles furent immdiatement
ouvertes clans Irois douars et confies aux monitrices les
plus ges el les plus capables.
104 GRANDE KABYL1E

Hlas ! la destine brillante de Thaddert-Oufella fut de

courte dure !

L'anne suivante, on put voir Alger, tout un groupe

de jeunes filles kabyles traversant tristement, les rues dans
leur costume trange, bariol, criard, tout neuf, sous les
regards narquois des passants. Des attroupements furent
provoqus par ce spectacle singulier ; la police dut mme
intervenir, et un jeune sous-prfet de Tizi-Ouzou, qui tmoi-
gnait un peu de sympathie aux malheureuses,futapprhend
par un agent et faillit rendre compte de son altitude dans le
cabinet du commissaire central.
Tout cela n'avait rien de gai pourtant. Les pauvres filles
venaient subir l'examen du brevetlmenlaire.ll aurait fallu
les voir., tristes et ahuries, dans les salles d'examen, au mi-
lieu des aspirantes europennes conduites par leurs mres.
Elles promenaient des regards d'envie el d'angoisse sur
celle fourmilire bruyante el joyeuse de nos couvents ot de
nos pensionnats. Elles chourent, toutes, au grand dses-
poir de leur directrice, et leurs larmes attendrirent ceux qui
connaissaient leur pass cl. qui prvoyaient leur avenir.
J'avais le pnible privilge d'tre de ceux-l, el je n'eus
pas mmo le coeur d'adresser un mot d'encouragementaux
pauvres dsoles Quel espoir donner ceux qu'un mirage
!

trompeur a gars malgr eux, qui ont, irrmdiablement

manqu leur vie ? Ne vaut-il pas mieux leur laisser sentir
que la rsignation muette est un bien suprme, et que tout
ce qui ne la leur prche pas est un mensonge ?
lt je connaissais Thaddert-Oufella. Pendant quatre ans,
j'avais inspect l'cole avec sollicitude. J'y avais vu arriver,
grandir, s'y dvelopper merveilleusement une trentaine
d'orphelines kabyles. Leur intelligence prcoce et nave
m'avait singulirement frapp el intress. Que de bonnes
heures j'avais passes les interroger, causer avec elles,
les voir travailler, les entendre chanter joyeusement
 LA FEMME KABYLE 105

comme une nite d'oiseaux qui ignore qu'il y a des chasseurs

et des perviers ! Mais, quand ma visite tait termine,
j'changeais, dans l'entrebillement d'une porte, quelques
rflexions avec la matresse et je parlais loujours inquiet et
rveur. Que vont devenir ces jeunes filles qui ont t ar-
raches leurs gourbis ?
Quelques-unes, dj maries, retournaient ces
gourbis. C'taient les heureuses ; elles disparaissaient dans
les douars lointains et ignors : on n'en parlait plus. D'au-
tres, rserves des gardes-champtres, des aides-can-
tonniers, devenaient monitrices, ne disparaissaient pas fout
fait, et causaient bien des soucis l'administration muni-
cipale et l'autorit acadmique.
Les autres.... Ah ! les autres, la vie les ballottait sans
piti. Elles devenaient domestiques un peu partout, Tizi-
Ouzou, Azeffoun, Alger mme, et souvent le vice les pre-
nait. (Algrie Nouvelle, 15 aot 1897).

Thaddert n'existe plus depuis trois ans et son rayonne-

ment a t bien phmre, malgr l'espoir qu'avaient fait
natre et la visite de M. Bourgeois el les crations d'coles
enfantines que cette visite availprovoques.
Cependant, comment ne pas dire un mol d'une tentative
qui, par le fait mme qu'elle a t malheureuse, montre la
profondeur des misres que l'on voulait soulager et les diffi-
culls du problme qu'il nous faudra reprendre pour le
rsoudre un jour, sous peine de manquer notre mission
civilisatrice.
L'une des premires monitrices sorties de Thaddert-
Oufella fut pendant trois mois, au commencement de 1892,
une femme clbre. Son roman remplit la presse mtropoli-
taine et passa mme la Manche. Pendant deux mois, mon
cabinet fut transform en bureau de rdaction. L se succ-
drent les correspondants de nos plus grands journaux et je
dus moi-mme crire de longues pages Francisque Sarcey
106 GHANDE KABYL1E

qui en inonda le l'lit Journal, le XIX" Sicle, les Annales

politiques el littraires, etc., M. Fondu, inspecteur. gnral
de l'Instruction publique,avait commenc la campagne dans .
la Rpublique Franaise et la poursuivit avec tnacit clans la
Revue Bleue ; Paul de Cassagnac lui-mme fulmina un mo-
ment avec toute son indignation dans l'Autorit.
Le roman ne mritait pas tanl d'clat. C'tait un simple
roman kabyle, comme on en voit-, hlas ! fous les jours, et
l'hrone elle-mme fut toute surprise de voir la mtropole
surexcite cause d'elle et attendre frmissante le dnoue-
ment d'une vulgaire contestation indigne. Quand je lui
communiquais tout ce qu'on crivait, elle le lisait, trs
calme, et me le rendait avec un mol trs simple de remer-
ciement.
Falhma tait d'une pauvre famille de Djema-Saharidj, un
village o l'ironie des choses a fait proclamer pour toujours,
dit la lgende, le dogme intangible de la sujtion de la
femme. Les hommes y montrent avec orgueil, des pierres
romaines sur lesquelles ils viennent s'asseoir l'ombre des
frnes et prs des sources limpides cpii font de Djema-
Saharidj l'un des coins les plus frais de la Kabylie. Quand
les femmes, disent les hommes, seront assez fortes pour
dplacer ces pierres de leurs propres mains, nous les man-
ciperons. 11 parat, que les symboles de l'esclavage atten-
dent depuis de longs sicles la rvolution clonton parle ainsi
par drision.
Cependant, Falhma, leve Thaddert-Oufella, s'y tait
montre une lve accomplie, douce, obissante el appli-
que. Ces qualits lui avait valu, sa sortie, la direction de
l'cole enfantine d'Azerou-Kollal, sur une crte.aigu,entre
Fort-National et Michle!,, en face de toute la splendeur du
Djurdjura. L, son pre, un Kabyle paresseux et besogneux,
tait venu la retrouver sous le prtexte de lui servir de tu-
teur vigilant, mais, en ralit, pour vivre avec le traitement
de sa fille. Celle-ci ne voyait pas un sou des 50 francs par
 LA FEMME KABYLE 107

mois qu'elle gagnait. Ainsi le veut la condition de la femme

kabyle. Nanmoins, la petite classe marchait merveille.
Falhma, toujours douce et sereine, levait avec amour vingt-
cinq jeunes garons auxquels elle parvenait faire lire nos
livres de classe. Elle savait surtout leur donner des habitu-
des scrupuleuses do propret, et une visile clans son cole
reposait de la puanteur qui se dgage des burnous
dans toutes les autres coles de la rgion. Elle obtenait lout
cela par l'exemple. Elle aimait nos livres orns de gravures,
et, sans tre coquelle, portait avec lgance, un vlement
simple et propre. Elle n'avait pas les bras nus, presque pas
de bijoux, et sa figure, d'un pur ovale, ne manquait ni de
beaul, ni de distinction. Ses yeux bruns avaient un regard
trs franc, doux, alangui, qui attirait immdiatement la
sympathie. Sa voix, toujours gale, tait admirablement
timbre, et son loculion trs pure. M. Foiicin dclare qu'il
avait rarement rencontr tant de modestie et de douceur.
Un beau jour, l'Acadmie d'Alger apprend avec joie que
Falhma a pous l'instituteur des Afh-Laziz, un de ses co-
religionnaires, ancien lve de l'cole normale deBouzarah.
L'union est des mieux assorties. Une thammamlli de 800
francs a l paye. Ce prix lev est d l'ducation de la
marie, aux fonctions qu'elle remplit, et l'lve au rang des
patriciennes les plus recherches de la Kabylie. Tout est
pour le mieux ; un pas dcisif a t fait dans la voie du rel-
vement de la femme indigne ; la fille de Thaddcrl n'est plus
une malheureuse que l'ducation trangre a ternie et que
les Kabyles maudissent comme une rengate. Falhma sera
traite en gale par son jeune mari, malgr le Coran, malgr
les Kanouns. Les monolythes de Djema-Saharidj doivent
trembler sur leur base !....
Le pre de Falhma, le rapace Mohammed, n'avait oubli
qu'une seule chose, c'est qu'il avait vendu sa fille, il y avait
quinze ans, un autre acheteur; el, par une belle matine
d'automne, clans une audience foraine Mkla, un jeune
108 GRANDE KABYL1E

jeune juge de paix supplant se trouva en prsence d'un de-

mandeur singulier. C'tait un jeune Kabyle, mince, fluet,
ple, l'oeil mobile, nomm Tahar. 11 venait rclamer un
bien que son pre avait dment acquis quinze ans de l.
Le juge eut, sans doute, piti de ce plaideur nouveau pour
lui : Tahar tait si frle, paraissait si jeune et si peu capable
de remplir l'essentiel des devoirs matrimoniaux tels que les
comprennent les Kabyles ! D'ailleurs, il avait t l'cole
de Djema-Saharidj, parlait le franais avec volubilit ; il
tait mal venu d'invoquer un droit dont son ducation au-
rait d lui montrer l'odieux el le ridicule. Mais tout un cor-
tge de vieillards, d'hommes graves, de marabouts, entou-
rait Tahar et soutint sa rclamation au nom des Kanouns
sacrs. Le juge ouvrit, le recueil de ces Kanouns, coula des
tmoignages enllamms qui l'assourdirent el, pensa, sans
doute, au prcdent suivant qui existait dans les annales
judiciaires.
Des indignes de l'Aurs s'taient mis trois pour acheter
une femme et devaient en profiler successivement dans un
ordre dtermin, chacun pendant huit jours. Mais la femme
tait aimante et. belle. Le premier qui la possda en devint
perdument amoureux, s'en fit aimer et refusa de la passer
ses camarades quand le jour de la livraison arriva. Le juge
de paix de l'Aurs dut le rappeler au respect du trait sous-
crit
!

Ainsi, la femme est la proprit absolue de celui qui

l'achte. Si elle aime quelqu'un, son amour est un caprice
qui ne mrite mni3 pas un mouvement de piti, mme pas
un sourire, l'homme aim serait-il son premier possesseur.
ElFafhir.a, malgr son second mariage dj compltement
clbr, devait passer, sans remords el sans rpugnance,des
bras de l'inslifuteur des Alh-Laziz clans ceux de son pre-
mier acheteur. Ainsi pensaient, dans leur sagesse, les vieil-
lards charges de faire respecter les Kanouns; ainsi dut con-
clure le jeune juje supplant. N'tail-il pas 1res beau que
 LA FEMME KABYLE 109

Tahar ne rclamt point des dommages et intrts pour le

prjudice qui lui avait t caus ?
L'instituteur des Ath-Laziz, qui avait appris l'cole nor-
male une morale subversive, courut chez le Recteur et
l'Acadmie, protectrice des indignes, s'insurgea contre
leurs lois. Le jugement fut frapp d'appel ; toute la presse
franaise se mil en mouvement, frmissante et violente,
allche par une cause qui lui plut infiniment. Le jeune juge
La-jeunie (Pouquoi ne pas le nommer?) devint une espce
de monstre, un vieux philosophe gaga, que l'amour du crime
lgal avait sduit, .le vis le pauvre jeune homme effar, en-
trant en rasant les murs clans le restaurant de Fort-National
o il prenait ses repas, cherchant une table solitaire dans
" un coin obscur. 11 coulait, anxieux, les voyageurs bruyants
et narquois qui parlaient de Y affaire Falhma ! Il n'osait pas
s'en aller avant le dessert, de peur d'tre remarqu. J'allai
m'asseoir sa table el je le rendis plus anxieux encore.
N'tais-je pas un membre actif de l'Acadmie algrienne en
rvolte, un correspondant de cette presse aimable qui trou-
blait son sommeil comme ses repas ? Et nous parlmes 1res
bas pendant le dner, sans faire aucune allusion la tem-
pte.
Cependant, Tizi-Ouzou, le tribunal restait perplexe. Le
prsident tait absent. Le juge qui le remplaait tait un
ancien substitut, fils de proviseur, plutt acquis, au fond du
coeur, la cause de Falhma, mais trs sceptique. Il avait
connu les dboires que procurent les affaires o l'on met sa
conscience au-dessus des prescriptions du code. Tahar, tou-
jours bien conseill, enhardi par les considrants du premier
jugement, avait choisi pour avocat le maire mme du chef-
lieu d'arrondissement, Vavocat dfenseur, un juriste habile,
souple, insinuant, qui dbrouillait des affaires kabyles
depuis 20 ans. Je n'avais pu lui opposer qu'un avocat plus
jeune, plus emport, moins expriment et qui prfrait les
harangues vibrantes el naves aux ressources de la dialecti-
110 GRANDE KABYLIE

que. Nous composions, dcourags, une plaidoierie pleine

de flamme, mais sur laquelle nous ne comptions gure. Les
violences de la presse ne mcontenteraient-elles pas le tribu-
nal et ne le porteraient-ellespoint plaindre et rhabiliter
solennellement le malheureux Lajeunie ? Quelle serait l'atti-
tude du Ministre public ? sans cloute, il rappellerait au
respect des garanties assures par les vainqueurs aux
vaincus, et la personnalit de Fa th. ma allait disparatre de-
A7ant l'intrt suprieur qu'il y avait respecter la parole de
la France donne sur les champs de bataille encore fumants,
il y avait quarante ans peine.
Falhma dut comparatre devant tout l'appareil de la justice
franaise. Elle arriva, calme, confiante, sans larmes, mais
non rsigne : Je ne veux pas de toi dit-elle superbe
I

Tahar, qui balbutia, chancela sous son regard clair et s'afi'aisa

sur son banc. Le pre rapace vint aussi s'asseoir, morfondu,
le regard fuyant, ct de sa fille. 11 ne sul rien dire et le
prsident ne l'honora que d'un clair de suprme mpris.
En chambre du conseil, o Falhma fut introduite seule, elle
rpondit qu'elle n'tait pas enceinte, sans paratre tonne
de la question et le prsident eut un geste dcourag.
Cependant mon avocat fut superbe. 11 fit une allusion d-
daigneuse aux cris de la presse : Elle est bien imprudente
et bien nave, messieurs, si elle prtend inquiter l'indpen-
dance de magistrats franais. Yous savez, sans elle, malgr
elle, vous lever aux sentiments d'quit que donne le res-
pect de la personne humaine. C'tait invoquer le vieux
droit prtorien qui sommeille dans toutes nos consciences
de Latins, qui remplit nos lois et que le Coran ou les
Kanouns n'ont pu chasser compltement de la terre kabyle.
Mais le droit prtorien est celui des cours suprmes et des
chefs d'Etat. Le jugement fut mis en dlibr, pendant six
longues semaines. Falhma attendit son sort avec une rsi-
gnation sereine, un espoir inbranlable que nous n'avions
pas. La foi en la justice est surtout la vertu des tres pimi-
 LA FEMME KABYLE 111

tifs, solitaires, dnus de tout soutien. Le riche, le puissant,

le civilis ne l'ont plus ; Il me semble que j'en ai laiss quel-
ques parcelles dans tous les prtoires o je suis pass
comme curieux ou comme tmoin, et, l'an dernier, Gre-
noble, j'ai entendu, sans lonnement, un avocat de grand
talent, affirmer au jury qu'il ne croyait plus la justice, pas
mme celle du jury. Le jury ne vil point d'offense dans
ces paroles, et l'avocat gagna son procs.
Mais, pour les affaires indignes, la cour d'Alger' esl un
tribunal souverain. M. le Premier consult fut enchant
d'appliquer le droit prtorien, tandis que le directeur de
l'cole de Droit, conseil du Recteur, et jurisconsulte en re-
nom, confondait navement le droit coranique elles Kanouns
kabyles.
Falhma fui laisse son second mari, et je l'ai laisse
moi-mme, mon dpart d'Afrique, sur la crte d'Azerou-
Kollal, toujours modeste et douce, tendre pour sou mari,
clmente pour son vieux pre, en face de toute la splendeur
du Djurdjura.
Elle a mme pardonn tout instinctivement aux vieillards
qui ont gmi sur l'atteinte porle par elle aux vieilles insti-
tutions de son pays. Ces vieillards ont conserv leur foi et
leur mpris de la femme : les vieilles institutions kabyles
sont intangibles et les hommes passent, avec les vnements,
sans pouvoir leur faire une injure qui reste. Le vieux cheikh
Mohand, un cad lettr, qui administre Djema-Saharidj
mme, a daign me dire, en souriant, que Falhma, Tahar et
tous leurs proches taient des gens de trop basse condition
pour que le roman de Falhma et la moindre importance.
Un de ses collgues, prsident daias lesBeni-Raten, membre
de la grande famille de Si-Moula, prtend que le rempart de
la Kabylie se trouve chez lui et n'est pas brch : Nous
gouvernons mieux nos femmes, m'a-t-il afirm avec force,
et l'affaireFalhma n'aurait pas eu lieu dans les Beni-Ralen !
 FATUMA

11 faudra, en effet, chasser bien des flaux de la Kabylie

avant de songer srieusement au relvement del femme.
Autour du Tamgout et sur le bord de la mer, de Tigzirt jus-
qu'au dpartement de Constanline, s'tend une rgion plus
pauvre que celle du Djurdjura et de Fort-National, beau-
coup moins peuple, prive de roules,, infeste de missions
anglicanes, de faualiques et de bandits. Les vastes forets
qui la couvrent en partie sont, peuples de panthres et
inexploites encore. Voici l'impression que j'emportais, en
189-i, d'une dernire tourne dans ces contres inhospita-
lires :

C'est l'poque du dpart pour La Mecque et les bureaux

de la commune mixte d'Azeffoun sont sur les dents, oc-
cups tout entiers dlivrer des permis de voyage. Il sem-
ble que celle terre ingrate va se dpeupler entirement :
d'innombrables fourmilires arrivent des bois el des monts,
sans bagages, sans ressources, el vont se parquer, en priant
et en rugissant, clans la cale des paquebots. Combien re-
viendront? La peste, la faim et le cholra ne feront-ils pas
des coupes sombres clans ces troupeaux de fanatiques?
Ceux qui retourneront n'apporteront-ils pas ces flaux clans
leurs forts ?... En tous cas, ils rapporteront des mes in-
quites de rvolts, le rve des guerres saintes et du massa-
cre des Roumis.... Dj des indignes des Flisset-el-Bahar
se sont expatris dfinitivement, grce ces voyages, mal-
gr la surveillance administrative; ils se sont rendus en
Syrie, et des lettres venues de Damas, lettres que j'ai lues,
114 GRANDE KABYLIE

prchent celle migration au nom de la Religion et surtout

du bien-tre et de la scurit !... Oui, de la scurit que l'on
trouve dans les Etats du grand Sultan Abdul-llamid !

Le jeu, cette plaie des peuples primitifs comme des

peuples trop vieux, le jeu, suivi de la misre qui fait vendre
les femmes et les filles, se dissimule clans tous les cafs
maures, dans les ravins, sous les frnes ou sous les oliviers.
II y rgne en matre le jour, et, la nuit, il se complique de
la combinaison d'exploits de bandits : nous sommes en
plein clans le domaine des bles fauves dont les ttes sont
tombes nagure sous le couperet de la guillotine zazga
et Azeffbun. L, Areski et sa bande avaient des refuges,
des espions el des guides.
Enfin, la vente des femmes que l'on enlve, en plein
jour, leurs maris absents ou leurs gourbis paternels, et
qu'on emmne Slif ou dans le Sud, pour les prosliluer
ou les vendre des Arabes riches 500 francs par tte, cette
traite des blanches, dont le juif est* le courtier, se fait sous
les yeux de l'administration franaise, impuissante ou in-
diffrente.

Je ne veux point dvelopper ce tableau. Les souvenirs

qu'il rsume n'apprendraient pas grand'chose qu'on ne
puisse deviner el je devrais discuter l'oeuvre administrative
d'une foule de personnalits obscures qu'il ne sied pas de
nommer. D'ailleurs, les flaux dont j'ai voqu rapidement
l'image sont les restes des lutes intestines qui ont afflig la
Kabylie ; ils disparatront bref dlai ; dj le banditisme a
t svrement rprim et ne renatra plus avec les propor-
tions effrayantes qu'il avait en 1892. Je me contente de ra-
conter le petit drame suivant, dont ma dernire course
Azeffoun m'a mnagda poignante surprise.
 I

AU COL D'IGHIL N'MANI l

Le revoil ce mont, plus beau qu'une Alpe verte

Au fond de ses neiges d't.
L-bas, c'est la mer bleue, au loin, dans l'anse ouverte,
La voile palpitant sur le flot argent,
Des sommets dchirs avec leurs pierres blanches,
Des thouddar tages sur tous les mamelons,
Et l'olivier paisible ouvrant ses lourdes branches
Sur le creux des vallons.
El c'est, de ce ct, tout un bassin immense,
Le fleuve jauntre et boueux,
Le fil d'or do la roule elle colon qui pense
Au poids de son exil dans les sillons poudreux ;
Puis, mille verts coteaux couronns de villages,
Et le grand Djurdjura qui ferme l'horizon
Avec ses pics neigeux sous un ciel sans nuages,
Et ce vaste soleil qui vous prend la raison !...
Et je reste accroupi, l, sous l'immense frne,
N'entendant plus les chants de vingt chasseurs joyeux,
Sans souci des pieds nus que mire la fontaine,
Tout seul, sans rire au Ciel en ce jour radieux !

Je sens sa Llc encor tomber sur ma poitrine,

Ses yeux remplis de pleurs clans les miens s'garer...
Ah Devant tout forfait la douleur est divine :
!

Laissez-moi donc pleurer !

(1) Ce col so trouve entre Frha et Azeffoun,aupicd du Tamgout.

On a de l une des vues les plus imposantes de la Kabylie, sutout
par un beau jour d'hiver, lorsque le Djurdjura, qui ferme l'hori-
zon, est couronn de neige.
 II

RENCONTRE

Le vieux coche montait lentement. Sous la bche

Dcembre faisait rage, el les mulets sournois,
Du cocher grelottant n'coulaient point la voix.
Sur le givre, l'essieu gmissait sans relche.
Elle attendait blottie l'angle du chemin,
En sordides haillons, sur une pierre grise.
Un homme, aux yeux d'acier, restait droit sous la bise.
Son pre !... Il la jucha l-haut d'un tour demain,
L'affala prs de moi d'un cri dur et sauvage,
Et tomba mollement sur le plus chaud des lits,
Drap dans son burnous, l-bas, dans les colis !
Elle n'eut pas un geste, un frisson sous l'outrage.
Elle regarda triste, un instant, les gourbis
D'o, sous les oliviers, en tranante bue,
Descendait vers la plaine un sillon de fume,
Puis chauffa dans ses mains ses pieds nus, engourdis.
Le mle, sur son lit, fit une cigarette,
Soutira d'un roseau quelques chants somnolents,
Finit en marmottant des mots graves et lents :
Allah l'Unique est Dieu J'affirme son Prophte.
!

Il s'endormit. Du haut du Tamgout clatant

Un rayon de soleil se glissa dans la brume,
Et les arbres en pleurs, dans le vallon qui fume
Secourent en choeur leur berceau palpitant.
 LA FEMME KABYLE 117

Elle aussi tressaillit, me prit la main. Son me

Vit un rayon d'espoir qui sillonnait les cieux.
Des larmes d'abandon montrent ses yeux...
La sauvage stup.ide tait bien une femme.
Sauve-moi Sauve-moi Je te sais riche el bon.
<*
! !

Quand lu venais l-bas dans notre froide cole,

De tes lvres tombait celte tendre parole
Que dicte la piti dans l'air d'une prison.

Tu me trouvais mauvaise et me laissais vaillante,

Comme toutes, d'ailleurs ; et de ton souvenir
L'on vivait longuement, mprisant l'avenir,
El la rgle hypocrite, ironique et mchante !
Oui ! je l'avais connue Thaddert-Ouffella,
Ecolire tourdie, insoumise, mutine.
Que rvoltait parfois son titre d'orpheline :
Il lui restait un pre !... Oui ! celui que voil !

Elle me dit tout bas l'histoire lamentable

De sa vie. Oh ! sa vie !... Elle avait bien vingt ans,
Et, pour elle, le Ciel n'avait plus de prsents !
L'cole avait t la suprme coupable :
A son me sauvage elle avait rvl
La posie et l'art, l'histoire, la prire,
Tout le livre insens, divin, mais dltre
Qui semble nous porter vers le ciel toile.
 III

MARIAGE KABYLE

Mais, quand elle eut ainsi faonn son ouvrage,

Quand un ministre enfin se fut merveill
Sur ce crime, par un beau jour enseill
Falhma, sur un mulet, regagna son village...
Mais lion pas sa maison !..-. Un homme l'attendait
Qui n'tait pas son pre !... Elle lui fut livre
Au nom des saints Kanouns ! La prire sacre
Fut dite sous un frne, et l'cho rpondait
Tout joyeux, clans les bois et sur le flanc superbe
Du Tamgout.
Ni ses pleurs ni ses cris perdus
Du ciel qu'elle 'invoquait ne furent entendus,
Et, quand la nuit voila les monts lointains, la gerbe
Des feux de joie ardents, s'ievant des Hauts-Lieux,
Lana vers le ciel noir ses longues tincelles...
Le cri d'effroi pressant, de noires hirondelles
Suivait de noirs corbeaux le vol silencieux.
Falhma dut supporter l'examen des matrones
Un chant qui rvolta son coeur pouvant,
La conscration du drap ensanglant,
Le symbole en clinquant de propices aumnes.
Ah comme il tait loin le livre rvr
!

Qui chantait la pudeur, les unions pieuses,

Les pouses en blanc, timides, mais heureuses,...
Ce beau livre menteur pour le coeur enivr !
 LA FEMME KABYLE 119

El le mle hont, brutal, sa victime

Prodigua la souillure et les baisers amers.
11 revenait d'Alger, riche de vols, pervers ;
Sa thammamth sacrilge tait le fruit du crime.
La veuve l'attendait prs des bois noirs, l-bas ! (1)
La nuit, dans son sommeil, passait la silhouette
Des deux bras tout, sanglants d'un sinistre squelette
Portant clans l'aube blanche un rouge coutelas !
La soif de procrer hantait le misrable,
Et, lui mort, il voulait pour l'tranger maudit,
Laisser un assassin, un vigoureux bandit
Qu'il aurait enflamm de sa haine indomptable.
Par un raffinement atroce, il le rvait
Ce vengeur de demain, fils de la femme mme
Qui pour l'me kabyle incarnait un blasphme,
La fille de Thadderl que le ciel rprouvait.
Il ne vint point ce fils Sous le baiser infme
!

Prodigu sans piti par le fauve anxieux,

Pas un tressaillement qui transportt aux Cieux
Dans les bras de l'poux l'tre saint de la femme.
Et le lit froid d'argile, odieux, infcond,
N'entendit que les pleurs d'une vierge au supplice.

(1) On sait que la guillotine a, en effet, tristement fonctionn

Azazga et; Azeffoun. Six bandits, dontA.res.ki et Abdoun, subirent
l, il y a six ans, le clitjment suprme.
 IV

LE BANDIT

Un beau soir, dans la nuit, une rumeur se glisse,

Vague, tranante, sourde, elle mle, d'un bond,
Saute sur son fusil, son poignard !... L'incendie
Menaant, triomphant, arrivait en vengeur
De la brousse, clairant, de sa rouge lueur,
De rouges cavaliers la cohorte hardie.

Le Maghzen i Le Maghzcn !... et le bandit dfait,

Hagard, saisit Fafbma, l'arrache de sa couche,
Lui serre l'touffer un haillon sur la bouche,
L'enchane clans son antre et voyant, satisfait,
La fille de Thadderl muette, nue et blme,
La contemple, sinistre, une dernire fois,
Se baisse, haletant, et, du sang dans la voix,
Lui jette en ricanant son suprme blaspme :

Adieu, Falhma, la belle, au sein strile, impur,

De les chiens de lloumis la meute est la porte.
L'anathme est sur toi ! Qu'ils le trouvent donc morte
El qu'un forfait de plus fasse plir l'azur
Quand le soleil d'Allah rchauffera le monde !
.

Mais si le feu t'pargne, mon cou pour jamais

Sois7iee el ton sein, vipre que j'aimais,
Bondira de douleur quand la fort profonde
S'allumera sinistre, au loin, dans les ravins,
Quand l'cho redira l'ardente fusillade,
Les rles des mourants surpris par l'embuscade,
La clameur du triomphe, avec ses chants divins.
 LA FEMME KABYLE 121

Et le chacal s'enfuit par un terrier sordide,

Entre les rochers gris et les frnes ombreux.
Une balle coucha le long du chemin creux,
Sous son cheval sanglant un cavalier numide.
Puis, l'incendie, au loin, disparut clans la nuit...
Le maghzen apeur porta sous une pierre,
En fredonnant bien bas une longue prire,
Son mort, dans un ravin dsert, quand le jour luit.
Depuis, la guillotine a dissip ce rve
El les Beni-Djennad, comme un troupeau mens,
Par le Maghzen vainqueur, ont bien vu, consterns,
Six tles, un malin, grimacer sous le glaive !...
. .
 V

VEUVE

La veuve de vingt ans trouve encore des pleurs,

L prs de moi, tremblant sous la bise glace.
Un affreux cauchemar tourmente sa pense !...
Le printemps n'a-t-il plus d'air pur et plus de fleurs ?
Ne.terrasse-l-il plus l'hiver sombre el farouche ?
N'est-il plus l'esprance el la saison de Dieu,
Ella chaude lumire embrasant le ciel bleu,
Le Renouveau brassant les roses sur sa couche ?

Sauve-moi ! Sauve-moi !... Le lupanar m'attend !

La lhammamth criminelle alourdit mes paules ;
Nul n'amasse pour moi de pieuses oboles,
Ne veut me racheter : je suis teinte de sang !

Celui de l'assassin tombe sur la victime...

Et tu m'avais prdit dans ton livre dor
Que Dieu punissait seul le coupable abhorr,
Que la honte toujours est attache au crime !

Dieu n'a pas envoy son ange rdempteur,

Car je n'ai pas d'enfants qui rachtent leur mre,
Et je reste maudite, abaissant vers la terre
Mon front que tu levas vers ce Dieu de candeur.

Je suis pure, pourtant, et belle ! belle et chasle !

Emporte-moi bien loin dans tes bras ! Je serai
Ton esclave, humble, aveugle, et je te donnerai
Mon me, tout mon corps et tout l'amour nfaste
 LA FEMME KABYLE 123

De mon coeur de vingt ans que l'on a tant bris...

Je bnirai ta femme. Elle est belle, elle est bonne.
El les heureux enfants que son amour le donne
Liront ton livre amer sous le ciel apais !...
Je ne leur dirai point qu'il est l'ait de mensonges.
Je veillerai, la nuit, prs de leurs petits lits,
Et mes malheurs, toujours clans l'me ensevelis,
M'inspirerontl'amour qui descenddans vos songes.

Ple, Falhma pressait mes mains les briser,

De ses deux blanches mains fbriles el brlantes ;
Et des larmes tombaient, grosses et suppliantes,
De ses beaux grands yeux noirs clans son ardent baiser.

Oui, je le sauverai Quel est le prix immonde

!

Qu'a rclam ton pre ?... Elle ne savait pas !...

Mi a douros ! hurla le marlou, les yeux las, (1)
D'une voix furieuse, enroue et profonde.
Mais cet aveu n'tait qu'un aboment hautain :
Un Roumi ne saurait- acheter une femme !
Et j'ai l, devant moi, sur un sol qui proclame
La libert, cette me, au farouche ddain,
Qui rit de ma piti, que le crime a nourrie
Comme une sainte loi, qui, clans sa barbarie
Froce, me mprise et me nargue, et... me plaint !

{l)2,Mia douros : cent .douros, cinq cents francs.

 SUPRME TRISTESSE

Eh ! l'homme que voil n'a-l-il donc pas le droit

D'aller vendre sa fille et son ple sourire,
Son trsor de jeunesse el d'amour, au satyre
Qui donne cinq cent francs, est scrupuleux et droit ?
N'est-il donc pas le fils de la terre d'Afrique
O je suis un passani que cent Dieux irrits,
Tonnant soudain du haut des monts ensanglants,
Devraient jeter bien loin du sanctuaire antique ?
Un Administrateur, un juge m'ont tenu
Cet difiant langage, en bas, le soir, quand, ple,
Gn, mais convuls comme un homme qui rle,
Je leur Ils du forfait le rcit ingnu
!

11ne me reslait plus qu' tuer le vampire

Devant sa fille en pleurs, l, sous le ciel de feu,,
Prs de la mer sans fond...'le jeter au (lot bleu,
La nuit, en lui rendant son mprisant sourire.
Oh ! Qu'il doit tre doux de sentir s'affaisser
Sous un poignard vengeur le monstre ou le parjure,
DeA'oir son sang gronder dans la large blessure,
Et la Mort, qui sourit, venir sans se presser !
Mais j'entendis monter au Ciel une prire :
Du livre d'or Falhma dit un mot tendre et doux.
Je vis mes deux enfants et ma femme genoux
Qui me tendaient les bras. Dieu nous fait un mystre
 LA FEMME KABYLE 125;

De sa justice. Il veut qu' son saint Tribunal

Viennent tous les forfaits rpts d'ge en g,
Et l'homme bauche peine, en un fuyant mirage,.
D'phmrestableaux du Jugement final.

vu

Un steamer prit Falhma, l-bas, dans l'anse ouverte.

Le ciel bleu se mirait dans le flot argent...
Ce monl sera toujours plus beau qu'une Alpe verte
Au fond de ses neiges d't !
 AUX OUADHIA

UNE LGENDE KABYLE SUR LES EUROPENS

PAR UN POTE INDIGNE LETTR

Je suis all bien des fois aux Ouadhia. Le meilleur moyen

de s'y rendre, c'est de' prendre, quelques pas de Tizi-
Ouzou, la. roule qui monte en gracieux lacets, sous des oli-
viers, jusqu', Iril-Bouzerou, et de l, longeant la crte des
Bni-Assi, par Tigzirt et le march des Beni-Doula, arrive
Taguemount-El-Djedid et dvale ensuite, par de longs
dtours ombreux, jusque clans la plaine nue qui spare les
hauteurs des Ouadhia de la muraille imposante du Djur-
djura.
Il faut s'arrter avant celle dernire descente, et, soit de
Taguemount-el-Djedid, soit d'Abd-el-Krim, soil mme de
Taguemount-zouz,jouir d'un coucher de soleil et de la
splendeur douce d'une nuit d't dans ce dcor unique en
Kabylie que forment, en face, le Djurdjra avec ses rochers
dchiquets, aussi imposants que les Alpes, l'ouest, la
croupe d'Iril-Imoula, avec une perspective fuyante de ma-
melons et de ravins jusqu'au dme de Palestro, l'est, une
valle accidente et sombre, qui moule par les Beni-Yenni
elles Beni-Allaf jusqu'au pied de Lalla-Khelidja et au Col.de
Tirourda.
" vos pieds: monte lentement jusqu'aux rochers caverneux
;:vi28v -'.';- ;
; GRANDE;KABYLIE
. - -
^
~^ ';
:
des Ghenachas, la plaine grise et nue, o les rcoltes cou-
:

.
:-pees ont laiss jin'vagu: teinte d'or, . . -
Au tomber de la nuit, la scne prend un aspect trange, .

vous saisiiinvinciMeme'nl, vous;porte au rve, puis au.cau-

chemar le plus pouvantable que l nature puisse donner.
:
La Crte du Djurdjura, sous la: lutv.e.qui l'clair de rayons
vaporeux montant du sud-est et se''projetantau loin, dans
1Q ciel, commeles fuses d'une aurore embrase, ressemble
: ,
un immense cadavre Couch srldos; les^brs eh croix,
sous un suaire ensanglant qui.daisse tomber daTns les ravins
des lches bleutres dans de longs plisnoirsl '
En mme- temps que cette visipn parat au milieu du calme
lburd du soir, quatre cloches sonnent lentement l'anglus
'
.
quatre coins de l'horizon, l> tout -prs; Taguemount-
Azouz, b Abd-el-TCrim, et, plus loin, -sur. a; cime des Beni-
Yenni et clans le ravin/des Beni-Smal. Des .cris aigus d'en-
fants, des voix graves de bergers, et, cl longs aboiements
arrivent d'Iril-Imoula, tandis .^que, clans - la plaine, les ' fe-
ntres d'une maison europenne isole, s'clairent de rayons
fantastiques qui plongent dans la nuit, semblent fouiller la
lande dserte et montent jusque sous les oliviers des collines.
L'impression esl soudainement poignante. Les indignes
la ressentent aussi bien que le voyageur et ont invent, pour
expliquer la scne, une lgende atroce et funbre qu'ils
disent sans se faire prioiydans une longue mlope, mono-
tone el triste comme un chant de funrailles.
La maison europenne est devenue pour e,ux le lieu mau-
dit des rendez-vous que des veuves criminelles, ayant tu
leurs maris et leurs enfants, ont avec des personnages
mystrieux. De lgendaires conducteurs d'Yoldachs, d'an-
ciens chefs des bureaux arabes, des administrateurs, des
prsidents corrompus el honteux, dansent l une sarabande
infernale. Quand la fte cesse au milieu de la nuit, les
femmes sortent pour aller respirer l'air frais de la plaine
et..." elles voi^"A leurs maris assassins ou empoisonns, l-
pessinic H. Armand.
 AX OUADHIA 129

haut, sur la crte du Djurdjura. qui leur reprochent leurs

crimes.... La pour les saisit, mais non le remords ; elles ren-
trent pour s'tourdir de nouveau clans les bras de leurs
amants ; or, ceux-ci, fatigus et ingrats, bouleverss par des
songes salutaires ou gostes, les chassent de la maison ;
elles disparaissent, sinistres comme des fantmes, sur des
chevaux rapides, pour aller se cacher dans les cavernes du
Djurdjura.
Celle lgende si simple a fourni rcemment un pote
indigne trs lettr, la trame d'une satire parfois trs vio-
lente el trs amre contre deux personnages qui ont, il y a
quelques annes, rempli la Kabylie de leur nom et de leurs
fredaines. Les indignes instruits deviennent nombreux :
de jeunes prsidents de douars, mme de simples interpr-
tes judiciaires ont t l'orgueil du Lyce d'Alger. Quelques-
uns ont suivi les cours de notre vieille Sorbonne ou se sont
fait ouvrir les portes de nos premires coles. Notre littra-
ture, mme l'antiquit classique n'ont plus de secrets pour
eux, et, parfois, ils s'adonnent avidement l'tude des
sciences ou du droit.
Quand ils rentrent dans leurs tribus, comme de vrais
demi-dieux, ils font admirer et aimer notre civilisation,
parlent avec respect de notre puissance, mme de notre
esprit chevaleresque el gnreux. Mais ils deviennent-sou-
vent hostiles l'administration locale, si arrogante et si
tracassire; ils rsistent sourdement aux administrateurs
de communes mixtes lgers et suffisants, leur donnent des
leons de courtoisie, raillent leurs prtentions la galante-
rie ou l'loquence. Il esl bien difficile qu'une telle opposi-
tion ne se produise pas dans certaines rgions o nos
administrateurs ne sont remarquables que parleur prsomp-
tion et leur manque de tenue et d'ducation. J'ai connu de
ces fonctionnaires qui taient des paves ou le rebut des
autres administrations : incapables d'tre des officiers passa-
bles, des juges de paix impartiaux, des 'instituteurs, ils
o
130 GRANDE KABYL1E

taient devenus rapidement des administrateurs soi-disant,

mriles qui avaient obtenu un avancement scandaleux.
Les indignes instruits jugent ces hommes, et la lgende
des Ouadhia, transforme en pamphlet, mrite d'attirer
notre attention; elle peint un tal de choses qui ne saurait
se prolonger sans danger pour notre domination et notre
influence civilisatrice. Nous devons mieux que la scurit el
la protection l'indigne; nous lui devons le respect- dts
fonctions et le bon exemple.
Mon pote ne critique pas seulement; il fait talage d'ru-
dition, lient adonner une bonne opinion de lui-mme... on
sent qu'il crit pour nous. Cependant, le got l'abandonne
aux passages scabreux : alors, l'invective devient non seule-
ment brutale, mais immonde, et descend au ralisme repous-
sant des chants et des rcits indignes. Je dois me contenter
de donner de l'oeuvre une analyse succincte et les passages
les mieux rendus.
Au lieu de la sarabande dont j'ai parl plus haut, que le
lecteur imagine un simple rendez-vous d'amour. Une veuve,
qui se cache sous un burnous, se rend aux Ouadhia pour y
aller voir un seul amant.
Elle tait arrive, assourdie et rveuse,
Ivre des chants d'amour qu'elle avait murmurs
En pressant son cheval sur la piste poudreuse,
Dans les oueds ombreux, le long des champs dors
Sur les frnes touffus, triomphaient les cigales,
Jetant un dernier cri vers le soleil couchant,
Ella brise des monts poussait, par intervalles,
Dans les vieux oliviers un souffle caressant.

Or, tout avait fialt son beau rve adultre,

A travers les sentiers, par ce beau soir de mai,
Jusqu' la voix d'argent du pieux monastre
Qui tombait lentement dans l'air tide embaum.
Et son ample burnous flottait comme un grand voile :
(Telle une vierge sainte au fond du temple saint!)
Son oeil fauve et brlant brillait comme une toile;
Son front disait le rve enfant dans son sein.
 AUX OUADHIA 131

Ce portrait appelle naturellement celui de l'amant. Il est

repoussant.
Dans la tourbe hideuse
Des ples intrigants l'assaut des emplois,
C'tait un des heureux!

Elev par l'infme politique il avait flatt les grands,

lout en les mprisant. Et Des flatteurs lui ta;enl venus
aussi, el il s'tait fait parmi eux.
Une cour de bravi dtermins, dociles,
Vrais crapauds de marais, qui croassent la nuit.

Ces crapauds gtent, pour le candide pote

La belle vision qui l'aurait pu charmer

D'un Angelo farouche, entour de ses sbires,
t
Ou d'un grand chef arabe, astucieux et fier,
Qui, passant cheval, tend sa main de 1er
Pour la faire baiser au troupeau de vampires
Qu'il garde autour de lui pour le vol ou la mort.

Cet amant est un mauvais mari, un pre sans entrailles qui

abandonne ses enfants pour courir aprs une veuve crimi-
nelle, et l'au leur, comme dans une ballade allemande, rpte :
Elle tait arrive assourdie et rveuse,
Ivre des chants d'amour qu'elle avait murmurs
En pressant son cheval sur la piste poudreuse,
Dans les oueds ombreux, le long des champs dors.

Le rendez-vous est d'abord riant :

El frlant la charmille
D'un coin de sa mantille,
Sous le soleil mourant
Qui dore le portique,
Elle entre, s'approchant,
Un sourire anglique
Aux lvres, de l'amant...
132 GRANDE KABYLIE

Mais cette impression succde une scne de dvergon-

.
dage : c'est dans les spasmes de l'ivresse que s'unissent les
deux amants et notre pote parle
de longs baisers mivres,
...
Fatigus et fivreux...
Puis, comme pour se faire pardonner une description
trop raliste, s'crie avec douleur :
Ces baisers.
N'avaient rien de l'treinte,
De la passion sainte
Qui nous prend vingt ans!
Oubliez Juliette,
La bergre muette
Surprise dans les champs
Sous le feuillage sombre,
Qui se donnait dans l'ombre,
Au souffle du printemps.
Oubliez les fille lies
Que chantent les poles,
Marguerite ou Ninon,
Graziella, Lisette,
L'Amie et la coquette,
Jusqu' Mimi-Pinson.
Oubliez mme Horace,
La Fontaine et Boccace,
Les grands licencieux,
Et la Vnus antique,
La lgende biblique
Menant le feu des cieux
Aux rives de Sodome,
La licence de Rome,
Les mystres d'Assur,
Le Culte de Cylhre,
Et l'Amour sur la terre
Arrivant du Ciel pur
Pour emporter, sans voiles,
Aux lueurs des toiles,
Psych dans l'azur1
Tout cela danse et chante
En des vers attendris ;
La Muse souriante
 AUX OUADHIA 133

Le clbre, indulgente,
Dans ses bosquets fleuris ;
El l femme impudique,
En un divin cantique
Est chre Salomon ;
Sapho peint la Grce,
En des vers pleins d'ivresse,
Des treintes sans nom ;
Et Lucrce et Catulle
Redisent Tibulle
Les chants d'Anacron !...
Mais la noce Vabsinthe
Etait faite pour nous !

La noce l'absinthe me parat trop hardie et trop peu

intressante pour que je suive notre pote dans le tableau
qu'il en fait. Que le lecteur se contente de songer la Muse
verte que la peinture a rcemment immortalise... Heu-
reusement, un tableau qui dlasse suit celte scne de dgot,
car, au dehors,
Dans les frnes mourait la lyre
Des cigales. Les feux troublants
Du sirocco brlaient la plaine ;
Les chacals joyeux, s'lanant
Des jujubiers, d'un cri perant
Saluaient une nuit sereine.
Le ptre des Ouadhia
Quittait les marais des valles,
Dans leurs chapelles constelles,
Rptant un allelua,
Les Pres Blancs, la mme heure
Clbraient le Dieu d'Augustin.
Remontant le creux du chemin,
Les laboureurs, vers leur demeure
Poussaient leurs mulets amaigris.

tableau simple, exact, pris sur les lieux, faitlieureuse-

Ce
ment oublier le couple
Enlac sous les trembles verts
134 GRANDE KABYLIE

Et noyant l'horreur de son crime

Dans l'alcool !...

Enfin, ce crime est consomm el l'amant

S'affaisse vers le mur dans une pktinle sourde.

Le pote devient philosophe et s'crie :

.Les rves vinrent-ils lui dire leurs chansons

Comme les oiseaux gais qui sortent des buissons
Quand Garo, vers midi, se couchant dans la plaine
Prend son somme classique l'ombre du grand chne?
Le songe triomphal est celui du martyr,
Celui de Polyeucle clatant en 'cantique...

Le songe triomphal est le songe ignor

Du pauvre que la vie a vaincu, tortur,
Le songe de l'enfant,, le songe de la mre,
Qui monte pur au Ciel, le soir, clans la prire,
Le songe du soldat qu'on laisse sans tombeau,
Les yeux ouverts, fixs sur les plis du drapeau!

Pour ceux-l, le ciel bleu se peuple de phalanges,

De Sraphins ails, de Vierges et d'Archanges,
D'tres purs el divins, symboles de bont,
Vainqueurs du temps amer et du sort irrit...
Pour vos puissants du jour, le songe qui s'allie
Au Remords implacable est celui d'Albalie ;
11 sourit pour frapper d'un homicide acier!
S'il vienl du Ciel, cruel, sombre justicier,
11 descend escort d'une phalange blme
Qui profre en grondant un sinistre anathme,
El dit aux criminels par le crime alourdis
Que Dieu n'a pas voulu crer deux Paradis,
L'un l-Haut, l'autre ici Le Paradis du crime
!

Esl. un rve trompeur, et l'homme, sur l'abme

Qui l'attend, l\e au Ciel ses regards atterrs,
Se morfond en efforts monstreux, effars,
Tandis que sous sa faux, vague et hideux squelette,
La Mort balance au vent sa sombre silhouette.

C'est videmment un songe de ce dernier genre qui pou-

vante l'amant endormi. Il voit
 AUX OUADHIA 135

Les longs dsespoirs

Silencieux et fiers et les vtements noirs
De sa femme, svre, attriste et vieillie
Depuis que l'infidle avait bris sa vie ;
Puis, ses enfants, privs de caresses, d'amour,
Srieux quinze ans, qui la fin du jour,
Dans le triste foyer que souillait l'adultre
N'apportait jamais plus un baiser de leur pre.
L'amante, elle, tait sortie comme le veuf la lgende.
La nuit claire et sereine
L'avait conduite au loin clans l'herbe dans la plaine,
Sous les toiles d'or et la lune en croissant
Qui montait sur les monts dans un nimbe d'argent.
Elle aimait courir ainsi clans le silence
Des nuits d't. L'amour insatiable, immense,
Qui prenait tout son tre et lui brlait le coeur,
Reparaissait toujours, imprieux, vainqueur,
Asorbant et vibrant. C'tait l'ardente flamme
De la fille honte ou l'esprit de la femme
Merveilleuse, affine, au got limpide et sr,
Qui, sortant de la fange et s'imprgnant d'azur,
Se rvlait soudain franc pote et desse,
En veuve rsigne ou piquante princesse,
Pleine d'orgueil pudique et de charmes mus.
Heureuse, sans remords, elle tait donc alle,
Seule, sans but aucun, dans la nuit constelle,
Se grisant du parfum des (leurs, de l'air du soir.
Sur un tertre soudain, lasse, elle vint s'asseoir...
Qu'a-t-elle? Ses grands yeux vacillent, ses traits blmes
Se crispent. Dans son me, en superbes pomes,
La majest des deux, l'ombre des monts gants,
Les lointains du dsert ont-ils trouv des chants ?
Non ! Ses grands yeux ouverts sont fixs sur la cime
Des monts et suppliants. Tels, du fond de l'abme
O Dante les a vus, les damns effars
Regardent clans la nuit, de leurs yeux gars.
Oui Sous la lune blanche elles froides toiles
!

Les grands sommets tout blancs reprsentent sans voiles

Un cadavre gisant l-haut dans le ciel bleu.
Et Ninon, genoux, joint les mains d'pouvante,
Comme pour couter dans la nuit effrayante
Un appel de l'Enfer, l'anathme de Dieu :'
13C GRANDE KABYLIE
-

Tu sais que je t'aimais, lorsque, dans l'humble glise

Du village natal, la main pressa ma main...

Tu sais que je t'aimais lorsque le ciel propice

Aux chastes unions le bnit un beau soir
El qu'un ange du ciel dont lu fus la nourrice
Sous notre loitde chaume un matin vint nous voir...

Et la voix rappelle, calme, mais lugubre comme un glas,

les infidlits de Ninon, les pardons successifs du marj, qui
mourut de dsespoir, puis le sort affreux du petit enfant
dont la mort
Ne prit pas un lambeau
De Ion coeur de martre ! El l'humble mausole
Que garde, dans l'exil, la lande dsole
N'a jamais tressailli sous les pas !... Que fais-tu ?

As-tu peur des lans dont ton coeur a battu ?

L'amour l'a-l-il paru plus vain que la prire ?
Vis-tu cache au fond du pieux monastre
Tout blanc, trs saint, l-bas sous les frnes ombreux !
Si la demeure est l. Dieu pardonne des cieux.
Monte sous ta cornette au sommet des collines
Montre-toi clans l'azur, parmi les orphelines
Dont lu charmes l'exil en leur parlant du ciel ?
Ninon pleurait !... Puis un fou rire,
Un dfi d'ordure et de fiel
Convulsrent l'affreux vampi re...
Le haut des monts sembla frissonner d'pouvante
El l'image en cadavre avail reclos les yeux...
Le cauchemar est loin De sa voix caressante
!

Ninon redit gament quelque refrain joyeux,

La voil qui revient sous la frache charmille.
Le chvre-feuille en fleurs pand sur sa mantille
Ses larmes de cristal. L'Amour l'attend, l'Amour
Sous le chaume bien chaud, dans la chambre bien close.
L'Amant, sans cauchemar, est bien l qui repose,
Attendant un baiser pour le lever du jour !...
Non ce n'est point d'amour qu'il rve,... il la repousse
!

De sa brutale main !... Elle, enjleuse et douce,

Insiste !... Non ! va-t'en ! Je suis las !... C'est fini !
 AUX OUADHIA 137

Les prires et les menaces sont vaines, el le pote nous

fait assister une scne d'imprcations et de jalousie digne
de Zola. Mais
L'aurore, empourprant les collines
Vit passer, enfonant les buissons d'aubpines,
Tout sanglant et fumant, un coursier emport.
Son cavalier, courb sur la selle, hbt,
Criait d'une voix rauque : Oh ! plus vile ! plus vile !
Un repli de terrain le cacha dans sa fuite,
Et l'on ne revit plus au pied des monts gants
Ce beau fantme blme aux regards effrayants !
Elle tait arrive, assourdie et rveuse,
Ivre des chants d'amour qu'elle avait murmurs
En pressant son cheval sur la piste poudreuse,
Dans les oueds ombreux, le long des champs dors.
Sur les frnes touffus triomphaient les cigales,
Jetant un dernier cri vers le soleil couchant,
Et la brise des monts poussait,, par intervalles,
Dans les vieux oliviers un souille caressant.
Or, tout avait flatt son beau rve adultre
A travers les sentiers, par ce beau soir de mai,
Jusqu' la voix d'argent du pieux monastre
Qui tombait lentement dans l'air lide embaum.
M. Cambon et les Ecoles kabyles
(Algrie nouvelle du 10 octobre 1897.)

M. Cambon va quitter l'Algrie et il n'est peut-tre pas

sans intrt de montrer, en dehors de toute proccupation
politique, comment ce haut fonctionnaire savait, clans les
dtails de la vie administrative, saisir toutes les occasions
pour faire appel l'initiative de chacun et stimuler le zle
des plus humbles. J'ai eu l'occasion, en cinq ans, de le voir,
quatre fois, visiter avec sollicitude les plus modestes coles,
interroger lui-mme les enfants indignes, s'enqurir de
leur pass, leur demander leurs projets d'avenir, et examiner
leurs cahiers et leurs livres, tous leurs petits travaux
manuels.
M. Cambon ne terminait jamais ses visites sans donner
aux matres et aux autorits communales ou pdagogiques
des conseils bienveillants et prcis qui encourageaient les
uns et les autres et entranaient les plus hsitants.
Le compte-rendu suivant indiquera suffisamment quelle
tait la porte de ces causeries familires o il savait, en
quelques mots, tracer tout un programme et donner des
dtails pratiques dont on aurait profit clans les meilleures
coles de la mtropole.
Le 14 avril 1894, M. le Gouverneur gnral allait inau-
gurer au Djurdjura, au coeur mme de la grande Kabylie,
l'hpital Sainte-Eugnie. En passant Tizi-Ouzou, il reut
les autorits civiles et militaires. J'avais l'honneur de pr-
senter les instituteurs. Et cet honneur ne laissait pas de
140 GRANDE KABYLIE

m'inspirer un certain sentiment d'apprhension el mme

d'angoisse. La construction des coles d'indignes battait
son plein depuis deux ans. Les colons ne voyaient, pas sans
dplaisir que celte construction demandait des dpenses
normes qu'ils auraient bien voulu voir consacrer aa dve-
loppement de la colonisation. Des esprits trs clairs
disaient trs haut qu'on prparait, une nouvelle insurrection
de la Kabylie. Des maires el des administrateurs, malgr la
rserve laquelle ils taient tenus, dploraient des sacri-
fices qui compromettaient l'quilibre des budgets munici-
paux sans profil direct pour leurs administrs. On tait en
pleine priode de lutte, el, comme toujours, les rcrimina-
tions taient, ardentes. O allons-nous? disait-on de
tous cts, el. les mots d'utopie dangereuse et de chimre
taient sur bien des lvres. Nous les lisions, les inslilucurs
et moi, dans bien des sourires significatifs, trs ironiques.
A tout hasard, j'avais prpar la petite allocution suivante
qui me paraissait, assez courageuse et dont, j'avais soigneu-
sement mesur les fermes :

MONSIEUR LE GOUVERNEUR GNRAL,

J'ai l'honneur de vous prsenter le personnel enseignant

de Tizi-Ouzou et de vous prier d'agrer l'expression de
son profond respect pour les institutions dont vous tes
ici le gardien clair et le plus haut reprsentant.
Le personnel enseignant de la Kabylie n'est pas inf-
rieur celui de la Mtropole. On a voulu souvent nous
prsenter, avec, ironie, comme les pionniers de la France
et de la. civilisation clans ce beau pays. Nous ne mritons
ni cette flatterie, ni l'ironie qui s'y attache : nous sommes
de modestes instituteurs ; nous remplissons nos devoirs
partout o la confiance de nos chefs nous appelle.
El je repassais mon petit discours dans d'antichambre,
tandis que les chefs de service entraient et sortaient la
 M. CAMBON 441

hte, avec leurs cortges de collaborateurs. Peu de paroles

taient changes. Le voyage du Gouverneur tait encore
fort long; l'heure du dpart approchait. Dcidment,
pensais-je, la rception est assez
banale et la corve ne
sera pas longues
Notre tour arrive. Je dbite rapidement mon allocution,
et alors, contre toute attente, la surprise des hauts fonc-
tionnaires, prfet, sous-prfet, attachs militaires, le
Gouverneur nous adresse, d'une voix bienveillante et fami-
lire, le magistral discours que voici :

Je vous remercie, messieurs, de vos protestations de

dvouement. Je sais "tous les services que vous rendez et
que l'on attend de vous. Vous tes, particulirement vous,
monsieur l'Inspecteur, dans u' e circonscription qui proc-
cupe les pouvoirs publics aussi bien en France qu'en
Algrie. Il importe que vous dirigiez l'oeuvre qui vous est
confie eu vous proccupant sans cesse des rsultats pra-
tiques obtenir. Je voudrais que le souci de donner une
instruction leve ne ft pas notre but. Cela dpend un peu
de vos programmes que vous n'avez pas qualit pour modi-
fier; mais, vous pouvez toujours, par vos directions et vos
conseils, ramener l'enseignement l'esprit pratique qui doit
l'inspirer. Il ne faut pas que l'instruction donne aux
Kabyles fasse d'eux des dclasss, des... rats. C'est quel-
quefois le rsultat auquel on arrive en France, o cepen-
dant l'instruction, rpandue depuis longtemps, ne saurait
tre un danger. Et si cela arrivait ici, nous irions ren-
contre du but qu'il faut atteindre et qui n'est que l'affer-
missement dfinitif de la domination du grand peuple qui a
conquis ce pays.
Nous n'avons pas pour mission de changer les moeurs
el les coutumes du peuple vaincu ; nous n'avons que celle
de lui rendre notre domination bienfaisante en le rappro-
chant de nous. Or, un Kabyle qui nous avons enseign la
142 GRANDE KABYLIE

langue franaise lmentaire et donn la possibilit d'acqu-

rir un peu plus de bien-tre en le mettant mme de tirer
quelque chose de la terre qu'il cultive ou du mtier qu'il
exerce, a reu de nous tout ce que nous devons lui donner.
Vous vous rappelez que j'ai visit vos coles, il y a deux
ans, avec M.Bourgeois, ministre clel'Inslructionpublique.Si
mes souvenirs sont fidles, c'est chez vous, Monsieur (dsi-
gnant le directeur de l'cole d'indignes de Tizi-Ouzou) que
nous avons entendu expliquer le mot pourlraicturc clans
une leon de franais. Il a paru M. le Ministre el moi que
ce mot ne devait pas tre enseign un Kabyle. Vous n'tes
pas personnellement responsable, monsieur l'Instituteur, de
ce qui s'est pass; vous aviez vous servir d'un livre que
vous n'aviez point choisi et que vous aviez trouv en Ire les
mains des enfants.
Mais il n'en reste pas moins vrai qu'un jeune indigne
ne saurait tre initi aux finesses de la langue franaise el
amen distinguer le langage du Moyen-Age de celui de la
Renaissance, et celui du xvn" sicle du langage moderne. Il
doit connatre seulement la langue simple et courante qui
lui permettra de se mettre en communication avec nous.
Sans cela, je le rple, en enlevant aux indignes leurs
gots primitifs, leur manire de penser et de vivre, nous
compromettrions la domination de la France en ce pays.
Nous poursuivons,avec conviction et bonne foi, une oeu-
vre que nous savons utile et pratique, si elle est bien diri-
ge ; mais nous n'en commenons pas moins voir que nous
sommes peut-tre alls trop vite, que nous compromettons.
les finances communales, et, par cela mme, un peu les
finances de l'Etat. Il faut, en tout, aller lentement et avec
sagesse, en se rendant compte constamment des rsultats
acquis et de leur nature. Parlefait mme que les Kabyles sont
susceptibles d'un certain dveloppement intellectuel, il faut
nous dfier des armes que nous pourrions mettre leur dis-
position.
 SI. CAMBON 143

Encore un mot, messieurs. Vous avez, a, ct de vous,

des congrgations enseignantes. En France, pour des rai-
sons de politique sage, il a t ncessaire de se dfier des
congrgations, d'en combattre l'esprit au profit de l'ensei-
gnement libral et laque de l'Etat. Cette lutte ne pouvait
tre un danger pour le pays, parce qu'un esprit patriotique
de bon aloi anime tous les citoyens d'un bout de la France
l'autre. Ici, une telle lutte serait, dangereuse el montrerait
aux indignes que nous ne poursuivons pas tous le mme
but. Or, il est, de premire importance que les indignes sa-
chent que, quel que soit l'habit que nous portons, nous
sommes tous des Franais et de bons Franais. Nous devons
nous soutenir mutuellement, marcher la main clans la main,
tre unis par les mmes sentiments et les mmes aspirations,
c'est--dire le souci constant de l'intrt, de l'influence et de
la grandeur de la France. Le moment n'est pas encore venu,
d'ailleurs, o nous pourrons nous gner les uns les autres.
L'oeuvre crue nous avons accomplir est immense. Nous ne
construirons jamais nous-mmes, messieurs, toutes les
coles qu'il faudrait en Algrie : un sicle suffira peine
la ralisation du projet dont nous poursuivons l'excution.
Dans ces circonstances, si l'initiative prive, par son ac-
tivit, par ses deniers et ses ressources propres, contribue
l'extension de l'oeuvre.patriotique que nous voulons, accom-
plir, nous avons, non la combattre, non l'ai'r'ter, mais
accepter son concours avec empressement. Quand deux che-
vaux de sang diffrent (et ici M. le Gouver'ueur sourit lui-
mme en se servant d'une telle image) sontattels la mme
voiture, mais conduisent bien, malgr la diffrence de leur
temprament, vous tes satisfaits. Il doit en tre de mme
lorsque deux corporations intelligentes poursuiventle mme
but avec le mme dvouement dans l'intrt de la Patrie.
C'est cet esprit pratique et libral qui doit nous animer,
messieurs.
 APERUS HISTORIQUES

Le 2 septembre 1901.

A M. S..., Mon CHEF VNR,

Nous avons quitt tous les deux, malgr nous, cette vieille
terre numide devenue franaise. Nous n'avons pas pu y
trouver le repos d'esprit, l'indpendance et la libert que
nous cherchons et que nous sommes condamns, sans doute,
chercher toujours sans les trouver jamais. Une fois
encore nous avons vu l'homme goste, envieux, cruel. La
France croit, de bonne foi, avoir le culte de la libert : ses
administrations sont presque des bagnes et le rseau de ces
administrations immobilise et teint la. vie jusque dans les
coins les plus reculs du territoire de la Rpublique, comme
un suaire de plomb. Le drapeau porte ce flau dans ses plis,
avec nos sentiments pourtant chevaleresques, dans nos
terres les plus lointaines,
Kabyle veut dire homme libre et nulle part plus qu'en
Kabylie nous n'avons vu la soif des honneurs, des dcora-
tions, des dignits puriles, plus gnrale et plus ardente, le
respect de l'autorit, mme quand cette autorit est person-
nifie par des tres indignes ou grotesques, plus obsquieux
et plus profond.
Et nous sommes certains que. ce que l'on appelle pompeu-
sement libert d'esprit, raison, conscience et bonne foi, ce
sont, sous loutesleslatitudes debelles et pures chimres. Nous
sommes certains que l'homme est partout le fils de ses anc-
tres, qu'il tient .ses anctres comme la branche tient
146 GRANDE KABYLIE

l'arbre et que c'est faire oeuvre impie, insense et criminelle

que de le dtacher de cet arbre en lui persuadant qu'il peut
se suffire lui-mme par sa raison, qu'il est, s'il le veut, le
roi de l'univers et de lui-mme.
Ah! comme nous saviez magnifiquement dtruire les
affreux sophismes qui nous luenl! Vous qui, par vos tudes,
sembliez devoir vous tre lev au mpris des contingences
de temps et de races el la contemplation de l'homme en
soi, vous avez, au contraire, profondment senti, aprs vos
courses des rives de la Vistule aux chutes du Zambse, que
le climat, la race, les anctres, la patrie, la famille faon-
nent des hommes essentiellement diffrents, el souvent
d'autant meilleurs et plus utiles qu'ils sont plus diffrents
les uns des autres ! Pour vous, la prennit de ces diffrences,
leur dveloppement mme, c'est le salut de l'humanit. Vous
n'honorez mme pas de votre mpris le misrable qui dsa-
voue sa patrie elson foyer. Vous maudissezsurtout l'homme
d'argent, parce que c'est cause de lui que les frontires
s'ouvrent ou se ferment, que les lcups deviennent frres,
que des peuples sont massacrs au nom de la civilisation,
quepartoutles pauvres souffrent et que souventles mrespleu-
rent. Et vous aimiez ainsi, malgrleurs dfauts el leur servi-
lisme snile, ces frustes montagnards kabyles qui semblent,
tre les enfants mmes et les gardiens ternels de leur ferre :
vous aimiez ces hommes d'un autre ge que rien n'a modi-
fis, ni les Carthaginois, ni les Romains, ni les Vandales, ni
les Grecs, ni l'Islam lui-mme avec ses trois invasions.
D'o viennent-ils? on n'en sait rien. Les philologues les
traitent de smites ou plutt de proto-smites, cause de la.
parent de leur langue avec celles de l'Arabie et de l'Assy-
rie. Mais, comment traiter de smite un peuple qui a inexo-
rablement rejet de son sein tous ceux qu'on lui donne
comme frres de race? Le Juif, qui a pntr partout dans
ses courses vagabondes, a d s'arrter devant la terre
kabyle. On n'en trouve pas un sur les contreforts du Djurd-
 APERUS HISTORIQUES 147

jura. Et cependant, il avait tent de s'infiltrer parmi les

hommes laborieux et libres des Ikbalen : les lgendes les
plus passionnes de la terre kabyle sont celles qui le ridi-
culisent ou le maudissent. Les Fils d'Allah clbrent le
sixime jour, disent les potes; les Infidles ont choisi le
premier. Tous maudissent galement l'infernal Sabbath, qui
esl le jour des pourceaux, L'Arabe, qui est le smite hardi
el chevaleresque par excellence, n'a gure reu meilleur
accueil. Sa langue est inconnue dans les fires thouddar
qui couronnent les crtes des montagnes. Les missionnaires
ont parcouru les plaines et les valles et y ont cr une
aristocratie religieuse, la casle des marabouts ; mais ces
marabouts sont comme des trangers au milieu des fiers
montagnards ; ils vivent dans des villages spciaux, trs
rares, dont on voit de loin, clans le fond des valles, les
toils rouges et les murs toujours blancs. Comment l'ethno-
logue verrait-il des Smites dans ces At-Boudrar (fils de la
montagne), aux yeux d'un bleu limpide, blonds et vifs
comme des Celtes? dans ces femmes au pur ovale, dont les
cheveux ne sont presque jamais noirs quand l'acn n'est
pas soigneusement renouvel?
Le pauvre ethnologue, qui voit toujours le berceau du
genre humain, un berceau unique, dans les hauts plateaux
de l'Asie centrale, fait arriver des hommes en Kabylie par
deux voies diffrentes : les bruns sont venus par l'Egypte et
la Lybie, les blonds par le dtroit de Gibraltar. Je crois que
l'itinraire des migrations de l'homme prhistorique n'est
pas encore bauch et je me contente, comme vous, de voir et
d'admirer clans les Kabyles, la race mditerranenne qui
est le mieux reste elle-mme, qui a les institutionspolitiques
les plus anciennes et qui a conserv, exemple unique, la
langue qu'elle parlait il y a Irois mille ans. Quand les. Car-
thaginois sont venus, cette langue existait dj. Elle se marie
la leur dans les plus anciennes inscriptions connues, el
l'alphabet tamachek, dontl'origine phnicienne esl pourtant
148 GRANDE KABYLIE

certaine, est antrieur l'alphabet punique. Le targui du

dsert nous l'a conserv, tandis que le zouaoua du Djurd-
jura a sembl adopter tous les alphabets d'importation, le
latin et mme l'arabe. La vrit est qu'il a gard jalouse-
ment sa langue pour lui et crue, pour en faire un moyen de
lutte, de ralliement, d'indpendance et non un instrument
de trahison, il ne l'a jamais crite ; ses lgendes, ses chants
de guerre, ses Kanouns semblent tracs de toute ternit
dans le profil si net de ses montagnes, sur les rochers
abrupts du Djurdjura et clans le bleu profond du ciel de sa
patrie. C'est l qu'il les lit ds son enfance; c'est l qu'il les
laisse crits el il les respecte superstitieusement comme ses
dieux lares et fullaires. El le Kabyle ignorant, et fruste donne
ainsi un dmenti victorieux nos grammairiens en chambre,
en leur montrant qu'une langue, qui exprime bien le gnie
d'un peuple,n'a pas besoin pour durer d'une littrature crite.
Ainsi le Kabyle a t plus rsistant que l'Avverne contre
le gnie de Rome. A deux pas de l'Italie el do Cartilage, il
a conserv sa langue, tandis que l'Espagne el la grande
Gaule adoptaient celle des vainqueurs. Seules, les gorges
de la Navarre, prsentent un exemple de rsistance sembla-
ble celui de la Kabylie. 11 y a quelques annes, nous en
disions autant des landes de la potique Bretagne ; mais la
langue armoricaine, aprs avoir disparu, est revenue des
ctes des Cornouailles el de l'Hibernie, fuyant devant la
sombre invasion des Angles et des Northmen.
Ce spectacle de la persistance d'un peupleel, de son gnie
en prsence de l'invasion la plus puissante quele monde ait
connue, vous remplissait d'un enthousiasme singulier. A
Tigzirt et Taksebt, comme Azeffoun, vous parcouriez en
ricanant, les ruines romaines encore debout, et vous lisiez
sur ces ruines, avec un accent mu, plein de piti et d'iro-
nie, le plus beau passage d'Horace, tandis que je rvais moi-
mme la destine de la doctrine d'Augustin sur les rivages
qu'elle avait tant troubls.
 APERUS HISTORIQUES 149

Mais vous voyiez surtout avec admiration, chez les Kaby-

les, d'impnitents adeptes de l'indpendance, de la libert
individuelle et de la rvolte contre l'autorit ou l'tranger.
Chacune de leurs thouddar a toujours form une rpublique
autonome et fire. Le lien qui runissait ces rpubliques eu
tribus, en confdrations, ne restreignait en rien l'indpen-
dance de chacune d'elles. Des ofs irrconciliables les ont
toujours dchires; des nafrahs sanglantes ont toujours rougi
les marchs populeux; des rebkas implacables ont toujours
t dcides clans les dlibrations secrtes des Djemas,
dlibrations o le .vote doit tre unanime et dont, parlant,
il ne transpire jamais rien au dehors. La Djema est parfois
plus sage que le Snat de Sparte, plus spirituelle que les
assembles de l'Acropole, plus courageuse et plus impo-
.
sant que le Snat de Rome. Mais elle est aussi parfois.plus
terrible et plus mystrieuse qu'une vente de carbonari ou
un meeting d'anarchistes. Elle a surtout pour dogme la
responsabilit collective des familles, des villages et mme
des tribus entires. Aussi, ses arrts ont-ils souvent entran
la destruction des familles les plus vnres, parce qu'un de
leurs membres tait devenu indigne; soixante ans avant la
conqute franaise, les Afh-Menguellet. promenaient fire-
ment leurs araires sur le plateau des Ath-Hichem, dont ils
avaient massacr les habitants et dtruit les maisons.
La sainte zaoua cl'Icheriden a t dtruite plus rcem-
ment par les Benni-Yenni. Vous rappelez-vous avec quel
intrt vous avez suivi la dlibration de la Djema des At-
Bou-bd-Errhamann, dans les Beni-Ouassif, lorsque nous
sommes alls lui demander du terrain pour la construction
d'une cole? Tousleshommes sont arrivs lieremen t. dans leurs
burnous propres ou crasseux. L'assemble s'est assisesilen-
cieusement en cercle sur les tombes des anctres, autour
d'un chne sculaire. Sans dsignation aucune les plus
anciens ont parl d'abord, puis de plus jeunes en petit
nombre, jusqu' ce que le mokkadem de chaque Kharoubba
150 GRANDE KABYLIE

et donn son avis. Et quelle loquence facile et simple!

Pas de gestes! Pas un mouvement! Chacun parlait de sa
place, sans se lever, au milieu d'un silence religieux. Il est
vrai que rien ne fut rsolu; le vote ne fut pas unanime, et
nous dmes nous retirer, nous qui subissons et croyons
tutlaire j'usqu' vouloir l'imposer aux autres, laloi oppres-
sive et tyran nique des majorits. Il est vrai que le soir, les
Kharoubbas connurent les discussions violentes et les lar-
mes, et qu' la runion des mokkadems, les anneaux de fer
hrisss de dents pointues que chacun portait aux doigts,
dans sa main' crispe, lacrrent les visages les plus vnra-
bles. Et vous voquiez le souvenir des runions du Snat
de Carlhage, o les poignards sortaient tous en mme temps
de dessous les riches chlamydes, quoiqu'il ft interdit de
se rendre en armes aux assembles de Byrsa.
Dans nos longues chevauches d'Azeffoun Tigzirt, en
face de la grande mer, dans les ravins gays par les lau-
riers-roses, sous les caroubiers qu'aiment les tourterelles,
nous ne rvions pas seulement au bonheur qu'il y aurait eu
pour nous fixer pour toujours notre fente dans un creux
dsert du rivage, loin des agitations des hommes. Quand,
du haut de Makouda, de T'ikouban, des Bcni-Smenzer, ou
d'Iril-Imoula, nous contemplions, ravis, tout le paysage
kabyle, nous ne sentions pas seulement la majest puissante
du Djurdjura et l'attrait profond qu'avaient ces collines
innombrables et ces valles o nous voyions toutes les vg-
tions el Lous les climats sous un ciel haut et pur.
Nous regardions surtout, pensifs et mus, avec un respect
croissant, ces mille villages haut perchs qui ont toujours
t des refuges contre l'oppression et des nids de rvolte
contre l'tranger, d'o qu'il vnt.
Evidemment les Carthaginois et les Romains avaient
occup la cte kabyle et tir parti des golfes de cette cte.
Les Romains avaient mme pntr clans l'intrieur du beau
massif montueux. Mais les fiers Kabyles ne s'taient pas
 APERUS HISTORIQUES 151

laiss absorber par eux; ils avaient,'dans leur voisinage,

mme leur service, conserv leurs coutumes el leur langue,
et, lorsque l'empire fut branl par l'anarchie qui suivit les
rgnes de Seplime Svre et de Caracalla, des Africains de
race punique qui levrent des statues Annibal, la Kabylie
fut prte la premire lever l'tendard de l'indpendance.
Les Quinquegenliens, sous la conduite de Farax, envahissent
la rgion d'Auzia et de Rapidi. Farax est tu; mais son
vainqueur, Gargilius, estsurprispar les indomptables monta-
gnards el tu son tour (260). Probus lui-mme, puis Maxi-
mien doivent venir, en personne, soumettre les turbulents
quinquegenliens.
Et dj le christianisme, cette religion rvolutionnaire
qui prche la fraternit et l'galit des hommes, et, par
consquent, l'mancipalion des opprims, a pnlr'en Afri-
que. Les Kabyles l'embrassent avidement, et le Djurdjura
eut ses martyrs sous Diocllien. Mais le triomphe du chris-
tianisme n'amne pas l'galit sociale rve par les hum-
bles ; ds qu'il est sur le trne avec Constantin, sa domination
est lyrnnique comme celle des anciens dieux. Les Berbres
d'Afrique renient cette nouvelle religion officielle et devien-
nent des donatistes implacables et des circoncelliom farou-
ches. Au cri de Laudes Deo Louanges Dieu ils par-
! !

courent les routes, pillent les campagnes, appellent les

esclaves la libert. Cruels pour eux-mmes comme pour
les autres, ils se tuent pour tre martyrs, se donnent le nom
de saints, rpandent l'pouvante et font l'loge de la mort.
Sous la conduite de Firmus, en 373, ils descendent de
leurs montagnes et s'emparent de Cesarea et d'Icosium. Il
faut que Valentinien envoie contre eux le vainqueur des
Bretons, l'illustre Thodose. Firmus, battu dans l'Oued-
Sahel, pourchass jusqu'au fond de l'Ouarensennis, fuit
travers les gorges de l'Atlas et regagne les pics du Djurdjura.
Le roi Igmazen des Isaflenses (Iflissen ou Flissas), son hte,
allait le livrer au vainqueur. Il s'trangla, lui-mme. Son
152 GRANDE KABYLIE

souvenir est "rest vivant dans la montagne, au pied de

Tirourd'a, o' les Kabyles prtendent encore aujourd'hui mon-
trer son tombeau.
A la mort de Thodose, Gildon, frre de Firmus, et,
comme lui, fils du roi Nubel, souleva de nouveau les indi-
gnes et envahit la Numidie, l'est; mais ses soldats
n'taient qu'une cohue de pillards dont 5,000 soldats romains
eurent raison
Et les Vandales surviennent, appels par le comte Boni-
face. Matres des deux Maurtanies, ils montent sur les hau-
teurs du Djurdjura et de l, disent les auteurs anciens, ils
A_oient les riches campagnes de la Numidie et de l'Afrique
propre. Ariens orgueilleux el pillards insatiables, ils gagn-
rent immdiatement leur cause les Berbres donalisles
ou circoncellions dont les instincts froces n'taient jamais
assouvis. La disparition de la civilisation romaine n'est pas
l'oeuvre d'une poigne de Vandales, mais celle des Berbres
rvolts. Combien d'entre eux durent prendre part au sac
de Rome par Gensric el quelle abominable joie devait
remuer ces hommes que le ciel semble avoir crs pour la
piraterie, le meurtre et l'incendie! Mais leurs nouveaux ma-
tres devinrent rapidement leurs ennemis, el, quand Blisaire
parut en Afrique, les Kabyles lui laissrent anantir l'empire
de Gensric. Salomon leva chez eux la puissante forteresse
d'Azeffoun; mais, malgr cette citadelle, la terre kabyle
resta compltement, indpendante; elle ne doit aux Byzantins
que quelques mots expressifs de sa langue.
Lors de la premire invasion arabe, la Kabylie vit sans
s'mouvoir, passer au loin comme'un fantme, le grand
Sidi-Okba ben Nafa, qui, aprs avoir fond Kairouan, par-
courut l'Afrique jusqu' l'Ocan et, poussant son cheval dans
les flots, s'cria : Seigneur, si celte mer ne m'arrtait, j'i-
rais dans les contres loignes, combattre pour ta reli-
gion et tuer tous ceux qui ne croient pas ton existence
ou qui adorent d'autres dieux que toi.
 APERUS HISTORIQUES 153

Sans doute, les Kabyles furent parmi les guerriers qui,

avec Koceila leur tte, cernrent prs de Biskra l'orgueil-
leux champion de l'Islam et ses trois cents compagnons. Sol-
dats de la Kahina, ils combattirent jusqu'au dernier jour
auprs de celte reine clbre.
Mais quand la grande Kahina eut disparu, et que l'isla-
misme appela les Berbres au pillage des ctes lointaines de
la Sicile, de la Sardaigne, des Balares et de l'Espagne, le
Kabyle fut enchant de suivre les nouveau venus. Son
christianisme, qui avait toujours t rvolutionnaire et hr-
tique, se trouva sans directeur; sans rien changer ses
propres moeurs, ses coulumes, ses institutions politiques
et sociales; il accepta Allah comme Dieu unique, affirma son
Prophte et devint Kharedjile farouche.
L'ancien circoncellion ne pouvait faire autrement : il allait
la religion quii prchait la gurie, le pillage, la mutilation
des blesss. C'est ds ce moment qu'au milieu de l'anarchie
du monde arabe, des luttes religieuses de l'Islam, et surtout
de l'instabilit des dynasties qui passrent sur les trnes de
Cordoue, de Fez et de Kairouan, la Kabylie vcut constam-
ment indpendante sous ses lgendaires sultans de Koukou,
connus dans l'histoire sous le nom de Sanhadja. Ces sultans
et leurs rivaux, les Ketama de la Petite-Kabylie (sultans de
Labbs) dominrent mme toute l'Afrique pendant les ixc et
x" sicles et une partie du xiu, depuis les montagnes de
Tlemcen jusqu' la Tripoli laine.
La seconde invasion arabe, au xn sicle, jeta dans l'Afri-
que du Nord, un million de nouveaux pillards.
Le pays de Barca, la Tripolitaine, la Bysacne furent dfi-
nitivement transforms en dserts. En Algrie, les plaines
el les Hauts-Plateaux eurent le mme sort. Ibn Khalcloun
dit que, semblables une arme de sauterelles, ces Arabes
dtruisirent tout ce qui se trouvait sur leur passage. Les
Berbres des plaines, les Louala elles Lemta, durent reculer
jusqu'au dsert. Ils allrent peupler les vertes oasis, cumer
 154 GRANDE KABYLIE

les routes du Sahara et porter leur religion et leur langue

Tombouctou, sur le Niger et au Sngal. Mais leurs frres
des monts, depuis le massif deBabor jusqu'au Kiff marocain,
virent passer l'invasion sans se laisser entamer ; le Djurd-
jura surtout fui un mur infranchissable devant lequel recu-
lrent avec effroi les tribus hilaliennes, el, les Sanhadja con-
tinurent rgner dans leur nid d'aigle de Koukou.
Quand, au xvi sicle, les Barberousse fondrent l'Ocljac,
les Kabyles les aidrent d'abord dans leurs courses et leur
fournirent ensuite le corps des zouaoua, contrepoids de la
redoutable milice des janissaires. Le sultan de Koukou,
vaincu par Hassan-Pacha, garda une entire indpendance,
il ne paya qu'un lger tribut tous les quatre ans, et- reut
toujours en change de riches prsents. Mais bientt la r-
gence d'Alger, gouverne par des Pachas triennaux, n'est
plus qu'une province de l'empire turc en dcadence. Les
Kabyles, qui tirent de bons revenus du commerce qu'ils font
par le bastion de France, refusent l'impt aprs la suppres-
sion de ce bastion. En vain des armes turques, les redouta-
bles Yoldachs, vont essayer de les soumettre ; elles sont
constamment vaincues. Le sultan de Koukou, qui reprsente
l'autorit trangre, disparat ; sa forteresse esl rase et des
marabouts duTamgoutrestenlseuls, en cas de danger, le lien
.
tnu qui runi lies montagnards sous le commandementd'un
seul. Priodiquement el chaque convulsion du gouverne-
ment des Deys, les Kabyles font cto^s incursions vers Sfif,
clans le Iloclna, Mda et dans la Mitidja. L'Odjac, pour se
prmunir contre eux, doit se rsigner les entourer de for-
teresses. 11 fonde d'abord Sour-el-Ghozelan sur l'emplace-
ment de l'ancienne Auzia, puis les Bordjs de Boura, de
Boghni, du Sebaou. Ces deux derniers tmoignent de trop
d'audace del part des trangers ; les Kabyles les dtruisent.
Ainsi, ces forteresses, aujourd'hui solitaires, dont nous
avons ensemble parcouru les ruines ou secou les chos
tonns, mon chef vnr, sont comme la couronne vivante
 APERUS HISTORIQUES 155

qui tmoignait de l'indpendance el de la souverainet des

rpubliques que nous avons tudies avec tant d'amour.
Mais un jour, il y a 70 ans, des naufrageurs pillent un
vaisseau qui s'choue en race de Dellys, dans les sables de
l'embouchure du Sebaou. En vain le Maghzen enlve les cap-
tifs aux Kabyles el les conduit Alger, clans l'intention de
faire accorder une rparation celte lire France cjui, depuis
300 ans, montre priodiquement ses canons sur la cte bar-
baresque. Les temps sont accomplis. Alger est prise par les
hommesrouges . Du haut de leurs montagnes, leszouaoua
voient passer avec effroi de blondes colonnes aux Por-
fes-de-Fer ; un drapeau aux trois couleurs flotte Sour-el-
Ghozelan, aux Beni-Manour, Bougie, puis Dellys. Abd-
el-Kader, qui esl venu lui-mme exciter la fureur des mon-
tagnards contre ces emblmes de servitude, a t transport
au-del de la mer ingrate, caplif sur un vaisseau roumi.
Cependant les baonnettes ne viendront pas clans les Beni-
Balen, aux Beni-Yenni ! ainsi le proclament des mara-
bouts tremblants et l'nergique Bou-Barla. Hlas ! un beau
jour, ces baonnettes arrivent de trois cts la fois, et les
zouaves, qui paraissent tre les fils de la vieille terre des
Ikbalen, rigent sur la cme des Beni-Raten ce riant Fort-
National qui domine foule la montueuse contre et qui est
une pine plante dans l'oeil droit de la Kabylie . Depuis
les marabouts se taisent; en vain, ont-ils un beau jour,
15 ans aprs la fondation de Fort-National, soulev tous les
montagnards frmissants pour ls ruer sur Alger au nom
d'un nouvel Abd-el-Kader, le sduisant Mokrani. Au bout de
quelques jours, marabouts et khamms revinrent pouvan-
ts des bords de l'Aima, trompant leur dsespoir par la fu-
reur en incendiant les fermes el quelques villages franais
sans dfense.
Fort-National resta debout, les baonnettes arrivrent de
nouveau ; l'amiral de Gueydon fit fusiller les marabouts qui
se disaient invulnrables ; un dur impt de guerre et un ri-
156 GRANDE KABYLIE
,
 TABLE ANALYTIQUE DES MATIRES

,
..<;,. / PREMIRE PARTIE

Simples fables.
Pages.
Avertissement 1
Comment Fvrier prta un de ses jours Janvier.. 9
Le hrisson et le chacal des Beni-Fraoucen 11
Ii'ker chang en tortue 13
Bourourou mtamorphos en chouette 15
Comment on devenait roi Koukou 18

DEUXIME PARTIE

Le Cid Assa ou la Danse criminelle.

Aperu sur l'Afinque romaine 23

Ruines de Taksebt et de Tigzirt 25
La Lgende de Taksebt et de Tigzirt 30
Prface de 1895, Sidi-Assa, Bou-Sada, le Hodna. 35
A mon cher H. Vrola 43
D'Aumale Bou-Sada. Madani 45
Premier chant de Madani. Le Cid Assa 47
Le Pote et la Lgende 49
Le Pote Taksebt 51
158 TABLE ANALYTIQUE DES MATIRES

Souvenirs d'Europe. Vision antique 54

Le Pole chez les Sirnes GO
La Danse criminelle de Madani 62
Digression. Les Ouled-Nal 68
Madani ou l'Arabe immuable et son ternel cantique 74
Le Chtiment 78

TROISIME PARTIE

La femme kabyle.
Premire impression 81.
Le chardonneret (Thamerkemlh), lgende 82
Les singes et la perdrix, lgende 85
La femme dans la vie religieuse 87
La femme dans l'histoire (La Kahina) 88
Le mariage 91
La rpudiation .
93
Le veuvage. Croyance l'enfant endormi 96
Tentatives de relvement. Le Cardinal Lavigerie.
Les coles des religieuses de Notre-Dame-
d'Afrique 100
Thaddert-Oufella 102
Le mariage de Falhma, d'Azerou-Kallal 105

Fathma.

La Kabylie du Tamgout 113

Au col d'Ighil-N'Mani 115
Rencontre 116
Mariage kabyle 118
Le bandit. 120
Veuve. 122
Suprme tristesse. 124
 TABLE ANALYTIQUE DES MATIRES 159

QUATRIME PARTIE

Aux Ouadhia. Une lgende kabyle sur les Euro-

pens, par un pote lettr 127
M. Cambon et les coles kabyles 139
Aperus historiques l-*5
v.i- "\
^,.W5^_-
/***% ,-n

LB PUY, BIP. GUSTAVE MEY

LIBRAIRIE LON VANIE, DITEUR
- 19; QUAI SAINT-MICHEL, 19, PARIS
.

LE PUY, IMPRIMERIE GUSTAVE MEY.