Ben Tovit

Lenidas Andriev
El da terrible en que se realiz la mayor injusticia del mundo, en que se crucific e
n el Glgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo da, el comerciante de Jerusaln
Ben-Tovit tena, desde por la maana, un dolor horrible de muelas.
Le haba comenzado la vspera, al anochecer. Ben-Tovit experiment en el lado derecho
de la mandbula, en la muela contigua a la del juicio, una sensacin singular, como
si se le hubiera elevado un poco sobre las otras; cuando la rozaba con la lengua
, senta un ligero dolor. Pero despus de comer, la molestia pas, Ben-Tovit la olvid y
acab de tranquilizarse con el cambio de su viejo asno por otro joven y vigoroso,
negocio que le puso de buen humor.
Durmi con un sueo profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su sueo. Se dira q
ue alguien llamaba a Ben-Tovit para algn grave asunto. No pudiendo ya resistir aq
uella inquietud, se despert y se dio cuenta al punto de que tena dolor de muelas.
Entonces era un dolor franco y claro, muy violento, un dolor agudo e insoportabl
e. Y no se poda ya comprender si lo que le dola era la muela de la tarde anterior
o las dems contiguas a ella. Toda la boca y toda la cabeza le dolan, como si estuv
iese mascando millares de clavos ardiendo. Se enjuag la boca con un poco de agua
del cntaro; durante unos momentos el dolor se aplac, y Ben-Tovit experiment una lig
era tirantez en las muelas. Dicha sensacin, comparada con el dolor de haca un inst
ante, era incluso agradable. Ben-Tovit se acost otra vez, se acord de su nuevo asn
o y pens que sera del todo feliz a no ser por el dolor de muelas. Trat de volver a
dormirse, pero cinco minutos despus el dolor comenz de nuevo, ms cruel que antes. B
en-Tovit se sent en la cama y empez a balancear el cuerpo acompasadamente. Su rost
ro adquiri una expresin de sufrimiento, y en su gran nariz, que haba palidecido, ap
areci una gota de sudor fro.
As, balancendose y gimiendo lastimeramente, permaneci hasta la salida del sol; de a
quel sol que estaba predestinado a ver el Glgota con sus tres cruces y a eclipsar
se de horror y de tristeza.
Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero cuando su mu
jer se levant, le dijo mil cosas desatentas, lamentndose de que le hubiera dejado
solo y no hubiera hecho ningn caso de sus terribles sufrimientos.
La mujer no se incomod por estos reproches injustos; no ignoraba que era el dolor
, y en modo alguno la maldad, lo que haca hablar as a su marido. Le auxili, solcita,
con no pocos remedios: una cataplasma, en la mejilla, de estircol seco y pulveri
zado; una infusin muy fuerte de aguardiente y huesos de escorpin; un pedazo de la
piedra en que estaban escritos los diez mandamientos, y que Moiss rompi en su clera
.
El estircol aplac un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve tiempo. Los otros
remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un corto alivio, el dolor vo
lva a empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos momentos de tregua, Ben-T
ovit procuraba olvidarlo completamente, poniendo el pensamiento en su nuevo asno
; pero cuando se haca sentir otra vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y
a decir que se iba a romper la cabeza contra la pared.
Sin cesar iba y vena por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado a la bara
ndilla, para que los transentes no le vieran con la cabeza envuelta en un pauelo,
como una mujer. Con frecuencia, sus hijos acudan junto a l y referan, interrumpindos
e, algo relativo a Jess Nazareno. Ben-Tovit se detena entonces un instante para es
cucharlos; pero pona luego cara de pocos amigos, hera iracundo el suelo con el pie
y echaba a los nios; aunque era un hombre de buen corazn y aunque amaba a sus hij
os, se enojaba con ellos, lleno de fastidio, al or aquellas naderas. Le enfadaba t
ambin que la calle y los terrados de las casas vecinas estuvieran llenos de gente
que no haca nada y le miraba con curiosidad pasearse con la cabeza envuelta en u
n pauelo, como una mujer. Quera ya bajar, cuando su mujer le dijo:
-Mira, conducen a los bandidos; quiz eso te distraiga.
-Djame en paz! -respondi colrico Ben-Tovit-. No ves lo que sufro?
Pero haba en la proposicin de su mujer algo como una promesa vaga de que el dolor
de muelas se le aplacara si miraba a los bandidos, y se acerc a la barandilla. La
cabeza inclinada a un lado, un ojo cerrado, la mano en la mejilla, mir hacia abaj
o.
A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo desorden, una mul
titud enorme, levantando gran polvareda. Se oan gritos, centenares de voces mezcl
adas. En medio de la multitud, encorvados bajo el peso de las cruces, avanzaban
los condenados. Por encima de sus cabezas, semejantes a serpientes negras, chasq
ueaban los ltigos de los soldados romanos. Uno de los condenados -el que tena larg
os cabellos rubios y llevaba las vestiduras rotas y ensangrentadas- tropez en una
piedra que le haban tirado y cay.
Redobl sus gritos la multitud, que pareca un mar agitado cubriendo con sus olas la
superficie de un islote.
Ben-Tovit, de repente, sinti tal dolor, que se estremeci, como si alguien le hubie
ra horadado la muela con una aguja. Lanz un gemido lastimero y se apart de la bara
ndilla, encolerizadsimo, importndole un bledo cuanto suceda en la calle.
-Dios mo, cmo gritan! -gru, imaginndose las bocas muy abiertas, con las muelas no ato
mentadas por el dolor.
A no ser por el que le haca ver las estrellas, hubiera podido gritar como los dems
, quiz ms fuerte an. Al pensar en esto, se hizo ms cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit
empez a balancear furiosamente la cabeza y a lanzar gritos.
-Cuentan que curaba a los ciegos -dijo su mujer, que no se apartaba de la barand
illa ni dejaba de mirar abajo.
Y tir una piedrecita al sitio por donde pasaba Jess, que avanzaba lentamente, medi
o muerto ya a latigazos.
-Tonteras! -respondi Ben-Tovit con acento burln-. Si posee, en efecto, el don de cura
r, que me cure a m el dolor de muelas!
Y tras un corto silencio aadi:
-Dios mo, qu polvareda han levantado! Ni que fueran un rebao! Deban de echarlos a pal
s. Llvame abajo, Sara!
Su mujer tena razn. El espectculo le haba distrado un poco, o quiz el estircol pulve
ado le haba aliviado. El caso es que no tard en dormirse. Cuando se despert, el dol
or haba desaparecido casi por completo; slo el lado derecho de la mandbula pareca li
geramente hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, as lo asegur
aba su mujer. Ben-Tovit, escuchndola, sonrea maliciosamente; bien saba que a su muj
er, por su bondad de corazn, le gustaba decir cosas agradables.
Un rato despus lleg su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le ense su nuevo asno,
y, lleno de orgullo, escuch los plcemes de Samuel a propsito del cuadrpedo.
Despus, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres al Glgota, a
 ver a los crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refiri a Samuel, sin omitir det
alles, cmo haba tenido dolor de muelas, cmo sinti al principio la molestia en el lad
o derecho de la mandbula, cmo se haba despertado al amanecer, atacado, sbitamente, d
e un dolor insoportable. Para dar una idea ms exacta de sus sufrimientos, haca mue
cas, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza y gema. Su vecino asenta compasivament
e, acariciando su larga barba blanca, y deca:
-Dios mo! Es terrible!
A Ben-Tovit le complaca observar que Samuel apreciaba toda la intensidad de sus s
ufrimientos recientes. Refiri por segunda vez cuanto le haba sucedido. Despus recor
d que haca ya mucho tiempo haba tenido un dolor de muelas, pero en el lado izquierd
o de la mandbula inferior.
As, en conversacin animada, subieron al Glgota. El sol, condenado a alumbrar el mun
do durante aquel da terrible, se haba ya ocultado tras las colinas lejanas. En el
firmamento, hacia el Oeste, llameaba, semejante a un rastro de sangre, una ancha
banda roja. Sobre el fondo del cielo se destacaban vagamente las cruces. Al pie
de la de en medio podan distinguirse siluetas humanas prosternadas.
La multitud se haba ido haca tiempo. Comenzaba a sentirse fro.
Despus de dirigir una mirada distrada a los crucificados, Ben-Tovit cogi a Samuel d
el brazo, y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit experimentaba un deseo
violento de seguir hablando, y comenz de nuevo a hablar del dolor que haba tenido.
As, charlando, caminaban Glgota abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones d
e compasin que profera de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresin de
sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza, gema, mientras de las profu
ndas simas de la montaa y de las llanuras lejanas ascenda la obscura noche, que pa
reca deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que se acababa de cometer sobre l
a tierra.