Vous êtes sur la page 1sur 112

Epouser, par compassion, un malade comdamn et se retrouver peu de temps aprs, veuve,

libre... mais libre pour quoi ?


Pour une vie de solitude et de regrets ?
Accepter, par loyaut envers un employeur qui sait aussi tre un ami, une mission qui vous
dchire...
Aimer, de toutes les forces de son tre, un homme qui se fie aux seules apparences et ne
vous montre qu'un crasant mpris...
Telle est la torturante situation que doit affronter Paula, aux prises avec son impossible
amour pour Jordan l'impitoyable.
Jordan l impitoyable
Margery Hilton

HARLEQUIN S.A.

80, avenue Victor Hugo. Paris XVI

Cet ouvrage a t publi en langue anglaise sous le titre

A MAN WITHOUT MERCY

Margery Hilton, 1971.

Harlequin, Paris, 1977. Traduction franaise.

ISBN 2-86259-010-X
Chapitre 1

Vendredi. Un nouveau week-end affronter. Les pas de Paula ralentirent sur les trois
dernires marches. Personne n'tait l pour remarquer son hsitation, le raidissement
un peu las de ses paules tandis qu'elle glissait sa clef dans la serrure de l'appartement
27. Il n'y avait jamais personne dans les couloirs aux lumires discrtement tamises de
Grafton Mansions. Des gens y vivaient, de nombreux locataires derrire les portes
d'rable satin et le dcor pastel, dont les noms devaient tre connus du portier galonn
qui saluait gravement Paula matin et soir, mais ces gens taient simplement des
habitants de Grafton Mansions, pas des voisins. La porte se referma sans bruit derrire
elle, comme sur un coussinet de velours, l'enfermant dans sa solitude.

Un jour, elle rentrerait, et cette horrible solitude serait devenue la paix d'un foyer
accueillant. Mais ce jour-l semblait encore bien lointain, mme aprs six mois. Ses amis
avaient eu raison, pensa-t-elle tristement en remplissant sa petite bouilloire et en
rangeant dans son rfrigrateur ses provisions d'une semaine. Si elle avait cout tous
les conseils qu'on lui avait donns la mort de Biaise, elle aurait cherch un autre
appartement, elle aurait chang de quartier, elle aurait mme accept l'invitation de sa
belle-mre. Mais l'ide de sa paisible maison dans le Devon, la pense de partager les
souvenirs d'une femme ge lui avaient t intolrables, tout autant que la perspective
d'abandonner le foyer qu'il lui avait donn avec tant d'amour. Peut-tre ses amis bien
intentionns avaient-ils raison; peut-tre tait-elle sotte de rester plonge dans un
perptuel rappel de Biaise, au lieu de rompre dfinitivement avec les souvenirs d'un
mariage si pitoyablement bref. Moins de deux ans, et part Biaise et elle, nul n'avait su
que ces deux annes n'taient qu'un sursis...

L'aigre sonnerie du tlphone la fit sursauter et elle baissa la flamme sous la bouilloire
avant d'aller rpondre. Son interlocutrice tait Kathryn, comme elle s'en tait dout, et
elle sourit vaguement en entendant la voix prcipite et volubile de son amie.

Non, je t'en prie, Kath, ne compte pas sur moi, dit-elle lorsqu'elle put enfin placer un
mot. Oui, je savais que Lyle Kerrick tait revenu pour quelques jours, j'ai rencontr sa
sur l'autre jour, mais j'avais l'intention de faire un tas de corves en retard pendant ce
week-end, et je prfre m'en dbarrasser. C'est trs gentil, mais...

Je sais, reprit la voix exaspre, tu as t sous tension toute la semaine au bureau et tu


te sens un peu fatigue. coute, Paula, il est grand temps qu'on te dise tes quatre vrits.
Tu as vingt-deux ans, pas quarante-deux. Voil six mois que Biaise est mort. Quand vas-
tu te ressaisir? Pourquoi as-tu accept cet emploi? Tu aurais d aller l'tranger, passer
quelques mois avec ta mre. Chrie, tu sais que je ne cherche pas me mler de ce qui
ne me regarde pas, mais quelqu'un doit bien essayer de te remettre en circulation. Tu ne
veux tout de mme pas rester une veuve plore jusqu' la fin de tes jours, n'est-ce pas ?

Les doigts de Paula se crisprent sur le tlphone.


Cela n'a rien voir, je t'assure. Mais je refuse de venir pour un week-end dont le
principal but est de me jeter dans les bras d'un beau parti. Et certainement pas dans
ceux de Lyle Kerrick.

Qu'est-ce que tu lui reproches ?

Rien, sinon que je n'ai aucune intention d'avoir une aventure avec lui... ni avec aucun
autre homme, dclara-t-elle fermement.

Qui te parle d'une aventure? rpliqua Kathryn sur un ton bless. Tu sais ce qui ne va
pas chez toi, dis-moi? Il est grand temps qu'un garon charmant t'invite sortir,
dner, te grise dlicieusement et te fasse la cour. C'est le meilleur des remdes.

Peut-tre, si l'on sait exactement ce qu'on cherche gurir, rpondit Paula et ses yeux
prirent une expression hagarde tandis, qu'elle se dtournait vers la porte de sa petite
cuisine. coute, Kath, il faut que je te quitte, la bouilloire siffle. Je sais que tu veux
m'aider et je t'assure que je l'apprcie, mais, si tu veux bien, ce sera pour une autre fois,
et peut-tre...

Bon, soupira Kathryn. Mais nous n'allons pas te laisser te transformer en ermite.
Biaise ne voudrait pas que tu vives comme une nonne toute ta vie. Dj l'anne passe
n'a pas d tre bien gaie. Pauvre Biaise! Tu devais avoir le cur bris de le...

Oui, Kath. Je te rappellerai. Il faut que je te quitte. A bientt.

Paula raccrocha prcipitamment et courut la cuisine. Kathryn tait un amour, elle


avait beaucoup de cur mais, quand elle commenait plaindre Paula elle devenait
insupportable.

Elle ouvrit une bote de langue, coupa deux tomates en tranches et beurra deux
biscottes, puis elle s'assit sur le tabouret du petit comptoir et regarda sans la voir la
surface brillante aux carreaux jaunes et orangs.

Elle savait que Kathryn avait raison. Elle ne pouvait pas vivre ternellement ainsi, en
refusant les invitations, en s'absorbant dans son travail toute la journe, passant ses
loisirs seule avec ses penses, prsentant malgr elle la parfaite image laquelle ils
croyaient tous : la jeune veuve tragiquement dpouille d'un mariage idyllique... Si
seulement ils savaient ! Et cependant elle avait aim Biaise, et, sans aucun doute, il
l'avait aime. Avec lui, elle avait enfin trouv un havre, o elle pouvait refermer la porte
sur le pass. Soudain ses yeux s'emburent et elle secoua farouchement la tte, Pourquoi
a-t-il fallu que tu meures, Biaise? cria son cur angoiss. Pourquoi?

Avec lassitude, elle jeta les restes de son repas peine entam, fit sa vaisselle et s'installa
devant les dossiers qu'elle avait rapports. Il y avait des spcifications mettre au net,
un sommaire taper qui lui ferait gagner du temps lundi, et les notes de Howard sur la
fusion... Quoi qu'en dise Kathryn, la tension de son travail, comme assistante
personnelle de Howard Durrel, tait dans sa vie un roc inbranlable.

Les touches volaient sous ses doigts, et elle se demandait vaguement o il en tait avec le
reprsentant de Van Lorn Electronics. Howard avait d'autant plus besoin de ce contrat
que le bruit courait d'une fusion de Van Lorn avec le trust Wentford. Elle retirait le
dernier feuillet de sa machine quand le carillon de sa porte sonna doucement. Avec une
exclamation irrite, elle courut ouvrir et recula avec stupfaction en voyant le grand
homme blme sur le seuil.

Howard ! Je ne vous...

Elle s'interrompit, comprenant immdiatement ce qui se passait. Elle lui prit des mains
son attach-case.

Entrez, venez vous asseoir. Je vais vous donner du lait chaud.

Non... Ne prenez pas cette peine.

Il se laissa tomber dans un fauteuil devant le feu. Ignorant sa faible protestation, elle se
prcipita la cuisine. Rapidement, elle fit chauffer du lait et prit le flacon d'Aludrox
qu'elle gardait pour ces urgences occasionnelles. Howard souffrait de ce qu'il appelait le
flau de l'homme d'affaires, des ulcres, et elle savait depuis longtemps qu'il tait inutile
de lui conseiller le repos.

Merci, murmura-t-il quand elle revint. Vous tes bien comme votre mre, Paula.
Frache et belle l'extrieur mais chaude et impulsive au fond du cur. Que ferais-je
sans vous ?

Vous devriez faire ce que vous conseille le spcialiste : vous dbarrasser de votre
chien fidle, comme vous dites.

Je me fais trop vieux... et j'ai trop peur.

Ridicule. Vous seriez un homme neuf.

Je ne sais pas si j'ai envie d'tre un homme neuf, Paula, dit-il en reposant le verre. Je
suis navr de vous ennuyer avec cela, ma chre petite, mais voulez-vous m'aider ?

Bien sr. Vous voulez que je vous reconduise chez vous ? Que j'appelle le mdecin?
Ou bien... Ah ! Je ferais bien de tlphoner M. Kingsley pour annuler votre dner de ce
soir. Il y a tout juste le temps de...

Non, il ne s'agit pas de cela. Ah, c'est trop bte ! Il faut que a m'arrive au moment le
plus mal choisi ! Paula, a y est. J'ai reu un coup de fil cinq minutes aprs votre dpart
du bureau.

Vous voulez dire... ? Il hocha la tte.

C'est officiel. Van Lorn a vendu Wentford. Elle s'assit brusquement.

Vous pensez que cela risque de nous faire du tort?


Certainement, si nous n'obtenons pas le renouvellement de ce contrat. C'est pourquoi
je suis venu. Je suis incapable d'affronter une nuit d'excs. Un repas fin, du whisky
jusqu' je ne sais quelle heure... Alors, je veux que vous me remplaciez.

Moi? Ce soir? Mais je... Voyons, Howard, je ne peux pas vous remplacer !

Vous deviez sortir ?

Non, mais vous connaissez bien les prjugs qu'on a toujours contre les femmes...

Allons donc! Vous tes merveilleuse. Vous connaissez mieux que moi les dtails de ce
contrat. Vous n'aurez mme pas discuter. Souriez-lui, et il signera comme un agneau.

Paula soupira. Elle avait rencontr Kingsley, le directeur au visage dur de Van Lorn,
quelques semaines aprs son entre chez Howard, et le souvenir qu'elle en gardait ne
correspondait gure l'optimisme de Howard. Elle hsita et rpondit :

Oui, vous savez que je ferai tout ce que je pourrai, mais ne m'en veuillez pas s'il
refuse de parler affaires avec une femme.

Ne dites pas de sottises. Vous vous servirez de votre carte de crdit, et nous rglerons
nos comptes aprs. Maintenant, je vais simplement vous rappeler quelques points...

Lorsqu'il se tut, aprs avoir observ qu'elle comprenait mieux l'essentiel que lui-mme,
elle secoua la tte.

Je suis flatte de votre confiance mais j'espre vraiment que je ne la trahirai pas. Au
fait, o dois-je retrouver M. Kingsley, et quand?

Seigneur! J'oubliais le plus important! s'exclama Howard. Ce soir, ce n'est pas


Kingsley. Il est remplac par le nouvel enfant prodige de Wentford.

Vraiment? dit-elle en haussant les sourcils. Quel honneur pour nous. Lequel?

Jordan Black en personne. Jordan Black!

Elle comprit par la suite que quelques secondes peine s'taient coules, tandis que le
nom se rpercutait dans sa tte et dclenchait une raction en chane, mais cela lui parut
une ternit, avant qu'elle entende Howard qui poursuivait :

... Je pensais bien que vous seriez secoue. Mais c'est peut-tre un mal pour un bien.
Il est aussi clbre pour ses succs fminins que pour son sens des affaires ; alors, si vous
dployez tout votre charme, nous...

Howard se tut, sentant que quelque chose n'allait pas.

Le visage ovale de Paula avait blmi, et le choc avait assombri ses yeux qui
ressemblaient maintenant deux immenses violettes. Elle se dtourna vivement.

Je... Je ne peux pas. Je regrette. Je ne peux pas. C'est...


Pourquoi diable? s'exclama-t-il. Et, certain que ce n'tait qu'un peu de nervosit il
insista :

Vous serez ma meilleure ambassadrice. Et si ce que j'ai dit vous inquite, je suis bien
persuad que votre tte ne peut tre facilement tourne, mme par un Jordan Black.
Vous n'avez aucun souci vous faire.

Paula ne l'entendait pas. Jordan Black! Le dernier homme au monde qu'elle voulait
revoir. Il serait futile de prier que ce ne ft pas lui. L'univers ne pouvait contenir deux
Jordan Black. La peur lui donnait des sueurs froides. Elle ne pouvait pas. Non, elle ne
pouvait pas revoir Jordan Black, pas aprs... Pas mme pour Howard, ni pour
Charingfolds, ni pour personne. Elle ouvrit la bouche pour crier que c'tait impossible,
qu'elle ferait n'importe quoi plutt que de... et puis elle vit les traits douloureux de
Howard, ses yeux angoisss, et elle se rappela les autres pices du puzzle pass qui avait
t sa vie. Vingt ans plus tt, Howard Durrel avait soutenu son pre pendant cette crise.
Dix ans aprs, il avait t un roc quand son pre tait mort, et il avait t sa planche de
salut quand elle avait perdu Biaise, il y avait six mois. Elle fit un effort pour se calmer,
pour se cuirasser contre la peur. Non, elle ne pouvait pas dcevoir Howard, quel que ft
le prix.

Excusez-moi, chevrota-t-elle, ce sont les nerfs. O dois-je le retrouver?

A huit heures et demie, chez Toby's. Vous le reconnatrez?

Si elle reconnatrait Jordan Black! Elle hocha la tte.

Ne vous inquitez pas, je ne le manquerai pas. Et vous, vous allez droit au lit et vous
appelez le mdecin, vous entendez?

Oui. Voici le contrat. Il ne le signera pas, ce soir n'est qu'une prise de contact, mais il
vaut mieux que vous l'emportiez. Merci infiniment, ma chre enfant. Si vous ne rentrez
pas trop tard, vous pourrez me tlphoner. Sinon...

Ds demain.

Quand il fut parti un affreux silence enveloppa Paula. Elle prit une douche et chercha
fbrilement dans sa garde-robe une tenue adquate. Le fourreau classique en jersey de
nylon tait trop blanc et trop sophistiqu pour un restaurant d'affaires comme Toby's, le
lurex tait hors de question, le fourreau vert jade un peu trop outr, la robe bleue trop
lgre... Il faudrait que ce soit la robe en banlon rose... les cheveux relevs... pas de
bijoux... un maquillage trs lger...

Ses doigts taient glacs quand elle parfuma ses poignets et sa gorge, et son reflet dans le
miroir raillait ses yeux hagards, l'ovale parfait et ple sous les cheveux d'or pur. Jordan
Black avait probablement oubli son existence, il ne la reconnatrait sans doute mme
pas. Il y avait trois ans. Elle n'tait plus une gamine de dix-neuf ans aux longs cheveux
tombant librement sur ses paules, encore potele comme une enfant.
Paula aspira profondment et jeta une tole de fourrure sur ses paules. Que pouvait lui
faire Jordan Black, prsent? C'tait le pass. Aucun homme ne pouvait conserver de
l'animosit aussi longtemps. Srement, il ne la hassait plus...

Ce fut le premier homme qu'elle vit en entrant dans la salle, chez Toby's. Il n'avait pas
chang d'un iota. Les pais cheveux d'argent bouclaient toujours ngligemment sur le
front, et les sourcils noirs taient toujours aussi surprenants par leur contraste. Le large
menton carr fendu d'une fossette n'avait rien perdu de son aspect belliqueux, la bouche
n'avait pas abandonn son pli ironique et sensuel, et il manait de lui la mme arrogance
d'un tre pour qui le noir est noir et le blanc blanc, sans la moindre teinte intermdiaire.
Il avait la tte baisse. Il n'tait pas encore trop tard. Paula ft un pas et rassembla
dsesprment toutes ses dfenses. Elle s'adressa au barman, il hocha la tte, tendit le
bras, et elle marcha d'un pas ferme vers l'homme assis au bout du comptoir d'acajou.

Bonsoir. M. Black?

Il tourna nonchalamment la tte, ses yeux, bleu sombre sous les cils noirs, froids et
impassibles. Sa tte s'inclina lgrement.

Elle se fora prendre son sourire client , charmant, impersonnel mais dpourvu de
chaleur.

Je suis navre d'avoir vous apprendre que M. Durrel est souffrant. Cela l'a pris si
subitement que nous n'avons pas eu le temps d'annuler le rendez-vous.

Il continuait de la dvisager, sans lui tendre aucune perche.

Nous ne voulions pas vous causer d'inconvnient. M. Durrel m'a prie de venir sa
place, dit-elle en montrant le dossier qu'elle portait. J'ai tous les dtails ici, si vous voulez
en discuter... Je crois que je pourrai claircir tous les points que vous voudrez prciser.

Le nouveau contrat pour Charingfolds?

Oui. Voulez-vous prendre un autre verre, M. Black, ou prfrez-vous dner tout de


suite?

Il regarda par-dessus la tte de Paula, et le barman se prcipita.

Je dteste tre invit par une femme. Que prenez-vous, miss... ?

Il laissa dlibrment sa phrase en suspens.

Mrs Manston, rpondit-elle froidement. Un bronx, s'il vous plat.

Cigarette?

L'tui s'ouvrit avec un dclic. Normales d'un ct, bouts filtres de l'autre. Le briquet
apparut, avec ce geste de prestidigitateur que l'on remarquait peine. La flamme jaillit
une seconde fois.
Vous n'tes pas allume.

Elle sentit trembler sa main. Elle prit son verre, en bouillonnant de rage. C'tait encore
pire que ce qu'elle avait imagin.

Si vous prfrez remettre cette discussion jusqu' ce que M. Durrel aille mieux...

Pas du tout. Qu'a-t-il?

Des ulcres. Et il refuse de prendre le temps de se soigner.

Jordan Black haussa les paules.

Il ne le prendra pas, s'il s'inquite de concurrents attendant de lui trancher la gorge.


Depuis combien de temps fournissez-vous Van Lorn?

Cinq ans.

Et vous pourriez nous fournir?

La tension de Paula se dissipa lgrement. Elle pouvait rpondre ces questions


promptement, avec lucidit, et les dtails techniques ne la gnaient pas du tout.

Il repoussa son verre.

Allons dner.

Silencieuse, elle le suivit, consciente du subtil changement de rles. Automatiquement, le


matre d'htel prsenta le menu Jordan, et elle eut l'impression de s'aventurer sur des
sables mouvants. Howard avait commis la plus grande erreur de jugement de sa vie
quand il avait assur qu'elle jouerait merveille le rle de l'hte d'affaires. Avec
n'importe quel homme charmant normal, elle aurait sans doute russi, mais Jordan
Black n'tait pas un homme charmant normal. Il tait si viril qu'il intimidait, et l'ide
qu'une femme d'affaires pt le traiter tait voue l'chec ds le dbut.

Il choisit le vin, commanda un cocktail de pamplemousse pour elle et de langoustines


pour lui, des steaks pour suivre, puis il posa ses coudes sur la table et se pencha vers elle.

Maintenant, dites-moi pourquoi vous tes ici. Elle sursauta.

Je vous l'ai dit. Vous devez tre au courant de ce contrat soumis discussion, sinon
vous ne seriez pas venu ce soir.

Quelle est au juste votre position dans la firme ?

Je suis l'assistante personnelle de M. Durrel. Elle baissa les yeux sur son
pamplemousse.

Je vois. Il est le seul directeur de la socit?


Elle pina les lvres. N'avait-il pas vu la correspondance? Il ne s'tait pas renseign, ne
ft-ce qu'un peu, sur cette affaire, avant de venir? Alors, pourquoi n'avait-il pas laiss
Kingsley conduire les ngociations ? Enfin, s'il voulait l'historique de la firme...

M. Merrick est en cong. M. Taylor a d aller Manchester pour affaires. Il y a une


grve ...

Je suis au courant des arrts de travail chez Dellows, interrompit Jordan Black. Je ne
m'intresse pas pour le moment aux dtails inutiles.

Que voulez-vous savoir, M. Black?

C'est ainsi que vous faites des affaires, Paula? Le moment tait venu. Il avait les yeux
glacs, il la forait soutenir son regard. Elle se sentait la gorge sche, et le brouhaha de
la salle s'enflait ses oreilles comme un bruit de torrent. Elle demanda d'une voix
trangle :

Pourquoi n'avez-vous pas dit a plus tt?

Pourquoi avez-vous feint de ne pas me reconnatre?

Elle ne trouva rien dire. Il reprit :

Vous ne changez pas. Vous seule pouvez avoir le culot de venir ici. Mais, bien sr,
tre la seule femme dans cette salle n'est qu'un jeu d'enfant pour votre petit orgueil
exhibitionniste.

Elle vacilla comme s'il l'avait frappe. Follement, elle prit son sac.

Dans ce cas, je ferais mieux de partir.

Et de faire une scne ? Restez o vous tes ! Et le contrat?

Elle aperut un garon prs de leur table et se calma.

C'est vous qui ne changez pas, Jordan. Et vous n'oubliez rien.

Vous y attendiez-vous de ma part?

Non. Je serais idiote d'attendre de vous quoi que ce soit, dit-elle amrement. Surtout
de la comprhension.

Elle baissa la tte et feignit de manger, tout en sachant que rien ne pourrait passer. Elle
vit le reflet des lustres briller sur son verre de vin, et l'clair se rpter quand il le
reposa.

Ainsi, Biaise est mort il y a six mois. Vous tes toujours veuve? Ou bien Howard
Durrel est-il le nouveau candidat ?

Avec un calme rsolu, elle repoussa son assiette et se redressa, trs droite.
Vous savez trs bien que pour le moment vous avez l'avantage. Si vous tenez
m'insulter, je ne puis que vous laisser cette satisfaction, dit-elle posment. Par respect
pour un homme irrprochable et qui n'a absolument rien voir avec ce qui nous
concerne vous et moi, je dois vous prier de laisser Howard Durrel en dehors de tout ceci.

On dirait que vous apprenez la loyaut, riposta-t-il schement. Dommage que cela
vienne un peu tard.

Je ne discuterai pas. Je suis venue ici pour parler affaires, pas pour... pour... pas pour
recommencer les vieilles et vaines rcriminations. Maintenant, allons-nous nous occuper
de la raison de cette rencontre ?

Ah oui. Le contrat. Vous tenez beaucoup ce contrat, hein? demanda-t-il en


l'examinant avec cynisme. Charingfolds vient de passer une mauvaise anne.

Cela arrive toutes les firmes, rpondit-elle en se forant l'impassibilit, sachant


qu'il prenait un plaisir sadique la tourmenter. Vous ne prenez pas de dessert?

Il fit un geste ngatif et demanda le plateau de fromages. Quand le garon fut parti, il
murmura :

Trs bien. Parlons affaires. Je suppose que vous tes dans la confidence de Durrel. Il
y a beaucoup de choses que je dois savoir avant de m'engager.

Ce fut un repas dsastreux. Comme s'il endossait un autre vtement, Jordan Black
devint l'homme d'affaires impitoyable et dur qu'il tait rput tre. Les questions dont il
la bombarda devinrent une inquisition ; tous les points du contrat furent analyss et
discuts, et Paula sentit ses nerfs bien prs de craquer, longtemps avant qu'il ne se taise
et n'allume encore une cigarette.

La salle s'tait presque vide, et l'air tait lourd de la fume des cigares. Elle regarda
Jordan tirailler sa lvre infrieure et se rappela les paroles de Howard : Il ne signera pas
ce soir, vous savez. Ce soir n'est qu'une prise de contact, et un dsespoir glac la
submergea. Elle se disait qu'il n'avait pas la moindre intention de renouveler le contrat
de Charingfolds, pas maintenant qu'il avait dcouvert qu'elle s'occupait de l'affaire.

Elle garda le silence, mais ses yeux posaient manifestement une question. Brusquement,
il lui dit :

Allons-nous-en d'ici.

Cela provoqua une autre impasse gnante. Ignorant totalement les protestations de
Paula, il exhiba une carte de l'American Express, rgla tout et dit au barman
ensommeill de boire un verre sa sant avant de sortir avec elle.

Je ne me laisse jamais inviter par des femmes, dclara-t-il quand ils furent dehors. Eh
bien, o irons-nous?

Elle le regarda, et il rit tout bas.


Rien n'est encore dcid, vous savez. Tout d'abord, cette clause de garantie sur les
horaires de livraison ne me satisfait pas. Venez, ma voiture est au coin de la rue. Nous
ferions mieux de poursuivre la discussion chez moi.

Non !

L'exclamation lui avait chapp trop vivement et il riposta :

Pourquoi pas? C'est gnralement l que j'achve ces runions.

J'aime mieux pas. Il... Il se fait tard et...

Et vous craignez pour votre rputation, ironisait-il. Vous tes sre que c'est tout?

Sre.

Et vous le croyez! Non, vous ne changez pas, Paula. Cette beaut froide, innocente.
Calcule pour abuser n'importe quel homme. Mais je ne m'y trompe pas.

Je ferais mieux de partir, dit-elle sans le regarder en face. Je ferai part de vos
commentaires M. Durrel et lui demanderai de modifier la clause de garantie. Il
prendra contact avec vous ds que possible. Bonsoir, et merci pour l'excellent dner.

Elle lui tendit la main mais il ne la prit pas.

O allez-vous ?

Chez moi, naturellement.

En voiture?

En taxi.

Je vais vous conduire.

Non. Inutile de vous dranger. Je peux facilement trouver un taxi.

Peut-tre. Je n'ai pas l'habitude de laisser des femmes seules dans la rue une heure
du matin.

Il lui prit le bras et la fit traverser d'autorit. Il sentit sa rpugnance quand ils
s'arrtrent prs de la longue et opulente Mercedes verte. Tout en ouvrant la portire, il
grina :

Ne vous inquitez pas. Je sais ce que vous pensez. Mais il faudrait que j'aie besoin
d'une femme en crier pour vous toucher !

Il lui prit le dossier des mains et le jeta sur le sige arrire.

O allons-nous? demanda-t-il au profil de Paula


Cela doit vous donner une grande satisfaction de me har ce point, dit-elle sans
monter dans la voiture.

Non, ce n'est pas de la haine. La haine est proche de l'amour, ma chre Paula. Et je
doute fort que vous puissiez comprendre l'une ou l'autre motion. Sinon vous... Vous ne
seriez pas venue ce soir, dit-il en l'attirant contre lui.

Elle frmit sous ses mains et s'engouffra brusquement dans la voiture. Tout son instinct
lui criait de protester, de le supplier d'essayer de comprendre, de fuir avant de perdre
toute matrise d'elle-mme. Mais elle en tait incapable, elle ne pouvait que s'asseoir trs
raide sur le sige de cuir souple, en priant d'avoir la force de supporter sa torture
jusqu' ce qu'elle ait accompli sa mission. Ensuite...

La Mercedes vibra quand Jordan Black se glissa au volant et claqua la portire. Son
bras effleura Paula lorsqu'il avana la main vers le contact, et elle frmit. tre enferme
avec lui dans l'obscurit de la voiture lui tait presque intolrable, et, quand il parla, elle
sursauta, et sa peur lui fit guetter une menace dans sa voix. Mais il demanda simplement
:

O allons-nous ?

Grafton Mansions.

Je sais o c'est.

La Mercedes dmarra sans bruit, ragissant ses gestes, obissante, docile comme une
femme le serait sous ses mains. Comme elle-mme l'avait t ce soir-l, trois ans plus tt.
Se souvenait-il? Pensait-il cette dernire fois o elle s'tait trouve dans une voiture
avec lui? Quand ils avaient quitt l'hpital, et qu'elle avait tent de lui dire la vrit sur
Stuart et elle ? Quand elle avait voulu expliquer, se dfendre... Elle avait pleur, parce
que c'tait trop tragique, et qu'elle n'y pouvait rien, et il l'avait prise dans ses bras. Elle
avait cru sa comprhension, sa consolation, et le rconfort avait t des baisers, une
treinte qui l'avait merveille. Aussitt elle avait cru qu'il l'aimait aprs tout, et cette
exquise certitude lui avait fait tout oublier, et elle avait pris entre ses mains cette belle
tte argente, avec un abandon joyeux, se laissant aller la passion qu'elle prenait pour
de l'amour.

Paula ferma les yeux. La cicatrice tait aussi douloureuse que le jour o avait t inflige
la blessure. Elle sentait encore la force mchante de ses mains, elle entendait son rire
mprisant quand il l'avait repousse, l'accusation cruelle, impitoyable, impardonnable
qu'il lui avait jete la figure... elle n'tait qu'une garce goste et sans cur, et jamais,
jusqu' la fin de ses jours, il ne lui pardonnerait ce qu'elle avait fait son frre.

Quand la voiture s'arrta, et qu'il se tourna vers elle, elle s'apprta subir sa colre, les
deux espaces de temps encore confondus en elle, et elle le vit sourire.

Je crains que nous ne devions poursuivre cette discussion plus tard. Quand verrez-
vous Durrel?

Demain matin. Il est trop tard pour lui tlphoner maintenant.


Elle prit le dossier, et regarda Jordan avec mfiance. Ce sourire ne lui disait rien de bon.

Je prendrai contact avec vous lundi matin la premire heure.

Trop tard. Je serai Paris.

Pour combien de temps ?

Une journe. Puis Bonn. Je devrais rentrer jeudi.

Il faudra donc attendre jeudi.

Il allongea un bras sur le dossier du sige et la considra entre ses cils sombres.

Vous me laissez bien facilement me dfiler. Vous n'tes pas faite pour ce boulot, vous
savez.

Vraiment ?

Un homme m'aurait accroch depuis longtemps. Mtaphoriquement parlant, bien


entendu.

Bien entendu, murmura-t-elle sachant qu'il jouait encore avec elle. Avec une poigne
de main de gentleman.

Le sourire frmit.

Vous croyez encore que les affaires sont faites par des gentlemen?

Chez Charingfolds, oui, dclara-t-elle en glissant le dossier sous son bras et en


tendant la main. Bonne nuit. Merci de m'avoir reconduite.

Il ne bougea pas.

Vous n'oubliez rien?

Je ne crois pas.

Vous n'allez pas demander des nouvelles de Stuart?

Elle se sentit blmir.

Est-ce que cela arrangerait les choses? soufflat-elle. Comment va-t-il?

Il est rsign rester infirme jusqu' la fin de ses jours. On ne lui donnait gure
d'espoir, souvenez-vous.

Je me souviens. Je ne risque pas d'oublier.

Ah non? Je trouve votre oubli plus convaincant que vos souvenirs.


Vous l'avez parfaitement exprim, ds le dbut. Que voudriez-vous que je fasse
prsent? Que je dise que je suis dsole, que je m'excuse d'une chose dont je ne suis pas
coupable ? Que j'envoie mes sincres amitis ? A quoi cela servirait-il maintenant?

A rien.

Elle ouvrit nerveusement la portire et descendit de voiture. Les yeux de Jordan jetrent
un feu noir et glac quand il se pencha pour la refermer.

A rien, parce que cela vous a toujours t gal.

Le claquement de la portire brisa le silence de la nuit, et le moteur vrombit. Les feux


rouges clignotrent comme des yeux furieux, quand la voiture ralentit au carrefour, et
puis ils disparurent au coin de la rue. Le silence retomba.

Paula se retrouva dans l'ascenseur sans se rappeler consciemment comment elle tait
arrive jusque-l, et la petite sensation nauseuse se referma comme un poing autour de
son estomac quand la cabine s'arrta au deuxime tage, et que les portes automatiques
s'ouvrirent sans bruit. La raction la laissait faible, les jambes flageolantes, et quand elle
fut entre chez elle, elle dut s'asseoir dans un fauteuil avant mme d'avoir t son tole.

La douce fourrure crmeuse glissa de ses paules sans qu'elle y prenne garde, lorsqu'elle
se matrisa suffisamment pour se lever et aller se servir boire. Bien qu'il fasse chaud
dans l'appartement, elle se sentait engourdie, glace malgr la fivre qui brlait dans
son cerveau. Comme si elle avait t enregistre et se droulait sur un cran mental, la
soire repassait inlassablement dans sa tte : Jordan Black debout au bar, Jordan
table en face d'elle, le regard accusateur... Aprs trois ans, le pouvoir qu'il avait de la
dchirer aurait d s'attnuer mais il tait plus puissant que jamais...

Cette nuit-l, les yeux grands ouverts dans l'ombre, elle essaya de se rassurer, de se
cramponner l'espoir que Howard serait remis avant le jeudi. Il n'y avait aucune raison
pour qu'elle ft oblige de revoir Jordan Black. Le pass pourrait de nouveau sombrer
dans l'oubli.

Mais cette pense ne lui apporta aucune paix. Avec une certitude fataliste, elle savait que
tout espoir tait futile. Jordan Black n'en avait pas encore fini avec elle.
Chapitre 2
L'apprhension pesait encore comme un poids mort sur, le cur de Paula quand elle se
rveilla la lumire grise de l'aube mouille du samedi. Les heures d'insomnie avaient
cern ses yeux de bleu et fait plir les roses de son teint crmeux.

Elle djeuna du bout des dents et tua le temps comme elle put en attendant de pouvoir
appeler Howard. Ds que sa pendule marqua neuf heures, elle jeta son journal et courut
au tlphone. Mais la sonnerie se rpta, sans que l'on rponde. Elle pensa que, si
Howard avait pass une mauvaise nuit, il devait encore dormir, et sans doute Mrs
Sanders, sa gouvernante, tait-elle alle faire des courses. A peine avait-elle raccroch,
cependant, que le tlphone sonnait. Le soulagement chassa ses craintes vagues : c'tait
srement Howard...

Elle faillit prononcer son nom, et puis le flot de paroles prcipit parvint son
entendement, et elle s'cria :

Oh non ! Non...

Quelques instants plus tard, elle se dtourna de l'appareil et s'abandonna sa dtresse.


Pendant la nuit, Howard avait eu une syncope. Son ulcre s'tait perfor, et il avait t
transport de toute urgence l'hpital. Il tait trs mal, ce que disait Mrs Sanders.

Dans l'espoir d'tre rassure, Paula appela l'hpital. La voix calme et lente de
l'infirmire de service l'exaspra. En s'efforant de se calmer, elle expliqua qui elle tait
et, se souvenant que la plupart des hpitaux ont pour principe de ne donner qu'aux
proches des nouvelles des malades, elle dit anxieusement :

M. Durrel n'a pas de famille, part une belle-sur veuve qui vit en Ecosse. Il n'a
personne...

Je vois, murmura la voix pose. Dans ce cas... M. Durrel tait trop malade pour
parler, hier soir, et sa gouvernante trop bouleverse.

Comment va-t-il ?

Il est encore au plus mal, Mrs Manston, mais il souffre moins.

Pourrais-je le voir?

Un instant, je vous prie.

Paula dut attendre longtemps. Elle entendait un bruit de voix confuses, un crpitement
de machine crire ; et puis l'infirmire revint au bout du fil.

Oui, vous pourrez lui rendre visite cet aprs-midi. De deux quatre. Mais vous me
demanderez en arrivant.

La jeune femme s'tait prpare affronter la maladie mais elle prouva tout de mme
un choc en entrant dans la chambre de Howard. Le gros homme jovial avait
dramatiquement vieilli en l'espace de quelques heures, et sa figure tait aussi blanche
que l'oreiller sur lequel reposait sa tte. Les instruments, le bocal de perfusion, les draps
blancs tirs jusqu'au menton semblaient priver le malade de toute personnalit.

Il ouvrit les yeux et fit un effort pour sourire quand il la reconnut. Impulsivement, elle se
pencha et l'embrassa sur la joue.

N'essayez pas de parler si cela vous fatigue, murmura-t-elle.

C'est bon de vous voir, Paula.

Il ttonna maladroitement sur les couvertures, et elle lui prit la main, sentant ses yeux se
mouiller de larmes en la voyant si ple, avec son lacis de veines bleues. Elle se redressa,
cherchant o elle pourrait mettre le gros bouquet de fleurs qu'elle avait apportes, les
plus jaunes et les plus ensoleilles que le fleuriste avait pu lui proposer.

Elles sont magnifiques, souffla-t-il. Vous n'auriez pas d.

Elle se rsolut les plonger dans le lavabo. Quand elle se retourna, elle lut une question
dans les yeux du malade et comprit ce qu'il voulait demander. Elle alla s'asseoir prs de
lui.

On m'a prie de ne pas rester trop longtemps, et de ne pas vous inquiter. Alors, ne
vous faites pas de souci. Gurissez vite.

Je dois savoir, Paula, sinon je vais m'inquiter. Comment cela a-t-il march, hier
soir?

Assez bien, rpondit-elle en s'efforant d'tre enjoue tout en tant franche. Jordan
Black ne s'est pas engag au point de signer. Prcisment comme vous l'aviez dit. Il part
pour Paris lundi, puis pour Bonn; alors, il va falloir attendre son retour.

Howard rflchit un moment.

Est-ce qu'il semble favorablement dispos?

Je ne sais pas, hasarda-t-elle. Il m'a paru enclin me prendre moins au srieux que je
ne l'aurais voulu.

Que vous disais-je ? Vous l'avez charm. Elle se dtourna.

Il a insist pour payer.

J'espre tout de mme que vous avez pens mentionner le contrat sur le chemin du
retour, dit-il avec un faible sourire.

Oui, et bien souvent avant cela, assura Paula. Elle se retourna en entendant la porte
s'ouvrir et en voyant l'infirmire lui faire signe.
Je vais me faire jeter la porte. Y a-t-il quelque chose que je puisse vous apporter
demain?

Non, ma chre petite, et il est inutile de me sacrifier votre dimanche.

Elle savait pourtant qu'elle viendrait, en dpit de ses protestations, et, l'aprs-midi
suivant, elle constata une lgre amlioration de son tat. A son grand soulagement, il ne
lui reparla plus du contrat, et elle fut heureuse du rpit accord par le voyage de Jordan
Black.

A mesure que les jours s'coulaient, elle s'inquita de plus en plus, consciente de
l'obsession de Howard Durrel, et, quand vint le jeudi, elle tait tendue mais rsolue : elle
devait absolument s'arranger pour faire signer ce contrat. Mais comment?

Thoriquement, cela semblait assez facile. Il suffisait de demander M. Merrick


d'abandonner tout le reste pour se consacrer au contrat Wentford et de se reposer sur
lui. Mais, dans la pratique, il en allait autrement. M. Merrick avait d courter ses
vacances pour venir s'occuper du travail de Howard, et malheureusement, s'il tait un
gnie de la finance, la diplomatie n'tait pas son fort. C'tait toujours Howard qui
traitait les clients et s'appliquait les convaincre.

Trs bien, dit M. Merrick de mauvaise grce, quand elle lui eut donn des
explications qui n'taient gure convaincantes, car elles dissimulaient forcment la
vrit. Si vous pensez que vous ne pouvez pas pingler ce Black, je vais lui parler.

Oui, M. Merrick, dit-elle humblement.

Mais ce fut en vain qu'elle tenta d'obtenir Jordan Black trois reprises, et, le vendredi,
elle n'eut pas plus de succs.

Il fait le barrage, grogna M. Merrick. Peu importe. Je verrai peut-tre le vieux


Kingsley au club, ce soir.

Il promit de tlphoner Paula chez elle le lendemain matin mais, onze heures, il
n'avait pas encore tenu parole, et elle en conclut qu'il n'avait pas pu contacter Kingsley
ou l'avait oubli. Elle alla regarder par la fentre la lente circulation du samedi matin.
La peur refusait de l'abandonner. Une toile de mauvais augure avait brill le dernier
week-end. Si Howard n'tait pas tomb malade, si Jordan Black ne l'avait pas vue, le
contrat serait dans la poche. Rien ne pouvait lui ter la certitude que c'tait cause
d'elle qu'il s'tait drob toute la semaine.

Une voiture verte ralentissait. Il y avait un embouteillage. Un camion tait mal gar, et
des voitures cherchaient passer alors qu'il n'y avait pas de place. Certains conducteurs
taient stupides... La voiture verte tait une Mercedes... Le dtachement de Paula
s'envola, et elle se pencha brusquement, au point de se cogner le front contre la vitre.

La Mercedes s'arrta le long du trottoir, et le conducteur en descendit. Le soleil brilla


sur des cheveux argents et se reflta un instant sur la portire qui se refermait. Jordan
Black leva les yeux vers la faade de bton et de verre et se dirigea rsolument vers
l'entre de l'immeuble.
Paula fut prise de panique. Elle resta un instant ptrifie, puis elle courut au miroir,
regarda sa bouche sans maquillage, chercha se rappeler ce qui manquait. Non, elle
n'allait pas se prcipiter sur le peigne et le rouge. Elle n'ouvrirait pas sa porte...

Quand le carillon tinta, et qu'elle ouvrit, elle se rappela l'omission absurde. Elle vit le
profond regard bleu glisser de sa figure jusqu' ses pieds dchausss et sentit aussitt
que Jordan avait l'avantage.

Eh bien, dit-il. Allez-vous me laisser sur le seuil? Elle recula, s'efforant de rester
digne malgr ses pieds nus qui lui faisaient perdre quelques centimtres, et dsigna la
porte du salon en murmurant une excuse, avant de courir dans sa chambre pour se
rechausser.

Avec ou sans, cela m'est gal, dit-il de la porte, en la regardant enfiler fbrilement ses
escarpins vernis. A vrai dire, j'aime assez l'aspect dsinvolte.

Vraiment? Puis-je vous offrir un verre?

Non. Je russis m'en passer jusqu' midi, dit-il en la suivant dans le salon pour se
laisser tomber nonchalamment sur le divan. Mais je prendrai volontiers du caf.

Elle sentit son regard lui brler le dos quand elle passa dans sa minuscule cuisine. Elle
l'entendit allumer une cigarette et se lever pour chercher un cendrier et s'effora de voir
par ses yeux la grande pice claire que Biaise et elle avait dcore dans le style
Scandinave, avec ses meubles de bouleau argent et ses tons de vert et de bleu vifs.
Quand elle arriva avec le plateau, il examinait le croquis au pastel que Biaise avait fait
d'elle la semaine de leur mariage. Il se retourna.

C'est ainsi que Biaise vous voyait?

Sans doute. Du sucre?

Non, merci. Les maris ne devraient jamais peindre leur femme. D'ailleurs, aucun
homme ne devrait tenter de faire le portrait de la femme qu'il aime.

Elle s'assit, trs droite, dans le fauteuil prs de la chemine, tandis qu'il retournait au
divan.

Vous n'tes pas venu me parler peinture. Alors, dites-moi ce qui vous amne.

Il haussa ses sourcils noirs.

Singulire question de la part d'une jeune personne qui a tlphon sept fois mon
bureau en deux jours.

M. Merrick a tlphon sept fois.

N'ergotez pas. Comment va Durrel?

Un peu mieux, mais il reste trs gravement malade.


On ne dit pas quand il rentrera chez lui ?

Pas encore.

Vous tes prise, ce week-end?

Elle se rappela l'habitude qu'il avait de changer brusquement de conversation.

Pourquoi? Vous vouliez voir M. Merrick?

Non. Si vous avez un engagement, je vous conseille de vous dcommander.

Comme a?

Vous allez tre trs occupe, ce week-end.

coutez, rpliqua-t-elle en aspirant profondment, voulez-vous avoir l'obligeance de


ne pas parler par nigmes? Qu'est-ce que cette histoire de week-end?

Vous tenez ngocier ce contrat. Trs bien. Nous ngocierons pendant ces deux
jours. Je vous emmne Green Rigg. Immdiatement.

Mais... Je ne peux pas ! Pas sans avoir t prvenue. Et... Et je dois aller voir Howard
demain aprs-midi. Et...

Il ne vous en voudra pas. C'est dans son intrt. N'est-ce pas ?

Elle remarqua peine l'ironique implication de la question. Aller Green Rigg pour le
week-end. Avec Jordan Black. Tout de suite. Son instinct lui criait de refuser. Ce contrat
n'avait pas assez d'importance pour Wentford pour que Jordan Black y consacrt tout
un week-end. Il y avait autre chose, quelque chose de tortueux qui la concernait
personnellement. Elle sentit qu'il l'observait d'un air impassible et assur. Il savait
qu'elle accepterait.

Elle ouvrit la bouche pour refuser mais elle songea Howard Durrel et se dit que c'tait
son dernier espoir de sauver Charingfolds. Elle ne pouvait pas le dcevoir.

Je devrai faire une petite valise, murmura-t-elle en se dtournant.

Certainement. Vous n'avez pas besoin de grand-chose. Je peux parler affaires aussi
aisment sur la plage que dans la salle de confrence.

Elle le croyait volontiers mais, tout en pliant une robe bain de soleil blanche, elle se
promit bien qu'il n'y aurait pas de ngociations sur la plage, si elle pouvait les viter.

Le soleil avait fait sortir en foule les automobilistes du week-end, et l'importante


circulation sur les routes menant vers la cte obligeait Jordan Black se proccuper de
sa conduite. Paula en tait reconnaissante. Il y avait trois ans qu'elle n'avait pas suivi
cette route vers le petit vallon sylvestre, entre la mer et la lande, o se trouvait la retraite
campagnarde de Jordan. Plus ils approchaient de leur destination, plus les points de
repre et les souvenirs devenaient poignants. Pour le moment, elle supportait peine
d'tre prs de lui ; elle avait encore besoin de temps pour se forger la cuirasse que trois
annes auraient d rendre superflue.

Bientt la mer apparut, et la route plongea vers une petite plage. Jordan arrta la
voiture sur le bas-ct et coupa le contact. Il se tourna vers Paula dont le cur
commena de battre follement.

Mais il ne dit rien. Il descendit, contourna le capot et vint lui ouvrir la portire. Il lui fut
impossible de repousser la main qu'il lui tendait pour l'aider mettre le pied sur le sol
ingal.

Sans lui lcher la main, il l'entrana le long de la plage. Il savait, elle en tait certaine,
qu'elle rvait de lui chapper et n'osait pas. Il se mit siffloter tout bas, comme s'il ne
remarquait pas sa rpugnance le suivre dans la petite anfractuosit de rocher.

Vous avez toujours le mal de mer? demanda-t-il presque distraitement.

Oui...

L'aveu avait t arrach Paula, qui devinait ce qui allait venir.

Stuart a fini par renoncer au bateau, vous savez.

Il... Je comprends. C'est dommage. Il... il adorait la mer.

Elle humecta ses lvres sches et regarda Jordan escalader la courte pente et taler sur
le sable le blouson qu'il portait sur le bras. Il se pencha vers elle et lui tendit les deux
mains...

Allez, hop ! Venez.

Se sentant de plus en plus prisonnire des rets de son pouvoir, elle se laissa hisser ct
de lui. Pendant un instant, elle crut qu'il allait continuer de l'attirer contre lui, dans ses
bras, mais il la lcha et lui fit signe de s'asseoir en lui souriant ironiquement.

Nous l'emmenions bord, nous avions fait faire une rampe spciale pour son fauteuil
roulant, mais il avait horreur de a. Il ne pouvait prendre part aux manuvres et cela
l'enrageait. Les sorties en mer taient devenues pour tout le monde une pouvantable
preuve. Alors, finalement, nous avons prfr vendre le Sweet Fay.

Jordan s'allongea nonchalamment, contempla la mer un moment et reprit voix basse :

Ensuite, nous avons tent de l'intresser d'autres loisirs de plein air. Il a refus
d'apprendre conduire une voiture spcialement conue pour les infirmes, tout comme
il a repouss toute autre espce de thrapeutique. Il restait assis, un livre sur les genoux,
sans jamais tourner une page, plong dans de sombres penses. C'en est venu au point
que personne n'osait plus ouvrir la bouche. Il piquait des crises de rage, il maudissait ses
jambes inertes. Il nous maudissait parce que nous pouvions marcher alors qu'il restait
clou sur son fauteuil.
Jordan parlait d'une voix neutre, son profil impassible tourn vers Paula.

Cela a dur des mois, jusqu' ce que maman fasse une dpression nerveuse. Je l'ai
envoye en Italie, puis dans les les grecques, avec une dame de compagnie, et j'ai pris
trois mois de cong pour me consacrer la rducation de Stuart. Pendant un moment,
j'ai cru avoir russi. Malgr lui, il s'intressait la peinture, cette horrible cole no-
impressionniste ou je ne sais quoi. Les toiles de Stuart taient des cauchemars, mais
l'essentiel, c'tait qu'il s'intresst quelque chose. Je ne pouvais pourtant pas rester
constamment auprs de lui, pour l'entourer de monde et l'amuser. Quand il est sorti de
clinique, j'ai d l'installer Green Rigg, et, peu peu, il est retomb dans ses humeurs
sombres et sa dpression. Avec une lgre diffrence : il acceptait son sort... Mais il n'a
jamais oubli, ajouta Jordan en se tournant brusquement vers Paula pour la regarder
dans les yeux.

Et vous non plus ! cria-t-elle.

Son calme l'abandonna. Le timbre gal de Jordan avait mis ses nerfs vif. Elle porta les
mains ses joues.

Pourquoi? gmit-elle. Pourquoi persistez-vous me rendre responsable de l'infirmit


de Stuart? C'tait un accident !

Nous savons que c'tait un accident. Nous savons comment c'est arriv. Et moi, je sais
pourquoi il a eu cet accident de voiture, mme si, la fin, il a refus de vous blmer.

Alors pourquoi insistez-vous pour penser que c'tait de ma faute ?

Parce que, si vous aviez tenu votre promesse, tout aurait pu tre diffrent. Mais non.
Vous tiez bien trop goste. Vous n'aviez que faire d'un infirme, n'est-ce pas?

Il y avait un tel mpris dans la voix de Jordan qu'elle eut un mouvement de recul. Elle
dsespra de la convaincre de son erreur de jugement. Trois ans plus tt, elle avait
essay ; alors comme maintenant, il avait prfr croire le pire. Elle soupira et murmura
:

C'est pour cela que vous m'avez amene ici ? Pour rouvrir le dossier? Pour donner
libre cours votre haine et votre amertume? Stuart ne m'a jamais hae de la sorte, et
c'est lui qui a le plus souffert. Mais vous, vous tes obsd par votre dsir de vengeance.
Pourquoi? Que vous ai-je fait? Et quoi cela peut-il servir prsent?

Il haussa les paules, apparemment indiffrent sa dtresse.

Je ne sais pas. Je sais seulement que lorsque vous tes entre chez Toby's l'autre soir,
j'ai compris que je devais revenir en arrire. Savoir si trois annes vous avait change,
ou si vous pensiez toujours que vous pouviez rester dtache de tout, comme si rien ne
s'tait pass.

Vous voulez dire que vous vouliez vous persuader vous-mme que vous ne vous tiez
pas tromp. Qu'il n'y avait pas le moindre doute. Que vous n'aviez aucune raison de
vous sentir coupable de m'avoir condamne.
Il n'y a jamais eu de doute, grina Jordan entre ses dents. Nous savons que Stuart
tait mentalement drang ce soir-l. Il avait de bonnes raisons pour cela. Il croyait que
vous alliez l'pouser. Et puis il a dcouvert que vous le trompiez avec un autre. Il
conduisait comme un fou, c'tait bien naturel. Que vous imaginiez-vous ? Qu'il allait
simplement accepter ? C'est ce qu'il aurait fait s'il avait eu un peu de bon sens, ajouta
amrement Jordan. Il aurait d vous voir telle que vous tes, une petite garce goste,
attire par l'argent !

C'est ce que vous croyez encore ! Souffla-t-elle. Alors que je vous ai expliqu
pourquoi j'tais avec Biaise ce soir-l, juste aprs...

Elle s'interrompit, incapable de poursuivre, et la bouche de Jordan se tordit en une


grimace ddaigneuse.

Vous avez pous Biaise, n'est-ce pas? J'espre que ce march lui aura procur de la
joie.

Elle frmit involontairement sous la cruelle injustice de son mpris, et il reprit :

Il ne peut y avoir d'autre explication votre inqualifiable conduite, mme si nous


cartons Biaise. Quand vous avez vu que vous ne pouviez vous soustraire la vrit,
vous avez bien d avouer que vous tiez dans la voiture avec Stuart, cette nuit-l. Et
croyez-moi, si ce tmoin qui vous a vue vous enfuir du lieu de l'accident avait t un peu
plus catgorique, j'aurais fait en sorte que tous les journaux du pays tranent votre nom
dans la fange et vous dnoncent comme la petite garce sans cur que vous tiez. C'tait
bien ce que vous mritiez ! Le laisser l, l'abandonner alors qu'il aurait pu mourir sur la
route ! Et puis vous avez essay de mentir pour vous tirer d'affaire !

Ce n'est pas vrai ! protesta-t-elle faiblement. Je... Je vous l'ai dit. Pourquoi refusez-
vous de me croire? Je suis revenue, je vous jure! Aprs l'accident je... J'ai voulu aller
chercher du secours. J'ai couru la recherche d'une cabine tlphonique. C'tait des
kilomtres et... et quand j'en ai trouv une, elle tait en drangement, et il a fallu que je
continue jusqu' ce que...

C'est singulier qu'on n'ait pas retrouv de trace de votre appel, vous ne trouvez pas?
Pourquoi gaspiller votre salive? Nous savons ce qui s'est pass. Vous avez eu tellement
peur que vous vous tes enfuie, tout simplement.

Non, souffla-t-elle d'une voix brise. Je... Je suis revenue, mais il tait trop tard.

Vous avez mille fois raison. Il tait trop tard !

Mais je vous l'ai dit ! Quelqu'un, ce devait tre cet automobiliste, je ne sais,
quelqu'un a tlphon d'une maison. Quand je suis revenue, tout tait fini. Stuart avait
t transport l'hpital. Je ne pouvais plus rien faire.

Alors vous vous tes prcipite chez vous et vous avez fait semblant de n'tre au
courant de rien. Et, au dbut, je vous ai crue, alors que votre figure blme me criait la
vrit sur votre culpabilit ! Et puis Stuart m'a implor de ne pas vous mler l'affaire.
Il ne voulait pas vous mler une enqute pnible. Et pour le remercier, vous l'avez
laiss tomber et vous avez pous un autre homme. Et vous vous demandez pourquoi je
suis amer !

Paula avait la gorge obstrue par les larmes qu'elle n'osait verser. Jamais elle ne
pourrait branler sa conviction, jamais elle ne pourrait le persuader qu'elle n'tait pas
coupable et ne l'avait jamais t. A moins de lui dire toute la vrit. Et jamais non plus
elle ne le pourrait. Cela apporterait trop de malheur d'autres. La piti avait achet son
silence, et, tant que Stuart prfrerait se taire, elle devrait en faire autant. Mais pendant
combien de temps aurait-elle subir l'atroce douleur du mpris de Jordan? Elle serra
les poings et refoula ses larmes. Si seulement il savait ! Si elle avait t coupable, si peu
que ce ft, elle l'avait pay de la manire la plus cruelle, en aimant le seul homme qui la
hassait et la condamnait. Jordan lui dit brusquement :

Si vous aviez t franche nous ne vous en aurions pas autant voulu. Dieu sait, nous ne
sommes pas des saints, et les temps sont rvolus o un homme s'attendait qu'une fille
soit, un ange d'innocence. Mais c'tait justement votre air innocent, que vous avez
arbor depuis le dbut. Si vous aviez avou qu'il y avait un autre homme, au lieu de faire
marcher Stuart. Mais non. Vous avez mme essay de me jouer la comdie, moi.

La comdie !

Non ! cria-t-elle avec une violence involontaire provoque par sa peine. Rendez-moi
responsable de l'accident de Stuart, s'il le faut, mais ne m'accusez pas de vous avoir jou
la comdie !

Vraiment? Alors ma mmoire doit me jouer des tours. Ou bien vous ne pouviez pas
vous dcider entre nous deux?

Il tait pench sur elle prsent, il l'hypnotisait de son regard, la maintenant


prisonnire aussi srement que s'il l'avait empoigne.

Stuart a t boulevers, ce premier week-end o vous tes venue ici et o vous avez
dit que vous dtestiez la mer. Hrsie pure. Les petites amies de Stuart adoraient toutes
les bateaux et les voitures de sport rapides. Elles ne prfraient pas aller se promener
dans la campagne avec son frre.

Vous m'y avez invite. Il eut un rire bref.

Je vous ai crue. Certaines gens ont peur de l'eau. Et avoir le mal de mer uniquement
pour ne pas gcher une partie de bateau ne me parat pas le meilleur moyen de passer
un agrable week-end. Alors, que pouvais-je faire, sinon vous proposer une autre
distraction? Si l'on peut dire !

Vous ne me croirez pas, mais je vous en ai t reconnaissante, dit-elle voix basse. En


acceptant l'invitation, je ne savais pas du tout que Stuart avait l'intention de faire de la
voile et qu'il pensait que je l'accompagnerais. Je ne pouvais pas, c'tait physique.

Et la petite tenue nautique n'tait qu'une concidence.


Elle ferma les yeux. Il n'oubliait rien. Pas mme les vtements qu'elle portait, pas
mme... Elle frissonna.

C'tait l'occasion que vous attendiez, n'est-ce pas? Pour vrifier si j'tais assez bien
pour pouser votre jeune frre? Pour m'tudier ?

Il haussa les sourcils.

Vous aviez du got, je l'admets. Ce petit bikini bleu marine avec les lacets blancs, et
cette marinire blanche boutons dors et petite ancre rouge... Pas tonnant que Stuart
ait t sceptique quand vous avez refus de monter son bord. Ce n'est que plus tard
que je me suis interrog.

Non !

Elle comprenait qu'il tait rsolu lui mettre l'me nu, et qu'elle devait lui chapper.
Elle saisit son sac et se releva prcipitamment, mais, avec une lenteur trompeuse, Jordan
en fit autant. Il lui empoigna le bras et la fit pivoter. Dsquilibre, elle chancela et faillit
tomber, mais il la retint d'une main de fer.

Vous n'tiez pas si presse la dernire fois, dit-il froidement.

Lchez-moi !

Elle tenta de se dgager, et il secoua la tte en souriant ironiquement.

Pas encore.

Il glissa une main sous sa nuque, ses longs doigts s'insinurent dans ses pais cheveux
blonds, et il la fora le regarder.

Vous n'avez plus dix-huit ans, vous n'tes plus innocente, Paula, murmura-t-il en se
penchant sur ses lvres.

Sa bouche tait dure, totalement dpourvue de tendresse, et, avec une force inexorable,
ses bras l'enlacrent, la serrrent l'touffer, la forcrent se rejeter en arrire. Paula
sentait son cur battre, et une redoutable faiblesse djouait les efforts dsesprs qu'elle
voulait faire pour lui chapper. Enfin, il releva la tte et la considra entre ses cils.

La premire fois que je vous ai embrasse, votre bouche tait aussi serre qu'une
bourse d'avare, et votre corps tout raide. Avez-vous oubli?

Elle frmit et tourna, vivement la tte, incapable de rpondre.

C'est alors que j'ai vraiment cru m'tre tromp sur vous, poursuivit Jordan d'une
voix sourde. Quand nous nous sommes assis ici mme cet aprs-midi-l, et que vous vous
tes allonge, fatigue et toute rouge, vos cheveux encore tremps d'eau de mer. Vous
aviez l'air si jeune et si pure que je ne pouvais y croire. C'est pourquoi je vous ai
embrasse, pour voir si c'tait vrai.
Elle gmit tout bas, et il la prit par le menton pour l'obliger soutenir son regard.

J'tais sur le point de m'carter, et mme de vous avertir de la rputation de mon


petit frre auprs des filles, et c'est ce moment-l que vous avez brusquement dcid de
vous abandonner. Jamais je n'oublierai l'instant o vous avez pass un bras autour de
mon cou, o vous vous tes laisse aller contre moi !

Comment pourrait-elle jamais le convaincre qu'il avait t le premier homme poser les
mains sur son corps, que jamais auparavant elle n'avait connu ces folles caresses glissant
de l'paule aux cuisses? J'ai toujours aim les filles aux jambes longues tau corps
mince, mais souples et jamais osseuses... Ses paroles, son baiser, ses caresses l'avaient
plonge dans une extase qui avait balay toute sa rsistance, comme une digue s'croule
sous la violence d'une inondation, et, pour la premire fois de ses dix-huit printemps, elle
avait compris ce que c'tait que d'tre vivante, lectrise... et amoureuse.

Jordan la lcha, et elle connut le mme sentiment de perte atroce, comme si une partie
d'elle-mme avait soudain cess de vivre. Il lui dit lentement :

Je me demande combien d'hommes vous avez leurrs avec vos grands yeux candides,
votre cur de glace, au point de leur faire perdre la tte.

Elle se dtourna, crase sous le poids de sa dfaite.

Vous savez tout, n'est-ce pas ? dit-elle amrement.

Maintenant, oui. A ce moment, j'ignorais tout de l'histoire du calendrier, je ne savais


pas que Stuart s'tait trouv une simple petite pin-up vulgaire. Si je l'avais su alors, tout
aurait t diffrent, je puis vous l'assurer.

Vous ne vous seriez pas abaiss courtiser l'amie de votre frre, je suppose ! lui
lana-t-elle.

Vous n'auriez pas t l'amie de mon frre.

Je regrette que vous ne l'ayez pas su! Je regrette de vous avoir connu ! Jamais je ne
pourrai me justifier vos yeux, vous tes rsolu croire le pire de moi, sans la moindre
parcelle de preuve! s'cria-t-elle d'une voix brise, oubliant soudain toute fiert. Vous
tiez le premier homme m'embrasser de cette faon. Alors, quoi que vous pensiez que
je sois, vous avez contribu me rendre ainsi !

Moi? Pour deux malheureux baisers? Voyons, Paula, vous n'allez pas me faire croire
a !

Mais c'est la vrit, et je vous ai ha ce jour-l, presque autant que je me dtestais


moi-mme.

Ha? s'exclama-t-il avec stupfaction. Parce que j'ai voulu flirter avec vous ?

Oui. Parce que j'tais assez bte pour croire votre sincrit.
Il la considra, indiffrent aux larmes qui brillaient dans ses yeux.

Qu'attendiez-vous, pour l'amour du ciel? Une fille se laisse aller dans les bras d'un
homme et se cramponne lui. Et puis vous avez eu peur. Vous vous tes souvenue que
vous n'tiez gure vtue et vous avez jou la grande scne de la pudeur outrage. Elle
baissa la tte.

Oh, quoi bon? tes-vous satisfait ? Vous voulez que je retourne chez Charingfolds
pour leur dire que tout est fichu? Qu'ils n'ont plus qu' faire faillite? Que le contrat ira
leurs concurrents ? Mais dites-le donc !

Brusquement elle pivota pour lui faire face.

Pourquoi ne l'avouez-vous pas? Vous n'avez pas la moindre intention de nous


accorder ce contrat !

Mais je n'ai jamais rien dit de tel !

Peut-tre pas, mais c'est vident.

L'expression de Jordan ne changea pas. Il se baissa, ramassa son blouson et se tourna


vers elle avec un sourire ironique.

Durrel ne vous a pas appris grand-chose sur le ct commercial de la vie, on dirait.

Je ne comprends pas ce que vous entendez par l, rtorqua-t-elle, mais j'en sais
suffisamment pour me fier mes propres instincts.

Et que vous disent-ils ?

Sa voix tait lourde d'intentions caches.

Que je perds mon temps ! cria-t-elle avec rage. Et vous, vous perdez le vtre.

Eh bien, je perdrai mon temps.

Le ton ironique et nonchalant tait revenu dans sa voix. Il sauta avec souplesse du
rocher et se retourna pour lui tendre la main.

De quelle faon suis-je en train de perdre mon temps? demanda-t-il.

Elle feignit de ne pas voir sa main et descendit maladroitement sur le sable de la plage.

Parce que tout cela ne rime rien. a n'a aucun sens. Tout est fini.

Qu'est-ce qui est fini ?

Il semblait prendre un malin plaisir vouloir lui faire expliquer ses vagues rflexions
gares.
Tout. Et vous le savez aussi bien que moi !

Vraiment ?

Il considra son visage boulevers, secoua la tte, puis il leva une main et la porta la
joue de Paula d'un geste trangement caressant.

Je ne le crois pas. Ce n'est pas fini, Paula. Cela ne fait que commencer.
Chapitre 3
Le temps n'avait gure chang Green Rigg et ses environs. Les rayons dors du
couchant avivaient la vigne vierge rutilante qui recouvrait les pignons du vieux manoir
et allumaient des reflets dans les fentres meneaux, tandis que la voiture franchissait le
grand portail du parc. La douce paix du paysage ne faisait qu'aggraver le malaise de
Paula, et elle fut choque de dcouvrir que ses jambes tremblaient quand elle descendit
de la Mercedes.

Jordan contourna la voiture, et son ombre dmesure se confondit avec la sienne. Il


glissa une main sous son coude et, avec une dsinvolture apparente, il la conduisit vers
un des cts de la maison. Elle s'effora de matriser ses frissons ; elle croyait tre
reporte de trois ans en arrire, avec la main de Stuart dans la sienne pour l'entraner
vers la petite porte du jardin par laquelle tout le monde passait.

Le vaste solarium tait toujours le mme, avec ses meubles de rotin, ses fauteuils
confortables aux coussins de chintz fan, la vieille table de ping-pong prs de la fentre,
les livres, le grand vase bleu sur un petit cabinet dans un coin, o des pivoines roses
laissaient pleuvoir leurs ptales.

Nous avons fait pas mal de modifications depuis votre dernire visite, dit Jordan en la
prcdant dans un troit couloir crpi de blanc qu'elle ne se rappelait pas.

Cette aile est la mienne, prsent. L'tat de Stuart a ncessit des travaux.
Naturellement, il ne peut emprunter un escalier. Alors, nous lui avons donn tout le rez-
de-chausse de l'aile ouest. Ma mre s'est installe dans des appartements au-dessus de
ceux de Stuart et a conserv l'ancien grand salon.

Au sommet de l'escalier, il s'arrta et dsigna une porte sur la droite.

Faites comme chez vous. Nous avons environ une heure, avant le dner. Descendez
quand vous serez prte. Je serai ct du solarium.

Il lui tendit la valise qu'il avait porte, et elle la prit sans un mot. Elle lui tourna le dos,
poussa la porte et la claqua avec une violence inutile. Pendant quelques instants, il avait
t si dsinvolte et laconique qu'elle s'tait ressaisie et s'tait presque persuade que ce
serait un simple week-end campagnard comme tant d'autres, qu'elle n'tait qu'une
invite arrive l'improviste.

Mais ce n'tait pas vrai, elle ne l'tait pas, et ce week-end n'aurait rien de simple.

Elle se dit que ce n'tait que pour un peu plus de vingt-quatre heures, qu'elle ne devait
pas perdre contenance, ni laisser voir Jordan qu'elle avait peur de lui. Pourquoi
aurais-je peur de lui, aprs tout? Se demandat-elle en essayant fbrilement de se
raisonner. Il la dtestait, bon, il la croyait coupable, il avait le pouvoir de la blesser. De
la blesser en refusant de signer le contrat de Howard, de lui faire mal parce qu'elle...

Paula refusa d'affronter la vritable raison de son tourment. Non, c'tait fini. Aprs
trois ans, elle n'allait pas lui donner la satisfaction de savoir quel point il pouvait lui
troubler la paix de l'esprit. Avec un frisson, elle se dtourna de la trahison qu'elle lisait
dans ses propres yeux effrays, reflts dans le miroir. Jamais elle ne connatrait la paix
tant qu'elle ne se serait pas loigne le plus possible de Jordan Black.

Quand elle descendit et retrouva son chemin, son apparence calme n'tait qu'une faade
prcaire. Elle n'avait vu ni entendu personne d'autre dans la maison, et les sombres
penses cherchaient toujours l'envahir, comme une chose sans visage surgie des
tnbres pour la vaincre. Ce fut donc avec un certain soulagement qu'elle entendit, par
la porte entrouverte de la pice voisine du solarium, la voix furieuse d'une fille jeune.

Paula s'immobilisa, et la voix se tut. Puis elle entendit Jordan rpliquer schement :

Non. Nous dnons avec lui ce soir, alors n'y pense plus.

Mais j'ai tout arrang ! Il le voulait. C'tait son ide !

Je me fous que ce soit son ide ou la tienne. Tu n'emmneras pas Stuart Merrivale
ce soir, alors tu n'as...

Ah vraiment? Eh bien, pour une fois, c'est toi qui n'as qu' cder ! C'est toujours
pareil ! Tu donnerais tout au monde pour tre dbarrass de moi, n'est-ce pas, Jordan?
Tu trembles de peur l'ide que je puisse te l'arracher. Tu as toujours voulu diriger sa
vie et le garder sous ta coupe. Eh bien, cette fois, a ne marchera pas, tu entends? Et je
te trouve sans cur et dgotant de la ramener, elle, aprs qu'elle l'ait laiss tomber ! Il
ne veut pas d'elle ! Il ne l'aime plus. C'est moi qu'il aime! Et tu ne pourras pas l'en
empcher. Je...

Tais-toi ! Si tu ne sais pas te matriser, pour une fois, va-t-en !

Jamais de la vie ! Comment oses-tu me parler sur ce ton? Tu...

Je te parlerai comme je veux. Maintenant, je t'en prie, cesse de crier comme une
petite adolescente stupide. Tu as eu toute la semaine pour t'amuser avec Stuart, est-ce
trop demander que de te prier de respecter mes dsirs pour un soir?

Tes dsirs ! Tu as tout d'un dictateur. Tu...

Peut-tre, laissa tomber Jordan sur un ton glac. Dis Lon que je veux le voir.

Je ne suis pas ta domestique !

Si a ne te plat pas, tu sais ce qu'il reste faire. Paula entendit une exclamation
touffe, des pas prcipits et un cri furieux. La fille apparut, sa pleur renforce par un
rouge lvres carlate et des cheveux d'un noir de jais flottant en dsordre sur ses
paules. Elle tait presque en larmes et s'arrta net avant de renverser Paula. Ses yeux
noirs s'arrondirent, et elle la dvisagea un instant, mais la silhouette de Jordan, vtue de
sombre, apparut sur le seuil, et, en leur jetant tous deux un regard haineux, elle
repartit en courant.
La colre durcissait les traits de Jordan, et ce fut d'une voix qu'il s'efforait de matriser,
qu'il pria Paula d'entrer. Un sentiment instinctif de sympathie pour toute personne qui
encourait la fureur de Jordan fut remplace chez elle par une soudaine comprhension.

Elle... tait-ce Rachel Lammond? La...

La fille de Sir Hubert? Oui, rpliqua-t-il schement. Vous la connaissez ?

Non... C'est--dire je l'ai vue une fois, trs brivement, il y a des annes, murmura
Paula en se dtournant. Je n'tais pas sre de la reconnatre.

C'est bien Rachel, cette petite garce trop gte. Elle est aussi nvrose aujourd'hui
qu' quinze ans. Dieu sait comment elle sera dans quelques annes. Excusez-moi, je
reviens tout de suite.

Sur ce, il sortit prcipitamment, laissant Paula seule et heureuse de ce rpit inattendu
qui lui permettait d'absorber ce nouveau choc. Que diable Rachel Lam-mond faisait-elle
l ?

Paula se laissa tomber dans un fauteuil et contempla sans la voir la pice masculine
tapisse de livres. Le pre de Rachel tait l'ancien prsident du trust Wentford et il
restait une personnalit redoutable du monde de la finance. Il y avait eu autrefois une
vive animosit entre Sir Hubert et Arnold Black, le pre de Jordan. Par deux fois, Sir
Hubert avait djou les tentatives d'expansion de Black dans le domaine de
l'lectronique, et ce dernier avait ripost en rduisant si radicalement ses tarifs qu'il
avait pratiquement mis sa propre firme en faillite. Maintenant, Arnold tait mort, Sir
Hubert avait pris sa retraite, et Jordan tait la tte de Wentford. Gerda ignorait
comment il avait russi la suite de coups clairs qui l'avaient port au pouvoir dans le
camp du vieil ennemi de son pre, mais toujours est-il qu'il avait russi et, si les
prdictions de Howard taient justes avant un an il serait prsident-directeur gnral.

tait-ce pour se venger? Il tait sans scrupule, c'tait certain, mais Paula tait force de
reconnatre qu'il avait peu de raisons d'tre fidle au souvenir de l'ancienne gloire de Sir
Hubert.

Alors que signifiait la prsence de Rachel ?

A en juger par sa faon d'affronter Jordan, et par le ton sur lequel il lui avait parl,
l'ancienne inimiti n'tait pas morte. Paula se leva et alla la fentre, son cur pesant
comme du plomb dans sa poitrine. Srement, Stuart ne l'encourageait pas dfier son
frre : il n'y avait dans cette voie que du danger et des serrements de cur...

Elle tait si profondment plonge dans ses rflexions qu'elle n'entendit pas Jordan
revenir sans bruit dans la pice et elle sursauta quand il lui mit les mains sur les paules
et murmura :

Vous ne m'aviez pas entendu?

Non. Vous surprenez toujours les gens comme a? Elle se dplaa de ct, et les mains
de Jordan retombrent.
Seulement quand ils rvent veills, rpondit-il en l'examinant avec curiosit avant
d'aller la desserte. Vous ne courez toujours pas de risques et vous contentez de xrs ?

Tout dpend des risques que je cours, rtorquat-elle. O est Stuart?

Il se change pour dner, je suppose... en votre honneur, dit Jordan en lui tendant un
verre. Aprs cette petite scne que vous avez surprise, je viens d'expdier Rachel pour la
soire.

Et elle est partie?

Il hocha la tte et s'accouda la chemine en examinant la couleur de son vin avant de le


goter.

Comme a, tout simplement ! Paula soupira et resta prs de la fentre. D'aprs le peu
qu'elle savait et avait entendu dire de Rachel, elle avait du mal l'imaginer aussi docile.
Et moins encore quand elle s'tait schement entendue dire de renoncer aux projets
qu'elle avait faits.

Lon l'a raccompagne, reprit distraitement Jordan. Je pensais qu'il serait plus facile
de causer, si nous n'tions que tous les trois.

Elle contempla son verre mais ne but pas.

Qui est Lon?

Il s'occupe de Stuart. Il doit avoir quelqu'un pour le soulever de son fauteuil, l'aider
s'habiller, l'aider ...

Oui, je comprends. Je... J'aurais d... Je suis navre, murmura-t-elle, les lvres
frmissantes et l'expression douloureuse. Ce doit tre affreux pour lui.

Elle s'assit sur la banquette de l'embrasure, comprenant soudain quel point elle
redoutait cette entrevue avec Stuart Black. A quoi cela pourrait-il servir? se demanda-t-
elle avec dsespoir. Elle devait tre la dernire personne au monde que le jeune infirme
voulait revoir. Si seulement elle savait quel jeu tortueux jouait Jordan...

Il vint se pencher sur elle, la forant du regard lever les yeux vers lui.

Vous avez besoin de ce verre. Allons, buvez. Comme elle obissait machinalement, il
s'assit ct d'elle.

Avez-vous vraiment peur de revoir Stuart ?

Non. Pas de le voir. Vous dites a comme... comme si je craignais d'affronter quelque
chose de rpugnant. Il ne s'agit pas de a. Pas du tout.

De quoi donc, alors ?


A quoi cela servira-t-il? Comment cette entrevue pourrait-elle aider Stuart? Jordan,
dit-elle en tendant la main vers lui d'un geste impulsif aussitt retenu, vous tes sr que
vous agissez bien en recommenant tout cela? C'est du pass. Ce qui a t fait ne peut
tre dfait. On ne peut rien y changer.

Non, ce n'est pas ce qui vous trouble. Mais je pensais avoir t assez clair cet aprs-
midi. Ou bien avez-vous dj oubli?

Je n'ai rien oubli, murmura-t-elle avec lassitude.

Alors, vous tes certainement d'accord; il est temps d'en finir.

Finir?

Oui. Vous semblez incapable de comprendre un petit fait trs simple, Paula. On ne
peut pas commencer oublier une chose avant qu'elle ne soit termine.

Il prit ses mains inertes et la fit lever. Pendant un instant, il considra son visage troubl,
puis il lui effleura la joue du mme geste caressant qu'il avait eu dans l'aprs-midi.

Venez, Paula, dit-il d'une voix suave. Il est temps que je vous conduise auprs de
Stuart.

Tandis que Jordan l'escortait vers l'autre aile du manoir, Paula tait tendue et cherchait
ce qu'elle allait dire Stuart pendant les premires minutes difficiles de cette entrevue.
Soudain, elle se demanda si Jordan avait prvenu son frre qu'il l'avait amene. Ce
serait caractristique de son humour dplac que de faire une surprise Stuart. Elle
frmit ; il y avait l un lment de sadisme. Mais, srement, Jordan ne... Stuart ne la
reconnatrait peut-tre mme pas. Trois ans, c'tait assez long; elle avait chang. Il la
reconnatrait, bien sr. Il...

Quand Jordan s'arrta et poussa une porte, elle recula d'un pas. Elle avait la gorge
sche, comme si les mots qu'elle avait prpars s'y bloquaient ; et puis Jordan la poussa
lgrement, et elle entra dans la grande pice, o le fauteuil roulant tait tourn vers la
porte-fentre. Ses folles ides d'exclamations incrdules et d'accueil confus s'envolrent.
Les choses ne se passeraient pas ainsi. Le fauteuil pivota et Stuart dit d'une voix
maussade :

Tu en as mis, du temps. O diable as-tu t?

Elle crut un instant qu'il s'adressait elle, mais Jordan s'avana et rpondit :

Je m'occupais de ta prcoce petite amie. Tu cherches les ennuis, avec elle.


Maintenant, si tu ne peux pas tre charmant, essaye au moins d'tre poli.

Je ne le suis pas? Salut, Paula chrie. a fait un sacr bout de temps.

Elle se sentait engourdie, sa rponse machinale lui parut artificielle, force.


Sers-lui boire, dit Jordan. Je vous verrai table. Brusquement, il s'en alla, sans un
regard pour Paula, et elle hsita, croisant le sombre regard ironique si semblable celui
de Jordan et aussi dconcertant. Enfin, elle fit un pas, en essayant de sourire, et Stuart
protesta aigrement :

Ah non ! Pas toi, quand mme !

Il lui tendit les deux mains et sourit en voyant son expression choque.

Tu es bien comme les autres. S'ils ne m'ont pas vu depuis, ils essayent de ne pas
regarder a, dit-il en claquant la lgre courtepointe de soie grise matelasse qui lui
recouvrait les genoux, et de ne pas penser mes jambes inutiles qui sont dessous. Ils se
forcent sourire gaiement et me demandent comment je vais. Ils me rendent malade.

Je suis sre qu'ils ne le font pas exprs, rpondit-elle gauchement. Je ne te


demanderai pas comment tu vas, alors.

Je ne te le conseille pas. Je prfre tre ignor.

Est-ce que ce ne serait pas de l'insensibilit?

Elle aurait aim qu'il dfinisse sa pense, qu'il explique qu'il prfrait que l'on ignort
son infirmit mais elle n'osa pas insister. Il haussa les paules.

Tu veux boire quelque chose ?

Pas vraiment.

Elle se dtourna, consciente de l'insondable foss que le temps et l'incomprhension


avaient creus entre eux, sans trop savoir comment le franchir s'il ne l'aidait pas.

Quelle jolie pice.

Pas mal. C'est tout ce que tu trouves dire? Elle se mordit la lvre.

Je ne sais pas quoi dire, ni ce que tu voudrais que je dise. Il y a si longtemps, Stuart.

Oui. Trop longtemps, grommela-t-il en la regardant si fixement qu'elle en fut gne.


J'aimerais que tu viennes plus prs. Tu sais que je ne peux pas aller toi.

Lentement, elle s'approcha, des larmes lui brlant les yeux malgr la maussaderie de sa
voix. Stuart tait toujours aussi capricieux et hargneux, mais son infirmit n'avait gure
altr ses traits. Sa figure tait dans l'ombre, et sa ressemblance avec son frre
hallucinante. Il tait toujours une rplique purile de Jordan, avec les mmes traits
aigus, le mme teint olivtre, la mme moue caractristique de la lvre infrieure
sensuelle, et, sous les pais cils noirs, ses yeux taient ceux de Jordan. Seuls, les cheveux
taient diffrents. Ceux de Stuart, taient noirs, drus, lgrement onduls. Il avait aussi
le menton moins dur, moins prononc, et, comme il tait assis, on remarquait moins la
fragilit de sa charpente, compare la puissante musculature de son frre.
C'est mieux, dit-il avec un sourire impertinent. Tu peux t'approcher sans risques,
prsent. Je ne pourrais pas te violer, tu sais, mme si je le voulais.

Elle sourit faiblement.

Nous sommes plus gs et plus sages.

Stuart reprit son srieux. Il tendit la main, et elle abandonna la sienne la chaude
pression.

Plus vieux mais pas plus sages. Je me rends compte maintenant quel point tu m'as
manqu.

C'est vrai? J'ai souvent pens toi. Je me demandais comment tu allais. J'ai t
tente de t'crire, mais dans ces circonstances...

Elle regardait au-dessus de la tte de Stuart mais ne voyait pas vraiment les fraches
frondaisons du jardin.

Pourquoi ne l'as-tu pas fait?

Elle ne rpondit pas, et il serra sa main plus fort.

Pourquoi n'es-tu pas venue me voir la clinique?

Je ne pensais pas que tu le voudrais. L'expression du jeune garon devint songeuse,


puis presque ruse.

Ce n'est pas Jordan qui t'a carte, au moins?

Non. J'ai pens que cela valait mieux.

Elle mentait, mais ne tenait pas suivre de nouveau une voie dangereuse. Il resta un
moment silencieux, en l'observant, et puis brusquement il sourit, ironiquement.

Non. Je suppose que c'tait la sagesse.

Elle songea Jordan, et l'amertume du souvenir lui serra le cur. Son instinct, ses
mobiles, au cours de ces jours abominables, avaient t divers, mais jamais sages. Et
maintenant, il tait trop tard pour autre chose que des regrets.

Est-ce que tu m'as pardonn? demanda-t-il soudain.

Naturellement. Il y a longtemps... Et puis il n'y avait rien pardonner. Rien du tout.

J'en suis heureux, murmura-t-il sans lui lcher la main. Moi aussi, je t'ai pardonn.

Eh bien, nous sommes deux. J'aimerais...

Quoi ? Que ce ne soit jamais arriv?


Oui, ah oui !

Comment pourrait-elle lui dire qu'elle aimerait aussi entendre des paroles de pardon
dans la bouche de Jordan? Elle soupira, sachant qu'elle pourrait aussi bien rclamer la
lune, et Stuart la tira lgrement.

Reviens d'o tu tais l'instant et efface-moi cet air sombre. Je suis heureux que tu
sois venue aujourd'hui.

Elle sourit, rpondit machinalement et alla contempler le magnifique jardin.

C'est merveilleux de pouvoir quitter la ville quand il fait un temps aussi radieux. Je
vois qu'il n'y a pas de perron. Tu dois pouvoir passer beaucoup de temps dehors quand
il fait beau.

Oui. Tu n'as rien d'autre offrir l'infirme?

Elle sursauta car elle n'avait pas entendu approcher le fauteuil. Elle le contempla. Ses
sourcils hausss et son expression rendaient sa question parfaitement claire et elle se
pencha pour l'embrasser. Soudain, il leva les mains et les noua derrire son cou, la
maintenant penche sur lui avec toute sa force d'autrefois.

Son baiser fut long, dlibr, inquisiteur, comme s'il cherchait provoquer chez elle
l'ardente raction qu'il avait vainement cherch susciter nagure. Elle sentit son cur
se serrer, et la compassion faillit la pousser une ardeur qu'elle n'prouvait pas. Mais
elle refusa de cder une piti malavise, sachant que ce serait injuste, mme s'il ne le
comprenait pas, et recula. Lentement, il laissa glisser ses mains pour lui encadrer un
instant le visage avant de la lcher.

Tu n'as pas chang, Paula, murmura-t-il. Tu as l'air diffrente, plus sre de toi et
beaucoup plus belle, mais au fond, tu es toujours la mme, aussi froide, aussi rserve.
Tu as toujours aussi peur de te laisser aller. Sais-tu que tu es la seule fille qui ait russi
me rsister?

Srement pas, rpliqua-t-elle en s'asseyant sur un tabouret ct de lui et en


s'efforant de conserver un ton lger. Je ne suis srement pas la seule fille de ta vie.

La seule qui n'a pas voulu coucher avec moi, dit-il carrment.

Tu tais assez persuasif.

Mais pas suffisamment. Pourquoi penses-tu que je t'aie demand de m'pouser ?

Il l'examinait du coin de l'il, de cette faon qu'elle se rappelait si bien, et un sourire


frmit ironiquement sur ses lvres.

Tu tais la preuve classique de la meilleure faon de s'attacher un homme.

C'est la seule raison de ta demande en mariage?


Non, pas tout fait. Mme si j'tais furieux parce que tu avais recours ce vieux
chantage...

Ce n'est pas vrai !

Ah non? La bague au doigt ou rien du tout ! Sexclama-t-il sur un ton thtral.

Mais il reprit aussitt son srieux.

Malgr tout, tu tais la seule fille que j'avais jamais connue avec qui j'aurais pu
supporter de me retrouver tous les matins jusqu' la fin de ma vie.

Tu avais donc l'intention que ce soit permanent?

Aussi permanent qu'une chose puisse l'tre notre poque.

Mais je n'ai jamais considr cela comme un chantage pour me faire pouser, je te
l'assure, dit-elle en sentant revenir son ancienne attitude dfensive.

Non? Pourtant, tu m'as bien fait marcher. Stuart se mit rire et effleura quelque
chose sur le ct de son fauteuil qui pivota et se mit rouler si vite et dans un tel silence
qu'elle fut encore une fois prise par surprise. Au centre de la vaste pice, il s'arrta et se
retourna vers elle.

Viens, je vais te montrer tous les gadgets. Je peux me dbrouiller, tu sais.

Elle se leva et alla vers lui.

Je le vois bien. Tu es plus rapide que moi.

Il m'arrive de pourchasser Rachel. Je lui fais croire que je vais l'craser. Une fois, j'ai
failli le faire.

Il eut un rire bref, et elle sentit que son humeur s'altrait subtilement.

a ne m'tonne pas, dit-elle.

Sur la surface particulire du sol, le fauteuil roulant atteignait des vitesses trompeuses,
et elle imaginait Stuart se livrant un jeu macabre qui pourrait apaiser l'amertume de
son infirmit. Comme s'il devinait ses penses, il souri largement,

C'est mon ct sadique. Une sorte de complexe de supriorit dment. Je dois me


prouver que je peux encore dominer les gens, mme si je ne peux pas marcher.

Elle ne rpondit pas et le suivit vers l'autre porte, au fond de la pice. Alors que le
fauteuil tait un mtre environ, la porte s'ouvrit automatiquement et se referma sans
bruit, manquant prendre Paula au pige avant qu'elle ne soit entre.

Excuse-moi, j'aurais d t'avertir. Il y a un truc qui dclenche l'ouverture, expliqua-t-


il en arrtant son fauteuil et en embrassant la chambre d'un geste large. Tu vois, il y a
un panneau l, prs du lit. De l, je peux allumer ma radio et ma tlvision, rgler le
chauffage, le climatiseur et l'clairage. Je peux ouvrir les fentres, faire pivoter cette
bibliothque ma porte et sonner Lon ou les domestiques.

Un miracle de l'lectronique, admira Paula. Et a, c'est pour quoi ?

Il appuya sur le bouton en question, et aussitt, les stores glissrent devant les fentres,
plongeant la chambre dans la pnombre; un petit voyant s'alluma au-dessus d'un autre
bouton.

Ensuite, je peux allumer les lampes que je veux, comme je veux.

Elle contemplait l'cran mural, la chane stro, le bar miniature avec des volets
glissire, encastr dans la cloison, de faon tre accessible de la pice voisine, les
meubles luxueux en bois clair et en cuir crme, la moquette vert acide et les coussins
orange vif... Tout ce que pouvaient fournir l'argent et l'ingniosit se trouvait runi dans
l'appartement de Stuart. Mais est-ce que cela pouvait compenser...

En l'observant, il rit tout bas.

Sordide opulence, hein ?

Quelqu'un s'est donn beaucoup de mal et a consacr beaucoup d'imagination tout


cela, dit-elle gravement.

Il rit encore.

Le pouvoir au bout de mes doigts. Grce aux soins diligents de mon trs affectueux
grand frre.

Elle garda le silence, en s'tonnant de l'amertume de Stuart quand il parlait de Jordan.


Lorsqu'elle avait connu les deux frres, il avait exist entre eux une certaine animosit,
mais elle avait suppos que c'tait un antagonisme normal, qui se retrouvait souvent
dans les familles o l'an tait dominateur et le cadet trop gt et trop fou. Mais
prsent...

Elle fut soulage quand la porte s'ouvrit, et que Jordan reparut. Stuart ne parut pas
partager ce sentiment. Il tourna la tte et grommela avec humeur :

Qu'est-ce que tu veux? Nous nous arrangeons trs bien sans ta surveillance.

Il est temps de se mettre table, rpondit Jordan sans se fcher. A moins que tu ne
veuilles pas dner?

Paula se demanda s'il s'tait cuirass contre la maussaderie presque grossire de son
jeune frre infirme. Elle trouvait son calme et son patience remarquable, et mme bien
surprenant quand elle songeait l'attitude qu'il avait son gard. Un peu tristement,
elle suivit les deux frres vers la salle manger.
L'atmosphre ne fut pas prcisment agrable, pendant le repas par ailleurs plaisant,
dans une belle salle aux poutres de chne donnant sur la terrasse devant la maison. On
sentait une certaine tension qui ne se dissipa pas quand la gouvernante eut apport un
dlicieux potage aux asperges et se fut retire, les laissant se servir d'une mousse au
jambon et d'une immense salade jardinire.

Jordan se montra excessivement courtois, et Paula trouva cela plus incommodant que sa
froide agressivit. Stuart ne fit pas grand-chose pour animer la conversation.
Fondamentalement, pensa-t-elle, il n'a gure chang. Toutes ses motions
transparaissaient dans ses expressions, il ne faisait pas le moindre effort pour rprimer
sa mauvaise humeur quand il tait contrari, ou que son caprice du moment n'tait pas
aussitt satisfait. Elle fut soulage quand il froissa sa serviette et la jeta sur la table
roulante. Il regarda Jordan.

Je pense que tu aurais pu me prvenir plus tt !

A quel sujet ?

Ce week-end. Et Paula.

Je t'ai averti hier soir. N'tais-ce pas assez tt? Rien ne perturbait le calme de Jordan
tandis qu'il offrait le dessert Paula, en essayant de la persuader de prendre une
beaucoup plus grosse part de gteau qu'elle ne voulait.

Il faut ajouter de la crme frache, elle vient de la ferme. Et toi, Stuart?

Non merci. Tu as un sacr toupet. Pendant six semaines, tu n'as pas mis les pieds ici,
tu n'as mme pas tlphon ; et puis, brusquement, tu arrives avec Paula. Pourquoi ne
m'as-tu rien dit?

Je n'en savais rien moi-mme.

Moi non plus, jusqu' ce matin! pensa-t-elle avec colre. Il avait donc pris sa dcision la
veille. Comme il devait tre sr que j'accepterais ! Mais aussi, il avait de quoi faire
pression...

Naturellement, reprit Stuart, l'ide ne t'est pas venue que Rachel aurait pu projeter
notre week-end.

Si, justement, tu n'as donc pas de souci te faire, riposta Jordan, et un soupon de
sarcasme s'insinua finalement dans sa voix. Nous nous conformerons aux projets qui ont
t faits, et, s'ils ne nous conviennent pas, je ramnerai simplement Paula en ville
demain matin, et nous discuterons de nos affaires l-bas.

Pour une fois, Stuart fut dcontenanc.

Vos affaires ? Quelles affaires ?

Un contrat. Paula travaille chez Charingfolds prsent.


Stuart les considra tous deux d'un air accusateur.

Tu ne m'as rien dit. Je croyais que tu l'avais rencontre par hasard et que tu l'avais
invite pour... enfin, en souvenir d'autrefois.

Tu as mal cru.

Comme toujours ! grogna rageusement Stuart. Tu pourrais tout de mme me


consulter...

Paula ne put en supporter davantage.

Je vous en prie ! Cessez de vous disputer! Je n'ai pas la moindre intention de troubler
ton week-end, Stuart, et si j'avais su, je...

La main de Jordan se posa sur son genou, sous la nappe.

Laissez-moi faire. Vous ne troublez rien du tout. Si...

Chrie ! s'exclama Stuart, je ne voulais pas parler de toi! Je...

... si tu nous faisais savoir ce que tu veux, poursuivit inexorablement Jordan avec un
rien d'impatience, nous pourrions rgler cette question. Veux-tu que nous partions et
que nous te laissions t'amuser comme il tait prvu ?

Sa main serra brivement le genou de Paula et le lcha.

Si tu ne l'as amene ici que pour parler d'affaires, grogna Stuart, vous pourriez aussi
bien partir. La bande doit venir ce matin, et nous allons tous la rivire pour un
barbecue ; ensuite, nous irons au Black Linnet. a va tre une fte.

Eh bien, nous y participerons, dclara calmement Jordan.

Avec ton attach-case? ricana son frre.

Jordan ne releva pas ce propos, mais Paula ne put s'empcher de penser que cela
augurait bien mal de la journe du lendemain. Elle commena d'avoir un peu piti de
Jordan. Il tait vident qu'il avait fait tout ce qu'il tait humainement possible pour
adoucir la souffrance de son frre et qu'il lui tait sincrement dvou, et il tait tout
aussi manifeste que Stuart en profitait outrageusement. La journe du lendemain allait
vite lui apprendre que Jordan n'tait pas le seul qui Situa-soutirait tous les avantages
capables d'tre arrachs la compassion et l'affection.

Potentat, tel fut le mot qui vint l'esprit de Paula, quand la partie de campagne du
dimanche prit son plein essor. De son fauteuil roulant, Stuart rgnait. Sa voix tait la
plus bruyante, sa personnalit la plus dominatrice, c'tait lui qui coupait court une
conversation ou imposait un autre sujet. Lorsque Stuart en avait assez d'un endroit, tout
le monde s'engouffrait dans les voitures et s'en allait ailleurs, o il voulait. Quand Stuart
dclara soudain qu'il tait temps de rentrer faire un poker, ils retournrent tous Green
Rigg et jourent aux cartes.
Paula ne savait pas jouer. Elle n'avait jamais beaucoup aim les cartes, et ses vagues
souvenirs d'enfance de mistigri ou de rami n'taient certainement pas un entranement
suffisant pour un poker avec cette bande joyeuse et sophistique.

Mettez-vous l et suivez la partie un moment, suggra Rachel en s'essayant ct de


Stuart, aprs s'tre assure qu'il avait porte de sa main les cigarettes, le briquet, le
cendrier et un verre. Tu veux que je mette la nouvelle cassette, mon chri? demandat-
elle en se tournant vers lui.

Oui, bonne ide, et Paula peut s'asseoir ct de moi. Je jouerai pour elle jusqu' ce
qu'elle ait compris. Est-ce que Lon fait couler flots les boissons fortes?

Dj, Lon poussait la table roulante noir et argent plus prs de la grande table ovale o
les joueurs s'installaient. Il tait beaucoup plus jeune que ne s'y tait attendu Paula,
calme, blond et mince, mais d'une force peu commune le voir soulever Stuart de son
fauteuil pour l'asseoir dans la voiture. Il y avait prs de deux ans qu'il tait son
compagnon et son kinsithrapeute, et il tait vident qu'ils taient devenus bons amis.

L'lment droutant, se dit Paula tandis que l'on distribuait les cartes, c'tait Rachel. Il
y avait quelque chose de curieusement fantasque dans son attitude envers les deux
frres. Avec Stuart, elle se montrait presque possessive, elle s'cartait rarement de lui,
mais elle semblait avoir compltement oubli sa dmonstration d'antagonisme l'gard
de Jordan.

Stuart jouant pour Paula et lui, restaient seuls s'affronter, et Rachel se leva pour
aller se tenir derrire Jordan, appuye sur son paule pour regarder son jeu. Il restait
impassible, mais elle avait une expression vive, et ses yeux sombres ptillaient de joie.
Elle se pencha sur lui, les lvres contre son oreille et lui murmura quelques mots, mais
Jordan ne bougea pas, ne ft mme pas mine d'avoir entendu.

Il va se retourner et lui tordre le cou, cette petite idiote, dit Stuart Paula. Rien
qu' voir sa tte, on devine ce qu'il a. Pour voir ! cria Stuart, mais il poussa une
exclamation de dpit et jeta ses cartes. Je te remercie, chrie, vraiment ! J'aurais pu
monter sans fin avec ces dames.

Nous avions les rois, pas vrai? susurra Rachel dont la petite main glissa sur l'paule
de Jordan. Je t'ai port chance, on dirait.

Ah oui ? murmura Jordan avec un haussement de sourcils nigmatique. Dans ce cas,


le pot est toi, tu peux prendre ma place.

Il se leva et lui prsenta la chaise d'une telle faon qu'elle ne put qu'obir, puis il
contourna la table et considra son frre.

Tu pourras aussi te passer de Paula, elle ne fera jamais une joueuse de poker.

Comme s'il ne doutait absolument pas qu'elle se plierait sa volont, Jordan attendit
qu'elle se lve ; puis il sortit en lanant la ronde un laconique bonsoir .
Elle le regarda d'un air interrogateur, alors qu'il refermait la porte derrire eux ; elle
commenait se mpriser d'avoir obi aussi docilement. Il lui sourit.

Pensez tous les enjeux que je vous fais conomiser. D'ailleurs, vous ne vous amusiez
gure, je pense ?

Pas vraiment, avoua-t-elle.

Parfait. J'ai horreur de voir des femmes une table de jeu.

Mais ce n'tait qu'une partie amicale! On ne jouait que pour des enjeux minimes.

Ne vous y trompez pas, rpliqua-t-il en poussant la porte de son bureau. Ils seront
encore l bien aprs minuit, et deux ou trois centaines de livres auront chang de mains,
avec ces enjeux minimes. Avez-vous les moyens de perdre deux cents livres ce soir?

A vous entendre, vous venez de me sauver de l'enfer du jeu, dans votre propre
maison !

Le rire dur de Jordan dissipa toute illusion.

Je ne vous sauve de rien, ma chre. Je veux simplement vous parler.

Elle sentit se fermer autour d'elle sa cuirasse de mfiance. Elle le regarda servir les
whisky-sodas et, quand il mit dans sa main le verre glac, elle ne put rprimer un
frisson. Levant les yeux vers ce visage basan, elle se demanda s'il y avait rellement
quelque chose de calculateur dans son demi-sourire.

Le contrat... ?

Plus tard.

Pendant quelques instants, bien carr dans un fauteuil de cuir, il contempla son verre
d'un air songeur, puis il jeta Paula un coup d'il aigu.

Que pensez-vous de la bande de Stuart?

Elle sursauta, prise de court par la question imprvue.

Ils... Ils sont charmants. Amusants, si l'on recherche de la gaiet.

Ils ne vous ont pas impressionne.

Je n'ai pas dit a. Pourquoi me le demandez-vous ? Ce n'est pas moi d'exprimer une
opinion.

Je voulais la connatre.

Elle avait senti qu'il ne s'agissait pas d'une question en l'air ; elle fit un petit geste
ngatif.
Mais pourquoi la mienne ?

Jordan voulut ignorer sa perplexit. Il vida son verre et le posa sur la table de verre,
avec un tintement cristallin qui parut anormalement sonore dans le silence.

Que pensez-vous de Rachel ?

Encore une fois, elle s'tonna mais crut percevoir aussi comme un signal d'alarme.

O voulez-vous en venir, Jordan ? On dirait que vous recherchez une confirmation


de quelque soupon que vous auriez.

Je ne vous demande pas cela pour m'amuser, rpondit-il froidement, mais je n'ai
certainement besoin d'aucune confirmation de ce que je sais.

Il y avait dans ses yeux une lueur qui inquitait Paula et un brusque pressentiment de
malheur lui crispa l'estomac. Que savait-il? Est-ce que Stuart... ? Mais c'tait
impossible. Si jamais Stuart...

J'aurais d plutt vous demander si vous avez pu vous faire une ide des rapports de
Rachel avec mon frre.

Elle semble avoir une grande affection pour lui, hasarda prudemment Paula. Mais
comment pourrais-je juger, en une seule journe? Et... et qu'y a-t-il juger? Stuart a
besoin de jeunesse autour de lui. Ce doit tre terrible.

Oui, mais il n'a pas besoin de Rachel.

Vous ne l'aimez pas, n'est-ce pas?

Elle a sur lui la pire des influences. Pire encore que ma mre.

La jeune femme fut choque par sa vhmence et elle protesta :

Vous ne parlez pas srieusement ! Comment pourrait-on avoir une mauvaise


influence sur lui ?

Il rit amrement.

Comment? Tous les week-ends, la maison se remplit de ces gosses cervels, parfois la
moiti de la semaine aussi. Ils boivent, ils jouent, ils font des folies, et c'est Rachel qui les
a recruts.

Mais il a besoin de jeunesse, rpta-t-elle. Et lui-mme, avant...

Oui, avant. Allons, dites-le. Il avait le diable au corps. Mais il pouvait se tenir sur ses
deux jambes. Il ne souffrait pas d'humeurs suicidaires, quand les week-ends taient
passs, et que le dsenchantement s'installait. Saviez-vous qu'il a tent par deux fois de
mettre fin ses jours ? Vous appelez a le rsultat d'une bonne influence ?
Non ! s'exclama-t-elle, atterre, en posant son verre intact d'une main mal assure.
Mais tes-vous sr que vous pouvez en rendre Rachel responsable, pas plus que... que
vous ne pouvez me blmer?

Je crois que vous connaissez parfaitement mon opinion ce sujet, et c'est justement l
que vous entrez en scne.

Elle resta bouche be, et un frisson glac la parcourut en sentant peser sur elle son
regard dur. Aucune de ses craintes n'avait t imaginaire ; son apprhension nbuleuse
se cristallisait dans la ralit de la sombre expression de Jordan Black. Il se leva et
allongea un bras sur la chemine ; ce simple mouvement semblait mieux exprimer son
pouvoir que toute manifestation de colre.

Rachel pouserait Stuart demain, infirme ou non, si je le lui permettais.

Une trange faiblesse envahit Paula. L'ide de Stuart pousant qui que ce ft lui parut si
singulire qu'elle en resta confondue; et puis elle rflchit et se demanda pourquoi elle
tait choque. En effet, pourquoi Stuart ne se marierait-il pas ? Il existait des unions
parfaitement heureuses de couples infirmes ; des mariages qui craient frquemment
des liens d'amour plus solides, du fait d'un malheur affront et surmont deux,
qu'entre des couples plus favoriss par le sort. Mais Rachel...

Paula secoua la tte, son insu. Elle connaissait peu Rachel, mais ce peu lui faisait
douter que la jeune fille possdt la stabilit et les qualits indispensables la russite
d'un tel mariage. Elle tait trop jeune, trop impulsive, trop cervele et, par son
temprament, dangereusement semblable Stuart.

Elle leva presque craintivement les yeux vers le sombre visage de Jordan.

Vous vous y opposeriez? Mme s'ils s'aimaient?

Si je m'y opposerais? Absolument ! J'empcherais ce mariage si c'tait la dernire


chose que je devais faire. C'est ce qui pourrait arriver de pire !

Mais tes-vous certain que cela arrivera ?

Oui. Stuart a conserv suffisamment de bon sens pour refuser... jusqu' prsent. Mais
un de ces jours, il va se dire au diable, aprs tout , et puis il le regrettera, tout comme
elle.

Qu'est-ce qui vous dit qu'ils le regretteront ?

Enfin, quoi ! Elle n'est qu'une enfant. Une enfant gte qui s'est fourr dans la tte
l'ide folle et mlodramatique qu'elle peut refaire la vie de Stuart, qu'il dpendra d'elle.
Faites un peu travailler votre imagination, si vous en avez ! Stuart doit affronter la
ralit. Jamais il n'y parviendra tant qu'une gosse nvrose le persuadera qu'ils peuvent
se sparer du monde rel et vivre dans un pays de rves. Selon Rachel, les infirmes
spirituels, c'est nous, et l'enveloppe physique n'a aucune importance. C'est de la folie.
C'est malsain. Et il faut y mettre fin.
Vous ne trouvez pas que votre duret est draisonnable? Sexclama-t-elle. Pourquoi
est-ce une folie? Comment la ralit peut-elle tre la mme pour Stuart et pour vous? Il
a besoin de quelqu'un pour l'aider s'adapter. Pour lui, le monde est vraiment diffrent,
et comment savez-vous si Rachel n'est pas justement la seule l'avoir compris? Vous ne
pouvez pas l'arracher Stuart. Ce serait cruel...

Vous vous faites bien du souci pour lui, tout coup. Ce changement me rjouit. Cela
va me faciliter les choses.

Faciliter? Que voulez-vous dire?

Il sourit et se redressa pour s'approcher du fauteuil de Paula et considrer son visage


lev.

Ce week-end a t en quelque sorte une exprience. Je crois qu'elle a russi.

Il s'interrompit, en l'observant, presque comme s'il voyait, derrire la faade calme


qu'elle maintenait grand-peine, la vulnrabilit d'une crature sa merci. Il poursuivit
:

Je voulais voir si Stuart avait toujours un penchant pour vous. Je l'ai observ toute la
journe, assez attentivement, et je le pense maintenant. Bien sr, il peut ne s'agir que
d'un simple renouveau d'intrt aprs une longue absence, mais je n'en ai pas
l'impression. Mon frre tait fou de vous, il y a trois ans et l'a pay cher et je ne
crois pas qu'il l'ait oubli. Et vous ?

Elle carta les mains, incapable de crier le dmenti qu'elle voulait tant lui lancer la tte
et craignant la vrit que chaque mot de Jordan risquait de dvoiler. Elle se rappela
comment Stuart avait exig un baiser, tent obtenir d'elle une raction. Elle sentit un
pige se refermer sur elle, inexorablement...

Ainsi, ma chre Paula, reprit la voix impitoyable, vous allez racheter vos pchs.

Racheter? souffla-t-elle. Qu'est-ce que a veut dire?

Vous allez remplacer Rachel. Vous. Vous dites vous-mme que Stuart a besoin de
quelqu'un. Pourquoi pas vous ?

Mais... Mais je ne peux pas ! cria-t-elle. Comment le pourrais-je? Je...

Vous tes libre, maintenant. C'est la solution idale.

Non !

Elle tendit une main, cherchant lui imposer silence, mais elle savait qu'elle
n'obtiendrait aucune misricorde en rponse sa supplication muette. Son regard dur
ne cilla pas.

Si. Si ce que je souponne est vrai, vous avez dj pous un homme par piti ; alors,
pourquoi pas Stuart?
Vous voulez dire... Vous voulez que j'pouse Stuart?

Prcisment. Elle porta la main sa gorge.

Mais je ne suis pas amoureuse de lui ! Il n'est pas... D'un geste bref, il carta ses
protestations.

L'amour! s'exclama-t-il d'un ton mprisant. Que vient faire l'amour dans un cas
pareil?

Vous devez tre fou...

Non, ma chre Paula. J'ai beaucoup de dfauts, mais la folie n'en fait pas partie.

Il l'observa un moment, puis il dclara brusquement :

Pourquoi ne pas l'avouer? Vous avez pous Biaise Manston pour deux raisons.
Parce que vous aviez piti de lui, et parce quil vous fournissait l'occasion d'chapper
l'abominable gchis que vous aviez fait de votre aventure avec Stuart.

Non ! Non, ce n'est pas vrai !

Ce n'en est pas loin.

Vous ne pouvez m'obliger pouser personne !

Non, je ne peux pas vous obliger. Quelque chose, dans le ton de sa voix, l'inquita.

Non, c'est trop monstrueux.

Vraiment ? murmura-t-il en allant s'accoter son bureau. Je tiens deux excellentes


cartes.

Deux? Je ne vois pas... Oh non! Vous voulez dire que si je... si j'accepte cette chose
impossible... Si j'accepte, vous signerez le contrat?

Quelque chose comme a. A condition, bien sr, que Stuart le veuille.

C'est monstrueux, rpta-t-elle. C'est du chantage !

Un chantage moral, ma chre Paula. Une conclusion approprie, vous ne trouvez


pas ?

Elle secoua la tte, comme si le mouvement pouvait dissiper le cauchemar que devenait
sa vie. Comme dans un brouillard, elle regarda les traits implacables.

Je... Je crois que vous le pensez vraiment.

Je n'ai pas l'habitude de dire ce que je ne pense pas. Vous devriez assez bien me
connatre pour le savoir.
Je crois que je ne vous connatrai jamais, que jamais je ne pourrai comprendre
comment vous pouvez har aussi intensment. Je... Vous ne faites pas a pour Stuart,
accusa-t-elle, glace d'effroi. Vous cherchez satisfaire quelque dsir obscur, dment.
Mais pourquoi?

Ne faites pas de sentiment. C'est vous de choisir. Rflchissez. Seulement, rappelez-


vous bien ceci. Je peux me permettre d'attendre. Charingfolds ne le peut pas.

Le souffle coup, elle le dvisagea en essayant de forcer ses membres obir sa


volont. La porte lui parut affreusement loin, et elle eut peine conscience qu'il la
rattrapait pour la lui ouvrir avec une courtoisie railleuse. Comme elle passait devant lui,
elle entendait ses paroles se rpercuter dans sa tte qui enregistrait seulement
maintenant le message complet. Elle s'arrta, prise d'une panique nouvelle.

Vous avez dit... Qu'entendez-vous par... deux cartes ?

Il sourit lgrement.

La seconde peut attendre.


Chapitre 4
Lorsque Paula rentra chez elle, le lendemain matin vers dix heures, elle eut l'impression
que l'appartement vide lui faisait des reproches. Elle posa sa valise sur une chaise et
regarda autour d'elle, en se demandant ce qu'elle devait faire en premier. II lui fallait
tlphoner Mrs Sanders ou l'hpital, pour prendre des nouvelles de Howard, et se
rendre sans plus tarder au bureau.

Dieu, qu'allait-elle donc faire?

Dans le silence de l'appartement, tout devenait atrocement rel. Pendant le voyage du


retour, un engourdissement apathique avait touff ses motions, son cerveau avait
repouss l'incroyable exigence de Jordan. Il ne pouvait pas y penser srieusement, elle
ne pouvait pas pouser Stuart. Jamais cela ne marcherait.

Chose trange, Jordan n'y avait plus fait allusion sur la route du retour. Il avait peu
parl, sauf pour dire quelques banalits. C'tait comme s'il se dsintressait de la
question. Mais elle savait instinctivement qu'il attendait, que le premier pas avait t
fait, et que le second se ferait son heure, lui...

L'espoir inconscient que Howard se serait miraculeusement remis, et que la


responsabilit du contrat lui serait reprise, fut pratiquement ananti la fin de ce
sinistre lundi.

L'tat du malade continuait d'inspirer les plus vives inquitudes. Il ne pourrait


certainement pas quitter l'hpital dans l'immdiat, et il avait t averti qu'il devrait
observer ensuite une longue priode de convalescence.

Dans la soire, lorsque Paula alla le voir, elle eut le cur serr. Elle ne pouvait lui dire
qu'elle avait pass le week-end chez Jordan Black, ni mme qu'elle l'avait vu et discut
du contrat. Alors, comment le rassurer? Elle l'embrassa, en secouant la tte d'un air
navr.

Je suis dsole. J'esprais avoir des nouvelles aujourd'hui, mais il n'y en a pas... pas
encore.

Howard s'effora courageusement de cacher sa dsillusion. Il lui prit la main.

Ne vous inquitez pas de la sorte, ma chre enfant. Je sais que vous faites de votre
mieux, je vous trouve merveilleuse et je ne veux pas que vous vous agitiez.

Elle le savait soucieux, pourtant, en dpit de sa gaiet force, et ce fut avec un cur bien
lourd qu'elle le quitta.

Ce soir-l, quand elle se coucha en sachant qu'elle ne trouverait pas le sommeil, elle
pensait avoir atteint le fond du dsespoir. Pourquoi la vie et le bonheur de tant de gens
seraient-ils la merci de Jordan Black? Pourquoi serait-il capable de jeter un caillou
dans la mare de la vie et de regarder dferler les vagues qui affecteraient, non seulement
elle-mme et Howard Durrel, mais tant d'inconnus qui allaient souffrir de son action?
Elle enfouit son visage dans son oreiller et sursauta soudain en entendant le tlphone.

Toutes ces craintes lui revinrent en foule. Qui? A minuit?

Jordan?

Elle se redressa en cherchant ttons l'interrupteur de sa lampe, se mprisa de ragir


ainsi au seul bruit de son nom et prouva aussitt un horrible remords. Howard! Oh non
! Mon Dieu faites que ce ne soit pas a !

Elle se prcipita dans le salon, un bras dans la manche de sa robe de chambre, craignant
que la sonnerie ne s'arrte avant qu'elle...

All, Paula? Je te rveille?

Son soulagement fut tel qu'elle manqua dfaillir. Pendant une seconde ou deux, elle fut
incapable de parler. Stuart insista, d'une voix pressante :

Paula ! Tu es l ! a va?

Oui, une seconde, murmura-t-elle en enfilant l'autre manche. Je ne m'attendais pas...


J'avais peur d'apprendre une mauvaise nouvelle... Howard Durrel. Il est malade.

Excuse-moi. J'ai d te tirer du lit... Je ne pouvais pas dormir, je pensais toi ; alors,
j'ai eu envie de te parler.

Ah? Je... Je ne dormais pas non plus. Je venais juste de me coucher.

Tu es trop fatigue pour me parler?

Non, non, penses-tu.

Il m'arrive souvent de tlphoner Rachel au milieu de la nuit, et nous bavardons


pendant des heures. C'est amusant de bavarder au tlphone, quand tout le monde dort,
et qu'on sait que personne ne viendra vous interrompre. Mais toi, je voulais te parler.

Il attendit qu'elle fasse une rflexion et, comme elle se taisait, il reprit :

a m'a fait tout drle de te revoir. Pas du tout comme j'aurais cru.

Qu'est-ce que tu croyais ?

Je ne sais pas. Tu as pass un bon week-end ?

Oui, mentit-elle.

Tu reviendras bientt?

Je... Oui, si a te fait plaisir, si...


Si Jordan est l? demanda-t-il sur un ton assez sec, avant d'ajouter avec un soupon
d'ironie : ou si Jordan n'est pas l?

Est-ce qu'il n'est pas toujours la maison pendant le week-end ?

Jordan? Grands dieux non ! Il a horreur de la bande... Paula?

Oui ?

Depuis combien de temps es-tu rentre dans l'orbite de Jordan?

Impossible de se mprendre cette voix souponneuse. Elle hsita et rpondit en


choisissant ses mots :

Je ne puis dire que j'y suis revenue. Je l'ai revu la semaine dernire, pour la premire
fois depuis trois ans. Il ne te l'a pas dit?

Il m'a annonc vendredi soir qu'il avait dn avec mon ancien grand amour.

Ancien grand amour. Une ide de Stuart ou de Jordan?

Il n'y a eu qu'une seule occasion, et uniquement pour affaires.

Ce fameux contrat? Il me parat bien long rgler, non ?

Elle ferma les yeux. La faute qui?

A quoi joue-t-il ? demanda Stuart.

Je ne sais pas. Tu crois qu'il joue?

Srement. Jordan ne fait jamais rien sans raison. Qui pourrait mieux le connatre
que son propre frre ?

pensa-t-elle avec lassitude, en se demandant si Stuart savait. Aprs un instant de


rflexion, elle jugea que c'tait peu probable. Ils taient partis le matin de bonne heure,
aprs de brefs adieux Stuart qui avait t trop ensommeill pour couter quoi que ce
ft.

Paula?

Oui?

Elle cala le combin contre son oreille et ramena les pans de sa robe de chambre autour
de ses jambes ankyloses.

Je me suis souvent demand... je n'y ai pens que longtemps aprs...

Quoi donc?
Est-ce qu'il y avait quelque chose entre toi et Jordan?

Il dut entendre son exclamation touffe car il poursuivit vivement :

J'en tais sr ! Je ne comprends pas comment j'ai pu tre aussi aveugle. C'tait mon
cher frre, et je ne l'ai mme pas devin ! Et il ne m'a jamais rien dit. a alors, c'est
inou...

Soudain, Stuart clata de rire, d'un rire incroyablement ironique, qui fut suivi d'un tel
silence qu'il s'cria :

Paula ! Tu es toujours l?

Oui, rpondit-elle d'une voix trangle, mais tu te trompes. Jordan ne m'a jamais
regarde, jamais il n'a...

Chrie ! Pas la peine d'avoir peur maintenant! Tu ne sais pas qu'il nous arrivait
d'changer nos petites amies? Si ce n'tait pas srieux. Il faut dire que Jordan n'a jamais
t srieux, avec aucune fille.

Ce n'tait pas une surprise pour Paula, mais malgr tout, son cur se glaa.

Sauf Diane, bien sr. Diane?

C'est... C'est sa fiance?

Diane? Bon Dieu non ! Elle aimerait bien lui mettre le grappin dessus, je suppose,
mais je ne lui vois gure de chances.

Je ne savais pas...

Oui, bien sr, je n'y pensais plus. Il y a si longtemps que tu n'es plus dans le circuit.
a doit bien faire un an que Diane lui court aprs. C'est un amour de fille, ajouta Stuart
avec quelque malice. Si on aime le genre italien l'ample sein gnreux.

Elle est Italienne?

Non. Pur produit de chez nous. Mais je crois que tu pourrais lui donner des leons,
pour ferrer son homme.

Dans la pnombre du salon, Paula frissonna. La glace amortissait sa douleur, et son


cur tait de plomb. La voix de Stuart la fit sursauter.

Pas de commentaires ?

Aucun, marmonna-t-elle.

Je suis du.
Vraiment, Stuart? coute, il est affreusement tard et je suis gele. Tu permets que
je...

Tu as froid, ma chrie? Par une aussi belle nuit tide? Tu dois...

Oui, je sais, mais je dois travailler demain. Tu ne crois pas que tu vas pouvoir
t'endormir, maintenant?

Je vais essayer. Tu reviendras bientt ?

Si tu veux, murmura-t-elle dans un soupir.

Tu me parais vanne, mon ange. Bon, je te lche... jusqu' demain. Dors bien.

Ce fut le premier des rendez-vous de minuit avec Stuart. Il semblait prendre plaisir
bavarder, voquer de vieux souvenirs, parler souvent d'amis qui n'taient pour
Paula que des noms, ou bien de Lon, de Rachel et de Jordan.

Elle n'avait pas le cur de couper court ces conversations tlphoniques, et pourtant,
vers le milieu de la semaine, le manque de sommeil se fit sentir. Si cela aidait Stuart
supporter ses longues nuits d'infirme, peu importait qu'elle en souffrt et qu'elle restt
veille jusqu'aux premires heures du matin. Elle ne put pas davantage refuser
l'invitation de Stuart passer le prochain week-end Green Rigg. Elle prouva un
vague soulagement la pense que Jordan ne semblait pas avoir organis cela et qu'il ne
serait probablement pas l; et, moins que Stuart ne ft devenu un expert dans l'art de
la dissimulation, elle tait certaine qu'il ignorait tout des sombres projets de son frre.
Que dirait-il s'il savait? se demanda-t-elle. Stuart avait ses dfauts mais il n'tait ni
vindicatif ni rus.

Le jeudi, l'tat de Howard s'amliora un peu. Pour la premire fois, il eut le droit de se
lever, et M. Merrick en fut enchant.

Il va reprendre la barre en un rien de temps ! s'exclama-t-il avec enthousiasme.

Mais Paula ne se faisait aucune illusion. Elle avait rendu frquemment visite Howard
et savait que les avertissements du mdecin n'taient pas de vains mots. La tension
risquait d'tre dangereuse prsent, avec son cur affaibli, et il faudrait attendre bien
longtemps avant que Howard ne soit en tat de reprendre ses occupations, si jamais il les
reprenait, pensait-elle dans ses moments les plus pessimistes. Mais elle gardait ses
craintes pour elle. La seule chose que l'on pouvait faire, c'tait lui remonter le moral et
l'empcher de s'inquiter, autant que cela tait possible.

Chose trange, elle prouva une bizarre dception quand le tlphone ne sonna pas
minuit, le jeudi soir. Elle savait que Stuart n'appellerait pas plus tard et se dit que la
nouveaut de ces petites conversations intimes s'tait mousse. Mais, plus
probablement, il devait penser que c'tait inutile puisque le week-end tait proche ;
aussi, le vendredi soir, quand elle entendit la sonnerie un peu aprs onze heures, alors
qu'elle s'apprtait s'endormir, elle fut tonne.
Je m'en vais t'apporter un stock de somnifres, mon garon, grogna-t-elle en
plaisantant ds qu'elle eut dcroch.

Je n'en ai jamais besoin, rpliqua Jordan.

Elle laissa chapper un cri de surprise, et il demanda :

Qui pensiez-vous que c'tait?

Stuart.

Il parat que vous venez demain?

Oui.

Parfait. Je ne pensais pas tre libre mais j'ai pu me dgager et je viendrai vous
chercher midi.

Ce n'est pas la peine. Tout est arrang. Je descends par le train et Lon viendra me
chercher la gare.

Je vous conduirai. Les trains sont bonds pendant les week-ends d't, et c'est
horrible.

a m'est gal, je...

Il est trop tard pour discuter. Je serai l midi prcis, et nous djeunerons en route.
A demain.

Il raccrocha sans la laisser protester, et cette brusquerie ranima la colre de Paula. Elle
tait encore furieuse, le lendemain, quand il arriva et s'installa dans un fauteuil comme
s'il tait chez lui.

Cigarette?

Non merci.

Une certaine perversit la fit traner ses derniers prparatifs et mme s'attarder la
cuisine, alors qu'elle s'tait dj assure que tout tait en ordre.

Vous avez laiss le gaz allum ?

Il l'observait du seuil, d'un il sardonique.

Non.

Elle passa devant lui et alla chercher sa veste dans la chambre. Puis, portant son sac de
voyage, elle attendit dans l'entre.

Vous avez laiss un vasistas ouvert.


Sans se presser, il alla fermer la fentre et revint en souriant.

Vous n'avez pas l'air contente. Est-ce que la perspective d'tre ma belle-sur vous
chagrine toujours autant?

Ce n'est pas drle, rpliqua-t-elle entre ses dents. Je croyais vous avoir fait connatre
ma faon de penser Nous partons ?

Dans un instant. Je sais bien que vous me dtestez, que vous me trouvez dur et sans
scrupules Mais j'aimerais vous rappeler deux choses, Paula L'une d'elles semble avoir
une grande importance pour vous. Je ne sais pas pourquoi vous attachez tant de prix
Charingfolds et au contrat. Mes employs me sont assez fidles, mais je doute que mes
affaires les empchent de dormir. Je suis forc d'en conclure qu'il existe des rapports
personnels entre Howard Durrel et vous, des liens trs forts, et c'est lui qui aura le plus
perdre si ce contrat n'est pas sign. Y a-t-il une liaison entre vous?

Cela ne vous regarde pas.

Non, mais a expliquerait bien des choses.

Qu'y a-t-il expliquer? demanda-t-elle froidement. Pourquoi n'avouez-vous pas que


vos termes sont absolument clairs et parfaitement odieux ?

L'aspect moral n'est ni l'un ni l'autre.

L'aspect moral ! C'est bien le dernier terme que j'appliquerais votre proposition !
s'exclama-t-elle avec fureur.

Vous ne voyez que votre point de vue, que les choses qui vous touchent
personnellement. Je pense mon frre. Il a une grande importance pour moi.

Je me le demande.

Elle fit passer sa valise dans son autre main, et il s'avana pour la lui prendre. Elle
rsista avant de lcher la poigne, craignant le contact de sa main tide contre ses doigts
glacs. Elle se dtourna.

Vous avez une responsabilit morale envers mon frre, je vous prie de ne pas
l'oublier !

Avec vous, il n'y a pas de danger.

Non, en effet, rtorqua-t-il sombrement. Comme elle cherchait sortir il la retint par
le bras.

Une dernire chose...

Elle attendit, refusant de le regarder, uniquement dsireuse de mettre fin cette


conversation avant qu'il n'imprgne d'autres souvenirs de sa prsence son unique havre,
son appartement.
Ne recommencez pas sduire mon frre pour l'abandonner ensuite. Sinon... Je vous
jure que vous le regretterez.

Brusquement, il ouvrit la porte et s'effaa pour la laisser passer. Il s'assura que le


battant tait bien ferm avant de suivre Paula sans un mot. Le soleil tait chaud, mais
elle frissonna en se dirigeant vers la Mercedes verte.

Ds qu'ils arrivrent Green Rigg, Jordan la quitta, et, plus tard seulement, elle apprit
qu'il tait retourn en ville.

J'espre qu'il reviendra demain, dit Stuart. J'ai une petite surprise pour lui.

Elle murmura une vague rponse, sans vraiment entendre la deuxime phrase. Pourquoi
Jordan avait-il tenu la conduire? se demandait-elle. N'avait-il pas fait un bien long
voyage simplement pour lui donner l'avertissement qui la glaait encore chaque fois
qu'elle y songeait ?

Devinant que Stuart attendait qu'elle dise quelque chose, elle haussa les paules et vit ses
sourcils se froncer.

Que se passe-t-il, Paula?

Quoi? Rien. Que veux-tu qu'il se passe?

Ce n'est pas ce que je te demande, mon chou.

Il fit pivoter son fauteuil vers une grande corbeille de fruits et choisit une pche qu'il
examina d'un il critique. Il la tendit Paula et en prit une autre pour lui en observant :

Tu as un petit air coupable.

Elle faillit laisser tomber le fruit mais se ressaisit et y mordit avant de rpliquer :

Je suis inquite. Je... Je pensais Howard, et diverses autres choses.

Stuart l'examina longuement.

Je me demande... Je sais bien lire les expressions et ce qu'elles dissimulent... J'ai eu


du temps et des occasions de m'entraner, tu sais. Tu prends Jordan, par exemple...

Il s'interrompit pour saisir un couteau d'argent, mais elle tait sre qu'il avait remarqu
son sursaut instinctif.

Jordan devait voir un type trs important, pendant ce week-end. Ce type trs
important tait de passage Londres, venant des tats-Unis et en route vers Bruxelles et
Munich. A cause de lui, Jordan a pos un lapin Diane aprs lui avoir promis un week-
end de rve je ne sais o, sur la Tamise. La pauvre petite Diane tait toute bouleverse.
Elle a mme essay de verser une petite larme mais s'est cass une griffe en pelant un
oignon. Ou...
Stuart! Tu es dtestable. Tu devrais avoir honte !

s'cria Paula en riant, dans l'espoir de le dtourner de Jordan.

Je ne faisais que rpter l'aimable supposition de Rachel. Ces deux-l sont de nobles
amies, tout fait dvoues l'une l'autre. Je suis sre qu'elles vont t'aimer aussi.

Sans aucun doute. Tu laisses couler tout le jus sur ta chemise.

Aucune importance, rpliqua Stuart la bouche pleine. Mais compte tenu de tout a,
pourquoi Jordan a-t-il perdu toute une prcieuse matine pour aller te chercher et
t'amener ici?

Comment veux-tu que je le sache? Je lui ai dit hier soir que ce n'tait pas la peine.

Ah ha ! Je savais bien qu'il y avait quelque chose. Ainsi, tu tais avec lui hier soir,
s'cria Stuart, une lueur de malice dans les yeux. Je savais bien qu'il me trompait, qu'il
voulait me faire croire que tu avais ressurgi par hasard, toute prte retomber dans
mes bras. Pourquoi? Qu'est-ce qui se passe?

Tu te fais des ides.

Pas du tout. Je m'en suis dout dimanche dernier et, maintenant, j'en suis sr.
coute, Paula, dit-il et son expression devint souponneuse, pendant prs de trois ans tu
n'existais pratiquement pas pour Jordan. Et puis, soudain, tu es ici, on te jette mon
cou, tantt tu as l'air d'avoir peur de ton ombre, tantt tu parais coupable comme c'est
pas permis. Pendant que le grand frre se donne des airs de Machiavel soi-mme.

Stuart fit rouler son fauteuil jusqu' celui de Paula. Le mouvement silencieux la troubla
singulirement, et elle essuya nerveusement ses doigts poisseux sur son mouchoir.

Tu le sais dj, Stuart. C'est la vrit. Je n'ai pas revu Jordan, jusqu' l'autre
semaine.

Il ne semblait pas l'couter. Soudain, il pina les lvres et lui jeta un coup d'il aigu.

Tu ne lui as jamais rien dit, n'est-ce pas?

Non, murmura-t-elle en baissant les yeux. Jamais.

Dieu soit lou. a aurait fait de sacres histoires. Je suis peu prs sr qu'il ne sait
rien, mais, connaissant Jordan... Les jours qui ont suivi l'accident sont encore trs
vagues. J'ai beau essayer, je ne me rappelle pas grand-chose. La seule chose dont je me
souvienne clairement, c'est que personne ne devait savoir, part nous.

Elle soupira.

N'y pense plus. Personne ne saura jamais rien. A part nous.

Stuart resta un moment plong dans ses rflexions, et son visage s'adoucit.
Nous n'avons pas t trs chics avec toi, n'est-ce pas?

Elle se leva brusquement et s'approcha d'une toile pose sur un meuble.

C'est de toi ?

Ouais. Elle est moche.

Je ne trouve pas.

Elle contempla le paysage apparemment banal, presque insipide, de dunes de sable


dsertes au coucher du soleil. La mer tait d'huile, lgrement teinte de carmin, et l'on
avait l'impression que toute vie s'tait retire de cette scne.

Pourquoi as-tu prouv le besoin de laisser tous ces dtritus... abandonns par les
vacanciers? C'est plutt...

Elle s'interrompit, et un frisson d'horreur la parcourut tandis qu'elle distinguait les


formes caches et les dtails du tableau.

Quand as-tu peint a? C'est... C'est macabre !

Tu as remarqu mes crnes ? demanda Stuart avec une satisfaction vidente, comme
si le choc prouv par Paula l'enchantait. C'tait pendant ma priode d'influence Dali.
Avant de dcouvrir que je n'avais gure de talent. Mais a fait un sujet de conversation.

Je crois que a t'amuse de choquer les gens, dit-elle en se dtournant de la toile


troublante.

C'est un des rares amusements qui me restent. Tu veux boire quelque chose?

Oui, s'il te plat.

Il versa deux whiskies bien tasss, ajouta de la glace dans les pais gobelets de cristal, et
ordonna :

Viens chercher ton verre. Et dis merci comme il faut.

Tu veux dire que je dois le payer, riposta-t-elle posment, en baissant les yeux sur la
main qui emprisonnait son poignet.

Est-ce que a ne fait pas partie du plan? Je ne suis pas compltement idiot, tu sais.

Il la lcha et sourit cyniquement. Elle le regarda sans comprendre. Il clata de rire.

Cesse de jouer la comdie, ma chrie. Pourquoi n'avouerais-tu pas que tu dois


dclencher le processus de persuasion?

Elle eut l'atroce impression qu'il savait et qu'il prenait un malin plaisir la tourmenter
pour la faire parler. Elle contempla son jeune visage cynique, en se demandant comment
elle pourrait rsoudre l'impossible situation entre les deux frres. Mais Stuart n'attendit
mme pas sa rponse. Il s'cria amrement :

C'est tellement vident que a crve les yeux. Jordan espre que tu russiras l o il a
chou.

chou dans quoi? cria Paula.

Jordan est pass matre dans l'art de gouverner la vie des autres. Il a toujours t
comme a. Le fils de son pre. Il est dur, il est bourr de prjugs et il tient les cordons
de la bourse, ce salaud !

Avec brusquerie, Stuart fit pivoter son fauteuil et alla la fentre, o il contempla le
jardin verdoyant. Son profil tait dur, les traits creuss par la colre.

Pourquoi diable faut-il que je dpende de lui? Parfois, je voudrais n'tre jamais n !
Si ma mre n'avait pas t une idiote sentimentale, je ne serais jamais venu au monde.
Ah, va-t'en et fiche-moi la paix ! Je ne veux pas de toi. Je n'ai besoin de personne !

La soudainet de cet clat suffoqua Paula. Pendant un instant, elle resta bouche be,
atterre, et puis le tragique contour de la tte sombre dpassant du dossier du fauteuil
veilla sa piti, et elle oublia ses propres craintes et son dsespoir. Elle courut avec
Stuart et se laissa tomber ses genoux.

Stuart, qu'est-ce que a signifie ? Tu ne veux pas me le dire? Tu ne penses pas tout ce
que tu dis. Je suis sre que Jordan... Es-tu certain... ?

Elle se tut, court de mots, en contemplant avec inquitude le visage assombri.

C'est vrai, murmura-t-il. Mais tu n'as pas envie d'couter tout a.

Si a te fait du bien de parler, dis-moi. Sinon, eh bien... je m'en irai.

Non, rpliqua-t-il en lui saisissant la main. Ne repars pas. C'est simplement... Avant,
a n'avait pas d'importance mais depuis... Jordan et moi, nous nous entendions bien.
Nous n'tions pas assez souvent ensemble pour nous porter sur les nerfs, et je ne
dpendais pas de lui. Tu comprends... Allume-moi une sche , tu veux ?... Tu
comprends, mes parents se sont spars quand Jordan tait petit. Je ne vais pas te
raconter tous les dtails sordides, sauf que mon pre tait une brute, et ma mre bien
gentille mais bonne rien. a explique la diffrence entre Jordan et moi. Quand elle a
fichu le camp, mon pre a t libre d'lever Jordan comme il le voulait. Il l'a envoy
dans une de ces horribles pensions o on vous fait lever en pleine nuit et casser la glace
pour se laver et faire deux ou trois fois le parcours du combattant pour avoir de l'apptit
au petit djeuner... si on tient le coup jusque-l. Mais pour en revenir nos parents, ils
se sont rconcilis quand Jordan avait quatorze ans, et je suis le fruit de cette
rconciliation, ce qui explique notre diffrence d'ge. Nous tions des ples de
distances, des gnrations, et je suppose que j'ai de la chance que papa se soit adouci sur
ses vieux jours, sinon j'aurais subi le mme traitement.

Tu devais tre trs jeune quand ton pre est mort?


J'avais eu dix ans la veille. Je m'en souviendrai toujours parce que j'avais fait une
scne, quand il avait refus de me donner un fusil. Et puis, le lendemain il s'est laiss
flchir et il me l'a promis. C'tait au petit djeuner. Le soir... Jordan a repris l'affaire.
Immdiatement. Il n'a pas perdu de temps !

Il fallait bien que quelqu'un la dirige, dit-elle avec douceur. Il n'y avait que Jordan.

La bouche de Stuart garda son pli obstin, et elle se sentit oblige de lui faire observer
l'vidence, en dpit de son antipathie pour Jordan.

Ta vie serait bien difficile maintenant, sans Jordan. Sois juste. Il a essay de tout te
faciliter. Il a fait tout ce qui tait humainement possible.

Oui, oui, bien sr, d'accord. Mais pourquoi ne me laisse-t-il pas vivre comme je veux?
cria Stuart. Non. Il faut qu'il vienne ici et qu'il critique mes amis. Il est grossier avec
Rachel. Il crie au scandale parce que nous jouons au poker. Il pousse des hurlements
quand il reoit la facture d'alcool. Qu'est-ce qu'il voudrait que je fasse? Boire et jouer,
ce sont les seuls amusements qui me restent.

Paula ne trouva rien rpondre. Les frres ennemis avaient tous deux raison... et tort.

Eh bien, Paula, j'attends.

Il la regarda, avec son petit sourire crisp.

Que tout s'arrange par magie? murmura-t-elle avec un geste las.

Non. J'attends que tu te lances dans ton discours de persuasion.

De persuasion? Qu'est-ce que tu racontes ?

Ne fais pas l'innocente. Jordan a eu l'ide de gnie de te ramener, dans l'espoir que tu
ranimerais la vieille tincelle, la vieille flamme. Alors, tu pourrais me persuader de me
prter l'exprience du chirurgien. C'est pas vrai?

L'exprience ?

Une opration idiote. Un spcialiste allemand me donne cinquante pour cent de


chances de retrouver mes jambes. Ou de mourir si a rate.

Pendant une seconde, elle fut tente de lui dire la vrit. Mais elle carta cette pense,
contrecur. Quoi qu'il arrive, elle ne voulait pas provoquer davantage d'acrimonie
entre les deux frres. Elle secoua la tte.

Non, Stuart. Pour une fois, tu le juges mal. Il ne m'a jamais parl d'une opration, je
te le jure.

a viendra.

De nouveau, elle secoua la tte, incapable de le dmentir avec certitude.


Enfin, s'il t'en parle, je ne veux pas en entendre parler, moi, pas par toi, Paula. Ma
vie est moi, et personne ne va me dire ce que je dois faire ou ne pas faire. Tu
comprends ?

Elle soupira, et pendant quelques instants, un silence s'tablit. Puis il fit lentement
rouler son fauteuil vers la longue console encastre dans le mur et prit dans un tiroir un
flacon de comprims. Elle le vit en avaler deux avec un peu d'eau et demanda :

Qu'est-ce que c'est?

C'tait moins par curiosit que pour rompre le silence pesant. Il fit un geste
d'indiffrence.

Quand le monde semble noir, ils aident le teindre en gris. Paula... ?

Oui?

Elle tourna la tte et, avec un serrement de cur, elle vit de la mlancolie dans les yeux
sombres ; obissant sa main tendue, elle alla prs de lui et se fora sourire.

Courage, Stuart, sinon on m'en voudra si l'on te voit comme a, avec cette mine-l.

Ils me connaissent mieux que toi, ma chrie. Tu es bien sre que Jordan ne se sert pas
de toi comme d'un levier?

Pour te forcer changer d'ide ? Non, Stuart. Je ne savais rien de cette opration
avant que tu m'en parles l'instant.

Le regard clair de Paula dut le convaincre car il hocha lentement la tte et un peu de son
cynisme reparut.

Mais tu es d'accord avec lui, n'est-ce pas?

Oui, et je ne peux pas te promettre de ne pas essayer de te persuader d'y rflchir.

Il soutint un moment son regard, comme s'il cherchait la vrit dans ses yeux, puis il
demanda d'une voix ardente :

a compte pour toi, ce que je deviens?

Naturellement ! Tu as toute la vie devant toi ! Tu ne dois pas abandonner tout espoir
et tu ne dois pas gaspiller ton existence.

Comme a, hein? Tu crois vraiment qu'il y a un miracle au coin de la rue, n'est-ce


pas?

Non, pas un miracle. Mais des possibilits et de l'espoir. Il poussa un profond soupir
et lui caressa la main.

Paula, ne sors plus de ma vie. Tu me le promets?


Chapitre 5
Rachel et Lon arrivrent d'Eastbourne chargs de paquets.

Lon salua aimablement Paula, mais Rachel se montra assez sche et maussade et ne fit
rien pour dissimuler l'irritation que lui causait la prsence de la jeune femme. Vive et
menue, dans sa tunique bayadre sur un pantalon vert jade, elle monopolisa la
conversation au dner, comme si Paula n'existait pas. Cependant, Stuart tait de
meilleure humeur; aussi Paula lutta-t-elle contre sa tendance naturelle se rfugier dans
un silence glac et fit-elle un effort pour ne pas montrer combien elle tait blesse, quand
ils retournrent tous dans l'appartement de Stuart pour couter les nouveaux disques
que Rachel avait achets.

Lon teignit quelques lampes, et Rachel perdit bientt sa gaiet artificielle. Pendant un
long moment, elle resta silencieuse, allonge sur un divan, les mains croises sous la
nuque, regardant fixement le plafond. A la fin du premier disque, elle refusa d'en parler
avec les autres mais, lorsque Lon plaa sur le tourne-disque celui de la musique
originale d'un film rcent, elle s'anima brusquement. Avec des mouvements lents,
tudis, elle porta un tabouret carlate aux pieds de Stuart et s'assit tout contre lui, pour
le caresser sans vergogne, comme si elle dfiait les autres de l'observer.

Stuart ne l'encouragea pas plus qu'il ne la repoussa.

Son lger sourire demeurait inscrutable, et, sous ses paupires lourdes, ses yeux avaient
une expression lointaine. Il ne paraissait pas sentir le bras svelte autour de son cou ni la
petite main qui couvrait ses joues de caresses sensuelles. Finalement, Rachel se
pelotonna et posa sa tte sur les genoux de Stuart, ses longs cheveux tombant comme un
cheveau de soie noire sur la couverture lgre. A ce moment, il daigna enfin la regarder
et laissa courir ses doigts dans ses cheveux.

Lon semblait insensible cette intimit ostentatoire, mais Paula en tait gne. Jamais
elle n'avait pu manifester de l'affection devant des trangers et elle devait tre une
trangre pour Rachel. Elle essaya de concentrer son attention sur la musique et de ne
pas les regarder, mais elle entendit un cri touff et vit Lon sourire.

Stuart faisait reculer son fauteuil, avec une lenteur infinie, tandis que Rachel se
cramponnait ses genoux. Invitablement, elle devait tomber. Le tabouret se renversa et
elle chercha soudain reprendre son quilibre. Elle se releva prcipitamment, cramoisie
de rage.

Brute ! Brute ! hurla-t-elle. Je te dteste !

Et elle s'enfuit en sanglotant. Les deux garons surprirent l'expression choque de


Paula. Lon haussa les paules, et Stuart rit sans vergogne.

a lui passera. Elle change d'humeur comme de chemise, notre Rachel.

Mais... Est-ce qu'on ne devrait pas...

Paula se leva et fit un pas hsitant vers la porte.


Grands dieux, non! s'exclama Stuart en se penchant pour redresser le tabouret. Elle
ne te remercierait pas. Elle adore a, tu sais. Tu ne vas pas prendre la relve et
rafrachir mon front enfivr? murmura-t-il en tapotant le tabouret.

Non, pas du tout.

Soudain, Paula estima qu'elle ne pourrait supporter cela plus longtemps. Elle avait t
soulage en apprenant que Jordan ne reviendrait pas de la journe mais, maintenant,
elle aurait accueilli sa prsence avec joie. Avec lui, au moins, on savait assez quoi l'on
pouvait s'attendre et l'on pouvait se cuirasser en consquence; mais il y avait entre
Stuart et Rachel de sombres courants subtils qui la troublaient et lui faisaient presque
peur. Elle murmura une vague excuse et s'enfuit dans sa chambre.

Le silence nocturne de la campagne l'oppressait. L'air tait lourd et humide, et elle


aurait accueilli avec bonheur les sons familiers de la circulation de Londres, qui
grondaient une berceuse constante autour de son immeuble. Ici, il n'y avait pas un
soupir, et elle passa une mauvaise nuit qui lui parut interminable.

Le jour se leva sous un ciel plomb, dans une pesante atmosphre orageuse qui sapait la
vitalit. Paula regarda entre les rideaux et se demanda si elle allait s'habiller ou se
recoucher. Il n'tait pas encore sept heures, et aucun bruit n'indiquait que d'autres
taient levs dans la maison.

Un coup lger sa porte lui fit tourner la tte. Avant qu'elle ne puisse rpondre, une
voix claire demanda :

Vous tes rveille? C'est le th.

Et Lon ouvrit la porte. Absolument pas gn par le bond que fit Paula pour se glisser
sous ses draps, il posa le plateau et alla la fentre.

Voulez-vous que je tire les rideaux ? Ou que je laisse le fichu temps dehors?

Non, ouvrez-les, s'il vous plat. Merci pour le th. Je ne m'y attendais pas.

Lon lui sourit.

Je fais gnralement les honneurs le dimanche, pour laisser Mrs B. profiter de son
cong.

Il paraissait enclin bavarder ; aussi demanda-t-elle distraitement :

Pourquoi l'appelez-vous tous Mrs B. ?

Parce que Bredlingham est bien trop long, et que nous sommes paresseux.

Ah?

Elle grignota un des toasts et s'interrogea sur Lon. tait-il infirmier diplm?
Comment supportait-il les humeurs noires de Stuart? Il avait l'air d'un jeune homme
calme, pos, difficile perturber, et semblait presque faire partie de la famille. Elle se dit
que Stuart avait de la chance de l'avoir auprs de lui.

Levant les yeux, elle surprit le regard de Lon.

Ce n'est pas aussi difficile qu'il y parat, dit-il.

Et, comme elle continuait de le dvisager, il poursuivit :

Hier soir, vous vous tes inquite. Je ne pouvais rien dire sur le moment mais j'ai
pens que vous aviez droit une explication. Selon les apparences, Stuart traite trs mal
Rachel, et elle se conduit comme une petite esclave capricieuse. Mais ils se comprennent
merveilleusement bien. Ce qui est plus important, chacun fournit l'autre une soupape
de sret.

Il repartit, mais se retourna sur le seuil et lui sourit de son air rserv.

Que cela ne vous inquite surtout pas. D'accord? Le dernier mot tait moins une
question qu'une injonction. D'accord pour quoi? se demanda-t-elle aprs son dpart. Et,
tandis qu'elle s'habillait, elle se persuada que Lon lui avait donn une espce
d'avertissement. Mais lequel ? Et pourquoi ?

Ce matin-l, Rachel se montra d'une singulire gaiet, comme si elle avait tout oubli de
sa colre de la veille. Ils allrent au jardin aprs le petit djeuner, et Rachel dnicha un
vieux jeu de croquet dans la resserre.

Quelqu'un sait y jouer? demanda-t-elle. Personne ne savait, mais Stuart hasarda :

On frappe la boule et on la fait passer sous les arceaux, je crois.

Non ! Pas vraiment !

Sur ce, elle prit un maillet pour enfoncer un des arceaux sans se soucier des dgts
qu'elle infligeait au velours de la pelouse.

Ils disputrent une partie de croquet aussi peu orthodoxe que celle d'Alice au pays des
merveilles jusqu' ce que les nuages s'assombrissent, et que les premires grosses gouttes
s'crasent, au moment o une voiture de sport fonait dans l'alle et s'arrtait dans un
crissement de pneus.

Une fille brune, en chemisier corail et pantalon blanc moulant, en sauta et traversa la
pelouse en courant.

Salut, tous, cria-t-elle, et les cieux s'ouvrirent.

C'est toi qui nous apporte a, Diane ! grogna Stuart tandis qu'ils se prcipitaient
l'abri. Tu connais Paula? Paula, Diane.

La brune regarda peine Paula, secoua les gouttes de pluie de ses cheveux et se tourna
vers Stuart.
O est Jordan?

Pas ici, rpondit-il avec un clin d'il malicieux. Tu t'attendais l'y trouver?

Quand tu m'as demand de venir, oui. Il est toujours coinc par cette affaire ou je ne
sais quoi ?

Stuart sourit largement.

Voil l'affaire qui le coince. Elle est assise l-bas.

Vraiment? murmura Diane en toisant Paula d'un regard hostile.

Elle accepta un verre et se jeta dans un fauteuil, les jambes tendues, comme chez elle.

Elle n'tait pas belle au sens classique du terme. Sa bouche tait trop charnue, ses yeux
un peu trop enfoncs. Mais elle devait certainement sduire, avec son teint vif et une
certaine expression boudeuse qui laissait prsager un feu qui couve.

Ils avaient presque fini de djeuner quand Jordan arriva. Il parut surpris de voir Diane,
et son regard se tourna un instant vers Paula avant de se reporter sur la brune.

Je ne m'attendais pas te trouver ici. Elle sourit, parfaitement son aise.

Tu ne savais pas? Je suis la surprise de Stuart. Il frona les sourcils.

Eh bien, je suis surpris. Mais je ne peux pas sortir avec toi, ma chrie.

Aucune importance. Il y a demain et tous les autres lendemains, riposta-t-elle


hardiment. Tu as mang, trsor?

Oui, mais je prendrai du caf.

Il la contempla quand elle se leva pour le servir et apporter la tasse. Elle s'assit sur le
bras de son fauteuil et dcrivit distraitement des cercles du bout de son pied chauss
d'une sandale. Puis elle se pencha vers lui pour lui parler voix basse, laissant ses
rondeurs lui effleurer l'paule.

Paula essaya de ne pas les observer. Ainsi, c'tait l'amie de Jordan ! Elle connaissait bien
tous les signes et se maudissait de souffrir des coups de poignard de la dsillusion.
Pourquoi avait-elle t assez sotte pour s'imaginer que Jordan menait une vie de clibat?
Jordan avait prs de trente-cinq ans, il n'tait pas mari. Il aurait t anormal s'il s'tait
compltement pass de femmes. Mais Diane... Elle tait si voyante, si voluptueuse...

Il plut seaux tout l'aprs-midi. Peu aprs trois heures, Jordan s'excusa, en plaidant un
travail urgent.

Diane fut visiblement fche et ne se gna pas pour le faire savoir.

Mais il n'avait que faire de ses protestations provocantes. Il la considra posment.


Tu devrais mieux me connatre, ma chrie, depuis le temps. Je n'organise pas de
week-ends avec une fille comme toi pour la ngliger ensuite. C'est pourquoi j'ai annul
notre sortie.

Alors pourquoi m'avoir invite ici?

Ce n'est pas moi, assura-t-il.

Il lui caressa la joue d'un geste dont la familiarit renouvela la souffrance de Paula.

Mais tu n'as pas besoin de te sauver. Fais comme chez toi.

Diane s'attarda jusqu' l'heure du th, puis elle partit. Personne ne la retint, et Paula se
demanda pendant un instant d'garement si elle ne devait pas l'imiter. Elle alla aider
Lon desservir et fut reconnaissante de pouvoir se rfugier la cuisine, mme pour y
tre l'invite qui faisait la vaisselle. La pluie continuait de tomber, et son impitoyable
crpitement sur les carreaux avait un pouvoir presque hypnotique. Elle semblait les
retenir tous prisonniers et saper leur moral, anantissant tout effort pour secouer
l'humeur mlancolique qu'elle engendrait.

C'est un classique dimanche anglais la campagne, dclara Stuart.

Les autres s'installrent pour regarder un film la tlvision, arms de verres, de


cigarettes, de noisettes sales et d'un norme paquet de chips. La pice s'assombrit, et
Paula devint de plus en plus nerveuse. Finalement, elle renona suivre le film et se leva
sans bruit.

Personne ne se retourna quand elle sortit sur la terrasse.

La pluie avait enfin cess, laissant l'air frais et clair, et elle se promena lentement dans le
jardin. Elle n'avait pas l'intention d'y rester trop longtemps. La chaleur orageuse s'tait
dissipe, et il faisait presque froid. Au bout de quelques minutes, elle revint sur ses pas
mais, quand elle atteignit la terrasse dalle, elle prouva une trange rpugnance
rentrer dans la maison.

Elle s'appuya des deux mains sur le dossier d'un banc de jardin et affronta franchement
la cause de son agitation. Jordan Black tait sous ce toit, et, mme invisible, sa prsence
pesait sur elle travers les murs de brique et de mortier. Diane s'imposa ses penses,
des penses qu'elle n'aurait avoues me qui vive, composes d'animosit, de draison,
d'envie et de piti. Chose curieuse, Paula pouvait prouver de la piti, parce qu'elle
savait qu'invitablement, Diane aurait souffrir tt ou tard cause de Jordan. Car
toute femme assez folle pour l'aimer tait condamne souffrir.

Elle frissonna, se retourna brusquement comme pour chapper ses penses... et se


trouva nez nez avec lui. Elle poussa un petit cri trangl et fit machinalement un pas
en arrire.

Je... Je ne vous avais pas entendu.


Vous tiez bien trop loin pour cela. Vous aviez l'air de chercher prendre une
dcision. Je me trompe ?

Oui. Plus ou moins.

Le week-end a t dcevant?

Non, il... il a t trs mouill, rpondit-elle en s'efforant de plaisanter.

Trs vrai.

Il surprit le frisson de Paula, qui s'tait instinctivement crispe quand il s'tait


rapproch.

Qu'y a-t-il ? Vous avez froid ?

Non... Oui... Un peu. Je crois...

Dcidez-vous. Ou faut-il que je le fasse pour vous ? Il enlaa ses paules d'un bras et
resserra son treinte en la sentant se raidir.

Non, trop tard. Si vous ne vouliez pas me parler, vous auriez d vous enfuir tout de
suite. Mais vous n'avez jamais su prendre rapidement une dcision, n'est-ce pas, Paula ?
Vous tremblez ! Vous avez froid... Pourquoi n'avez-vous pas pris de veste ?

Il commena de lui frotter lentement le bras, et elle sentit sa main chaude travers la
soie de la manche.

Je... J'tais sortie pour prendre le frais. Jordan, je veux vous parler, je...

Parlez. Je suis tout oue.

Oui, mais...

Ses mains se crisprent sur le dossier du banc. La prsence si proche de Jordan chassait
toute ide cohrente, et l'instinct de fuite luttait farouchement avec le dsir de rester.

Pas ici. Pas si...

Pas si quoi ?

Il la faisait pivoter pour lui faire face, il emprisonnait ses deux bras contre sa poitrine, et
elle ne put que joindre les mains en le regardant d'un air dsespr.

Le ciel noir et argent reflt dans la fentre, derrire Jordan, lui fournit une solution.
Elle fit un petit geste suppliant et inquiet.

On risque de nous voir. Stuart pourrait...


Je ne pense pas que cela ait de l'importance. Ce serait peut-tre mme une excellente
ide. Un pincement de jalousie, une tincelle de dsir... tout est bon pour faire souhaiter
mon frre un retour la vie normale. Alors pourquoi pas? Vous tes toujours mon
allie, Paula, srement ?

Les yeux de Jordan la foraient soutenir son regard. Inexorablement il la serrait plus
troitement, sa tte penche rvlant clairement son intention. Sa bouche frmit, mais il
ne se pressait pas de prendre les lvres de la jeune femme, et elle comprit, avec
garement, qu'il avait pleinement conscience de son dangereux pouvoir, qu'il savait
qu'elle tait la merci de son corps qui criait de dsir pour lui.

Cela lui donna la force de rassembler ses derniers vestiges de fiert, et elle dtourna la
tte.

Non. Je ne suis pas votre allie, chuchota-t-elle. Je ne serai pas une arme entre vos
mains pour faire du mal Stuart. Jamais. Lchez-moi.

Il rit tout bas de ses vains efforts pour se dgager.

Mais je ne veux pas vous lcher. J'aime votre petite analogie mlodramatique. Une
arme. Mince, froide comme l'acier, mais pas tout fait assez solide.

Les mains noues derrire la taille de Paula taient de fer, impitoyablement fortes, et la
maintenaient contre la poitrine dure. Elle lutta, se dbattit en vain, tentant d'luder la
bouche.

Non ! gmit-elle.

Je me rappelle deux occasions o vous tes venue dans mes bras assez volontiers.
J'avais mme eu l'impression que vous me trouviez sduisant. Ai-je tellement chang?

Elle s'efforait encore de rsister, de juguler la violence du dsir qu'il avait dchan,
avant que les armes du dsespoir et de la dsillusion ne deviennent trop fragiles.

Vous ne changerez jamais, soupira-t-elle. Vous ne vous servez des gens que pour
atteindre vos propres buts. Vous tes dur et sans scrupules et... et...

Vraiment? Parce que j'avoue que je vous dsire?

Le dsir ! Sans amour, bien sr, vous ne savez ce que ce mot veut dire. Et si... si vous
dsiriez une femme, pourquoi avez-vous renvoy Diane?

Il pina les lvres.

Parce que je n'avais pas envie de Diane, rpliquat-il avec insolence.

Elle eut un mouvement de recul, d'curement l'ide qu'il pt tre capable, mme lui,
d'une telle muflerie. Elle fut prise d'un violent tremblement et leva vers lui des yeux
douloureux.
Vous tes mprisable ! Je vous hais ! Ah, comme je vous hais !

Les bras de Jordan retombrent, et, pendant un instant de panique, elle crut qu'il allait
la frapper. Mais il eut pour elle un sourire cynique qui parvint lui infliger plus de
souffrance qu'une gifle.

Ainsi, je suis mprisable. Vous ne changez pas, Paula.

Pendant un long moment, il considra son visage fig avant de murmurer lentement :

Je me demande qui de nous deux est le plus mpriser. Venez. Je veux vous montrer
quelque chose.

Une peur sans nom s'empara d'elle, paralysant ses membres, et il laissa chapper une
exclamation d'impatience.

Inutile de rester plante l comme une innocente outrage. Vous savez trop bien
donner le baiser de la mort au dsir d'un homme.

Sans un mot, elle le suivit, la vue brouille par des larmes brlantes. Elle entendait les
pas mesurs de Jordan sur le gravier et, quand il l'effleura en ouvrant la porte-fentre
de son bureau, elle frmit.

Il faisait sombre l'intrieur, et les ombres semblaient recler une vague menace. Elle
resta sur le seuil, craignant ce qui allait venir et fbrilement consciente que le danger
rsidait en Jordan lui-mme. Il avana lourdement, tendit la main vers un interrupteur,
et la lumire soudaine alluma des reflets d'acier dans ses cheveux. Il prit une carafe et
versa du whisky dans un gobelet. Ses mouvements avaient quelque chose de sauvage, et
ce fut avec brusquerie qu'il se retourna et lui tendit le verre.

Non, merci, je...

A votre aise.

Il porta le gobelet ses lvres.

Qu'y a-t-il? demanda-t-elle. Si cela a un rapport avec votre ide impossible, je ne


veux rien entendre. C'est fini. Je ne me laisserai pas attirer dans vos intrigues. Je ne
reverrai plus Stuart. Je ne vais pas chercher le persuader de faire quoi que ce soit
contre sa volont. Il a dj suffisamment souffert. Je ne le ferai pas ! Vous ne pouvez pas
m'y forcer ! Vous entendez ?

Il ne rpondit pas. Il fouillait dans une serviette de cuir noir pose sur le bureau, retirant
des documents et des dossiers, jusqu' ce qu'il trouve ce qu'il cherchait.

C'tait une grande enveloppe de papier kraft. Il l'ouvrit et en fit tomber le contenu, des
photographies en couleur, quelques feuillets de notes, des planches de papier glac de
tailles diffrentes et ce qui ressemblait au projet d'un artiste pour une couverture de
magazine.
Jordan se redressa, impassible.

Vous reconnaissez cela?

Elle sentait ses propres lvres ptrifies, incapables de formuler la moindre rponse,
tandis que son cur battait si follement qu'elle croyait entendre son angoisse.

Regardez, insista-t-il en indiquant d'un geste nonchalant la pile de documents.

O vous les tes-vous procurs ?

Ils ont atterri sur mon bureau vendredi. Envoys par notre agence.

Sa voix paraissait lointaine. Il prit une des photos et l'examina d'un il critique, puis
une autre de la main gauche et il les compara avant de les reposer.

Paula ferma les yeux et chercha ttons le dossier d'une chaise pour s'y appuyer. Ces
tranges et belles photos la condamnaient aux yeux de Jordan, et l'emplissaient de
honte. Comment les avait-il dcouvertes? Comment pourrait-elle lui faire comprendre
que ces tudes de plage brumeuse avaient une histoire, et avec quelle angoisse elle avait
t force de prendre cette dcision il y avait quatre longues annes? Il l'observait,
apparemment indiffrent son tragique dsespoir ; il lui dit ngligemment :

Aphrodite... Alors et maintenant. Je ne puis qu'admirer vos charmes, mme s'ils


taient encore purils. Dites-moi, une fille a-t-elle besoin d'un grand courage pour faire
ce genre de chose? Laisser l'il d'un appareil photographique la capturer et la rvler
aux yeux du monde entier? Malgr les artistiques tourbillons d'cume on croit
presque entendre le cri des mouettes, et ces vagues s'craser sur la plage cette petite
ondine nue, c'est vous. Je dois saluer le photographe, quel qu'il soit. C'est
indiscutablement un artiste.

Il avait jur que personne ne me reconnatrait, murmura-t-elle d'une voix brise.


C'tait pour une commande spciale... il m'a dit qu'il ne voulait pas d'un modle
professionnel... aucune ne faisait l'affaire... il...

Uniquement votre jeunesse et votre innocence? Vous vous flattez.

Je me dteste. Il m'a supplie, il m'a propos un cachet fantastique. Je l'ai envoy


promener et puis... et puis il est arriv quelque chose. Je... J'ai eu besoin de cet argent
alors...

La voix lui manqua soudain, et elle dut lutter pour se matriser. Les sombres traits
sataniques de Jordan nageaient dans un brouillard, et elle passa rageusement une main
sur ses yeux.

Pourquoi vous les tes-vous procures? Pourquoi?

Ces photos font partie d'une srie soumise notre approbation pour le prochain
calendrier, expliqua-t-il, et le ton de sa voix la fit rougir de plus belle. Il y a eu les
discussions habituelles, l'hsitation entre le charme fminin ou les paysages des
Highlands. Quelqu'un s'est rappel le vieux projet d'Internationale... Il est devenu trs
clbre sur le continent, s'il n'a pas t distribu chez nous.

Et vous... Vous voulez dire... que Wentford va...?

C'est l'intention gnrale... tributaire de mon feu vert, naturellement.

L'horreur la submergea. Elle songea sa mre, son beau-pre si calme et si digne


qu'elle n'avait vu que deux fois depuis que sa mre s'tait remarie, l'amertume de son
sacrifice. Elle chuchota, sans pouvoir y croire :

Vous ne feriez pas a ?

Et pourquoi donc, je vous prie ?

Tte basse, elle laissa retomber ses mains suppliantes. Comment pourrait-elle esprer de
la piti d'un Jordan

Black?

Je suis impitoyable. Je suis mprisable, dit-il froidement. C'est une question


d'affaires. De commerce. Un produit que vous avez vendu il y a quatre ans. Pourquoi ne
m'en servirais-je pas ?

L'implication tait d'une clart aveuglante. C'tait l le second atout de Jordan.


Chapitre 6
L'affrontement avec Jordan avait drain Paula de toutes ses forces, la laissant
tremblante et au bord de la nause. Elle se retrouva devant la porte de sa chambre sans
avoir conscience d'tre monte. Dans les profondeurs de son subconscient, elle prouvait
le besoin d'un remontant, d'un verre d'alcool, la seule chose que son esprit gar pouvait
suggrer pour calmer son dsespoir. Mais pour rien au monde elle ne voulait
redescendre la recherche de cet antidote. Tout ce qu'elle voulait, c'tait tre seule...

Elle poussa la porte et sursauta en voyant la petite silhouette rsolue de Rachel


Lammond.

Plus tt que je ne l'esprais. Trs bien. Je pensais que vous aviez pu tomber sur
l'oreiller avec Jordan.

Rachel retourna au creux qu'elle avait manifestement fait sur le lit de Paula et s'assit sur
le couvre-pieds froiss. Elle regarda d'un air de dfi le visage blme de la jeune femme et
ajouta calmement :

J'ai vous parler.

Pas maintenant. Je vous en prie, souffla Paula, incapable mme de riposter la


grossire insinuation. Je... J'ai une migraine atroce.

Alors mme qu'elle parlait, elle s'aperut que c'tait vrai; ses tempes bourdonnaient, elle
avait froid et se sentait trs mal. Elle alla au lavabo, s'aspergea la figure d'eau froide et
s'essuya sans se soucier de son maquillage.

Vous avez l'air assez mal en point, observa tranquillement Rachel. Vous n'allez pas
tourner de l'il ni rien de tout a, dites ?

Non...

Paula s'assit sa coiffeuse et tendit la main vers sa bote de kleenex. Tout en appliquant
sur sa figure un lait dmaquillant, elle vitait le regard de Rachel dans la glace.

Qu'est-ce que vous voulez ?

Savoir exactement quel jeu vous jouez.

Un jeu! Paula soupira. Une scne avec Rachel serait l'ultime humiliation. Elle rpondit
avec lassitude :

Je vous en prie, dites-moi ce que vous avez me dire et laissez-moi. Je me sens au


plus mal.

Et moi? Qu'est-ce que vous croyez? s'cria la jeune fille. Pourquoi tes-vous revenue?

Parce que j'ai t invite.


Ce n'est pas vrai. Vous tes venue parce que Jordan veut nous sparer, Stuart et moi,
et il pense que vous pouvez provoquer la rupture. Eh bien, vous ne le pouvez pas et, si
vous avez un peu de bon sens, vous n'essaierez pas. Vous n'avez pas voulu de Stuart, il y
a trois ans, et vous ne voulez pas de lui maintenant. Allez-vous-en et laissez-nous
tranquilles !

Les joues de Rachel avaient pris une teinte fivreuse. Elle se leva brusquement. Paula
pivota sur son tabouret et lui fit face.

coutez, essayez de me croire. Je veux uniquement le bonheur de Stuart. Je veux


faire ce qu'il y a de mieux pour son avenir.

Moi, je peux faire a. Je l'aime, moi !

Je le sais. Et moi aussi, mais je doute que vous puissiez le comprendre.

Je comprends trs bien, riposta amrement la jeune fille. Vous tes comme tous les
autres. Vous ne voulez que ce que vous considrez bon pour lui, pas ce qu'il veut. Vous
tes tous trop aveugles pour voir ce que je vois.

Il y avait un singulier accent de vrit dans les paroles de Rachel, le germe d'une chose
pas encore entrevue mais convaincante. Paula lui dit, d'un ton radouci :

Il n'y a aucun doute et aucun mystre dans ce qui est bon pour Stuart. L'essentiel,
c'est qu'il saisisse la chance de pouvoir de nouveau marcher.

Oui, mais il ne la saisira pas tant que Jordan et vous et tout le monde essaierez de l'y
contraindre. Il y a un risque. Stuart pourrait en mourir.

Stuart ne mourra pas. Il est jeune et fort et il a du courage.

C'est ce qu'ils disent tous. Vous ne comprenez donc pas qu'il a peur? Il a besoin de
comprhension, et de quelque chose d'assez fort pour lui faire surmonter cette peur.

Il me semble que le dsir de marcher devrait tre assez fort pour vaincre les craintes,
dit Paula en se retournant vers son miroir. Vous pensez vraiment pouvoir russir l o
tout le monde a chou?

Oui, si les gens me laissent agir ma faon. Paula soupira et porta une main ses
yeux.

Est-ce que la dcision ne regarde pas Stuart lui-mme? Je ne pense pas que nous
puissions le forcer. Sa propre mre est oppose cette ide, et, si elle a de l'influence sur
lui...

Et a c'est autre chose ! cria Rachel. Si vous n'tiez pas revenue pour vous mler de
tout, a aurait pu tre diffrent !

Ah, je vous en prie! En quoi deux week-ends pourraient-ils changer quoi que ce soit?
Mrs Black est en vacances, en croisire. J'ai persuad Stuart de ne pas
l'accompagner, pour que nous ayons un mois entier tout nous, fulmina Rachel. Si vous
n'aviez pas surgi pour le troubler, nous serions dj maris !

Maris ! Est-ce que vous vous imaginez que Jordan vous laisserait faire? Il...

Je sais exactement ce que pense Jordan, et je gagnerai. J'ai tout prvu. Stuart et moi,
nous...

Oui, et supposons que vous russissiez. Alors quoi? Comment allez-vous vous occuper
de Stuart? O vivrez-vous ? demanda Paula d'une voix durcie par l'irritation devant ce
qu'elle estimait n'tre qu'une obstination purile. Avez-vous la moindre ide de ce que
cela signifie, veiller aux besoins d'un infirme? Vous tes compltement folle d'envisager
une chose pareille.

Pas du tout. Je suppose que si je vous dis tout, vous irez le rpter Jordan, mais a
marchera, n'ayez crainte.

La froide assurance de la jeune fille fit tourner la tte Paula, et elle la dvisagea avant
de rpondre d'un ton amer :

Jordan est bien la dernire personne qui j'irais le rapporter, mais ne me dites rien
si vous ne le voulez pas.

Si, parce que je veux que vous compreniez. Rachel vint s'asseoir sur une chaise
canne ct de la coiffeuse. Elle regarda la jeune femme d'un air implorant.

Je veux que, Stuart et moi, nous nous mariions en secret. Nous sommes majeurs.
Personne ne peut nous en empcher. Je crois que Lon nous aidera pour les questions
purement pratiques, par exemple pour conduire Stuart Eastbourne pour la crmonie,
mais s'il ne veut pas je trouverai quelqu'un d'autre. Et puis, nous reviendrons
simplement ici, et nous ne dirons rien personne.

Oui, mais ce n'est pas aussi facile que cela.

Je n'ai pas fini. Et j'ai parfaitement conscience de tout ce que cela signifie. Ce serait
un vrai mariage. Son infirmit n'a pas rendu Stuart impuissant, vous savez, dit
franchement Rachel ; alors, Jordan n'aurait aucune chance de faire annuler le mariage.
Il ne pourrait rien faire, sauf nous mettre la porte, et je ne crois pas qu'il ferait a.
Mais dans ce cas... eh bien, je trouverai une solution. J'ai un peu d'argent

mon pre est bien trop riche pour son bien mais je travaillerais jour et nuit pour
Stuart, s'il le fallait. a ne m'inquite pas.

Malgr elle, Paula prouvait de l'admiration pour cette jeune fille rsolue. En dpit de
tous ses dfauts, Rachel avait du courage, et sa sincrit tait vidente. Paula lui
demanda avec douceur :

Et ensuite?
Ensuite, Stuart se fera oprer.

Il peut encore refuser. Y avez-vous song ?

Non. Vous ne comprenez donc pas? Si je l'pouse et si je suis enceinte, il aura l un


mobile formidable. C'est le seul moyen. Si je l'pouse comme il est maintenant, il saura
bien que son infirmit n'a pas d'importance pour moi. Il voudra marcher de nouveau,
parce que je lui aurai donn la foi dont il a besoin.

Paula sentit ses yeux s'embuer. Il y avait quelque chose de merveilleux et de trs
mouvant dans l'amour et la confiance de Rachel. Elle murmura d'une voix mal
assure :

Vous devez beaucoup l'aimer.

Bien sr que je l'aime ! Je l'aime depuis trois ans et je n'ai jamais voulu regarder un
autre homme. J'ai d lutter contre Jordan, contre mes parents, leur mentir, leur faire
du mal cause de mon amour pour Stuart. Et il y a autre chose, dit Rachel en baissant
soudain les yeux. Stuart et moi partageons quelque chose qui nous liera jusqu' notre
mort. Nous ne pouvons pas y chapper et nous ne le voulons pas. C'est pourquoi nous
devons nous marier et le partager jusqu' la fin de nos jours, quoi qu'il arrive.

La vue de Paula se brouilla. Elle regarda le miroir sans le voir, et, pendant un instant,
les voiles des annes s'cartrent. Ce n'tait pas le moment de rvler le secret qu'elle-
mme partageait avec Stuart. Cela ne servirait rien, donc il valait mieux garder le
silence.

Brusquement Rachel se leva, et Paula retrouva devant elle la turbulente nature qui la
dfiait.

Alors allez-vous-en et ne revenez plus. Stuart ne vous aime plus. Je sais qu'il vous a
aime, mais c'est fini, cet amour est mort. Et vous ne l'aimez pas non plus.

Paula soupira. Elle ne voyait pas ce qu'elle pourrait dire. Le plan de Jordan avait t
condamn ds le dpart. Elle l'avait su, au fond de son cur, mais n'avait pas discut.
Comment l'aurait-elle pu... ?

Et si vous ne lui fichez pas la paix, reprit Rachel, je lui dirai tout.

Vous lui direz quoi ? demanda Paula encore toute tourdie et plonge dans ses
propres penses. Que pourriez-vous bien raconter Jordan?

Je dirai Stuart ce que j'ai vu ce soir. Jordan et vous sur la terrasse. Pas tonnant
qu'il ait renvoy la pauvre Diane !

Rachel toisa Paula avec mpris, vit sa stupfaction et haussa les paules.

Aprs tout, Jordan peut s'amuser avec celle qu'il veut, je m'en moque. Allez-y,
supplantez Diane si vous pouvez, mais fichez-nous la paix. Et vous n'avez pas besoin de
vous faire de souci, tout ira bien.
Paula l'esprait pour eux mais elle ne dit rien. Elle tait trop agite pour rflchir. Cela
viendrait plus tard. Pour le moment, elle prouvait simplement Un trange soulagement
en pensant qu'en quelque sorte, elle tait dlivre de toute responsabilit. Maintenant
qu'elle avait eu un aperu de la vritable Rachel, elle avait un peu honte. Elle avait
commis la mme erreur de jugement que Jordan, ou peut-tre s'tait-elle laisse
influencer. Rachel n'tait pas une adolescente capricieuse. Peut-tre l'avait-elle t, mais
c'tait fini. Elle avait de la profondeur, une clart de vues remarquable et, malgr sa
jeunesse, elle tait plus mre que ne se trouvait pour le moment Paula.

Elle considra la jeune fille menue dans sa flamboyante tunique, ses rangs de colliers
d'ambre et de chanes, et se sentit soudain incommensurablement vieille et sotte.

Rachel hsitait, jouant distraitement avec ses longs sautoirs de perles, comme si elle ne
savait comment prendre cong.

Eh bien, dit-elle enfin, une main sur le bouton de porte, je vais vous laisser.

Attendez, Rachel. Voulez-vous faire quelque chose pour moi ?

a dpend.

Paula baissa la tte et murmura :

J'aimerais partir demain matin de trs bonne heure, par le train, seulement... Je ne
connais pas les horaires et je ne sais pas comment me rendre la gare.

C'est facile, assura Rachel. Je vous y conduirai moi-mme.

Ce fut encore plus facile que Paula n'avait os l'esprer. Rachel semblait deviner le
dsespoir dans lequel elle tait plonge et savoir que Jordan Black en tait responsable.
Elle apparut avec un plateau de th, de toasts et d'ufs au jambon trop cuits, quelques
minutes avant sept heures du matin, et pria Paula de se grouiller . Paula obit; elle
n'avait nulle envie de tomber sur Jordan. Moins de vingt minutes plus tard, Rachel la
conduisait la gare o elle attendit le train avec elle.

Quand il arriva, Paula tendit la main; puis elle embrassa impulsivement Rachel sur la
joue.

Tout va s'arranger. Bientt, je l'espre. Je suis heureuse que vous m'ayez parl.
Merci.

Pas de quoi, rpliqua la jeune fille en retrouvant ses faons nonchalantes. Je dirai
Jordan que vous tes partie.

Paula hocha la tte et monta dans son wagon. Son soulagement persistait, de savoir
qu'elle n'tait plus responsable de Stuart ni de son avenir, mais il tait assombri par le
sentiment d'incapacit que Rachel avait voqu et par l'ombre de Jordan. Rien n'tait
rsolu, et pourtant tout l'tait, parce qu'elle avait perdu toute envie de nager contre le
courant de la dsesprance.
Durant sa nuit sans sommeil, elle avait revcu cette scne dans le bureau de Jordan, en
essayant de se persuader que ce n'tait qu'un horrible cauchemar. Il ne pouvait avoir la
cruaut d'utiliser ces tudes marines brumeuses qu'elle avait presque russi oublier en
quatre ans. Il ne pouvait avoir l'insensibilit de s'en servir dans leur contexte le plus
odieux, de les exhiber au monde entier en ternissant le sacrifice que ces photos
reprsentaient, dans le seul but de satisfaire un esprit de vengeance dment.

Enfin, le contrat, Howard, Stuart, Rachel, les photos, tout s'estompait ct de cette
nouvelle douleur. Quelle importance avaient-ils? Rien ne pouvait avoir d'importance
aprs l'effroyable cruaut des derniers mots de Jordan.

Une affaire de commerce. Un produit. Quelque chose utiliser.

Un homme impitoyable. Et pourtant elle l'aimait !

La semaine se trana sans apporter de rponse de Wentford. Elle n'avait plus de


nouvelles de Stuart non plus. Les coups de tlphone avaient cess, et elle ne pouvait que
s'interroger et attendre, jusqu' ce que le silence persistant lui ft esprer que tout tait
fini, et qu'elle pouvait commencer oublier. Mais un instinct insidieux s'opposait cet
espoir...

L'unique rayon de lumire de la semaine se prsenta le jeudi soir. Le sjour de Howard


l'hpital touchait sa fin. Quand elle entra dans sa petite chambre particulire, il
l'accueillit par un geste affectueux et un sourire joyeux.

La semaine prochaine. Lundi, sans doute, annona-t-il quand elle s'assit son chevet.
Ils doivent prendre des dispositions demain, pour me transfrer dans une maison de
convalescence.

Comme je suis heureuse ! s'exclama Paula.

Autant pour leurs sombres prdictions de semaines au lit, dit-il avec un peu de son
ancienne vigueur. Notez que j'ai diablement discut avec eux !

Il se mit raconter cette discussion mot pour mot, et finalement Paula dut
l'interrompre.

Vous vous nervez trop. Ne gchez pas tout.

Et vous, ne vous mettez pas me harceler comme eux !

Il se laissa retomber sur ses oreillers et poussa un profond soupir, en la considrant avec
une grande affection. Elle sentit qu'il se laissait aller ce vague abstrait qui envahit le
malade ds que le processus de gurison commence, comme si l'esprit avait besoin de se
reposer souvent pour se recharger, et elle garda le silence jusqu' ce qu'il cligne des yeux
avec un petit sourire hsitant.

Je vous dvisageais ? Excusez-moi, mon enfant.

Non, pas du tout. Vous aviez l'air dlicieusement paresseux.


Vraiment? Je pensais que vous ressemblez beaucoup votre mre... Est-ce qu'une
fille est irrite quand elle s'entend dire qu'elle ressemble sa mre? Il me semble l'avoir
dj observ. Je voulais dire, naturellement, quand elle avait votre ge. Elle tait trs
belle, vous savez.

Elle l'est encore.

Est-elle heureuse?

Je le crois.

Jamais je ne l'aurais imagine marie avec un universitaire... un philosophe et un


historien! Elle aimait tant sortir, s'entourer de gens brillants. Peut-tre sa maladie l'a-t-
elle change.

Sans doute.

C'est un des plus grands regrets de ma vie, murmura-t-il, d'avoir t en Australie


alors qu'elle avait besoin du secours que je lui aurais apport avec joie. Je ne vous ai
jamais totalement pardonn de ne m'avoir rien dit, vous savez.

Comment l'aurais-je pu? dit Paula en baissant les yeux sur le couvre-pieds matelass.
Vous tiez si loin. Je ne pouvais pas vous appeler.

Je serais revenu.

D'Australie? Ne pensez-vous pas que vous en aviez assez fait pour mon pre? Je sais
que vous nous auriez aides. Bien souvent, j'ai souhait de tout mon cur de vous avoir
prs de moi.

Et pourtant vous n'avez pas fait appel moi.

Elle ne rpondit pas, et ils restrent un moment plongs dans leurs penses. Enfin,
Howard se redressa et la contempla.

Je voulais l'pouser. Plus qu'aucune autre femme que j'ai connue. D'abord quand elle
avait peine vingt ans, mais c'est votre pre qu'elle a prfr. Plus tard, quand elle est
devenue veuve, j'ai voulu m'occuper de vous deux, mais elle n'prouvait pas pour moi
les mmes sentiments.

Il retomba dans son silence et elle le considra d'un air songeur. Howard Durrel aurait
pu tre son pre, mais le destin en avait dcid autrement. Il ne s'tait jamais mari et ne
se marierait probablement jamais. Elle ne pouvait s'empcher de s'interroger sur un
sort capricieux qui voulait qu'un homme aimt une femme l'exclusion de toute autre,
alors mme qu'elle ne serait jamais lui. Le mme sort avait dcrt qu'elle-mme
donnerait son cur un homme qui la mprisait, au point de faire tout au monde pour
la tourmenter, la blesser...
Elle fut un peu soulage d'entendre le tintement discret d'une cloche indiquant la fin des
visites. La bont et la tendresse de Howard avaient agi comme un catalyseur sur ses
motions troubles et l'avaient amene dangereusement prs de l'effondrement moral.

Pour la premire fois en six mois, Paula n'entendit pas son rveil, le lendemain matin, et
arriva au bureau avec une heure de retard. Elle s'tait prcipite, affole, parce qu'elle
tait une personne consciencieuse et n'avait jamais tir avantage, dans son travail, de ses
rapports d'amiti avec le patron. Un vent violent soufflait par rafales, et, comme par un
fait exprs, elle avait d attendre l'autobus pendant un temps interminable.

Dans sa hte rparer les dgts que le vent avait causs sa coiffure, elle ne remarqua
pas tout de suite le silence inhabituel qui rgnait chez Charingfolds. Pour une fois, le
crpitement des machines crire s'tait tu, et elle n'entendait pas le bruit de vaisselle
de la cantine accompagnant gnralement la pause-caf du milieu de la matine. En
sortant en courant du vestiaire, elle vit, par les baies vitres de la cloison de la
comptabilit, les employes bavardant par petits groupes, M. Jamieson tait l aussi,
ainsi que le nouveau directeur des ventes, l'air soucieux. Paula pensa qu'il devait s'tre
produit une quelconque erreur dans les comptes. Elle poussa la porte du bureau de
Howard et y jeta un coup d'il avant de passer ct, chez M. Merrick.

Elle le trouva plong dans de sombres penses, contemplant tristement un verre


whisky vide. Il leva vers elle des yeux ternes.

Que se passe-t-il? s'exclama-t-elle.

Taylor se retire.

Le vieux M. Taylor? Il ne se retire pas de Charingfolds?

Si. Aprs tant d'annes. Nous venons de l'apprendre ce matin.

Mais il ne peut pas ! Il dtient un tiers des...

Il le peut et il s'en va.

Elle avana dans le bureau, les jambes lourdes.

Je n'arrive pas le croire. Qu'allez-vous faire?

Je runis d'urgence le conseil d'administration en session extraordinaire. Il faudra


que ce soit lundi, au diable ces week-ends ! Nous ne pouvons pas faire a plus tt. Je
veux que vous contactiez tout le monde personnellement. Si vous ne pouvez les joindre
au tlphone, tchez de savoir o ils se trouvent. Envoyez des tlgrammes s'il le faut,
mais ils devront tous tre l lundi. Ensuite, vous pourrez jeter un coup d'il a.

Il fouilla parmi des papiers en dsordre, extirpa de la pile un feuillet simple et le jeta
vers elle. La gravure verte et grise de l'en-tte de Wentford lui sauta aux yeux. Le papier
lui parut raide et froid, entre ses doigts soudains sans vie, et elle eut le pressentiment
d'un nouveau dsastre, avant mme que ses yeux transmettent son cerveau les phrases
sches et impersonnelles :
Nous vous remercions de votre lettre du 15 courant. A la suite de certaines
investigations que j'ai faites, et en attendant le rsultat d'autres ngociations
actuellement en cours, j'ai le regret de devoir remettre plus tard ma dcision
concernant le renouvellement du contrat de fournitures entre Charingfolds et notre
nouvelle socit subsidiaire, prcdemment connue sous le nom de Van Lorn Electronics
Ltd. Je regrette les inconvnients que ce retard a pu vous causer et vous assure qu'il ne
reflte en aucune faon la moindre insatisfaction concernant vos prcdentes
transactions avec Van Lorn. Veuillez transmettre M. Durrel mes souhaits de prompt
rtablissement et agrer...

La signature tait nette, hardie. Elle tait bien l'image de Jordan Black et aussi noire
que ses sourcils, pensa-t-elle amrement en relisant la lettre avec rage. Ses souhaits
taient une insulte. C'tait brutal, c'tait...

La dernire goutte, n'est-ce pas? murmura Merrick.

Paula secoua la tte, incapable d'articuler un mot. Il se leva et lui reprit la lettre en
pinant les lvres. Il alla la fentre, contempla les voitures gares dans la cour, le capot
contre la pelouse frache, et reprit d'une voix lasse :

Je me demande si nous avons une chance de faire venir Howard lundi, avant qu'on
l'expdie dans le Hampshire. Il voudrait tre prsent, il doit tre l.

Quand il apprendra ce que fait Taylor et qu'il lira ceci...

La lettre voleta et retomba sur le bureau. Merrick se retourna.

Vous l'avez vu hier soir, n'est-ce pas? Qu'en pensez-vous ?

Elle s'efforait de rflchir, fbrilement.

Non! Il... Il... Je ne crois pas que nous devrions... Je pense que nous ne devons rien lui
dire.

Mais, bon Dieu, il faut qu'il sache! Nous ne pouvons pas lui cacher tout a. Il serait
furieux. Vous ne savez pas ce que vous dites, Paula !

Oui, mais ce sera un choc. Deux catastrophes la fois ! Ne comprenez-vous pas ?


supplia-t-elle. Cela pourrait dfaire tout le bien que lui a fait son traitement. Les
mdecins disent qu'il ne lui faut pas de contrarits. Il se ferait un souci mortel !

Je sais, mais que pouvons-nous faire d'autre ? demanda Merrick en passant une main
sur ses cheveux clairsems. Que suggrez-vous ?

La nuance de sarcasme la blessa peine ; elle avait dj trop souffert. Elle carta les
mains, dans un geste d'impuissance.

Je ne sais pas. Est-ce que nous ne pourrions pas attendre, aprs la runion du
conseil? Voir ce qui se passera, et puis lui parler de Taylor et...
Et l'autre chose? La lettre? Non, c'est inutile, Paula. Je sais que vous l'aimez
beaucoup et tout, mais ce n'est pas le moment de faire de sentiment. Les affaires sont les
affaires, et il doit tre mis au courant.

Elle se tut, sachant au fond de son cur qu'il n'y avait pas d'autre solution; et pourtant
un instinct l'avertissait...

Le mieux, ce serait que j'aille le voir ce soir, dclara Merrick. En finir au plus tt.
Vous m'accompagnerez?

Non, ne faites pas a ! Je... J'ai une autre ide. Je... Elle regarda l'abominable feuille
blanche sur le bureau, puis Merrick qui attendait la suite, l'air impatient.

Donnez-moi une journe. Jusqu' demain.

Que pouvez-vous faire, ma pauvre petite? Rien du tout !

Si. Je vais aller voir Jordan Black. Je ne peux pas remdier l'autre tuile, mais il est
possible... Je vais aller demander Jordan Black de se raviser.
Chapitre 7
Paula ne savait pas du tout o elle allait, ni si elle trouverait Jordan Black quand elle
arriverait. Elle se souvenait vaguement qu'il avait un appartement en ville, quelque
part... L'annuaire du tlphone lui fournit l'adresse Innescourt Mews , et elle se dit
qu'elle devrait prendre un taxi : jamais elle ne trouverait Innescourt Mews toute seule.
Mais, en tout cas, elle ne tlphonerait pas. Que pourrait-elle dire ?

Elle n'avait toujours aucune ide de ce qu'elle dirait, quand le taxi la dposa devant
l'troite entre aux pavs ronds d'un des rares vestiges enchanteurs du vieux Londres
qui se cachaient encore, comme s'ils avaient peur d'tre dcouverts, parmi les
immeubles blancs et les tours de verre et d'acier qui se dressaient vers le ciel. Le soleil
sur son dclin brillait sur les pavs de la voie prive borde de vieux htels du XVIIIe
sicle jalousement conservs. Il y avait des fentres petits carreaux, des caisses de
fleurs, de vieilles lanternes au-dessus des portes, et elle se demanda si elle ne se trompait
pas ; ce dcor ne ressemblait pas du tout Jordan Black. Il et t plus sa place dans
un duplex terrasse, au sommet d'un des nouveaux gratte-ciel, que dans ce joyau d'une
autre re, au fond d'une alle pave. Il y avait une plaque de cuivre discrte son nom
sous la sonnette, et le courage de Paula faillit lui manquer. Il ne serait pas l. C'tait
vendredi ; il devait tre parti Green Rigg pour le week-end.

Elle contourna lentement la maison et, par la porte ouverte des anciennes curies, elle vit
dpasser le capot d'une voiture vert fonc, avec l'toile trois branches. Elle s'arrta,
indcise, et elle entendit au-dessus d'elle la voix de Jordan Black :

La porte n'est pas ferme clef.

Elle sursauta, leva les yeux et le vit, pench une fentre ouverte. Ses sourcils noirs se
haussaient, et le vent dcoiffait ses cheveux couleur d'acier.

Je prsume que vous vous aventurez ici ma recherche?

Sans un mot, elle revint sur ses pas. La porte cda sous sa pousse, comme il l'avait dit,
et elle se trouva dans un vestibule sombre au parquet cir et aux murs turquoise, avec
une porte ferme en face d'elle et un troit escalier sur sa droite. Elle hsita, laissa la
porte se refermer derrire elle comme pour lui couper toute retraite et monta lentement.

Il y avait des gravures japonaises aux murs, mais elle ne les vit pas. L'escalier
dbouchait directement dans un long living-room spacieux. Jordan n'avait pas quitt la
fentre.

Eh bien, entrez donc. A moins que vous ne prfriez vous asseoir sur une marche?

Elle avana jusqu' un grand fauteuil de cuir vert et s'immobilisa.

Je... J'ai ferm la porte, en bas.

Quelle grande dcision !... Que voulez-vous boire?

Rien, merci.
Asseyez-vous. Cigarette?

Non, merci. Vous alliez sortir?

Non. Il m'arrive de rester chez moi, l'occasion.

Il se laissa tomber dans un fauteuil et croisa avec lgance ses longues jambes, comme si
l'arrive inopine de Paula ne le surprenait pas le moins du monde. Il considra sa
silhouette rigide, perche sur l'extrme bord du profond fauteuil, et sourit.

Eh bien, c'est un plaisir inattendu.

Il attendit, sans lui faciliter les choses, et elle contempla le salon meubl avec got
comme s'il pouvait lui fournir une inspiration. Jordan l'observait en pressant
distraitement son pouce contre sa lvre infrieure. Il suivit son regard vers les hautes
niches cintres, l'clairage indirect tamis, qui flanquaient la chemine de marbre vert.
Brusquement, il se leva et s'approcha d'elle.

Pourquoi tes-vous venue?

Elle aspira profondment et se lana :

Pour vous demander de revenir sur votre dcision.

Laquelle ?

Vous le savez trs bien. Nous avons reu votre lettre ce matin.

Ah, c'est donc une visite d'affaires? demanda-t-il froidement.

Non, pas du tout. Votre lettre tait la plus abominable... s'cria-t-elle.

Mais elle se reprit et fit un effort pour rester calme.

Je suis venue m'enqurir des raisons logiques, valides, qui s'opposeraient au


renouvellement du contrat, et vous demander quelles sont ces investigations et ces
ngociations actuellement en cours.

Je crois que vous le savez dj.

Si je le savais, je ne poserais pas la question.

Trs bien, dit-il en allant vers la table o se trouvaient des verres et des bouteilles.
J'envisage d'acheter Charingfolds.

Quoi! Vous?

Pourquoi pas? Ce serait pour nous une maison subordonne utile.


Mais Charingfolds n'est pas vendre. Jamais Howard ne s'en dfera et il dtient la
majorit. Il n'est pas possible que...

Je crois que si, affirma-t-il en revenant vers elle avec deux verres. Je suis au courant,
pour Taylor. Je sais bien des choses qui indiquent que c'est possible. Tout d'abord, je ne
pense pas que Durrel cherchera se cramponner. Je doute fort qu'il le veuille, quand il
aura surmont cette crise.

Si, il le voudra. Depuis combien de temps envisagez-vous cela? demanda-t-elle


vivement.

Depuis pas mal de temps. Plusieurs semaines.

Il s'assit sur le divan et la considra avec son calme inaltrable.

Si longtemps? Et vous ne m'en avez pas parl !

Le moment n'tait pas venu.

Je... Je ne peux pas y croire.

Elle se sentait brise, glace, incapable de comprendre ce que cela signifierait. Soudain,
ses folles penses s'emballrent et lui prsentrent la seule solution qui pt avoir un sens
motionnel.

Est-ce que vous faites a cause de... de Stuart et de Rachel et parce que je...

Je suis un homme d'affaires et je ne me soucie que du plan commercial, rtorqua-t-il


schement. Charing-folds bat de l'aile. La maison risque de faire faillite. Au train o elle
va, c'est invitable. Je pourrais la remettre sur pieds et en faire un subsidiaire lucratif de
Wentford.

Comme a, hein ? Rien que les affaires et le lucre. Ni les personnes ni les efforts,
aucune considration pour les sentiments.

Il haussa les paules, et elle sentit peser sur ses paules le poids de l'chec. Elle resta
longtemps silencieuse, puis elle soupira et se leva en se disant qu'elle avait t stupide
d'imaginer une seconde qu'elle pourrait accomplir quelque chose en venant le voir
ainsi ; folle mme de croire qu'elle pourrait influencer Jordan Black et l'amener de
meilleurs sentiments. Il tait dur, insensible, et elle tait bien la dernire personne qui
pourrait jamais le changer.

Avec sa froide courtoisie, il lui tendit sa veste de toile.

Au moment d'enfiler les manches, elle hsita et se retourna pour croiser son noir regard
impntrable.

Jordan, je vous en prie, dites-le-moi. Soyez franc. Est-ce que tout ceci a un rapport
avec moi? Est-ce parce que je travaille chez Charingfolds, et qu'une longue amiti unit
Howard et ma famille ? Je sais ce que vous pensez de moi, et de Stuart et... et tout, mais
il faut que je sache. tes-vous capable de laisser vos sentiments personnels influer sur
vos dcisions d'affaires ?

Il laissa retomber lentement les mains qui tenaient la veste.

Et si je rpondais oui, que diriez-vous?

Je... J'ai essay de me persuader que je me trompais mais je ne peux pas, murmura-t-
elle en secouant la tte. Je ne sais que dire sauf... sauf que a va briser le cur de
Howard Durrel et briser bien des vies, tout cela parce que je...

Sa bouche trembla, et elle renona affronter le regard dur. Lentement, elle lui prit sa
veste et se dtourna vite, avant qu'il ne puisse voir ses larmes.

Je... Je dois m'en aller, maintenant. Je...

Paula !

Le changement de ton l'immobilisa, mais elle ne se retourna pas. Elle entendit ses pas
derrire elle.

Je ne vous comprends pas, Paula. Cette intense loyaut Durrel et la socit.


C'est... C'est presque anormal, chez vous !

Chez une femme, vous voulez dire.

Chez une femme qui, je le sais, n'a aucune espce de loyaut personnelle! Mme
aujourd'hui... Ah, n'en parlons plus, s'exclama-t-il avec un geste impatient. Et, pour
l'amour du ciel, ne restez pas plante l avec cet air de martyre ! Comme si c'tait de ma
faute !

Parce que ce ne l'est pas? dit-elle amrement.

a, venant de vous ! C'est bien d'une femme! Seule une femme se cramponnera un
mensonge et luttera jusqu'au bout.

Lutter! Comment pourrais-je lutter, alors que vous possdez toutes les armes !
Comment pourrais-je lutter pour un mensonge, alors que vous refusez d'entendre la
vrit? Depuis le dbut, vous croyez de moi le pire. Vous me rendez responsable de
l'accident de votre frre. Vous avez essay le chantage pour le forcer rompre avec la
fille qui l'aime vraiment... mais vous la hassez aussi ! Vous m'accusez de dloyaut.
Vous me jugez et me condamnez sans rien savoir et vous m'insultez. Oh oui ! cria-t-elle
avec rage. Je me rappelle comment vous m'avez examine et sonde, il y a trois ans, pour
voir si j'tais assez bien pour votre prcieux petit frre ! Il me l'a dit lui-mme ! Nous...
Nous trouvions a drle, alors, mais jamais je ne vous pardonnerai. Jamais. Trs bien !
Hassez-moi, punissez-moi si vous le devez, mais ne faites pas souffrir un autre homme.
Un homme qui ne mrite que le meilleur de ce que peut lui offrir la vie.

Il a donc tant d'importance pour vous?


Oui, parfaitement ! Ne faites pas cela pour moi, cause de moi. Parce que c'est cruel
et injuste et... et je ne peux pas le supporter, je ne peux plus...

Tremblante, puise par la violence de ses motions, elle chercha se cramponner aux
derniers vestiges de son sang-froid. II fit un pas vers elle.

Vous aussi vous avez condamn, Paula. Vous... Ah non, ne pleurez pas ! Pourquoi les
femmes doivent-elles toujours...

Elle secoua la tte, chercha son sac ttons, essayant d'viter le regard perturb de
Jordan. Elle voulut enfiler sa veste, mais les larmes l'aveuglaient. Devinant son instinct
de fuite, il lui barra le chemin.

Vous ne pouvez pas sortir dans cet tat. Vous allez...

a n'a pas d'importance. Ah, je savais que vous n'couteriez rien !

Paula! Non...

Je m'en moque... Laissez-moi passer... vous ne...

Non, dit-il avec force, en restant immobile au sommet de l'escalier, Paula je ne peux
pas...

Une exclamation impatiente lui chappa, et il la saisit par les paules, en les serrant
comme si ce geste pouvait par magie rendre son calme la jeune femme gare.

Elle tenta de se dgager, et la veste tomba par terre. Comme elle se baissait pour la
ramasser, elle se cogna Jordan. Gauchement, il l'aida l'enfiler, essaya de relever le
col qui s'tait repli d'un ct; et puis, soudain, il la prit dans ses bras.

Essayez de vous calmer. Vous tes bouleverse. Venez vous asseoir.

Elle poussa un soupir convulsif et secoua la tte.

Non. Je ne veux pas... Je ne voulais pas...

Ne parlez pas. Tout a t dit...

Ses mains taient dures et brusques, qui pressaient sa tte contre son paule. Un sanglot
la secoua.

Non, pas tout. Il...

Taisez-vous.

Il avait la voix ferme mais plus douce, mme si ses mains la retenaient avec force, tandis
qu'elle cherchait dsesprment retenir ses pleurs, se dlivrer de la dtresse qui la
submergeait. Elle perut en lui un changement subtil, et, au bout d'un moment, il
murmura :
Je suppose que Howard vous a envoye.

Non, pas du tout. Il ne... Je ne voulais pas qu'il sache.

Il garda le silence et se mit lui caresser les cheveux, accomplissant machinalement les
gestes inns de rconfort auxquels un homme a recours quand une femme pleure. La
caresse gauche glissa sur sa joue et faillit provoquer un nouveau flot de larmes. Elle
sentait une immense faiblesse l'envahir, comme si tout esprit tait mort en elle, laissant
une enveloppe vide. Elle avait envie de se serrer contre lui, comme pour reprendre les
forces qu'il lui avait tes. Un frisson la parcourut, et elle comprit qu'elle devait rsister
l'entranement de ses propres sens.

Elle se dgagea, et il relcha son treinte pour la laisser se tourner vers lui.

a va mieux ?

Elle hocha imperceptiblement la tte et se dtourna.

Paula, dit-il d'une voix singulirement bourrue, mme si je faisais ce que vous me
demandez, si j'abandonnais mes projets pour Charingfolds, croyez-vous que tout serait
rsolu ?

Rsolu ? Mais... mais bien sr, chuchota-t-elle.

Vous en tes sre ?

Oui, je... Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Il soupira.

Je crois que si, Paula. Regardez-moi.

Pendant quelques instants, elle n'osa pas, de peur de se trahir, et il laissa chapper une
exclamation irrite.

Pourquoi ne pas voir les choses en face? Pendant combien de temps allez-vous lutter
contre l'invitable?

Mais a ne l'est pas. Vous n'tes pas forc de racheter Charingfol...

Ce n'est pas de a que je parle !

Il lui prit fermement le menton et la fora relever la tte. Un lger tic agitait un coin de
sa bouche, tandis qu'il contemplait son visage ravag de larmes. Elle ferma les yeux.

a n'a aucune importance, vous savez, dit-il.

Quoi donc?

Que vous ayez les yeux rouges et le maquillage dlay. a n'a pas la moindre
importance.
Elle ouvrit la bouche, et la brusque pousse de ses mains contre lui vint trop tard. Il se
pencha sur ses lvres, rsolument, imprativement, et ses mains transmirent le message
de son dsir. Au fond d'elle-mme, Paula sentait ses sens crier un avertissement, alors
que la violence de ses propres dsirs refouls menaait de briser toute contrainte.

Comme s'il sentait que sa dtresse la rendait plus vulnrable, il se mit la caresser plus
passionnment, sa bouche devint exigeante et presque brutale, au point qu'elle ne rva
plus que de trouver l'oubli dans ses bras. Enfin, il se dtacha de ses lvres et posa sa joue
contre ses cheveux.

Elle sentit son souffle courir le long de sa tempe et dans la soie d'or de ses cheveux.

Il y a des annes que je veux faire cela.

Les mots taient bas, touffs, et cependant chaque intonation frappait son oreille. Elle
ne les avait pas imagins, elle n'imaginait pas son ardeur, sa passion. Son cur bondit ;
elle ne voulait ni bouger ni parler de crainte de briser l'envotement. Ses lvres
formrent son nom contre la blancheur de sa chemise de soie, avant qu'elle relve la tte
pour rechercher dans ses yeux une confirmation de sa propre langueur.

Les cils sombres cachaient le regard de Jordan, et, sans un mot, il l'embrassa de
nouveau, un long baiser tendre qui semblait tout dire. Il vainquit toute rsistance, et elle
leva les bras pour enlacer la belle tte argente. Il soupira contre sa joue, et l'tau de ses
bras la fit dlicieusement souffrir. Au bout d'un trs long moment, il murmura ;

Paula, restez avec moi. Cette nuit.

Le merveilleux monde tourbillonnant s'arrta, se glaa soudain. Elle se raidit.

Rester... Vous voulez dire... ?

Je vous veux. Je vous ai toujours dsire.

Les mains noues sous sa veste taient soudain d'une force incroyable. Elle tenta de
s'carter.

Je... Je ne peux pas. Ne me le demandez pas.

Pourquoi ? Vous me dsirez tout autant que je vous veux.

Non. Ce n'est pas vrai !

D'un mouvement brusque, elle se dgagea et recula en chancelant.

Vous faites a uniquement pour vous amuser ?

Il s'approcha d'elle, lentement, posment, la toucher, et quelque chose dans le pli de sa


bouche apprit Paula qu'il n'ignorait pas l'effet que produisait sur elle son magntisme
arrogant.
Je pourrais vous forcer, vous savez, trs facilement.

Sans gard pour ma volont?

Une folle audace la poussait riposter.

Je ne pense pas que vous connaissiez votre propre volont, en ce qui me concerne, ou
bien vous ne voulez pas vous l'avouer.

D'un air de dfi, il empoigna les revers de sa veste et la fit lentement glisser de ses
paules. Malgr la chaleur de la soire de juin, elle frissonna. Jamais elle n'avait eu
autant conscience de la virilit de Jordan Black.

Vous tes trop belle pour vous dfendre, ma petite fille de glace. Je prfre de
beaucoup l'amour la guerre.

Il jeta la veste sur un meuble sans quitter Paula des yeux, puis il lui prit le visage entre
ses deux mains.

Vous m'avez dfi trop souvent et depuis trop longtemps, Paula. Maintenant je relve
ce dfi.

Soudain, une immense lassitude la priva de ses dernires forces. Il tait trop fort pour
elle. Et qu'y avait-il combattre, prsent? Rien que son propre dsir et les loyauts en
conflit qui n'apportaient que douleur et dsillusion. Qu'il la prenne. Son abandon serait
peut-tre l'unique moyen de sublimer l'amertume qu'il prouvait pour elle. Dans un
petit mouvement de dfaite, elle laissa tomber sa tte sur son paule.

Agite d'un frisson convulsif, elle eut un recul peureux devant son regard dur.

Pourquoi ne mavez-vous rien dit ?

M'auriez-vous crue? rpliqua-t-elle d'une voix brise.

Naturellement, je... Ah Dieu ! Comment pouvais-je savoir?

Elle contempla ses paules votes et se sentit vide de toute substance.

Est-ce que cela change quoi que ce soit ?

Mais a change tout ! s'exclama-t-il en se levant pour arpenter la chambre. a


change tout! Je n'ai jamais prtendu tre un saint mais je ne sduis pas les innocentes !

Elle frissonna sous le peignoir qu'il lui avait jet aprs ces instants de furieux
renoncement, en se demandant si elle avait finalement atteint le fond de la souffrance et
du dsespoir. Il devait exister un moyen d'y mettre fin, mais, pour l'instant, cela la
dpassait. Elle murmura dans un soupir :

a n'a pas d'importance.


Il pivota brusquement, sa figure sombre rvlant encore son amre frustration.

Je n'arrive pas le croire !

Alors, ne le croyez pas ! rtorqua-t-elle avec une colre soudaine. Je vous l'ai dit, a
n'a pas d'importance.

Mais si ! Pour moi, a en a beaucoup !

Il revint s'asseoir au bord du lit et contempla sa tte dtourne. Son regard s'assombrit
encore.

J'ai pens, quand vous... Vous m'avez laiss vous porter ici. Vous m'avez fait croire...
Pourquoi ? Au nom du ciel, pourquoi ?

Elle ne put trouver aucune rponse cette pre accusation, et il passa une main dans ses
cheveux d'un geste gar.

Jamais je n'aurais pu imaginer que vous tiez... que vous tiez intacte. Je... Enfin, que
pouvais-je penser ! Blaise... votre mariage...

Cela n'a jamais t un vrai mariage, avoua-t-elle pniblement. a vous choque ?


ajouta-t-elle, d'une voix que la colre affermissait.

Non, mais... Ah, je ne sais pas que penser !

Il se tut, manifestement mal l'aise, et plus troubl qu'elle ne l'aurait cru possible.

Personne n'en a jamais rien su. Jusqu' prsent, souffla-t-elle. Vous comprenez,
Biaise...

Vous n'avez pas besoin de vous expliquer, dit-il en lui prenant soudain la main.

Mais elle se dfendit d'un contact qu'elle ne pouvait supporter pour le moment.

Non, je... Il faut que je parle quelqu'un. C'est... Je suppose que c'est de ma faute. Je
n'aurais pas d essayer... je n'aurais pas d vous laisser croire que je voulais que vous
m'aimiez, au lieu de...

Elle ne put achever. Il prit son tui, en retira deux cigarettes, en alluma une et la lui
tendit.

Parlez-moi de Biaise, Paula. Si a doit vous calmer.

Curieusement, elle prouvait le besoin de se confier quelqu'un, et, pour une raison
qu'elle comprenait mal, il fallait que ce ft Jordan.

Vous m'avez dit une fois que vous me souponniez d'avoir pous Biaise par piti. Eh
bien, c'est vrai. Cela doit vous paratre invraisemblable mais... mais ce n'tait pas pour
les raisons que vous avez crues, ce n'tait pas pour viter d'pouser Stuart parce que je
me sentais coupable, ni...

Jordan grimaa.

Je vous en prie, Paula, non, dit-il.

Et elle comprit qu'il se rappelait aussi vivement qu'elle ses affreuses accusations.

Cela remonte plus loin, au temps de la maladie de ma mre, reprit-elle d'une petite
voix sans timbre. Le mdecin a dit qu'elle ne pouvait pas passer un nouvel hiver en
Angleterre. Il a conseill un sjour dans une clinique de Suisse, et puis une longue
convalescence dans une rgion sche et chaude. Il a pris les dispositions ncessaires, et
j'ai profit de mes vacances pour partir avec elle et l'installer. Biaise tait hospitalis
dans la mme clinique. On lui avait enlev un poumon, mais son cur tait gravement
atteint. Comme il tait Anglais, nous avons t tout naturellement attires par lui, et il
tait si bon, si rassurant pour ma mre ! Elle tait terriblement nerveuse. Jamais elle
n'avait t malade et elle avait une peur atroce de mourir. Je craignais qu'elle ne
s'inquite, et que son tat ne s'aggrave, mais, quand j'ai d la laisser et rentrer, j'tais
dj rassure, parce que Biaise tait si gentil, et que je savais qu'il l'apaiserait bien
mieux que les mdecins.

J'tais rentre depuis six semaines, quand elle m'a crit pour me dire qu'elle allait
beaucoup mieux et qu'elle allait poursuivre sa convalescence dans une station de
montagne, prs de la gorge de Tamina, et c'est l qu'elle a fait la connaissance du
professeur Hertz. Ils se sont maris quelques mois plus tard, et elle s'est installe l-bas.
Il s'occupe d'antiquits et de livres rares, il a un magasin prs de l'universit de Gratz,
mais leur maison est en dehors de la ville, et ils sont merveilleusement heureux.

Elle s'interrompit, en voyant qu'elle digressait.

Dans sa lettre, elle me disait que Biaise allait rentrer et qu'il viendrait me voir. Il m'a
invite dner, et nous avons parl de maman, de la Suisse, de son travail. C'tait un
artiste, il faisait surtout des illustrations et des jaquettes de livres, il avait bien russi. Il
reconnaissait ses limites et il disait qu'il tait beaucoup plus heureux depuis qu'il avait
trouv sa voie. Il tait bien plus vieux que moi. Il avait t mari, mais sa femme tait
morte deux ans plus tt. Et puis, j'ai fait la connaissance de Stuart, et Biaise s'est effac.
Je ne m'tais jamais rendu compte que je prenais plus que je ne donnais. Il n'tait qu'un
garon qui tait toujours l quand j'avais besoin de lui. J'ai appris alors une chose qu'il
ne m'avait jamais dite. Son deuxime poumon tait atteint, et il n'y avait plus rien
faire. On lui avait dit qu'il n'en avait plus que pour un an, au plus.

Paula changea de position, et Jordan se pencha pour lui prendre la cigarette qui se
consumait entre ses doigts. Il avait une expression grave.

Et alors?

Elle fit un petit geste et se dtourna, soudain sur ses gardes.


Vous connaissez le reste. Je... Je me suis aperue que je n'aimais pas Stuart, et puis,
aprs l'accident, je... j'tais terriblement malheureuse, je ne savais que faire, et, un soir,
Biaise m'a soudain demand de l'pouser. Il m'a dit qu'il n'avait rien m'offrir et qu'il
comprendrait fort bien mon refus, mais, puisque je ne voulais pas aller vivre en Suisse
avec ma mre, je devrais rflchir sa proposition. Il me connaissait si bien, voyez-vous,
et je savais qu'il ne me rendrait jamais malheureuse. J'ai compris soudain que j'avais
vraiment besoin de Biaise, que je l'aimais beaucoup, que je voulais faire son bonheur et
le soigner... Nous avons t trs heureux, et si, parfois, il m'arrivait de redouter ce qui
devait arriver, nous pouvions malgr tout rire et tre joyeux. Certains jours, il tait
atrocement malade, mais il avait tant de courage qu'il me fallait bien en avoir aussi. Et
puis, au bout d'un an il a paru se remettre, et nous avons os esprer que les mdecins
s'taient tromps, ou qu'un miracle s'tait produit. Nous avons eu presque une anne de
plus. Mais tout s'est termin l'an dernier, juste avant Nol. Nous... nous devions aller
dans le Devon pour les vacances, mais Biaise n'allait pas assez bien pour voyager. Il... Il
est mort l'hpital, la veille de Nol.

Un long silence suivit le rcit de Paula. Enfin Jordan se leva et se remit marcher de
long en large.

Et que vous en est-il rest ? La scurit et quelques souvenirs ?

Il lui tournait le dos, et elle dfinissait mal la signification exacte de sa question. Elle
rpondit d'une voix basse et pose :

Non, mais j'ai appris connatre un tre remarquable. Il n'y a jamais eu de faux-
semblants, dans notre mariage. Je... J'tais pour lui une compagne, je lui donnais mon
affection en esprant contribuer rendre le temps pitoyablement court qu'il lui restait
plus heureux qu'il ne l'aurait t autrement ; en change, il m'apportait la paix et la
comprhension, en un temps o j'en avais le plus grand besoin. Je n'ai aucun regret,
aucun remords d'avoir pous Biaise et je suis fire d'avoir t sa femme.

Brusquement, Jordan revint vers elle, et, pour la premire fois, elle vit dans son
expression de l'incertitude, du remords et une certaine tendresse. Il hsita et lui dit :

Tout cela change bien des choses... Vous me comprenez? Jamais je ne me serais
conduit comme je l'ai fait si j'avais su ce que vous venez de me raconter.

Soudain, alors qu'elle s'y attendait le moins, il la prit dans ses bras avec une gaucherie
presque attendrissante.

Je ne me cherche pas d'excuses, mais vous devez me croire.

Il avait oubli la fiert d'une femme et sa facult de submerger toutes les autres
motions, jusqu' la vertu du pardon. A ce moment-l, l'treinte de Jordan tait la
dernire chose au monde qu'elle dsirt. Il tait trop puissant, trop fort, intolrable. Elle
le repoussa.

Oui, mais je vous l'ai dit : a n'a pas d'importance.

Ce mouvement de refus tait dur. Jordan la lcha et se redressa, la bouche amre.


Oui, je suppose que, de quelque ct que l'on prenne cela, j'ai tort.

Elle releva ses cheveux sur son front et chercha ses chaussures.

Je vous en prie, dit-elle avec lassitude. Je ne demande qu' oublier. Je ne vous en


veux pas.

Vous non, mais vos yeux, si.

D'un geste rsign, elle se coiffait machinalement, comme si elle ne l'entendait pas.

Trs bien! s'cria-t-il avec irritation. Je me suis tromp sur votre compte, dans un
sens au moins. Et j'ai dcouvert temps ce dtail intressant. Vous devriez m'en tre
reconnaissante. Mais jamais la folle logique fminine ne pourrait le reconnatre. Si je
vous avais suborne, vous vous seriez rfugie dans les reproches tragiques. Mais comme
je ne l'ai pas fait, c'est une insulte. N'est-ce pas? cria-t-il aigrement.

Oh non! C'en tait trop. Les traits de Paula se crisprent, et une froide colre s'empara
d'elle. Elle tait trop bouleverse pour percevoir que Jordan se cuirassait de mchancet
pour masquer sa honte et sa frustration, elle ne voyait que le dernier croulement cruel
de ses illusions. Une innocente sans exprience ! Une idiote !

Sans plus se soucier de la douleur qui l'aveuglait, sans couter Jordan qui tentait de la
raisonner et de la persuader de le laisser la reconduire chez elle, elle s'enfuit dans la nuit
pour y rechercher le bienheureux anonymat de l'ombre.
Chapitre 8
Tout au long de ce sinistre week-end, Paula passa follement de l'amre haine irraisonne
de tous les hommes Jordan Black en particulier une fivre tout aussi
draisonnable de mpris pour elle-mme. Elle perdit de vue sa dmarche dsespre
originelle pour influencer la dcision de Jordan, et ne put que se dsoler du rsultat. Non
seulement elle n'avait pas russi le faire changer d'avis, mais elle avait aussi dtruit le
peu de respect qu'il aurait encore pu avoir pour elle, sans parler de sa propre estime.

Elle avait touch le fond de la dpression quand elle partit le dimanche pour l'hpital.
Sans sa promesse, et le fait que Howard allait tre transfr le lendemain la maison de
convalescence, elle se serait dcommande; dans son tat d'esprit, et avec les mauvaises
nouvelles qu'elle devait annoncer, elle n'tait pas la visiteuse rve pour un malade.
Cependant, elle le trouva mieux, assis sur la terrasse des visiteurs, et si jovial qu'elle
sentit son moral remonter, pour retomber aussitt ds qu'elle se souvint qu'il ignorait
encore tout de ce qui se passait chez Charingfolds.

Il lui sourit, ses yeux plisss au soleil clatant, et lui tendit la main.

Quelle journe radieuse ! s'exclama-t-il lorsqu'elle s'assit ct de lui.

Paula ne l'avait pas remarqu ; le ciel lui serait tomb sur la tte qu'elle n'y aurait sans
doute pas fait attention, mais elle se fora sourire et lui rpondre sur le mme ton.
Cependant, au bout de quelques instants, Howard redevint grave et l'examina
attentivement.

Qu'y a-t-il, ma chre enfant? Vous me paraissez trouble.

Mais non, tout va bien, je vous assure.

C'est bien vrai ce mensonge-l? Allons, dites-moi tout. Puis-je vous aider?

Non... ce n'est rien, insista-t-elle, sauf que...

Elle s'interrompit, sachant qu'elle devait absolument tout lui dire, et elle maudit
l'intuition du vieux monsieur. Elle avait voulu lui parler avec des mnagements, ne pas
l'alarmer, ne pas trahir son propre souci.

Sauf quoi? Vous vous inquitez pour moi, Paula, c'est a? Pour la firme? Pour cette
histoire de contrat? Parce que je...

Oui... Ah, je ne voulais pas vous causer de souci. J'avais espr pouvoir vous
expliquer que...

Soudain, en courtes phrases haches et prcipites bien diffrentes de sa faon de parler


habituelle, toujours si calme et pose, elle avoua son chec.

... Je sais que ce sont les affaires, mais c'tait une lettre si froide et... Alors, j'ai
brusquement dcid d'aller le voir. J'ai suppli Hugh Merrick de ne rien vous dire,
avant que je n'aie vu Jordan Black... et puis je n'ai pu lui tlphoner qu'hier soir, et il
tait sorti, de sorte qu'il ne sait pas ce qui s'est pass. Mais c'tait sans espoir. Je... J'ai
bien vu Jordan Black, mais il n'a pas voulu changer d'avis et... J'tais stupide de penser
qu'il m'couterait. Mais j'avais espr... J'ai bien peur d'avoir tout gch au lieu de...

Et c'est cela qui vous bouleverse autant? interrompit Howard.

Elle hocha la tte, trop proccupe de sa propre crainte de l'effet qu'aurait sur lui cette
nouvelle pour s'apercevoir qu'il ne paraissait pas en tre autrement troubl.

Je commence me demander si vous n'avez pas pris trop littralement une de mes
rflexions sans importance, dit-il. La voyant perplexe il sourit.

Quand j'ai suggr que vous feriez la plus charmante des ambassadrices... Vous vous
souvenez? J'espre que vous ne m'avez pas pris trop au srieux et que... que vous ne
vous tes pas laisse, comment dirais-je, entraner avoir des rapports personnels avec
Black ?

Il posait sur elle un regard sagace et elle sentit le cur lui manquer. Elle fit un effort
pour matriser sa voix.

Je... Je ne sais pas si je vous l'ai jamais dit mais... J'ai bien connu son jeune frre, il y
a quelques annes. Alors, en un sens, il y avait certains rapports personnels. Mais a n'a
rien chang.

Non, sans doute. C'est toujours une erreur de laisser des lments personnels
intervenir dans les questions d'affaires. Je pense que cela a caus bien des inimitis et
bris de nombreuses amitis.

Il resta un moment silencieux, en la considrant d'un air quelque peu rserv, puis il
ajouta d'une voix songeuse :

Je me demandais, simplement. Cela vous ressemble si peu de vous mettre dans un tel
tat. Mais vous ne devez pas vous inquiter ainsi. J'apprcie votre loyaut, ma chre
petite, vous n'avez pas besoin que je vous le dise, mais je serais trs fch si je savais que
mes soucis vous bouleversent. Et maintenant, laissez-moi vous annoncer ma nouvelle !
Oh oui, je ne me suis pas encore compltement dtach du monde, mme ici. Comme
vous n'avez pu joindre Merrick depuis vendredi, vous ne savez pas qu'il est venu me
voir hier. Je dois dire que ma journe d'hier a t plutt agite, avec une chose et une
autre. Je vous avoue qu'il m'a tout dit, y compris votre vaillant petit effort pour pingler
Black.

Howard lui jeta un bref coup d'il o perait de la compassion et pina les lvres.

Je n'avais pas l'intention de vous avouer que je savais tout, mais comme vous me
l'avez dit vous-mme, Merrick devait absolument me voir. Il ne pouvait laisser aller les
choses plus longtemps. Nous avons eu une longue conversation, et je lui ai fait part de
mes intentions. a ne lui a pas fait grand plaisir, mais je crois qu'il comprend que c'tait
la seule dcision que je puisse prendre.
Paula se redressa, prise soudain d'un sombre pressentiment. Howard choisissait ses
mots avec trop de soin, et ds qu'il se remit parler elle devina que son impression
n'tait pas sans fondement. Il se carra dans son fauteuil et contempla les jardins
ensoleills.

J'ai beaucoup rflchi, durant ces quelques jours, et j'ai affront une chose que je
refusais de voir avant ma maladie. Je perds la main, alors, je vais prendre ma retraite.
Eh oui, j'abandonne Charingfolds. Je vais vendre ma maison et m'installer
dfinitivement dans ma petite proprit du Devon. Il faudra y venir pour vos vacances.
Je mnerai une vie simple et idyllique.

Paula le regarda fixement. C'tait la dernire chose au monde qu'elle attendait de lui.
Howard ! Renoncer ! Elle secoua la tte.

Je ne peux pas y croire. Je sais que je vous ai souvent suppli de prendre un peu de
repos et je ne suis pas la seule, mais la retraite ! Que ferez-vous de vos journes?

Je me promnerai, j'irai la pche, je cultiverai mes roses. J'crirai peut-tre ce livre


que j'ai toujours voulu crire. J'chapperai enfin la tension constante et je serai trs
heureux.

Oui, soupira-t-elle. Vous le mritez. Et je vous rappellerai votre invitation !

Je l'espre bien, car je ne doute pas un instant que la trpidation des affaires me
manquera. Il y aura des moments o je serai agit, o je m'ennuierai et regretterai ma
dcision, mais ils seront de moins en moins frquents, et j'aurai au moins la certitude
d'avoir bien agi, non seulement pour moi mais pour mes collgues et pour Charingfolds.

Je ne puis imaginer la maison sans vous. a va tre affreux, dit-elle, encore mal
remise de son tonnement.

Allons, pas de sentiment ! D'ici deux mois, je ne serai plus qu'un vague souvenir au
fond d'un classeur. Et si Merrick vous prend comme secrtaire particulire, ce dont je
ne doute pas un instant, vous vous rtablirez vite. Vous vous entendrez trs bien avec lui.

Oui, bien sr... Mais...

La voyant hsiter, Howard dclara brusquement :

Quoi qu'il en soit, nous connatrons, tous notre sort aprs la runion de demain. Je
passerai vers dix heures et demie et j'irai ensuite en voiture dans le Hampshire, aprs
djeuner. Au fait, voulez-vous me retenir ma table habituelle, pour midi et demi ?

Oui, bien sr. Ce sera tout? demanda-t-elle machinalement.

Oui, je crois. Et effacez-moi cet air soucieux de votre figure, il ne vous va pas. Vous
verrez, dit-il en lui tapotant l'paule, tout ira bien.

Le lendemain matin, l'atmosphre du bureau tait tendue, feutre. Le personnel


paraissait inquiet, mfiant, et personne ne savait que dire. Malgr le soleil clatant, la
salle du conseil paraissait hostile et glace, et mme les fleurs qu'une secrtaire avait
apportes ne parvenaient pas adoucir la duret de la longue table vernie.

Howard arriva le dernier, avec une minute ou deux de retard; aussi Paula ne put-elle lui
parler avant de s'asseoir dans son coin discret, un bloc-notes sur les genoux.

La runion fut sombre et anormalement calme, et la dpression gnrale avait mme


amorti l'exubrance habituelle de Merrick. Il y avait dans l'air quelque chose de triste,
de subtilement chang, et Paula se demanda si la nouvelle de la dcision de Howard
avait dj filtr.

Elle en fut persuade plus tard, quand il l'annona, car personne ne parut trs surpris.
Soudain, elle sursauta en l'entendant poursuivre son expos, et comprit que les motions
qui l'envahissaient n'taient ni le choc ni l'tonnement, mais la dtresse et un trange
sentiment de fatalisme. Elle savait pourtant qu'elle aurait d deviner...

Calmement, d'une voix pose, Howard rsuma ses propositions et les offres de Jordan
Black pour une reprise de la direction de la socit.

Lorsqu'on passa au vote, il n'y eut que deux voix opposes.

C'tait le commencement de la fin pour Charingfolds. Invitablement, Wentford


deviendrait la maison mre. Charingfolds paratrait sans doute inchang au dbut mais
serait contrl par Wentford; il y aurait des innovations, de nouveaux visages
apparatraient, des anciens disparatraient. Pour Paula, cela ne signifiait que deux
choses : Jordan Black usurperait la place de Howard, et ses propres jours dans la firme
taient maintenant compts. Jamais elle ne pourrait se plier son autorit.

Mais pourquoi Howard ne lui avait-il rien dit? Il devait avoir t en contact avec
Jordan. Il avait d savoir. Elle prit machinalement des notes, elle couta vaguement la
discussion des amendements ncessaires aux articles de la compagnie, et soudain, elle
entendit la porte s'ouvrir.

Elle referma son dossier et leva les yeux. Jordan entrait dans la pice.

La sance tait leve, mais elle resta assise, comme engourdie. Elle vit Howard aller la
rencontre de Jordan. Celui-ci lui tendit la main, et Howard la prit en souriant. Le bref
silence caus par son arrive fut suivi d'un brouhaha de voix, tandis que Howard faisait
les prsentations. Les membres du conseil allaient et venaient, et la longue table vernie
paraissait abandonne, avec son dsordre de papiers, un stylo, une cigarette se
consumant au bord d'un cendrier et le lger nuage de fume bleue planant sur le tout.

Paula se leva, serrant son dossier contre son cur. Le regard de Jordan l'effleura, puis il
se tourna vers Merrick.

Howard prit sa serviette et serra les mains de ses collgues. Il n'y eut pas de longs
adieux. Il sourit Jordan Black et tous deux sortirent sans se retourner.

Le cur glac par l'ironie de la situation, Paula eut l'impression d'avoir t trahie.
Quelle idiote sentimentale elle avait t ! Que de souci et de chagrin gaspills...
La semaine se trana. Paula tait en proie une horrible apathie. Elle avait presque peur
d'entrer le matin dans le bureau, craignant d'avoir affronter Jordan ou de dcrocher
le tlphone et d'entendre sa voix. Mais il ne vint pas, et les trois coups de fil qu'il donna
furent pris directement par Merrick. Elle commenait presque se dtendre, quand vint
la fin de la semaine, en se disant que Merrick avait sans doute eu raison quand il avait
suppos que l'on ne verrait pas souvent Jordan Black. Et puis, le vendredi, en fin de
journe, alors que tout le monde songeait dj la libert du week-end, Jordan arriva.

Il ne perdit pas de temps en formules de politesse. Rclamant brivement un guide


Merrick, il partit pour une visite exhaustive de Charingfolds.

Quand Merrick et lui revinrent dans le bureau, elle essaya de ne pas les regarder. Assise
trs raide devant sa machine, elle prit un dossier et feignit de travailler, tandis que,
derrire elle, Jordan Black signait le fameux contrat avec un empressement qui tait une
moquerie. Elle entendit Merrick murmurer quelque chose, et Jordan rire, et, une fois
encore, elle eut l'impression angoissante d'avoir t trahie. Il pouvait se permettre de
rire. Il reprenait simplement d'une main ce qu'il accordait de l'autre. D'abord Van
Lorn, et maintenant Charingfolds. Howard s'tait clips sans regrets, tout comme
Jordan l'avait prdit. Depuis le dbut, il avait su exactement ce qu'il faisait et il s'tait
jou d'elle, mettant sa loyaut l'preuve alors qu'il l'accusait de n'en point avoir. Eh
bien, pensa-t-elle amrement, la leon tait salutaire. Jamais plus elle ne se laisserait
prendre au pige de l'amiti et de la loyaut. O qu'elle allt, elle prendrait soin de ne
travailler qu'avec des trangers, de faire son travail efficacement mais
impersonnellement, rien de plus. Et un jour, elle pourrait oublier...

Est-ce ici que vous travaillez d'habitude?

La manche de cachemire anthracite lui effleura le bras.

Oui, rpondit-elle sans lever les yeux.

Vous devriez toujours travailler avec la lumire sur le ct gauche, jamais devant
vous.

Il la contourna et posa ses mains sur le bureau. Les ongles taient ples et bien taills, il
y avait quelques poils noirs sur les poignets, et elle percevait le lger tic-tac de la montre
extra-plate. Il passa sa main sur le bois brillant.

Cette surface reflte trop la lumire. Vous travailleriez mieux avec un bureau mat,
que vous dplaceriez l, sur la gauche.

Elle aspira profondment.

Je vous remercie de vos conseils, M. Black, et je les apprcie, mais ils sont inutiles. Je
ne vais pas rester bien longtemps ici.

Il se redressa.

Le principe s'applique o que vous alliez. Au fait, Stuart se marie demain.


Il n'attendit aucune rponse, et, quand elle tourna enfin la tte, il n'y avait plus que
Merrick qui sortait du bureau.

Un nuage passa devant le soleil quand elle regarda Jordan se diriger vers sa voiture.
L'acier des cheveux semblait terni, et elle crut sentir le froid pntrer dans le bureau
tide. La Mercedes sortit en marche arrire de sa place de parking, et elle eut
l'impression qu'un rideau tombait, quand la voiture s'loigna et disparut

Ainsi, Stuart se mariait. Avec Rachel, bien sr. C'tait caractristique de Jordan de
l'avoir annonc aussi schement, sans donner aucune indication de sa propre attitude.
Avait-il chang d'avis, s'tait-il radouci au point de leur donner sa bndiction? Peu
probable !

Elle se dit qu'elle devrait tlphoner Stuart pour le fliciter et exprimer des vux de
bonheur pour tous deux, mais son abattement tait tel qu'elle ne parvenait pas s'y
rsoudre. Enfin, elle dcrocha.

Elle ne reconnut pas tout de suite la voix qui lui rpondit, mais Lon se prsenta et la
pria de ne pas quitter. Elle entendait un grand bruit, de la musique tonitruante, des voix
nombreuses, des rires. Bien sr, ils devaient fter... Et puis ce fut la voix de Stuart, vive,
enjoue et surprise.

Oui, c'est vrai. Nous ftons le mariage l'avance, nous devons prendre l'avion
demain midi. Rachel va vers son destin et moi l'abattoir... si mon courage ne flanche
pas encore une fois. Jordan ne t'a pas dit? Je lui avais demand de t'amener ce soir, si tu
ne faisais rien de spcial, mais il m'a dit de ne pas compter sur toi, et que lui-mme
serait pris. J'avais... est-ce que quelqu'un voudrait bien baisser cette foutue musique? Je
ne m'entends pas parler... All? Tu es toujours l?

Oui, murmura-t-elle. Je ne veux pas t'arracher tes amis... Je tenais simplement


vous souhaiter beaucoup de bonheur et...

Oui, oui, bien sr. Tu veux parler Rachel? Je suis certain qu'elle le voudrait. Elle
m'a dit qu'elle avait eu toute une conversation avec toi, elle sait maintenant qu'elle n'a
pas de raison d'tre jalouse, je lui ai tout avou hier soir. C'est assez marrant, quand on
y songe avec le recul, pas vrai ? Toute cette conspiration. Rachel a t trs secoue, tu
sais, j'ai presque regrett de lui avoir tout dit, elle m'a fait une scne abominable. Mais
qu'est-ce que j'aurais pu faire d'autre? Tu tais la seule comprendre, et puis, aprs
tout, c'est du pass, et qui va s'en souvenir maintenant, part Jordan? Je veux dire,
quoi, a ne t'a pas fait de tort, n'est-ce pas ?

Il s'interrompit, mais ce n'tait pas pour attendre une rponse affirmative dont il tait
certain. Puis, comme frapp par une bonne ide il s'exclama :

Dis donc, pourquoi ne viens-tu pas demain? Ce sera trs simple, rien que nous et
Jordan et Lon, il doit nous accompagner, bien sr, mais on pourrait boire un dernier
verre ?

Non, je... Je ne peux pas, dit-elle d'une voix brise. Je pars pour le week-end, Mais
merci quand mme. Je voulais simplement te souhaiter d'tre heureux et... et je prierai
pour toi... pour le jour trs prochain o tu marcheras de nouveau. Au revoir et... et
bonne chance.

Avant qu'il ne puisse rpondre elle raccrocha et porta ses mains tremblantes ses joues.
C'tait du pass... a ne lui avait pas fait de tort, n'est-ce pas? Elle se laissa tomber dans
un fauteuil et comprit soudain qu'elle devait partir, aller n'importe o pour le week-end.
Dans un endroit inconnu...

Le lendemain midi, elle se promenait dans les rues animes d'Oxford, le regard vague,
curieusement dtache de la foule des touristes et des acheteurs. Un peu plus tard, elle
prit une chambre dans une charmante vieille auberge de campagne, entoure de jardins
et de bois, o un ruisseau argent coulait et gazouillait paisiblement.

Elle y resta jusqu'au dimanche soir, remettant son retour jusqu'au tout dernier train,
sans se soucier de regagner bien aprs minuit son appartement solitaire. Elle ignorait
combien de fois le tlphone avait sonn en vain, le carillon rsonn dans l'antichambre
vide. Ainsi, ce fut avec quarante-huit heures de retard qu'elle apprit l'affreuse nouvelle.

Howard Durrel tait mort.

Le vieux cur us s'tait arrt de battre, dans son sommeil, aux premires heures du
samedi. Cela lui parut incroyable ; ce n'tait que trop vrai.

Quand le premier choc se dissipa et que la tragique ralit prvalut, elle ne fit rien pour
dominer son chagrin. Elle pleura parce que la mort tait si dfinitive, si indiffrente aux
espoirs des mortels, et elle pleura parce que ce drame rduisait ses propres angoisses
des proportions mesquines, sans pour autant diminuer sa peine.
Chapitre 9
C'tait fini. Il ne lui restait plus qu' boucler sa valise et attendre le taxi. Dans
quelques heures, elle serait Vienne, mais cette ide n'veillait en elle aucune
anticipation joyeuse. C'taient les tres, et non les lieux, qui craient le bonheur ou le
chagrin.

Elle s'assit sur l'accoudoir d'un fauteuil, devant la fentre, et posa son bras sur l'appui.
Son regard tait lourd et terne, exprimant cette rsignation qui survient quand l'esprit a
t drain de toute vitalit et accepte la dfaite. Mais elle savait qu'elle serait longtemps
hante par de vains regrets, et que les souvenirs des derniers jours ne s'effaceraient pas
vite. Si seulement ils n'taient pas si inextricablement lis la haute silhouette de Jordan
Black, tte basse dans le jardin de la mort ! Il ne l'avait regarde qu'une fois,
brivement, froidement, comme un inconnu, avant de partir silencieusement en
compagnie d'un homme qu'elle ne connaissait pas. Il avait prsent ses derniers respects
Howard Durrel, et elle s'tait demand amrement quelle motion sincre pouvait
dissimuler cette faade glace et invulnrable.

Elle se leva nerveusement, regarda sa montre et se fora penser son voyage. A cause
de sa longue absence du week-end, le cble apprenant sa mre la tragique nouvelle
tait arriv trop tard pour qu'elle puisse venir rendre un dernier tribut l'homme qui
l'avait aime avec tant d'abngation durant tant d'annes. Elle avait tlphon Paula,
profondment chagrine, et lui avait demand de venir auprs d'elle ds qu'elle le
pourrait.

Merrick avait t bourru mais comprhensif, disant simplement : Allez, vous avez
besoin de repos , et ils avaient tacitement su tous deux qu'elle ne reviendrait pas.

trange, songea-t-elle tristement, comme la vie se divise en une suite de petits


compartiments isols. L'enfance, nettement dfinie et partage entre l'cole et la maison,
sa fin inoubliablement marque par la perte de son pre, et puis le premier emploi, les
dcouvertes hsitantes de l'ge adulte, et la premire grande crise que la vie lui envoyait
pour la mettre l'preuve, avant de refermer la porte sur cette partie de son existence.
Et puis Biaise, un autre commencement, et maintenant... Peut-tre sa mre avait-elle
raison, peut-tre tait-il temps pour elle de regagner le foyer. Mais o tait le foyer?

Elle vrifia une troisime fois le contenu de son sac : passeport, billet d'avion, devises,
monnaie dans la poche pour payer le taxi... Soudain, elle tait dsesprment impatiente
de partir et, quand le carillon retentit dans l'appartement silencieux, elle prit peine le
temps de rassembler ses affaires, de jeter un dernier coup d'il autour d'elle et courut
la porte.

L'image mentale d'un chauffeur de taxi laconique et impersonnel tait imprime dans
son esprit, tandis qu'elle tournait la clef et attirait le battant vers elle. Embarrasse par
sa valise, elle se cogna contre la porte, et l'image prvue planait encore dans son champ
de vision quand elle recula pour mieux passer.

Une main se tendit.

Vous pouvez reposer a.


L'impact de la ralit fut si violent que ses doigts inertes se dtendirent et que la valise
faillit lui chapper. Jordan Black la lui prit et entra calmement dans l'appartement. Il se
tourna, referma la porte et ft enfin face Paula.

Vous feriez mieux de vous asseoir. J'ai l'impression de vous avoir caus un certain
choc.

Je... je...

Sa voix refusait de lui obir. Elle collait au fond de sa gorge et semblait rsolue y
rester.

Mais je ne peux... Je m'en vais. Je pars pour l'Autriche ! s'cria-t-elle, les mots enfin
dlivrs jaillissant prcipitamment comme un moyen de dfense. Je vais chez ma mre,
et le taxi sera l d'un instant l'autre. Mon avion part ...

Je sais.

Il fit glisser de son poignet son sac bandoulire et sa trousse de voyage et les dposa
ct de la valise.

Si vous avez de la chance, vous pourrez encore prendre votre avion. Sinon, ce sera le
prochain. Ne vous inquitez pas, je ferai le ncessaire.

Mais vous ne pouvez pas ! cria-t-elle, irrite par son ton de commandement. Je vais
manquer l'avion, et ma mre...

J'ai dit que j'arrangerais tout. Paula, il y a des choses que je dois dire, et si elles ne
sont pas dites maintenant, elles ne le seront jamais. Alors asseyez-vous et ne discutez
plus.

Elle recula vers le canap puis refit un pas en avant en entendant le carillon. Mais il
s'interposa, alla ouvrir et, d'un prompt mouvement de passe-passe, il apaisa le chauffeur
de taxi tout en le renvoyant. Elle s'exclama d'une voix dsespre :

C'tait mon taxi ! Je vais...

Je vous ai trs bien entendue la premire fois. O cachez-vous la bouteille pour les
invits? A moins qu'il ne reste plus rien ici?

Dans ce placard, l-bas... Je ne comprends pas, murmura-t-elle en s'asseyant, les


genoux serrs. Que voulez-vous? Vous n'avez donc... Pourquoi venez-vous ici et... et...

De nouveau, la voix lui manqua et elle le regarda examiner la bouteille de Martini


entame et le cordial oubli depuis le Nol prcdent.

Il sourit et le repoussa, puis il remplit un verre de vermouth. Il s'approcha d'elle et le lui


mit de force dans la main. Elle le regarda fixement.

Mais je ne veux rien boire. Je...


Peut-tre, mais vous en avez besoin.

Brusquement, il s'assit ct d'elle et se tourna pour lui faire face. Il ouvrit la bouche
pour parler, se ravisa et serra les dents, en contemplant ses yeux effrays, et les ombres
semblables des ptales de violettes crass sous les cils sombres.

Ne me regardez pas comme a. Comme si je... Pourquoi ne m'avez-vous pas dit la


vrit autrefois ? Pourquoi m'avoir laiss croire cela si longtemps ? Me laissant...

Elle le regardait toujours aussi fixement, et il s'emporta.

Je pourrais trangler quelqu'un, je voudrais... Dieu! Comment ai-je pu me tromper


aussi effroyablement? Pendant si longtemps. Et vous avez gard le silence cause d'une
enfant stupide et d'un jeune chiot goste tout prt laisser souffrir une innocente par
orgueil et par imbcillit. Ne voyez-vous pas ? Je ne pouvais pas vous laisser partir sans
essayer de rparer !

Il parlait rapidement, comme s'il ne pouvait contenir ni juguler la violence de sa colre.

Je vous ai cherche pendant tout le week-end. J'ai tlphon samedi, plusieurs fois, je
suis venu dimanche, mais vous n'tiez pas l. Et puis, je vous ai vue aux obsques mais
j'ai compris que le moment serait mal choisi. Je devais vous laisser respirer. Vous ne
pouviez pas en supporter davantage. Je... Je commenais entrevoir ce que vous aviez
eu subir. Ce matin j'ai appris chez Charingfolds que vous partiez et j'ai su que je ne
pourrais attendre votre retour... si vous reveniez...

Oui, je sais tout

assez

et je ne trouve rien dire, sinon que je suis boulevers et navr.

Sa voix semblait venir de trs loin, et la rponse de Paula ne fut qu'un chuchotement
tout aussi lointain. Il reprit, en dtachant ses mots :

Oui, je sais maintenant que vous n'tiez pas dans la voiture avec Stuart. Et je sais
pourquoi.

Est-ce que... C'est Stuart qui vous l'a dit?

Non. Rachel.

Rachel ! s'exclama Paula en relevant brusquement la tte. Mais quand a-t-elle... elle
ne devait pas...

Oui. Elle m'a parl juste avant le mariage. Elle a ignor votre rle, jusqu' ce que
Stuart le lui avoue. Et elle a t tellement atterre qu'elle a jug qu'elle devait me le
rvler... Il y a encore beaucoup de choses que je ne comprends pas, dit Jordan avec un
soupir. Pourquoi c'est arriv, d'abord, et pourquoi il tait ncessaire de me tromper.
Pourquoi Stuart devait dire que c'tait vous. Pourquoi vous l'avez laiss me mentir.
Elle baissa la tte et considra ses mains. Maintenant que le poids d'une fausse
culpabilit ne pesait plus sur ses paules, elle se sentait comme allge et curieusement
indiffrente. Peut-tre le choc provoqu par la mort de Howard lui faisait-il voir toute
l'affaire sous une autre perspective, amoindrie, ou peut-tre avait-elle atteint le stade o
la douleur mme perd de sa force, mais elle rpugnait se remmorer sa blessure. Il lui
suffisait qu'il connt enfin la vrit.

Je sais que Rachel conduisait la voiture, dit-il. Qu'elle n'avait que quinze ans, et pas
de permis, et qu'elle a t prise de panique. Je la comprends. J'imagine la raction de
son pre, l'effroyable scandale, si jamais la police avait eu vent de l'affaire. Mais
pourquoi diable Stuart lui a-t-il laiss prendre le volant? Il savait qu'elle n'avait pas
l'ge de conduire, qu'elle ne pouvait avoir de permis, qu'elle n'avait jamais roul que
deux ou trois fois dans le parc de son pre. Il devait tre fou!

Il revenait d'une soire avec elle, murmura Paula. La route tait dserte, et elle l'a
suppli de la laisser essayer la voiture. Rachel tait folle de lui, mme alors, quand elle
avait quinze ans. Elle le harcelait... Elle tait trs jeune, trs gte, je suppose. Vous
savez que Sir Hubert s'est mari trs tard, et que Rachel tait sa fille unique. Il la
couvait, il riait de ses folles escapades quand elle tait petite ; alors comment pouvait-il
esprer qu'elle changerait comme par magie? Mais Stuart ne l'a jamais encourage. Il
ne... il n'tait pas son amant, pas du tout, elle l'amusait, je crois.

N'importe quelle admiration fminine devait amuser Stuart, du moment que la fille
tait assez jeune et jolie, gronda Jordan. Mais je n'arrive toujours pas comprendre
pourquoi il a fait a.

Il ne le savait pas lui-mme, sans doute.

Je veux dire, pourquoi m'a-t-il cach la vrit?

Il a eu peur, il tait grivement bless, lui rappelat-elle gnreusement.

Oui, mais c'tait quand mme affreux.

Le pli crisp de la bouche de Jordan restait dur, impitoyable. Paula soupira.

Si seulement il consentait oublier, maintenant que tout tait fini ! A quoi servaient les
rcriminations ? Si elle pouvait pardonner Stuart, aprs avoir souffert de la
condamnation de Jordan, pourquoi ne pouvait-il lui-mme oublier son orgueil, sa fiert
blesse par le mensonge de son frre? Elle aspira profondment et se dtourna, toujours
aussi dsireuse de prendre la dfense de Stuart. Quoi qu'il ait fait, il avait pay
chrement ses fautes.

Il voulait protger Rachel, expliqua-t-elle d'une voix lasse. Et ce soir-l, l'hpital, il


n'avait plus toute sa tte. Il ne savait pas ce qu'il disait.

Il le savait parfaitement, protesta Jordan. Ses premiers mots ont t : O est-elle?


Elle n'a rien? et il tait mort de peur C'est ce moment que nous avons compris qu'il y
avait une autre personne. Jusque-l, nous pensions qu'il roulait seul. Mais quand je lui
ai demand de qui il voulait parler, il avait dj retrouv ses esprits et il a prtendu
s'tre mal exprim, et qu'il tait seul. C'est alors que j'ai t appel, qu'on est venu me
chercher pour parler au mdecin et aussi la police, et que j'ai appris qu'un tmoin
avait vu une jeune fille s'enfuir. Naturellement, il faisait nuit, et ce conducteur ne
pouvait affirmer qu'elle venait de la voiture accidente. Quand je suis retourn auprs
de Stuart, je lui ai dit qu'il devait tout nous avouer, et que, s'il tait en compagnie d'une
fille, nous devions le savoir, au cas o elle errerait dans la campagne, sous l'emprise du
choc. De nouveau, il a eu peur et il a avou, et naturellement, c'est vous que j'ai tout de
suite pens. Quand je lui ai pos la question, il a simplement tourn la tte en me
demandant avec qui d'autre je croyais qu'il aurait pu tre. Il devait vous pouser, n'est-
ce pas ?... Que pouvais-je croire d'autre? Que pouvais-je faire, sinon vous retrouver et
vous amener l'hpital ? Et puis, vous l'avez confirm vous-mme ! Pourquoi ?

Je ne sais pas. Je devais me sentir coupable, sans doute. Voyez-vous, je ne savais pas
si Stuart vous l'avait dit, mais il m'avait demande en mariage huit jours plus tt ;
quand j'ai refus il a trs mal pris la chose. Mais je... je ne l'aimais pas assez et je savais
que je n'tais pour lui qu'une passade, qu'il voyait d'autres filles, et... et que je... Mais a
n'a aucun rapport. Quand vous tes venu me chercher, ce soir-l, je n'tais pas sortie de
la soire. Biaise tait arriv une demi-heure peine avant que vous ne veniez. Si a
s'tait pass autrement, si nous tions sortis, Stuart n'aurait pas pu vous faire croire a...

Elle hsita, et Jordan la considra d'un air soucieux.

Si je n'avais pas t aussi affol, je me serais probablement rendu compte que votre
choc tait sincre, murmura-t-il, mais j'tais certain que c'tait vous, et que vous vous
tiez enfuie. Votre pleur me semblait un aveu. Quand vous avez cherch rassurer
Biaise, quand vous lui avez dit de ne pas s'inquiter, mais que vous deviez partir avec
moi pour voir Stuart, je n'ai plus eu de doute. Je croyais que vous tentiez de lui mentir
aussi, de lui cacher la vrit.

Je ne voulais pas l'inquiter. C'est un peu pour a que j'ai tout de suite accept de
vous suivre, mais, quand vous avez parl de ce tmoin qui m'aurait vu m'enfuir... en
robe blanche...

Et vous tiez vtue de blanc, ce soir-l !

Oui... Alors, j'ai commenc d'avoir peur. Quand j'ai vu Stuart, j'ai t tellement
dsespre que j'avais envie de pleurer. Il tait si ple et... Vous vous souvenez qu'il m'a
pris la main et qu'il vous a demand de sortir? Et vous ne vouliez pas, mais vous nous
avez laisss, et il m'a parl de Rachel. Il tait terrifi. Il ne savait pas ce qu'elle tait
devenue et il ne pensait qu' ce qui se passerait si la police apprenait tout. Il m'a
supplie d'aller sa recherche, de m'assurer qu'elle n'tait pas blesse, de lui dire de se
tenir tranquille, et qu'il jurerait qu'il ne l'avait mme pas vue ce soir-l. Il m'a murmur
que a ferait un drame pouvantable si son pre venait savoir, ou vous. Et puis il m'a
parl de ce conducteur qui l'avait vue, et il m'a avou qu'il avait bien t oblig de vous
laisser croire que c'tait moi.

Elle l'entendit pousser une exclamation de colre et elle lui tendit des mains suppliantes.

J'ai bien d accepter. Il me regardait d'un air si dsespr, il tait dans un tat si
grave, et puis il disait que tout tait de sa faute, qu'il avait laiss conduire Rachel, et
qu'elle aurait pu se tuer, et qu'il regrettait de ne pas tre mort lui-mme. Je ne pouvais
pas le laisser affronter tout cela tout seul. Alors je... je vous ai laiss croire que c'tait
moi, que j'avais couru chercher du secours, que le tlphone de la cabine tait en
drangement, et qu' mon retour, on avait dj transport Stuart l'hpital. C'tait
exactement ce qui s'tait pass pour Rachel. Je lui ai tlphon plus tard, aprs que vous
m'ayez raccompagne et... et...

Elle trbucha sur les mots. Le souvenir de la scne dans la voiture tait trop douloureux
pour qu'elle s'y attardt. Enfin, elle reprit :

J'ai fait ce qu'il m'avait demand, j'ai dit Rachel de se tenir tranquille et de n'en
jamais parler personne. Je ne lui ai pas dit que nous vous avions laiss croire que
c'tait moi. Elle tait bien assez terrifie comme a.

Et Stuart m'a implor de tout touffer et de jurer qu'il tait seul, gronda sombrement
Jordan. Naturellement, j'ai cru qu'il voulait vous protger et je pensais que vous n'en
valiez pas la peine. Parce que, voyez-vous, il ne m'avait pas encore avou que vous aviez
refus de l'pouser. Alors, j'ai accept. Et vous vous tes tue !

Il se leva et arpenta la pice grands pas furieux, avant de pivoter brusquement pour la
regarder.

Comme j'ai d vous faire souffrir ! Elle soupira.

Vous tiez justifi, vos yeux. C'est ainsi que les choses se sont passes, mais c'est
loin. Je veux simplement oublier.

Moi, je ne peux pas.

C'est la seule solution. Je suis heureuse que vous sachiez, mais...

D'une main tremblante, elle prit son sac pour chercher ses cigarettes, mais il la devana
et lui offrit son tui.

Vous savez pourquoi j'tais si amer?

Elle le regarda par-dessus la petite flamme du briquet.

C'est normal. Vous aimez votre frre. Il est rest infirme. N'importe qui aurait
prouv de l'amertume.

Vous tes trs comprhensive. Mais ce n'est pas toute la raison...

Il alluma sa cigarette et soupesa un moment le briquet avant de le glisser dans sa poche.

Je ne pouvais supporter la dsillusion. Vous.

Moi?

Il rpondit voix basse, sans la regarder :


Je ne voulais pas croire tout ce que semblait rvler cette histoire. Que vous pouviez
tre infidle deux hommes, ma connaissance, dont un tait mon propre frre, et que
vous tiez mme toute prte vous amuser avec moi. Et la plus grande dsillusion a t
ceci!

Il plongea une main, dans sa poche intrieure et en retira une enveloppe. vitant le
regard de Paula, il la jeta ct d'elle sur le damas vert d'eau.

Voyez si elles sont toutes l...

Elle baissa les yeux sur l'enveloppe et se mit trembler, sachant ce qu'elle contenait.
Elle avait l'impression que des aiguilles de glace lui transperaient le cur et elle tait
incapable d'obir son ordre brusque.

Vrifiez, insista-t-il avec force. Ou faut-il que je le fasse pour vous?

Lentement, les doigts gourds, elle vida l'enveloppe et compta les douze preuves et les
douze ngatifs. Ses yeux s'emburent, et ses mains taient si maladroites que quelques-
unes des photos honnies glissrent sur le tapis et voletrent autour de ses pieds comme
des tmoins muets de l'accusation. Son menton trembla, et elle dtourna vivement la tte
en s'efforant de retenir ses larmes.

Ah, pour l'amour du ciel ! cria Jordan. Vous n'avez pas avoir honte ! Elles... elles
sont si belles que je voulais... Non, je vous en prie ! Si elles sont toutes l, donnez-les moi
et...

Il ramassa les clichs, d'un geste farouche, et les remit dans l'enveloppe.

Venez, je vais vous conduire l'aroport. Soudain, elle secoua sa paralysie et se


redressa.

Non ! Donnez-les-moi ! Elles m'ont caus assez de chagrin. Vous n'allez pas les garder
et... et... Je vais les dtruire !

Non, c'est moi qui vais les dtruire, gronda-t-il d'une voix furieuse. Moi, je vais
m'assurer que jamais aucun homme ne pourra se repatre de... C'est ce que vous alliez
dire, n'est-ce pas ? Je vais m'assurer que cela ne puisse jamais se produire. La jeunesse
et l'innocence !

Serrant les dents, il dchira rageusement l'enveloppe et la roula en boule dans sa main.
Puis il la jeta dans la chemine et fit un effort visible pour se calmer.

Maintenant, vous pouvez les brler !... Et si vous tes prte...

Vous... On pourrait croire que a vous fait quelque chose, chuchota-t-elle en levant
les yeux vers son visage furieux.

Si a me fait quelque chose ? Oui, a me fait quelque chose ! tonna-t-il. Depuis trois
longues annes ! Et elles ont t un enfer !
Sa violence dferlait dans la pice. Elle s'tait leve, elle se tenait prs de son petit amas
de bagages et ne parvenait pas se pencher pour les prendre. Elle sentit sa prsence tout
contre elle.

Oui, je vous aimais. Tout ce temps. Je me suis effac, parce que mon frre vous
aimait ou le croyait. Et puis j'ai appris que vous alliez pouser un autre homme, avant
mme que j'aie compris que tout tait fini entre Stuart et vous. Maintenant, vous savez
pourquoi j'tais si amer et pourquoi je devais vous voir avant votre dpart. J'imagine
que ce sera une bien pitre consolation pour tout ce que vous avez souffert mais je tiens
ce que vous sachiez que ma souffrance a t gale la vtre. Maintenant, venez,
acheva-t-il sur un ton plus pos. Je vais vous conduire l'aroport.

Les chos de sa voix semblrent claironner dans le silence longtemps aprs qu'il se soit
tu. Pendant quelques instants la pice tournoya autour de Paula, et puis tous ses sens
chassrent le vertige, et elle ne vit plus que le visage de Jordan. Elle tendit les mains
dans un geste de supplication.

Non ! Non... Rptez cela ! Est-ce que je l'ai rv ? Avez-vous...?

Vous n'tes pas convaincue de ma sincrit?

Quand je vous dis que je me hais tout autant que vous devez me har? Que pourrais-je
dire d'autre?

Toute sa fureur s'tait puise, et sa voix tait devenue sourde. Elle secoua lentement la
tte, comme pour l'claircir.

Non, rptez ce que vous avez dit avant. Au sujet... Parce que je n'arrive pas croire
que je vous ai entendu me dire que... que vous m'aimiez !

Pendant un long moment, il la contempla et elle vit enfin dans ses yeux une immense
douleur. Elle poussa un cri et chancela vers lui, et il lui ouvrit les bras.

Jordan... Jordan ! murmura-t-elle en se cramponnant lui avec toute la force de son


dsir. Ah, Jordan !

Oui...

Elle leva la tte, et il la dvora du regard avant d'craser sa bouche sur les lvres
offertes.

Elle perdit toute notion du temps, elle n'aurait su dire combien de temps ils restrent
enlacs tandis que le flot de la passion avide noyait tout, sauf le besoin qu'ils avaient l'un
de l'autre. Elle ne sut pas qu'elle tremblait convulsivement, toutes ses forces confondues
avec celles de Jordan, si bien qu'il perut son vertige et lui dit en l'attirant d'un pas mal
assur vers le canap :

Moi aussi, je crois que j'ai le vertige... Il lui prit le visage entre ses mains.

Me croyez-vous, maintenant ?
Les deux choses qu'elle voulait croire taient si bien mles en elle qu'elle ne put que
souffler Oui et tenter de s'expliquer, alors mme que ses lvres et ses caresses
rendaient tous les mots inutiles. Enfin, haletante, elle s'abandonna contre lui.

Jordan... non, je vous en prie, il faut que je vous dise... Il en a toujours t de mme
pour moi. C'est pourquoi je ne pouvais pas pouser Stuart. Parce que j'tais tombe
amoureuse de vous. Ce jour-l, sur la plage... c'est l que j'ai compris, et...

La bouche de Jordan interrompit son exploration.

Et pourtant vous en avez pous un autre.

Je sais. Je... Je croyais que vous me mprisiez. Jamais je n'aurais pu rver que vous
prouviez ces sentiments pour moi. Si j'avais t plus ge, un peu plus exprimente...
Je ne sais pas.

Il garda le silence, et, au bout de quelques instants, elle reprit :

Ces photos... J'ai d m'y rsoudre, tout en ne comprenant pas trs bien quoi je
m'engageais. Encore une fois, si j'avais t moins jeune et moins sotte... Je n'avais jamais
t capable de rflchir l'avenir. Ma mre tait gravement malade, c'tait le seul
moyen de me procurer le reste de l'argent dont nous avions besoin pour l'envoyer
l'tranger. Alors je... j'ai d poser. Ensuite, quand il m'a envoy une srie d'preuves, je
me suis demand comment j'avais eu le courage de faire a. S'il n'avait pas t un
homme aussi froid et impersonnel, je n'aurais sans doute jamais pu. Mais il ne pensait
qu' ses clairages, ajouta-t-elle avec un petit rire nerveux.

Les bras de Jordan se resserrrent, en rponse au frisson qui la parcourut. La bouche


sur ses cheveux il demanda :

Combien vous a-t-il paye?

Cinquante livres, c'tait juste ce qu'il nous fallait.

Cinquante livres ! Dieu du ciel ! C'est tout ?

C'tait une petite fortune, mes yeux.

Quelque chose, dans le ton de sa voix, lui fit souponner autre chose. Elle le regarda
dans les yeux.

Est-ce que... Est-ce que vous avez achet ces photos pour le calendrier et puis... et puis
chang d'avis?

Qu'est-ce que vous croyez?

Son expression tait devenue grave et trs tendre.

Elle baissa les yeux, et ses longs cils ombrrent ses joues. Le regard de Jordan se voila. Il
savait qu'il ne lui parlerait jamais de la somme exorbitante qu'un photographe cupide
la tte froide lui avait extorque pour le plus magnifique travail de sa carrire, que
jamais il ne lui avouerait que, pour une fois, il avait perdu toute son astuce commerciale
arrogante et tout dsir de marchander. D'une voix sourde il gronda :

Ne refaites jamais une chose pareille, vous m'entendez?

Elle tait bouleverse par un amour aussi poignant. Pourtant, une singulire brume
d'irralit voilait encore le joyeux merveillement, fissurait l'envotement qui les liait, et
elle ne parvenait toujours pas croire que tout cela tait vrai, qu'il connaissait la vrit,
aprs les annes de dsespoir, et qu'il l'aimait. Elle murmura, indcise :

Vous me croyez vraiment?

Bien sr que je vous crois.

Et... et vous pouvez comprendre ce qu'il y avait entre Biaise et moi?

Oui, je le pense.

Soudain, il la repoussa pour la considrer avec intensit.

Mais cette fois... Paula, je commence peine sonder votre cur gnreux, plein
d'abngation. Je ne possde pas les dons de comprhension sagace et paisible d'un
Howard Durrel et je ne suis pas particulirement charitable. En fait, je suis orgueilleux,
et arrogant, et exigeant, et je riposte quand on me blesse. Je suis rarement malade, mais
quand je le suis, il faut appeler tout le corps mdical pour s'occuper de mon petit doigt
douloureux, dit-il avec un certain humour, et j'ai peu de patience avec les imbciles. Je
connais mes dfauts, je ne suis pas un saint. Mais je vous aime plus que je n'ai jamais
aim, je vous aime plus que tout au monde. Est-ce suffisant?

Si vous pouvez croire que je vous ai aim durant tout ce temps o je croyais que vous
me mprisiez et me hassiez, et que je partais parce que je ne pouvais pas supporter la
pense d'tre prs de vous tout en n'tant pas avec vous, dit-elle lentement, cela vous
apportera ma rponse. Si vous ne le pouvez pas... Je ne pourrais tuque continuer vous
aimer jusqu' ce que vous parveniez me croire.

Voulez-vous m'pouser?

Oui, je vous pouserai. Ou tout au moins, dclarat-elle gravement en soutenant son


regard, je vivrai avec vous... parce qu'aprs ceci, je ne pourrais jamais vivre sans vous.

La profondeur de l'motion qu'elle vit dans ses yeux et le mouvement muet de ses lvres
transmettaient les sentiments de Jordan d'une faon bien plus poignante que de simples
mots, et, avec un petit murmure incohrent, elle retomba entre ses bras. Un long
moment aprs, il demanda d'une voix mal assure :

Comment pouvez-vous me pardonner et m'aimer ainsi, quand je pense moi-mme au


pass et me demande comment je ne pourrai jamais me pardonner?

Chut...
Elle lui prit la tte entre ses mains, caressa tendrement de sa bouche tous les traits bien-
aims et souffla enfin :

Ne me laissez jamais partir.

Jamais, assura-t-il sourdement. Je vous aime et je vous veux et j'ai bien trop besoin
de vous, ma chrie. Il me faudra toute la vie pour rparer le mal que je vous ai fait. Vous
savez...

Sa voix s'assourdit encore et pendant un instant ses mains caressantes temprrent leur
ardeur.

Vous savez, tout cela m'a fait peur. J'ai perdu toute confiance en moi, en mon
jugement, en mon attitude l'gard des autres. J'tais toujours si sr de moi, et
pourtant, depuis le dbut, mon cur voulait croire en vous, contre tous les arguments de
mon esprit calculateur.

Chut, rpta-t-elle en lui posant un doigt sur les lvres. Je ne peux pas supporter de
vous entendre vous condamner ainsi. C'est du pass, maintenant.

Il embrassa tendrement l'index lger.

Non, je ne peux pas oublier ce que cela aurait pu signifier, ni ce que j'aurais perdu si
Rachel n'avait pas dcid de tout me dire. Je me suis tromp sur elle aussi, dit-il sur un
ton navr. Elle a terriblement souffert, durant toutes ces annes, sachant qu'elle tait
responsable de l'accident de Stuart et de son infirmit, sans pouvoir se confier me qui
vive. Si je n'avais pas t si arrogant et sr de moi, sans doute me serais-je interrog. Je
me serais demand pourquoi elle tait si fanatique dans son dvouement Stuart. Je la
prenais pour une gosse de riche, une enfant sans cervelle que cela amusait de flirter avec
un infirme. Mais c'tait pour elle le seul moyen d'expier sa faute. Le seul moyen qu'elle
connaissait pour rparer le mal qu'elle avait fait.

Pour une fois, et peut-tre l'unique fois o elle prouverait un tel sentiment, Paula se
sentit plus forte et plus exprimente que l'homme si intensment imbu de son pouvoir,
de ses croyances et de son propre code. Elle fit la seule chose qu'elle pouvait faire en cet
instant o Jordan faisait amrement l'examen de son cur. Elle l'enlaa et le serra
contre elle.

Rachel a t la plus sage de nous tous, murmurat-elle avec douceur. Et maintenant,


nous devons l'imiter. Cesser de regarder en arrire, et commencer construire notre
avenir, avec confiance et foi en ce que nous en ferons. Alors? Plus de vains regrets?

Plus de vains regrets. Jamais, promit-il.

Mais elle savait que l'ombre de Stuart planait encore sur lui, malgr le joyeux veil de
leur amour, et elle savait aussi que c'tait la seule ombre que son amour mme pour lui
ne pourrait chasser, jusqu' ce que...

Elle lui caressa tendrement la joue puis elle remit entre ses mains les siennes, ainsi que
son cur.
Est-ce que Stuart est dcid subir cette opration? demanda-t-elle.

Oui, finalement... Probablement dans les deux prochaines semaines, ds que nous
aurons pu prendre les dispositions ncessaires.

Jordan se tut un moment, puis il ajouta, presque timidement :

Je me demande... si nous ne pourrions pas nous marier bientt, le plus tt possible. Je


connais un lieu enchant dans la fort, qui domine le Rhin. Nous pourrions y passer
notre lune de miel, et ce sera assez prs pour aller rendre visite Stuart et Rachel...
Elle reste auprs de lui, naturellement. Et nous pourrions aller voir aussi votre mre...
parce que je ne crois pas que vous allez pouvoir prendre cet avion aujourd'hui, et il va
falloir que je m'arrache vous et que je tlphone sur le continent et...

Il la contempla en souriant.

Est-ce que je vous bouscule trop?

Non.

Elle lui souriait aussi, mais ses yeux taient humides et brillants.

Je veux tre bouscule, et je veux voir Stuart marcher de nouveau.

Quelques six semaines plus tard, tous les dsirs de Paula taient exaucs.

Sur une terrasse au clair de lune, au bord du Rhin, l'ombre des tourelles gothiques
d'un chteau sorti tout droit d'une illustration de conte de fes, elle regardait la lune
accroche comme un somptueux bouclier d'argent ple au-dessus des sapins, et son cur
dbordait de bonheur.

Le matin mme, ils avaient vu Stuart se tenir debout et faire ses premiers pas depuis
trois ans.

Des pas bien mal assurs, bien chancelants, mais des pas tout de mme. Il avait t aid
et soutenu par de tendres mains aimantes mais il avait march, et ses pas l'avaient
conduit dans les bras d'une fille radieuse dont le rire ml de larmes avait fait monter
une boule dans la gorge de Paula. Mais Rachel avait simplement dclar :

L, tu vois. Je t'avais bien dit que tu pourrais ! Comme pour faire cho ses propres
penses, avec cet trange rapport qui s'tait si rapidement tabli entre eux, depuis deux
courtes semaines qu'ils taient maris, Jordan murmura ct d'elle :

L'amour et la foi.

La lune baignait d'argent ses cheveux tandis qu'il s'approchait d'elle, encore plus prs,
et posait sa main sur les siennes, qu'elle appuyait sur les vieilles pierres grises.

Maintenant, nous pouvons nous rjouir de notre propre bonheur.


Elle hocha la tte, et le silence retomba entre eux. Au bout d'un moment il le rompit
pour murmurer :

Rpte-le-moi.

Le cur ivre de joie, elle feignit de ne pas comprendre.

Que veux-tu que je te rpte ?

Dis-moi que tu m'aimes.

Je t'aime, plus que tout au monde, mon amour.

Il l'attira au creux de son paule, dans le contentement et la plnitude de leur propre


royaume merveill, et finalement il souffla dans un soupir :

Si seulement je pouvais imaginer mille manires nouvelles de le dire, mille faons


nouvelles de te le prouver...

Il enfouit sa bouche dans les fins cheveux d'or.

Tu sais, ma chrie, que je te donnerais le monde entier, si cela m'tait possible.

Elle se tourna vers lui, dans la prison de ses bras, et secoua la tte.

Je ne veux pas du monde entier. Je ne veux que toi.

TITRES DJ PARUS DANS LA COLLECTION HARLEQUIN

1 - Complainte sicilienne

2 L'homme sans merci

3 - Chimres en Sierra Leone

4 - Dans l'antre au fauve

5 - Caramuru, l'homme de feu

6 - Un mariage de draison

7 - D'ombre et de lumire

8 - Le prix du mensonge

9 - L'le aux mille parfums 10 Mlodie sauvage

Violet Winspear Anne Hampson Kay Thorpe Anne Mather Margaret Rome Margery
Hilton Violet Winspear Roberta Leigh Violet Winspear Sara Craven