Difano 23

Jorge Manzanilla
difano 23
Jorge Manzanilla
Fondo Editorial Tierra Adentro Quemaremos la luz
Coleccin La Ceibita
con testimonios;
Jorge Carlos Manzanilla Prez con sombras;
con palabras.
D.R.
 2014, de la presente edicin:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Direccin General de Publicaciones
ramn martnez ocaranza,
Av. Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtmoc, Elega de los tringulos
CP 06500, Mxico D.F.

Diseo de portada: Javier Alcaraz

Formacin: Alonso Garca

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin parcial o

total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografa y el tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin,
sin la previa autorizacin por escrito del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes/Direccin General de Publicaciones.

isbn: 978-607-516-569-1

Impreso y hecho en Mxico

i

La anestesia sabe a toda mi infancia.

Lo s porque hace unas horas amputaron la luz de la
ventana.

5
ii iii

Aqu no hay sala de parto,
aqu Leticia sangra aguas negras de los tmpanos.
Para qu vienen los das nublados
si todava hay un quirfano
donde se incendian lmparas de ecos?
Leticia responde entre suero y silencio.
Los sudores del recreo se siguen escribiendo
aun cuando pap se enoje y escupa fogatas,
aun cuando mam jale las patillas del cielo para regaarla.
Hoy Leticia dibuja la infancia con el iris.

6 7
iv
Cuando creste en el sueo ciego,
creste dormir con imgenes que forman pjaros de azufre?
He ledo en tu oreja parte de mi infancia.
Leticia no debes olvidar a Lalo,
el chico que traza un ro de vocales mudas.
Recuerda que mi abuela se mira con tus ojos
y conoce la historia de Sergio y sus llanuras.
Eres la mujer de la camilla veintitrs
y todava murmuras juventudes.
8 9
v
Buenos das, Sergio,
ya es octubre y el otoo enjuaga los ojos.
Afuera, tu hermana Lety y el espejo de la Eva bblica.
Sergio, levanta la tinta de la foto,
la tarde existe como un pretexto de parques.
Hay un ciclo de vida en la sala cuatro,
camina hacia urgencias,
asciende a los relojes
porque mi abuela teje sombras y rosarios con su sangre.
vi
Viene Lalo con todos sus cuerpos.
Octubre tiene formas de ceiba;
la ventana alla de noche.
Ven y pregntale a Sergio
de todas las citas con la espera;
ya no s hablarte con mi nombre,
abajo de las metforas, hay una almohada.
Todo verso duerme con su muerto.
10
vii
El espejo es una herida que abre:
desde adentro se lee el agua,
por fuera una lluvia sedante habla de crepsculos.
Soy Leticia,
tengo el sueo escondido tras la puerta,
maana ser larva de rbol.
Aprendo el oficio de nacer,
soy el zodiaco difano,
tengo una lengua disfrazada de columna.
Sergio, ven, no sueltes la cafena.
Ya viene mi ta?
Pregunto descalza y vestida de hormigas.
Sergio y su estampa de San Judas
entiende que este verbo parece de sales.
En esta msica de mar interno est Lalo
repitiendo el mismo poema.
Soy Leticia sin puertas.
11
Quiero perder mis sequas sin frecuencias de radio.
Dnde est el mineral de mis pasos?
Mam, no te mueras en mi tero,
termina de tejerme las manos.
Soy el estambre de una sola sangre.
Eres abanico de mi rfaga.
12
viii
La sed es cabalstica.
Hace siete aos fui Leticia,
hoy me llamo siete y repito los otoos.
Quin viene a vestirme de catter?
Se cierra el rea de choque,
todos hablan de instantes.
Yo prefiero la dilatada aparicin de mis vocales,
no estoy para mis hijos ni los ventanales de hojas.
13
ix x

Primer contacto, Toda muerte es hervida a fuego lento.

quin viene a esfumarse? Toda muerte viste de carne difana.
Hay una llama de rostros clnicos,
una jeringa pronuncia mi nombre; No slo tengo la matriz de mi madre,
abuela, ests afuera, lo s de nia arranqu los verbos azotados por mi padre.
porque pasas por mi frente
como un ciervo que se anuncia detrs de las nubes.

No permitas los relojes en tu pecho.

Estoy aqu respirando blancos.

14 15
xi
En mi reposo est el rosario,
abuela persigna los octubres,
mam dibuja en su sombra el tiempo,
Lalo cruza los umbrales de urgencias
y coloca a Dios en veladoras.
16
xii
Hace unos minutos cayeron los colores de mi piel,
tengo slo huesos,
un costal de prdidas.
Lalo, llama a la enfermera.
Recuerda que debe de cambiarme la vida por una bata.
17
xiii xiv

He brincado el prrafo de mis juventudes. Para matar la ansiedad de octubre:

Lalo, llvame a tus aos, viajar a noviembre,
usa mis bronquios para cantarme. olvidarme de mis sales,
nacer en la lengua de Lalo.

18 19
xv xvi

Me ha faltado coraje para operarme las voces, Nac vestida de placenta,

olvidar el sueo ms tarde me disfrac de milagros.
y extinguirlo en esmog. Entre cogulos familiares usamos la esperanza.

Esta camilla veintitrs lleva mis edades: El vidrio de mis huesos viste de sangre.
confieso que ha faltado coraje para operarme el coraje.

20 21
xvii xviii

Indago en la rutina blanca. Hablo en voz baja,

La enfermera me pincha las venas
mientras converso con una de mis muertes.
mis ojos se mantienen
alerta en la neblina.
Cuando dormitan mis culpas
sobre kilmetros de azufre,
no amanece en la carretera.

22 23
xix xx

T que ests en la espina huella Estoy desnuda de supersticiones

que emerge a los cielos pero no s quin es la mujer
sin evaporar mis ojos, que habita mi espalda.
ven. Viste de seda y usa medias
como una forma de volverse noche.

24 25
xxi
Hay mucha lluvia en el armario,
soy hija turbia del consuelo.
Estas canas navegan otros fros.
Quiero ir a mi infancia
lejos del catter.
26
xxii
Le dije a Lalo que callara
en el errante galope de sus dedos.
Dej de perseguir el almidn de la manzana!
Tengo un frutero donde no marchitan los das.
Le dije que no entrara al bao,
ah la ausencia enjuaga sus ojos.
27
xxiii
La soledad no deja de mirarme al otro lado del espejo.
En ese lado, hay una rfaga que abre las tempestades
para colocarse en mi cuerpo.
Quiero dejar de ser Leticia.
28
xxiv
Leticia, pirdete de este campo de voces.
Lalo, no desistas de sanarme los verbos.
Sergio, ests para adjetivarme.
Leticia, no me dejes.
Lalo, ten otra hora para mi cuerpo.
Sergio, del difano veintitrs.
Leticia, voz en off de columpio.
Lalo, cicatriz de la espera.
Sergio, no te vayas.
29
ndice

i 5
ii 6
iii 7
iv 8
v 9
vi 10
vii 11
viii 13
ix 14
x 15
xi 16
xii 17
xiii 18
xiv 19
xv 20
xvi 21
xvii 22
xviii 23
xix 24
xx 25
xxi 26
xxii 27
xxiii 28
xxiv 29
Difano 23 de Jorge Manzanilla
se termin de imprimir en el mes de julio de 2014 en
Impresora y Encuadernadora Progreso S.A. de C.V.
(iepsa), ubicada en San Lorenzo 244, Colonia Paraje
San Juan, Mxico, D.F., C.P. 09830.
El tiraje consta de 3 500 ejemplares.
16
Jorge Manzanilla (Mrida, 1986) es autor del libro
Escarnio (2013). Fue ganador en el xii Concurso de
Poesa Jos Daz Bolio, en 2013.