WILH ELM FURTW NG L E R

SONIDO Y PALABRA
E N S AY O S Y D I S C U R S O S
(1918-1954)

traduccin del alemn

d e j ua n j o s d e l s o l a r

b a r c e l o n a 201 2 a c a n t i l a d o
t t u l o o r i g i n a l Ton und Wort. Aufstze und Vortrge 1918 bis 1954

Publicado por
acantilado
Quaderns Crema, S.A.U.
Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

1 9 8 2 , 1 9 9 4 by Atlantis-Musikbuch-Verlag AG, Zrich

del texto Al amigo Karl Straube, con ocasin de su septuagsimo
aniversario, 1 9 4 3 por cortesa de los amigos de Karl Straube, K.F.
Koehler Verlag, Leipzig
de la traduccin, 2 0 1 2 by Juan Jos del Solar Bardelli
de esta edicin, 2 0 1 2 by Quaderns Crema, S.A.U.

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:

Quaderns Crema, S.A.U.

Este libro se ha publicado con la ayuda de la Fundacin Privada

Paper de Msica de Capellades (Barcelona)
Consejo asesor: Mrius Bernad y Benet Casablancas

Cubierta a partir de un retrato de Wilhelm Furtwngler al aguafuerte

y punta seca coloreada de Emil Orlik (1 9 2 8 )

i s b n : 978-84-15277-94-1
d e p s i t o l e g a l : b. 21 917-2012

a i g u a d e v i d r e Grfica
q u a d e r n s c r e m a Composicin
r o m a n y - v a l l s Impresin y encuadernacin

primera edicin octubre de 2012

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,

quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.
 CONSIDERACIONES
SOBRE LA MSICA DE BEETHOVEN

No quiero hablar aqu de aquel msico famoso al que to-

dos creemos conocer, que forma parte del acervo de nues-
tra cultura, sino de otro, uno todava muy desconocido ac-
tualmente, muy incomprendido y maltratado. Cunto ms
habra que decir sobre Beethoven!
Sobre el famoso al que todos creemos poseer, el msico
clsico, cabra preguntarse si an le interesa a la juventud
actual, que mira hacia el futuro.
Cierto es que se lo interpreta mucho y su fuerza de atrac-
cin sobre las masas parece inquebrantable, a diferencia de
lo que ocurre con quienes son ms afines a l: los msicos
mismos. No slo porque lo demasiado conocido aburre al
especialista, sino porque parece que quienes hoy alber-
gan sentimientos ms modernos, vivos y apasionadamen-
te diferenciados, se muestran menos participativos ante la
msica de Beethoven. A qu se debe esto?De dnde pro-
vienen estas contradicciones?
Una dificultad esencial en Beethoven es la siguiente:
contrariamente a lo que parece a primera vista, Beetho-
ven, que es, junto con Bach, el ms puro y acrisolado de los
slo-msicos que conocemos, no ofrece ningn tipo de
asidero a la comprensin literaria. Su obra, que se fun-
damenta y vive en s misma, permanece hermticamente
cerrada a cualquier tentativa de penetrar en ella desde fue-
ra. Los referentes que ofrece la personalidad del composi-
tor, hasta donde nos han llegado, no llevan ms all de la
idea poco clara, difuminada, de un genio indomable. Ya

 s o n i d o y pa l a b r a

Goethe lo vea as, de una manera tan errnea y esquem-

tica como la de todos los dems. Y es lgico, pues el escla-
recimiento simple de la enigmtica personalidad, el msi-
co Beethoven, le estaba vedado. En vez de buscar a ste en
sus obras, en vez de estudiar la personalidad y sus rasgos
mltiples y desconcertantes desde el centro, precisamen-
te desde la obra, se intentaba esclarecer esta ltima me-
diante rasgos prestados por la personalidad, y aproximar-
la a la comprensin, invocando ciertas composiciones
destacadas, como la quinta o la novena sinfonas, cuya viva
claridad interior se interpretaba errneamente como ten-
dencia y se usaba de forma indebida para los propios obje-
tivos. Se buscaban, donde se poda, relaciones entre obra
y vida. Al msico puro le gustaba a veces dar a sus com-
posiciones ciertos ttulos ms o menos ftiles, como por
ejemplo Canto de gratitud de un convaleciente a la divi-
nidad o La decisin tomada con dificultad, a los que
se les conceda una importancia desmesurada. A ello se su-
maban los historiadores, para quienes lo decisivo eran los
contemporneos y el aparente parentesco espiritual con
el denominado idealismo alemn: Schiller, Kant, la revo-
lucin, la libertad, cosas todas con las que el artista crea-
dor no tena nada que ver; pero la exgesis es tentadora y
cmoda. Por eso ha mantenido su validez hasta hoy. As lo
vea tambin Nietzsche: Beethoven, un idealista salvaje y
pueril que, sin conocimiento del mundo real y vivo, sigue
ciegamente sus desenfrenados instintos. sta es la imagen
que le ha quedado a la posteridad y la que hasta hoy reapa-
rece en casi todas las biografas con las variantes ms di-
versas. Qu distinta es esta imagen borrosa, difuminada,
de la imagen clara y an influyente que tenemos de otras
celebridades; por ejemplo, de Goethe. De ese modo, ale-
jado de su autntico contexto vital, Beethoven acaba por

 sobre la msica de beethoven

convertirse en un fantoche pattico. Esa personificacin

del genio, una imagen con la que los ingenuos se embria-
gan y que hace sonrer a los inteligentes, es falsa.
Cierto es que l mismo estaba muy lejos de llevar una
vida conscientemente ordenada, casi nunca hemos visto a
un hombre enfrentarse a la vida con exigencias tan abso-
lutas y seguir sus instintos de forma tan incondicional e in-
quebrantable. Es lo que muestra su vida interior, pero qu
diferentes son las obras!
No slo porque este supuesto dios de las tempestades e
inclemencias es tambin el creador de la quietud ms pro-
funda y sublime, de la piedad ms abismal y de las armonas
ms candorosas y felices que jams hayan sido expresadas
mediante sonidos. Tambin en medio de la tempestad, del
ms terrible apasionamiento, qu paz y claridad frreas,
qu inexorable voluntad de dominarse, de dar forma a todo
el material hasta sus ltimas consecuencias, qu autodisci-
plina sin parangn! En ese impulso hacia lo incondiciona-
do, jams artista alguno haba vivido tan profundamente la
ley como l, ninguno se le haba sometido tan humilde e
inexorablemente.
Ciertamente, no queda claro hasta qu punto el mundo
actual comprende esto, este mundo que, pasivo e impro-
ductivo, slo parece considerar vlida una ley: la del efecto.
El efecto a cualquier precio, hasta sorprender al oyente.
Podr y querr sentir este mundo lo que no le sale al en-
cuentro, sino que, en cierto modo, le plantea exigencias?
Prisionero en sus autosugestiones, estar dispuesto y ser
capaz de comprender leyes que l mismo abofetea a diario?
El primero y durante largo tiempo el nico que com-
prendi a Beethoven, entre quienes lo han manifestado p-
blicamente, fue Richard Wagner. Los discursos, escritos e
interpretaciones dedicados a Beethoven constituyen una

 s o n i d o y pa l a b r a

parte de la obra de su vida. Si algunas de sus palabras sue-

nan un tanto retricas a nuestros odos, hemos de pensar
en la necesidad en que se encontraba de transmitir sus co-
nocimientos a una poca indiferente y desdeosa. Mas no
por eso eran menos autnticos esos conocimientos. El pro-
pio Wagner saba mejor que nadie que, en el fondo, quien
los posea poda hablar tan poco sobre Beethoven como un
cristiano sobre la fe. Puede que esto lo llevara a formular
la siguiente afirmacin: Es imposible querer comentar la
esencia propiamente dicha de la msica beethoveniana sin
caer enseguida en el tono del xtasis.
Es evidente que con ello, por ms que sea cierto objetiva
y subjetivamente, no se consigue mucho. Ms consecuen-
cias prcticas ha tenido cierta tradicin de la interpretacin
beethoveniana que originariamente tambin se remonta a
Wagner y que luego fue prolongada por Blow. A quien
sabe en qu consiste esa tradicin, lo cmoda que es para
el historiador y el director de orquesta llamados de gran
estilo, a quien no ignora que es as imposible transmitir de
manera realmente fiel un solo tempo, a quien compren-
de que tambin para el que recrea vale la frase de Goethe:
nadie puede hacer algo que l no haya sido previamente,
a quien sepa todo esto no le sorprender que los efectos de
esa tradicin hayan sido, a la larga, francamente escasos.
Un mrito le quedar siempre a Wagner: fue el primero en
demostrar, con palabras y ms an con interpretaciones
en las que involucraba toda su apasionada personalidad, lo
que era realmente Beethoven. Demostr que, en el caso de
Beethoven ms que en el de cualquier otro compositor, una
interpretacin slo correcta, o sea mediocre, cosa habitual
tanto entonces como hoy, era una mala interpretacin. Pues
pasaba por alto lo esencial, que es preciso leer entre lneas.
Y lo esencial es todo. Al mismo tiempo Wagner mostr as

 sobre la msica de beethoven

una profunda diferencia entre Beethoven y otros composi-

tores, una diferencia fundada en la esencia de Beethoven y
que nosotros slo podemos rozar fugazmente.
La msica de Beethoven (del Beethoven autntico slo
tomaremos aqu en consideracin las obras de la madu-
rez, a partir del opus 50, ms o menos) se funda menos
que otras en lo sensorial. Vale decir que, para dar forma a
sus ideas, no parte propiamente de la esencia de los instru-
mentos o de las voces que cantan y a los cuales confa esas
ideas. Una excepcin la constituyen unas pocas obras de
contenido predominantemente concertante. Y as como
es capaz de acertar en el estilo total de un cuarteto o de
una sinfona, as tambin aprovecha poco las posibilidades
inherentes a los instrumentos y a la orquesta, su plenitud
sensorial. En el mejor de los casos se adapta a ellas, pero
nunca se les entrega. Las considera medios para ideas que
van mucho ms all. Sin embargo, no es abstracto, como
creen muchos, tampoco en su ltimo perodo. Todo lo con-
trario, es precisamente el fervor incandescente, el mpetu
de la voluntad dirigida siempre hacia la totalidad, lo que le
impide ir en pos de las distintas posibilidades instrumen-
tales y de otra ndole, y dejarse inspirar por ellas. Y es as
como en parte no las aprovecha, y en parte las exagera y las
fuerza. Hay en l, por ejemplo, efectos de fortsimos que,
pese a ser interpretados por un nmero irrisoriamente es-
caso de instrumentos, gracias al mpetu de la intencin in-
terna, eclipsan los estallidos ms desmesurados de la or-
questa moderna. Esto se pone de manifiesto tambin en la
interpretacin. Ante las tensiones internas de esta msica
naufraga toda nuestra bien cuidada cultura artstica sono-
ra. Los confines de lo bello no valen para este clsico.
El fervor incandescente interno debe fundir desde dentro,
por as decirlo, todo el cuerpo instrumental o vocal, cada

 s o n i d o y pa l a b r a

obra beethoveniana debe ser as prcticamente arrancada

a sus portadores.
Slo una cosa puede capacitar al intrprete para todo
esto, y es sin duda lo ms importante: vivir por completo
la obra entera en su estructura, como un organismo vivo.
En Beethoven, el msico puro, esta estructura es idntica
al proceso interior mismo. sta es la clave para cualquier
tipo de interpretacin beethoveniana. Y su significado no
puede expresarse en pocas palabras.
Ya Wagner fue el primero en sealar las consecuencias
reales de este vivir por completo la forma orgnica. Me
estoy refiriendo aqu, en primer trmino, a ese cambio de
ritmo poco perceptible pero continuo que exige toda obra
beethoveniana y que es lo nico capaz de convertir la pie-
za musical rgida, clsica, interpretada como quien dice a
partir de la partitura impresa, en lo que realmente es: un
surgir y crecer, un proceso vivo y orgnico.
Aqu hace falta, ciertamente, por parte del intrprete,
una voluntad inquebrantable de claridad, una autodisci-
plina frrea, tanto ms cuanto que deben unirse a una cali-
dez y entrega sin lmites. Todo temperamento personal,
hoy tan cotizado, est aqu condenado a naufragar y fraca-
sar porque no puede identificarse con la obra que vive en
s misma, incapaz de transformarse. El msico moderno de
este tipo, por muy bueno que sea, se convertir ante Beet-
hoven en un msico-rubato, o su sentimiento del estilo,
como se suele llamar a eso, lo inducir a desprenderse de
su alma moderna y viva, de su sentir y de su temperamento
en general. Se volver clsico.
Esto ltimo es an ms peligroso y fatal. Y es que, en
Beethoven, las enormes tensiones del contenido exigen
cierta claridad e incluso dureza de la estructura formal,
pues de lo contrario la totalidad tendra que arder en el pro-

 sobre la msica de beethoven

pio fuego. Si el decurso interior vivo no es vivido y senti-

do cada vez de nuevo por el intrprete, esos elementos for-
males pasarn a un primer plano de manera espontnea y
en demasa. Aparecer la impresin de lo demasiado pres-
crito, de algo que se ejecuta montona y rutinariamente,
desaparecern la libertad interior y la vida que vibra con
ternura, las obras parecern repentizadas y se tendr la
sensacin de que la forma como tal es lo ms importan-
te. En una palabra, Beethoven se convertir en un clsico.
Este renombrado clsico es el que trasguea en la mente
de nuestros msicos y en nuestros conservatorios, el que
domina la mayora de nuestras interpretaciones, el que se
interpone entre nosotros y el verdadero Beethoven y lo
mata de nuevo cada da. Es de extraar entonces que los
msicos se muestren indiferentes o se aparten de l, que
los legos se cansen de l y los crticos de la gran ciudad lo
eviten, que todos se quejen de un atiborramiento beetho-
veniano? Lo que ms me sigue asombrando es la pertinaz
fidelidad de las masas. Ser que aqu el fervor incandes-
cente del ncleo vivo impregna an la gruesa corteza?
Desde otro punto de vista, no deja de resultar diverti-
do, de todas formas, ver la contradiccin existente entre el
hombre-genio salvaje de los literatos (para el cual deben
servir una y otra vez como prueba unas pocas obras selec-
tas) y el Beethoven de la actividad musical prctica, el
que llena nuestros programas de conciertos, el enemigo de
todo lo nuevo y futuro.
Sobre todo, ya debera ser hora de que por fin se com-
prenda que el arte de Beethoven es algo sumamente pre-
sente y actual, y no un arte del pasado, un acontecimien-
to histrico al que el hombre moderno debe enfrentarse
ms o menos con gran estilo, es decir, al que ha de evitar.
1918