Vous êtes sur la page 1sur 164

Alain-Fournier

MIRACLES

Avec une introduction de Jacques Rivire

(1924)
Table des matires

INTRODUCTION ..................................................................... 4
I ................................................................................................... 6
II ............................................................................................... 22
III .............................................................................................. 35
IV .............................................................................................. 67
PREMIRE PARTIE POMES .............................................. 77
LONDE .............................................................................. 77
CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE .................................. 79
TRAVERS LES TS ......................................................... 82
CHANT DE ROUTE.................................................................. 86
SOUS CE TIDE RESTANT ................................................. 88
PREMIRES BRUMES DE SEPTEMBRE ................................. 91
ET MAINTENANT QUE CEST LA PLUIE ........................... 93
DANS LE CHEMIN QUI SENFONCE .................................. 96
DEUXIME PARTIE PROSES ............................................ 100
LE CORPS DE LA FEMME ..................................................... 100
DANS LE TOUT PETIT JARDIN ........................................ 107
MADELEINE........................................................................... 109
I................................................................................................. 110
II ............................................................................................... 115
LA PARTIE DE PLAISIR ........................................................ 119
TROIS PROSES ...................................................................... 121
I Grandes manuvres. La chambre damis du tailleur. ....... 121
II Grandes manuvres. Marche avant le jour...................... 122
III Lamour cherche les lieux abandonns. ............................. 124
LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE VILLAGE .................. 127
LE MIRACLE DE LA FERMIRE ........................................... 135
PORTRAIT ............................................................................. 148
LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE .................... 157
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE ................................................ 162
POMES ................................................................................. 162
PROSES .................................................................................. 162
propos de cette dition lectronique ............................... 164

3
INTRODUCTION

Comment rattraper sur la route terrible o elle nous a


fuis, au del du spcieux tournant de la mort, cette me qui
ne fut jamais tout entire avec nous, qui nous a pass entre
les mains comme une ombre rveuse et tmraire ?
Je ne suis peut-tre pas tout fait un tre rel. Cette
confidence de Benjamin Constant, le jour o il la dcouvrit,
Alain-Fournier fut profondment boulevers ; tout de suite il
sappliqua la phrase lui-mme et il nous recommanda so-
lennellement, je me rappelle, de ne jamais loublier, quand
nous aurions, en son absence, nous expliquer quelque
chose de lui.
Je vois bien ce qui tait dans sa pense : il manque
quelque chose tout ce que je fais, pour tre srieux, vi-
dent, indiscutable. Mais aussi le plan sur lequel je circule
nest pas tout fait le mme que le vtre ; il me permet peut-
tre de passer l o vous voyez un abme : il ny a peut-tre
pas pour moi la mme discontinuit que pour vous entre ce
monde et lautre.
Ses plus grands enthousiasmes littraires allrent tou-
jours aux uvres qui lui faisaient sentir lidalit de lunivers
et de la vie elle-mme.
Il faut savoir aussi combien il tait sobre : matrielle-
ment dabord (jamais il ne sembla prendre la nourriture le
moindre plaisir, il ne lui demandait que de lentretenir en
vie) ; mais surtout au spirituel : jai souvent admir combien
lgrement il gotait la ralit et ctait une surprise pour

4
moi, chaque fois, de voir de quelle impondrable mousse
semplissait seulement la coupe quil y plongeait.
Il ny avait pas l leffet dune constitution physique fra-
gile, ni aucune intolrance par dbilit. Au contraire Fournier
fut toute sa vie robuste et bien portant. Ctait son esprit tout
seul dont laspiration tait ainsi prudente et rserve,
comme sil et eu ailleurs dautres sources o puiser, et une
alimentation invisible.
Quand je la compare la sienne, toute ma vie, qui pour-
tant fut occupe par beaucoup des mmes vnements,
mapparat affreusement positive. Jai saisi bien des choses
quil laissa chapper ; mais cest lui qui volait, moi qui
reste
Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux spon-
tan, dans son histoire, et celui quil y ajouta lui-mme par la
simple tournure de son imagination. Elle reste, en tous cas,
peine relle , tisse des aventures les moins analy-
sables ; des femmes y sont mles dont, du fait que son re-
gard seulement les effleura, il devient impossible de savoir
qui elles furent dautre que les anges ou les dmons quil vit.
Une biographie dAlain-Fournier ? crite du dehors, pui-
se ailleurs que dans ses contes et dans le Grand Meaulnes,
ne sera-t-elle pas un continuel mensonge, le rcit des faits
quil na pas vcus ? Et comment oser, en particulier, recons-
tituer sa dernire rencontre ? Comment savoir le visage
queut pour lui, brusquement dvoil dans la solitude, cette
matresse terrible quil avait toujours attendue : la guerre ?

5
I

Pourtant je suis le seul lavoir vraiment connu. Nous


nous tions lis au lyce Lakanal, o nous tions entrs tous
les deux en octobre 1903 pour prparer lcole Normale Su-
prieure. Nous avions le mme ge : dix-sept ans.
Notre amiti ne fut dailleurs pas immdiate, ni ne se
noua sans pripties ; nos diffrences de caractre se firent
jour avant nos ressemblances. Fournier, anim de lesprit
dindpendance quil devait attribuer plus tard Meaulnes,
avait entrepris dbranler la vnrable et stupide institution
de la Cagne, cest--dire lorganisation hirarchique qui r-
glait les rapports des lves de rhtorique suprieure et
lensemble de rites et dobligations humiliantes que les an-
ciens imposaient aux bizuths . Il avait pris la tte dune
coterie de rvolts, avec laquelle je sympathisais secrte-
ment, mais que ma timidit et mon dsir dviter les distrac-
tions mempchrent de rallier tout de suite.
Jobservai longtemps une neutralit rigoureuse dans la
bataille qui opposait mes camarades. La figure de Fournier
mintressait pourtant dj vivement. Parmi ces jeunes gens,
dont plusieurs taient comme lui fils dinstituteurs, mais que
leurs dispositions universitaires rendaient dj lgrement
compasss, il surgissait libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce
que latmosphre o nous tions plongs avait dun peu p-
dant et artificiel, il le faisait par instants drlement fuser au
dehors et nous restituait le caprice dont nous avions besoin
pour respirer.
Je le regardais combiner ses offensives contre le Bu-
reau , je lisais les ptitions rvolutionnaires quil faisait cir-

6
culer pendant ltude. Je me sentais un peu scandalis, un
peu effray, fort sduit malgr tout par son personnage.
Je ne pensais pourtant pas me rapprocher de lui. Cest
lui qui me fit le premier des avances, dailleurs mles de ta-
quineries et de moqueries, qui me furent, je lavoue, trs in-
supportables. De toute vidence je lagaais un peu, si je
lattirais aussi ; ma nature applique, scrupuleuse, mticu-
leuse lui donnait des impatiences. Il me jouait des tours que
je ne prenais pas toujours trs bien. Que de fois, en rentrant
de rcration, je trouvai mon pupitre boulevers, mes livres
en dsordre : Fournier avait pass par l. Je lui en voulais de
tout mon cur !
Mais il tenait moi et peu peu la sincrit de son atta-
chement mapparut, me convainquit, apaisa mes rsistances.
Cest aussi qu ct de son indiscipline, tout un autre aspect
de son caractre se rvlait moi, lentement, que je ne pou-
vais quaimer. Sous ses dehors indompts, je le dcouvrais
tendre, naf, tout gorg dune douce sve rveuse, infiniment
plus mal arm encore que moi, ce qui ntait pas peu dire,
devant la vie.
Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duchesse du
Maine et de la Cour de Sceaux, est un endroit merveilleux ; il
dvale lentement vers Bourg-la-Reine. La grande alle vient
aboutir une grille qui donne sur un chemin peu frquent ;
un banc la termine, o, parmi toute cette banlieue, on peut
avoir lillusion dune relative solitude. Cest sur ce banc que
chaque jour, pendant lheure de rcration qui suivait le d-
jeuner, je venais masseoir avec Fournier.

7
Nous avions de grandes conversations. Il me parlait de
son pays avec une sorte de passion. Il tait n1 la Chapelle-
dAngillon, un petit chef-lieu de canton du Cher, une tren-
taine de kilomtres au nord de Bourges, sur les confins de la
Sologne et du Sancerrois, en plein centre de la France. Mais
cest surtout dpineuil-le-Fleuriel, un plus petit village en-
core, situ lautre extrmit du dpartement, entre Saint-
Amand et Montluon, o ses parents avaient t longtemps
instituteurs et o il avait pass toute sa premire enfance,
quil me faisait des descriptions enthousiastes et presque
amoureuses. Je reconstituais sa vie de petit paysan dans
cette campagne sans pittoresque, lente, pure et copieuse et
dont les aspects staient comme incorpors son me : je
me rendais compte de ce quavait t cette enfance alimen-
te par la prcieuse ignorance de tout autre paysage au
monde que celui quon pouvait dcouvrir des fentres de
lcole. Quelle estacade que cette solitude pour les voyages
de limagination !
En effet, entran aussi, il faut le dire, par la lecture ef-
frne des livres de prix que recevaient ses parents chaque
anne vers le dbut de juillet et dont, senfermant au grenier
avec sa sur, il consommait lentire provision avant quils
ne fussent distribus, Fournier stait mis trs tt imaginer
linconnu et le chercher. Comme il tait naturel, dans ce
plein milieu des terres, devant son horizon immobile, il
stait particulirement pris de locan. Au point quil avait
dcid vers treize ans de se faire officier de marine. Aprs un
sjour Paris, au lyce Voltaire, il avait t Brest pour pr-
parer lexamen du Borda. Mais malgr les succs quil avait

1
Le 3 octobre 1886.

8
remports en mathmatiques, il ne stait pas senti dans sa
voie, et comme, par surcrot, le milieu lui dplaisait, au bout
dun an, laissant, le cur gros, chapper, comme un infidle
oiseau, son premier rve daventure, il tait rentr dans son
pays.
Il stait tourn alors vers les lettres et tait venu La-
kanal en faire lapprentissage.
Il ne les choisissait donc ce moment que comme un
pis-aller. Cest quau fond il ne les avait pas encore, non plus
que moi dailleurs, dcouvertes. Je date des environs de
Nol 1903 la rvlation qui nous en fut faite en mme temps
lun et lautre. Pour nous remercier du compliment tradi-
tionnel que nous lui avions adress avant le dpart en va-
cances, notre excellent professeur, M. Francisque Vial, qui
mon ternelle reconnaissance soit ici exprime, nous fit une
lecture du Tel quen songe dHenri de Rgnier :

Jai cru voir ma Tristesse dit-il et je lai vue


Dit-il plus bas
Elle tait nue,
Assise dans la grotte la plus silencieuse
De mes plus intrieures penses, etc.

Puis :

En allant vers la ville o lon chante aux terrasses


Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiances

Et :

9
Les grands vents venus doutre-mer
Passent par la Ville, lhiver,
Comme des trangers amers

Et ces deux vers enfin qui tombrent en nous comme


une lente pierre dans une eau trouble :

Pauvre me,
Ombre de la tour morne aux murs dobsidiane !

Nous nous tions dj penchs sur des textes admi-


rables ; nous y avions senti par instants palpiter quelque
chose de tendre et dexquis ; mais la gangue scolaire qui les
entourait, emprisonnait aussi leur sortilge.
Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni
mme Flaubert ne sadressaient nous, jeunes gens de
1903 ; ils parlaient lhumanit universelle ; ils navaient pas
cette voix comme lavance dirige vers notre cur, que
tout coup Henri de Rgnier nous fit entendre.
Nous tombions, sans avoir mme su quil en existt de
tels, sur des mots choisis exprs pour nous et qui non seule-
ment caressaient nommment notre sensibilit, mais encore
nos rvlaient nous-mmes. Quelque chose dinconnu, en
effet, tait atteint dans nos mes ; une harpe que nous ne
souponnions pas en nous sveillait, rpondait ; ses vibra-
tions nous emplissaient. Nous ncoutions plus le sens des
phrases ; nous retentissions seulement, devenus tout entiers
harmoniques.

10
Je regardais Fournier sur son banc ; il coutait profon-
dment ; plusieurs fois nous changemes des regards bril-
lants dmotion. la fin de la classe, nous nous prcipitmes
lun vers lautre. Les forts en thme ricanaient autour de
nous, parlaient avec ddain de loufoqueries . Mais nous,
nous tions dans lenchantement et bouleverss dun en-
thousiasme si pareil que notre amiti en fut brusquement
porte son comble.
Ds la rentre de janvier, dlaissant les occupations
dites srieuses et la prparation de l cole , nous ache-
tmes les uvres de Henri de Rgnier, de Maeterlinck, de
Vil-Griffin et nous les dvormes.
Je ne sais sil est possible de faire comprendre ce qua
t le Symbolisme pour ceux qui lont vcu. Un climat spiri-
tuel, un lieu ravissant dexil, ou de rapatriement plutt, un
paradis. Toutes ces images et ces allgories, qui pendent au-
jourdhui, pour la plupart, flasques et dfrachies, elles nous
parlaient, nous entouraient, nous assistaient ineffablement.
Les terrasses , nous nous y promenions, les vasques ,
nous y plongions nos mains et lautomne perptuel de cette
posie venait jaunir dlicieusement les frondaisons mmes
de notre pense.
O le Griffon a-t-il enterr le Saphir ?
Nous y eussions conduit sans hsiter le premier de ces
chevaliers masqus, surgis aux lisires ou prs des sources
apparus, qui nous et demand le chemin.
Nous ne connaissions encore ni Mallarm, ni Verlaine, ni
Rimbaud, ni Baudelaire. Ctait dans le monde plus vague et
plus artificiel construit par leurs disciples, que nous nous

11
mouvions, sans souponner quil ntait quun dcor qui
nous cachait la vraie posie.
*
* *

Pourtant des diffrences non pas tant de got que de


prdilection ne tardrent pas apparatre entre Fournier et
moi. Tandis que je mettais au premier plan Maeterlinck, pour
la profondeur philosophique que je lui attribuais librale-
ment, et plus tard Barrs, dont lidologie me ravissait,
Fournier lisait avec une affection farouche Jules Laforgue
dabord, ensuite Francis Jammes. Ces deux admirations qui
le prirent vers 1905, valent la peine dtre analyses, car
elles sont rvlatrices de certaines tendances trs profondes
de son esprit.
Que nai-je pas dit et surtout crit Fournier contre La-
forgue ? Il magaait ; je le trouvais pleurard et pdant ; je ne
comprenais rien ses souffrances ; je ne men expliquais pas
la cause. Fournier le dfendait avec acharnement et je vois
bien maintenant tout ce quil dcouvrait de lui-mme dans le
pauvre bless des Complaintes.
Bless, mais amoureux, me rpondit-il justement lui-
mme dans une des nombreuses apologies quil me fit de son
hros2, bless mais orgueilleux. Bless, mais dune si grande
douceur de cur. Bless, parce que tout cela ; et ironique
parce que bless et seulement pour cela. Il na jamais t que
le jeune homme timide ( ne pas pouvoir passer devant une
dame sans tomber), et qui a rpt toute sa vie :

Oh ! quune, delle-mme, un beau soir, st venir,

2
Lettre du 22 janvier 1906.

12
Ne voyant que boire mes lvres et mourir.

Fournier tait tout fait exempt de cette timidit ext-


rieure et physique quil attribue ici Laforgue, mais il en
avait une plus secrte, base de tendresse et dorgueil, qui
ne le paralysait pas moins. Comme Laforgue, il avait un im-
mense besoin de la Femme, mais avant tout comme dun
calmant pour sa susceptibilit frmissante ; il ne supportait
pas lide dtre dcouvert devant elle, en butte ses
flches, dconcert, malmen ; une puret et une innocence
parfaites en elle taient indispensables la formation de son
amour.
Il lui fallait lunion des mes avant celle des corps et un
certain absolu daffection o se plonger. Toutes les exigences
de Laforgue, il les reconnaissait pour siennes.
Et aussi les dceptions, car il ntait pas sans se rendre
compte confusment de ce que son rve avait dirralisable.
Il en prouvait davance cette mme irritation dsole quil
voyait chez Laforgue se tourner en ironie. Ironique parce
que bless et seulement pour cela.
Laforgue devait lui servir comme dune vengeance anti-
cipe contre cette trange nation des femmes laquelle il
avait la plus trange ide encore daller demander du bon-
heur. Il avait ce moment-l des relations, tout fait pures
dailleurs, avec une petite tudiante, quil accompagnait
chaque dimanche et tchait de former la transfigurer mes
yeux ; mais je sentais quelque chose en lui, ds ce moment,
se dbattre contre les bornes par trop prcises quelle infli-
geait son imagination ; il la lui fallait dj plus sincre, plus
candide surtout quelle ne pouvait tre. Et de ses petitesses,

13
de ses coquetteries il souffrait comme dautant dinjustices
quelle et commises envers lui.
Pourtant il ne faudrait pas se reprsenter Fournier
comme domin par le scepticisme moral ou le dpit, ni
comme dpourvu de tout ralisme ; ses chanceuses aspira-
tions le got des choses concrtes formait ds ce moment
contrepoids.
Dj chez Laforgue il nadmirait pas seulement lexil en
ce monde ni lamant tyrannique et craintif. Voulant me le
faire comprendre et aimer, cest toute une srie
dimpressions de nature, choisies au hasard des pages, quil
recopiait pour moi dans une de ses lettres :

clotres blancs perdus


Soleils soufrs croulant dans les bois dpouills
Paris ! ses vieux dimanches
dans les quartiers tanns o regardent des branches
par-dessus les murs des pensionnats, etc.3

Ds ce moment il demandait la posie une certaine


traduction, en langage clair et insaisissable, de la plus
humble ralit. Cest pourquoi Jammes, que nous avions d-
couvert dans lAnglus de laube, lavait du premier coup
enchant.
Toute la campagne, non pas celle quon visite, mais celle
o Fournier tait n et dont il sentait limprgnation, revivait
dans ces lignes un peu tremblantes, prives de toute archi-
tecture interne, que Jammes traait, les unes au-dessous des

3
Lettre du 22 janvier 1906.

14
autres, dune main paisible et maladroite exprs. La faon
dont les mots y venaient, leur place physique plutt que si-
gnificative, et dont ils incarnaient les animaux, les arbres, les
mtairies, en suggrant simplement lodeur, la couleur ou la
forme ; la peinture de chaque heure du jour, avec son soleil
propre et lexacte dclivit des ombres ; ces vers si tangibles
que certains pouvaient tre tenus entre les mains comme
une gaule, dautres froisss dans les doigts comme une
feuille de menthe, toute cette posie matrielle et pure
lenchantait.
Nous ne sparerons pas la vie davec lart.
Fournier sempara tout de suite de ce vers faux, ou mal
cadenc, et le fit marcher longtemps cloche-pied, en avant-
garde de son uvre, comme un chemineau et comme un
guide.
Ce fut appuy sur Jammes quil commena se rvolter
contre lintelligence, cest--dire, dans son esprit, contre la
culture des ides, contre leffort pour dfinir, contre le juge-
ment qui exclut. Barrs, en qui je me complaisais ce mo-
ment et quil fit effort pour aimer avec moi, dans le fond
lexasprait Je tai dit une fois pour toutes que je trouvais
parfaitement vain ce travail de mise en formules Je prf-
rerai, moi, toujours marrter pour parler de la mer mri-
dionale perdument bleue ou de la batteuse que jentends
ronfler dans les champs derrire moi comme pour me dire
que cest encore lt encore un peu de tout cet t que je
nai pas vcu4. Et plus tard : Je me dgote dcrire ainsi
tant de petites thories, de petits jugements, de longues
phrases qui ne riment rien. Alors que lentement, longue-

4
Lettre du 23 septembre 1905.

15
ment, silencieusement je devrais chercher en moi des mots
brefs et lgers qui disent le pass ou la vie5.
Il avait commenc dailleurs, depuis assez longtemps d-
j, les chercher, ces mots brefs et lgers , dont il devait
plus tard trouver une si dlicieuse et expressive foison. Peu
de temps aprs notre dcouverte du Symbolisme, il stait
mis crire des vers. Rien de plus curieux que ces premiers
essais dAlain-Fournier. Je dois avouer ma honte que je ne
sus pas y reconnatre sa vocation.
Cest aussi quils rvlaient tout autre chose que le pote
quon tait port naturellement y chercher. Aucune image
vraiment neuve, aucune transformation vraiment chimique
du monde par les mots ; les objets ny devenaient jamais
autres et saisissants ; un doux courant les entranait comme
des fleurs intactes, un courant facile et faible comme la r-
verie6.
Je recopie ici, titre dexemple, non pas le meilleur mais
le plus important je dirai en quoi tout lheure de ces
pomes :

TRAVERS LES TS
( une jeune fille.)

5
Lettre du 22 janvier 1906.
6
Les premiers vers que jai faits, mcrivait Fournier lui-mme
dans une lettre du 22 aot 1906, taient surtout la dcouverte exta-
sie de deux ou trois mots auxquels je ne pensais plus et de tout ce
que leur son rveillait en moi : Anglus aubpine aprs-midi
civire ou voiture chien.

16
Attendue,
travers les ts qui sennuient dans les cours
en silence
et qui pleurent dennui,
Sous le soleil ancien de mes aprs-midi
lourds de silence
solitaires et rveurs damour

damours sous des glycines, lombre, dans la cour


de quelque maison calme et perdue sous les branches
travers mes lointains, mes enfantins ts,
ceux qui rvaient damour
et qui pleuraient denfance,

Vous tes venue,


une aprs-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche,
avec un air tonn, srieux,
un peu
pench comme mon enfance
Vous tes venue sous une ombrelle blanche.

Avec toute la surprise


inespre dtre venue et dtre blonde,
de vous tre soudain
mise
sur mon chemin,
et soudain, dapporter la fracheur de vos mains
avec, dans vos cheveux, tous les ts du Monde.
*
* *

Vous tes venue :


Tout mon rve au soleil

17
Naurait jamais os vous esprer si belle.
Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.
Tout de suite, prs de vous, fire et trs demoiselle
et une vieille dame gaie votre bras,
il ma sembl que vous me conduisiez, pas
lents, un peu, nest-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
la maison dt, mon rve denfant,

quelque maison calme, avec des nids aux toits,


et lombre des glycines, dans la cour, sur le pas
de la porte Quelque maison deux tourelles
avec, peut-tre, un nom comme les livres de prix
quon lisait en juillet, quand on tait petit.

Dites, vous memmeniez passer laprs-midi


Oh ! qui sait o ! La Maison des Tourterelles .
*
* *

Vous entriez, l-bas,


dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,
dans lombre de la grille qui se ferme. Cela
fait seffeuiller, du mur et des rosiers grimpants,
les ptales lgers, embaums et brlants,
couleur de neige et couleur dor, couleur de feu,
sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs
et dans lalle comme un chemin de Fte-Dieu.

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux


avec la vieille dame, lalle o, doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant
balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

Puis recevoir, tous deux,

18
dans lombre du salon,
des visites o nous dirons
de jolis riens crmonieux.

Ou bien lire avec vous, auprs du pigeonnier,


sur un banc de jardin, et toute la soire,
aux roucoulements longs des colombes peureuses
et caches qui seffarent de la page tourne,
lire, avec vous, lombre sous le marronnier,
un roman dautrefois, ou Clara dEllbeuse .

Et rester l, jusquau dner, jusqu la nuit,


lheure o lon entend tirer de leau au puits
et jouer les enfants rieurs dans les sentes frachies.
*
* *

Cest L quauprs de vous, oh ma lointaine,


je men allais,
et vous nalliez,
avec mon rve sur vos pas,
qu mon rve, l-bas,
ce chteau dont vous tiez, douce et hautaine,
la chtelaine.

Cest L que nous allions, tous les deux, nest-ce pas,


ce Dimanche, Paris, dans lavenue lointaine,
qui stait faite alors pour plaire notre rve,
plus silencieuse, et plus lointaine et solitaire
Puis, sur les quais dserts des berges de la Seine
Et puis aprs, plus prs de vous, sur le bateau,
qui faisait un bruit calme de machine et deau
*
* *

19
videmment jaurais d comprendre ; jaurais d dm-
ler ce que Fournier lui-mme dailleurs napercevait pas en-
core ce moment : que ctait l lexercice dun conteur, et
non dun pote.
Le vers libre y tait adopt par Fournier sous linfluence
sans doute des Symbolistes, mais surtout comme un moyen
de suivre exactement les phases dun rcit. Il me semble
quon le sent ici sentraner conter. Il ne sest pas encore
arrach ses impressions : il cherche encore nous les im-
poser telles quelles (et avouons franchement quil ny russit
gure) ; mais dj malgr lui peut-tre, elles sanalysent,
elles perdent la densit potique et prennent la forme dune
numration. Des faits, des vnements percent sans cesse
au travers des spectacles ; un dynamisme se fait sentir sous
lenveloppe motive ; des moments sont distingus ; le pr-
sent, le futur viennent tout naturellement remplacer le pas-
s :
Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
avec la vieille dame lalle, o doucement
votre robe, ce soir, en la reconduisant,
balaiera des parfums couleur de vos cheveux.
Dailleurs le thme du morceau nest-il pas une aven-
ture dj ? Et cette aventure, ne la connaissons-nous pas ?
Nest-ce pas, avant la lettre, la rencontre de Meaulnes et
dYvonne de Galais ? Plusieurs dtails du rcit dfinitif figu-
rent dj dans le pome : la vieille dame dont la jeune fille
est accompagn, lombrelle de celle-ci, sa dmarche, le titre
de chtelaine qui lui est donn en passant ; mme, le dernier
vers se trouvera textuellement dans le chapitre de la Prome-
nade sur ltang.

20
Une seule diffrence importante : au lieu de se passer
entirement dans un domaine mystrieux , la scne est
dabord situe Paris. Ce nest que par limagination que le
pote la transporte par instants la campagne.
Ce point serait sans intrt sil ne nous permettait de
remonter plus haut que le pome ici analys, jusqu
lorigine dans la ralit de laventure qui en fait les frais,
jusqu lvnement de la vie dAlain-Fournier qui a donn
naissance au Grand Meaulnes.
Il est si dlicat, si fragile que jose peine le toucher
avec des mots ; je crains de le briser en le racontant.
Pourtant ses rpercussions sur toute la vie sentimentale
et mme intellectuelle de Fournier furent infinies.
Jai dit combien il tait exigeant, en pense, lgard
des femmes et quelle perfection il leur rclamait comme son
d. Il avait t bientt las des trop pauvres satisfactions que
pouvaient lui offrir celles qui taient sa porte.
Est-ce une exaspration de son attente qui la lui fit
croire tout coup comble ? Ou bien alla-t-il instinctivement
chercher un objet inaccessible qui ne pourrait le dcevoir ?
Ou bien la vie vint-elle rellement, comme il arrive, au de-
vant de son imagination et lui prsenta-t-elle son rve au-
thentiquement incarn ?
Le fait est simplement quil rencontra un jour, dans Pa-
ris, au Cours-la-Reine, une jeune fille merveilleusement belle
quil suivit, dont il dcouvrit par mille ruses le nom et
ladresse, quil retrouva et, bien quelle et lair extrmement
rserve, aborda. Le miracle est quil obtint delle quelques
mots de rponse qui purent lui donner croire quil ntait
pas ddaign. Et il sentit que ltrange apparition devait faire
21
un effort sur elle-mme pour briser lentretien et lui dire :
Quittons-nous ! Nous avons fait une folie.
Des annes passrent sur cette rencontre sans effacer
limpression que Fournier en avait reue ; au contraire elle
alla en sapprofondissant.
La jeune fille avait quitt Paris ; Fournier eut beaucoup
de peine retrouver sa trace ; et quand il y parvint, long-
temps plus tard, ce fut pour apprendre, avec un immense d-
sespoir, quelle tait marie.
Ayant suivi Alain-Fournier depuis son adolescence
jusqu sa mort, je puis dire que cet vnement si discret fut
laventure capitale de sa vie et ce qui lalimenta jusquau
bout de ferveur, de tristesse et dextase. Ses autres amours
neffacrent jamais les mmes parties de son me. Il voyait
toujours la parfaite jeune fille penche sur lui ; il ne lui de-
mandait pas de se caractriser ni de se rvler lui dans sa
diffrence ; il navait aucun besoin, dans le fond, de la con-
natre au sens complexe et dangereux du mot ; il lui suffisait
quelle ft impossible comme la vie ; elle non plus, ntait
peut-tre pas tout fait un tre rel : cest par quoi, en le
comblant damertume, elle le consolait aussi.

II

Javais quitt Lakanal au mois de juillet 1905, ayant ob-


tenu une bourse de licence en province. Fournier tait all
passer ses vacances en Angleterre, puis tait rentr au lyce
pour une troisime anne de cagne . Nous restmes spa-
rs pendant deux ans.

22
Mais de cette sparation naquit une norme correspon-
dance, qui me permet aujourdhui de suivre rtrospective-
ment le dveloppement de mon ami pendant cette priode.
Ce fut, coup sr, une de celles o sa pense fut le plus
active, celle o son talent se nourrit, se forma. Tout le poids
dont laccablait la prparation de lcole , pour laquelle il
ntait pas directement dou, et qui tait pour lui, par ins-
tants, un vritable cauchemar, ne lempcha pas de lire, ni de
pomper autour de lui tous les sucs dont il avait besoin.
Il sassimila Claudel, Gide, Rimbaud, Ibsen, acheva de
digrer Laforgue et Jammes. En Angleterre, il stait pris
des Prraphalites. La peinture lintressait, mais par les c-
ts, il faut bien le dire, o elle touchait la littrature. Pa-
ris, il se mit visiter les salons : Maurice Denis et Laprade lui
donnrent de grandes motions. Il croyait dcouvrir dans
leurs toiles les paysages purs et dsesprs quhabitait natu-
rellement son me, quil voulait son tour voquer.
En toutes ses admirations de cette poque, dailleurs, et
mme de toujours, on sent un fort coefficient subjectif : il se
cherche au travers de ce qui lenthousiasme ; il poursuit sur-
tout des exemples, des permissions.
Un moment il plie et seffondre presque sous Claudel ;
mais on le voit dune lettre lautre se dmener sous
lnorme avalanche, se rassembler, se saisir : Claudel,
scrie-t-il, apprends-moi penser et crire selon moi,
moi qui sens selon moi7 . Et dans la lettre suivante, il note
la leon et lencouragement quil croit avoir reu du pote de
Tte dOr : Il ma renforc dans cette conviction que jai

7
Lettre du 7 mars 1906.

23
toujours eue que je ne serai pas moi tant que jaurai dans
la tte une phrase de livre, ou, plus exactement, que tout
cela, littrature classique ou moderne, na rien voir avec ce
que je suis et que jai t. Tout effort pour plier ma pense
cela est vicieux. Peut-tre faudra-t-il longtemps et de rudes
efforts pour que profondment, sous les voiles littraires ou
philosophiques que je lui ai mis, je retrouve ma pense
moi, et pour qualors genoux, je me penche sur elle et je
transcrive mot mot8.
Il est difficile, tant elles sont nombreuses et riches, de
mettre en ordre toutes les dcouvertes que Fournier fit sur
lui-mme, ou plutt sur son talent et sur les conditions de sa
cration, pendant ces deux ou trois annes.
Les plus gnrales dabord : il comprend, lui qui vient de
spanouir, au milieu et par le moyen de la littrature la plus
sotrique, la plus aristocratique peut-tre qui ait jamais t,
il comprend que ses sources dinspiration sont dordre po-
pulaire, quil doit obissance son hrdit paysanne et que
cest du milieu dont il sort que monteront son esprit les
vrais thmes de son uvre future. Toutes ses lettres sont
pleines de descriptions de son pays, de grands rcits de
promenades, de conversations avec des paysans quil me
rapporte mticuleusement : Il me rpondait, dit-il de lun
deux, avec une grossiret, et une lenteur, et une prudence
qui me prenaient le cur9. Et plus loin : Je voudrais dire
avec le mme amour les injures de celui qui veut quon ferme
les barrires de ses prs, et qui nest que haine dchane
et les paroles du braconnier que, revenant en retard, nous

8
Lettre du 21 mars 1906
9
Lettre du 3 septembre 1906.

24
avons rencontr, pouss, le long de la haie, par lorage me-
naant et le vent rouge, vers la nuit daot tombe, etc.10.
Et dans la mme lettre encore : Je voudrais madresser la
campagne, comme les Goncourt Paris : Paris, tu pos-
sdes Je veux au moins dire que si jai connu moins que
les autres ces inquitudes de jeunesse, ces angoisses sur mon
moi, ce dsarroi du dracinement, cest que jai toujours t
sr de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie, la barrire
au coin dun champ o lon attelle deux chevaux une
herse Et jamais plus que cette anne de douloureuse s-
cheresse, je ne lai trouve aussi compatissante, sympathi-
sante avec ses pardons pour ma fivre, ses airs de con-
natre mon mal comme la lavande connat les plaies, dtre
accoutume moi comme je suis terrestrement accoutum
sa compagnie.11
Cette parent avec les champs, que javais tout de suite
sentie en lui, dont Jammes plus tard lavait aid mieux
prendre conscience, il commence lprouver comme une
incitation crer. Elle prend un sens positif, actif ; elle veut
se dvelopper et se dire.
Aussi comme il est hostile tout ce qui pourrait le spa-
rer de sa terre et plus gnralement du monde vivant, des
tres particuliers, de limmense rgne du concret ! Jai dj
not plus haut sa rpugnance, sa rsistance tout effort cri-
tique et lespce de mauvaise humeur avec laquelle il re-
poussait mes tentatives pour emprisonner le rel dans des
formules. Elles vont croissant.

10
Lettre du 3 septembre 1906.
11
Lettre du 3 septembre 1906. La dernire phrase est une allu-
sion un passage des Muses de Claudel.

25
Contre un ami qui il stait confi et qui avait cru lui
faire plaisir en reconnaissant et en tiquetant chaque trait de
lui-mme quil lui rvlait, Fournier se rvolte : Cest moi-
mme quil veut toute force comprendre et mme rfuter.
Je suis loin, moi, davoir la mme ambition son gard.12
Et en effet sil crit : Le principal est videmment mon
horreur, ma frayeur dtre class 13, cest vrai quil ne
cherche jamais non plus cerner, classer, ni mme situer
dans le plan intelligible, ni les autres, ni aucun aspect du
monde : Jai le merveilleux pouvoir de sentir. Toutes
choses ne mont t connues que par limpression quelles
laissaient sur mon cur. Aussi ne les ai-je pas distin-
gues14.
Fournier aperoit un inconvnient grave pour lui dans
toute opration de discernement ou mme dabstraction ;
elle isole, elle brise un contact, pense-t-il. Et cest de contact
avec les choses, avec les gens, quil a dabord besoin :
Puisque lignorance qui accepte est mon avis plus prs de
la vrit que nimporte quoi, et puisque, selon toi,
lignorance est la source des motions infinies (je navais pu
formuler que par erreur une telle opinion que toute ma na-
ture dmentait), je te demande : Pourquoi ne pas se laisser

12
Lettre du 17-19 fvrier 1906.
13
Mme lettre. Et ailleurs : Tous ceux qui ont voulu soccuper
de ma vie mont froiss. (Lettre du 9 novembre 1906). Surtout il
faut fuir ceux qui se prtendent vos amis, cest--dire prtendent
vous connatre et vous explorent brutalement. (Mme lettre).
Quon me laisse ma cervelle moi ! (Lettre du 29 janvier 1906).
14
Lettre du 9 novembre 1906.

26
aller tout de suite cette ignorance-l ?15 Et dans la mme
lettre : Ne rien mme au fond mpriser. Sy fondre, sy
confondre, sy mler. Y conformer sa pense. Et la perdre ail-
leurs, le lendemain. Il ny a datroce dans la vie que notre,
nos faons de la voir quand nous y tenons.
Au fond, cest sa vocation de romancier qui se rvle
Fournier, dj, au travers de son got pour lignorance. Sil
se drobe toute perception et toute nonciation du gn-
ral, cest parce quil entend stablir sur le plan mme de la
vie et dans une sorte de commun niveau avec les tres parti-
culiers.
Il ny a dart et de vrit que du particulier16 crit-il.
Et dj, bien plus tt : Je ne crois qu la recherche longue
des mots qui redonnent limpression premire et complte.
Jai toujours dsir quelque chose qui touche (dans le sens
de toucher lpaule), qui arrte et qui voque17. Et ailleurs
encore : Je puis, des annes, avoir conu les ides les plus
claires, elles ne me sont rien tant que je ne les ai pas senti
passer de mon intellect cette partie de moi o les choses
sont plus obscures et impossibles exprimer sinon par
lnonce difficile, mu, surhumain de tout leur dtail18.
Il rclame le droit daller trouver chaque tre, sa place,
sans aucune intention ni ambition pralables, et simplement
pour ly vivifier de son amour et de son imagination : Je

15
Lettre du 19 fvrier 1906.
16
Lettre du 23 septembre.
17
Lettre du 15 aot 1906.
18
Lettre du 21 avril 1906.

27
crois que toute vie vaut la peine dtre vcue. On les value,
on mprise les unes, on glorifie les autres, parce que peut-
tre on en fait arbitrairement les parties dun tout, dune so-
cit, dun monde idal, qui na pas plus de raison dtre
sous le soleil que tel ou tel autre19.
Dj lon a vu comment il fait sortir et pour ainsi dire
engendre au courant de la plume des personnages la fois
prcis et mystrieux, que sa lettre mapporte fragilement,
comme enrobs encore de sa prdilection. Il y aurait de
longs passages exquis citer.
Toute rencontre lmeut, toute vie entraperue, il la re-
construit aussitt, dans son paysage, sous sa lumire, avec
sa vibration ; il sattendrit sur elle, il panche sur elle le flot
de son admiration, pour mon got un peu trop compatis-
sante et aveugle. Je lui reproche de temps en temps son ex-
cs de sensibilit, que jappelle sans mnagement de la sen-
siblerie. Il se gendarme, comme si je voulais tarir une source
en lui.
Cest vrai, pourtant, cette poque, quil a lmotion un
peu facile devant tout ce qui se prsente avec humilit ou in-
signifiance ; les profondeurs quil veut y voir, je ny com-
prends rien. Je suis froiss par sa tendance tout transfigu-
rer ; je ne sais pas y reconnatre ce don prodigieux qui est en
train de lui venir, de rendre chaque objet sa dose latente de
merveilleux.
Lui, pourtant (cest la seconde des dcouvertes quil fait
sur son talent), le sent dj se former en lui et devine tout le
parti quil pourra en tirer.

19
Lettre du 23 septembre 1905.

28
Ou plutt il aperoit, il sait que sil lui faut rester en
communion avec la vie particulire, ce nest pas seulement
pour la bien observer et la bien dcrire ; le naturalisme nest
pas son fait ; lenthousiasme que lui a donn un moment
Germinie Lacerteux, est sans lendemain.20
Autant qu labstraction, il rpugne la reconstruction
littrale et intgrale de ses modles. En fin de compte ce
nest pas du tout lpaisseur des objets, ni mme le volume
des mes quil va tcher dexprimer. Il nen prendra que la
plus mince pellicule, et tout de suite il leur fournira une autre
chair, comme immatrielle.
Lopration est si particulire et si trange quil faut all-
guer le plus de textes possible pour la faire bien com-
prendre : Ce pouvoir de ne sentir des choses que la
fleur tait devenu maladif, cette fin dt douloureux,
force de subtilit. Jai revu en rentrant ici le portrait idal de
la Beata Beatrix par Rossetti et limpression idalement ex-
quise ma immdiatement, inconsciemment et invincible-
ment suggr les bords du Cher, que je nai pas vus depuis
dix ans, avec leurs dserts de saules et de vase. Comment
dire cela ? Cest vertigineusement particulier. Cette odeur
sauvage et unique et brutalement relle et le regard idal de

20
Ces jours-ci jai t amen mditer sur le Ralisme. Je
vois que cest encore une formule travers laquelle on examine le
monde. Un peu de science et le plus possible de vrits m-
diocres et courantes : on btit le monde l-dessus et le tour est jou.
Le principe du ralisme, cest ceci : se faire lme de tout le monde
pour voir ce que voit tout le monde ; car ce que voit tout le monde
est la seule ralit. Je me demande comment nous avons pu tous
nous laisser prendre une thorie aussi grossire. Il est vrai que
ctait un chelon. (Lettre du 2 avril 1907)

29
Beatrix ctait, cest encore tout un pour moi, pour je ne sais
quelle fibre de mon cur. Arriver reconstruire ce monde
particulier de mon cur qui ne sera comprhensible que
quand il sera complet o toutes les ralits, cause du
cur o elles sont passes, seront pures comme des
ides21.
Donc lien, par suite de perception simultane, du parti-
culier et de lidal, autrement dit : sublimation immdiate,
sans le secours de lintelligence, de lobjet concret. Le rsul-
tat sera une transposition comme automatique de tout le
spectacle abord par lesprit du romancier dans un monde
quasi-surnaturel :
Pour le moment je voudrais plutt [que de Dickens ou
des Goncourt] procder de Laforgue, mais en crivant un ro-
man. Cest contradictoire ; a ne le serait plus si on ne faisait,
de la vie avec ses personnages, que des rves qui se rencon-
trent. Jemploie ce mot rve parce quil est commode
quoique agaant et us. Jentends par rve : vision du pass,
espoirs, une rverie dautrefois revenue qui rencontre une vi-
sion qui sen va, un souvenir daprs-midi qui rencontre la
blancheur dune ombrelle et la fracheur dune autre pense.
Il y a des erreurs de rve, de fausses pistes, des change-
ments de direction, et cest tout a qui vit, qui sagite,
saccroche, se lche, se renverse. Le reste du personnage est
plus ou moins de la mcanique sociale ou animale et
nest pas intressant.
Ce que je te dis l semble lnonc de vrits scu-
laires et banales sous une forme tant soit peu diffrente.

21
Lettre du 9 novembre 1906.

30
Mon idal cest justement darriver rendre cette
forme, cette faon dnoncer la vie tangible dans des romans,
darriver ce que ce trsor incommensurablement riche de
vies accumules quest ma simple vie, si jeune soit-elle, ar-
rive se produire au grand jour sous cette forme de rves
qui se promnent22.
Aussi Fournier admire-t-il dans Tess dUberville ces
trois filles de ferme amoureuses, si simplement irrelles mal-
gr les mille dlicieux dtails prcis23
Ailleurs : Mon credo en art : lenfance. Arriver la
rendre sans aucune purilit (cf. J.-A. Rimbaud), avec sa pro-
fondeur qui touche les mystres. Mon livre futur sera peut-
tre un perptuel va-et-vient insensible du rve la ralit :
Rve , entendu comme limmense et imprcise vie enfan-
tine planant au-dessus de lautre et sans cesse mise en ru-
meur par les chos de lautre24.
Fournier instinctivement se solidarise avec ses percep-
tions les plus inintellectuelles, mais en mme temps les plus
constructives ; il veut conserver comme principal moyen de
connaissance et de cration ce regard de lenfant qui pr-
lve les plus impondrables lments du monde et aussitt
les ragence, les combine merveilleusement, jusqu pouvoir
loger dans le chteau quil en forme tout ce que lme petite
et pesante, par derrire, et souffre et dsire.

22
Lettre du 13 aot 1905.
23
Lettre du 24 janvier 1906.
24
Lettre du 22 aot 1906.

31
Son irralisme est foncier ; il en ferait presque un sys-
tme dj ; mais non ; cest vraiment sa nature qui sveille
et se trouve demble tout occupe lillusion : Je trouve
que ce qui est difficile, cest beaucoup plus de se donner par-
tout lillusion complte de la beaut, ou plus gnralement
lillusion25.
Il le trouve difficile , mais au sens de mritoire
seulement ; car au contraire cest dans ce sens que fonc-
tionne immdiatement, spontanment, couramment son es-
prit.
Lexpos que nous avait fait notre professeur de philo-
sophie, M. Mlinand, de la thorie idaliste du monde ext-
rieur, avait profondment frapp Fournier ; mais non pas
comme une rvlation faite son intelligence, comme une
permission plutt donne tout son tre dapercevoir le
monde transparent, et modifiable par nos facults.
Lui qui tout lheure marquait tant de respect pour les
choses et semblait vouloir prosterner devant elles sa pense,
ou ly laisser se perdre, cest dans un mouvement plus sin-
cre encore quil scrie tout coup : Je me jouais du
monde avec la moindre de mes penses26, et quaprs
lavoir si religieusement adore, il parle dune certaine me
de ces campagnes que jinvente tous les jours un peu
plus27.

25
Lettre du 22 janvier 1906. Cf. : Je naurai derrire moi
quun peu de rve trs doux et trs lointain, bien moi, que je fa-
onnerai comme je voudrai. Lettre du 13 aot 1905.
26
Lettre du 9 dcembre 1905.
27
Lettre du 4 octobre 1905.

32
On sait limportance qua le mot changer chez Rim-
baud, et ce clin dil, qui a fait fortune, par lequel il commu-
nique tout spectacle un aspect second. Il y a chez Fournier
une disposition analogue, non pas tout fait des sens, mais
de lme, si jose dire. Encore une fois il nest pas directe-
ment pote, sa vision nest pas assez subversive ; elle ne
brouille pas assez les choses ; il nentre pas assez de sens-
dessus-dessous dans ce quil a regard. Mais il a une faon
propre dbranler les paysages et les tres selon une certaine
pulsation comme amoureuse de son cur et de les mettre
tranquillement en chemin, par ce seul moteur, sur toutes les
pentes du rve.
Avec Rimbaud (je ne fais pas ici de comparaison de va-
leur), on a la sensation que toute ltranget du spectacle
dpend dun clairage venant du dehors, fourni par le regard
du pote. Fournier invente une manire de dsorientation
plus complte, plus sournoise, par la sympathie. Ce nest pas
en vain quil insiste, dans un des passages que jai cits, sur
le rle du cur dans la transformation des choses en
ides . Ce nest pas par hasard quil dbute par cet atten-
drissement devant toutes choses, la Charles-Louis-Philippe,
qui me donna un peu sur les nerfs. Ce qui importe, cest
mon motion, crit-il28. Parce quil y distingue un moyen
crateur et presque mtaphysique, une source de dplace-
ment des objets et comme lorigine de la procession qui les
transfigurera.
Se plaignant, un peu plus tard, dune fausse interprta-
tion dun de ses pomes en prose, il est vrai, dira-t-il, que

28
Le 22 janvier 1906.

33
jaime assez cette faon de se tromper sur moi et de com-
prendre fantastique l o jai voulu faire mouvant29.
Oui, le fantastique, mais qui nest pas pour lui quune
ralit plus grande, plus essentielle du monde peru est
bien la fin suprme, et le rsultat dernier, de toute sa dvo-
tion sentimentale. Cest produire un certain dtachement
sur fond inconnu de la vie tout entire que tendent ses admi-
rations et ses apitoiements.
Aux personnages de Solness le Constructeur il reproche
une allure trop allgorique : Je voudrais que la vie simple
des personnages et celle des symboles ft plus mle. Je
voudrais que leur vie ft un symbole et non pas eux Je
voudrais que la vie sclairt sans quon y pense, rien qu
vivre avec eux30.
Le don quil se dcouvre est ici dfini dans sa simplicit
mme, sous la forme o il dfie lanalyse. Cest le don
dillumination, au sens actif du mot, le don dallumer au sein
des tres et des choses, sans en rien prendre de plus que ce
premier coup dil qui dit tout , une sorte dabsence deux-
mmes et de vacance sur linfini, une clart timide faite de
leur subite alination. Tout drive, tout sen va sous son re-
gard, tout se donne, en silence et sans drame, labme. La
vie sclaire sans quon y pense. Sa tnuit laisse entrevoir
de ples foyers ravissants. Le monde est jou avec une
seule pense.

29
Lettre du 31 dcembre 1903.
30
Lettre du 17 fvrier 1906.

34
III

On peut se demander pourquoi Fournier qui semblait,


ainsi, ds 1907, si bien au fait de ses tendances et de ses
dons, dut attendre encore plusieurs annes avant den trou-
ver le vritable usage et avant dentreprendre le Grand
Meaulnes.
Cest dabord quil rencontra de nombreux empche-
ments matriels.
En octobre 1906, il stait install Paris avec sa
grandmre et sa sur et tait entr, comme externe, en rh-
torique suprieure Louis-le-Grand. Et comme il voulait
cette fois, tout prix, russir au concours de lcole Nor-
male, il avait d suspendre compltement son activit litt-
raire.
Ses incursions dans le domaine quil stait dfendu, se
bornrent, cette anne-l, une prise de contact avec le
groupe de Vers et Prose, qui nous paraissait, ce moment, r-
sumer tout ce quil y avait de vivant en littrature. Fournier
fut prsent un soir, au Vachette, par des amis, Paul Fort,
Moras, Adolphe Rett. Jai gard et je publierai peut-tre
un jour le rcit homrique de la nuit quil passa avec eux et
dont il ne sortit pas sans quelques dsillusions. Il devait
pourtant nouer plus tard des relations amicales avec Paul
Fort, qui a ddi sa mmoire un admirable pome.
Malgr tous ses efforts, handicap dailleurs par une fa-
tigue crbrale qui lavait afflig au dernier moment, Four-
nier, admissible lcrit, ne put russir loral du concours.
Ainsi lui fut ferme dfinitivement une porte quil tait fou,
quand jy repense, de sattendre voir jamais souvrir devant

35
cet esprit trop sensible, trop imaginatif, et qui ne trouvait
jamais faciles que les chemins inexplors.
Le service militaire le guettait. Il ne put profiter du r-
gime des dispenses qui venait dtre supprim, et dut
faire deux ans, avec prparation obligatoire du mtier
dofficier. Ce fut une nouvelle restriction son essor
dcrivain : comme il navait jamais de loisirs quimprvus et
fort courts, il ne put travailler pendant cette priode qu des
contes et de brves esquisses.
Pourtant, ce temps desclavage ne fut pas sans lui appor-
ter de secrets enrichissements ; il lemploya explorer la vie
de cette faon trange et dlicate que jai tch de dfinir, et
en extraire ce minerai subtil quelle recelait pour lui, dont
lui seul savait reprer les filons.
Pour la premire fois il entrait en contact intime, fami-
lier, avec les gens du peuple, et non plus seulement avec les
paysans, avec les ouvriers aussi : il les aima, fermant les
yeux leurs dfauts. Il sentit limmense misre et le charme
enivrant de la camaraderie militaire. Il traversa pied, de la
seule allure qui permette dy adhrer vraiment, une foule de
pays nouveaux ; il apprit la France, pas pas ; les environs
de Paris dabord, puis la Brie, la Champagne, Mailly, puis la
Touraine, puis la rgion de Laval, o il fut lve-officier, en-
fin le Gers et les Pyrnes, car il fut envoy, pour ses six
derniers mois, comme sous-lieutenant, Mirande.
Mirande me parat marquer un moment important du
dveloppement de Fournier : le moment comment le bien
dfinir ? o sa nostalgie dborde. Jusque-l elle avait t
quelque peu contenue et comme canalise par ses admira-
tions littraires : la voici tout coup qui jaillit droite, ltat
pur, du fond de son me. Le souvenir de son amour, qui,

36
mon avis, dans son essence, comme je lai dj dailleurs in-
sinu, tait la simple fixation dun mal plus vague et plus
profond dont il souffrait de naissance, revient cet instant le
traverser dune manire tout particulirement douloureuse.
Le jour anniversaire de sa rencontre avec la jeune fille du
Cours-la-Reine, il mcrit : Je reste tout ce jour enferm
dans ma chambre pour souffrir plus laise. Depuis des se-
maines ceux qui me touchent la main savent que jai la
fivre. La fatigue mme ne me fait plus dormir. La joie se-
crte de ces temps derniers est finie ; maintenant il faut lut-
ter contre la douleur infernale. Comment traverserai-je tout
seul cette fte laquelle je ne suis pas convi ? De grand ma-
tin le soleil est entr dans lappartement par toutes les fe-
ntres et ma rveill ; le serviteur a tout prpar durant la
nuit, les haies de roses, la route brlante, pour quelque
grand anniversaire mystrieux ; et au moment de rvler
tous le secret de sa joie, il trouve son matre seul et en
larmes et abandonn31.
Oserai-je entrer dans le vif dun caractre ? Pour Four-
nier, le moment de la plus complte privation est aussi celui
de la plnitude intrieure. Il ne faut pas que sa souffrance,
qui est relle, nous fasse illusion. Fournier nest lui-mme et
ne trouve toutes ses forces que dans linstant o il se sent
vide de tout ce dont il a pourtant besoin.
Il y a ici quelque chose dinfiniment subtil que peut-tre
je ne russirai pas faire comprendre. Tchons seulement de
le revoir dans cette petite ville mridionale dont la
grandroute, en la traversant, forme la seule rue. Au loin, les
Pyrnes aigus sont encore blanches. Le printemps chauffe

31
Lettre date du Jeudi de lAscension 1909.

37
pourtant dj les maisons basses et a fait sourdre dans tous
les jardins de grandes nappes de fleurs. Il est dix heures ;
Fournier revient de lexercice, retrouve sa chambre au pre-
mier tage de la Maison Hidalgo , sa table devant la fe-
ntre ouverte. Un seul livre est pos devant lui : lIdiot de
Dostoevski ; mais bientt viendront sy ajouter lvangile, la
Bible et lImitation quil ira demander laumnier de
lHpital.
Il a vingt-trois ans ; il na pas su encore se faire une si-
tuation ; il sent trs bien, jusque dans ses mains, une sorte
de maladresse forcer la vie ; la dextrit, ltude et la pa-
tience lui font irrmdiablement dfaut. Il nest pas sans au-
cun dsir du bonheur ; mais il le voit si difficile !
Alors cest ici que son caractre devient complexe et
singulier , il se sent pris la fois de dsespoir et daudace ;
au lieu de rien rsigner, il demande tout. Sachant bien quil
ne lobtiendra pas, cest un trsor quil exige, qui lui est d.
Cela ne va pas sans larmes et sans abattements. Qui
saurait arriver au bon moment et lui poserait sans rien dire la
main sur le front, quels fivreux sanglots ne dchanerait-il
pas !32
Mais cette me est jeune encore et avide et il faut quelle
se fasse grande de tout ce qui lui est refus, de toutes ses d-

32
Il crivait un peu plus tard (le 13 septembre 1910) Pour la
dixime fois peut-tre jorganise ma vie comme certain soir de mon
enfance. Ce soir-l, javais fait une tache sur une page longuement
travaille et je me disais : Ma foi, jaimerais autant que mon pre
dchire la page, et je la recommencerais ; mais quand il est venu
et quil la dchire, a t une crise de sanglots et de dsespoir.
Tel est en ce moment mon genre de satisfaction.

38
ceptions, de toutes ses impuissances : ce quelle na pu saisir,
ce quelle ne saisira pas, fleurit en elle tout coup, irrel et
prsent.
Jamais peut-tre homme ne rva semblablement la vie ;
son imagination comble au fur et mesure toutes les lacunes
que son exigence y dtermine ; sur ce monde, qui ne se
laisse approcher et goter un peu que par la ruse, quil sent
donc inassimilable, elle projette, comme vengeance, son
immense et douloureux reflet.
Fournier, si doux, si tendre, si facile toucher, avait en
mme temps une espce de cruaut envers les tres. Il se
mettait de chacun attendre un certain nombre de joies d-
finies, mais se gardait bien den rien dire ; et si elles lui
taient refuses, cest presque avec triomphe quil constatait
le manquement et dclarait sa dception, et ne pardonnait
pas.
Seules les femmes qui mont aim peuvent savoir
quel point je suis cruel33. Il les appelait, les invitait, mais
aussitt leur prescrivait mentalement un certain angle sous
lequel elles avaient entrer dans sa vie, un certain rle
quelles y devaient jouer. Et la moindre faute quelles
commettaient, au moindre lapsus, il les accablait de re-
proches, leur racontait mchamment, en dtail, tout ce en
quoi elles taient dfaillantes son idal.
Je ne veux pas du tout noircir ici mon ami. Il ne discon-
venait pas lui-mme, on le voit, de cette duret. Je veux seu-
lement aider comprendre le caractre actif, presque agres-
sif de sa nostalgie, et cette violence qui tait au fond.

33
Lettre du 28 sept. 1910.

39
Je veux aussi faire pouser le mouvement qui, pendant
ce mme sjour Mirande, lentrana si fortement vers le ca-
tholicisme. Lorigine en remonte dailleurs 1907. Ds ce
moment, Fournier stait trouv en butte des sortes de ten-
tations, qui venaient par accs :
Dsirs dasctisme et de mortifications : vieux dsirs
sourds.
Dsir de puret. Besoin de puret. Jalousie poignante et
saignante.
Vous vous seriez endormis et satisfaits dans le catholi-
cisme.
Insatisfaction ternelle de notre grande me (Gide,
Laforgue).
Amours sans rponse pour tout ce qui est.
Sympathies sans rponse avec tout ce qui souffre.
Vide ternel de notre cur, le catholicisme vous et
combl.
Ambitions jamais lasses, ambitions de conqurir la
vie et ce qui est au del.
Votre douleur se ft calme et votre gloire exalte la
promesse quon vous et faite du Paradis de votre cur et de
ses paysages34.
Mais ce moment (il est sous linfluence de Gide) la re-
ligion ne lui apparat qu la faon de ces oasis dont cest
toujours la suivante qui est la plus belle . Il la poursuit

34
Lettre du 26 janvier 1907.

40
comme un lieu possible de repos, mais sans dsir profond de
latteindre.
Mirande, la tentation a pris corps ; le catholicisme est
prsent, comme un ange multiple et voil, toutes les portes
de son me. Dans un pome en prose dont il trace ce mo-
ment lesquisse, il se reprsente sous les traits de
ladolescent de la nuit, du veilleur aux colombes . Et
tandis que les autres ont connu le triomphe mystrieux dans
le pays nouveau qui tait comme lexpansion de leur cur,
lui, comme dans une tour, a senti monter vers lui ce paysage
inconnu. Chaque jour cela gagne et cela dferle comme une
norme vague. Chaque jour sur un papier, comme un homme
perdu, il dcrit les progrs de linondation mortelle. Dans sa
vie trs simple, chaque fois quelque chose de monstrueux,
tant cela est pur et dsirable, se glisse comme une parole in-
comprhensible dans les discours de celui qui va devenir fou.
Enfin une nuit, au plus haut de sa tourelle, alors quen bas et
jusqu lhorizon fulgure la vie de la Joie inconnue, il com-
prend que la vraie joie nest pas de ce monde, et que pour-
tant elle est l, quelle ouvre la porte et quelle vient se pen-
cher contre son cur. Alors il meurt, en crivant quelque
chose, un nom peut-tre, qui nest pas encore dcid et sur
chaque barrire des champs dalentour (redevenus ter-
restres), un enfant est perch, en robe blanche, les pieds
pendants, et souffle dans une flte dor, intervalles rgu-
liers35.
Que cette mtaphore naille pas faire croire que la crise
se passe pour Fournier dans le plan purement littraire. Il va
Lourdes et en rapporte une grande motion ; il cherche

35
Lettre du 26 juillet 1909.

41
sinstruire du dogme ; il mcrit : Si tu as cru que mon
amour tait vain et invent, si tu as cru que je passais un seul
jour sans en souffrir, et si, cependant, tu nas pas vu que de-
puis trois ans la question chrtienne ne cessait de me tortu-
rer certes tu mas mconnu certes tu tes beaucoup trom-
p. Si je puis entrer tout entier dans le catholicisme, je suis
ds ce moment catholique36.
Quand jessaie dimaginer ce que la religion pouvait re-
prsenter pour Fournier cet instant : une force toute faite,
me dis-je, pour le porter au del de ce quil ne pouvait ma-
triser ; cette rsistance quoffre la vie quand on laborde avec
de grands dsirs et une insuffisante application desprit, il
voyait, pour la vaincre, ce grand train de dogmes et de
prires. Son motion religieuse ( Il ny a pas de mots pour
ces larmes ) venait aprs combien de dmarches dans les
tnbres !37
On lui promettait leffraction des trsors quil ne savait
pas solliciter. Cest un pillage magique du monde quil se
sentait convi.
Ou, si lon veut, la faon dont le monde, par le christia-
nisme, sclaire sans quon y pense devait tre pour lui
dune immense attraction. Ce qui me sduit terriblement,
crira-t-il un peu plus tard, dans les livres sacrs, cest la
simplicit du mystre quils rvlent. chaque page,
lclosion terrestre de lvnement merveilleux me trouve
aussi passionnment crdule que lpanouissement dune

36
Lettre du 11 mai 1909.
37
Lettre du 2 juin 1909.

42
fleur au cur du pr de juin. Il ny a pas moyen de ne pas
croire tant cela est vrai et sduisant38.
Une certaine immdiatet du prodige, la parent du sur-
naturel avec lhumble vie quotidienne, sa ressemblance avec
les vnements de tous les jours : voil ce quil reconnat
comme sien dans le christianisme et ce qui le transporte.
Dans la mme lettre il mcrit encore parlant de lvangile :
Cest la perfection de mon art, le baiser de mon amour, la
consolation de ma peine, lexaltation de ma joie. Ce nest
pas, comme je lai cru, le livre de la puret, crit pour les
anges ; cest une rponse inpuisable toutes mes questions
dhomme cest comme une auberge, dont parle Jammes,
une auberge bleue o je me suis assis sale et fatigu ; et, sur
le coup de midi, je maperois quelle ma port au Paradis,
o elle vient de senvoler, les ailes replies39.
On voit dans Madeleine, qui est mon avis la premire
russite positive de Fournier, une expression de tout ce quil
recevait la fois et ple-mle, ce moment, du christia-
nisme. On sent son inquitude, sa charit, son impatience (
une certaine faon de bousculer, de retourner les paysages),
et la lueur que lau-del laisse filtrer jusqu lui. Il y a de la
piti, de la duret, du dsir, beaucoup denfantillage encore,
dans ces pages, et pourtant une force de rve, un besoin de
sarracher aux lois physiques qui atteignent presque au
drame.
De mme, dans les petits pomes en prose qui suivent,
et qui sont construits sur des impressions de grandes ma-

38
Lettre du 4 avril 1910.
39
Lettre du 4 avril 1910.

43
nuvres40. On y respire dj quelque chose de ce malaise si
pur qui fera le charme incomparable du Grand Meaulnes ; il y
veille une grande peine cache, mais qui naccable pas lme,
qui la laisse active et vagabonde ; et sans cesse la mme
lampe sallume au sein de la nuit, la mme promesse dia-
phane, le mme visage limpide et sans pch.
Pourtant il ne faut pas nous dissimuler quil manque en-
core quelque chose ces premiers essais en prose dAlain
Fournier, non seulement pour quils nous meuvent profon-
dment, mais mme pour quils ressemblent tout fait leur
auteur et portent une marque indiscutablement originale.
Lui-mme nest pas sans le sentir, sans sen inquiter.
Jai dit que le service militaire lavait empch de sattaquer,
ds 1907, une uvre de longue haleine. Il faut corriger
cette affirmation. Tous les obstacles quil rencontra,
ntaient pas extrieurs ; il luttait aussi contre une certaine
faiblesse, ou erreur de son talent, quil narrivait pas se
bien dfinir.
Dans presque toutes ses lettres, depuis 1907, il me par-
lait du Pays sans nom ; tout ce quil crivait sy rapportait,
devait en faire partie ; mais ce nen taient jamais que des
morceaux, et sans lien, quil parvenait raliser ; luvre ne
venait pas dans son ensemble.
Le Pays sans nom, ctait le monde mystrieux dont il
avait rv toute son enfance, ctait ce paradis sur terre, il ne
savait trop o, quil avait vu, auquel il se voulait fidle toute
sa vie, dont il nadmettait pas quon pt avoir lair de suspec-

40
Il fit les manuvres darme qui eurent lieu aux environs de
Toulouse en septembre 1909 et fut libr aussitt ensuite.

44
ter la ralit, quil se sentait comme unique vocation de rap-
peler et de rvler.
Le Pays sans nom, ctait, ce moment, dans son esprit,
non pas le germe, mais la fleur trop panouie, impossible
force dextension et de fragilit, de ce qui plus tard, dans le
Grand Meaulnes, devait sappeler : le Domaine mystrieux.
Il cherchait lvoquer directement, par les seuls pres-
tiges de la posie ; il voulait y transporter sans avertissement
son lecteur, ly faire sveiller comme Meaulnes enfant, un
jour, sveilla dans la Chambre verte .
Aussi rpudiait-il tout secours matriel, tout moyen pi-
sodique et concevait-il sa tche comme celle dun pur en-
chanteur.
Mais justement cest l quil trbuchait. Plus il serrait de
prs sa vision, plus il mettait son service des phrases et des
images qui lavoisinaient, plus il voulait utiliser, pour
lexprimer, son manation propre et le halo dont elle
sentourait, plus il cherchait, son usage, de ces mouve-
ments muets qui partent du cur et glissent comme des
anges, et plus aussi il la sentait saffaiblir, spuiser.
Son dcouragement, devant cette dception de ses ef-
forts, eut, certains moments, un caractre tragique. Il
mcrivait : Peut-tre que moi-mme jen suis dj la
deuxime partie de lEsprit Souterrain le moment o lon
aperoit que peut-tre on ne rpondra pas au crdit qui vous
fut accord ; le moment de la banqueroute et du lbd-

45
visme41. Cest ici quil faudrait de laide. Mais qui
sadresser ?
Heureusement cette fois je ne lui fis pas dfaut. Nous
emes ensemble, pendant lhiver qui suivit sa libration et
qui nous trouva runis Paris, des conversations capitales,
au cours desquelles je laidai dbrouiller les embarras qui
paralysaient son talent. Lui-mme dailleurs fit preuve dans
cette enqute dune extraordinaire intelligence technique et
finit par saisir le problme avec tant de lucidit quil en fora
la solution. Car il avait beau mpriser labstraction et les
formules : il savait admirablement raisonner sur son art et en
dcouvrir les lois caches.
Notre tude porta essentiellement sur la valeur du Sym-
bolisme et nous conduisit mettre en jugement, et mme en
accusation, ce qui avait t jusque-l lobjet de notre culte.
Un mot dAndr Gide nous avait beaucoup frapps et
travaillait depuis quelque temps dj notre esprit : Ce nest
plus le moment dcrire des pomes en prose , mavait-il
dclar en me remettant un essai de Fournier que je lui avais
fait lire. Nous nous tions rvolts contre ce dcret dont la
svrit nous paraissait affreuse ; mais en mme temps nous
avions rflchi et le sens en avait pntr profondment
dans notre pense et lavait mue.
Nous distinguions maintenant, dans cette partie de nous-
mmes qui sprouvait cratrice, ce que Gide avait voulu
dire : une impuissance, en effet, se trouvait correspondre en

41
Lettre du 22 mars 1910 Cf. le 28 aot : Il y a plus de cou-
rage et de travail dpenser pour crire un premier livre qui soit un
livre, quil en faudrait un homme ignorant pour construire tout seul
une maison.

46
nous au genre quil avait condamn, une impuissance quil
nous fallait bien la fin reconnatre.
Le pome en prose, tel que le Symbolisme nous lavait
enseign, tait devenu, par la simple faute des annes, un
instrument entre nos mains compltement inefficace et ne
pouvait plus nous permettre aucune prise sur la sensibilit
dautrui. Il avait quelque chose de trop tacite ; de tous les
lments quil ordonnait son auteur de sous-entendre sous
peine de grossiret, il ne se pouvait pas qu la fin lmotion
du lecteur ne se trouvt pas diminue ; il dispensait de trop
de choses pour quen le lisant on ne se sentt pas dispens
aussi den tre touch.
Et du mme coup une lumire clatante jaillissait, qui
nous montrait le chemin. Fournier laperut le premier et la
suivit : il fallait rompre avec le Symbolisme et avec tout
larsenal trop mental quil proposait ; il fallait sortir de
lesprit et du cur, saisir les choses, les faits, les amener
entre le lecteur et lmotion laquelle on voulait le con-
duire : Ce quil y a de plus ancien, de presque oubli,
dinconnu nous-mmes, cest de cela que javais voulu
faire mon livre et ctait fou. Ctait la folie du Symbolisme.
Aujourdhui cela tient dans mon livre la mme place que
dans ma vie : cest une motion dfaillante, un tournant de
route, un bout de paragraphe 42
Fournier dcouvrait cette fois son aptitude et sa force
vritables : il se comprenait romancier. Il chappait dun seul
coup la rverie, cette vague intimit avec lui-mme o il
stait si longtemps complu et dans laquelle son manque de
lucidit intrieure lui interdisait de faire des progrs. Il repla-

42
Lettre du 28 septembre 1910.

47
ait la vie avec tous ses accidents devant se songe quil avait
vainement essay de modeler directement et il ne comptait
plus que sur des faits, que sur des gestes scrupuleusement
dcrits pour faire entrevoir celui-ci son lecteur, un
tournant de route, un bout de paragraphe .
Je travaille, mcrivait-il.43 Jai parfois de grands d-
sespoirs. Je renonce beaucoup dimpossibilits. Je travaille
simultanment la partie imaginaire, fantastique de mon
livre et la partie simplement humaine. Lune me donne des
forces pour lautre. Mais sans doute faudra-t-il que je re-
nonce la premire : La seconde va tellement mieux et il
faut que le Jour des noces (titre qui avait succd dans son
esprit au Pays sans nom) soit avant peu termin44.
Et peu de temps aprs :
Je travaille terriblement mon livre Pendant quinze
jours je me suis efforc de construire artificiellement ce livre
comme javais commenc. Cela ne donnait pas grand chose.
la fin jai tout plaqu et jai trouv mon chemin de Damas
un beau soir. Je me suis mis crire simplement, directe-
ment, comme une de mes lettres, par petits paragraphes ser-
rs et voluptueux, une histoire simple qui pourrait tre la
mienne Depuis, a marche tout seul45.
crire une histoire, combiner ce pige o la curiosit se
prend ; faire agir sur le lecteur cet infaillible instrument
dintrt quest lvnement ; au lieu dallusions, de tenta-

43
Lettre du 24 aot 1910.
44
Lettre du 24 aot 1910.
45
Lettre du 13 sept. 1910.

48
tives directes sur sa sensibilit, limpliquer dans une suite or-
ganise de pripties, aussi naturelles que possible : tel est le
programme que Fournier tout coup se propose et la rali-
sation duquel il sent que toutes ses forces vont enfin pouvoir
harmonieusement semployer.
Car si loign semble-t-il, premire vue, de celui quil
avait dabord envisag, si modeste puisse-t-il paratre ct
de sa premire ambition potique, ltonnant, et ce qui va
lmerveiller lui-mme, cest que, dans les premiers mor-
ceaux quil crit en sy conformant, il y a tout quand mme,
tout moi et non pas seulement une de mes ides, abstraite et
quintessencie 46.
En somme nous voyons ici Meaulnes et Seurel, et lcole
de Ste Agathe surgir du domaine des Sablonnires, sen dta-
cher notre rencontre et venir nous prendre par la main
pour nous y conduire plus srement. Je ne pense pas quon
ait jamais assist dans lhistoire des lettres une pareille g-
nration du concret par labstrait, du rel par limaginaire,
dtres vus par des tres rvs, ni la fcondation en re-
tour du plan originel par le plan engendr. Car cest partir
du moment o il sen carte et o il nous en carte, que le
rve de Fournier se met enfin vivre. Il suffit quil nous re-
pousse loin de lui pour que naisse la force qui nous attirera
vers lui. Il suffit quil ne veuille plus de nous que comme de
spectateurs relgus derrire une rampe, pour que tout ce
qui se passait en lui et laissait notre attention languissante,
prenne un mystre et un attrait imprvus : il nexprima plus
rien de ce quil porte et de ce qui lagite, mais les chemins
quil btit de nous lui nous appelleront invinciblement et,

46
Lettre du 13 sept. 1910.

49
nous amenant au bord de son me, nous contraindront ja-
mais la deviner de tout notre amour.

cette transformation de son premier dessein Fournier


fut assurment pouss par une ncessit intrieure, mais par
certaines influences aussi, quil faut noter : les principales fu-
rent celles de Marguerite Audoux, de Stevenson, et, dans une
certaine mesure, de Pguy.
Marie-Claire avait dchan en lui un enthousiasme que
lexquise qualit du livre ne pouvait suffire expliquer : il y
voyait sans aucun doute briller de ces trsors que les cra-
teurs seuls distinguent, parce quils sont moiti virtuels et
nexisteront tout fait quune fois repris par eux et exploits.
Fournier a essay de dire lui-mme quelle sorte de nou-
veaut et denseignement il apercevait dans Marie-Claire :
Tel est lart de Marguerite Audoux : lme, dans son livre,
est un personnage toujours prsent, mais qui demande le si-
lence. Ce nest plus lme de la posie symboliste, princesse
mystrieuse, savante et mtaphysicienne. Mais, simplement,
voici sur la route deux paysans qui parlent en marchant :
leurs gestes sont rares et jamais ils ne disent un mot de trop ;
parfois, au contraire, la parole que lon attendait nest pas
dite et cest la faveur de ce silence imprvu, plein
dmotion, que lme parle et se rvle47.
En dautres termes, Fournier admirait la faon dont
Marguerite Audoux avait su insrer ses motions dans un
simple rcit ; le renoncement au lyrisme pur, quil venait de

47
Note sur Marie-Claire dans la Nouvelle Revue Franaise du 1er
novembre 1910, page 617.

50
consommer pour sa part, il le voyait ici produire tous les
merveilleux effets quil en esprait : le silence lui-mme,
pourvu quil ft bien mnag, et succdt quelque geste
bien not, pouvait parler, pouvait chanter mme. Il ny avait
donc, se taire, ou plutt seffacer derrire une histoire,
que des avantages. Lme mtaphysicienne , inspiratrice
du Symbolisme, devait cder la place lme ignorante et
sans voix, celle qui se raconte par les faits.
Le Miracle des trois Dames de Village, au moment o la
Grande Revue le publia (aot 1910), apporta Fournier une
dception : Mes dames de village sont parues hier,
mcrivait-il48. On na pas gard les italiques qui envelop-
paient plus doucement le texte et lui gardaient un air de
pome. crit ainsi en romaine, il a lair dun mauvais conte et
je ne le relis pas sans agacement. Moralit : crire des contes
qui ne soient pas des pomes.
Et en effet le Miracle de la Fermire, quil composa tt
ensuite, est un conte bien caractris, mais o justement se
marque trs nettement linfluence de Marie-Claire. On y d-
chiffre vue dil ce que Marguerite Audoux lui avait entre
temps enseign, ou plutt, ce quelle lui avait rvl de ses
propres aptitudes, lexercice de quels dons elle lavait en-
courag.
Compars ceux des Dames de Village, les paysages du
nouveau miracle se sont faits la fois plus humains et
plus insaisissables ; ils dbordent peine laction : ils en
naissent plutt et nen forment, la faon de la douce trane
des bolides, que le sillage : Ce fut une belle promenade en
voiture, par les chemins de traverse. Nous nous enfoncions,

48
Lettre du 11 aot 1910.

51
par instants, sous les branches des haies, et les roues grin-
aient dans le sable fin des ornires. Franoise disait quil lui
semblait, dans les alles dun immense jardin, voyager sous
les arbres.
On retrouve aussi cette faon discrte, pure et solen-
nelle, de faire parler les paysans, que Marguerite Audoux
avait invente, et plus gnralement le mme sens que
chez elle de la grandeur des murs paysannes.
Aussi ce choix exquis des dtails qui permet de peindre
sans adjectifs et de donner au lecteur des sensations comme
immatrielles : Ctait Beaulande. Nous lentendmes, au
bout du sillon, gourmander lentement son attelage et arrter,
derrire la haie, la charrue, qui fit un bruit de chanes.
Enfin les quelques rares effusions de lauteur dans son
rcit sont pareillement amenes, et gardent la mme rete-
nue, ici et dans Marie-Claire : Je connaissais ce grand chant
du labour, dont on ne peut jamais dire sil est plein de dses-
poir ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans
fin de lhomme avec ses btes, lhiver, dans la solitude. Mais
jamais lhomme qui chantait, de cette voix lente et tranante
comme le pas des bufs, ne mavait paru si dsespr dtre
seul.
Il y a pourtant, dans le Miracle de la Fermire, quelque
chose de plus form, de plus serr que dans Marie-Claire.
Marguerite Audoux stait contente de juxtaposer ses sou-
venirs, dmouvoir doucement, petits coups, la cloche voi-
le de sa mmoire. Fournier, lui, cerne dj un vnement, le
circonscrit, le cultive, lui fait produire tous les effets dont
il est susceptible. Son rcit est construit ; il cre une attente,
une inquitude, une surprise ; il se dnoue.

52
En dautres termes (il faut se souvenir quil fut crit pa-
ralllement au dbut du Grand Meaulnes), cest dj le rcit
dune aventure ; cest un roman daventures en raccourci.
Et en effet lvolution de Fournier se poursuit bien au
del de Marguerite Audoux ; il a reu delle une impulsion au
passage, mais il la transforme, lutilise pour des buts nou-
veaux ; maintenant quil sest dcid produire sous les yeux
du lecteur une action proprement dite, il cherche
lagencer avec toute la perfection mcanique possible.
Il faut noter ici la grande impression que les commen-
cements de laviation et les premiers vols au dessus de Paris
produisirent sur son esprit : Samedi dernier, 7 heures et
demie, une clameur terrible faite dacclamations est mon-
te de la rue tandis que je terminais mon courrier Paris-
Journal. Un instant, avec Le Cardonnel nous avons
comment dire support cela sans vouloir y prendre
garde. Puis nous sommes alls la fentre. Un monoplan, en
plein ciel, au-dessus de nous passait. Pour la seconde fois jai
regard cela, au-dessus de Paris, avec une motion sans
mots49.
Et ce ntait pas lmotion, simplement, de voir un
homme voler ; il percevait, entre lengin savant et diaphane
qui traversait le ciel et le livre quil sappliquait construire,
une ressemblance secrte. Dans un cas, mexpliquait-il, le
prodige, la rvlation dun monde nouveau se produit grce
une combinaison de toiles tendues et de cordes ; dans
lautre, grce une disposition desprit, une combinai-

49
Lettre du 11 aot 1910.

53
son de sentiments divers, un choc moral. De plus en plus
mon livre est un roman daventures et de dcouvertes50.
Avec la minutie dun ingnieur, Fournier se mit, vers
cette poque, faonner et monter les pices de lappareil
avec lequel il voulait enlever son lecteur et le transporter
dans le domaine mystrieux. Il tendit des toiles, installa des
commandes ; les chapitres se rpondirent, senchevtrrent ;
un long fuselage de menues circonstances troitement char-
pentes schafauda, dans lequel le lecteur ne devait plus
avoir qu sasseoir, en simple passager.
Pour garer Meaulnes valablement et le conduire sans -
coups jusqu lalle de sapins des Sablonnires,
dinnombrables ides vinrent lesprit de Fournier, entre
lesquelles il choisissait avec lenteur, avec complaisance et
avec un infaillible discernement. Il nous fit participer, sa
sur et moi, cette progressive laboration dun mystre,
que nous sentions devant nous en mme temps spaissir
que se justifier.
Il ntait jamais satisfait sur les questions de vraisem-
blance. Cet ami du songe ne cherchait plus maintenant qu
le rendre le plus naturel possible en en tablissant toutes les
causes et conditions : Car, disait-il, Je naime la merveille
que lorsquelle est troitement insre dans la ralit. Non
pas quand elle la bouleverse ou la dpasse51.
Dans ce nouvel effort il fut aid surtout par Stevenson.
Jacques Copeau nous avait rvl lle au Trsor. Javais lu
avec enchantement ce gracieux chef-duvre, mais Fournier

50
Ibidem.
51
propos de Wells : lettre du 1er septembre 1911.

54
avec motion et reconnaissance : il y trouvait, comme dans
Marie-Claire, un secours et une incitation.
Il absorba en quelques mois luvre tout entier du dli-
cieux anglais. Enlev, Catriona, le Reflux et aussi les Nouvelles
Nuits arabes le ravirent. Il simprgnait de lart insaisissable
avec lequel Stevenson dispose les vnements pour notre
meilleure surprise, sans jamais devenir rocambolesque ; il lui
empruntait des plans subtils pour lamnagement de son
propre alrion.
Et sans doute aussi tait-il sduit par une atmosphre,
coup sr bien diffrente de celle de Marie-Claire et de celle
quil sappliquait lui-mme crer, mais pareillement lim-
pide, pareillement exempte de lourdeur et de miasmes.
La posie de laction, cest encore ce que Fournier dis-
tinguait et aimait chez Stevenson. Tous ces hros en mou-
vement, en aventure, et quentranaient le seul got du
risque, le seul refus, tacite dailleurs et sans emphase, des
conditions normales de la vie, plaisaient son secret et dis-
cret romantisme, et venaient nourrir en lui la veine do al-
lait sortir le personnage de Franz de Galais.

Mais Stevenson ne fut pas le seul encouragement que


trouva Fournier composer un roman daventures, une ma-
chine o son rve appart capt, et ncessaire. Si bizarre
que puisse paratre cette convergence, Pguy lavait engag,
depuis quelque temps dj, dans la mme voie.
Il y aurait toute une tude, presque un roman, crire
sur les relations de Fournier avec Pguy. Ils firent connais-
sance au printemps de 1910. Fournier avait lu avec enthou-
siasme Notre Jeunesse et avait rdig pour Paris-Journal, o il
55
venait douvrir un courrier littraire, un petit portrait de P-
guy. Puis : Je viens de lire le Mystre de la Charit de Jeanne
dArc, mcrivait-il en aot. Cest dcidment admirable. Je
ne crains pas de le dire Jaime cet effort, surtout dans le
commentaire de la Passion, pour faire prendre terre, pour
quon voie par terre, pour quon touche par terre, laventure
mystique. Cet effort qui implique un si grand amour. Il veut
quon se pntre de ce quil dit jusqu voir et toucher52.
Ainsi tout de suite cest son application incarner le
mystre, cest son immense matrialisme spirituel que Four-
nier admire chez Pguy. Il le compare trs curieusement,
dans cette premire lettre, Rabelais : Cet homme est un
Rabelais des ides, note-t-il.
Ds le mois doctobre 1910, il se lie plus intimement
avec lui. Pour la premire fois peut-tre parmi les crivains
contemporains, il reconnat un ami. Comme Fournier, Pguy
est du Centre, comme Fournier, il sort tout frachement du
peuple. Ce sont de grandes affinits.
Commencement de longues promenades travers Paris,
Pguy tout ses affaires, mais en faisant dcouler
dintarissables considrations gnrales sur la vie, la sainte-
t, lhonneur, la mort. Je sens Fournier sduit par tant
dintgrit farouche, par ce gnie paysan, naf, souponneux,
enfantin, retors, et, comme le sien, malgr tant de prcision
dans lesprit, incurablement absent au monde.
Ils marchent lun ct de lautre sur le boulevard Saint-
Germain, et tous les dieux franais les accompagnent, vo-
qus, captivs, par leurs propos. Jeanne dArc renat entre

52
Lettre du 28 aot 1910.

56
eux, pour eux, familire et protectrice. Et Joinville, et saint
Louis, et tous les purs. Une assemble vraiment divine et fra-
ternelle.
Pguy, si ferm tout ce qui ne lui ressemble pas, en-
tend Fournier, le comprend, laime. Cest un repos pour lui,
dans lincessant combat contre les hommes daffaires, contre
les riches, que cette me denfant prs de lui, non pas sans
ambition (tous deux en ont de grandes), mais inapte aux
compromis, candide, agressive, absolue.
Quand parat le Miracle de la Fermire, cest bien
simple, dclare Pguy Fournier, je vais vous dire une chose
que je nai pas dite souvent, car jai plutt lhabitude de re-
pousser la copie que de lappeler. Eh ! bien, quand vous au-
rez sept machins comme votre miracle, apportez-les-moi, je
les publie Vous comprenez sept, parce que cest un chiffre
sacr. Et un moment aprs, il reprend : Quand jai t l-
dedans, mon vieux, vos paysans si beaux ! 53
Le Portrait, que publie la Nouvelle Revue Franaise de
septembre, lui arrache le billet suivant : Je viens de lire
votre Portrait. Vous irez loin, Fournier. Vous vous rappellerez
que cest moi qui vous lai dit. Je suis votre affectueusement
dvou. Pguy.
Cette confiance, dont il a un si grand besoin, et qui lui
est, encore ce moment, assez avarement marchande,
Fournier la gote avec dlices.
Lanne 1912 souvre par trois billets de Pguy. Le pre-
mier janvier : Fournier, je vous souhaite une bonne an-
ne. Puis le mercredi 3 : Aujourdhui sainte Genevive,

53
Racont par Fournier dans une lettre du 11 avril 1911.

57
patronne de Paris ; samedi jour des Rois, cinq centime an-
niversaire de la naissance de Jeanne dArc. Je vous em-
brasse. Pguy. Enfin, sous la mme date, et par consquent
sous la mme invocation : Fournier, appelez-moi Pguy
tout court, quand vous mcrivez, je vous assure que je lai
bien mrit.
Quand Pguy commence crire des vers, il les montre
Fournier, les soumet avec humilit son jugement dont il
nest pas sans deviner la prcieuse finesse. Et Fournier sans
doute se pose en critique, car Pguy lui envoie successive-
ment plusieurs tats du mme pome, accompagnant le der-
nier de ces mots : tre exigeant, voici un troisime tat.
Vous y verrez que je suis docile.
Pour une grce obtenue, Pguy va par deux fois, pied,
en plerinage Notre-Dame de Chartres. Fournier manifeste
quelque regret de ne pas lavoir suivi. Et voici la lettre pro-
fondment touchante quil reoit :
Mon petit, oui, il faut tre plus que patient, il faut tre
abandonn.
Comment ne pas voir que laffaire du Figaro sest faite
le 1554 et certainement le jour o je ny pensais absolument
pas.
Et aussi cette impression que quand ces gens-l
soccupent aussi exactement de vous, tout est hermtique-
ment interdit
Mon enfant vous commencez me dconcerter un peu
avec ce regret persistant de ne point tre venu Chartres.

54
Le 15 aot, fte de la Vierge.

58
Jy suis all pour vous autant que pour moi, vous le savez.
Mais pour vous comme pour moi jy vais aveuglment. Jai
dfinitivement renonc rien demander de particulier des
gens qui savent mieux que nous.
Comment vous dire. Je suis beaucoup moins sur le
propos de votre vie que vous ne paraissez le penser. Pardon-
nez-le-moi. Je suis un peu but sur ma propre infortune et
jai pris une horreur de tout ce qui ressemblerait de la di-
rection. Mais je suis entirement sur le propos de votre me
et de votre uvre.
Quand je vois les prcautions incroyables que javais
prises pour ne pas en perdre dautres, que jai perdus, jai
une terreur panique de commettre avec vous une maladresse
ou dexercer un atome de gouvernement55.
En rponse ces tmoignages, lamiti et ladmiration
de Fournier pour Pguy grandissent et prennent une allure
presque passionne : il mcrit le 3 janvier 1913 : De
longues conversations avec Pguy sont les grands vne-
ments de ces jours passs Je dis, sachant ce que je dis,
quil ny a pas eu sans doute, depuis Dostoevski, un homme
qui soit aussi clairement Homme de Dieu . Et un peu plus
loin : Cet homme-l sait tout, a pens tout ; et sa bont
est inpuisable comme sa svrit.
Fournier me reprocha de ne pas comprendre Pguy, de
ne pas savoir me faire simple, pauvre et croyant son image.
Toute science et toute vertu lui semblaient infuses dans cette
me ferme, ttue et pourtant abandonne . Ma rsistance,
dailleurs, je tiens le dire, ntait conditionne que par cer-

55
Le 22 aot 1913.

59
tains besoins intellectuels que Pguy maidait insuffisam-
ment satisfaire ; elle ne sadressait en aucune faon ni sa
personne, ni son talent.
Si complexe quait t linfluence de Pguy sur Fournier,
on en distingue du moins maintenant, jespre, la direction
principale. Au moment o Fournier venait de se dcider
saisir son rve par les ailes pour lobliger cette terre et le
faire circuler captif parmi nous, Pguy, non seulement par
ses crits, mais par toute son attitude, le fortifiait dans la
croyance que les rves se promnent , que lInvisible est
le vrai, ou plutt quil ny a dInvisible que pour les mes
faibles et mfiantes. Il lui montrait le surnaturel immanent
la vie quotidienne, les saints nous protgeant, nous gouver-
nant, leur tour de calendrier, Notre-Dame la besogne
dans nos moindres affaires. Et, en mme temps, il laidait
se reprsenter Notre-Dame, et les Saints, tous ces gens-l
la ressemblance de nous-mmes et profondment parents
du monde o ils intervenaient, des hommes quils venaient
secourir.
Il corroborait ainsi chez Fournier la tendance humani-
ser son merveilleux. Meaulnes et Mlle de Galais reurent cer-
tainement de Pguy, par dinsensibles radiations, quelque
chose, dans tous leurs mouvements, dans toutes leurs pa-
roles, de plus familier ; ils sengagrent plus solidement et
plus humblement dans la nature, dans lvnement. Sous le
climat cr par Pguy, ils achevrent de natre la vie con-
crte et, sans rien perdre de leur dignit danges, trouvrent
les gestes prcis qui les approchrent dfinitivement de
nous.
Pguy dlivra Fournier de cette ide de mythe, qui lavait
toujours scandalis ; il lui apprit, il lui permit de croire, que

60
tout ce quil imaginait avait lieu, au sens fort de lexpression.
Et ainsi se trouva active, excite son comble, cette facul-
t, chez Fournier, qui lui faisait voir mille petits incidents
dcrire, une aventure raconter la place du grand mys-
tre qui avait si longtemps possd obscurment son es-
prit.

Le Grand Meaulnes fut termin au dbut de 1913. Four-


nier le prsenta dabord lOpinion o Henri Massis chercha
en vain le faire accepter. Je lui avais dailleurs rclam le
premier son manuscrit pour la Nouvelle Revue Franaise, alors
dirige par Jacques Copeau, et cest finalement dans les
pages de cette revue, exactement dans les numros de juillet
novembre 1913, que luvre vit pour la premire fois le
jour. Elle parut en volume au mois doctobre, chez lditeur
mile Paul.
Dans la bataille pour le prix Goncourt, Fournier eut un
moment les plus grandes chances. Lucien Descaves et Lon
Daudet staient pris de son livre et le poussrent avec
acharnement contre la Maison Blanche de Lon Werth, que
soutenait Octave Mirbeau. Onze tours de scrutin nayant pas
russi les dpartager, les Dix se rabattirent sur un outsider :
Marc Elder.
Malgr cet chec, le Grand Meaulnes fut accueilli par le
public et par la presse avec faveur ; il trouva mme tout de
suite des admirateurs passionns ; Fournier reut de nom-
breuses lettres pleines de tendresse et denthousiasme. Au
moment de la guerre, plusieurs ditions de louvrage avaient
t vendues.

61
Voici deux fois, dans ma vie, que jassiste ce spectacle,
sur le moment incomprhensible, mais rtrospectivement
pathtique, dun crivain qui cherche prouver et valuer
sa gloire avant de mourir. Quon naille pas imaginer que
lamour-propre seulement, ou la vanit, taient en jeu chez
Fournier, quand il recueillait si complaisamment tous les
loges qui montaient vers son livre et cet encens dlicieux
des premiers articles de journaux. Son avidit tait la me-
sure de son pressentiment. Depuis longtemps dj il vivait
persuad que ce ne pouvait pas tre pour longtemps ; et de
loin en loin cette conviction, quaucune maladie, quaucune
faiblesse ne justifiaient, affleurait dans ses paroles : Je suis
las et hant par la crainte de voir finir ma jeunesse,
mcrivait-il dj le 2 juin 1909. Je ne mparpille plus. Je
suis devant le monde comme quelquun qui va sen aller. Et
lanne suivante, traant dans une lettre un premier crayon
du grand Meaulnes : Il est dans le monde, me rptait-il,
comme quelquun qui va sen aller. Revenant lui-mme, il
me dcouvrait une couche plus profonde encore de son d-
sespoir : Se retrouver jet dans la vie sans savoir comment
sy tourner ni sy placer. Avoir chaque soir le sentiment plus
net que cela va tre tout de suite fini. Ne pouvoir plus rien
faire, ni mme commencer, parce que cela ne vaut pas la
peine, parce quon naura pas le temps. Aprs le premier
cycle de la vie rvolu, simaginer quelle est finie et ne plus
savoir comment vivre De tout cela, certes, je ne suis pas
compltement guri56.
Au moment dAgadir, comme nous parlions de la guerre
possible : Je sais, scria-t-il tout coup avec une motion

56
Lettre du 4 avril 1910.

62
extraordinaire, quelle est invitable et que je nen reviendrai
pas.
Et le 25 mars 1913, ayant appris la mort dune jeune
cousine : Encore quelquun de notre ge, mcrivait-il, qui
est mort et pour qui, chaque jour, il faut dire les prires quil
a oubli, nglig de dire durant sa vie. Je mtais imagin
quaprs B., le prochain ce serait moi.
Sur cette sourde, mais irritante sensation dtre priv
davenir, Fournier avait videmment besoin, quand il ne sen
repaissait pas, de pouvoir appliquer un calmant : cest de
quoi lui servit le succs du Grand Meaulnes : cest pourquoi il
chercha percevoir compltement et jusquen ses plus l-
gres manifestations, ce succs.
Pour la premire fois la vie, cette vie quil avait su si mal
caresser, lui apportait quelque chose, lui rpondait tendre-
ment et par une promesse. Pour la premire fois il avait
limpression dune certaine victoire sur la destine ; il sentait
quil stait enfin impos, si frlement que ce ft, au temps,
ce courant aride, par lequel il stait vu jusque-l vainement
travers, qui jusque-l navait rien fait, croyait-il,
quentraner et dissiper ses forces.
Oh ! ce ntait point de livresse, et il nen rsultait en lui
aucun vritable contentement ; le monde ne lui apparaissait
pas meilleur, ni plus facile habiter. Mais autour de son me
inexperte et souffrante, cette aube dimmortalit rayonnait
doucement, laidant dgager plus utilement ses vertus.
Les projets qui avaient commenc de se faire jour dans
lesprit de Fournier ds avant lachvement du Grand
Meaulnes, se prcisrent aussitt et spanouirent. Il se mit

63
travailler un nouveau roman qui devait sappeler Colombe
Blanchet.
Le sujet en tait extrmement compliqu. Ramen
lessentiel, ctait lhistoire des amours dun jeune institu-
teur, dans une petite ville de province dchire par les rivali-
ts politiques. Le hros, Jean-Gilles Autissier, sprenait
dabord dune jeune fille, Laurence, qui devenait sa ma-
tresse, mais trop facilement et sans que se calmt la grande
attente o il avait vcu dun amour intact et parfait. Cest
chez Colombe, qui, malgr lhostilit du vieux pre Blan-
chet contre les instituteurs, il donnait des leons, quil trou-
vait enfin ltre idal dont il avait rv. Il finissait par senfuir
avec elle bicyclette ; ils voyageaient tous les deux pendant
trois jours, couchant dans les vignes, comme des enfants
perdus. Mais un ennemi les rattrapait, racontait Colombe la
liaison de Jean-Gilles avec Laurence, et ses aventures. Co-
lombe, qui avait cru jusque-l son ami aussi pur quelle-
mme, le quittait brusquement et allait se noyer.
En pigraphe de cette histoire, quil est difficile de rsu-
mer sans lendommager, Fournier voulait placer une phrase
de lImitation, quil avait recueillie plusieurs annes aupara-
vant et porte longtemps avec amour : Je cherche un cur
pur et jen fais le lieu de mon repos.
Toute son me tendait ainsi nouveau sexprimer
dans cette fiction, pourtant si minutieusement construite et
beaucoup plus fournie encore de dtails objectifs que ne
ltait le Grand Meaulnes, toute son me avide dinnocence
et de batitude. Par la fuite de Meaulnes et par la mort
dYvonne de Galais, par cette grande chastet glisse au sein
mme de leur union, elle ne stait pas encore dcharge de
tout son besoin de puret et de privation ; lenfance la tra-

64
vaillait encore et cherchait encore lui faire animer hors
delle des personnages immaculs.
Mais o linfluence de la vie commenait se trahir chez
Fournier, ctait au poids quil faisait traner son hros.
Lamour lavait instruit et marqu ; les expriences char-
nelles quil avait faites, avait pu tre dans limpatience,
dans le dgot ; il les sentait pourtant irrmdiables.
Ou du moins il et fallu pour len gurir, le pardon et le
baiser de Colombe ; il et fallu ce cur pur et quil pt
en faire le lieu de son repos . Hlas ! cest ici que
sexprimait nouveau dans toute sa force ce mysticisme la-
tent qui avait inspir dj Fournier son premier essai sur :
le Corps de la Femme il suffit davoir une fois cd la
chair pour ne plus trouver de rmission ni dasile ; la souil-
lure est trop forte ; mme au feu de Colombe elle ne sera pas
efface. Cest Colombe au contraire, quelle oblige, sitt
quelle lui est rvle, se volatiliser.
Le moment o il mditait ce dnouement tait celui o
Fournier avait enfin russi revoir, mais marie, mais plus
inaccessible que jamais, lancienne jeune fille du Cours-la-
Reine : Ctait vraiment, mcrivait-il57, cest vraiment le
seul tre au monde qui et pu me donner la paix et le repos.
Il est probable maintenant que je naurai pas la paix dans ce
monde.
Comment expliquer les additions et les corrections que
reut ensuite, dans le courant de 1914, le scnario de Co-
lombe Blanchet ? Un nouveau personnage, celui dmilie, la
savante, la sur ane de Colombe, fit son apparition. Elle

57
Le 4 septembre 1913.

65
devait, dans cette nouvelle version, consoler Jean-Gilles de
la fuite de Colombe, car Colombe ne se noyait plus, mais se
retirait dans un couvent.
Beaucoup de raisons me font croire que cette transfor-
mation de son projet, si elle correspondit quelque vne-
ment de la vie de Fournier, nexprima point pourtant une
volution relle et profonde de son me. Pour se reprsenter
dans son essence vritable luvre quil laissa inacheve, il
faut y penser, je crois, sous laspect o elle lui tait dabord
apparue.
Une autre bauche, mais beaucoup moins pousse, nous
reste de cette dernire priode de la vie de Fournier : celle
dune pice intitule La Maison dans la Fort. Un jeune
homme, trahi par sa matresse, fuit Paris et vient sinstaller
dans une maison de garde-chasse, en pleine fort. De son c-
t, une jeune fille romanesque sest chappe de son couvent
et sest clotre, avec sa suivante, dans une aile abandonne
du mme pavillon. Le jeune homme ignore la prsence de la
jeune fille, qui ne se dcle peu peu qu dimperceptibles
indices que, moiti par ngligence et moiti par coquetterie,
elle laisse filtrer. Il la dcouvre enfin, laime et lpouse.
Thme enfantin, mais sur lequel Fournier certainement
et brod avec grce et mystre. Je voudrais, nous disait-il,
donner peu prs lmotion que jprouvais en lisant autre-
fois lhistoire des petits ours qui, rentrant dans leur cabane,
scrient : Quelquun a mang dans ma petite assiette ;
quelquun sest assis dans ma petite chaise, etc. . Luvre
reste, malheureusement, sauf une scne, ltat de simple
esquisse.
La dernire anne que vcut Fournier est celle, hlas !
pendant laquelle je lai connu le moins. Quelle force nous ar-

66
rachait lun lautre ? Nous avions vingt-sept ans ; nous
abordions en mme temps lge de loriginalit et de
lisolement. Il et fallu que lun de nous acceptt dtre vain-
cu, dtre vaincu dans ses gots, dans ses tendances, dans
ses perversits. Ni lui, ni moi ntions de force, ou plutt de
faiblesse, subir cette diminution. Nous nous repoussions
donc doucement comme deux tres lectriques qui ont be-
soin chacun de leur intgrit et savent quun peu de champ
entre eux y est indispensable.
Dure tche que de saccomplir ! Que de liens il faut bri-
ser ! Que de contacts il faut rompre ! Comme il est seul
lhomme en qui bouge le pauvre et imprieux devoir de
crer !
Et la mlancolie ici saccrot de ce que le chemin o
javais d laisser mon ami, le conduisait vers une solitude
tellement plus grande encore !

IV

la voix sourde et merveilleuse qui appelle.

A. F. (Madeleine).

Car voici Fournier accompagn jusquau seuil terrible,


que mme par le plus grand effort damour, nous ne pouvons
dpasser, quil franchit. Nous sommes en juillet 1914. Depuis
le dbut du mois, je suis install aux environs de Bordeaux. Il
doit aller passer une partie de ses vacances Cambo. Le 18,
si je me souviens bien, nous nous rencontrons pour la der-

67
nire fois Bordeaux. Je vois encore tourner, brusque et
calme, au coin de la rue Esprit-ds-Lois, lautomobile qui
lemporta.
Quelques jours plus tard, le pril de guerre se dclare.
Jours sombres et grands, en promontoire sur un avenir bou-
ch ! Fournier, je lai dit, en avait eu le pressentiment le plus
net.
Pourtant, il refuse maintenant lvidence de la menace.
Jusquau dernier moment il met en doute lvnement. Il
narrive pas croire que ce puisse tre dj ! Je ne sais
rien de plus bouleversant que cette paresse du dernier mo-
ment qui le prit devant sa destine.
Il part cependant. Comme moi, cest le 4 aot quil re-
joint son corps, le 288e rgiment dinfanterie, Mirande. Par
un hasard extraordinaire nous faisons partie de la mme di-
vision, la 67e de rserve : des trains qui se suivent quelques
heures, par la mme voie, vont nous promener, au pas de
lhomme, pendant trois jours travers toute la France. Nous
passerons par les mmes gares o les femmes viendront ac-
crocher des mdailles bnites nos poitrines, entre les
mmes champs o les paysans se dcouvriront devant nous,
comme si le train tait notre convoi funbre dj ; nous en-
tendrons gueuler, presque par les mmes voix, la mme Mar-
seillaise assaisonne dail puisque cest avec des Gascons que
nous marcherons tous deux.
Fournier descendit-il la gare de Bourges, vit-il Sancerre
sur son coteau, o moi je passai de nuit ? Saint-Florentin,
reut-il, comme moi, un uf dur lanc la vole, du haut
dun wagon, la foule des soldats, par une dame de la Croix-
Rouge ? On crevait de faim.

68
En tous cas il dut voir comme moi cet aroplane en
miettes parmi des dbris de wagons, prs de la gare de
Brienne-le-Chteau : un tamponnement simplement, le pre-
mier accident de la guerre, et qui nous fit rire tant nous esp-
rions mieux pour bientt.
Suippes il dut arriver comme jen partais tranant la
patte, vann dj.
Et cest peut-tre le mme jour que moi, quen pleine
Argonne, dans la grande combe des Islettes, qui rsonnait
comme une glise, sous le ciel sombre, entre les arbres noirs,
il entendit pour la premire fois le canon.
Verdun sous lclipse ; la Wovre plate, peuple de sol-
dats, de canons, de voitures ; des espces de grandes ma-
nuvres sinistres, sous le soleil chancr, avec le gros bour-
relet triste du canon en bordure de tout lhorizon. Il doit y
avoir dj du rab de kpis, l-bas , me dit un de mes
hommes.
Nous sommes sans aucune nouvelle : simplement je re-
marque que la ligne qui va vers tain est dserte, et les mai-
sons de garde-barrires fermes.
Fournier rencontra-t-il comme moi, lentre dtain,
cette charrette bche, charge de meubles et de gens, que
nous prmes pour une roulotte, que nous encadrmes de cris
et de plaisanteries, mais qui se turent, quand layant croise,
nous dcouvrmes derrire, accroupie entre un lit et une ar-
moire, une jeune fille aux yeux compltement hagards.
Dans tain, le flot des fugitifs encombrait la rue : Cest
pouvantable ! Ils tuent les femmes et les enfants. Ny allez
pas ! nous criait risiblement, du sein de la foule, une femme
affole.
69
la sortie de la ville, la nuit tait tombe, sil y passa
peu dheures aprs moi, Fournier put voir tout lhorizon plein
dincendies tranquilles, chacun marquant un village : Celui-
l, nous disait un homme, cest Audun-le-Roman, cet
autre Et nous nous glissions dans une petite maison, o
la famille, y compris un gros bb rose et sale, tait attable
en silence, et o lon remplissait nos bidons dun vin trs
cher et trs mauvais.
Mais puis-je plus longtemps retracer par la mienne
lentre de Fournier dans la guerre ? Y eut-il ressemblance
entre la faon dont nous vcmes chacun, si prs lun de
lautre pourtant, ces instants ? Je ne le saurai jamais. Le 24,
notre division fut engage pour la premire fois la lisire du
Bassin de Briey. Mon bataillon tait en premire ligne, le sien
en seconde. Et cest sans doute tout prs de lui, spar seu-
lement par la ligne de bivouacs des Allemands qui stait re-
ferme derrire nos positions, que je dus passer cette terrible
nuit du 25.
Trs endommage dans cette premire affaire, la divi-
sion fut pourtant de tous les combats qui se livrrent en fin
daot et pendant tout septembre autour de Verdun. Pendant
la Marne, elle dut faire face de deux cts en mme temps :
on la transporta plusieurs fois de Souilly sur la rive gauche
de la Meuse, o elle servit contenir le Kronprinz, aux
Hauts-de-Meuse o elle sopposa, vers les parges, la
pousse dune autre arme allemande. Cest dans cette r-
gion, exactement au nord-est de Vaux-les-Palameix, au Bois
de St-Rmy, quelle se trouvait le 22 septembre, au moment
o les efforts des deux partis stant neutraliss, la ligne de
front tendait se fixer.

70
Il y avait pourtant encore, surtout dans ces bois, une
certaine marge entre les deux armes. Fournier tait revenu
le matin mme sa troupe, de ltat-major o il avait t d-
tach pendant quelques jours. Son capitaine, qui faisait fonc-
tion de commandant, voulut entreprendre une reconnais-
sance avec deux compagnies ; Fournier commandait la 23e.
Le parti atteignit la tranche de Calonne que jalonnait la
ligne des sentinelles et la franchit un peu droite de la route
de Vaux St-Rmy ; il senfona sous bois, en colonne par
quatre. Cent mtres plus loin, un peu avant la lisire, les
hommes virent une forme bondir de derrire un arbre, courir,
sauter dans un trou. Le capitaine ne voulut pas y prendre
garde, malgr les avertissements de ses lieutenants, prtend-
on.
Tout coup, dune petite tranche invisible, un feu nour-
ri fut dirig sur cette troupe imprudemment masse. Les tail-
lis sopposaient tout dploiement. Le capitaine voulut en-
traner ses hommes et se prcipita sur la tranche ; revolver
au poing ; mais il ne fut suivi que par les deux lieutenants et
par un petit paquet, qui fut aussitt dcim ; le reste senfuit.
Fournier tomba, frapp au front, ma affirm un homme
qui tait prs de lui.
Longtemps le mystre rgna sur cet engagement et les
histoires tantt les plus encourageantes, tantt les plus hor-
ribles circulrent dans la troupe sur le sort des disparus. On
crut que Fournier avait t seulement bless et recueilli par
lennemi. La fin de la guerre a cruellement dtruit ce dernier
espoir.
Jai refait pied, en 1919, la dure dernire tape sur
cette terre de mon ami. Pays affreux, sur lequel pesait, ce
moment, je ne sais sil sest ranim depuis une solitude

71
vraiment monstrueuse. De Ranzires, sans rencontrer une
me, jai gagn Vaux-les-Palameix, ras, enlev par la
guerre, comme on cueille un chardon avec un couteau, du
vallon o il tait tapi ; je me suis assis longtemps sur une
pierre plate, prs du ruisseau, seul murmure en ce dsert.
Jai mont la longue cte qui longe le Bois Bouchot, entre les
arbres dcharns, points, noircis. Mais plus loin, toute la
vgtation avait repris et couvrait dj les petits cimetires
allemands, pleins de grenades, o seffaaient des noms.
Ein franzsischer Krieger , ou mme Ein franzsischer
Held , dcouvrais-je et l, mais pas une date qui ft ant-
rieure dcembre 1914. Plus loin une ville de tle ondule,
les cadres de bois, lintrieur, qui servaient de lits, tout
pourris et moussus dj. Dans le talus mme de la route,
lentre de profonds abris, mais effondrs. Et tout seul, dans
un taillis, par quel miracle chou l ? tout coup un vieux
coup de louage, pave drisoire.
Plus loin encore, la lisire des bois, au bord de la pente
qui descend vers St-Rmy, dans les parages o Fournier a d
tomber, sur les anciennes positions allemandes, les Amri-
cains, en 18, avaient camp. Conserves et brochures, du
linge abandonn : une voie de soixante sinuait entre les buis-
sons sournoisement ; prs dun gros tas dobus, un crne de
cheval tout blanchi ; des croix par-ci par-l au pied des
arbres, dautres sur le versant dcouvert de la colline,
comme de petites barques en peine, tranant un lourd filet,
mais qui peu peu, dans la terre, sallge. Une paix cepen-
dant, dsolante, infinie Le vent berait les arbres ; une
odeur de fraises me venait. Devant des baraques en bois, ali-
gnes droit comme dans un ranch, des chaises restaient de-
bout en plein air. Je me suis assis.

72
Les autres endroits du front que jai visits depuis,
lendroit mme o jai t fait prisonnier, nont su rien me
redire. Mais l, tout coup, ce vague emplacement de
mort, jai senti remonter en moi cette me pnitente, sature
de tendresse et de larmes, comme agrandie de misre, et
vraiment dtache de ce monde, vraiment saoule de renon-
cement, que la guerre un moment mavait faite.
Est-ce celle dont fut habit Fournier au moment de mou-
rir ? Un compagnon de ses derniers jours me laffirme. Elle
avait en tous cas plus daffinits avec sa nature quavec la
mienne.
Je ne pense pas quil aimerait que jembellisse indment
ses dernires transes, lui qui mcrivait en 1906, propos de
la catastrophe de Courrires, sindignant de la faon dont les
journaux dguisaient en hros les malheureux rescaps :
Comme si on avait de beaux gestes lorsque la mort et cent
pieds dobscurit vous sparent du monde civilis. Ou plutt
comme si tous les gestes, quels quils soient, ntaient pas
beaux, dans lhorreur et leffroi de ce drame.
Pourtant je songe combien plus que moi il tait capable
de foi et de courage. Son esprit navait pas de barrires cri-
tiques ; le flot, qui fora les miennes, un moment, neut cer-
tainement, pour lenvahir, quun assaut bien moins fort
donner.
Et puis il tait meilleur que moi, plus tendre, plus con-
fiant, plus insoucieux de sa perfection abstraite. Ce contre
quoi je mtais si longtemps rvolt, en lui, son refus de
studier, sa faon de regarder au dehors plus quen lui-
mme, son got de laction plus que de la connaissance, et
mme sa recherche de lillusion, quil avouait lui tre plus
chre et plus parente quaucune ralit, durent hausser tout

73
naturellement son me au niveau de cette grande vague qui
neut plus qu le prendre, lemporter.
On stonnera peut-tre que je raisonne si longtemps sur
les chances que mon ami ait prouv un sentiment quon
considrera comme seul indiqu, seul admissible dans les
circonstances o il se trouvait. Mais tout le monde ne sait
peut-tre pas quil est assez dur de savancer tout vivant, au
comble de sa force, entre les bras de la mort. Tout le monde
ne sait peut-tre pas quil faut une certaine grce pour
renoncer, en pleine conscience, non pas seulement au
charme de la vie, ceux quon aime, mais encore tout ce
que lon sent en soi de capacits latentes et, pour tout dire
dun mot, son uvre quand on en porte une. Une fort, que
le vent caresse comme lhabitude, vous rappelant la vie,
mais o lon devine la greffe secrte de mitrailleuses et de
fusils, cest un dcor assez sinistre et pour que le pas dun
homme jeune et fort y reste calme et quune certaine joie ly
accompagne encore, il est besoin de lui supposer quelques
encouragements intrieurs.
De tels encouragements, dailleurs, je le rpte, tout
mindique que Fournier fut amplement gratifi. Il y avait
cette me en lui, que jai dite, si prompte saliner, et puis
son profond amour de la France, et puis surtout sa facilit
prendre la vie comme un grand jeu (quil avait aim cette
expression de Kim !) comme une aventure par o rejoindre
quelque chose de mieux.
Je ne dis pas quil sest spar de nous sans tristesse ;
mais cet ordre de son capitaine d aller chercher les
Boches ( Faut trouver les Boches , disait sans cesse ce
malheureux, dont il semble que ce fut toute la pense tac-
tique), cet ordre dut lui apparatre peu prs comme

74
Meaulnes lappel de Frantz : vain et irrsistible. Ce fut
linvitation quitter ce peu de bonheur quil avait conquis,
pour une chance plus obscure, mais plus grande.
Sil acceptait de ntre pas ici-bas tout fait un tre r-
el , ntait-ce pas dans le pressentiment quil le pouvait de-
venir ailleurs ?
Oui, je ne rsiste pas, par instants, cette impression
que la mort fut pour lui, dans cette vaste et incertaine tem-
pte de la guerre, comme une rame tout coup pour saider
vers plus de ralit et dexistence. Le son de cette voix qui
lappelait plus loin, si triste dabord quil ait pu lui sembler,
de quelque privation quil lui ait donn le signal ; si dchi-
rantes quen aient t, dans ce grand bois plaintif, les har-
moniques, il dut bientt y percevoir lannonce aussi, quand il
leut laiss pntrer jusquau fond de son cur, et la permis-
sion, dun accomplissement jusque-l impraticable de lui-
mme.
Il marcha fidlement jusqu cette lisire o sa trace se
perd, o je reste, plutt qu le pleurer, limaginer ; il replia
sans un mot sa frle armure, ce corps dont il avait us pour
nous accompagner quelque temps, tant bien que mal, et nous
parler, et souffrir avec nous ; mais elle tait si dlicate que
nous nen retrouvons plus rien.

75
Esprit timide et sans peur, il senfona dans ce monde
mme qui avait toujours rgn sur sa pense et navait cess
den former lhorizon. Dun nouvel acte de foi, plus profond
encore que celui qui avait donn naissance au Grand
Meaulnes, il se louvrit, jen suis sr, et de toute son me, en
un clin dil, le rejoignit. Il faut que nous pensions lui, tou-
jours, comme quelquun de sauv .
JACQUES RIVIRE

76
PREMIRE PARTIE

POMES

LONDE

Une touffe de fleurs o trembleraient des larmes.

SAMAIN.

Londe a fait rentrer les enfants en droute,


La nuit vient lente et frache au silence des routes,
Et mon cur au jardin spanche goutte goutte

Si discret, maintenant, et si pur qu laimer


On pourrait se risquer Oh ! Belle qui viendrez,
Vous ouvrirez la grille un soir mouill de mai.

Timidement, avec des doigts qui se mfient,


Et qui tremblent un peu, vous ouvrirez, ravie
Damour et de fracheur et de frayeur un peu.

Les lilas aux barreaux sont encore lourds de pluie


Qui sait si les lilas, inclins, lourds daveux,
Vont pas pleurer sur vos cheveux !

Vous irez, doucement, tout le long des bordures,


Chercher des fleurs pour vous les mettre la ceinture

77
Mes penses frissonnantes pour en faire un bouquet

Gardez-vous bien, surtout, de passer aux sentiers


O les herbes, ce soir, ont dtranges allures,
O les herbes sont folles et meurent de rver !
Si vous alliez mouiller vos petits pieds !

Les rondes folles se sont tues,


Les herbes folles vont dormir.
Lalle embaume en mourir
Tu peux venir, ma bienvenue !

Tout le soir, sagement, tu descendras lalle


Tide damour, de ptales et de rose.

Tu viendras taccouder au ruisseau de mon cur


Y dlier ta cueillette, y dlier fleur fleur
La candeur des jasmins et lorgueil des penses.

Et tout le soir, dans lombre humide et parfume,


Dbordant de printemps, de pluie et de bonheur,
Les larges eaux de paix, les eaux fleurdelises
Rouleront vers la Nuit des branches et des fleurs

78
CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE

( une petite fille)

Un peu plus dombre sous les marronniers des places,


Un peu plus de soleil sur la grande route lasse

Des noces passeront, aux beaux jours touffants,


sur la grandroute, au grand soleil, et sur deux rangs.

De trs longs cortges de noces campagnardes


avec de beaux habits dont tout le monde parle

Et de petits enfants, dans la noce, effars,


auront de trs petits gros chagrins ignors

Je songe lUn, petit garon, qui me ressemble


et, les malins lgers de printemps, sous les trembles,

cause du ciel tide et des haies dglantiers,


parce quil tait seul, quon lavait invit,
se prenait rver la noce dt :

On me mettra peut-tre on la dit avec Elle


qui me fait pleurer dans mon lit, et qui est belle

(Si vous saviez les soirs, quelquefois mamans,


les pleurs de tristesse et damour de vos enfants !)

Jaurai mon grand chapeau de paille neuve et blanche ;


79
sur mon bras la dentelle envole de sa manche
Et je rve son rve aux habits de Dimanche.

Oh ! le beau temps damour et dt quil fera,


Et quelle sera douce et penche, mon bras.

Jirai petits pas. Je tiendrai son ombrelle.


Trs doucement, je lui dirai Mademoiselle

dabord Et puis, le soir, peut-tre, joserai,


si ltape est trs longue, et si le soir est frais,
serrer si fort son bras, et lui dire si prs,
perdre haleine, et sans chercher, des mots si vrais

quelle en aura ses yeux mouills des mots si tendres


quelle me rpondra, sans que personne entende

Et je songe, prsent, aux maries pas jolies


quon voit, les matins chauds, descendre des mairies
Sur la route aveuglante, en musique, et traner
des couples en cortge, aux habits trenns.

Et je songe, dans la poussire de leurs tranes


o passent, deux deux, les fillettes hautaines
les fillettes en blanc, aux manches de dentelles,
Et les garons venus des grandes Villes laids,
avec de laids bouquets de fleurs artificielles,

je songe aux petits gars oublis, affols


quon na mis, au dernier moment , avec personne

aux petits gars des bourgs, amoureux bousculs


par le cortge au pas ridicule et rythm

80
aux petits gars qui ne sen vont avec personne
dans le cortge qui sen va, fier et tran
vers lallgresse sans raison, l-bas, qui sonne.

Et tout petits, tout perdus, le long des rangs,


ne peuvent mme plus retrouver leurs mamans.

Un surtout qui me ressemble de plus en plus !


un surtout, que je vois un surtout a perdu

au grand vent poussireux, au grand soleil de joie,


son beau chapeau tout neuf, blanc de paille et de soie

et je le vois sur la route qui court aprs


et perd le dfil des Messieurs et des Dames
court aprs et fait rire de lui court aprs,
aveugl de soleil, de poussire et de larmes

81
TRAVERS LES TS

( une jeune fille


une maison
Francis Jammes)

Attendue
travers les ts qui sennuient dans les cours en silence
et qui pleurent dennui,
Sous le soleil ancien de mes aprs-midi
Lourds de silence
solitaires et rveurs damour

damour sous des glycines, lombre, dans la cour


de quelque maison calme et perdue sous les branches.
travers mes lointains, mes enfantins ts,
ceux qui rvaient damour
et qui pleuraient denfance,

Vous tes venue,


une aprs-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche,
avec un air tonn, srieux,
un peu
pench comme mon enfance,
Vous tes venue sous une ombrelle blanche.

Avec toute la surprise


inespre dtre venue et dtre blonde,
de vous tre soudain

82
mise
sur mon chemin,
et soudain, dapporter la fracheur de vos mains
avec, dans vos cheveux, tous les ts du Monde.
*
* *

Vous tes venue :


Tout mon rve au soleil
Naurait jamais os vous esprer si belle,
Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.

Tout de suite, prs de vous, fire et trs demoiselle,


et une vieille dame gaie votre bras,
il ma sembl que vous me conduisiez pas
lents, un peu, nest-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
la maison dt, mon rve denfant,

quelque maison calme, avec des nids aux toits,


et lombre des glycines, dans la cour, sur le pas
de la porte quelque maison deux tourelles
avec, peut-tre, un nom comme les livres de prix
quon lisait en juillet, quand on tait petit.

Dites, vous memmeniez passer laprs-midi


Oh ! qui sait o ! La Maison des Tourterelles .
*
* *

Vous entriez, l-bas,


dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,
dans lombre de la grille qui se ferme, Cela
fait seffeuiller, du mur et des rosiers grimpants
les ptales lgers, embaums et brlants,
couleur de neige et couleur dor, couleur de feu,
83
sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs
et dans lalle comme un chemin de Fte-Dieu.

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux


avec la vieille dame, lalle o, doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant,
balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

Puis recevoir, tous deux,


dans lombre du salon,
des visites o nous dirons
de jolis riens crmonieux.

Ou bien lire avec vous, auprs du pigeonnier,


sur un banc de jardin, et toute la soire,
aux roucoulements longs des colombes peureuses
et caches qui seffarent de la page tourne.
lire, avec vous, lombre, sous le marronnier,
un roman dautrefois, ou Clara dEllbeuse .

Et rester l, jusquau dner, jusqu la nuit,


lheure o lon entend tirer de leau au puits
et jouer les enfants rieurs dans les sentes frachies.
*
* *

Cest L quauprs de vous, oh ma lointaine,


je men allais,
et vous nalliez,
avec mon rve, sur vos pas,
qu mon rve, l-bas,
ce chteau dont vous tiez, douce et hautaine,
la chtelaine.

84
Cest L que nous allions, tous les deux, nest-ce pas,
ce dimanche, Paris, dans lavenue lointaine,
qui stait faite alors, pour plaire notre rve,
plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire
Puis, sur les quais dserts des berges de la Seine
Et puis aprs, plus prs de vous, sur le bateau,
qui faisait un bruit calme de machine et deau

85
CHANT DE ROUTE

des grandes routes o nul ne passe

JULES LAFORGUE

Un conqurant, puis tous, chantent :

Nous avons eu la fivre


de tes marais.
Nous avons eu la fivre et nous sommes partis.

Nous tions avertis


quon ne trouvait
que du soleil
au plus profond de tes forts.

Nous avons eu des histoires


de brancards
casss,
de fers perdus,
de chevaux blesss,
dnes fourbus
et suants qui refusaient davancer.

Nous avons perdu la mmoire de ces histoires


que lon raconte larrive :
nous navions pas lespoir
darriver.

86
Nous avons pris les harnais
pour nous en faire
des souliers.
Nous sommes repartis, pied dans tes gents
qui font saigner les pieds
et nos pieds ont saign,
et nos pieds ont sch
dans ta poussire,
en marchant,
et nous avons guri leurs plaies
en crasant,
en marchant,
le baume et les parfums sauvages de tes bruyres.

Nous aurions pu asseoir


au revers des fosss
nos corps fumants et harasss.
Nous navions rien dire : nous navions pas despoirs.
Nous navions rien dire ; nous navions rien boire.

Nous avons prfr la droute


sans fin
des horizons et des routes,
des horizons dfaits qui se refont plus loin
et des kilomtres quon laisse en arrire
dans la poussire
pour attraper ceux quon voit plus loin,
avec leurs bornes
indicatrices de villes aux noms lointains
aux noms qui sonnent
comme les cailloux de tes chemins
sous nos talons.

87
Nous natteindrons jamais les villes de merveilles
qui ne sont que des noms
qui sonnent,
les noms des villes qui sont mortes au soleil.

Mais nous, nous voulons vivre au Soleil,


de tes cieux
avec nos crnes en feu,
et faire sonner sans fin les tapes de gloire
avec nos pieds dtincelles.
Nous avons pour chanter des gosiers de victoire
et nous avons nos chants pour nous verser boire
et nous avons la fivre
de tes marais schs au gland soleil
de tes routes de poussire
de tes villes de mirage.

nous avons eu la fivre


de tes forts sans ombre et tes bruyres des sables
avec leurs regards roux et leurs parfums sauvages
nous ont donn la fivre.

SOUS CE TIDE RESTANT

2 septembre

Sous ce tide restant


de soleil,
par ce beau temps
doux de septembre
parfum, clair et dor comme une abeille.
88
je songe celle
qutait, dans le verger, petits pas presss.
dix ans passs,
la petite vieille.

Et je voudrais, comme lautre anne,


entrer l-bas secouer les poires,
dans son verger abandonn.
et la croire.
son mouchoir nou autour des tempes,
son visage,
rid, tendu, tout sa tche de Septembre,
l sous les poiriers,
emplir son tablier,
ou tendre
de toute sa vieille petite me villageoise,
des linges frais lavs sur les haies de framboises.

Je sais quelle est, par ces derniers beaux temps,


une me, l-bas, dans les jardins,
mi-chemin
de la cte et quelle mattend.
Puisquil y a toujours des histoires dire
sur des bancs
des histoires anciennes de son jeune temps,
sous le vieux ciel doux de Septembre,
et des poires cueillir
dans les jardins de ses enfants
des poires qui sentent comme son armoire, il y a dix ans,
le miel et lambre.

Peut-tre que l bas,


personne ne sent

89
que tout cela cest son me qui bat
doucement.
Il ny a que moi.
Personne ne saurait
ouvrir la barrire,
entrer,
sans troubler la prire
de lenclos silencieux et du verger dsert
o son me se plat.

Personne au village
ne sait, personne.
Et cest moi, tous les ans, qui fais ce plerinage
avant que le grand vent fou dautomne
de ses grandes mains brutales et folles
secoue, en hurlant, les vergers,
casse les branches et fasse sauter
les poires oublies
et souffle comme un soir, il a dix annes,
et comme chaque anne,
aprs mon dpart,
souffle, en hurlant, la chandelle
et lme de la petite vieille,
un soir,
par les vallons et par le ciel.

90
PREMIRES BRUMES DE SEPTEMBRE

Crois-moi, cest bien fini jusqu lanne prochaine.

JULES LAFORGUE

Premires brumes de septembre


sur les fougres, les bruyres, dans les landes,
par les chasses, dans les sapins.

Premiers feux dans les bourgs, flambs de grand matin


qui craquent et luisent dans les salles
obscures des auberges, des fermes et des chaumires
matinales.

Venu de loin par les frais grands chemins


dans sa voiture couverte,
lpicier ambulant sarrte
pour causer, vendre et se chauffer les mains,
et laisse son attelage qui grelotte
et fume aux portes
entrouvertes.

Et japerois aux murs, par clats de lumire,


avant quon ait ouvert
les volets,
les images et les chromos quon verra tout lhiver
rougetrement illumins
reprsenter au-dessus de la chemine,
dans les salles obscures

91
et basses des chaumires, des fermes et des auberges,
de belles dames avec des manchons et des fourrures
dans des paysages de neige.
Et jentends : Pas chaud, ce matin ! Voil les froids.
Il a d geler blanc, cette nuit, dans les bois.

Oh ! nous tions si bien partis pour les ts !


va-t-il falloir
ce soir
fermer encore toutes les portes des chteaux,
et sen retourner ?
sen revenir, envelopp dans les manteaux,
le long des routes en chtaignes
dgringoles,
gels,
dans les voitures nes et les calches toutes pleines
de consterns et petits dsespoirs,
avec les vacances finies qui sen reviennent.

92
ET MAINTENANT QUE CEST LA PLUIE

Et maintenant que cest la pluie et le grand vent


de Janvier
et que les vitres de la serre
o je me suis rfugi
font, sous la pluie, leur petit bruit de verre
toute la journe,
et que le vent, qui rabat la fume des chemines,
dgrafe et soulve
les vignes vierges de la tonnelle,
Je ne sais plus o Elle est O est-elle ?

pas pleins deau, par les alles,


dans le sable mouill
du jardin
qui nous fut tous deux notre rve de Juin,
Elle sen est alle

et la maison
o nous avions, tout cet t,
sous les feuilles des avenues quon arrosait,
imagin
de passer notre vie comme une belle saison,
la maison,
dans mon cur, abandonne, est froide
avec son toit
dardoise luisant deau,
et ses nids de moineaux
dnichs et pourris qui penchent aux corniches

93
et tranent dans le vent

Il va bientt faire nuit,


et le grand vent bruineux tourne les parapluies
et mouille au visage
les dames qui reviennent du village
et ouvrent la grille

Mon amie
Demoiselle
qui ntes pas ici,
cette heure-ci
passe, et la grille ne grince pas,
je ne vous attends pas,
je ne soulve
pas le rideau
pour vous voir, dans le vent et leau,
venir.

Cette heure passe, mon amie,


Ce nest pas une heure de notre vie
et nous laurions aime, pourtant, comme toutes celles
de toute la vie
apporte simplement dans vos mains graves de dame belle.

Vous tes partie

Il bruine
dans les alles
qui ont mouill
vos chevilles fines.
Il bruine dans les marronniers
confus et sombres

94
et sur les bancs o, cet t, lombre,
avec lt
vous vous seriez assise, blonde !

Il bruine sur la maison et sur la grille et dans les ifs


de lentre
que, pour la dernire fois
peut-tre je regarde, en songeant mi-voix
peut-tre pour la dernire fois :

Elle est trs loin o est elle son front pensif


appuy quelle croise ?

la tombe de la nuit,
je vais fermer, aux fentres dici,
les volets qui battent et se mouillent,
et jirai sur la pelouse
rentrer
un jeu de croquet oubli qui se mouille.

95
DANS LE CHEMIN QUI SENFONCE

Dans le chemin qui senfonce la ferme


au soleil tach dombre, entre deux haies
do sortent, pour rentrer, les poulets
Apparue
la barrire dun champ,
venue travers bls,
tenant dun geste ngligent
la robe frache et lombrelle qui tranent
Vous voici revenue,
par le chemin de noisetiers,
vers la maison de notre amour abandonn.

crmonieuse amie lointaine, vous ne trouverez plus


la Maison-Belle de lt pass :
lautre t, lautre amour
sont passs et revenus
au soleil dur, parmi les paysans grossiers,
vers les pauvres maisons dautrefois et de toujours,
Et pourtant,
ma srieuse amie, ma silencieuse, ma fidle
lointaine amie, nayez pas peur pour venir, pour
me suivre
chez les paysans graves, silencieux et lents,
dans la cour o lon attelle
la jument
pour vous asseoir sur la planche de cuir
brlante qui balance,
attache par deux cordes derrire le sige

96
de la voiture.

Ouvrez votre ombrelle


comme a
l.

Le paysan va vous dire : Mademoiselle


vous auriez t mieux sur le devant.
Dites-lui doucement
comme si vous existiez, que non.

et restons,
balancs, secous, regarder

On sarrte ho
l ! sur la route devenue,
aprs des ctes et des descentes et des tournants, dans le petit
pays, la rue
o le charron
a mis scher une voiture ;
o, du ct de lombre,
les femmes cousent au bord des fentres obscures.
On sarrte en plein soleil,
devant une maison.

Nayez pas peur pour passer sur le pont


du foss.
Jenlve le loquet
de la barrire blanche ; et, tous la treille,
dans la petite cour aux murs de bouquets
enfin, malhabilement, enfin !
voici vos mains
sur la poigne noire de la porte dure.

97
On ne nous attend pas.
Personne nest sorti, la main sur les yeux,
pour nous voir arriver. La voiture sen va.
Nous sommes l, tous deux, nosant pas
ouvrir, ou pousser le volet qui coupe en deux
la porte paysanne, et apparatre aux vieux.

Nayez pas peur que de ne pas assez


follement
aimer la folle impossible journe

Et repartons Allons-nous-en
vers les toits
sems entre les arbres, sous le ciel fleuri blanc,
blouissants, lhorizon
comme des morceaux de cailloux ou de miroirs,
dans lherbe et les fleurs de bl noir.

Taille-Mince,
on va dire, dans les champs,
que votre taille tiendrait dans
la ceinture des deux mains ainsi jointes.

Blonde,
ardente apparue, cheveux blonds,
on va vouloir vous couronner,
pour vous faire honneur, de la fleur
des moissons
et de soleil, cueillis au fate des batteuses
quon entend lointainement ronfler par la campagne
et haleter, et qui crachent,
dans les cours, la paille poussireuse.

98
Oh ! mon amie,
jappuierai ma tte
jappuierai ma tte sur votre robe
dans la salle basse et froide o nous sommes assis,
et ce sera comme si
depuis laube
nous tions partis travers bls pour la folle journe ;
comme si, tous les deux, nous avions entendu,
en passant au bourg,
le roulement lourd
de la porte humble et du volet vermoulu,
et, en passant travers champs,
le haletant bourdonnement des machines des champs ;
puis ce sera comme si nous tions arrivs
au soir, dans la salle basse de la ferme inconnue
o nous irons demander du lait.

99
DEUXIME PARTIE

PROSES

LE CORPS DE LA FEMME

Maurice Denis.
*
* *

Cette femme que jai vue, en passant devant elle, prier


au chur de la cathdrale, ma rappel quil faut parler du
corps de la femme et comment il faut en parler :

On ne voyait delle agenouille et incline sur le prie-dieu,


quun pan de jupe et, sous les ailes noires dun grand chapeau
pench, ses mains gantes croises au bas de sa voilette. Elle
tait, sous la vieille lumire des vitraux terribles, une jeune femme
la mode de maintenant. Parmi le culte solennel et svre, dans
la procession des patriarches, elle tait la petite fille, la fiance et
la maman. Cela paraissait trange et charmant de la voir ainsi,
donner, comme elle dit, toute son me au bon Dieu ; et pourtant,
je ne trouvais point profane, sur les dalles taches de rouge et de
bleu par les sombres vitraux clatants, cette chose crmonieuse,
enfantine et la mode, ce grand corps dlicieux, dans sa robe
entre-deux, tout gauchement install sur la chaise dglise, car, en

100
vrit cela tait plus sacr, plus dsirable et plus pitoyable que
Dieu.
*
* *

Le corps fminin nest pas cette idole paenne, ce nu de


courtisane quHippolyte Taine et M. Louys ont exhums des
sicles grecs. Ladmiration de sculpteur ou dhumaniste,
quils ont cherch nous inculquer, ne nous satisfait point ;
nous ne pouvons nous en tenir, non plus, la physiologie
grossire quun Remy de Gourmont voudrait affiner de son
talent : leurs raisons et leurs humanits nenlveront pas de
nos moelles le pass de notre race, de nos souvenirs, le pas-
s de notre enfance ; et nempcheront pas que la plus forte
passion humaine, lamour, nmeuve en nous ce quil y a de
plus subtil et de plus lointain : ce pass, et que, selon ce pas-
s, ne soient faonns nos plus prcieux dsirs. Voici la
forme humaine de nos dsirs ; voici celle qui vient pour tre
notre femme et partager notre vie : cette douceur passionne
qui nous envahit mystrieusement son approche, cest la
premire hsitante motion de reconnatre ce mme tre,
anciennement apparu, ce mme corps fminin tout ml au
mystrieux pass, enfantin et chrtien.

Premiers souvenirs dune existence fminine confondue avec


ce matin o Elle nous emmenait pour faire ses Pques. On sen
allait, pour la messe du grand matin, car on se cachait un peu,
entre les haies dun chemin dtourn. cette tranquillit, cette
douceur mystrieuses en nous, nous sentions sa prsence ; et nous
savions que cela tait une femme, la seule au monde, et que cela
tait vivant comme nous : elle stait leve de bonne heure,
mavait rveill, habill, pris par la main, et, selon que le sentier
slargissait ou se creusait, je tenais ses doigts gants, ou je sui-

101
vais, entre les ronciers pendants terre, la trane grise de sa robe
tandis que la fracheur du soleil levant nous donnait tous
deux le mme petit claquement de dents.
Jeune mre venue de bonne heure pour prier et faire ses d-
votions ! Quel visage inclin, quelle robe modeste pourra jamais
lui ressembler assez jusqu nous voquer cet autre matin du
temps de Pques, quand elle sen allait la Cathdrale, par la
rue aux pavs ingaux : elle tait sortie par une petite porte ; cette
porte basse o lon sonne et que la servante met longtemps ve-
nir ouvrir, dans les quartiers de la ville de province ; on sentait
autour delle lodeur matinale et assoupie de cette heure o le so-
leil commence filtrer au travers du bouleau qui dpasse le mur.
Et depuis, nous avons gard limage lointaine et lamour obscur
dune jeune femme inconnue quon voit venir de loin vers soi,
entre les platanes de lavenue et les bouleaux pendants ; du corps
de cette femme, nous ne dsirons rien que la fracheur et
lobscurit dautrefois ; et nous ne saurions pas quil existe, plus
quune ombre soyeuse et presse parmi les ombres lentes du ma-
tin, si nous ne nous souvenions quElle mettait dans son petit sac,
pour la faim de huit heures aprs le jene de la communion, une
raie de chocolat enveloppe de papier dtain.
*
* *

Ce corps ainsi doucement rapparu, ce nest pas en le


dvoilant que nous le connatrons mieux : depuis des sicles,
sous le climat de nos pays, il sest envelopp ; depuis notre
enfance, nous lui connaissons ce vtement. Et cette toilette,
bien autre chose quune parure, est devenue comme la grce
et la signification essentielles du corps fminin ; toute cette
atmosphre dlicate, fminine, maternelle, de la vie
dautrefois, imprgne impalpablement le vtement de celle
qui doit tre notre vie venir et notre famille : et cest pour-

102
quoi revoir ce costume maternel donne aux enfants que nous
sommes, encore, au plus profond, au plus passionn de
nous-mmes, ce dsir, immense et mystrieux comme le
monde de lenfance, cre comme le regret de limpossible
pass.

Ceci est la jupe o se marquent les genoux quand, tout petit,


on nous tend sur ces genoux et on nous emmaillote ; cest serr
la taille et la fait si fragile quon craignait de la voir se briser,
quand le petit garon, prenant les mains de la maman, sautait
cheval autour ; et voici le corsage o les enfants qui pleuraient de
froid ont cherch les coins chauds et se sont endormis. Ces
mains, ce sont les mains qui, aprs le dernier coup de la messe,
ajustent rapidement le costume marin, et donnent au bas de la
jupe minuscule de petits coups qui la dfripent ; ce sont les mains
qui poussent doucement sous le porche de lglise, le petit enfant
intimid par des hommes en blouse genoux autour du bnitier :
elles ont gard le got de cire des gants noirs et du livre jets sur
la table au retour de la messe Les femmes de la saison dernire
avaient des mains merveilleuses, dans de longues mitaines au
crochet qui leur montaient jusquau coude. Je me rappelle cette
douceur et cette amertume qui mont dsol quand, sur le bateau,
lombre de juin, sont venus sasseoir en face de moi deux en-
fants et une jeune femme. La Mre tait jeune et les enfants po-
saient des questions. Elle coutait simplement, en croisant sur son
ombrelle ses mains habilles de dentelle, puis au petit garon de-
bout devant elle et qui la questionnait, elle tirait des fils rests
son costume, et elle rpondait un peu, tout bas. Je lai vue sen al-
ler, je ne sais o, dans le soleil. Pour monter lescalier de pierre
du quai, les enfants tenaient ses mains, ses mains merveilleuses
Je crois quelle tait blonde, les cheveux relevs derrire le cou,
avec des inflexions de cou. Cheveux de la jeune fille, de notre

103
pays ! Comme cette chevelure est devenue blonde sous notre ciel,
sous le bonnet de paysanne, et, plus tard, sous le grand chapeau
de roses ! Dans la salle manger dun t trs lointain, o les
stores seraient baisss, notre femme rangerait dans lombre et sa
chevelure par moments, claterait dans un rais de soleil.
La vie passe, la vie dsire, toute cette vie de France nous
est offerte dans ce corps fminin. Mais comme cela est impal-
pable et comment oserions-nous y toucher, puisque toute lessence
et la dlicatesse du corps de la femme est dans son vtement,
dans cette voilette, chaude de sa peau, frache de son haleine,
voilette, au retour de voyage, embrasse avant quelle ne soit re-
leve, voilette de la dame qui revient de visites, lhiver, voilette
humide serre au visage.
Femme, si nous avons tant rd autour de ton corps, certains
soirs que tu tais une petite fille en toilette, cest cause de cette
frache odeur de linge quil avait pour nos ttes enfivres de
jeunes gens, odeur fminine, maternelle et mnagre, frache
comme une tombe de la nuit au printemps, dans la salle man-
ger o lon raccommode le linge de famille.
*
* *

Cest ainsi quil nous est prcieux : tel que notre vie pas-
se et nos coutumes lont fait, tout confondu avec son pass,
tout par de cette vie quil nous rapporte, de cette fminit
quon lui a transmise avec ce got dphmre qui lui
donne la mode ! Tandis que lidole grecque de M. Louys,
cette nudit sculpturale dresse sous les lustres ne nous
est rien de plus quune abstraction. Malgr Taine, nous ne
pouvons plus penser, ni surtout sentir la faon grecque :
ds quil ne sagit plus de froide spculation, mais de pas-
sion, ce sont les quinze sicles de barbarie occidentale
qui revivent en nous. Et que nous assistions aux exhibitions

104
dont M. Louys a plaid jadis la ncessit, notre admiration
sera force, livresque, pdante ; ou peut-tre rirons-nous de
ce que nous prendrons pour une audacieuse plaisanterie :
mais si le mot de femme est prononc, le vieux paysan de
Beauce ou de Touraine, lhomme de toutes convenances et
de toutes traditions, parlera en nous son vieux langage grave
et silencieux :

La nuit tombe, sur nos chemins creuss de flaques de


pluies, lheure o ce music-hall sallume comme une suspension
dauberge. Le corps de la jeune femme nest pas quelque chose
quon exhibe lauberge. Nous le savons humble et non pas
triomphant, humble et gauche, et faible, et frileux. Nous navons
pas connu ce quil tait sous le ciel dAlexandrie, mais cette
heure, il sen va l-bas, sous un grand parapluie, vers la ferme
loigne du bourg. Si cette pluie de la Toussaint redouble, il va
sabriter, un instant, sous la haie battue de rafales, tout frisson-
nant et repli. Faible chose enveloppe de laine et de futaine, tel
est le corps de la femme. Misrable chose, car sous lauvent noirci
de nos chemines, nous nous transmettons tacitement cette vrit,
que la chair est laide, honteuse et cache : et nous sourions, in-
crdules, quand on raconte quautrefois des peuples trs sauvages
lont mise nu publiquement et admire ! Si, gravement et secr-
tement, les fermires fcondes qui ont enfant notre race, se sont
dvtues, cest au fond de nos grandes salles obscures, auprs de
nos grands lits surlevs comme des dmes. Et la servante de
La Belle au Bois Dormant nest pas venue tirer le rideau, car
lalcve paysanne est ferme depuis des sicles dun rideau de
cretonne bleue .
*
* *

105
Telle, avec les anciennes voix catholique et enfantine, la
voix de notre race paysanne slve. Au fond de notre vieux
dlice damour, nous les entendons ; et, sil est ce point
embelli et subtil quauprs de la jeune fille la plus belle et la
mieux aime, nous ne puissions imaginer la nudit de son
corps cependant, car il ne sagit point ici de Morale, non
plus que de Raison, mais damour, nous aussi, sans y penser,
nous attendons le chaste dvtement.

Mais cette attente est en nous comme ces rves fivreux des
enfants amoureux, o lon voit, dans leurs salons impossibles,
une heure tardive de la nuit des noces, des enfants maris et
dautres, causant longuement et mystrieusement. Et, mme
alors si nous limaginons prcisment, le corps de la femme, dans
sa nudit, ne sera point dvtu du prestige dont nous lavons pa-
r : Les chastes et rigides vtements quon lui voit aux vitraux du
moyen-ge lui auront laiss leur forme ; il en sort un peu raide,
affin lgrement, tendrement maci. la frileuse gaucherie de
ses pas, cette grce comme de draperie ou de manche pa-
gode qui accompagne le geste de ses bras, on sent enleve
peine sa robe moderne et la mode. Le chignon sur son front
nest pas dfait, ni la natte en arrire de ses cheveux blonds
Nous ne pensons pas la Vnus grecque, car ceci est encore f-
minin, maternel, innocent, avec cette humilit candide que lui en-
seigna lImitation de Jsus-Christ, avec cet air mystrieux et furtif
quon lui vit, dress dans le rond de ses habits tombs, au fond du
Jardin des Vierges sages et sur les Plages , cette hte
joyeuse de revenir en grelottant au linge abandonn tel enfin
que la dessin et colori le peintre Maurice Denis, qui tout na-
turellement et affectueusement, cet Essai se ddie.

106
DANS LE TOUT PETIT JARDIN

Dans le tout petit jardin en pente, qui va du mur de chez


les surs au vieux toit rouge dont le bas touche terre, elle
est enfin l, grand dlice mystrieux comme dans un rve
denfant. Cest le moment du soir o lon senfonce, bras
carts pour en cueillir, dans les touffes de lilas ; lombre des
branches fait sur les murs de tides ronds de soleil ; invi-
sibles et lointains, les oiseaux sous toutes les feuilles, vads
de lcole, se racontent une histoire sans fin Voici lheure
o sous les lourdes branches du marronnier qui dpassent la
haie du parc, nous parlions tout bas de notre amour
grandes phrases dfaillantes. Que de fois, accoud au petit
mur, je lai attendue passer dans le chemin, tandis que
langlus du soir pascal disait : voici lheure la plus douce du
jour. ce tournant plus blanc vers le soir, que de fois jai
imagin lapparition ineffable, en simple robe de tous les
jours. Et la nuit me ramenait, plus dsol dans la maison
obscurcie.
Mais cette fois, elle est l. Je lutte contre cette pense,
comme le vertige, comme un regard qui fascine, comme le
vol tournoyant dun ange cruel : Elle est l. Du mme
pas, nous descendons lalle trs troite. Japproche, par ins-
tants, de sa ceinture, mon bras comme pour lenlacer ; et,
chaque fois, la grande chose trs pure, il semble quelle va
dfaillir et se casser en arrire. Un bras contre mon paule,
elle sappuie ; et, de lautre, balanc vaguement dans le pay-
sage, fait le geste toujours diffrent de celle qui arrange un
bouquet. Sous ses doigts, le fouillis de branchages obscurs et
de parfums crass sorganise et saccorde mystrieusement.

107
Selon la courbe qua faite la main, sont venus se placer,
comme un dcor attir, ces bois de lilas blancs aux lisires
lointaines. Le petit mur a disparu. Le maigre enclos sest
largi, comme un cirque immense et inclin, avec de longues
ombres vertes, pareilles de grands personnages, des ser-
viteurs immobiles autour de celle qui va donner des ordres.
Et je regarde la femme au geste inexplicable et souverain,
dans son royaume inconnu ; comme le nouveau-n suit des
yeux, pour la premire fois, la mre, occupe ltrange be-
sogne quotidienne ; comme le disciple pouvant se retourna
vers le Matre, lorsquils traversrent le conciliabule des
anges, et que ceux-ci stendirent leurs pieds comme de
grands chiens soumis.
Mais elle est l, si simplement que je ne puis avoir peur.
Dans ce vertige, demeure comme un gage de scurit trs
nave, la robe un peu fane, faite sa grce, quelle a prise
pour venir. Ses gestes familiers y sont marqus comme un
ineffable pli. Je regarde sappuyer derrire le doux col nu la
retombe des cheveux blonds ; et, comme un homme qui d-
couvre, vers la fin dun beau jour, sa jeune femme cousant
lombre, le petit enfant entre ses pieds, je marrte un instant
avec un doux gonflement de cur Elle est l. Sur la pe-
louse magnifique, dans le pays nouveau, le soleil se couche
lentement. Le soir tombe. On entend notre pas sur lherbe
paisse. Le dernier bruit dune clochette vers une ferme per-
due subsiste comme un conseil, comme la parole de lami.
Certitude parfaite ! Je sais que, dans le bois, cette alle qui
souvre devant nous et que nous descendons, va slargir
immensment, pour laisser notre maison spanouir, au mi-
lieu des herbes en touffe, comme une large fleur nocturne.
Ma femme, le bras repli par dessus la barrire, ouvre le
loquet intrieur. Vienne maintenant la nuit dt insuppor-

108
table ! Sur le balcon qui surplombe le jardin tnbreux
souvre la porte du salon plein de lourds feuillages ; mais on
allume, ce soir, comme un fanal lavant dun vaisseau per-
du, charg de fivres et de senteurs, la lampe domestique.

MADELEINE

les publicains et les femmes de mauvaise vie


entreront avant vous dans le royaume de Dieu.

Lorsquils mont demand :


Et celle-l ? Nous ne la connaissons point. La chasse-
rons-nous du royaume, o la voici dresse comme un pois de
senteur qui a lev la nuit ? Regardez ces manches qui lui
pendent comme des loques de soie, ce visage o lon est ten-
t de passer son doigt pour enlever le blanc, et ces yeux trop
grands qui regardent tout dun seul coup ! Elle attend, des
gens de campagne autour delle. On dirait une jument dans
un troupeau de moutons, quon dcouvre silencieux et effa-
rs, sur une butte de terre, le lendemain de linondation
Jai rpondu :
Recevez-les parmi vous : cest Madeleine, la fille per-
due ; et les autres se sont trouvs pris avec elle, dans la lu-
mire, durant la dernire nuit humaine.

109
I
Cette nuit-l, derrire un village, au clair de lune dt,
Madeleine attend Tristan pour la premire fois. Il est parti
dune ferme loigne dans les champs, la chute du jour. Sur
le pas de la porte, la tte incline dans la bue qui monte du
soir, un enfant chantait en clouant un petit chariot. La lisire
de la nuit frlait silencieusement le mtore sous le feuillage
tranant des marronniers.
Les pieds dans lherbe, la barrire dun verger profond,
la fille perdue est une mince ombre bleue qui guette et se
penche sur la nuit. Aussi loin quelle regarde, des pelouses de
rose dsertes scintillent obscurment. Elle se parle elle-
mme :
Je voudrais partir avec lui, sil venait, dit-elle. Je vou-
drais recommencer le premier voyage que je fis, une nuit
dt, pour aller la ville, lorsque jtais une petite fille trs
pieuse. La grande voiture bche blanche des paysans se ba-
lanait entre les saules et les puits des jardins. Nous sommes
passs sur les ponts et jentendais leau invisible parler sous
la trane de brume. Tandis que jimaginais lointaine,
trange, hors de la terre, la ville o nous allions, je me suis
assoupie dans un demi-sommeil. Enveloppe dans des cou-
vertures, jai senti glisser sur mes yeux, aux tournants, les
branchages nocturnes ; et, prs de moi, jusquau matin, deux
voix qui ne dormaient pas ont parl tout haut du cheval, du
pays et des astres. Puis la fracheur du jour ma glac les
paupires comme de leau : la voiture est arrte aux portes
de la ville mystrieuse o nous allons entrer ; et, sur la route,
un homme nous parle Ses premiers mots, je me rappelle,
avant de mveiller sont entrs dans mon songe. Ctaient
dabord des fleurs inconnues longtemps silencieuses et qui

110
clatent soudain lune aprs lautre comme une phrase. Puis
cette phrase tait sur la bouche sche de quelquun
dimmense qui stait arrt prs de moi, puis de fatigue.
Et, avec cette parole de songe, il moffrait un royaume o des
sources deau vive tanchent tous les dsirs et toutes les
soifs
*
* *

Le paysan qui la salue dans lombre est beau. Ce long vi-


sage de passion, o tant dmes de femmes se sont regar-
des, possde le charme divers des rves o il passa. Cest
un paysan, ras haut, qui salue Madeleine avec le geste so-
lennel des contres nocturnes quil quitta. Mais cest aussi,
lorsquil se tourne vers le clair de lune, un enfant de sep-
tembre qui fait chauffer un feu dans les bois son amour
gar ; et il regarde travers lair tremblant comme un voile
de soie bleue. Sil baisse la tte, on croit voir, sur la terrasse,
avec les larmes dombre qui creusent ses joues, le prince ma-
lade qui cherche une me.
Il sest assis prs de Madeleine, sur un talus, au bord du
vaste clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit,
sous son grand chapeau obscur, les mains appuyes dans les
menthes, et demande :
Avez-vous connu dautres femmes ?
Un instant, il baisse la tte sans rpondre. Derrire eux,
vers une maison abandonne, demi-cache dans les
feuilles, comme un moulin, on entend monter le calme bruit
deaux que fait la nuit. Alors, plus gravement, elle demande :
Quelle tait la plus belle ?

111
Certes, rpond-il, jai connu dautres femmes. Mais
aucune na compris ce que je demandais ; et les plus belles
ont cherch dsesprment ce quelles pourraient donner ;
et jen ai eu grandpiti. Je me rappelle :
Celle qui, prs dun chteau en fte, allum dans les
arbres, tandis que steignaient au piano les dernires bou-
gies avec les derniers airs de danse, dansait pour moi dans
une alle demi-obscure du parc. Elle dansait pour me faire
joie, mais, sapercevant que sa danse ne consolait pas ma
mine, le grand geste gracieux se brisait et elle fondait en
larmes.
Celle qui est entre chez moi, toute nue, vers les der-
nires heures de la nuit ; et elle moffrait son pauvre corps
avec la voix de quelquun qui a perdu son chemin et qui offre
tout ce quil a pour le retrouver.
Il y en eut dautres qui crurent comprendre lespace
dun instant, et qui ont pris peur :
Celle qui eut lide de venir au premier rendez-vous
avec un manteau de pauvresse ; et qui ne revint pas.
Celle que jai rencontre avec sa sur ane dans les
jardins dune ville, une nuit dt. Comme je parlais plus
doucement lane, parce que la plus petite mattirait da-
vantage, celle-ci qui ne disait rien est partie, et jamais on na
su o elle stait enfuie et, jamais on ne la revue. Ah ! de
celle-l est-ce que je nai pas tout eu ?
Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la tte, mal-
heureuse, par un soir comme celui-ci, lme qui ne sest pas
dtache, malheureuse celle qui na pas risqu le dpart ad-
mirable !

112
Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approch,
certains soirs tragiques, de ce que jai tant cherch, je me
suis approch de lme jusqu lentendre battre contre mon
cur : Un dimanche matin, me racontait une jeune
femme, dans la maison de campagne o nous tions seules
avec des enfants, le plus petit sest fait couper les doigts dans
une machine. Parce quil avait dsobi et craignant dtre
grond par sa mre, il se cachait en disant : Je me suis mar-
ch sur la main. Mais au soir, nous avons compris, lorsque,
raidi de fivre, il tait dj perdu Et jimaginais, dans la
maison des femmes, cette mort enfantine, la nuit : je sentais,
au contact de cette chose monstrueuse, leur me palpiter.
Alors Madeleine se tourne vers lui. mesure quelle lve
la tte, la clart de songe modle sous son grand chapeau,
comme avec une main, le fin visage de marbre. De ses doigts
qui brlent, embarrasss dans son charpe, elle touche la
main du paysan appuye dans lherbe. Elle dit, avec ce lent
sourire qui dsolait les hommes force de douceur :
Je connais des soirs de fte, mon ami, plus tragiques
encore. La servante allume et l des feux sur le mur ; des
ombres passent et le dsir de je ne sais quelle autre fte sans
fin vous arrte sur le pas de la porte comme un vertige sou-
dain.
Je connais, au retour des parties de plaisir, ces gon-
flements de cur pareils de chaudes vagues sanglantes qui
vous dtachent. Le bruit des pas fatigus semble creuser le
chemin dombre. Certains marchent dans les champs qui
bordent la route ; et lon voit, par instants, leurs visages
entre les branches, la clart de la lune. Conversations
voix basse Lenfant qui sest aperu, durant la journe de
plaisir, quil aimait la femme de son frre, marche silencieu-

113
sement, plein de dtresse, et soudain, bute dans lombre et
se fait mal ; alors incapable de lutter davantage il sappuie
contre lpaule de lan qui le relve, et sanglote longue-
ment.
Et encore : linstant du dpart aux beaux jours dt,
lorsque, les volets accrochs la porte vitre, les malles dj
parties, avant de fermer clef la dernire porte, on se penche
dans le vestibule obscur pour couter la voix sourde et mer-
veilleuse qui appelle.
Oh ! mon ami, tous mes amants mont ennuye. Ce
sont tous gens dici qui se sont ruins chercher des ftes o
je ne fusse jamais alle. Mais avec vous, qui gardez votre
vtement lodeur humide des chemins nocturnes, je partirai
pour un voyage nouveau. Je connatrai les salles obscures de
vos domaines, avec les grands lustres jaunes qui pendent des
poutres aprs la moisson, les paysans, nest-ce pas ? se pr-
parent la nuit pour des noces et des ftes. Et le jour venu,
dans la fume verte qui monte des enclos villageois, les en-
fants ravis dune joie parfaite, tournoient en des jeux pleins
de crmonies.
Cependant, derrire, eux, dans les vitres de la maison
abandonne, flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir des
noces ! Comme une jeune femme quon attend sort dentre
les arbres o elle stait cache, la douce maison lourde sest
claire dans ses massifs. Appuye au bas de la voie lacte,
la grande vitre senflamme ; et lon pense une baie myst-
rieuse ouverte sur une autre aurore. Alors, pareils deux
nouveaux poux, qui nont pu supporter le bonheur sans
dmence, Madeleine et Tristan senfuient. Elle marche prs
de lui ; lhaleine de ses paroles presses semble plus douce
quun bras de femme autour du cou ; on la devine encore au

114
loin, tournant vers lui ses beaux yeux invisibles. Puis, une
vague de la nuit, plus obscure que les autres, dferle et les
emporte.

II
le jour du Seigneur viendra comme un vo-
leur qui vient la nuit .

Aux fentres des chambres qui donnent derrire la


ferme, sagitent dans la lune davant minuit, les branchages
dun arbre dracin par la foudre. Cela joue sur les rideaux
blancs des lits endormis tout au fond. Cependant la nuit est
calme. Les enfants dorment. De grands jardins blancs et
noirs glissent sous les fentres, avec, par instant, des visages
admirables qui regardent la vitre.
Sur le devant, la cour balaye comme la veille dune
fte, luit faiblement dans la nuit. La treille et les branches
dun chne et les nids de colombes reposent, appuys la
faade nette et sans ombre, pareille un dcor, avant que le
jour vienne et quil se passe quelque chose.
Cest en ce lieu, entre le mur et le chne, dont ils car-
tent les branches comme des nnuphars, que Madeleine et
Tristan mergent de la nuit o ils ont plong. Ils se concer-
tent un instant tout bas et poussent la porte. Dans la grande
salle o donnent les curies mal fermes, pleines de paille
qui fume, deux lustres obscurs descendent sur une table im-
mense autour de laquelle des gens rassembls veillent. Des
alcves profondes senfoncent dans les murs. De vieilles hor-
loges travailles luisent comme des trsors dans les couloirs
ouverts. Et, debout sur le carreau cir, toute trempe de ro-

115
se, comme une nouvelle servante qui arrive le soir, Made-
leine regarde.
Il y a l tous ceux que la fivre de cette nuit rveilla. Ils
sapprtent pour un dpart ; ils veillent dans lattente don ne
sait quel bonheur. Au bout le plus obscur de la table, un va-
cher roux, la tte penche sur sa blouse, mange, avant de
partir, sa pitance amre. Il nira plus sur la colline garder les
btes dans les prs de scabieuses lorsque la cloche de huit
heures parle, avec regret, des belles matines enfantines. Il
ne saccoudera plus au petit mur, lheure o le soleil
penche les ombres, pour regarder au loin, plein de nostalgie.
On ne rira plus de son visage coutur.
Derrire lui, dans lescalier cir, immobiles, leurs sou-
liers la main, les enfants qui se sont levs et habills, re-
gardent, muets de terreur et dmerveillement, la femme in-
connue. Ils savent que cette fois on leur pardonnera de ne
pas dormir toute la nuit. On leur mettra, pour partir avec
tout le monde, leurs plus beaux habits. Ou les emmnera
jouer dans un pays de tuileries et de couvents abandonns,
o lon dcouvre, en se poursuivant la tombe de la nuit
dans les couloirs et les souterrains, lentre dune ville im-
mense qui flamboie dans un autre t.
Deux vieillards sont assis sur un banc, prts partir, tout
raidis dans leur linge empes. Ce sont les deux vieux quon a
pris en pension dans la chambre du haut, et qui sen vont se-
crtement toutes les nuits essayer des machines. Si elles
pouvaient marcher, pensent-ils, le monde, le lendemain ma-
tin, serait comme une route ternelle o de grands bergers
aux carrefours silencieusement vous montreraient votre
chemin.

116
Une femme fait dans lombre, au-dessus de lvier, pour
le laitage, de calmes gestes dmesurs comme on en fait
dans leau. Lorsquelle vient, en posant un bol sur la table,
plonger son visage dans la clart, on dcouvre que ses traits
amers, sous la grande aile grise de la chevelure, durent tre
beaux. Pense plus dchirante que le pire remords cette
femme inconnue doit avoir t belle ! Le lendemain de ses
noces, un matin de juin, se trouvant seule dans une alle du
vieux jardin, la marie sest arrte soudainement, baissant
la tte et pensant Jamais plus je ne serai jeune. Jamais plus
je ne serai belle. Et depuis il lui faut lutter secrtement
contre cette rvolte plus douloureuse vaincre quune mon-
te de larmes.
Mais cette nuit, laffreux dsir coupable la rveille
comme les autres :
Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir laube, je
ne sais o, pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas.
Oh ! ma sur qui tes belle lui rpond la fille per-
due ; et les voici qui causent toutes les deux voix basse.
Alors tous les autres se rapprochent, les entourent, et le
grand colloque sengage enfin. Serrs prs de la porte, vi-
sages presss sous la lueur de limposte, voyageurs gars
qui se montrent un feu dans la nuit, ils parlent du pays mer-
veilleux o ils veulent partir, pays de leur dsir et de leur re-
gret :
Des routes indfinies senlacent aux coteaux et passent
sur les valles, pareilles des tranes de brume blanche, qui
tournoient au-dessus des lacs de la nuit.
Dans toutes les cours, cest le matin des noces : une
voiture o lon charge des bagages attend ; et lodeur des sy-

117
ringas fait dfaillir, au moment o ils grimpent sur le mar-
chepied, les deux enfants trop heureux.
Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on
aperoit dans la valle le reflet dun village merveilleux, si
creux que le regard dabord ne lavait pu dcouvrir, comme
le visage entre les fougres dans leau du puits profond.
Mais la fille coupable, qui dans toutes les ftes et toutes
les joies de ce monde a roul, leur dit :
Le pays que vous avez dcouvert dans le secret de
votre cur, je lai cherch longtemps et vainement sur la
terre.
Et nous, rpondent-ils, chaque soir nous restons lon-
guement, les yeux ouverts dans les tnbres, imaginant de-
main, peut-tre, nous nous veillerons dans la contre
trange ; demain laurore merveilleuse
Et soudain tous se sont tus, sapercevant quau dehors,
cette heure de minuit, le jour avait clat partout ; et que, si-
lencieusement, avant dentrer le bras tendu contre le mur
comme une treille lange Gabriel les regardait par limposte
avec des yeux plus beaux que le vin .

118
LA PARTIE DE PLAISIR

Claude Debussy.

Ce sont des femmes, sur le lac, dans une barque double


de soie. Cest la partie de plaisir. Ce chant que nous enten-
dions, pareil un palais dor et de rose entre les saules du
bord de leau, pareil une femme qui lve sa coupe vaine
avec des larmes de gloire, pareil au visage le plus passionn
qui se cache, lavant de la barque, dans des manches de
brocart, cest le chant de Marthe et de Madeleine : je recon-
nais la voix des deux filles frivoles. Nous les disions frivoles !
Nous ne savions pas que ce lac, dans la valle inculte, sur-
plomb l-bas de collines grises et rocheuses, abritait tant de
dsirs insouponns. Nous ne pensions pas, au dclin de ce
jeudi soir, tandis que nous chassions dans la solitude, dcou-
vrir o svadent les mes des enfants enfermes. Avancez-
vous entre les branches des saules et regardez :
La plus studieuse, celle qui lisait sa leon, tous les volets
ferms, dans la chambre frache, les cheveux les plus rebelles
de son front liss touchant presque la page : voyez mainte-
nant toute sa chevelure releve comme une huppe de per-
ruche, comme un casque de dogaresse, toute sa chevelure
mutine ! Telle est la transfiguration du dsir. Jen entends,
sans les voir, dautres qui babillent, qui commencent des
phrases incomprhensibles, charmantes, et qui sarrtent, ne
sachant pas les finir : ce sont celles qui nont rien dit, jamais.
Par instants, toutes les voix se confondent et ce nest plus
quun bruit vague et ml, qui donne la fivre et le dsespoir,

119
comme des cloches lointaines qui sonnent les vpres dt,
dans dautres pays. Mais il y a toujours une voix qui reprend
et que jcoute, la plus grave et pourtant la plus haute, qui dit
que tout est vain, que tout va svanouir et que cest une
gloire, pourtant ! Celle que jentends ainsi, parmi toutes les
autres, est descendue la premire, lheure o tout se mou-
rait dennui, de ce morne chteau, sur la colline grise, quun
orage semble sans cesse menacer. Regardez comme elle est
blonde et ple, sous son grand parasol noir.
Avancez-vous entre les saules, dans le sable paillet
dargent, sans bruit, comme un pcheur en retenant votre ha-
leine : neffrayez pas les mes !

120
TROIS PROSES

Grandes manuvres. La chambre damis du


tailleur.

Petite chambre trs lente, avec tes rideaux blancs, ta


porte sur le balcon. Tu voguais le long des journes dsertes,
dans les immenses paysages noirs et bleus, parmi les averses
et les ciels. Tu heurtais parfois, au cours dune terne mati-
ne, les marches dun moulin vent abandonn, sur une col-
line comme celle do tu tais partie. Alors la vieille musique
de ses ailes faisait passer dans tes rideaux un frmissement,
le regret des jeudis matins morts, o les enfants ne sont pas
venus, comme aux images de tes murs, avec de longs dis-
cours anxieux et leurs joues chaudes lune lautre ap-
puyes, guetter lamour ton balcon.
Parfois aussi, vers deux heures, tu rencontrais le soleil,
comme un marchand qui depuis le matin passa tous les vil-
lages et toutes les demeures. Lun vers lautre vous aviez
march longtemps. Lui te disait : Ce nest rien ! Dans la
valle qui sen va tout au bout des plus lointaines journes,
l-bas, ce ne sont pas encore les villes tranges. Ce nest pas
encore le pays des vaines arrives parmi les beaux visages
perdus. Il ny a que des pins et des bruyres. Et cet clair, sur
la dernire ligne de la terre qui monte vers moi comme dune
vitre, ah ! ce nest que Et le soleil, aprs stre un instant

121
repos sur le barreau de bois, laissait, une fois de plus, entre
les ombres de tes murs, lombre morne dun jour.
Mais, un soir, voyageur que tu nattendais plus, je suis
mont vers toi.
Du fond des nuits dt, je tapportais tous les dsirs des
autres maisons, l-bas, maisons o meurent les grandes va-
cances, o les enfants pleurent dennui regarder la lueur
clatante de la nuit sur la vitre, maisons o nous
timaginions si belle, et mouvante dans lombre, et toute
peuple de personnages, chambre inconnue ! chambre
damis o nous ne fmes pas invits !
Hlas, il tait dj trop tard, ce soir-l. Jai cargu tes ri-
deaux de toile, et tu ne mas donn qu dormir. Au matin, je
tai trouve vide, et tu ttais choue contre lhiver. Le froid
posait sur mon visage dcouvert et sur ma fivre sa bonne
main douloureuse. Un pavillon de neige tait tendu le long
du balcon. Et tant de silence stait fait en toi, aprs le long
voyage manqu, quon croyait entendre dj le bruit mat des
premires alles et venues, dans la rue, le matin de Nol.

II

Grandes manuvres. Marche avant le jour.

Chacun de mes pas racle la terre. Il est minuit, et je


trane une troupe dhommes derrire moi. La route senfonce
entre des arbres, l o la nuit mme ne nous claire plus.
Ctait hier le dernier jour dt ; et Bertie, le paysan qui
marche mon ct, me dit : a va tre lpoque des ftes,

122
prsent, chez moi. On revient la nuit ! Bertie, puisque
cest dj fini, lt, puisquil ny faut plus penser, dj, je
voudrais connatre vos ftes dhiver, et la fivre des retours
par vos grands chemins noirs. Du ct o souffle le vent, les
poteaux de tlgraphe ont une raie de neige. Deux amants
perdus se parlent voix basse, le long de la haie. Fte des
curs ! Halte sans fin dans la nuit ! Et voici quest close
leur maison toute pleine de grandes lueurs, qui font croire
des feux ou laurore. Ce nest pourtant quune cabane de
cantonniers : le vent, depuis longtemps, y a fait son passage,
et lon entend claquer la neige et la pluie qui tombent en
flaques. Mais les deux amants glacs pensent sans rien dire :
Le bonheur entrera dans la maison violette avec le petit
jour. La porte lui sera familire comme au facteur que les
poux guettent chaque matin sur la route. Car cest ici, par
cette nuit de dcembre o nous sommes fous, que nous
avons tabli notre maison, notre royaume prcaire et mer-
veilleux. Les branches que nous avons rapportes de la fte
et suspendues auprs de la croise, frmissent au matin.
Bientt nous allumerons le feu de la journe. La fte pour
nous ne finira pas !
Mais moi je continue cheminer au fond du trou, me-
nant mon troupeau dhommes aveugles. Aux bords de
lhorizon, la lueur de toutes les toiles qui sont de lautre c-
t nous fait, depuis deux heures, croire la fin de la nuit. Je
pense marcher dans leau, tant il me faut lutter pour avancer.
chaque pas, je bute du genou contre lobscurit. Si je veux
savoir ce que jai devant moi, jtends la main. Je ne vois pas
mes pieds, jentends leur bruit pnible et lent, que double le
battement de mon cur. Tout est malais ! La pense mme
est emptre dans ce paysage invisible. Seule, une vanit me
reste, comme une petite flamme misrable : De tous les
hommes qui geignent ici, me dis-je, je suis le seul connatre
123
notre mal, qui est lattente du jour. Alors slve, comme
un reproche, la voix de mon frre qui marchait prs de moi
dans la nuit. Jentends, comme un billement, comme sil
demandait grce, Bertie le paysan mappeler et dire : Ho !
quil me tarde quil fasse jour !

III

Lamour cherche les lieux abandonns.

Lamour par les longues soires pluvieuses, cherche les


lieux abandonns.
Nous avons suivi ce chemin dherbe qui sen allait je ne
sais o dans le dimanche de septembre. Il nous a conduits
sur la hauteur o samassait la pluie comme une blanche fo-
rt perdue. Cest l, dans une vigne terreuse et noircie, que
me prcdait mon amour. Je regardais avec compassion
sous la soie mouille ses paules transparues, et sa main en
arrire, selon le geste de son charpe fauve et trempe, di-
sant : Encore plus loin ! Plus perdus encore !
Nous avons trouv ce bosquet dsert avec de grands ar-
ceaux de fer tombs, vestiges dune tonnelle. On dcouvrait
une ville au loin qui fumait de pluie dans la valle. Visages
humains, qui regardiez derrire les fentres, que les heures
taient lentes passer devant vous dans les rues, et mono-
tone vos oreilles la sonnerie rgulire de leau dans le che-
nal auprs de la soire errante dans les avenues de notre
rduit de feuillage ! Nous nous sommes jet de la pluie la
figure et nous nous sommes griss son got profond. Nous
sommes monts dans les branches, jusqu mouiller nos

124
ttes dans le grand lac du ciel agit par le vent. La plus haute
branche, o nous tions assis, a craqu, et nous sommes
tombs tous deux avec une cascade de feuilles et de rire,
comme au printemps deux oiseaux emptrs damour. Et
parfois vous aviez ce geste sauvage, amour, dcarter, avec
les cheveux, de vos yeux, les branches de la tonnelle, pour
que le jour prolonget dans notre domaine les chevauches
sur les chemins indfinis, les rencontres coupables, les at-
tentes la grille, et les ftes mystrieuses que vous donnent
la pluie, le vent et les espaces perdus.
Mais pour le soir qui va venir, amour, nous cherchons
une maison.
Dans la vigne, nous avons longtemps secou la porte du
refuge, en nous serrant sur le seuil pour nous tenir labri,
ainsi que deux perdrix mouilles. Nous entendions nos
coups rpondre sourdement la voix de lobscurit enferme.
Derrire la porte il y avait, pour nous, de la paille o nous
enfouir dans la poussire lourde et lombre de juillet mois-
sonn ; des fruits tranant sur des claies avec lodeur de
grands jardins pourris o sombrent pour la dernire fois les
amants attards ; dans un coin des sarments noircis, avec de
vieilles choses, amour, quen vain vous auriez voulu recon-
natre ; et, vers le soir, dans la chemine dlabre, nous au-
rions fait prendre un grand feu de bois mort, dont la chaleur
obscure aurait, le reste de la nuit, rchauff vos pieds nus
dans ses mains.
Quelquun avait la clef de ce refuge, et nous avons
continu derrer. Aucun domaine terrestre, amour, ne vous a
paru suffisamment dsert ! Ni, dans la fort, le rendez-vous
de chasse comme une borne muette au carrefour de huit

125
chemins gars ; ni mme, au tournant le plus lointain de la
route, cette chapelle rouille sous les branchages funbres
Mais le lieu mme de notre amour, ce fut, par la nuit
dautomne o nous dmes nous dprendre, cette cour aban-
donne sous la pluie, dont elle mouvrit secrtement la porte.
Sur le seuil o elle mappela tout bas, je ne pus distinguer la
forme de son corps ; et des jardins pais o nous entrmes
ttons, je ne connatrai jamais le visage rel. Touchez, di-
sait-elle, en appuyant sur mes yeux sa chevelure, comme
mes cheveux sont mouills ! Autour de nous ruisselaient
immensment les profondes forts nocturnes. Et je baisais
sur cette face invisible que jamais plus je ne devais revoir la
saveur mme de la nuit. Un instant, elle enfona dans mes
manches, contre la chaleur de mes bras, ses mains fines et
froides, caresse triste quelle aimait. Perdus pour les hommes
et pour nous-mmes, pareils deux noys confondus qui
flottent dans la nuit, ah ! nous avions trouv le dsert o d-
ployer enfin comme une tente notre royaume sans nom. Au
seuil de labandon sans retour, vous me disiez, amour, dont
la tte encore roule sur mon paule, avec cette voix plus
sourde que le dsespoir Jamais ! il ny aura jamais de
fin ! ternellement, nous nous parlerons ainsi tout bas,
bouche bouche, ainsi que deux enfants quon a mis dor-
mir ensemble, la veille dun grand bonheur, dans une maison
inconnue ; et la voix de la fort qui dferle jusqu la vitre
illumine se mle leurs paroles

126
LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE
VILLAGE

Deux dames sont en visite, chez Madame Meillant, dans


une maison isole, la sortie du village. Cest le dbut dune
longue soire de fvrier. Depuis ce matin, comme une troupe
dhommes refouls qui mettra tout le jour scouler, le vent
passe, charg de neige. la fentre basse, qui donne sur le
jardin, les branches secoues dun rosier sans feuilles battent
la vitre, par instants.
Dans leur salon ferm, comme dans une barque amarre
au milieu du courant, ces femmes parlent du temps. Ce sont
trois jeunes dames, les plus pauvres du bourg. Madame Hen-
ry, la plus jeune, est celle qui a sa joue contre la fentre. La
lumire du dehors, qui rejaillit sur lappui mouill de la croi-
se, vient doucement, dans lombre du salon, dessiner son
profil.
Quand ma sur tait petite, dit-elle, son grand dsir
tait daller dehors par ces temps de grand vent et de neige.
Maintenant encore, quand la neige se pose sur toutes les
choses de la plaine, ou lorsquil pleut indfiniment jusquau
bout des paysages, elle voudrait tre la place du mcani-
cien qui voyage au milieu de laverse, enferm dans sa mai-
son de vitres
Que fait-elle donc aujourdhui ? Pourquoi nest-elle
pas venue ?

127
Elle est reste chez nous. Elle achve sa toilette. De-
puis longtemps, nous y travaillons chaque soir. Si vous sa-
viez comme elle sera belle !
Avec quel amour craintif elle parle de cette petite sur
romanesque ! Comme elle se rappelle prcieusement ses
moindres mots denfant ! Pourtant il sagit dune jeune fille
qui a couru dj plus dune aventure coupable. Madame
Henry a tout cach. Sur cette figure trs ple, que lombre
des joues creuses amincit, on nimagine pas sans souffrance
la rougeur que ces histoires ont d faire monter. Cependant,
cette heure, elle parle crmonieusement de sa sur Ma-
rie, comme dune enfant dont on na jamais rien dit.
Les autres lui rpondent avec cette science trs chaste
que possdent les jeunes femmes pour parler des jeunes
filles. Et leur conversation se poursuit avec cette mme r-
serve. Elles parlent de toutes choses ainsi. Le monde, tel que
le dcrivent leurs paroles, est fait de convenances et de pure-
t Il y a par instants de grands silences, pleins de toutes
les peines, de toute la pauvret quil ne faut pas dire alors, on
entend svanouir au loin la rumeur amre du grand vent
chass.
Ce soir-l, Madame Henry sest mise au piano. Immo-
biles sur leurs fauteuils grenats, les dames ont cout
dabord avec grand respect. Puis lune a inclin doucement
son visage, comme une femme qui veut quon lui parle tout
bas, contre loreille et lautre, sans y songer, a fait comme sa
compagne. Chante la douce voix complice, et toute misre
est oublie : les comptes la chandelle, le dimanche soir,
pour la longue semaine, et lattente indfinie dans la salle
manger, lorsque le mari ne rentre pas et que les enfants,
aprs avoir jou silencieusement, sendorment

128
La musique parle de promenades, de paradis et de fian-
ailles puis elle se tait, et les dames reprennent plus lente-
ment, tandis que la soire sachve, le rcit de leurs souve-
nirs heureux Madame Henry se rappelle la demeure de ses
parents, o elles taient autrefois, avec sa sur Marie, par
les belles vpres dhiver, dheureuses jeunes filles qui atten-
dent. Pour les deux autres, Madame Defrance et Madame
Meillant, la vie semble stre arrte lpoque des fian-
ailles, des premires promenades avec leurs maris, qui les
emmenaient alors en voiture dans leurs tournes de mar-
chands travers les villages, ou bien, le soir, pied par les
chemins, les aidaient sauter les flaques deau Les
pauvres dames sont en visite, et toute misre est oublie. Il
ne reste plus que, par moments, ce poids sur le cur.
*
* *

Cependant, prs du bourg, devant une maison abandon-


ne, des gens sont ameuts. Vers cinq heures, la sur de
Madame Henry est arrive l, dans sa toilette neuve avec
une robe presque droite qui la faisait svelte et flexible
comme une baguette de coudrier, avec un grand chapeau
noir sous lequel on la devinait sourire. Elle avait lintention
de tout raconter celui qui lattendait ; elle pensait quil
laimerait quand mme et quil lui pardonnerait. Mais lui, sa-
vait depuis la veille qu il ntait pas le premier : fou de
colre, il a pris avec lui des garons et des filles pour aller at-
tendre Marie au rendez-vous, dans la maison inhabite.
Quand lenfant est arrive, on la dshabille et battue, puis
enferme clef. Les filles ont ameut les passants.
On se presse la fentre. Lenfant est blottie dans le
coin le plus noir de la grande pice vide quobscurcit la tom-
be du jour. Ils ne lui ont laiss par drision que son cha-

129
peau. De son visage baiss, on naperoit que le bout du nez.
Elle tremble convulsivement comme un petit chat galeux
quon assomme coups de pierres.
Les hommes du caf voisin sont sortis, pour venir voir
a. Monsieur Meillant, lgrement gris, est au premier rang.
Il plaisante :
Si a continue, dit-il, tout le bourg va tre l ! Mais il
faudrait voir la tte que va faire sa sur. Il faut aller la cher-
cher.
On y est all, dit la grande fille qui travaille chez la
couturire. Elle ny est pas. Cest ferm.
Allez donc chez moi. Elle doit tre avec ma femme.
Alors la grande fille sen va vers la maison isole o les
dames sont en visite, escorte dune bande de gamins. Elle
porte sur son bras une robe salie, droite comme une blouse
de nuit.
*
* *

Chez Madame Meillant, les trois femmes crurent en-


tendre une rumeur lointaine, comme celle dun grand vent
qui sen va. Elles prtrent loreille mais elles staient si
bien accoutumes, durant cette longue aprs-midi,
latmosphre de leur salon ferm, quelles ne purent distin-
guer aucun bruit, pas mme le tic-tac de la pendule.
On nentend plus le balancier, dirent-elles. Est-ce que
le mouvement est arrt ?
Comme il doit tre tard ! nous allons partir.
Je vais vous conduire, dit Madame Meillant.

130
Mais, en sortant sur le perron, elles furent comme cet
homme qui, rentrant chez lui le soir, ne retrouva plus sa mai-
son. Elles firent toutes les trois : Ah ! Et leur voix sonna
aussi claire et aussi trange que celle de ma mre, lors-
quautrefois, ouvrant la porte une heure tardive de la nuit,
elle dcouvrait, entr dans notre cour, ainsi quune nappe
deau glauque tendue, le mystrieux clair de lune. Elles se
demandrent aussitt ce qui leur avait fait pousser ce cri : or,
il leur tait si facile de parcourir le paysage tal devant
elles, quelles se trouvaient gnes, comme quelquun qui na
plus besoin de sa lanterne pour sortir dans la nuit claire de
lune. Tout poids sur le cur tait enlev. Le monde tait de-
venu semblable au paradis que les pauvres dames en visite
staient invent.
Devant elles, coulait lavenue qui mne au bourg. Le
grand vent avait cess dy gmir et dy secouer les arbres.
On sentait quil tait pass dans un autre paysage. Cepen-
dant les flocons de neige continuaient voleter longtemps
avant de se poser : ils voltigeaient autour de la tte des trois
femmes comme une bande doiseaux curieux, qui eussent
voulu becqueter leurs visages, ou comme des insectes du
soir quattire la lumire des yeux.
Allons voir au bourg ce qui sest pass , dit lune
delles.
Au bout de lavenue, il y avait, prs de la route, un coude
du ruisseau, o, dordinaire, lheure de la soupe, des ga-
mins dguenills glissaient : on entendait leurs cris pointus,
la tombe de la nuit, comme une sortie de lcole attarde.
Cette fois, les femmes nentendirent aucun bruit mais, au
tournant, la rivire gele slargissait comme un fleuve. Par-
tout au loin, ctait lhiver, mais lhiver comme dans les ta-

131
bleaux des Quatre-Saisons qui dcorent les chambres des
jeunes filles lHiver, o des patineurs blancs et noirs, avec
de grands foulards qui ondulent au vent, glissent au crpus-
cule sur un fond de forts roses.
Htons-nous de monter au bourg, dirent-elles. Que
doivent dire nos maris ? Mais il ny avait plus de maris, ce
ntaient plus que des fiancs. Le premier quelles rencontr-
rent fut Monsieur Meillant. Il arrivait en voiture vers le bourg
et elles se rangrent sur laccotement. Il fit : Oh ! l et
la voiture sarrta au bord de la cte qui dominait le village,
de telle sorte que les femmes et la voiture taient dans
lombre de la terre, et que, seuls, les naseaux du cheval sem-
blaient tremper dans le ciel bleu du soir. Monsieur Meillant
parla sa jeune femme, comme si elle et t seule, ainsi
quaux jours dautrefois : Vous voil bien tard sur la route,
Mademoiselle, lui dit-il. Vous ne voulez pas monter dans ma
voiture ? Elle accepta, et ils sen allrent ainsi lui, tenant
les rnes, sa blouse gonfle de vent. Il ne faisait pas plus
froid quau mois davril. Elle se rappelait son enfance, les
places de village traverses en voiture la tombe du jour.
Derrire les rideaux des auberges allumes, passaient des
ombres qui ntaient plus celles des joueurs de billard.
Les deux autres femmes continurent leur chemin, le
long des haies dchiquetes dans le haut par la lumire du
crpuscule. Telles que la lune, lorsquelle merge avant la
nuit au bord dun paysage, elles arrivrent toutes deux au
sommet de la cte. Elles dcouvrirent alors les jardins qui
entouraient le village, immenses, ainsi quelles les voyaient
quand elles taient petites. Madame Defrance descendit dans
ces jardins o lattendait son fianc : il lui tendait la main
pour laider franchir les fosss, et le bras lev de la jeune

132
femme faisait, avec son corps mince et tendu, comme une
ligne de puret
Ils disparurent et Madame Henry poursuivit seule son
chemin. Elle se rappela ce vers dune posie apprise
lcole :

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines

et elle entendit ces voix quautrefois elle avait souvent cher-


ch entendre : les unes, tout prs, plus douces que des fon-
taines ; les autres l-bas, au bout du chemin qui semblait
plonger de lautre ct de la terre, dans lair blanc o montait
une toile.
Elle traversa le bourg sans sarrter : dautres femmes,
sur le seuil des maisons o elles habitaient seules comme des
vierges, levaient, au-dessus de leurs robes longs plis et de
leur taille haute, leur enfant premier-n. Elle arriva ainsi la
dernire maison du village, qui tait abandonne ; et elle
aperut debout, derrire la fentre, regardant sur le chemin,
une jeune fille. Il y avait, dans lair et sur la vitre, cette im-
palpable fume bleue qui flotte aprs la pluie, le soir, entre
toutes choses. On ne voyait que le visage de la jeune fille et
ses mains, appuyes la vitre. Le reste de son corps dispa-
raissait dans lombre et le reflet vert de sa chambre, comme
dans un beau vtement. Et les hommes qui arrivaient
lentre de ce village, fatigus de leur vie comme dune
longue journe de peine, se disaient :
Voici le beau domaine que jai vu en rve une fois
Ah ! et voici la fentre celle que jai tant cherche sur la
terre !

133
Ils ne savaient pas que cette jeune fille sappelait Marie,
ni quelle tait nue parce que son amant avait dchir ses
habits.

134
LE MIRACLE DE LA FERMIRE

Depuis plus de deux semaines jtais la campagne,


dans le bourg de la Colombire, avec Jacques, Franoise et
Isabelle, et chaque jour Isabelle disait, en riant au bout de
chaque parole :
La Colombire ! Nous imaginions trois termes en
ruine autour dun colombier perch sur une cte, avec des
milliers de pigeons qui se seraient envols notre ap-
proche Pas du tout ! Cest une petite ville rouge et blanche
aligne proprement sur la route
Nous pensions voir des paysans, disait un autre. Il en
passe quelquefois en voiture, qui ne sarrtent jamais !
Et moi je rpondais :
Prenez patience. Quelque jour, nous irons ensemble
au hameau des Chevris. Vous verrez : il ny a quune vieille
ferme grise derrire des barrires blanches et la maison
dcole o jai pass mon enfance, en pension chez
linstituteur. Je vous ferai connatre Beaulande et sa femme,
les fermiers des Chevris.
Je ny compte gure, disait Franoise. Et, soulevant le
rideau de la fentre, en se penchant un peu, elle regardait au
loin curieusement Je regarde o vont les voitures des gens
de campagne.
Et elle regarda ainsi jusquau jour o Jean Meaulnes,
le fils du matre dcole des Chevris, nous crivit enfin :

135
*
* *

Jirai demain vous chercher en voiture avec Beaulande.


Beaulande a bien chang depuis que tu las connu. Il boit.
Le peu dargent quil a gagn lui a tourn la tte. Il veut mettre
son plus jeune fils Claude en pension Paris. Sa femme se dsole,
le petit ny tient gure et Beaulande a pens toi pour les con-
vaincre. Car on parle toujours de toi, ici ; on se rappelle le temps
o tu passais dans la cour de la ferme comme un petit seigneur,
avec ta blouse noire et ton grand col blanc.
La mre Beaulande me rptait lautre jour : Il y a
quinze ans de cela, mais je le vois encore. Il avait dans les neuf
ans. Il sappuyait contre un chenet, et il ma dit tout dun coup,
aprs mavoir longtemps regarde tourner dans la maison :
Madame Beaulande ! Quoi donc, mon mignon ! Vous tes
bien comme une espce de reine ! Et elle riait encore comme
alors, la tte en arrire, dun grand rire tranquille.
Elle aussi a beaucoup chang, pourtant, et vieilli. On ra-
conte, je ne sais pourquoi, que la mauvaise conduite de Beau-
lande lui a drang la tte et quelle est un peu folle.
Dis bien Isabelle et Franoise, pour quelles naient pas
de dception, que les paysans ne ressemblent gure ce quelles
imaginent, et que, dailleurs, personne au monde ne peut se van-
ter de les connatre.
*
* *

Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins


de traverse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les
branches des haies, et les roues grinaient dans le sable fin
des ornires. Franoise disait quil lui semblait, dans les al-
les dun immense jardin, voyager sous les arbres.

136
Puis le chemin monta. Nous commenmes dapercevoir
entre les haies interrompues, par del les terres plus arides et
plus grises, tout un grand paysage liquide.
De chez nous, disait Beaulande, on dcouvre par les
temps clairs plus de vingt lieues de pays. Et il appelait un
un par leurs noms ces villages perdus qui tremblaient
lextrme horizon.
Paris est l-bas, dit-il en riant, et dun geste vague,
avec son fouet, il montrait la valle qui tournait et se perdait
au loin, comme une lente rivire toute voile de vapeurs,
seme de fermes dans des bouquets darbres, pareilles des
les bleues.
Il ajouta :
Le petit va bientt y partir : les vacances
sachvent
Dans ce calme paysage o lt finissait, un train passa,
comme un regret. Sa fume blanche monta, tout prs de
nous, derrire une haie. Nous lentendmes plus loin rouler
sur un petit pont, et nous imaginmes, l-bas, le ruisseau o
cet hiver, entre les roseaux cassants et gels, le petit Beau-
lande ne viendrait plus, silencieusement, en fraude, tendre
ses cordes poissons.
Voil, me dit Franoise, le train qui lemmnera. Mais
pourquoi veut-on quil sen aille ? Et sil sennuie en pen-
sion ? Et sil regrette sa campagne, comme vous ?
Certes, le petit Beaulande regretterait les longues jour-
nes dhiver aux Chevris, lorsque, enferm dans une tude
moisie dun lyce de Paris, il regarderait la grande pluie de
dcembre plaque par le vent sur les vitres, ou lorsque, pr-

137
tant loreille quelque voix perdue de ses souvenirs, il en-
tendrait seulement monter de la rue le morne cri captif des
raccommodeurs et des marchands doiseaux.
Il nirait plus, les matins de gele blanche, sept heures,
avec les autres, attendre devant lglise que le cur sortt de
son presbytre en se frottant les mains, et vnt sonner la
petite cloche les trois coups du catchisme.
Avec quel regret il se rappellerait ces lointaines mati-
nes ! En sortant de lcole, midi, dans la cuisine de la
ferme, il se glissait sans rien dire pour attendre le goter.
Ctait le dgel, et des flaques deau froide tombaient des
paillers dans la cour. Il mangeait bien vite et repartait en
courant, avec ses poches remplies de chtaignes bouillies.
Le soir, un peu avant langlus, lheure o lpicerie du
hameau sallume et sonne, les demoiselles institutrices ve-
naient chercher du lait. Elles attendaient un instant dans
lombre, sur le pas de la porte, quon les et servies, et elles
faisaient, au moment de partir, des gestes si doux et de si
beaux saluts que lenfant paysan courait se cacher dans
quelque grange, tant il se sentait de honte auprs delles.
Et parfois, le jeudi matin, il dcouvrait, en se levant,
toute la cour de la ferme et les prs, l-bas, jusqu la rivire
enfoncs dans la neige. Au loin, dans les creux du paysage,
on apercevait quelques mtairies pareilles celles quon voit
sur les images et les calendriers. Toute serre entre la neige
et le ciel bas, appuye contre un grand arbre mort, chacune
delles paraissait seule dans la campagne abandonne
Alors, le petit Claude se prenait courir droit devant lui, en
se retournant de temps autre pour regarder la trace de ses
sabots ; puis, choisissant sur le chemin lendroit le plus blanc

138
et le plus scintillant, il sy couchait de tout son long, le nez
en avant, pour y faire son portrait.
Aprs midi, quand il revenait au mme endroit, le men-
ton dans le cache-nez que sa mre lui avait mis, le haut de sa
rude petite figure fouett par le vent, il retrouvait intact le
creux que son corps avait fait dans la neige. Il lui semblait
que personne ne passerait l jamais plus ; quil tait le matre
de tout ce pays blanc et il reprenait sa course travers le
grand aprs-midi gel, comme un patineur qui slance sur
un lac immense, en poussant un cri de plaisir !
Prisonnier, dans ltude, quand le veilleur viendrait al-
lumer les lampes, avec quel regret il se rappellerait les soirs
purs et glacs qui, lentement, descendaient sur ces belles
journes dhiver ! Il sen revenait alors, entre les champs
de neige, qui faisaient sous la nuit tombante de grandes
lueurs immobiles, vers la ferme chaude et vivante o les tra-
vaux des hommes cessaient, tandis que sa mre, avec les
domestiques, prparait le repas. Elle prenait le petit sur ses
genoux, lui enlevait ses bas humides, les glissait dans les
hauts chenets de fer. Puis, assise dans un coin de la vaste
chemine noire, elle sattardait un instant faire chauffer les
jambes nues de son dernier-n
*
* *

Entre deux haies serres, par un petit chemin tournant,


la voiture filait en frlant les ronces et dboucha soudaine-
ment dans la cour des Chevris. Il y avait, dans un pr voisin,
auprs des barrires de la grande entre, la machine battre.
On lentendait depuis le matin bourdonner comme une
grosse gupe prise dans le beau temps.

139
Les hommes, au fate de la machine, dans la paille pous-
sireuse, continuaient, sans vouloir prendre garde aux visi-
teurs, leur travail rythm qui ressemble un grand jeu p-
nible. Cest peine si deux dentre eux se dressrent, la main
au front, pour nous regarder. Les autres disaient haute
voix, dans le bruit de la batteuse, des mots que nous
nentendions pas et que nous sentions pleins de reproches et
dhostilit.
Meaulnes et Beaulande taient partis la recherche du
petit Claude. Descendus de la voiture, nous restmes immo-
biles un instant au milieu de la cour, Franoise, Isabelle,
Jacques et moi, serrs les uns contre les autres, un peu
gauches et ridicules comme quatre Anglais dbarqus. Et je
revois Franoise si gne sous le regard des paysans, si mal-
heureuse, quelle fit le geste soudain de se rfugier contre
lun de nous.
La porte et le volet de la grande cuisine noire taient
ouverts ; mais personne ne sortit sur la plus haute marche
pour nous regarder venir et nous faire bon accueil. Nous en-
trmes, et Meaulnes nous fit asseoir autour de la table o
lon avait pos une jatte de lait
Sans nous dire bonjour, ou si bas quon ne lentendit pas,
la fermire entra pour nous servir. Je reconnus cette figure
rude et amicale et je fis un mouvement comme pour aller
vers elle. Mais, la tte basse, elle distribua lentement les as-
siettes sans vouloir nous jeter un regard et sen retourna
dans une chambre voisine.
Vous irez la trouver, mavait dit Beaulande ; vous lui
parlerez ; mais vous verrez quelle nest pas commode
prendre.

140
Je la trouvai prs dune croise basse, rideaux rouges,
demi obstrue par les reines-marguerites dun profond jar-
din vert. Elle cousait avec obstination, et je vis bien, tout de
suite, que je ne la prendrais pas.
Lorsquelle leva la tte enfin, pour me rpondre, ce
ntait plus cette femme paisible, ni ce visage confiant de la
paysanne qui me souriait jadis, mais une pauvre figure affo-
le et ruine, que battait une mche de cheveux gris sortis de
sa coiffure ; et elle me parlait de sa forte voix campagnarde,
comme si elle se ft adresse une troupe de gens ameuts
contre elle. Immobiles mais soulevant la tte chaque mot,
elle me jetait amrement des reproches :
Qui donc soccupera de ses affaires ? disait-elle, et qui
donc raccommodera son linge ? Cest-il vous qui le soigne-
rez sil est malade ! Si loin que a de chez nous, cent dix
lieues, jamais il ne shabituera ! On nira jamais le voir. crire
des lettres ? Je ne sais pas lire et je ne sais pas crire !
Sans se lasser, elle continuait :
Jamais on navait envoy nos garons chez les autres.
Jamais on nen avait lou un
Et comme je disais, un peu honteux, que ctait la volon-
t de son pre :
Un homme qui boit, rpondit-elle, et qui est perdu
maintenant, fallait-il lcouter ?
Elle avait laiss son ouvrage. Elle tait dresse prs de la
fentre, contre-jour, et je la revis un instant comme jadis,
lorsque jtais un enfant campagnard semblable au petit
Claude, patronne de quatre servantes et commandant tout
un peuple de volailles, haranguant au milieu de la cour un

141
ocan de poulets blancs, jetant avec lenteur de grandes poi-
gnes de mil et poussant un long cri tranant sur la cam-
pagne de midi, qui faisait accourir, tte baisse, l-bas, dans
le petit chemin, deux, trois, quatre sept poulets en retard !
Beaulande, pendant ce temps, faisait battre en vain les
alentours de la ferme pour trouver lenfant :
Il sest cach, disait-il avec un rire fch. On ne le
tient pas !
Jusqu notre dpart, en effet, le petit Beaulande resta
perdu, soit que les valets de ferme fussent de connivence
avec lui, soit plutt quil ft enfonc dans une de ces ca-
chettes que, seuls, connaissent les enfants des domaines, au
creux dune meule de paille ou dans un trou au bord de la ri-
vire.
Peut-tre, plein dune rvolte silencieuse et entte, res-
terait-il l deux jours sans manger et sans bouger, comme
cette fois o le matre dcole lavait injustement battu. Peut-
tre, tout prs de nous, dans un coin du grand domaine
complice, regardait-il partir, avec rancune et moquerie, notre
petite troupe due, et, ds que nous aurions tourn dans le
chemin, le verrait-on ml soudain au groupe des valets, tra-
vailler sans rien dire.
*
* *

Aux premires grandes pluies doctobre, nous avons


quitt la Colombire. De grand matin, tandis que les fougres
des talus dgouttaient dans le brouillard, nous sommes pas-
ss pied devant les Chevris, pour aller prendre le train.
De loin, nous entendions chanter, dans une grande terre
voisine de la route, et nous nous sommes arrts un instant,

142
pour couter en silence. Je connaissais ce grand chant du la-
bour, dont on ne peut jamais dire sil est plein de dsespoir
ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans fin
de lhomme avec ses btes, lhiver, dans la solitude. Mais
jamais lhomme qui chantait, de cette voix lente et tranante
comme le pas des bufs, ne mavait paru si dsespr dtre
seul.
Ctait Beaulande. Nous lentendmes, au bout du sillon,
gourmander lentement son attelage et arrter, derrire la
haie, la charrue, qui fit un bruit de chanes. Il vint nous :
Le petit est parti depuis le dbut de la semaine, dit-il.
On a fini par le dcider. Seulement, voil, les nouvelles sont
mauvaises, ce matin.
Il chercha sous sa blouse, dans sa ceinture, une lettre
plie, quil me tendit. Lenfant crivait quil ne pourrait ja-
mais shabituer, que les autres lavaient battu et quil voulait
revenir, parce que, disait-il, mon pre est la charrue,
maintenant, et je suis sr quil a besoin de moi.
Javais fait cela pour son bien, nous dit Beaulande en
baissant la tte. Jai eu tort, il faut croire Jai bien cach la
lettre la maison, mais la matresse a lair de se douter de
quelque chose.
Le train tait annonc. Nous entendions, dans la valle,
la cloche de la petite gare. Il nous fallut quitter Beaulande et
reprendre notre route, aprs lavoir consol tant bien que
mal. Longtemps nous avons ignor ce qui stait pass la
ferme des Chevris aprs notre dpart, et cest Jean Meaulnes
qui, lautre jour, ma cont ce qui suit.
*
* *

143
Le soir mme, la tombe de la nuit, il y avait eu, dans
une table, entre le fermier et sa femme, une de ces disputes
autour desquelles tout le monde scarte parce quelles sont
rares et terribles. Elles rompent laccord silencieux de la
ferme et lordre tabli. On ne sait plus qui est le matre. Et la
servante, qui obit dordinaire la femme, craint de passer
auprs du fermier.
On avait connu dj cette sorte dangoisse, lorsque le
frre de Beaulande, devenu fou, errait chaque nuit autour du
domaine, pour mettre le feu aux meules de paille, et, rcem-
ment encore, quand une des servantes avait racont que
Beaulande rdait autour delle.
Ce soir-l, comme alors, il y eut donc, au cur de la
ferme, un grand dsordre silencieux. Le berger, voyant la
fermire toute tremblante, avait voulu laider. Il avait oubli
de faire rentrer les moutons, qui taient rests longtemps
serrs les uns contre les autres, bler dans la cour. Enfin, la
plus vieille des servantes elle-mme tait entre, toute pen-
sive, dans lcurie aux juments, pour traire les vaches, et
Beaulande lui avait demand rudement ce quelle venait faire
l
Elle en tait reste trouble. Ctait elle qui, chaque ma-
tin, ou plutt chaque nuit, vers trois heures, se levait la pre-
mire pour mettre leau de la soupe sur le feu. Sitt veille,
elle se leva cette nuit-l, comme dhabitude, cassa du bois et
remplit deau la marmite. Cest alors quaccroupie, la tte
basse, rflchissant devant leau qui commenait tourner et
chanter, elle entendit sonner les douze coups de minuit
Elle stait leve trois heures trop tt.

144
Son ouvrage tait trop avanc pour quelle pt songer
se remettre au lit. Pour passer le temps, elle voulut faire, un
falot la main, une ronde dans le domaine. Il tombait une
pluie froide, et sa lanterne steignit deux fois. Elle sobstina,
sans savoir pourquoi, et entrant dans lcurie chaude o les
juments, debout sur leurs quatre pieds, dormaient, la vieille
femme, inquite, leva sa lanterne et la fit tourner la hauteur
de ses yeux. La jument blanche ny tait plus. Ni, dans la re-
mise, la vieille basse voiture bourbonnaise.
Elle comprit tout de suite que la fermire stait enfuie.
Et elle se mit marmotter quelque chose tout bas.
Elle veilla le fermier, qui courut appeler Jean Meaulnes,
son voisin, et longtemps, tous les deux, ils cherchrent dans
la boue, la lueur du falot, les traces des roues que la pluie
avait effaces.
Durant deux jours, ce furent, dans les environs, des re-
cherches vaines. Beaulande, accabl, ne disait rien. De temps
autre, seulement, il rptait les mmes phrases :
Elle est perdue, ma femme. Elle ne peut pas se re-
trouver. Elle ne connat pas les routes. Elle est perdue dans
les marnires
*
* *

Le troisime jour, de grand matin, Jean Meaulnes, qui


devait partir, avec le fermier, pour continuer battre la con-
tre, sveilla dans sa chambre aux poutres basses. Il se re-
tourna sur sa couche. Dans la fentre obscure, comme dans
un vitrail, sallumaient les rouges, les jaunes et les bleus pro-
fonds du soleil levant.
Une petite pluie vint mouiller la vitre.

145
Il shabilla silencieusement et descendt lescalier. Il fai-
sait jour, dj. Mais ctait le jour bas du grand matin, ce
jour ple et prcis comme un clair de lune, dans lequel il
semble que toutes les choses soient poses comme des d-
cors avant que la vie relle ne commence.
Il sortit. La petite grille de lcole grina et se referma
lourdement. On entendit, dans le hameau, le cri dun coq.
Puis tout redevint silencieux et immobile.
Meaulnes sengagea dans la courte alle qui menait chez
les Beaulande. Il coutait son pas gal, le seul bruit de cette
heure, et, sourdement, profondment, le battement de son
cur, lorsque, levant la tte, dix pas devant lui, il aperut,
devant les barrires blanches, une voiture arrte.
Il se dit, presque mi-voix :
On dirait Claude Beaulande et sa mre
Sur le sige, en effet, une femme en bonnet blanc, pen-
che, semblait guetter dans la cour quelquun qui vnt lui ou-
vrir. Le petit Claude, ct delle, un vieux chapeau de paille
noircie abaiss sur les yeux, grelottait.
La jument, la tte tombe entre les pattes de devant, pa-
raissait fatigue comme si elle et voyag toute la nuit. La
lanterne, encore allume, jetait sur la croupe de la bte une
lueur trange. Et une fine petite pluie continuait tomber,
qui faisait briller vaguement la paille tale sous les pieds
des voyageurs.
Au moment o Meaulnes allait interpeller la femme,
quelquun, de lintrieur, ouvrit les grandes barrires, et la
voiture, en cahotant pntra dans la cour.

146
Tandis que le valet de ferme commenait dteler la
jument, la femme et lenfant descendirent lentement et re-
culons, la faon des paysans, et la mre Beaulande alla co-
gner au volet de la porte.
On entendit, lintrieur, la servante sapprocher en
tranant ses sabots ; elle ouvrit le volet dabord, puis la porte.
Salut, matresse, dit-elle dune voix basse et tran-
gle. Vous lavez donc ramen ?
Il a bien fallu, rpondit lautre simplement. Puis elle
sen alla, au fond de la chambre, dans lobscurit, changer de
robe pour le travail du jour.
La pluie avait cess. Le village sveillait. Sur la cte
sonnait, toute vole, comme au matin dune fte, la messe
de sept heures.

147
PORTRAIT

Nous savons ce que cest que davoir du regret,


du remords de la contrition sans avoir failli et sans
rien avoir se reprocher ; du pch sans avoir pch ;
et que ce sont les plus profonds et les plus ineffa-
ables.

CHARLES PGUY.

Il se nommait Davy. Je lavais connu, quinze ans, au


lyce de B., o jai prpar dix mois le concours de
lcole Navale. Il devait tre fils de pcheur ou de matelot. Il
portait, la promenade, une plerine trop courte, comme
nous tous, mais la sienne laissait passer deux normes mains
gourdes et gonfles.
Il tait peu remarquable. voir sa petite tte basse et
son corps dadolescent, vous neussiez pas devin sa vigueur
extraordinaire. Sa laideur mme tait insignifiante. Il avait
les traits courts et la bouche avance, comme un poisson ;
des cheveux sans couleur quil lissait avec sa main lorsquil
tait perplexe

Jai vcu longtemps prs de lui sans le voir. Il tait vt-


ran dans ce lyce o jarrivais. Il frquentait un groupe o je
navais nulle envie dentrer. Ctait une dizaine danciens
mousses de La Bretagne , grossiers et taciturnes, proc-
cups seulement de fumer en cachette. Ils ne sappelaient
entre eux que par leurs sobriquets : La Bique, Coachman,
148
Peau-de-chat Et lorsque pour la premire fois, je
madressai poliment Davy : Dis donc, Davy, sil te
plat il me regarda dun il morne, et, se frottant dune
main la peau du visage quil avait fort dplaisante, il me
donna ce renseignement :
On ne mappelle pas Davy ; mon nom, cest Peau-de-
Chat.
Puis, se tournant vers son voisin, il se prit rire lourde-
ment.

Longtemps, jvitai de lui parler. Je lapercevais parfois


dans un groupe, faisant des tours de force ou donnant la
ronde des claques, avec ses larges mains molles qui faisaient
rire tout le monde. Il semblait aimer sa misre. Je lui en vou-
lais de ntre pas plus malheureux. Et je passais les rcra-
tions avec des externes distingus qui minterrogeaient sur
Paris, les thtres

Vers le mois de mai, Davy qui travaillait son examen


avec application fut class premier, en mme temps que moi,
dans une composition, franaise ou latine, je ne me rappelle
pas. Ceci nous rapprocha. Parfois, en tude, il venait compa-
rer sa version la mienne ; et nous causions un instant. Il
ntait pas satisfait comme je lavais cru. Il avait, comme
tous les autres, limmense dsir dtre un jour officier de ma-
rine, mais il nesprait pas y parvenir. Je nai mme jamais
vu de jeune homme ce point dpourvu desprances. Il par-
lait de lui-mme avec un mpris absolu. Et lorsque je lui fai-
sais quelque loge, il avait une faon de hocher la tte et de
souffler du nez Pourtant je lui ai connu aussi des instants
149
dabandon, des gestes pleins de douceur et de gaucherie ; il
faisait laimable, le plaisant ; il disait de petites phrases btes
qui le rendaient tout fait ridicule.

De ces conversations, maintenant que je sais ce quil est


advenu de Davy, maintenant, je cherche vainement retrou-
ver quelques bribes. Nous ne parlions quexamens et compo-
sitions. Il ne me serait pas venu lide de lui parler dautre
chose. Et cependant il me reste, de ces mois dt 1901, deux
ou trois souvenirs que je veux fixer ici pour mon inquitude
et pour mon regret

Le matin, de trs bonne heure, nous descendions dans la


cour, et lon nous accordait une courte rcration avant de
rentrer en tude. Ctait une petite cour pave, tout entoure
de murs. cette heure, le soleil ny donnait pas encore. Nous
tions plongs dans une ombre glace. Mais sur le toit voisin
de lHtel des Postes, nous apercevions, en levant la tte, les
fils du tlgraphe bleuis, dors, rougis par le soleil levant et
qui tremblaient sous le chant de mille petits oiseaux.
Personne ne criait ni ne jouait. Certains fumaient une ci-
garette, cache dans le creux de leur main, au fond de leur
poche et se promenaient de long en large sous le prau ; les
autres sentassaient auprs dun portail condamn, dans une
sorte de trou form par une brusque descente qui mettait la
cour de niveau avec la rue voisine. On sasseyait, les jambes
pendantes, sur les parapets de ce trou, sur les crochets de fer
qui condamnaient le portail. On ne voyait pas dans la rue,
mais parfois, contre les battants, tout prs, tout prs de soi,
on entendait le pas de quelquun qui sloignait

150
Tous, nous avions la tte lourde, lestomac vide, une
fivre lente Il y avait parfois de brusques rveils de cette
torpeur, une pousse, de grandes tapes. La Bique inter-
pellait Peau-de-Chat . Des rires. On faisait sauter bien loin
le livre ou le bret de quelquun, et tous couraient aprs
Puis, lentement, les uns aprs les autres, ils venaient se ras-
seoir.
Cest par un de ces matins-l, vers la fin de la rcration,
que je dcouvris, dans une anthologie, une page de Domi-
nique :

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandon-


ne depuis longtemps, qui ntait ouverte et dcore quune fois par
an pour ce jour-l. Cette chapelle tait situe au fond de la grande
cour du collge ; on y arrivait en passant sous la double range de
tilleuls dont la vaste verdure gayait un peu ce froid promenoir. De
loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes
femmes de son monde en toilette dt, habilles de couleurs claires,
avec des ombrelles tendues qui se diapraient dombre et de soleil.
Une fine poussire, souleve par le mouvement des robes, les ac-
compagnait comme un lger nuage, et la chaleur faisait que des ex-
trmits des rameaux dj jaunis une quantit de feuilles et de fleurs
mres tombaient autour delles, et sattachaient la longue charpe
de mousseline dont Madeleine tait enveloppe etc.

Jusqu ce passage, que je cite aujourdhui par cur :

Et quand ma tante, aprs mavoir embrass, lui passa ma


couronne en linvitant me fliciter, elle perdit entirement conte-
nance. Je ne suis pas bien sr de ce quelle me dit pour me tmoi-

151
gner quelle tait heureuse et me complimenter suivant lusage. Sa
main tremblait lgrement. Elle essaya, je crois, de me dire :
Je suis bien fire, mon cher Dominique , ou cest trs
bien .
Il y avait dans ses yeux tout fait troubls comme une larme
dintrt ou de compassion, ou seulement une larme involontaire de
jeune femme timide Qui sait ! Je me le suis demand souvent, et je
ne lai jamais su.

Lecture comme une longue pingle fine enfonce dans le


cur de ladolescent que jtais Je ne pus supporter de la
garder pour moi seul. Je me levai. Je marchai un instant, te-
nant le livre ouvert la page, et japerus Davy, immobile,
adoss contre le mur du prau. Les mains aux poches, en-
fonc dans un gros paletot bleu, il semblait grelotter
lombre trop frache. Je lui dis : Tiens, lis donc a ! Il lut
debout, lentement, et leva la tte lorsquil eut termin : son
visage nexprimait pas ladmiration que jattendais, mais une
gne indfinissable et insupportable. Il eut un sourire forc,
me mit la main sur lpaule et se prit me secouer douce-
ment, en disant :
Voil, voil ce qui arrive !

Me tromp-je et mes souvenirs sont-ils dforms par ce


que je sais maintenant : il me semble qu cette poque Davy
modifia lgrement ses habitudes. Il quittait parfois ses amis
et sinsinuait dans le groupe des externes pour voir ce que
nous disions . Je le vis sappliquer des tches que
lexamen ne rclamait pas. On nous faisait lire tour de rle,
la fin des classes de franais ; et les anciens mousses, qui

152
navaient pas cet gard comme les externes des prten-
tions, mprisaient cet exercice. Or on vit un jour Davy
sessayer bien lire. Ce fut un effort que le professeur encou-
ragea, mais dont lchec fut complet. Il sefforait de lire
avec naturel ; cest--dire quil donnait aux dialogues de
Corneille le ton dtach dune conversation ; il faisait dispa-
ratre tous les e muets avec tant de hte et tant de gne que
le souffle lui manquait avant la fin des phrases Dans la
cour, le soir, au milieu de ses compagnons ordinaires, il se
mit contrefaire soudain sa lecture essouffle, puis il se prit
rire follement en distribuant au hasard des bourrades et des
coups de pied.

quelque temps de l, au dbut de juillet, le Cirque


Barnum vint B. Jerrais, un matin de cong, dans la ban-
lieue dserte de la ville, lorsque je rencontrai Davy, dsu-
vr comme moi, qui me proposa de descendre vers la Place
du Vieux-Port, o lon achevait de monter le cirque amri-
cain.
Toute une vie extraordinaire stait installe sur la place
nagure seme de tessons et de cailloux comme un terrain
vague. Des personnages exotiques glissaient entre les tentes
carres en nous regardant du coin de lil. Des serviteurs, en
silence, se htaient vers une tche que nous ne connaissions
pas. Tout l-bas, des rfectoires immenses, montait, par
bouffes, un bruit norme de vaisselle remue.
Ici, lombre des arbres, des chameaux somnolaient ; un
grand diable vtu de toile sefforait de les rveiller et leur
tenait en anglais un petit discours que Davy et moi nous
avons compris. Dans la partie haute de la place, un lphant
poussait un tronc darbre et, sous les taches alternes

153
dombre et de soleil, deux hommes, trangement envelopps
dans des pagnes, lencourageaient dun mot guttural, incom-
prhensible et toujours le mme.
Il tait prs de onze heures, lorsque, regret, nous des-
cendmes vers la ville, en suivant les grandes tentes blanches
et grises, comme un long mur o le soleil donnait. Je com-
menais souffrir de la soif, de cette soif du matin, qui ne
sapaise pas avec du vin, mais qui donne le dsir de sasseoir
lombre sur lherbe frache et de regarder couler leau du
ruisseau. Je voulais demander Davy sil avait soif aussi,
lorsque soudain le vent dt, soulevant un pan du mur de
toile, nous dcouvrit un coin du campement. Tous les deux,
nous regardmes avec curiosit Ctait, entre les tentes,
une sorte de cour intrieure, qui me parut immense. Au fond,
assise lombre et nous tournant le dos, une jeune fille, qui
devait tre une cuyre, lisait. Sur son cou dlicat retom-
baient ses cheveux nous. Elle tait renverse dans sa chaise
et ne nous voyait pas. Elle paraissait si loin de nous, dans un
jardin si frais, si paisible et si beau, quil nous semblait lavoir
dcouverte avec une lunette dapproche.
Je me tournai vers mon compagnon et je lui souris. Il me
regarda fixement une seconde et leva la main comme pour
me dire : Ne fais pas de bruit Puis, avec prcaution, il ra-
battit le morceau de toile, et nous partmes tous les deux
pas de loup.

Cest peu aprs que je quittai le lyce de B. En fouillant


dans mes souvenirs, je ne revois plus Davy quun soir, le soir
du 14 juillet de cette anne-l. Ce jour de fte stait termin
par un dfil de gens des faubourgs, sous des lampions en-
flamms, qui chantaient des refrains ignobles. onze heures,

154
Davy et moi nous dcidmes de rentrer. Dans la rue du ly-
ce, dserte, des lanternes brlaient. Ailleurs, bien loin, ce
devait tre une extraordinaire nuit dt. Une fille de notre
ge, que nous connaissions je ne sais comment, nous ren-
contra et nous annona firement :
Vous savez ? Jai t raccroche par deux officiers !
Avec une espce de rire tremblant et colre, Davy lui r-
pondit :
Eh bien ! Si jamais jarrive officier, cest pas encore
aprs toi que je courrai !
Et il me regarda, sr de mon approbation, comme sil
voulait dire : Nous savons bien, nous, aprs quelles femmes
nous courrons
Il y a dix ans que je nai pas revu Davy et je sais mainte-
nant que je ne le reverrai jamais. Je nai pas dautre souvenir
de lui que deux anciennes cartes postales auxquelles je nai
pas song rpondre, et cette coupure dun journal rcent :

Un enseigne de vaisseau, Franois Davy, g de vingt-quatre


ans, embarqu bord du croiseur X, sest tir, ce matin, un coup de
revolver dordonnance dans la bouche. Dsol davoir t conduit
par le pre dune jeune fille quil aimait, il crivit son pre une
lettre dsespre et, senfermant dans une chambre quil avait loue
B., tenta de mettre fin ses jours.
Il eut la bote crnienne traverse.
Il a t transport dans un tat dsespr lHpital Maritime.

155
Qui et jamais pens cela de Davy ! Personne ne com-
prend. Il avait si bien russi. Il tait si fier. Il avait dit :
Maintenant que je suis reu, je me fous de tout ! Son frre
voulait arriver comme lui. Ses parents ne faisaient rien sans
le consulter
Il agonise, maintenant, derrire une porte. Il est midi.
Les mdecins lont laiss. Dans le couloir dsert, un matelot
passe en jetant de la sciure de bois.
Les journaux racontent son histoire. Ce fut lhistoire la
plus simple et la plus honnte : Une jeune fille quil voulait
pouser. Il lavait aperue, disent-ils, pendant un cong, dans le
pays de ses parents. Jimagine cette promenade o il la ren-
contra. Par une fin de matine bretonne, pluvieuse et roma-
nesque, une jeune fille se penche la balustrade, ou disparat
avec un sourire entre les arbres mouills du jardin Ah ! ds
ce premier sourire, mon frre, je sais le grand dsespoir qui
ta gonfl le cur !
Il passait, en petite tenue, une badine la main, sifflo-
tant Il se trouva soudain affreusement gauche et bte et
laid. Il se rappela Dominique ; il se rappela cette matine o
nous avions dcouvert la jeune fille amricaine dans le jardin
du cirque. Cette fois, il tait tout seul, perdu sur cette route
difficile, dans ce pays du romanesque o je lavais inconsid-
rment men. Je ntais pas l pour lencourager, pour lui
tendre la main ce dur passage. Rentr chez lui, il pensa
mcrire, puis il se souvint de ses cartes postales restes sans
rponse. Alors il dcida de ne rien dire personne

156
LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE

Laprs-midi commena mal. Sur une pente couverte de


bruyres, elle voulut par jeu, tant elle se sentait enivre de
bonheur, se laisser drouler en poussant de petits cris ; mais
le vent sengouffra dans sa robe et lui dcouvrit les jambes.
Meaulnes lavertit rudement. Elle tourna deux ou trois fois
encore, en essayant vainement daplatir deux mains ltoffe
ballonne ; puis elle se redressa, toute ple, sa gaiet finie, et
elle descendit la pente en disant :
Je sais bien, je sais bien que je ne peux plus faire
lenfant
On entendait quelque distance, derrire les genvriers,
une dispute basse, assourdie, entre leurs amis, le mari et la
femme. La soire avait un got amer, le got dun tel ennui
que lamour mme ne le pouvait distraire Les deux voix
sloignrent, pres, dsespres, charges de reproches.
Meaulnes et Annette restrent seuls.
mi-cte, ils avaient dcouvert une sorte de cachette
entre des branches basses et des genvriers. tendu sur
lherbe, Meaulnes regardait pensivement Annette assise qui
sinclinait vers lui pour lui parler. Ctait un jour semblable
bien des jours pluvieux, o seul travers la campagne, il
avait imagin prs de lui son amour abrit sous les branches.
Aujourdhui comme alors, le vent portait des gouttes de pluie
et le temps tait bas. Aujourdhui comme alors, couch sur
lherbe humide, il se sentait mal satisfait et dsol ; et il re-
gardait sans joie ce pauvre visage de femme que le reflet vert
de la lumire basse clairait durement.

157
Annette, elle, parlait de son amour : Je voudrais, di-
sait-elle, vous donner quelque chose ; quelque chose qui soit
plus que tout, plus lourd que tout, plus important que tout.
Ce serait mieux que mon corps. Ce serait tout mon amour.
Je cherche Et la fin, en le regardant fixement, dun air
anxieux et coupable, elle sortit de la poche de sa jupe un pa-
quet de lettres taches de sang quelle lui tendit.
Ils marchaient maintenant sur une route troite, entre
les pquerettes et les foins quclairait obliquement le soleil
de cinq heures. Meaulnes lisait sans rien dire. Pour la pre-
mire fois, il regardait de prs le pass dAnnette auquel il
stait efforc jusquici de ne jamais songer. Il y avait sur ces
feuilles jaunies lhistoire de tout un amour misrable et char-
nel ; depuis les premiers billets de rendez-vous jusqu la
longue lettre ensanglante, quon avait trouve sur cet
homme, quand il stait tu, au retour de Sagon.
Meaulnes feuilletait Le grand enfant chaste quil tait
rest malgr tout navait pas imagin cette impuret. Ctait,
cette page, un dtail prcis comme un soufflet ; cette
autre une caresse qui lui salissait son amour Une rvolte
laveuglait. Il avait ce visage immobile, affreusement calme,
avec de petits frmissements sous les yeux, cette expres-
sion de douleur intense et de colre, quon lui avait vus la
Colombire, un soir o un fermier quil aimait beaucoup
lavait attendu pour linsulter.
Annette, atterre, voulut sexcuser, expliquer, et ne fit
quexasprer sa douleur. Il lui jeta le paquet de lettres, sans
rpondre, et, coupant travers champs, se dirigea vers le vil-
lage en haut de la cte. Elle voulut laccompagner, lui pren-
dre la main, mais il la repoussa brutalement.
Allez-vous-en. Laissez-moi .

158
L-bas, dans la valle, au tournant de la route, trois pay-
sans qui rentraient au village regardaient ce couple soudain
spar, cette femme qui suivait craintivement, de loin, un
jeune homme fch qui ne se retournait pas.
En montant travers un grand pr fauch, il regarda en
arrire, au moment mme o Annette se cachait derrire un
tas de foin. Sans doute elle stait dit : Il me croira perdue
et il sera bien forc de me chercher . Elle dut attendre l, le
cur battant, une longue minute ; puis il lui fallut sortir de sa
cachette et renoncer son pauvre jeu, puisque Franois se
donnait lair de ny avoir pas pris garde.
Cependant il se sentait pour celle quil punissait ainsi
une piti affreuse. Ctait l son plus dangereux dfaut : le
mal quil faisait ceux quil aimait lui inspirait tant de dou-
loureux remords et de piti quil lui semblait se chtier lui-
mme, en les faisant souffrir. Sa propre cruaut devenait ain-
si comme une pnitence quil sinfligeait. Bien des fois, il
avait poursuivi sa mre ou son ami le plus aim de reproches
si sanglants, si dchirants quil tait lui-mme prt clater
en sanglots. Cest alors quil souffrait. Cest alors quil tait
bien puni. Et cest alors quil tait impitoyable
Annette marchait, prsent, dans un contre-bas, parall-
lement lui. Dun geste mol et mprisant, il se mit lui lan-
cer, tout en avanant, de la terre durcie quelle prit pour des
cailloux. Il semblait la choisir pour cible simplement parce
quelle se trouvait l comme une chose quon a jete, dont
personne ne veut plus. Puis il parut se piquer au jeu. On et
dit, la fin, quil cherchait latteindre par dgot, pour se
venger du dgot quelle lui inspirait Annette, cependant,
ne sarrtait pas de grimper pniblement la colline. Elle, si
peureuse, elle ne cherchait pas viter les coups. Mais, par

159
instants, elle tournait un peu sa figure toute ple et regardait
de ct celui qui lui lanait des pierres.
Elle sengagea enfin dans un sentier qui conduisait chez
Sylvestre, tandis que Meaulnes traversait un pr o des pe-
tites filles cueillaient des fleurs. Elles sarrtrent un instant
et levrent la tte pour lui dire, tout affaires : Cest pour
votre dame, Monsieur
Une fois rentr, il couta longtemps leur amie qui cau-
sait paisiblement dans une salle voisine. Il songeait : Nous
allons partir. Je veux partir demain matin, ce soir. Puis il se
fit dans la salle ct un brusque silence, et Mme Sylvestre,
effraye, vint lui dire quAnnette tait vanouie.
Il la trouva assise auprs dune fentre, la tte tombe,
toute blanche.
Quand on leut dshabille et couche dans le petit lit de
fer, elle se prit dire en grelottant : Je suis un petit chien.
Je suis un petit chien ; un pauvre petit chien malade. Et
Meaulnes fut le seul comprendre pourquoi elle disait cela.
Il lui expliqua tout bas quil ne lui avait pas jet des
pierres. Elle ne rpondit pas. Et vainement il tenta de la r-
chauffer en la couvrant doreillers. Elle restait glace, immo-
bile. Et seul, le vieux Sylvestre, en lui frottant les mains, par-
vnt lui donner un peu de chaleur, parce quil tait, ce soir-
l, son seul ami.
la tombe de la nuit, on vint dire Meaulnes qui dnait
rapidement quAnnette avait peur et le rclamait. Trs tard,
assis auprs delle, il lui tint compagnie en silence. Puis il se
coucha.

160
Pour la premire fois ils passaient la nuit dans cette
grande cellule. Ils se trouvaient enfoncs dans le lit troit de
la religieuse, tous les deux, le garon et la fille, le mari et la
femme. Malgr leurs griefs, leurs corps, comme ceux de deux
amants, taient, dans lobscurit, serrs lun contre lautre.
Et le drame recommena, plus secret, plus pnible que la
dispute de laprs-midi. Ils ne se parlaient pas. Annette, sur
le point de sendormir, disait de temps autre, dune voix
basse et brve : Franois ! et cela ressemblait la fois
un appel bien tendre et un cri de frayeur involontaire.
Meaulnes, pour la calmer, lui serrait le bras, sans rpondre.
Une odeur, aigre dabord, puis fade et curante, mon-
tait du corps immobile dAnnette et spaississait entre les
rideaux, odeur de sang corrompu, de femme malade
Meaulnes, veill, ne savait plus maintenant si son dgot
tait pour cette misre, cette misre physique qui soulevait le
cur, ou pour les amours coupables de sa compagne.
Je vais me lever, dit-il soudain, en se dressant sur un
coude.
Annette comprit. Dun ton de lassitude infinie, elle dit :
Cest moi qui me lverai. Voyez, vous ne pouvez pas
souffrir une femme auprs de vous. Vous ne pouvez pas en-
durer une femme
Il hsita un instant, puis il la retint :
Ah ! misre, misre, dit-il dune voix sourde. Tu sais
bien que je taime ; que je taime, femme ! que je taime,
pauvre femme !
Et il serrait contre lui, avec fureur lenfant malade et ef-
fraye.

161
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

POMES

Ils sont tous indits.


Londe et conte du soleil et de la route sont dats
dAvril 1905.
travers les ts accompagnait une lettre du 23 Juil-
let 1905.
Chant de route est dat dAot 1905.
Sous ce tide restant est du 2 Septembre 1905.
Premires brumes de septembre est aussi de 1905.
Et maintenant que cest la pluie de Janvier 1906.
Dans le chemin qui senfonce la ferme dAot 1906.

PROSES

Le corps de la femme est le premier essai dAlain


Fournier qui ait trouv un diteur. Il a paru dans la Grande
Revue, dirige alors par M. Jacques Rouch, dans le numro
du 25 Dcembre 1907.

162
Dans le tout petit jardin en pente (indit) est un
fragment du Pays sans nom, dat de Mai 1909.
Madeleine fut crit Mirande en Juillet-Aot 1909 et
a t publi aprs la mort dAlain-Fournier dans la Grande
Revue de Juin 1915.
La partie de plaisir a t publie dans Schhrazade
une date que nous navons pas pu retrouver, mais qui doit
tre 1909.
Les trois proses sont de Septembre 1909. La dernire
seule : LAmour cherche les lieux abandonns a paru
dans lOccident de Janvier 1910.
Le miracle des trois dames de village a paru dans la
Grande Revue du 10 Aot 1910.
Le miracle de la fermire dans la Grande Revue du 25
Mars 1911.
Portrait dans la Nouvelle Revue Franaise du
1er Septembre 1911.
La dispute et la nuit dans la cellule est un chapitre
indit du Grand Meaulnes. Le manuscrit porte de la main
dAlain-Fournier la mention : Mis au net.

163
propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par le
groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Janvier 2017

laboration de ce livre lectronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : PatriceC, YvetteT, Coolmicro
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la
culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLAS-
SIQUES LITTRAIRES.