Vous êtes sur la page 1sur 819

Pierre Alexis Ponson du Terrail

LES CAVALIERS
DE LA NUIT

1852
Table des matires

Prologue LA TOUR DE PENN-OLL ........................................ 5


Chapitre 1 ................................................................................... 6
Chapitre 2 ................................................................................. 18
Chapitre 3 ................................................................................. 45
Chapitre 4 ................................................................................. 63
Chapitre 5 ................................................................................. 70
Chapitre 6 ................................................................................. 80
Premire Partie LE GANT DE LA REINE ............................. 83
Chapitre 1 ................................................................................. 84
Chapitre 2 ............................................................................... 101
Chapitre 3 ............................................................................... 107
Chapitre 4 ............................................................................... 117
Chapitre 5 ............................................................................... 129
Chapitre 6 ............................................................................... 137
Chapitre 7 ............................................................................... 141
Chapitre 8 ............................................................................... 152
Chapitre 9 ............................................................................... 161
Chapitre 10 ............................................................................. 167
Chapitre 11 ............................................................................. 187
Chapitre 12 ............................................................................. 195
Chapitre 13 ............................................................................. 203
Chapitre 14 ............................................................................. 213
Chapitre 15 ............................................................................. 240
Deuxime Partie LES MARCHES DUN TRNE ............... 263
Chapitre 1 ............................................................................... 264
Chapitre 2 ............................................................................... 273
Chapitre 3 ............................................................................... 279
Chapitre 4 ............................................................................... 291
Chapitre 5 ............................................................................... 306
Chapitre 6 ............................................................................... 321
Chapitre 7 ............................................................................... 352
Chapitre 8 ............................................................................... 361
Chapitre 9 ............................................................................... 388
Chapitre 10 ............................................................................. 401
Chapitre 11 ............................................................................. 412
Chapitre 12 ............................................................................. 440
Chapitre 13 ............................................................................. 469
Chapitre 14 ............................................................................. 491
Chapitre 15 ............................................................................. 499
Troisime Partie LE PAGE DU ROI.................................... 514
Chapitre 1 ............................................................................... 515
Chapitre 2 ............................................................................... 528
Chapitre 3 ............................................................................... 541
Chapitre 4 ............................................................................... 554
Chapitre 5 ............................................................................... 567
Chapitre 6 ............................................................................... 581
Chapitre 7 ............................................................................... 588
Chapitre 8 ............................................................................... 607
Chapitre 9 ............................................................................... 615
Chapitre 10 ............................................................................. 628
Chapitre 11 ............................................................................. 635

3
Chapitre 12 ............................................................................. 651
Chapitre 13 ............................................................................. 657
Chapitre 14 ............................................................................. 669
Chapitre 15 ............................................................................. 674
Chapitre 16 ............................................................................. 682
Chapitre 17 ............................................................................. 689
Chapitre 18 ............................................................................. 702
Chapitre 19 ............................................................................. 714
Chapitre 20 ............................................................................. 751
Chapitre 21 ............................................................................. 763
Chapitre 22 ............................................................................. 786
Chapitre 23 ............................................................................. 807
propos de cette dition lectronique ............................... 819

4
Prologue

LA TOUR DE PENN-OLL

5
Chapitre 1

Quelle nuit sombre, quel orage ! Matre, ne cher-


cherons-nous point un abri, castel ou chaumire, o nous
puissions attendre le jour le verre et les ds en main ?
Que me font la nuit et lorage !
Matre, votre manteau ruisselle et les bords de votre
feutre sont aussi dtremps que la route o nous chevau-
chons. Le vent en a bris la plume ; votre cheval se cabre la
lueur de la foudre, et le rugissement de la mer fait frissonner
le mien sous moi.
La bise schera mon manteau ; je remplacerai ma
plume brise ; et quant nos chevaux, si le tonnerre et les
rugissements de la mer les pouvantent, sils refusent
davancer, nous mettrons pied terre, et nous continuerons
notre chemin pied.
Matre, matre, au nom de Dieu Dieu veille sur ceux
qui le servent. Mais souviens-toi quun peron de fer est vis-
s ta botte Lheure savance, on nous attend !
Ce dialogue avait lieu sur une route de Bretagne, courant
en rampes brusques et raboteuses entre une fort et une fa-
laise dserte, au pied de laquelle la mer dferlait pendant
une nuit orageuse du mois daot 1572.
La pluie tombait en tourbillonnant au souffle du vent, et
les clairs dchiraient la vote noire du ciel. La fort, situe
droite de la route, inclinait sous leffort de la tempte les
hautes cimes de ses noirs sapins, qui jetaient, comme un

6
lointain et lugubre cho, leurs gmissements et leurs cra-
quements confus aux voix courrouces de lOcan.
Les deux cavaliers cheminant ainsi par ce sentier dsert,
et dont les montures frmissaient chaque clat du tonnerre,
venaient de bien loin sans doute, car la pluie qui ruisselait
depuis deux ou trois heures, navait pu parvenir laver la
boue de leurs manteaux. Celui des deux cavaliers qui parlait
la voix haute, avec laccent imprieux du matre, tait un
jeune homme solide et camp sur sa selle comme un preux
du moyen-ge.
Quand un clair dchirait la nue, on pouvait distinguer la
belle et martiale figure dun homme de vingt-quatre vingt-
cinq ans, avec un teint brun, une barbe noire pointue, de
fines moustaches retrousses, une lvre insouciante et rail-
leuse, de longs cheveux boucls, malgr la mode du temps,
qui les voulait rass.
La longue pe du jeune cavalier rebondissait sur les
flancs de son cheval ; son manteau court, sans broderies,
tait firement attach sur son paule ; son feutre, tout d-
tremp quil ft, cavalirement inclin sur son oreille gauche.
Ctait un beau jeune homme chevauchant le poing sur
la hanche et la tte haute malgr lorage, la foudre et le vent.
Son compagnon tait un gros homme de prs de qua-
rante ans, dj grisonnant, ventru, pleurard, qui, a en juger
par ses plaintes rcentes, et prfr de beaucoup le plafond
enfum et les pots dtain dune taverne ce voyage noc-
turne la suite du gentilhomme auquel il servait dcuyer.
Allons ! matre fainant, reprit le cavalier aprs un
moment de silence, essuie ton front et donne une accolade

7
cette gourde large panse qui roule et rebondit sur ton dos ;
elle te conseillera la patience
Nous venons de si loin ! murmura lcuyer lass.
Corbleu ! si nous venons de loin, cest une bonne rai-
son pour ne pas nous dcourager au terme du voyage. La
tour de Penn-Oll est proche, nous a-t-on dit ; cest l que
nous allons.
Si elle tait si proche que vous le dites, matre, nous
la verrions la lueur de ces clairs.
Le gentilhomme haussa les paules et ne rpondit pas ;
puis il poussa vigoureusement son cheval qui prit le trot.
Au bout de cent pas, la route fit un coude et se trouva
suspendue sur le bord de la falaise qui surplombait sur une
mer en courroux.
Le vieil ocan tait beau de colre et de majest ! Les
rocs de la grve, les cavernes sous-marines retentissaient
sous son clapotement ; ses lames couronnes dune cume
blanche, hrisses dune gerbe dtincelles phosphores-
centes, galopaient vers la terre, mugissantes et cheveles,
comme des troupeaux de buffles sauvages qui fuiraient
quelque fleuve dbord dans lAmrique du Nord.
L, le cavalier arrta court sa monture, et sa silhouette
noire apparut entre le ciel et la mer, ayant une pointe de ro-
cher pour appui. Et sous le poids sans doute dune pense
tenace, oubliant son cuyer qui, lui aussi, stait arrt pour
avaler une gorge de vin, il sembla se parler lui-mme et
murmura :
Non, jamais les vagues molles des mers dItalie
neurent pareils rugissements, jamais le golfe napolitain ne
8
dploya si majestueuse fureur vieil Ocan ! cest bien toi
que jai entendu dans mon enfance, quand tu mveillais
dans cette demeure vermoulue dont tu rongeais patiemment
la base. Cest bien toi que jai vu, tantt dun gris terne, tan-
tt noir comme le ciel qui nous couvre tous deux, toujours
avec ta crinire cumante que tu jettes, ainsi quun dfi, ce
mme ciel qui timpose sa couleur !
Cest bien cette grve dsole sur laquelle jai couru tte
nue ; cest bien cette lande aride dont les ronces ensanglan-
taient mes pieds
Javais oubli le nom de mon pays, comme le mien,
comme celui de mon pre ; je sais maintenant le premier ;
dans deux heures, je saurai les autres !
Et il peronna de nouveau son cheval et repartit, pres-
sant du genou les flancs essouffls du noble animal, et lui
communiquant cette impatience fbrile du voyageur press
darriver.
Le chemin quil suivait se bifurquait un peu plus loin, ou
du moins il tait rejoint par un autre qui venait de lintrieur
des terres et sortait dune coule de chtaigniers et de sa-
pins.
Au moment o notre gentilhomme arrivait ce point de
jonction, un autre cavalier latteignait aussi par la route int-
rieure.
Celui-l tait tout seul ; mais, comme le premier, et au-
tant quon en pouvait juger au travers des tnbres, ctait
pareillement un gentilhomme, jeune, hardi, portant bien son
feutre et son manteau et possdant, lui aussi, une bonne ra-
pire poigne dacier tordu et des pistolets dans ses fontes.

9
Celui-ci, parvenu le premier lembranchement des
deux sentiers, sarrta et parut hsiter, puis apercevant les
deux cavaliers qui venaient sur lui, il leur dit :
Hol, messeigneurs ! vilains ou gentilshommes, qui
que vous soyez, parlez-vous une langue chrtienne, italien,
franais ou espagnol ?
Et il sexprimait en franais avec une nuance
daccentuation alsacienne.
Oui, rpondit le premier cavalier dans la mme
langue, mais avec lintonation italienne. Que dsirez-vous ?
Je dsire savoir lequel bout de ce chemin, du nord ou
du sud, conduit la tour de Penn-Oll ?
Jy vais, messire, et si vous me voulez suivre
Volontiers, mon gentilhomme, car je me suis gar
deux fois dj, je viens de loin et lheure me presse.
Vous venez de loin ? dit le premier cavalier en tres-
saillant.
Oui, messire.
Puis-je vous demander de quel pays ?
Sans doute. Je viens de Lorraine : de la cour du duc
de Guise.
Ah ! fit le premier cavalier intrigu, et vous allez la
tour de Penn-Oll ?
On my attend minuit prcis.
Le premier cavalier tressaillit de nouveau.

10
Cest comme moi, dit-il. Et je viens pareillement de
loin.
Do venez-vous ?
De Naples.
Et vous allez Penn-Oll ?
Oui, messire.
Sang-Dieu ! mon gentilhomme, puisquil en est ainsi,
peut-tre mexpliquerez-vous un mystre Jignore mon
pays, je porte un nom de hasard. Je suis cuyer de monsei-
gneur le duc de Mayenne, javais quatre ou cinq ans quand je
quittai la demeure paternelle, je ne sais pourquoi, je ne puis
mexpliquer comment : un nuage stend sur mon souvenir.
Il y a quinze jours un inconnu a placard, la porte de
mon logis, une lettre avec son poignard. Cette lettre conte-
nait
Peut-tre ces mots, interrompit le premier cavalier :
Si vous voulez savoir votre nom, le nom de votre pays, et
les grandes choses que vous rserve la destine, prenez sur-
le-champ la route de Bretagne, et trouvez-vous, le 17 du
mois daot, le douzime coup de minuit sonnant, la porte
de la tour de Penn-Oll.
Vous savez donc, dit-il, vous connaissez celui qui ma
crit ?
Pas plus que vous. Jai reu une lettre semblable la
vtre, et comme la vtre je lai trouve cloue la porte de
mon logis avec la dague que voil.

11
Cest trange ! murmura le cavalier. Ainsi, comme
moi vous ignorez votre pays ?
Non, fit vivement le gentilhomme, je viens de le re-
connatre. Mon pays, cest la Bretagne. Cette mer que voil,
je men souviens maintenant, cette grve que nous foulons,
je lai parcourue les pieds nus, les cheveux au vent
Le cavalier qui venait de Lorraine, ainsi que lavait fait
nagure le Napolitain, arrta court son cheval, lui tourna la
tte vers lOcan ; examina les vagues moutonnantes, puis la
falaise pic, puis la grve dserte, puis la fort sombre o le
vent sanglotait ; il laissa une minute glisser la bride de sa
main, porta cette main son front, sembla lire dans son sou-
venir, interroger les chos lointains et les tableaux brumeux
du pass, et enfin, il scria :
Moi aussi ! moi aussi, je te reconnais mer qui grondait
dans ma tte, quand jessayais de me rappeler les jours
teints, je vous reconnais bien aussi falaise escarpe, grve
rocailleuse, fort chevelue, vent imptueux qui en courbe les
cimes !
Vous aussi ! fit le Napolitain Oh ! cest plus
qutrange !
coutez, continua lcuyer du duc de Mayenne, je
commence me rappeler la demeure paternelle : ctait un
vieux chteau, un chteau qui tombaient en ruines lOcan
lentourait
Vous souvient-il de votre pre ? interrompit le Napoli-
tain, dont la voix tremblait.
Oui, oui, fit vivement le Lorrain ; ctait un homme de
haute taille, dj blanc de cheveux et de barbe, mais dont

12
lil brillait comme un reflet dpe au soleil Il tait vtu
de noir Il avait une plume noire son chapeau
Le cavalier napolitain poussa un nouveau cri :
Cet homme tait votre pre ? scria-t-il.
Et, continua le Napolitain dont la voix tremblait de
plus en plus, ne vous souvient-il pas maintenant que vous
aviez des frres ?
Des frres ?
Le Lorrain passa de nouveau la main sur son front
Oui, balbutia-t-il, il me semble Nous tions quatre,
jtais le plus petit car les autres me portaient
Oh ! fit soudain litalien dont lmotion couvrit la
voix ; le voile du pass se dchire Je me souviens Tu es
mon frre !
Et, poussant un mme cri, les deux cavaliers se jetrent
bas de leurs chevaux, et aux clats de la foudre, aux lueurs
des clairs, streignirent et se donnrent un baiser.
Frre ! dit alors le Napolitain, lheure marche ! che-
val ! on nous attend !
Ils se remirent en selle et continurent leur route cte
cte, la main dans la main, ainsi quil convient deux reje-
tons du mme arbre que la tempte a longtemps spars, et
dont un nouveau caprice de la tempte runit enfin les ra-
meaux. Tout coup, une bouffe de vent leur apporta sur
son aile le bruit dun lointain galop de cheval qui retentissait
parmi les voix de lorage.
Frre ! dit le Lorrain, entends-tu ?

13
Oui, fit litalien, tournant la tte et tendant loreille.
Cest un cavalier qui accourt bride abattue.
Frre, nous tions quatre, peut-tre est-ce lun de nos
frres !
Qui sait ? fit le Lorrain hochant la tte.
Qui donc veux-tu qui chevauche pareille heure, par
temps pareil et dans pareil chemin, si ce nest celui que
lheure presse, que la destine pousse, que le prestige ardent
de linconnu attire ?
Cest juste, dit le Lorrain.
Et tous deux mus par la mme pense, sarrtrent,
coutant, anxieux, le galop qui se rapprochait.
Bientt une silhouette noire se dessina sur le sillon blanc
du chemin, puis cette silhouette cria :
Hol ! cavaliers ?
Qui tes-vous ? rpondit litalien frmissant ?
Un gentilhomme espagnol qui a nom don Paz.
Le Lorrain tressaillit.
Ce nest pas notre frre, murmura-t-il.
Que demandez-vous ?
Mon chemin.
O allez-vous ?
la tour de Penn-Oll.
Nous y allons venez avec nous

14
LItalien tremblait en parlant :
Mon gentilhomme, reprit-il au moment o le cavalier
arrivait sur eux, vous nommez-vous bien don Paz ?
Oui certes, car cest moi qui me suis donn ce nom.
Et vous nen avez pas dautre ?
Je le saurai dans une heure !
Un double cri chappa aux poitrines oppresses des
deux gentilshommes.
Cest lui ! murmurrent-ils.
Qui lui ! fit le nouvel arrivant.
Notre frre, dit le Lorrain, en lui tendant-les bras par-
dessus le col de son cheval. Frre, te souvient-il du manoir
paternel ? Te souviens-tu dune vieille salle aux plafonds
cussonns, dune tour croulante, dune mer furieuse qui en
mordait les assises : te souviens-tu dune grve isole o
nous tions quatre enfants, nous dfier a la course ?
Oui, dit lEspagnol.
Reconnais-tu cette mer, cette grve ? Vois-tu dans
lloignement cette masse gigantesque qui se dresse plus
noire que la nuit dalentour ? Frre, frre, te souvient-il ?
Comme les deux autres, le troisime cavalier tourna la
tte de sa monture vers la mer, puis vers la fort, puis vers la
masse gigantesque aperue par le Lorrain
Comme eux il interrogea le pass, la main sur son front,
et il cria comme eux :
Oui, je me souviens ! Frres, salut !
15
Htons-nous donc ! ajouta-t-il, car minuit sonnera
bientt et on nous attend !
Et alors ils labourrent de lperon les flancs haletants
de leurs chevaux, et ils galoprent vers la tour de Penn-Oll
qui commenait apparatre au travers des brumes, et quun
clair leur montra tout coup solitaire sur sa base de ro-
chers, spare du continent par un troit bras de mer.
Vingt minutes aprs ils taient en face delle, nayant
plus pour latteindre que le bras de mer franchir.
Matre, grommela alors lcuyer du gentilhomme ita-
lien, je ne vois de barque nulle part.
Nos chevaux nagent.
Matre, la mer est si mauvaise
cuyer maudit, rpondit le gentilhomme, si tu crains
la mort, demeure sur la grve tu nas point de secret ap-
prendre et je nai nul besoin de toi !
Et il lana bravement son cheval la mer.
Lanimal se cabra, recula frissonnant, mais lperon d-
chira son flanc, et furieux, ensanglant, il se jeta la ren-
contre des vagues, hennissant de douleur.
Le Lorrain et lEspagnol suivirent leur frre.
Lcuyer hsita longtemps, mais la pluie tombait tou-
jours et sa gourde tait vide !
Il ta son chapeau, fit un signe de croix, invoqua la ma-
done napolitaine, et suivit les trois gentilshommes.

16
LOcan essaya bien de rugir et de rejeter la cte ces
hommes assez tmraires pour la braver ainsi ; mais ces
hommes taient de forte et fire trempe, et ils fendirent les
lames, et aprs quelques minutes dune lutte terrible, longle
de fer de leurs talons grina sur le roc glissant et poli qui
supportait la tour de Penn-Oll. Cette tour tait tout ce qui
restait dune antique demeure fodale.
La vague avait pass sur les dcombres du reste.
Frres ! dit alors le cavalier lorrain en soulevant le
marteau de bronze de la porte, nous tions quatre autrefois,
et nous ne sommes que trois maintenant !
Voici le quatrime ! rpondit une voix venant de la
haute mer.
Ils regardrent, et aperurent, se balanant la crte des
vagues, cent brasses de la tour, une barque, lavant de la-
quelle se tenait tout debout un gentilhomme vtu de noir,
avec une plume rouge au chapeau.
Do venez-vous ? Frre, do viens-tu ?
Dcosse ! rpondit-il.
En ce moment le beffroi de la tour retentit, et sonna le
premier des douze coups de minuit.
Entrons, dit le cavalier lorrain, laissant retomber,
sur le chne ferr de la porte, la main de bronze qui servait
de marteau.

17
Chapitre 2

Le coup de marteau retentit lintrieur de la tour avec


un bruit lugubre qui alla se rpercuter en de sonores et loin-
tains chos, tandis que minuit sonnait.
la dernire vibration du beffroi, la porte tourna sur ses
gonds et mit dcouvert les tnbreuses profondeurs dun
vestibule au fond duquel blanchissaient les dalles dun esca-
lier balustre de fer.
Presque aussitt, en haut de cet escalier, une lumire
brilla, clairant la tte du vieillard, blanchie et ride, mais
dont les yeux enfermaient un rayon de jeunesse et de mle
nergie.
Qui tes-vous ? demanda la voix, chevrotante de ce
vieillard.
Des gens qui cherchent un nom, rpondit lun des ca-
valiers.
Do venez-vous ?
De loin.
Enfin ! murmura le vieillard dont lil flamboyait.
Puis il reprit :
Lorraine, tes-vous la ?
Oui, dit le cavalier lorrain.
Naples, tes-vous l ?

18
Oui, dit le Napolitain.
Et vous, Espagne ?
Moi aussi, dit le castillan don Paz.
Et vous, cosse ?
Il y eut un moment de silence, puis un choc eut lieu en
dehors, la barque qui se balanait peu auparavant sur les
lames houleuses accosta le roc de Penn-Oll, et le quatrime
gentilhomme sauta lestement terre, entra dans le vestibule
et rpondit :
Me voil !
Cest bien, dit le vieillard, suivez-moi.
Et il remonta les deux marches quil avait descendues,
sa torche la main.
Lescalier tait large, les quatre gentilshommes le gravi-
rent de front cte cte.
Au bout de cinquante marches, ils eurent atteint le pre-
mier repos et se trouvrent face face avec leur guide. Alors
ils reculrent tous dun pas, portrent la main leur feutre
ruisselant et salurent ce vieillard.
Il tait vtu de noir, il tait de haute taille, sa barbe tait
blanche et non taille, son feutre quil tenait la main avait
une plume noire.
Mon pre ! exclamrent-ils tous ensemble, et ils lui
tendirent les bras avec la spontanit passionne de la jeu-
nesse.

19
Mais le vieillard fit un pas de retraite, poussa une porte
devant lui et rpta froidement :
Suivez-moi !
Ils traversrent, guids par la torche du vieillard, une
premire salle dvaste, sans meubles, avec des boiseries
vermoulues et des tapisseries de haute lice tombant en lam-
beaux.
Puis le vieillard ouvrit une seconde porte qui livra pas-
sage un jet de lumire, et les quatre gentilshommes furent
introduits dans une autre salle tout aussi vaste, enfume au
plafond, mais tendue de rouge carlate et moins dlabre
que la premire ; un feu colossal flambait sous le manteau
cussonn de ltre, jetant de fantastiques lueurs aux ten-
tures et au vieil ameublement gothique.
Au milieu de cette salle, sur un lit de parade, tait un en-
fant de quatre ou cinq ans, dormant, tout vtu, de ce profond
et calme sommeil de la jeunesse. Il tait habill de velours
noir et portait au col une chane dor massif.
Ses cheveux dun blond dor ruisselaient en boucles ca-
pricieuses sur la courtine rouge du lit et ses mains blanches
et mignonnes, croises sur sa poitrine, se dtachaient admi-
rablement sur le velours noir de son pourpoint.
Au chevet du lit, il y avait une femme vtue de noir,
dune merveilleuse beaut, blonde comme lenfant, et si
jeune quon et dit sa sur ane.
Son front ple portait lempreinte de la tristesse, la dou-
leur avait creus un pli lger aux coins de ses lvres, et la
queue de sa longue robe de crpe, ramene sur sa tte, an-
nonait quelle tait en deuil.

20
Qui donc pleurait-elle ?
Un anneau dalliance pass sa main droite et bris se-
lon la mode du temps, disait assez quelle tait veuve.
langle droit de la chemine se trouvait un large et
haut fauteuil de cuir de Cordoue clous dor.
Autour de ce fauteuil se groupaient quatre siges pareils
mais moins levs.
Le vieillard gagna lentement le premier, sy assit et dit :
Seigneur cavaliers, dcouvrez-vous. Lenfant qui dort
ici est votre matre.
Et comme leurs regards se portaient avec curiosit sur
lenfant qui sommeillait paisiblement, le vieillard continua :
Seigneurs cavaliers, vous tes venus malgr la dis-
tance, malgr la tempte, sur la foi dun billet trac par une
main inconnue, merci ! vous tes hardis, vous tes loyaux,
vous tes Bretons !
Vous ne vous tes point tromps, messires, en
mappelant votre pre. Cette tour, cette salle vous ont vus
natre, cette mer vous a bercs.
Vous avez oubli votre nom, vous ne lavez jamais su,
peut-tre ; ce nom, je vous le dirai tout lheure.
Vous tes frres, messires, vous vous ressemblez assez
les uns aux autres pour que nul nen puisse douter en vous
voyant runis, et pourtant, malgr cette communaut de ber-
ceau, quatre pays divers, spars par de longues distances,
ont vu grandir votre jeunesse. Vous navez point t enlevs
dici comme on le pourrait croire ; cest moi, moi, votre pre,

21
qui vous ai confi quatre messagers diffrents ; lesquels,
prenant quatre routes opposes, vous ont conduits en des
climats lointains, et l, feignant de vous abandonner a la
merci du hasard, nont cess, invisibles et muets, de veiller
sur vous.
Les quatre gentilshommes se regardrent avec tonne-
ment.
Don Paz, continua le vieillard, sadressant
lEspagnol, quelle route avez-vous faite sur le chemin de la
fortune et des honneurs ?
Don Paz savana au milieu de la salle, rejeta son man-
teau, et apparut aux yeux paternels couvert dun riche pour-
point brod dor, et portant la ceinture une pe poigne
cisele.
Mon pre, dit-il avec la gravit solennelle des Castil-
lans, je suis le favori du roi dEspagne et je commande un r-
giment de ses gardes.
tes-vous riche ?
Jai un crdit illimit sur les caisses du roi.
Cest bien ; cela nous servira peut-tre. Seyez-vous
ma droite, don Paz, vous tiez lan de mes fils et vous
vous nommiez Jean.
Gatano, poursuivit le vieillard, sadressant au Napo-
litain, avez-vous fait fortune ?
Comme lEspagnol, le Napolitain savana, rejeta son
manteau boueux et se montra vtu de velours noir fan, por-
tant fraise jaunie, pe grossirement taille, mais dune

22
garde sre et dune pointe vaillante, et stylet de lazzarone
sur le flanc.
Mon pre, dit-il, le roi de Naples ma souvent confi
un rgiment et donn beaucoup dor. Jai toujours battu
lennemi et trait comme lennemi lor du roi. Le vin de Fa-
lerne, mes cranciers, et, par les cornes de Satanas, ils sont
nombreux ! les ds, le jeu de paume et les femmes ont ordi-
nairement pris soin de vider mon escarcelle. Voyez plutt
Et le Napolitain secoua la bourse qui pendait sa cein-
ture et dans laquelle deux pistoles sentrechoqurent avec un
maigre bruit.
Que vous soyez riche ou pauvre, avare ou prodigue,
peu mimporte ! Lessentiel est que vous soyez bien en cour
et quun jour vous deveniez puissant. Seyez-vous ma
gauche, dit le vieillard. Vous tes le second de mes fils, et
vous vous nommiez Raoul.
Et vous ? continua-t-il, sadressant au Lorrain.
Moi, fit celui-ci, je ne suis ni pauvre ni riche, ni grand
seigneur ni vilain.
Quand ma bourse est pleine, mon tavernier verse du vin
de Guienne et dcoiffe des flacons poudreux ; quand elle est
vide, et par le pied fourchu du diable ! elle lest souvent, il
remplace le vin de Guienne par du Bourgogne, et ses flacons
poudreux restent en cave.
Quant au duc de Mayenne, que je sers en qualit
dcuyer, il maime comme son chien, son cheval et sa ma-
tresse. Il me sacrifiera mme ces trois tres et tous ses amis,
mais il mabandonnera aux rapires de quatre estafiers sil
sent son dner servi et sil a le nez chatouill par le fumet

23
dune bisque de perdreaux ou dun salmis de bcasses. En
temps de famine, cest un homme se dvorer lui-mme tout
cru.
Et le duc de Guise, son frre, comment vous traite-t-
il ?
Mal ; il maccuse davoir t son heureux rival.
Cest bien, messire Gontran, car cest ainsi, je crois,
quon vous nomme en Lorraine. Si votre crdit est mesquin,
vous avez fire mine et grand air, et, en vous voyant, lon se
dit : Bon sang ne peut mentir ! Allez-vous asseoir sur ce der-
nier escabeau. Vous tiez le plus jeune et vous aviez nom
Alain.
Des quatre cavaliers, trois taient assis dj ; le qua-
trime, celui qui demeurait debout au seuil de la salle, enve-
lopp dans son manteau, ple, hautain, tait un beau jeune
homme de vingt-trois ans, plus grand que les autres, blond
comme ils taient bruns, ayant dans son visage, dans sa
tournure, quelques-uns des traits caractristiques du peuple
anglais.
Le plaid cossais lui tenait lieu de manteau, et la plume
rouge de son feutre avait t enleve un coq de bruyres
des monts Cheviot.
Il savana de lui-mme et sans attendre que son pre
linvitt.
Moi, dit-il, je ne suis ni favori de roi, ni cuyer de duc.
Ma bourse est lgre, mon pe est lourde, et je suis un
simple soldat dans les gardes de la reine dcosse ; mais je
me sens fort, messire mon pre, et vous pouvez compter sur
moi pour les choses grandes ou aventureuses que vous nous

24
avez rserves, il est inutile que vous mappreniez mon nom,
jai une meilleure mmoire que mes frres et je ne lai point
oubli ; je me nommais et je me nomme Hector.
Et le quatrime cavalier alla prendre place auprs des
autres, aprs stre inclin, comme eux, devant la jeune
femme vtue de noir et portant le deuil des veuves.
Le vieillard fit un geste dassentiment, demeura silen-
cieux pendant quelques instants, puis continua :
Il fallait, messires mes fils, un motif bien puissant pour
obliger un pre se priver de ses quatre rejetons et les faire
lever ainsi en terre trangre, isols les uns des autres.
Ce motif vous allez le comprendre :
Jai soixante-cinq ans, je suis Breton et lun des der-
niers gentilshommes de ce pays qui se souviennent que jadis
la Bretagne tait un fier duch, libre de droit, ayant souve-
rain lgitime, lequel souverain tait duc, comme celui de
France tait roi.
Le duc de Bretagne et le roi de France marchrent de
pair aux grandes assembles de lEurope ; ils avaient tous les
deux couronne en tte et dague au flanc, perons dor et vail-
lante pe.
Le duc ne plaait point ses mains dans les mains du
roi, en signe de vasselage, le duc tait son gal, et il
lappelait mon cousin.
Malheureusement la loi salique nexistait pas en Bre-
tagne ; les femmes rgnaient. Un jour vint o la couronne
ducale des Dreux brilla au front dune femme, et cette femme
deux fois lpouse dun roi de France, lui vendit le trne de
Bretagne, lui livra son manteau dhermine, ses cls vierges,
25
sa libert, et le roi, prenant tout cela, raya le nom de Bre-
tagne du livre des nations !
Notre beau duch ne fut plus quune obscure province
laquelle on envoya un gouverneur indolent qui stablit
dans le palais ducal, et substitua au loyal et paternel gouver-
nement de nos souverains, le despotisme et lexaction.
Des gentilshommes bretons, quelques-uns
sindignrent et senfermrent derrire leurs murailles, pro-
testant par leur silence contre cette violation du droit des
peuples ; dautre flchirent le genou et courbrent la tte.
Ils sen allrent, vtus de bure et couverts darmes non-
ciseles, les matres nouveaux dans leur Louvre ; les matres
nouveaux les accueillirent froidement, et leurs courtisans,
qui portaient pourpoints de velours et manteaux brods, se
moqurent de leurs grossiers habits et de leurs lourdes
chaussures.
Alors, comme la vanit humaine parle souvent plus
haut que le vritable orgueil, les lches retournrent chez
eux, vendirent leurs prs et leurs moulins, puis sen revinrent
la cour de France, vtus comme les courtisans, ayant
riches justaucorps et collerettes de fine dentelle.
Et puis, dautres les imitrent, et, moins dun sicle
aprs, la Bretagne tout entire tait vaincue, garrotte, ja-
mais dpouille de son manteau ducal. Ltoile des Dreux
stait efface devant lastre des Valois.
Pourtant, la duchesse Anne tait morte sans postrit ;
le trne de France tait pass aux mains du roi Franois, et il
et t juste que le duch de Bretagne retourna aux rejetons
de ses anciens matres, si ces rejetons existaient.

26
Le duc Franois avait un btard, un beau gentilhomme
qui se nommait Robert de Penn-Oll
ce nom, les quatre cavaliers tressaillirent et jetrent
leur pre un regard loquent de curiosit.
Attendez, fit le vieillard dun geste.
Et il reprit :
Robert de Penn-Oll tait un vaillant compagnon, il por-
tait haut la tte et savait quel noble sang coulait dans ses
veines. Race oblige, il se crut oblig, et quand la reine de
France, Anne, duchesse de Bretagne et sa sur, mourut, il
revendiqua hautement la couronne de son pre
Il appela lui la noblesse de Bretagne
La noblesse de Bretagne tait dcourage ou corrom-
pue. Le roi de France avait peu peu, et sous divers pr-
textes, ras ses murailles, combl ses fosss, dmantel ses
places fortes ; il avait arros du plus pur et du plus noble
sang breton la terre meurtrire dItalie, et la noblesse de Bre-
tagne demeura sourde la voix hroque de Penn-Oll.
Il avait rclam son bien, la couronne qui tait la
sienne, et on laccusa de haute trahison.
Il paya de sa tte laudace davoir os parler de son
droit. Mais il laissait un fils ; ce fils, ctait mon pre
Le chtelain de Penn-Oll sarrta, se prit couter le
murmure dtonnement et dorgueil qui souleva les poitrines
des quatre fils cette rvlation de leur origine, de mme
quun vieux cheval de bataille qui se trane dans un sillon
dresse soudain la tte au bruit lointain du clairon, et loreille

27
tendue, hennissant, lil en feu, coute avec une cre volup-
t les notes de la fanfare guerrire.
coutez, reprit-il : Mon pre se nommait Guy de Penn-
Oll ; comme son pre il tait vaillant, comme lui il tait de
haute taille et portait noblement la tte en arrire.
Comme lui, il fit un appel la noblesse de Bretagne,
comme lui il invoqua la justice du roi de France.
Le roi jeta avec ddain ses prtentions et la noblesse
lui fit dfaut.
Le roi dalors se nommait Henri II, et il avait pour
femme Catherine de Mdicis.
Le roi et pardonn peut-tre, la reine fut implacable.
Mon pre avait pris les armes avec son fils an, g de vingt
ans. Moi, jen avais huit peine, et mon corps et flchi sous
le poids dune armure.
Mon pre mourut sur le billot et par la hache, comme
ctait son droit de gentilhomme.
Mon frre, protg par un gentilhomme breton au ser-
vice du roi de France, parvint fuir ; il gagna les ctes
dAngleterre et jamais on ne le revit.
Moi, je demeurais triste et seul dans le manoir de
Penn-Oll, notre unique hritage.
Alors parut un dit du roi qui ordonnait de raser le ch-
teau, et ldit fut excut.
Seulement, comme je ntais point coupable du crime
de rbellion et quil me fallait vivre et avoir un abri, on me
laissa un coin de terre et cette tour qui demeura debout sur

28
llot de rochers o se dressait nagure la forteresse de Penn-
Oll.
Jtais du sang de mon pre, mais je compris, en deve-
nant homme, que lheure ntait point venue de recommen-
cer luvre de mes anctres et de tenter comme eux la for-
tune.
Je vcus solitaire dans cette vieille tour que laile du
temps dlabrait dheure en heure, que la mer rongeait la
base, comme si la mer elle-mme et voulu dtruire ce qui
restait de la race des antiques ducs bretons. Une chtelaine
du pays de Lon, pauvre comme moi, accepta ma main et
mourut en donnant le jour au dernier de vous.
Je vous levai dans lombre et le silence, comme une
louve allaite ses louveteaux, et je me dis :
La race des Dreux ne mourra point encore, et peut-tre
un jour viendra o la Bretagne, se drapant de nouveau dans
lhermine ducale, jettera le gant aux Valois et redeviendra
grand peuple.
Mais une pense me proccupait incessamment :
Qui sait, me disais-je, lorsquils auront vingt ans, sils
noublieront pas leur origine, sils ne mentiront point leur
sang, et, sduits par les promesses et les flatteries de la for-
tune, sils niront point offrir leur pe ces mmes rois de
France qui les ont dpouills ?
Et comme mes cheveux se hrissaient cette ide fa-
tale, je pris une rsolution dsespre :
Jenvoyais lun de vous en Espagne, lautre en Italie, le
troisime en Lorraine, le quatrime en Angleterre ; quatre

29
nations o le nom de France est dtest, o la haine de
loriflamme devait vous tre inculque chaque jour.
Ils grandiront, pensai-je, ils haront la France, ils de-
viendront vaillants, et si, dici l, mon frre na pas reparu, je
les appellerai moi et nous recommencerons luvre de nos
pres
Le vieillard sarrta une fois encore, et spontanment,
ivres dun enthousiasme subit, les quatre cavaliers se lev-
rent et portrent la main la garde de leur pe.
Cest bien, fit le vieillard dont lil rayonna, lheure
viendra.
Mais ce premier mouvement de fiert teint, le regard
des cavaliers se porta vers le lit.
Quest-ce que cet enfant ? demanda Alain.
Votre matre.
Et cette femme ?
Sa mre. Attendez, et coutez-moi :
Il y avait dix-huit ans que vous tiez parti, jtais de-
meur seul, quittant rarement cette salle, et montant souvent
sur la plate-forme de la tour, la nuit, quelle ft toile ou
orageuse.
Alors, mon regard se portait alternativement vers le
nord qui me cachait lcosse, vers lest o est la Lorraine,
vers le sud-est qui me drobait lItalie, et vers le sud-ouest
o se trouve lEspagne, songeant chacun de vous.
Une nuit, la mer tait bien grosse, il pleuvait comme
cette heure, la foudre dchirait les flancs tourments des

30
nuages, et la grve retentissait des sanglots des lames clapo-
tant et se tordant sous les rochers.
Et cependant, je demeurais sur la plate-forme, les yeux
tourns vers le Nord, quand un cri de dtresse marriva. Mon
il plongea dans lobscurit, et au milieu des tnbres
japerus une frle barque, suspendue la crte dune vague
et prte venir se briser contre les rocs qui servent de base
la tour.
Dans cette barque, continua le chtelain de Penn-Oll,
japerus une forme blanche et une forme noire.
La forme blanche tait une femme tenant dans ses bras
un enfant, et semblant invoquer le ciel pour lui. La forme
noire tait un homme de haute taille qui, laviron en main,
essayait de lutter contre la lame en fureur.
Mais malgr sa force, malgr son sang-froid, il ne pou-
vait parvenir manuvrer lembarcation, qui, pouss par le
vent, arrivait sur les rcifs de la tour avec une effrayante vi-
tesse.
Je me prcipitai vers lescalier intrieur qui conduisait
la plate-forme, et je descendis de toute la vitesse de mes
jambes engourdies
Jarrivai trop tard la barque venait de heurter le roc
et stait brise.
Un double cri de suprme angoisse mannona ce mal-
heur, et je ne vis plus sur les flots quun dbris daviron et
lhomme qui luttait nergiquement contre la mort, nageant
dune main, tenant la femme de lautre.
La femme, demi-vanouie, serrait son enfant sur son
sein.
31
Je mlanais la mer, je parvins saisir la femme et
je voulus dgager lhomme ; lhomme tait puis dj, et
tandis que je retournais au rivage, entranant la mre et
lenfant, linfortun disparut en leur criant : Adieu !
Je dposai les deux infortuns sur le roc, je retournai
la mer, jessayai de retrouver le naufrag, je sondai la pro-
fondeur de labme, mon il plongea sous les lames Je ne
vis plus rien !
Tout coup la foudre retentit, un clair jaillit du ciel et
me montra cent brasses le malheureux qui parvenu re-
monter la surface, se dbattait dans les convulsions der-
nires de lagonie.
Il maperut, fit un suprme effort, sortit la tte entire
hors de leau et me cria : Je suis le petit-fils de Guy de
Penn-Oll, cette femme est la mienne, cet enfant est le mien !
Et comme je navais plus quune brasse faire pour
atteindre cette tte, une lame passa dessus, et elle disparut
pour toujours.
Cet homme tait mon neveu, le fils de mon frre, n
dans lexil, il avait voulu voir la terre de ses pres et mettre
sa femme et son fils labri des murs de Penn-Oll.
Cette femme et cet enfant, messires mes fils, les voil !
Si la Bretagne doit jamais reconqurir son indpen-
dance et son rang parmi les peuples, la couronne ducale sera
place sur le front de cet enfant : il est le chef de la race.
Le chtelain sarrta et croisa les bras sur sa poitrine ;
alors, dun commun lan et mus par la mme pense, les
quatre cavaliers se levrent, tirrent leurs pes et
sapprochrent du lit o lenfant dormait toujours.
32
Et comme deux heures sonnaient au beffroi de la tour,
don Paz, qui tait lan de tous, tendit son bras et son
pe au-dessus de la tte de lenfant, et dit :
Sire duc, notre neveu et notre matre, nous le recon-
naissons duc souverain de Bretagne, de plein et lgitime
droit ; et, notre pe aidant, nous te ferons duc de fait ! Sire
duc, notre neveu et matre, jespre dvouer ma vie la res-
tauration de notre race, en ta personne, sur le trne de la
vieille Armorique.
Et, ayant parl, don Paz se couvrit, comme ctait
lusage alors, aprs avoir tenu discours un souverain, et il
fit un pas en arrire avant de rendre son pe au fourreau.
Aprs lui vint Gatano, qui rpta mot pour mot le
mme serment, puis se couvrit.
Les deux autres cavaliers jurrent comme leurs frres ;
comme eux, ils remirent rapire au fourreau et feutre en tte.
Alors, le vieux chtelain de Penn-Oll, reprit :
Javais raison de croire notre antique adage : Bon
sang ne peut mentir ; vous tes de lhroque race de
Dreux, messires mes fils, et si je meurs avant que notre tche
soit remplie, je descendrai calme et confiant au cercueil.
Maintenant, coutez-moi, car si je nai plus la force qui
donne la victoire, jai lexprience qui conseille les batailles.
Lheure nest point venue o il vous faudra, une fois encore,
appeler la Bretagne aux armes, et lui montrer son manteau
dhermine comme drapeau national. Les peuples reviennent
tt ou tard aux races qui firent leur splendeur et leur force ;
tt ou tard ils tournent les yeux vers le pass et comprennent

33
que le pass renferme les gages certains de grandeur et de
prosprit de lavenir.
Cette heure ne tardera pas sonner pour lArmorique,
mais il la faut attendre. Et pour tre fort au jour de la lutte, il
faut tre calme et, prudent la veille.
La race des Valois steint. Le roi Franois II est mort
sans ligne, le roi Charles IX mourra de mme ; son frre
dAnjou et son frre dAlenon steindront pareillement, si
jen crois la voix secrte de lavenir.
Alors deux nouvelles races se trouveront en prsence
et se disputeront le trne : Les Guises et les Bourbons, Lor-
raine et Navarre.
Ce jour-l sera celui de notre rveil et du rveil de la
race bretonne.
Que chacun de vous retourne au pays qui lui a servi de
seconde patrie ; que chacun de vous sattache la fortune du
matre quil sest fait, et quil grandisse en dignits.
Plus vous serez haut situs dans lchelle des hommes,
plus votre tche sera facile.
Le peuple, auquel vous pourrez montrer la fois lpe
qui asservit et lor qui enchane, celui-l sera le vtre, car il
comprendra que vous possdez les deux prestiges les plus
puissants pour dompter les hommes : la force et la richesse.
Mais dici l, il vous faut tre patients, aviss, circons-
pects. Nous avons pour adversaires trois races de rois ou de
princes, Valois, Bourbons et Lorrains, toutes trois intresses
notre perte, toutes trois prtes nous dtruire.

34
Il y a, de par le monde chrtien, une femme dange-
reuse, terrible, pour qui la mort nest quun jeu, qui emploie
indiffremment le poison et le poignard, le gant parfum des
Italiens et la dague des estafiers, cette femme a tu mon
pre et elle se nomme Catherine de Mdicis !
Il y a quelques mois peine que cet enfant est ici avec
sa mre. Ni lun ni lautre nont travers la mer et touch le
continent ; nul ne les a vus et cependant depuis huit jours,
des cavaliers inconnus longent la grve au galop et jettent de
rapides regards aux vieux murs de la tour.
Peut-tre que dj la vie de cet enfant est menace ;
peut-tre les bourreaux viendront le rclamer demain. Em-
portez-le !
Que lun de vous se charge de sa jeunesse ; quil llve
dans la haine de loriflamme et des rois de France, dans
lignorance de son nom et de son rang.
Quand il aura quinze ans, ge o les souverains sont
hommes, il sera temps de lui rvler lun et lautre.
Sire mon pre, dit don Paz donnez-moi lenfant, je
men charge.
Non pas, fit Gatano, je le veux pour moi.
Non pas, dit Gontran le Lorrain, cest moi qui laurai.
Et moi, murmura lcossais avec son fier sourire, ne
suis-je donc rien ici ?
Et comme une querelle allait peut-tre sengager, la
veuve jusque-l muette, se leva :

35
Je suis sa mre, dit-elle, et jai le droit de ne pas me
sparer de mon enfant.
Il le faut, rpondit le vieillard.
Mais cest mon fils !
Cest le duc de Bretagne ; voil tout !
Mon Dieu ! supplia la pauvre mre.
Madame, dit froidement le vieux Penn-Oll, choisis-
sez : si votre fils demeure ici, le poignard ou le poison vous le
raviront avant quil soit peu Sil part avec lun de ses
oncles, Dieu permettra sans doute que la couronne de Bre-
tagne tincelle un jour son front.
Eh bien ! fit la veuve, je suis cossaise, mon pre est
un laird des montagnes, laissez-moi retourner dans mon
pays avec celui de vos fils qui a vcu en cosse et nous
llverons ensemble.
Le vieillard tressaillit et frona le sourcil, puis il parut
hsiter ; mais don Paz scria :
Non pas, je suis lan, et aprs le duc notre matre et
le chtelain notre pre, jai le droit de parler haut et franc.
Parlez, dit le vieux Penn-Oll.
Nous venons, reprit don Paz, de faire hommage lige
et de promettre fidlit et appui lenfant qui sera notre
duc ; puisque lun de nous doit llever, il faut que celui-l
soit dsign par le sort, car nous sommes tous gaux.
Cest juste, fit Gatano.
Lcossais et la mre gardrent seuls un morne silence.

36
Venez, continua don Paz, en tirant sa bourse et je-
tant sur une table quatre pices dor : lune est leffigie du
duc de Lorraine, lautre celle du roi de Naples, la troisime
est un quadruple espagnol, la quatrime un souverain an-
glais.
En prenant les quatre pices, il les jeta dans son feutre et
les remua comme des ds au fond dun cornet.
Messire mon pre, continua-t-il, se tournant vers le
Penn-Oll, mettez la main dans ce chapeau et prenez une
pice dor.
Si cest une quadruple, lenfant mappartiendra ; si cest
un souverain il sera a mon frre dcosse ; un Carolus napoli-
tain, a mon frre de Naples ; une pice Lorraine celui de
nous qui vient de ce pays.
Le vieillard plongea sa main ride dans le feutre et en
ramena une pice dor sur laquelle les quatre cavaliers se
prcipitrent anxieux.
Gontran le Lorrain poussa un cri de joie.
Lenfant mappartient ! scria-t-il.

Lcossaise plit.
Je nai plus de fils, murmura-t-elle.
La Bretagne aura un duc ! rpondit le vieux Penn-Oll.
Et vous serez duchesse-mre, ajouta lcossais avec
un sourire triste et rsign.
trange prestige du nom ! Ces quatre hommes igno-
raient, deux heures auparavant, lexistence de cet enfant, et

37
ils venaient de se le disputer comme on se dispute une ma-
tresse.
Le vieux Penn-Oll alla vers une fentre quil ouvrit.
Lorage avait fui, la foudre teignait ses dernires lueurs
lhorizon lointain, un vent puissant, soufflant de terre, ba-
layait les nuages dont les flancs vides ne reclaient plus la
tempte ; et dj au levant, entre la terre toujours brumeuse
et le ciel encore tourment, se dessinait une bande blan-
chtre annonant la prochaine apparition de laube.
Messire mes fils, dit alors le vieillard, voici le jour, la
mer sapaise, il faut partir ; le salut de lenfant le veut !
Les quatre gentilshommes reprirent leurs manteaux et se
levrent.
Alors la veuve sapprocha du lit, veilla lenfant qui jeta
un regard tonn sur tous ces hommes inconnus pour lui, et,
le prenant dans ses bras, le serra longtemps sur son cur,
touffant ces sanglots maternels ; dont aucune voix, aucune
plume ne rendront jamais les notes dchirantes. Puis, par un
brusque geste, et comme si elle et voulu rompre avec la
douleur, elle le tendit Gontran qui le reut dans ses bras en
sinclinant, et dit :
Je vous le rendrai vaillant, et il sera duc un jour.
Que Dieu protge le fils, murmura-t-elle, puisquil
brise le cur de la mre.
Et elle retomba sur son sige, cacha sa tte dans ses
deux mains et pleura.
Gontran ta son manteau et en couvrit lenfant qui,
tonn, regardait sa mre.

38
Alors don Paz savana, tira son pe de nouveau et,
ltendant sur la tte du futur souverain breton :
Sire duc, mon matre, dit-il, le plus grand capitaine du
monde chrtien, linfant don Juan dAutriche, ma donn
laccolade de chevalier avec cette pe ; mon tour, je vous
fais chevalier, et je vous rserve ce glaive pour le jour o
votre main le pourra porter.
Et il donna trois coups de plat dpe sur le jeune hri-
tier des ducs bretons ; et lenfant, comprenant vaguement la
solennit de cet acte, courba le front avec gravit et mit un
genou en terre ; puis se releva lil brillant et fier, jetant sa
mre un mle regard.
Sa mre pleurait toujours.
Il alla vers elle, lui prit les mains, la baisa au front, lui di-
sant :
Ne pleure pas
Ensuite, et semblant comprendre que la destine in-
flexible lappelait ailleurs, il retourna auprs de Gontran et se
plaa sa droite.
Gatano vint son tour vers lui, flchit un genou et lui
baisa silencieusement la main. Aprs quoi il alla son pre
et lui baisa la main pareillement :
Adieu sire mon pre, dit-il.
Et il se dirigea vers la porte.
Don Paz limita et sortit aprs lui.
Puis Gontran prit de nouveau lenfant dans ses bras, et
les suivit.

39
Alors, Hector lcossais vint la veuve qui pleurait tou-
jours, lui prit les mains et lui dit.
Madame, puisque vous tes du pays dcosse et que
je retourne sur cette noble terre, ne voulez-vous point venir
avec moi, et revoir le castel de vos aeux ?
La veuve se leva, tourna un regard perdu vers la porte
par o son fils venait de disparatre, puis elle regarda tour
tour le vieillard grave, muet, attachant son il triste et pro-
fond sur cette mme porte par laquelle une fois encore sen
allaient ses quatre rejetons, ensuite sur ce jeune homme si
fier et si beau, ce mlancolique et ple jeune homme qui ve-
nait de murmurer le nom de patrie son cur dsol de
mre comme pour y verser un baume et en adoucir la plaie
saignante, et elle parut hsiter
Elle les regarda tour tour, lun avec sa lvre
dadolescent o la douleur, peut-tre, avait dj mis un pli ;
lautre avec son front chauve et rid, sa barbe blanche, son
il rsign et calme ; puis, aprs avoir hsit longtemps
entre le jeune homme qui lui parlait de sa patrie et qui, dun
seul mot, avait fait revivre dans son souvenir les tourelles du
manoir paternel et les heures bnies du pass ; et le vieil-
lard qui allait se trouver solitaire et morne dans sa demeure
vermoulue, que lOcan berait de son ternel et monotone
refrain ; elle se prcipita enfin vers le vieillard, porta ses
deux mains ses lvres, et lui dit :
Mon pre, je veux vivre avec vous, je veux soutenir
vos vieux ans, comme un rseau de lierre taye le vieux mur,
quil embrasse troitement.
Hector inclina la tte.
Dieu vous bnira, dit-il.
40
Et ayant bais comme ses frres la main paternelle, il
sortit le dernier et ferma la porte.
Alors, le vieillard, courb par le temps, et la jeune
femme, si cruellement prouve comme mre et comme
pouse, demeurrent seuls, et le premier murmura ces mots :
Dieu protgera et fera grand et fort le fils de la mre
qui aura t forte comme la femme des critures.
*
**
Pendant ce temps, les quatre cavaliers taient arrivs au
bas du grand escalier de la tour.
Les trois premiers se tenaient par la main, le quatrime,
Gontran, portait lenfant dans ses bras.
Hector lcossais franchit le dernier le seuil extrieur de
la tour, et en ferma la porte comme il avait ferm la pre-
mire.
Sur ltroite plate-forme de rochers que la mer rongeait
depuis le commencement du monde, et qui supportait la
tour, lcuyer du Napolitain attendait, tenant les trois che-
vaux en main :
Matre, dit-il dune voix lamentable, ne me sera-t-il
pas bientt permis dentrer, et de me rchauffer le corps
avec un bon feu et le cur avec une bouteille paenne ?
Il test permis de monter cheval et de me suivre, r-
pondit Gatano. En selle, mon matre !
Lcuyer poussa un douloureux soupir :
Quelle hospitalit ! murmura-t-il.
41
Et comme lil du gentilhomme tait svre, et quil re-
doutait pour son dos une douzaine de coups de plat dpe,
lcuyer se rsigna et mit le pied ltrier.
Matre, ajouta-t-il timidement, o allons-nous main-
tenant ?
Naples.
O Sancta madona di Napoli ! murmura le pauvre
diable, si benedetta !
La barque et les marins de lcossais attendaient laviron
en main.
Adieu, frre ! dit-il. Dieu vous garde et lenfant avec
vous !
Adieu, frre ! rpondirent-ils. Dieu efface la tristesse
rpandue sur ton front.
Frres, murmura-t-il dune voix douloureuse, lamour
est incurable quand il monte trop haut. Le mien est sur les
marches dun trne Adieu !
Et il sauta dans la barque qui sloigna, lemportant lui et
son secret.
Les trois gentilshommes se mirent en selle et lancrent
leurs chevaux la mer.
Quand ils eurent atteint la grve, ils suivirent le sentier
par o ils taient venus, puis ils sarrtrent
lembranchement des deux routes : celle du nord et celle du
sud.
Adieu, frre, dit Gontran, nous nous reverrons !

42
Adieu, rpondit don Paz ; moi aussi, jai un amour au
cur, mais cet amour est le frre de lambition, et il me m-
nera si loin, que je placerai notre duc sur le trne !
Adieu, dit son tour Gatano, jai aim, moi aussi,
mais mon amour est bris, et je suis devenu philosophe.
Et moi, fit Gontran, je nai jamais aim, et je nai ni
douleur, ni ambition, je suis insouciant et brave, et je ne d-
sire pas lpe du commandement dans une bataille, mais je
me bats comme un fils de roi, et jai la tte lgre et le bras
lourd.
Maintenant, le hasard vient de fixer un but srieux ma
vie ; je marcherai droit et ferme vers ce but ; jlverai cet
enfant, dsormais mon seul amour et ma seule esprance,
jen ferai un homme vaillant et fort ! Adieu ! nous nous re-
verrons !
Et il quitta ses deux frres, qui continurent leur route
vers le sud, et se sparrent un peu plus loin. Cest lui que
nous allons suivre.
Messire Gontran tait un hardi compagnon, un insou-
ciant gentilhomme, comme il lavait dit lui-mme. Et cepen-
dant, sa mre elle-mme net pas t plus attentive, plus
minutieuse de soins que ce rude soldat ne le fut pour ce frle
enfant.
Son voyage dura six jours.
Le soir du sixime, il entra dans Paris par o il tait con-
traint de passer, et il alla descendre lhtellerie du Grand-
Charlemagne, situe en dessous du bac de Nesle, sur la rive
gauche de la Seine, en face du Louvre.

43
Tandis que son cheval tait aux mains des varlets et pa-
lefreniers, il entra dans la cuisine de lhtellerie qui en tait
le principal lieu de runion.
Il y avait affluence de buveurs dans la salle, toutes les
tables taient occupes et charges de flacons et de pots
dtain.
Mais ces buveurs avaient un air farouche et sombre qui
ne ressemblait en rien aux faces panouies et rubicondes de
ces Gnovfains libertins et de ces ribauds, francs compa-
gnons, qui garnissaient, cette poque, tout cabaret respec-
table et bien achaland.
son entre, lun deux, qui paraissait avoir sur les
autres une autorit mystrieuse, se leva et vint droit Gon-
tran :
tes-vous catholique, seigneur gentilhomme ? lui de-
manda-t-il voix basse en attachant sur lui un regard inquisi-
teur et perant.

44
Chapitre 3

Le 23 aot de lanne 1572, jour de larrive de Gontran


Paris, vers sept heures du soir environ, le roi Henri de Na-
varre tait seul dans son appartement, au Louvre, occup
crire dune bonne et grosse criture assez illisible, et sur le
plus beau parchemin quil se pt trouver chez les tanneurs
du temps, une ptre galante madame Charlotte de Sauve,
commenant par ces mots :
Chre ma mie,
Mon frre Charlot mayant retenu une partie de la
journe dans la librairie o il resserre et conserve avec un
soin prcieux des livres rares et curieux sur la vnerie et fau-
connerie et autres genres de chasse, et puis ayant voulu que
je lui vinsse en aide et secours dans son laboratoire pour for-
ger une serrure et sa cl en forme de trfle, je suis arriv la
vespre sans me pouvoir occuper de vous autrement quen
songeant vos beaux yeux et belles mains blanches et mi-
gnonnes.
Madame Catherine, la reine-mre, mayant tmoign
ensuite le dsir de me voir assister une reprsentation de
magie et divination des cartes, qui sera faite chez elle, ce
soir, neuf heures de releve, par son parfumeur et gantier,
matre Ren Ruggieri, et madame Margot, ma femme, tant
pareillement prie, je ne pourrai vous aller rendre visite que
demain, en votre retrait des Prs-Saint-Germain.
Le roi de Navarre en tait l de son ptre quand on
frappa doucement sa porte.

45
Henri leva la tte, jeta sa plume et alla ouvrir.
Ctait madame Marguerite de Valois, reine de Navarre
depuis le 18 aot de la mme anne, cest--dire depuis cinq
jours.
Le roi recula de surprise la vue de sa femme, et, par un
geste rapide, cacha sous un livre ouvert la lettre commence.
Mais la reine tait ple et trouble, et elle ny prit garde.
Elle vint droit au roi et lui dit :
Sire, maccorderez-vous une confiance entire ?
Le Barnais attacha son il clair et perant sur elle,
examina les lignes contractes de son visage et lui dit :
Je vous coute ; madame ?
Me croirez-vous ?
Mais sans doute
Et le Barnais frona le sourcil.
Cest que, continua la reine, si vous alliez ne pas me
croire
Je vous croirai, madame.
Eh bien ! sire, il faut fuir.
Le roi fit un soubresaut.
Et pourquoi ? demanda-t-il.
Parce quon en veut vos jours.
Le roi haussa imperceptiblement les paules et sourit :

46
Ma mie, dit-il, je nai pas dennemi que je sache. Et
votre mre, madame Catherine, qui seule pourrait men vou-
loir, est si gracieuse avec moi
Un amer sourire glissa sur les lvres de Marguerite :
Vous ne connaissez pas ma mre, murmura-t-elle.
Oh ! si fait bien, dit le roi ; mais comme je connais ses
petites manies, je prends mes prcautions. Pour aujourdhui,
je suis parfaitement tranquille.
Que voulez-vous dire, sire !
Oh ! presque rien Vous connaissez Nisus, le chien
de votre frre Charlot ?
Oui, dit la reine qui, de la croise, jetait un regard in-
quiet sur la rue.
Eh bien ! jai caress Nisus tant et si souvent, quil
ma pris en grande amiti.
Ah ! fit la reine, distraite.
Et, maimant ainsi, il ne me quitte pas.
Tiens ! murmura Marguerite, toujours penche la
croise.
Il me suit en tous lieux, mais surtout table.
Marguerite attacha un regard anxieux sur le roi, dont la
physionomie pleine de finesse avait revtu ce manteau de
bonhomie qui ne la quitta plus dans la suite, et laquelle
tout le monde se trompa.
Or, table, il se place toujours prs de moi, le menton
sur mon genou.
47
Eh bien ?
Comme jai toujours aim les chiens, et, celui-l plus
que les autres, jai coutume de partager mon repas avec lui
Marguerite regardait toujours par la fentre sans cesser
dcouter le roi.
Or, comme je connais les bizarreries de cette excel-
lente madame Catherine, notre mre, jai pour habitude, et
dans lintention vidente de flatter son got pour les
chiens de donner la premire bouche de chaque mets
Nisus.
Ah ! fit Marguerite, commenant comprendre.
Si Nisus trouve le morceau de son got, continua le
roi avec un sourire naf, je prends le second pour moi et je
mange en toute scurit. Mais, si par hasard, et cela nest
point arriv encore, il faisait la grimace, je repousserais le
plat pour faire une petite malice madame Catherine. Vous
voyez bien, ma mie, que jai raison dtre parfaitement en
repos.
Mais Marguerite, au lieu de rpondre, saisit vivement le
bras de son mari, et lentrana vers la croise.
Regardez, dit-elle.
La nuit jetait, comme un manteau, ses premires brumes
sur les paules frileuses de cette ville, gante dj, quon
nomme Paris. Le soleil avait disparu derrire les coteaux de
Meudon, dans un sanglant linceul de nuages qui semblait at-
tester lapprobation du ciel dans le drame pouvantable dont
le prologue commenait.

48
Les deux berges de la Seine taient encombres de po-
pulaire ; au milieu des flots de cette foule mouvante brillaient
et l le canon dun mousquet ou le fer dune pertuisane ;
et parmi les hommes, qui se croisaient en tous sens, plu-
sieurs portaient un linge au bras et une croix blanche sur le
dos.
Ces hommes passaient les uns auprs des autres sans
avoir lair de se connatre, puis ils changeaient des signes
mystrieux et se mlaient aux groupes divers, forms et dis-
perss tout moment avec une incroyable rapidit.
Le roi, apercevant cette foule inusite, frona le sourcil
et se tourna vers Marguerite :
Y a-t-il quelque fte de saint clbrer demain ? de-
manda-t-il tranquillement.
Cest demain la Saint-Barthlemy, rpondit Margue-
rite.
Ah ! dit le roi. Peu mimporte !
Sire, dit vivement Marguerite, voyez-vous cette
foule ?
Sans doute.
Ces mousquets, ces pertuisanes.
Oui. Eh bien ?
Eh bien ! cest une fte sanglante qui sapprte
Le roi frona le sourcil davantage.
Cest le massacre gnral des huguenots.

49
Le roi fit un pas en arrire et mit la main la garde de
son pe ; mais une pense subite lui vint, et refoulant son
pe moiti sortie du fourreau :
Vous tes folle, dit-il !
Folle ?
Sans doute. Le roi Charles IX, mon frre, qui est ca-
tholique, ne vous point marie, vous sa sur, moi le roi
de Navarre, qui suis huguenot, pour
Mon frre, fit Marguerite dune voix sourde, est
linstrument aveugle de ma mre.
Le roi remit la main sur la poigne cisele de son pe.
Lamiral sera massacr, ses partisans massacrs, vous
ne serez point pargn, vous car
Car ? fit le roi.
Car, reprit Marguerite dune voix lente et basse, cest
le duc Henri de Guise qui sera le grand ordonnateur de la
fte.
Cordieu ! scria le roi mettant rapire au vent et per-
dant une minute son sang-froid terrible, nous nous dfen-
drons, ventre-saint-gris ! moi Navarre et les huguenots de
France, moi lamiral !
Et il fit un pas.
Silence ! scria Marguerite le retenant, coutez !
Le roi sarrta et prta loreille.

50
Un bruit vague et lointain, ml de sourds murmures, de
cliquetis dpes et de mousquets se fit entendre dans les
corridors.
Ce sont les bourreaux qui sarment, souffla Margue-
rite. Fuyez, sire, fuyez !
Fuir ! dit le roi dont lil tincela, un roi fuir ?
Il le faut ! dit-elle.
Mais comme il hsitait, un cri retentit dans les corridors,
un cri terrible, strident, pouss par cent voix diffrentes avec
un dsesprant ensemble :
Au Barnais ! mort au Barnais !
Le roi recula jusqu la fentre et se pencha en dehors.
Au dehors, la foule, frmissante dimpatience, venait
dentendre le cri de mort et rptait :
Mort au Barnais ! jetez-nous le Barnais !
La tte du roi disparut de lembrasure de la croise, et
Marguerite, le saisissant par la main, lui dit :
Venez ! venez !
En ce moment, neuf heures sonnrent aux paroisses
Saint-Germain-lAuxerrois, Sainte-Genevive et Saint-
Thomas-du-Louvre, et le tocsin, sbranlant soudain, donna
le signal du massacre.
Au mme instant, un coup darquebuse se fit entendre,
renversant un huguenot qui passait sur la berge.
Venez ! venez ! fit Marguerite frissonnante.

51
Et, poussant devant elle une de ces portes secrtes mas-
ques dans un pan de mur ou de boiserie, et communes au
Louvre dalors, elle lentrana dans une galerie obscure, re-
fermant la porte aprs elle.
Le roi se laissa conduire, toujours la main sur son pe,
et le cur bouillonnant de colre.
Marguerite le guida ainsi au travers des tnbres, jusqu
une seconde porte qui tait ferme, mais dont elle avait la
cl
Et elle sapprtait ouvrir, quand des cris retentirent
derrire cette porte.
Mon Dieu ! fit-elle dsespre, lissue est garde, par
o fuir ? Venez !
Elle lui fit rebrousser chemin moiti, ouvrit une autre
porte, et pntra dans une vaste salle mal claire par une
lampe abat-jour de cristal dpoli
Ctait sa chambre coucher.
La ! l ! dit-elle en lui indiquant lalcve dont les ri-
deaux taient soigneusement ferms. Couchez-vous dans
mon lit. On ne viendra pas vous y chercher. Le roi ne fit
quun bond vers lalcve et se blottit jusquau menton, lpe
nue, sous la courtine de soie. Mais il y tait peine, et Mar-
guerite navait point encore eu le temps de fermer entire-
ment les rideaux, que la porte principale de lappartement,
laquelle donnait sur lun des grands couloirs, vola en clats,
et quune troupe de forcens, le fer au poing, envahit la salle,
vocifrant :
Mort au Barnais !

52
Marguerite jeta un cri, slana vers le roi qui stait lev
soudain, et qui, un oreiller dune main en guise de bouclier,
son pe de lautre, sapprtait vendre chrement sa vie ;
elle poussa une nouvelle porte secrte qui tait au fond de
lalcve, entrana le roi par cette porte et la tira aprs elle.
Cette porte communiquait avec un troit escalier tour-
nant montant aux petits appartements et conduisant en
mme temps au laboratoire de Charles IX.
Ce fut l que Marguerite fit entrer le roi.
Le laboratoire ne renfermait quune seule personne, un
jeune Italien de vingt ans, ciseleur florentin, du nom
dAndra Pisoni, et favori de Charles IX.
Cachez le roi, lui cria Marguerite ; cachez-le ! Le cise-
leur se leva tout effar, cherchant du regard un coin ignor
o le roi se pt blottir ; mais le roi nen eut pas le loisir, car
les assassins de Catherine, aprs avoir enfonc les portes
mesure que Marguerite les fermait, apparurent de nouveau,
et lun deux, ajustant le roi, fit feu.
Plus prompt que lclair, Andra Pisoni se jeta au-devant
de lui, reut la balle en pleine poitrine et tomba mort.
Soudain une voix tonnante se fit entendre ; le roi
Charles IX parut sur le seuil, ivre de fureur, lpe la main,
criant :
Mort aux huguenots !
Mais peine eut-il vu le cadavre du jeune ciseleur quil
aimait, gisant, pantelant encore, dans une mare de sang,
quun clair de ces fureurs terribles auxquelles il tait sujet
jaillit de ses yeux enflamms :

53
Arrire, assassins ! arrire ! scria-t-il.
Et tandis quil se penchait frmissant vers le cadavre,
tandis que les assassins reculaient pouvants, la reine de
Navarre prit de nouveau la main du Barnais, le fit passer sur
le corps des estafiers et lui fit redescendre avec elle cet esca-
lier tournant et tnbreux, qui, heureusement, aboutissait
une poterne ouvrant sur la Seine, en dessous du parapet.
Marguerite avait la cl de cette poterne.
Adieu, dit-elle au roi ; fuyez !
Adieu, dit le roi en lui baisant la main ; merci !
Courez la porte Saint-Jacques demandez le chef
des gardes.
Quel est-il ?
Montaigu.
Trs bien.
Demandez-lui un cheval et ne vous arrtez quau
point du jour pour le laisser souffler.
Merci adieu
Le roi nhsita pas une minute, il se jeta bravement
leau, et comme la nuit tait obscure, il atteignit lautre rive
sans quun coup darquebuse ft tir sur lui.
Mais au moment o il se dressait sur la berge et repre-
nait sa course, un homme le heurta, et cet homme vocifra :
Cest un huguenot ! mort au huguenot !

54
Et aussitt dautres hommes accoururent et environn-
rent le roi, qui, lpe la main, sapprta leur tenir tte.
En ce moment, une rumeur terrible slevait dans la di-
rection de la rue de Bthisy ; le Suisse Besme venait de jeter
M. le duc Henri de Guise le cadavre de lamiral de Coligny.
*
**
Revenons Gontran le Lorrain, que nous avons laiss
lhtellerie du Grand-Charlemagne.
tes-vous catholique ? lui avait demand un des bu-
veurs.
Ce buveur tait un gros homme ventru et bouffi, ayant
sous dpais sourcils de petits yeux gris de mer empreints de
fanatisme et de frocit.
Il portait la moustache en croc, comme les catholiques,
au lieu de lavoir pendante comme ceux de la religion rfor-
me.
tes-vous catholique ?
Il fit cette question Gontran dun air si imprieux que
Gontran mit la main son pe et rpondit :
Que vous importe !
Le gros homme fit un pas de retraite, mais aprs avoir
jet un regard furtif ses compagnons, il revint la charge et
dit :
Messire, je me nomme Antoine Pernillet.
Ah ! fit Gontran.

55
Je suis marguillier de la paroisse Sainte-Genevive.
Je vous en flicite, cest un bel emploi.
Et cest moi qui suis lhtelier du Grand Charlemagne.
Ah ! fit le gentilhomme, fronant le sourcil ; en ce cas,
vous feriez bien de me faire donner un lit et un souper, jai
faim et je suis las.
Cest prcisment pour cela, messire, que je vous
demande si vous tes catholique ?
Est-il ncessaire de ltre pour manger et dormir ?
Je ne loge pas de huguenots.
Eh bien ! matre Antoine Pernillet, tavernier du diable,
rpondit Gontran, qui commenait simpatienter, fais-moi
servir sans scrupule, je suis catholique et du beau pays de
Lorraine.
La figure de lhtelier, sombre jusque-l, spanouit.
Vous tes Lorrain ? fit-il.
Oui, maraud.
Vous connaissez alors le duc de Guise ?
Par Dieu ! oui ; je suis lcuyer de son frre, monsei-
gneur le duc de Mayenne.
Lhte poussa un cri de joie, se dcouvrit avec respect,
et les buveurs en firent autant.
Alors, continua lhtelier en clignant de lil, vous
savez ce qui se prpare ?
Non.
56
Ah ! par exemple !
Je ne sais rien
Lhte le regarda tonn.
Do venez-vous donc ? fit-il.
Mais, dit Gontran, je viens de Bretagne, o mon
matre mavait envoy.
Ah !
Et jy suis all chercher cet enfant, qui est un pch
vniel du duc de Mayenne.
Lhtelier regarda lenfant avec intrt.
Pauvre cher ange ! dit-il.
Or, vous comprenez, continua confidentiellement
Gontran, que cet enfant est plac sous ma garde et que je r-
ponds de sa vie.
Par la trs sainte Vierge, quosent nier ces chiens de
huguenots ! scria matre Pernillet avec enthousiasme, nous
veillerons sur lui, et mal ne lui arrivera, bien que la nuit qui
vient doive tre orageuse.
Que se passera-t-il donc ?
Oh ! presque rien
Mais encore ?
Nous tuerons lamiral, le roi de Navarre et tous les
huguenots
Gontran tressaillit et regarda son hte en face pour sa-
voir sil parlait srieusement ou se voulait gausser de lui.
57
tes-vous fou, matre tavernier ? dit-il.
Fou ? non, messire.
Le roi de Navarre nest-il pas huguenot ?
Oui certes, le mcrant !
Et na-t-il pas pous le 18 du prsent mois
Marguerite de Valois, sur de notre roi Charles IX ?
Alors, dit Gontran, il est impossible de penser que le
roi de France laisse gorger son beau-frre.
Lhtelier haussa les paules.
On peut bien vous dire cela, vous qui tes Lorrain,
fit-il en clignant de lil et prenant un ton mystrieux
Dites ! fit Gontran.
Eh bien ! voyez-vous, messire, il y a deux rois en
France
Ah !
Le roi pour rire et le roi pour de bon.
Trs bien.
Le roi de nom et le roi de fait.
Vraiment ! Et quel est le roi de nom ?
Sa Majest Charles IX.
Et le roi de fait ?
Monseigneur le duc Henri de Guise.

58
Trs bien ! fit Gontran avec calme. Puis il ajouta avec
une bonhomie toute confidentielle :
Je men doutais.
Vous voyez bien, murmura lhtelier dont le visage
slargit outre mesure, vous voyez bien que vous en savez
plus que vous nen avez lair
Vous croyez ? rpondit lcuyer qui devint subitement
madr.
Hum ! fit lhtelier.
Chut ! murmura Gontran.
Et il mit un doigt sur sa bouche.
, continua-t-il, faites-moi donner souper, matre,
je meurs de faim et puis une chambre et un lit, car cet en-
fant tombe de sommeil
Lhtelier jeta un regard de tendresse ml dadmiration
au jeune descendant des Dreux, qui, lass dune journe de
soleil, de poussire et de cheval, stait assis sur un banc et
jetait un coup dil tonn autour de lui ; puis il souffla tout
bas loreille du gentilhomme :
Il a une ressemblance frappante
Et il sarrta.
Avec qui ? fit Gontran inquiet.
Avec M. de Mayenne, murmura lhtelier.
Le front assombri de Gontran se rassrna, et il rpon-
dit :

59
Je crois que vous avez raison.
Hol ! cria lhtelier ses garons de cuisine et ses
marmitons, un souper pour ce gentilhomme, et du meilleur
vin qui soit en cave , marauds que vous tes, pressez-
vous !
Les valets se htrent dobir.
Je dsire tre servi dans ma chambre, dit lcuyer.
Et ses ordres furent ponctuellement excuts.
Tandis quil se rendait avec lenfant lappartement qui
lui avait t prpar, lhte, aprs avoir pris cong de lui
avec force gnuflexions et inclinaisons de tte, revint la
cuisine o les buveurs continuaient chuchoter entre eux :
Hol ! dit-il, enfants de notre mre lglise romaine et
bons compagnons de la messe, apprtez-vous bien faire
votre devoir aujourdhui, car nous avons ici un homme qui
aura lil sur nous !
Pendant que matre Antoine Pernillet, propritaire de
lhtellerie du Grand-Charlemagne, et marguillier de la pa-
roisse Sainte-Genevive, lui faisait ainsi une rputation et le
haussait considrablement dans lopinion de ses chalands,
notre gentilhomme sattablait avec son pupille.
Lenfant tait triste et grave, comme il convient ceux
que la destine fait orphelins de bonne heure ; il ne pleurait
pas cependant, peut-tre parce quil comprenait dj que les
larmes sont indignes dun homme, mais il avait cette pleur
mate que la douleur met aux fronts les plus juvniles, et la
lvre cette amertume rsigne qui est comme une prescience
des malheurs venir.

60
Gontran tait bon compagnon, il buvait et mangeait bien
dordinaire, mais ce jour-l, bien quil et soif et faim, il
toucha peine aux mets quon lui servit, et laissa son hanap
demi-plein.
Les rvlations mystrieuses et les demi-mots de lhte
avaient jet le trouble dans son esprit.
Ainsi donc, murmurait-il sourdement, je vais assister
un massacre ! Dans quelques heures, Paris sera converti en
une immense boucherie, et le sang, coulant par torrents, ira
grossir les eaux bourbeuses de ce fleuve qui roule sous ma
fentre ! Et ce sont les hommes que je sers
Gontran sarrta et essuya la sueur froide que ces pen-
ses de carnage faisaient couler sur son front.
Guise contre Navarre, continua-t-il, huguenots contre
catholiques. La boucherie sera belle
Il sarrta encore ; son regard tomba sur lenfant qui
tournait son il triste vers la fentre ouverte, do lon aper-
cevait les tourelles pointues et les pignons du vieux
Louvre ; et haussant les paules :
Au fait, murmura-t-il, mon pre nous la dit. Nous
avons trois races de rois ou de princes pour ennemies. Dieu
est sage, laissons-le faire Deux de ces races vont tre aux
prises, peut-tre lune succombera Dieu est sage, et les
huguenots sont marqus davance, sans doute, pour le sup-
plice et le poignard.
Et matre Gontran, se rconfortant avec cette rflexion,
se remit bravement table et fit tardivement honneur au
souper de son hte.

61
Mais, tandis quil mangeait, lenfant, bris de fatigue,
sendormit sur son sige.
Gontran se leva et le porta sur le lit, o il le coucha tout
habill.
Pendant ce temps, la nuit venait avec cette rapidit qui
lui est propre vers la fin de lt ; un murmure sourd montait
des rues avoisinantes et de cette berge sans parapet qui,
deux sicles plus tard, devait se nommer le quai Malaquais
et le quai Voltaire. Gontran se mit la croise qui donnait
sur la rivire, et sy accouda.
Il vit une foule immense, confuse, se droulant en tous
sens ; il aperut, parmi les groupes sombres, les croix
blanches des conjurs ; il vit briller aux lueurs mourantes du
crpuscule et au reflet vague encore des lanternes qui
sallumaient une une le canon des mousquets et le fer des
hallebardes ; il entendit de sourds murmures, des imprca-
tions touffes, des demi-mots qui taient des mots dordre ;
il surprit un change perptuel, de signes de ralliement Et
alors, comme ctait avant tout un brave et loyal gentil-
homme, il fut tent de prendre son pe et daller se ranger
parmi les victimes contre ceux qui les devaient gorger.

62
Chapitre 4

Une rflexion subite arrta Gontran : il ntait plus le


soldat insoucieux buvant mal quand il tait pauvre, bien
quand son escarcelle tait ronde ; se battant toujours de
mme, tantt pour une matresse, tantt pour son seigneur le
duc de Mayenne, le plus souvent sans savoir pourquoi.
Gontran avait reu la garde dun dpt plus prcieux que
tous les trsors du monde, il avait veiller sur lorgueil fu-
tur, sur le restaurateur venir des splendeurs tombes de sa
race, sur lespoir peut-tre de lindpendance de tout un
peuple.
Aller se battre ! tait-ce possible ?
Et tandis quil ferraillerait en chevalier errant pour des
amis inconnus, ces amis prendraient dassaut lhtellerie du
zl catholique Pernillet, et, de mme que les catholiques ne
feraient de quartiers personne, eux gorgeraient femmes et
enfants, et ne respecteraient pas davantage lhritier de Ro-
bert de Dreux !
Ou bien lui-mme, lui Gontran, recevrait une bonne es-
tocade dans la poitrine, ou une balle de mousquet dans la
tte, et lenfant dont il stait charg se trouverait isol,
perdu en cette vaste mer quon nomme Paris, loin des grves
bretonnes, loin de ses oncles, tranquilles sur son sort, et se
fiant leur frre, loin de sa mre dont il ignorerait le nom et
que nul ne pourrait lui rendre

63
Gontran en tait l de ses rflexions, quand le murmure
qui montait toujours de la rue et de la berge steignit subi-
tement.
Il se pencha de nouveau la croise, regarda et vit la
foule qui scoulait peu a peu, silencieuse et sombre, par les
rues voisines, laissant dsert le bord de la rivire.
Que signifiait cette manuvre ?
tait-ce un contre-ordre ?
tait-ce une habile disposition stratgique, une ruse de
guerre dun grand capitaine ?
Gontran se souvint de plusieurs campagnes dans la
Flandre, quil avait faites avec le duc de Guise, et il crut re-
connatre dans cette disposition subite de la foule la main de
celui qui avait t son gnral.
Une lutte intrieure de quelques secondes se livra chez
lui entre le devoir qui lenchanait auprs de cet enfant et son
cur loyal qui essayait de parler aussi haut que le devoir ;
mais, la fin, le devoir lemportant sur la gnrosit, il alla
fermer la porte au verrou et revint au chevet du lit.
Lenfant dormait profondment.
Gontran prit son manteau et len couvrit.
Puis il tira son pe, mit ses pistolets sur la table et se
plaa auprs de lenfant endormi, veillant sur lui et prt le
dfendre avec laudace et lnergie dun lion.
Lhte frappa la porte.
Que voulez-vous ? demanda Gontran.

64
Un mot, messire.
Parlez !
Monseigneur de Mayenne ne vous a-t-il pas donn
des instructions particulires ?
Oui, rpondit Gontran tout hasard.
Daignerez-vous me les communiquer ?
Gontran hsita.
Cest que, continua lhte, qui ne prit point garde
cette hsitation, nous manquons dordres
Ah ! dit Gontran dun ton hautain.
La troupe que je commande est partage en deux
opinions
Lesquelles ?
Les uns veulent attaquer le Louvre, par les fentres
duquel on doit nous jeter le Barnais, les autres se porter rue
de Bthisy, sur la maison de lamiral.
Gontran frona le sourcil, selon son habitude, et se dit
part lui :
Lamiral na rien fait ma race, ni moi ; le Barnais
est mon ennemi naturel ; tchons de sauver lamiral.
Puis il dit Pernillet :
Allez dabord au Louvre.
Ah ! vous croyez que le duc le veut ?
Quest le Barnais ?

65
Roi.
Quest lamiral ?
Duc.
Le roi a le pas sur le duc aux ftes comme au sup-
plice ; commencez par le roi !
Cest juste, dit lhtelier. Adieu, messire
Et il sen alla, puis revint sur ses pas :
Ne nous donnerez-vous pas un petit coup de main,
messire ?
Non, dit Gontran, et cependant jai la main qui me
dmange singulirement, et je suis capable de devenir fou
aux premiers coups de mousquet
Lhte fit un signe dadmiration.
Mais, vous comprenez, continua Gontran, que jai
veiller sur cet enfant
Bah ! il dort.
Il peut se rveiller
Les enfants ont le sommeil dur
Et senfuir effray
Cest juste.
Et courir travers Paris, et sy perdre
Et puis, il ressemble si fort M. de Mayenne que le
premier huguenot qui, le fer au poing, le rencontrerait
lembrocherait comme un poulet.

66
Lhte frmit :
Il ne faut pas le quitter, messire, dit-il avec motion.
Je ne bougerais pas de l pour un royaume, ft-ce ce-
lui de France !
Et mme, acheva lhte, toute rflexion faite, je vais
vous laisser dix de mes hommes pour garder ce cher enfant.
Bon, pensa le brave gentilhomme, voici dix bourreaux
qui ne feront rien cette nuit.
Puis tout haut :
Jallais vous les demander, dit-il avec flegme.
Ils sont votre service ! scria Pernillet, vivent mes-
seigneurs de Lorraine !
Et lhte redescendit et ordonna dix de ses hommes,
lesquels staient arms durant le souper du gentilhomme, de
demeurer dans la cuisine de lhtellerie pour veiller la
garde du prcieux enfant.
En ce moment la premire arquebusade retentit, et le
fougueux Pernillet slana la tte de ses soldats, arms
pour le massacre, dans la direction du Louvre, quil gagna au
moyen dune grosse et lourde barque amarre devant sa
porte.
La nuit tait devenue obscure pendant ce temps-l, et
peine si Gontran, qui avait repris son poste dobservation
la fentre, distinguait entre lui et le Louvre, illumin comme
pour une fte, le sillon blanchtre de leau qui coulait au mi-
lieu. Tout coup, il vit presque simultanment un point noir
trancher sur ce sillon blanc et le couper lentement en deux,

67
et quatre ou cinq des hommes qui taient demeurs sur le
seuil de lhtellerie pour garder lenfant, se diriger vers la
berge, sans doute parce que, comme lui, ils avaient aperu le
point noir.
Ce point noir, ctait le roi de Navarre qui, en sortant de
leau et se retrouvant sur ses pieds, heurta un homme arm.
Le roi avait lpe nue :
Place ! cria-t-il.
Qui tes-vous ?
Que vous importe !
Et le roi poussant une terrible estocade en avant, renver-
sa lhomme qui roula sur le sol, la poitrine creve et jetant un
cri sourd.
Le roi fit un pas, mais un autre homme, puis un autre, et
encore un autre lui barrrent le chemin, et tous crirent :
Cest un huguenot ! mort aux huguenots !
Le roi fit un pas en arrire, puis fondit sur le plus rap-
proch de ses adversaires et ltendit raide mort.
Place ! cria-t-il une seconde fois.
Mais les cinq hommes qui restaient dans lhtellerie ac-
coururent au secours des autres qui leur criaient :
Des mousquets, apportez des mousquets !
Et, par la Vierge ! comme on disait alors, cen tait fait
du roi, si un nouveau personnage ne ft accouru lpe haute
et criant :

68
Arrire ! arrire ! assassins !
Ce personnage tait Gontran qui, oubliant tout la vue
de cet homme quon allait gorger sous ses yeux, avait saut
par la fentre et tombait comme la foudre au milieu des mas-
sacreurs !

69
Chapitre 5

Les massacreurs se retournrent stupfaits, et reconnu-


rent le gentilhomme qui stait annonc dans lhtellerie
comme cuyer de monseigneur le duc de Mayenne, et dont
matre Antoine Pernillet leur avait fait un si grand loge, en
leur conseillant de tailler proprement leur besogne, car il au-
rait les yeux sur eux.
sa vue ils reculrent tout tremblants.
Lun deux cependant, plus hardi que les autres, scria :
Cest un huguenot ! mort aux huguenots !
Taisez-vous ! lui dit Gontran dun ton imprieux.
Le massacreur intimid se tut.
Vous dites que cest un huguenot ?
Oui, messire.
Vous en tes bien sr !
Dame ! fit le massacreur, puisquil vient du Louvre.
Est-ce dire quil ny a que des huguenots au
Louvre ? Le roi, la reine, les princes sont des huguenots,
donc ?
Je ne dis pas cela mais mais Au fait ! murmura
le bourgeois, la preuve que cen est un, cest quau lieu
dattendre que le passeur soit de retour, il sest jet la nage.

70
Cela prouve une seule chose : cest quil tait pres-
s
De fuir ! fit le massacreur, qui tait tenace et qui avait
toujours la pointe de son pe au visage du roi.
Non, dit Gontran, pas de fuir, mais de porter un ordre,
mes matres, ajouta-t-il durement ; vos paules ont mrit
cinquante coups de houssine chacune, car vous avez failli
tuer un des meilleurs serviteurs de monseigneur le duc de
Mayenne.
ce nom, les massacreurs frmirent et poussrent un cri
de terreur :
Grce ! murmurrent-ils.
Messire, continua froidement Gontran, sadressant au
roi, qui calm et le fer au poing, semblait attendre lissue de
la ngociation de son protecteur inconnu ; messire, veuillez
me communiquer lordre que vous mapportez, afin que ces
braves gens soient bien convaincus quils mritent une bas-
tonnade.
Le roi qui avait saisi un imperceptible signe de Gontran
se pencha son oreille, et feignit dy murmurer quelques
mots.
Cest bien, dit Gontran avec dfrence. Suivez-moi !
Et il rentra dans lhtellerie, suivi du roi qui passa la tte
haute au milieu des massacreurs tout tremblants.
Gontran gagna lappartement o il avait laiss lenfant
endormi, et o il le retrouva dormant toujours.
Gontran ferma la porte, puis revint lui :

71
Messire, lui dit-il, vous tes dsormais ici en sret,
et demain je vous escorterai o il vous plaira.
Merci ! dit le roi.
Et il sassit, et de la croise regarda, la sueur au front et
langoisse au cur, la flamme rouge qui slevait au-dessus
des toits dans la direction de la rue Bthisy, et annonait
lincendie de la maison de lamiral.
Gontran, discret autant quil tait brave, tait revenu se
placer au chevet du lit sur lequel le roi navait point jet les
yeux encore.
Il faisait nuit dans la chambre autant quau dehors ; Gon-
tran voyait peine lhomme quil venait de sauver, mais il
devinait quil tait jeune, beau, de grande naissance, et il
sapplaudissait de lavoir arrach a la mort.
Le roi, lui, songeait vaguement au danger quil venait de
courir, mais ce qui loccupait, ce qui treignait son cur, et
sa tte au point de lisoler entirement de son sauveur et des
objets environnants, ctait ce massacre qui commenait et
quil tait impuissant arrter, comme il lavait t le pr-
venir. Ctaient ses frres, ses sujets gorgs sans dfense,
son vieil ami lamiral dont on brlait la maison et dont on
tranait par les rues le cadavre mutil Ctait peut-tre
Le roi frissonna a cette pense subite et, se retournant
brusquement, vint Gontran qui tait toujours immobile et
calme son poste :
Monsieur, lui dit-il, vous mavez sauv, merci ! mais il
faut que vous fassiez plus
Parlez, messire.

72
Jai une matresse
Ah ! dit Gontran.
Une matresse quon assassinera peut-tre dans une
heure
Gontran tressaillit.
O est-elle ? demanda-t-il.
Monsieur, continua le roi, je suis un gentilhomme
barnais attach au roi de Navarre et son ami. Le peuple de
Paris me connat, car il ma vu souvent passer avec mon
matre. Si jessayais de faire cinquante pas dans la rue, je se-
rais bien certainement arrt au dixime.
Gontran regarda le roi et frmit.
Or, continua le roi dune voix que la douleur et
langoisse rendaient sympathique et entranante, je ne tiens
pas la vie, moi, mais jaime ma matresse dun ardent
amour, et je veux la sauver tout prix.
Gontran chancela.
Vous tes gentilhomme, monsieur, si je ne lavais vu
votre costume, je le devinerais bien certainement votre g-
nreuse intervention, laquelle je dois mon salut. Je suis
huguenot et vous tes catholique, mais nous sommes gen-
tilshommes tous deux, et je madresse vous loyalement, et
je vous dis : Sauvez celle que jaime !
Je le veux bien, dit Gontran, mais comment ?
Vous tes, je le vois, un des chefs du parti lorrain,
vous tes influent auprs des serviteurs de Guise, et vous

73
pouvez aller jusqu elle, la couvrir de votre manteau et la
ramener ici.
Monsieur, dit Gontran dont la voix tremblait, vous
voyez cet enfant !
Oui, dit le roi, sapprochant du lit.
Cet enfant mest confi
Eh bien ?
Je rponds de sa vie sur ma tte ; men rpondez-
vous sur la vtre, si je mexpose pour sauver votre ma-
tresse ?
Sur lhonneur et foi de gentilhomme, dit le roi dune
voix sonore et grave, je mengage veiller sur cet enfant
pendant votre absence et me faire tuer avant quun cheveu
tombe de sa tte.
Et le roi cartant Gontran se mit sa place lpe nue,
dans cette fire et chevaleresque attitude qui lui tait natu-
relle, et que nul roi peut-tre ne retrouva aprs lui.
Cest bien, dit Gontran, o est votre matresse ?
Connaissez-vous Paris ?
Presque pas.
Avez-vous entendu parler des Prs-Saint-Germain ?
Oui, jy suis all.
Eh bien ! aux Prs Saint-Germain, vous verrez une pe-
tite maison en briques rouges, adosse au rempart, vous
heurterez la porte et vous demanderez la matresse du lo-
gis, si dj la maison nest entoure de catholiques
74
Bien ! dit Gontran prenant son manteau.
Vous lui direz : Madame, suivez-moi, Barn vous at-
tend !
Est-ce tout ?
Tout.
Gontran ceignit son pe, enfona son chapeau sur ses
yeux, puis, au moment de passer la porte, se retourna et dit
au roi :
Vous me rpondez de lenfant, nest-ce pas ?
Sur mon honneur !
Gontran frappa le sol du pommeau de son pe. ce
bruit, deux des hommes qui taient commis la garde de
lenfant et buvaient aux cuisines, accoururent :
Vous voyez ce gentilhomme ? leur dit-il dune voix
brve et imprieuse, il me remplace ici. Tandis que je vais
chercher des ordres, obissez-lui comme moi.
Les massacreurs sinclinrent et demeurrent en dehors.
Gontran partit, emmenant deux autres des soldats de
matre Pernillet.
Il avait eu soin de mettre un linge blanc son bras, et
ses deux compagnons portaient la croix des conjurs.
Partout ils trouvrent le passage libre ; la foule scartait
devant eux avec respect ou terreur.
Ils arrivrent ainsi aux Prs-Saint-Germain, et aperu-
rent la maison en briques rouges dpeinte par le roi.

75
Les prs taient dserts, silencieux, la maison ferme et
sans lumire aux croises.
Gontran heurta violemment la porte, qui rsista.
Il heurta une fois encore
Mme silence !
Alors il nhsita plus ; et bien que la porte ft en chne
ferr, il appuya contre elle ses robustes paules, et dun ef-
fort suprme, lenfona.
Il pntra dans un vestibule obscur, gravit un petit esca-
lier galement plong dans les tnbres, traversa deux pices
dsertes ; puis, arriv une troisime, il trouva agenouille
dans un coin une femme blanche et froide que la terreur ren-
dait muette, et qui versait des larmes silencieuses.
Cette femme tait madame Charlotte de Sauve.
Elle avait appris une heure auparavant ce qui se passait,
elle avait voulu courir Paris, pntrer jusquau Louvre, ar-
river au roi : elle avait t repousse et refoule par un flot
de populaire qui criait : Mort au Barnais ! et elle stait rfu-
gie dans sa maison que ses serviteurs venaient
dabandonner.
L, domine par la terreur, elle avait verrouill toutes les
portes et stait rfugie au coin le plus obscur pour y prier
ardemment et demander Dieu le salut de celui quelle ai-
mait.
la vue de Gontran et des deux hommes qui le sui-
vaient, elle poussa un cri et ferma les yeux, croyant dj voir
sur son sein la pointe meurtrire dune pe.

76
Mais Gontran alla vers elle et lui dit loreille :
Ne craignez rien je viens vous sauver
Et, comme elle le regardait dun il plein dtonnement
et dpouvante, il poursuivit, toujours assez bas pour que les
massacreurs ne le pussent entendre :
Barn vous attend !
Il vit donc ! scria-t-elle dlirante.
Silence ! ne prononcez pas son nom
Mais o est-il ?
Suivez-nous, moi et ces hommes
Charlotte se leva avec peine elle tait si brise !
Gontran lui jeta son manteau sur les paules et lui offrit
son bras.
Venez ! dit-il.
Elle le suivit, moiti folle, prononant des mots entre-
coups, incohrents, que Gontran sefforait dtouffer Ils
rentrrent dans Paris ; ils arrivrent peu prs sans en-
combre jusqu lendroit o slve maintenant la rue Jacob.
Mais l, un flot de populaire barrait le chemin. On assi-
geait une maison de calviniste, et le calviniste se dfendait
avec lnergie du dsespoir ; les balles ricochaient des fe-
ntres sur le pav, les amis et les serviteurs du malheureux
assig prcipitaient sur les assigeants tout ce quils avaient
sous la main, bahuts, vaisselle, pierres, candlabres.

77
Et ces objets dj lourds, acqurant une pesanteur ter-
rible par la distance quils parcouraient dans leur chute,
frappaient de mort ou tourdissaient ceux quils atteignaient.
Place ! cria Gontran.
Mais la foule ne scarta point, la foule avait le dlire,
elle voyait rouge, elle avait les pieds dans le sang, elle vou-
lait du sang encore.
Place ! rpta-t-il, place lcuyer du duc de
Mayenne !
La foule entendit ce mot magique et scarta ; mais au
moment o Gontran, portant Charlotte dans ses bras, se
trouvait demi dgag, une pierre lance dune croise de la
maison vint le frapper au front.
Charlotte le vit chanceler avec un nuage de sang sur le
visage, puis pirouetter une seconde et tomber.
Un moment elle fut tente de se pencher sur lui,
dessuyer le sang de sa plaie, de lui donner ces soins ardents
dont seules les femmes ont le secret ; mais la foule hurlait
et pitinait la foule len spara par une brusque ondula-
tion
Elle le crut mort.
Alors, comme il lattendait, comme elle voulait le voir et
arriver tout prix jusqu lui, elle se cramponna au bras des
deux hommes qui escortaient Gontran et qui lentranrent,
croyant servir M. de Mayenne.
Ctait un fier soldat, dit lun deux en parlant de Gon-
tran, et messeigneurs les princes et madame la Vierge per-
dent gros sa mort !

78
Telle fut loraison funbre de Gontran.

79
Chapitre 6

Pendant ce temps, le roi veillait sur lenfant qui dormait


toujours, et de temps autre il se penchait la croise et re-
gardait avec anxit, tantt flamboyer la rue de Bthisy, tan-
tt tinceler les fentres du Louvre.
Il entendait retentir les cris de mort des massacreurs, et,
chaque minute, son nom ml de terribles imprcations.
Puis son il sabaissait au bas de la croise, et sur la
grve toujours dserte, cherchait dans lombre une appari-
tion, comme sil et voulu hter de ses vux larrive de sa
bien-aime Charlotte.
Enfin apparurent trois ombres
Le roi frmit. Ils taient partis trois, ils revenaient trois
seulement, o donc tait Charlotte ?
Tout coup il aperut une robe blanche et il poussa un
cri.
Cette robe, ctait la sienne sans doute.
Mais le roi avait au moment suprme un terrible sang-
froid ; il comprit quil devait son salut au quiproquo tabli
entre le gentilhomme et les hommes quil commandait, et
modrant soudain sa joie, il reprit un visage impassible et
calme.
Ctait, en effet Charlotte qui arrivait, conduite par les
deux massacreurs, et qui bientt alla se jeter dans les bras de
son royal amant.

80
Les deux massacreurs taient respectueusement demeu-
rs sur le seuil.
Par un sentiment de prudence, le roi ferma la porte sur
eux, le premier lan de tendresse apais, il regarda autour de
lui, chercha son sauveur des yeux, ne le vit point, et dit
Charlotte :
O donc est ce gentilhomme ?
Mort, dit Charlotte.
Mort ?
Tu sous les fentres dune maison assige.
Le roi chancela, passa une main fivreuse sur son front,
puis regarda lenfant, dont le sommeil paisible navait point
t interrompu :
Pauvre enfant ! murmura-t-il, jai jur de veiller sur
toi. Je tiendrai mon serment, je serai ton pre ?
Et comme les cris de mort retentissaient toujours, et
que, cependant, laube commenait paratre, le roi songea
que peut-tre, dans une heure, la fuite ne serait plus possible,
et appelant les deux massacreurs, il leur dit :
Accompagnez-moi jusqu la porte Saint-Jacques, o
je dois remettre cet enfant aux mains du capitaine Hector de
Montaigu, ainsi que madame qui est sa mre.
Les deux massacreurs sinclinrent, croyant toujours
servir, la cause de M. de Mayenne, et le roi prenant lenfant
dans ses bras lenveloppa de son manteau.

81
Au lever du soleil, la maison du calviniste tait rase. Un
homme se dressa parmi les morts, passa la main sur son
front alourdi, se souvint, et murmura :
Mon Dieu ! lenfant ?
Et, tout chancelant encore, cet homme se mit courir,
arriva lhtellerie, pntra jusqu la chambre o il avait
laiss lenfant endormi et poussa un cri terrible
Lenfant avait disparu !

82
Premire Partie

LE GANT DE LA REINE

83
Chapitre 1

Quinze jours aprs la rencontre des Cavaliers de la nuit


la tour de Penn-Oll, jour pour jour, heure pour heure, mi-
nuit sonnant, les fentres du chteau royal de Glasgow, en
cosse, silluminrent comme par enchantement, et la ville,
paisiblement endormie dj, se rveilla aux notes harmo-
nieuses dun brillant orchestre.
La reine dcosse cette belle et malheureuse Marie
Stuart, me faible et grand cur, dont la cruaut de la reine
dAngleterre fit une martyre la reine dcosse, disons-nous,
donnait un bal de nuit sa cour pour solenniser le mariage
de litalien Sbastiani1 avec Marguerite Carwood, une de ses
filles dhonneur.
La reine, partie la veille ddimbourg, tait arrive le
soir, la nuit tombant, Glasgow.
Elle avait dn en tte--tte avec la comtesse de Dou-
glas, sa dame de compagnie, et tait demeure enferme
avec ses ministres depuis huit heures jusqu onze, pour la-
borer les bases dun trait avec lAngleterre touchant la d-
limitation exacte des frontires sur certains points des deux
royaumes.
onze heures, Sa Majest avait renvoy les ministres
pour procder sa toilette.

1
Ce Sbastiani appartenait une famille illustre de Corse, dont
une branche migra la fin de la Renaissance et vint stablir en
Provence, o il en existe encore des descendants.

84
minuit, les portes des salles du bal avaient t ou-
vertes deux battants, et le flot de courtisans sy tait en-
gouffr aux prludes dune valse.
Puis, la valse stait teinte, et alors, en attendant la
reine et son poux, cent groupes divers staient forms, re-
marquables par la pittoresque originalit et la diffrence va-
rie des costumes.
Ici, un courtisan vtu de soie abordait un lord militaire
arm de toutes pices ; l, un laird des montagnes portant au
flanc la longue claymore, et sur lpaule le plaid ray blanc et
bleu ; plus loin, une dame dhonneur, adoptant le costume
galant de la cour de France, causait avec une chtelaine du
Nord, ayant conserv la jupe cossaise et la coiffure natio-
nale.
Les groupes taient bruyants, anims, joyeux ici, l sou-
cieux, car depuis plusieurs annes dj de sombres nuages
planaient sur le pays dcosse, amoncels dans le lointain
par la politique astucieuse de la reine dAngleterre, qui trou-
vait toujours un sonore cho chez les lords et les bannerets,
dont lambition ombrageuse saccommodait mal des librali-
ts de Marie Stuart et de la confiance aveugle quelle tait
toujours prte accorder des trangers, de prfrence
ses propres sujets.
Le sombre drame du meurtre du chanteur Rizzio, assas-
sin par Douglas, Murray et le roi lui-mme, aux pieds de la
reine et dans son oratoire, ntait point encore oubli, et lon
sentait instinctivement que ce calme momentan, cette fte
de lheure prsente ne serait point un lien de scurit assez
fort pour prvenir de nouvelles temptes.

85
Parmi les diffrents groupes do le rire et la discussion
schappaient avec une sorte de volubilit fbrile, il en tait
un qui attirait les regards plus que tous les autres : il se com-
posait de trois seigneurs minents par leur opulente fortune,
leurs titres et leurs dignits, la popularit dont ils jouissaient
et une rputation daudace bien connue.
Lun, et celui sur lequel les yeux de tous se portaient de
prfrence, tait le comte lord de Bothwell, lun des plus
grands seigneurs terriens dcosse, jeune, beau, quoique
dun aspect farouche et, cauteleux, audacieux jusquau
crime, et professant un souverain mpris de la lgalit, quil
appelait dordinaire la pierre dachoppement des niais.
Lautre tait son beau-frre, le comte de Huntley.
Le troisime, lord Maitland, seigneur des Marches du
sud, vendu depuis longtemps lisabeth.
Ces trois seigneurs sentretenaient tout bas et avec feu,
et ils avaient eu soin de se placer distance des autres
groupes, de manire ntre point entendus. Seul, un jeune
homme, un page, bien plutt, car sa lvre tait vierge encore
de tout duvet, ne se mlait aucun attroupement, ne parlait
personne et se tenait demi appuy une des portes
dentre, et jetant un mlancolique regard sur cette foule ba-
riole et tincelante darmes, dtoffes clatantes et de pier-
reries.
Il pouvait avoir dix-huit ans et portait le costume cla-
tant des gardes de la reine.
Tout coup lil rveur de ce jeune homme sillumina,
et quittant le poste dobservation o il tait, il courut la
rencontre dun jeune homme envelopp dun long manteau

86
brun, et qui venait dentrer dans la salle du bal par une porte
oppose.
Ce gentilhomme ntait point en costume de cour ; ses
bottes poudreuses, son feutre terni, les faveurs fanes de son
justaucorps annonaient quil venait de faire une longue
route.
Il tendit la main au jeune homme et lui dit :
Bni soit Dieu qui me fait te rencontrer, Henri !
Comment ! te voil, Hector ?
Jarrive, mon ami.
Je le vois bien ton costume.
Le gentilhomme eut un triste sourire :
Mon costume nest pas galant, nest-ce pas ?
En effet
Et tu trouves que je suis bien hardi de venir au bal de
la reine ?
Ainsi costum, oui, mon ami.
Pauvre Henri, fit le gentilhomme avec un amer sou-
rire, jai fait tant de chemin depuis huit jours ! jai crev dix
chevaux, fait naufrage sur les ctes dAngleterre, et jai failli,
deux lieues de Perth, tre assassin par des montagnards
qui me traitaient de papiste.
Mais qui te pressait donc ainsi ? Et, dabord, do
viens-tu ? Un soir, tu es parti sans faire dadieux personne,
pas mme moi que tu aimes

87
Do je viens ? De Bretagne. Pourquoi y suis-je all ?
mon ami, cest un secret qui nest pas le mien.
Garde-le, en ce cas.
Qui me pressait ? Oh ! tu le devines, nest-ce pas ?
Huit jours loin delle, huit jours sans la voir ! huit jours de
transes mortelles, dangoisses sans trve, de souffrances
sans nom !
Tu laimes donc bien ?
Le gentilhomme posa la main sur son cur :
Assez pour en mourir, dit-il sourdement.
Et tu en mourras, mon ami, murmura tristement le
jeune garde : lamour dun soldat pour une reine est chose
qui tue !
Je le sais.
Le gentilhomme pronona ces mots avec un accent de
simplicit terrible et de vrit telle, que le jeune homme en
tressaillit profondment et se tut.
Puis il reprit avec feu :
Je sais bien que mon amour est chose insense, et
quentre elle et moi aucune puissance humaine ne comblera
jamais labme je laime sans espoir, mais tel quil est, cet
amour mest cher Nul ne le sait hormis moi, nul peut-tre
ne le saura. Elle ne lapprendra jamais mais je sais que jai
une mission auprs delle, mission obscure, muette, que les
vnements peuvent rendre clatante Autour delle se
pressent des ennemis dangereux : les uns veulent la dsho-

88
norer, les autres la dpouiller ; tous veulent lui arracher un
pouvoir qui leur fait ombrage je suis l.
Et comme le jeune garde se taisait toujours, le gentil-
homme reprit aprs une seconde de silence et de pnibles r-
flexions :
Je sais bien que je ne suis quun soldat obscur, incon-
nu, sans autre fortune que lesprance, sans autre puissance
que mon pe Mais elle est lourde, va ! et malheur qui
touchera ma reine, malheur qui me voudra briser mon
idole !
Tu te trompes, ami, dit le jeune garde, quand tu dis ne
possder ni or ni fortune. Mon or est toi, mon pe aussi.
Merci !
Tu as quelques annes de plus que moi, tu mas
presque servi de pre dans cette maison o mon pre te re-
cueillit et do la mort larracha trop tt. Un pre est le
matre chez son enfant, il dispose de lui, de sa bourse, de sa
vie, de son intelligence, de son dvouement : prends, ami ; tu
es mon pre, tout est toi.
Tu es noble et bon comme ton pre, enfant, Dieu te
vienne en aide ! mais ce nest point de lor quil me faut pour
veiller sur elle, ce ne sont pas des dignits et de riches ha-
bits. Plus je serai obscur, plus ma tche sera facile.
Il y a un homme ici, un homme qui porte un noble nom
et qui est aussi riche, aussi puissant, aussi redout que je suis
pauvre, faible et peu craint de tous. Cet homme cache un
cur vil, une me criminelle, sous son pourpoint de gentil-
homme ; cet homme ne recule ni devant le poignard, ni de-

89
vant le poison, ni devant cette arme terrible quon nomme la
calomnie Cet homme regarde-le bien, Henry
O est-il ?
Vois-tu, l-bas, ce groupe compos de trois sei-
gneurs ?
Oui, Maitland, Huntley Bothwell
Cest lui.
Henry tressaillit.
Il a un visage de tigre.
Il est plus lche que lui. Cet homme, Henry, poursuit
depuis longtemps la reine dun amour odieux fatal Cet
homme ne reculera devant rien ; pour possder sa souve-
raine une heure, il bouleversera lcosse, il armera contre
elle depuis le premier laird jusquau dernier vassal il
nhsitera point la traner sur une claie dinfamie
Horreur !
Regarde-le bien, Henry. Si mon poignard ne lui clt la
bouche, si ma main narrache sa langue temps, la reine
dcosse est perdue.
Tu exagres, Hector
Non, de par Dieu ! mon ami Je sais bien ce que je
dis. Dieu me garde de calomnier ! Aussi tu comprendras,
nest-ce pas ? tout ce que jai souffert, tout ce que jai endur
dangoisses depuis huit jours huit sicles ! pendant les-
quels le monstre aurait pu triompher !

90
Je suis arriv dimbourg. Jtais bien las, bien bris.
Mon cheval allait sabattre. On ma dit que la reine tait par-
tie pour Glasgow avec sa cour. Jai demand si lord Bothwell
tait avec elle, et comme on ma rpondu que oui, jai de-
mand un autre cheval et je suis parti.
Noble cur ! murmura Henry.
Je suis arriv ici, il y a dix minutes. Le chteau tait
illumin, les abords gards par les soldats, la cour encom-
bre de chevaux, de valets, de litires. On ma dit que la
reine donnait un bal.
Un moment jai hsit, un moment jai song entrer
dans une htellerie pour y prendre un peu de repos, un pot
dale, un morceau de venaison et secouer la poudre de mes
habits ; mais mon cur et mon me taient bien autrement
affams que mon corps je voulais la voir !
Eh bien ! dit Henry, tu vas tre satisfait, car voici le
hraut qui ouvre sa porte deux battants.
En effet, le grand chambellan parut, sa baguette blanche
la main, sur le seuil de la porte oppose, laquelle commu-
niquait directement avec les petits appartements, et cria
dune voix haute et solennelle :
La reine !
La reine avait alors vingt-cinq ans environ ; elle tait de
taille moyenne, svelte, un peu grassouillette. Ses cheveux,
dune admirable nuance chtain clair, taient longs, abon-
dants et relevs sur le front, suivant la mode franaise quelle
avait adopte la cour de feu Franois II, son premier
poux.

91
Elle avait la lvre un fier et bon sourire, plein de nave-
t et de fermet la fois, mlange bizarre de lingnuit de la
femme et de la dignit de la reine.
La reine entra dun pas lent, grave, malgr son sourire,
majestueuse sans raideur.
Elle sappuyait au bras du comte Lenox, pre du roi,
vieillard vnrable dont lil ptillait de jeunesse, dont les
cheveux blancs et la barbe grisonnante ombrageaient un vi-
sage encore sans rides, dont la taille robuste et souple dfiait
le poids des annes.
Henry, murmura le gentilhomme, sappuyant sur le
jeune garde, et tout ple et dfaillant ; Henry, soutiens-moi
Du courage, ami ! rpondit Henry, tout bas.
Mon Dieu ! fit le gentilhomme dune voix mue, je la
voyais cependant tous les jours je mtais habitu ne
plus plir ne plus chanceler et parce quil y a huit
jours Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle est belle !
Et le gentilhomme chancelait encore.
Mais soudain son visage sempourpra, son il eut un
clair de colre, et il se redressa hautain et fort. Lord Both-
well venait de sapprocher de la reine, devant laquelle il
stait inclin profondment.
Et la reine lui avait souri !
Henry, murmura Hector, car ctait bien, et nos lec-
teurs lont dj devin, ce beau et fier jeune homme aux
moustaches blondes que nous avons vu recevoir les instruc-
tions paternelles a la tour de Penn-Oll, Henry, las-tu vu ?

92
Oui, dit Henry frmissant.
Elle lui a souri Mon Dieu ! mon Dieu ! si elle allait
laimer ?
Oh ! fit Henry avec indignation.
Ce nest pas que je sois jaloux, va ! reprit Hector ;
lamour sans espoir ne peut ltre Mais si elle laimait,
cest--dire si elle le croyait ? Oh ! malheur ! Henry, car
lamour de cet homme est une bave qui souille ce quelle
clabousse Elle serait perdue !
En ce moment, le grand chambellan ouvrit de nouveau
les deux battants de la porte et annona :
Le roi !
Le roi tait un ple et beau jeune homme de vingt et un
ans peine, blond, mince, presque frle et portant sur son
visage les traces dune dbilit prmature et dune maladie
mortelle. Depuis le meurtre de Rizzio, le roi tait mal avec la
reine qui ne lui pardonnait pas un tel scandale ; il vivait loin
delle, retir, et il stait choisi lui-mme une rsidence hors
du chteau et des murs de Glasgow, au milieu des champs.
Ctait une petite maison compose dun seul tage, en-
toure dun parc, adosse une verte colline et portant le
nom de Kirk of field, cest--dire lglise champtre.
Le roi avait appris larrive nocturne de la reine Glas-
gow et dsirant tenter une rconciliation, il lui avait envoy
son pre sir Darnley, comte de Lenox, pour essayer ce rap-
prochement.
La reine avait rpondu quelle verrait avec joie le roi ve-
nir son bal.

93
Et le roi, tout malade quil ft, tait venu en grande hte.
La reine, entendant ce cri : Le roi ! la reine, disons-
nous, se retourna, quitta le bras du comte de Lenox, cong-
dia dun sourire lord Bothwell et savana vers sir Henry
Darnley, son royal poux.
Votre Majest, lui dit-elle en lui donnant sa main
baiser, arrive tout propos pour ouvrir le bal avec moi.
Le roi sinclina et offrit sa main.
La reine prit cette main, la pressa doucement et dit tout
bas au roi :
Merci de votre empressement, monsieur.
Vous ne men voulez plus ? demanda timidement le
roi.
Non Henry fit-elle, appuyant avec une grce
charmante sur ce mot.
Vous tes bonne Marie murmura-t-il.
Et il pressa son tour la belle main de la reine.
On nattendait plus que les nouveaux poux.
Lhuissier les annona bientt.
Lpoux tait un grand jeune homme, brun presque bis-
tr, portant haut la tte et sexprimant avec cette volubilit
gracieuse de geste et de paroles qui trahissait son origine
mridionale.
Lpouse tait blonde, lance, lil bleu, les mains
blanches, rveuse et nonchalante.

94
On et dit une fleur du nord sappuyant un vigoureux
arbuste du midi.
Lorchestre sveilla ; alors la reine dit au roi :
Ouvrons le quadrille ; venez !
Derrire Leurs Majests, lord Bothwell tait avec lord
Maitland.
Bothwell montra alors, avec son mauvais sourire, la tte
ple du roi, et dit lord Maitland :
Voil un homme qui danse et qui mourra cette nuit.
Ces mots avaient t dits bien bas, mais un homme les
entendit, et cet homme recula et porta instinctivement la
main la garde de son poignard.
Ctait Henry, le jeune garde du corps de la reine. Henry
recula jusqu Hector quil avait laiss deux pas, accoud
un guridon, dvorant du regard le moindre geste, le
moindre sourire de la reine, et devinant quun rapproche-
ment soprait entre les royaux poux ; ce qui cartait Both-
well, au moins pour quelque temps.
Hector, dit Henry dune voix brve, coute !
Que veux-tu ?
Viens !
Il lentrana loin du centre des danseurs, dans une em-
brasure de croise.
Eh bien ? fit Hector.
Tu vois le roi ?

95
Oui.
Il est bien ple, nest-ce pas ?
Oui, dit Hector.
Il a lair souffrant ?
Je le crois.
Eh bien ! il mourra cette nuit.
Hector fit un mouvement.
Que veux-tu dire ? murmura-t-il.
Je ne sais pas si cest un complot ou leffet de la ma-
ladie ; je ne sais pas si le roi mourra assassin ou succombe-
ra quelque brusque priptie du mal, mais il mourra cette
nuit.
Tu es fou !
Non, demande plutt lord Bothwell.
Cest lui qui la dit ?
Oui, lord Maitland.
Hector tressaillit.
Quand cela ? demanda-t-il.
Tout lheure, jtais derrire eux.
Et fit Hector, dont la voix tremblait et qui porta la
main son poignard comme Henry lavait fait lui-mme na-
gure, et tu es bien sr, tu as bien entendu ?
Ils parlaient en excellent cossais.

96
Hector redevint ple et les muscles de son visage se con-
tractrent.
Ami, dit-il, la reine a souri Bothwell, nest-ce pas ?
Oui, dit Henry.
Puis elle la quitt pour aborder le roi ?
Oui.
Eh bien ! retiens ceci : Bothwell a pris ce sourire pour
un encouragement
Linfme !
Bothwell est convaincu que la reine laime ou est bien
prs de laimer
Oh ! fit Henry que la colre suffoquait.
Bothwell est riche, et il y a ici plus dun montagnard
avide, plus dun courtisan ruin qui ne demandent pas mieux
que de recoudre leur bourse troue avec la pointe de leur
dague
Crois-tu ? dit Henry frmissant.
Enfant ! murmura Hector avec une tendre piti pour
lingnuit du jeune homme.
Lord Bothwell paiera lun ou lautre, sil ne la fait dj
Lord Bothwell fera assassiner le roi cette nuit !
Henry ne rpondit pas, mais il mit de nouveau une main
sur sa dague, lautre, sur son pe et fit un pas dans la direc-
tion du roi, comme sil et voulu se ranger ses cts et lui
faire, de sa poitrine, une cuirasse contre le fer des assassins.

97
Attends donc ! continua Hector, le retenant par le
bras ; coute ; sais-tu ce que rve cet homme en ce mo-
ment ?
Que rve-t-il ? fit Henry, dont la lvre enfantine de-
vint menaante.
Il rve, poursuivit Hector, le trne dcosse !
infamie !
Et il espre lavoir. La reine laime il le croit du
moins et alors, comme pour les lches et les tratres, il
nest rien de sacr, le roi mort, cet homme sera assez in-
fme, assez vil pour demander sa main la veuve de
lhomme quil aura fait assassiner.
Si jtais sr de cela, fit Henry, je lui plongerais sur
lheure, dans la poitrine, la lame entire de mon pe.
Lil dHector sattachait toujours opinitrement sur
lord Bothwell.
Tout coup il tressaillit.
Avec qui tait-il ? demanda-t-il Henry.
Avec lord Maitland.
Et cest lui quil a dit
Oui
O donc est lord Maitland, maintenant ?
Ils le cherchrent des yeux et ne le virent point ; ils firent
le tour du bal, plongrent dans tous les groupes, errrent de
salons en salons lord Maitland avait disparu !

98
Cherche-le, dit Hector, fouille le chteau, et si tu le
rencontres parlant, une bourse la main, quelque pauvre
diable, tue-le ! Moi, je reste ici, et je veille sur Bothwell.
Henry disparut.
Hector demeura sa place, piant les moindres mouve-
ments de Bothwell, qui causait avec lord Murray de Tullibar-
dine, se suspendant pour ainsi dire ses lvres, et cherchant
saisir le sens des paroles quils changeaient a mi-voix.
Quelquefois la reine, qui valsait avec Douglas, passait
prs de lui emporte sur le bras puissant du vaillant cos-
sais ; sa robe leffleurait, son haleine arrivait jusqu lui.
Et alors Hector abandonnait un instant de son tenace re-
gard lord Bothwell, pour reporter un il denvie sur cette
femme quil aimait et quun autre emportait dans ses ro-
bustes bras, aux stridentes mlodies de lorchestre.
La reine adorait la valse.
La valse finit enfin Hector respira.
La reine prit le bras de Douglas et fit avec lui le tour de
la salle.
Tout coup elle essuya son front et murmura :
Dieu ! que jai chaud !
Douglas slana vers un guridon et revint avec un pla-
teau de sorbets et de confitures dOrient, de ces confitures
noirtres dont Henri III avait toujours soin demplir son dra-
geoir.

99
La reine se dganta de la main droite et prit son gant de
la main gauche, pour saisir le hanap dor cisel que Douglas
lui prsentait.
Mais, soit distraction, soit quelle le fit dessein, son
gant lui chappa et tomba terre.
Un homme tait derrire la reine ; il se baissa, prit ce
gant, et le cacha lestement dans son pourpoint. Ctait
Bothwell.
Un homme tait derrire Bothwell et le vit dissimuler le
gant.
Ctait Hector.
Bothwell alors fit un pas vers la porte et sapprta sor-
tir.
Hector devint ple de colre, et, comme Bothwell, fit
galement un pas vers la porte et se disposa le suivre. Mais
la reine se retourna par hasard, aperut Hector, remarqua sa
pleur, puis son habit poudreux, ses faveurs fltries, et, intri-
gue par cet trange costume, vint lui.
Comment vous nommez-vous, monsieur ? demanda-
t-elle avec cette familiarit si digne et si bonne des souve-
rains.
Hector sarrta muet, troubl, tremblant Il oublia
Bothwell, il oublia le monde
La reine lui parlait.

100
Chapitre 2

Hector demeurait toujours immobile et muet.


Comment vous nommez-vous ? reprit la reine.
Hector, madame, rpondit-il enfin.
Ntes-vous pas dans mes gardes ?
Oui, madame.
Et ntes-vous pas celui dont jai sign un cong il y a
quinze jours ?
Oui, madame, balbutia Hector tout tremblant.
Vous ntes donc pas parti ?
Je demande humblement pardon Votre Majest,
jarrive.
Ah ! dit la reine, et do venez-vous ?
De Bretagne.
En si peu de jours ?
Javais hte de revenir auprs de Votre Majest.
La reine sourit.
Vous tes un brave gentilhomme, dit-elle. Aussi,
puisque vous arrivez de si loin, ai-je le droit de vous sou-
mettre une dernire preuve
Hector senhardit et osa regarder la reine.

101
Vous allez, continua-t-elle, maccorder une valse.
cette proposition Hector chancela, plit plus fort
encore, et faillit se trouver mal.
Venez, dit la reine, venez, monsieur.
Elle lui offrit sa belle main quil osa serrer peine, et elle
lentrana vers lorchestre, ivre, tourdi, ne sachant plus sil
rvait ou veillait, sil existait rellement, si rellement il allait
valser avec la reine, ou bien sil tait le jouet de quelque hal-
lucination, dautant plus sduisante que le rveil en serait af-
freux.
La reine fit un signe aux musiciens, et se mit en place
avec son valseur.
En ce moment les yeux gars dHector se dirigrent
machinalement vers la porte, et tout aussitt il eut un
brusque mouvement nerveux, une de ces rticences inexpli-
cables comme en fait seul prouver un spectacle subit et
inattendu.
Il venait dapercevoir lord Bothwell qui quittait la salle
du bal et sesquivait.
Cette sortie de lord Bothwell, ctait le rveil du songe
dHector, la ralit brisant le masque de la ferie, le ciel
sentrouvrant sous lui et le laissant choir sur la terre aban-
donne un instant.
Lord Bothwell qui sortait, ctait le poignard lev sur le
roi, le dshonneur suspendu peut-tre sur la tte de la reine,
comme une nouvelle pe de Damocls !
Et Hector seul pouvait courir aprs lui, le poignarder
dans un corridor et sauver peut-tre lexistence entire de

102
cette infortune Marie Stuart, qui, bonne comme Louis XVI,
loyale comme lui, fit tant de fautes par lgret, tant
dinconsquences par bonhomie, quelle sembla tenter ter-
nellement lchafaud.
Seul avec Henry, Hector savait le secret de cet homme ;
seul il avait devin son but tnbreux et le drame quil pr-
parait.
Et Henry tait sorti pour courir aprs lord Maitland
Henry ne revenait pas, et cependant Hector aurait pu, sil
et t l, lui indiquer lord Bothwell dun geste ; et compre-
nant ce geste, Henry se ft attach aux pas de lassassin, il
let suivi lentement, dans lombre, comme le lynx suit sa
victime, et lheure o cet homme aurait ouvert la bouche
pour prononcer larrt du roi, il let frapp srement, sans
plir et sans trembler.
Quant lui, Hector, il valsait avec la reine, cest--dire
quil recevait un honneur que plus dun lord puissant et
demand genoux sans pouvoir lobtenir un honneur quil
ne retrouverait peut-tre jamais comme sujet, un bonheur
unique et sans lendemain pour un amant.
Et pourtant, puisque Henry ntait pas l, puisque Both-
well sortait, puisque la vie du roi tait menace, pouvait-il
continuer senivrer au bras de la femme anime de ce mys-
trieux parfum qui est le fluide de lamour ?
Ne devait-il pas sarracher des bras de cette femme, et
fuir pour suivre lassassin ?
Hlas ! cette femme tait une reine cette femme, il
laimait cette femme, il lenlaait de son bras, il sentait sa
tte penche sur son paule ; il aspirait son haleine avec la
volupt que mettrait un captif des plombs de Venise respi-
103
rer enfin lair embaum des champs ; cette femme
ltreignait de ses mains fbriles, lentranait malgr lui
Et puis, sarrter, ctait faire un scandale, un scandale
qui profiterait peut-tre aux conjurs au lieu de leur nuire, en
les avertissant des soupons quon pouvait avoir et en les
poussant ainsi se hter.
Hector songea tout cela, toutes ces rflexions pass-
rent rapidement dans son esprit. Il capitula avec lui-mme,
se rsignant attendre la fin de cette valse infernale qui et
pu tre pour lui une heure de bonheur cleste ; et cette valse
lui parut durer un sicle, lorchestre lui sembla sterniser
plaisir, et quand enfin, au moment o il teignait sa dernire
note, son dernier et sonore soupir, il porta plutt quil ne
conduisit la reine sur un sofa voisin, une ombre reparut dans
le sillon de lumire que la porte des salles de bal projetait
dans les antichambres, et lord Bothwell rentra.
Hector pirouetta sur lui-mme comme un homme ivre :
il lui passa dans la gorge et dans le cur un tel clair de
haine et de fureur lendroit de cet homme quil faillit aller
lui et le poignarder sur place.
Ce fut alors que Marie Stuart, indispose sans doute par
latmosphre brlante du bal, sortit au bras de Douglas et se
retira une demi-heure chez elle, congdiant son cavalier.
Pendant ce temps, Hector, redevenu matre de lui, con-
tinuait sattacher aux pas de Bothwell, piant ses d-
marches et ses paroles.
Mais le noble lord avait une gat folle et une bonhomie
qui eussent drout un chercheur de conspirations moins te-
nace et moins convaincu.

104
Peu aprs lord Maitland reparut puis la reine, qui ren-
tra et dansa une cossaise avec le roi. Puis enfin, comme trois
heures sonnaient lhorloge du chteau, le roi se couvrit,
demanda son manteau, fit appeler ses gens et prit cong de
la reine.
Vous retournez Kirk of Field ? demanda la reine.
Oui, rpondit le roi ; jaime cette retraite.
Eh bien ! mon prince, je vais vous reconduire.
Avec votre cour ?
Oh ! non, presque seuls, comme des amants du petit
peuple.
Messieurs, continua la reine, sadressant ses gen-
tilshommes, dansez avec ces dames une heure encore ; dans
une heure je reviendrai, et nous souperons.
Puis, avisant. Hector, elle lui fit un signe.
Hector accourut.
Monsieur, lui dit-elle, vous avez t mon valseur ;
vous allez tre ma sauvegarde. Sa Majest se retire Kirk of
Field, je laccompagne, suivez-nous.
Hector sinclina et prit son feutre et son manteau.
Cherchez un gentilhomme des gardes qui vienne avec
vous, ajouta-t-elle.
Hector tourna la tte pour obir, aperut Henry qui,
aprs une course infructueuse a travers le chteau, rentrait
dans le bal, o lord Maitland lavait prcd, et lui fit signe
de le suivre.

105
Le roi et la reine sortirent accompagns par Hector,
Henry, le comte de Lenox et Douglas.
Le valet de chambre du roi les prcdait.
Bothwell et Maitland se rejoignirent.
Pourvu, dit Bothwell, que la reine ne sattarde pas
chez le roi.
Non, dit Maitland ; mais tout hasard, on ne mettra
le feu la mche que lorsquelle sera partie.
Et le gant ?
Il est plac.
Croyez-vous quon ait remarqu, la premire absence
de la reine ?
Oh ! trs certainement. Cette absence nous sert
souhait.

106
Chapitre 3

Leurs Majests montrent en litire avec Douglas et le


comte de Lenox, pre du roi.
Hector et son compagnon enfourchrent les premiers
chevaux sells quils trouvrent, et se placrent aux deux
portires.
Le trajet du chteau Kirk of Field tait court, vingt mi-
nutes au plus en allant pied.
Le convoi royal en franchit la distance en un quart
dheure ; Leurs Majests mirent pied terre la grille du
parc et laissrent leur litire.
La reine donnait le bras au roi.
Le roi tait expansif, radieux, plein desprance malgr
ses souffrances continues.
La reine sabandonnait une causerie charmante, folle,
enfantine, qui ravissait le vieux Lenox, dont le cur paternel
avait souffert de la rupture momentane des deux poux.
Les deux gardes du corps cheminaient derrire, dis-
tance respectueuse, au pas de leurs chevaux et penchs sur
leur selle pour se pouvoir entretenir voix basse.
Tu nas donc pas pu joindre Maitland ?
Non.
O le misrable est-il all ?

107
Je ne sais.
Et comment prvenir
Il faut rester ici
Non, non, dit Hector, il vaut mieux suivre la reine
son retour Glasgow et ne pas perdre de vue Bothwell et
Maitland, ou plutt
Ou plutt ? fit Henry.
Tu resteras, toi ; tu te cacheras dans le parc, derrire
un arbre ou un mur, nimporte o
Bien
Hector mit la main dans ses fontes, en tira deux pistolets
dont il vrifia scrupuleusement les amorces, et les tendit
Henry :
Jen ai aussi, dit Henry.
Prends toujours. Passe-les tous quatre ta ceinture,
sous ton manteau.
Aprs ?
Tu te tiendras distance de la maison ; tu auras lil
fix sur les portes et les fentres, et le premier homme qui se
glissera dans lombre et y voudra pntrer, tu feras feu.
Sils sont plusieurs, que ferai-je ?
Tu as la vie de quatre hommes dans les mains, tu
vises juste et ces pistolets sont longs.
Mais si les assassins sont dans la maison ?

108
Oh ! dit Hector, nous allons bien voir. Je nen sortirai
quaprs avoir fait la plus minutieuse des perquisitions.
Ils taient arrivs la porte de lermitage du roi.
Ctait une pauvre demeure, meuble sans faste ; une re-
traite de gantier ou de forgeron retir bien plus quune habi-
tation royale.
Le roi en ouvrit lui-mme la porte et livra passage la
reine, qui entra la premire.
Les royaux poux allrent droit la chambre coucher
du roi, sassirent un moment avec le vieux Lenox et Douglas,
tandis que les deux gardes demeuraient respectueusement
la porte.
Puis la reine se retira avec son beau-pre et le lord.
Madame, dit alors Hector, voulez-vous me faire une
grce ?
Parlez, dit gracieusement la reine.
Quand le capitaine des gardes de Votre Majest pr-
pare ses logis dans un chteau royal, il a pour habitude de
faire une svre perquisition des celliers aux combles. Me
permettrez-vous den faire autant ici ?
Je vous le permets, monsieur, dit la reine en riant,
mais je crois que cest parfaitement inutile.
Il y a toujours un poignard lev sur les rois, murmura
Hector dune voix profonde.
La reine tressaillit :
Vous avez raison, dit-elle. Visitez cette maison.

109
Douglas et Lenox applaudirent cette mesure ; et les
deux gardes, une torche dune main, lpe de lautre, par-
coururent la maison, fouillrent armoires et bahuts et jusque
sous le lit du roi.
La maison tait entirement vide, et la reine en sortit
avec son escorte, laissant le roi et son domestique couchs
dans la mme pice.
la grille du parc la reine remonta en litire, et Hector
remit le pied ltrier, laissant Henry la garde de lermitage
de Kirk of Field.
La reine rentra dans le bal. Son entre fut accueillie par
des vivats et des applaudissements.
Elle dansa une heure encore ; puis quatre heures et
demie, comme la prime aube commenait glisser indcise
sur les sommets neigeux des montagnes, les portes de la
salle du souper furent ouvertes et on se mit table. La reine
plaa lord Douglas sa droite et lord Bothwell sa gauche ;
elle fut dune gat folle, et accepta les galanteries de Both-
well avec une complaisance qui fit plus dune fois plir Hec-
tor, plac assez prs deux pour tout voir.
Le roi est bien obissant ses mdecins, dit lord
Douglas, et il renonce de bon gr un souper exquis
Milord, dit la reine avec enjouement, le roi ne veut
pas mourir.
Il mourra cependant, dit Bothwell.
La reine tressaillit :
Que voulez-vous dire, milord ?

110
Mais, fit Bothwell en riant, je veux dire quun jour
viendra o il se couchera, suivant la loi commune, dans le
cercueil de ses anctres.
Puisse ce jour tre loin ! milord.
Oh ! dit Bothwell se mordant les lvres, esprons-le ;
dailleurs, lamour de Votre Majest est un firman de longue
vie.
Vous tes un flatteur, milord.
Votre Majest me fera, jespre, la grce de croire
ma sincrit.
Eh bien ! dit la reine, puissiez-vous dire vrai. Le roi
deviendra centenaire ce compte, et mes sujets avec lui.
Une contraction fbrile tourmenta le visage de Bothwell,
qupiait toujours Hector avec une tnacit implacable.
Tout coup un fracas terrible branla les murs de la
salle et fit tressaillir le chteau tout entier sur ses antiques
assises, en mme temps quune lueur immense, apparaissant
lhorizon par toutes les croises entrouvertes, plissait
lclat des lustres et clairait de son rougetre reflet les mon-
tagnes, le golfe et la ville entire de Glasgow.
On et dit le bouquet colossal dun feu dartifice sorti
des mains darquebusiers gants !
La reine poussa un cri de frayeur, les lords plirent et se
regardrent avec stupeur, plusieurs femmes svanouirent
Et quant Hector, quun sombre pressentiment agitait, il
fut oblig de se cramponner la table pour ne point tomber
la renverse.

111
Le premier moment de stupeur vanoui, on se prcipita
aux croises ; on interrogea lhorizon.
Mais la flamme mystrieuse stait teinte, les collines,
le golfe, la ville taient rentrs dans lombre, et lon
napercevait plus dans le lointain dautre lumire que la lueur
tremblotante de laube caressant la croupe frileuse des
hautes montagnes.
Ce fut, pendant dix minutes, un singulier tumulte, une
affreuse mle, un incohrent change de questions prcipi-
tes, de suppositions absurdes, de commentaires de toute
espce
Et comme la terreur glaait encore la plupart des con-
vives, quelques-uns peine songrent slancer au dehors
et senqurir de la cause de cet trange fracas et de cette
infernale lueur.
La reine retrouva bientt son sang-froid et sadressant
quelques gentilshommes :
cheval ! messieurs, cheval ! dit-elle. Courez dans
toutes les directions sil le faut, mais apportez-moi sur-le-
champ des renseignements srs, et positifs !
On se prcipitait de tous cts, dj on sengouffrait en
flots tumultueux sous toutes les portes, quand un jeune
homme ple, dfait, haletant, entra et cria :
La maison du roi vient de sauter !
La reine jeta un cri, ce cri trouva un profond et doulou-
reux cho partout, et Hector chercha des yeux lord Bothwell
pour le poignarder.
Lord Bothwell avait disparu !

112
cette foudroyante nouvelle succda une minute de
morne et terrible silence, rempli dangoisse et doppression,
puis la reine scria :
Le roi ? le roi est-il sauv ?
Je ne sais dit le jeune homme Jai vu la flamme
les dcombres je ne sais rien je suis accouru voil
tout !
Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la reine en dlire.
Mon fils ! hurla le vieux Lenox en slanant hors de
la salle.
Cet exemple rendit la reine abattue un peu dnergie.
Elle se leva, suivit le vieux Lenox, demanda un cheval et
se prcipita au galop vers Kirk of Field avec une trentaine de
gentilshommes parmi lesquels tait Hector. On eut atteint en
dix minutes lemplacement o slevait nagure la retraite du
roi.
Alors la clart naissante du jour, un affreux spectacle
soffrit aux yeux.
La maison avait disparu ; sa place et sur un rayon de
cent mtres la terre tait jonche de dcombres fumants, de
poutres noircies, de pierres calcines, de meubles briss et
pars.
lendroit mme o la maison tait btie, apparaissait
une crevasse bante, un boyau crev qui allait senterrant
plusieurs mtres de profondeur et se dirigeait vers Glasgow.
Au fond de la crevasse se trouvaient les dbris de trois
normes barils qui avaient d tre remplis de poudre. La

113
maison avait saut au moyen dune mine qui communiquait
avec Glasgow.
Un cri de vengeance et de rprobation sleva comme un
ouragan parmi les spectateurs de ce lugubre drame, on se
demandait quel pouvait tre lassassin ; plusieurs noms
dexils coururent dans la foule accompagns de sourdes
imprcations, et ces imprcations se changrent en cris de
mort quand on eut retrouv dans un champ voisin le corps
du roi intact, mais priv de vie.
la vue de ce cadavre, la reine svanouit, et Hector
qui, seul, connaissait le secret du drame, la reut et la soutint
dans ses bras.
Le vieux Lenox, sombre, muet, cherchait parmi les d-
combres une trace, un vestige qui put guider une enqute sur
les coupables.
Ce vieillard navait pas le temps de pleurer son fils, il
voulait avant tout le venger.
Douglas laidait dans ses recherches.
Ils descendirent tous deux dans le boyau, puis arrivs
lendroit o la crevasse cessait pour redevenir souterrain, ils
demandrent des torches et sy engagrent, suivis par la
foule et lpe la main. Tout coup, Douglas poussa un cri,
tendit le doigt et sarrta.
Le vieux Lenox suivant du regard la direction de ce
doigt, aperut, gisant sur le sol, un objet blanc et se prcipita
dessus.
Cet objet tait un gant !
Une rumeur terrible sleva.

114
qui donc tait ce gant ?
Ce gant ne portait de marque, mais il tait bien petit,
bien frais, pour avoir pu recouvrir une main de soldat et
mme de gentilhomme.
Ctait un gant de femme !
La foule rebroussa chemin pour demander la clart du
jour la possibilit dune enqute, que la lueur des torches lui
refusait, elle revint sur ses pas jusqu lendroit o la reine
tait tombe vanouie.
La reine avait repris ses sens.
Elle demanda ce gant, avide quelle tait de vengeance.
Comme les autres, elle le prit, lexamina et jeta un cri.
Ce gant, ctait le sien !
Ctait celui que, pendant le bal, elle avait t pour
prendre un gobelet sur le plateau prsent par Douglas.
Elle ne le dit point cependant, mais Douglas le reconnut.
Douglas dganta silencieusement son autre main, puis il
mit les deux gants ct lun de lautre, et dit froidement :
Cest le gant de la reine, et peut-tre va-t-elle nous
expliquer
Des explications ? fit la reine foudroye, je ne sais
pas je ne comprends rien jai perdu mon gant dans le
bal voil tout.
Et comme la reine suffoquait, anantie, se taisait, et
quun morne silence stablissait parmi les courtisans et les
seigneurs accourus, Douglas reprit :

115
Madame, on vous aura vol votre gant ou bien
Douglas sarrta, et ce silence dune seconde pesa dun
poids terrible sur toutes les poitrines
Ou bien, reprit Douglas dont la parole tait brve et
glace autant que son regard tait flamboyant, vous laurez
donn vous-mme celui qui a pntr dans ce souterrain.
Horreur ! dit la reine.
Mais un troisime personnage intervint alors dans le col-
loque ; celui-l tait terrible dattitude, et il redressait comme
un Dieu courrouc sa grande taille vote par lge.
Il savana jusqu la reine, et lui dit :
Moi, comte de Lenox, je taccuse, toi, Marie Stuart,
reine dcosse, davoir assassin le roi, ton mari, qui tait
mon fils !
Mais, cette voix foudroyante, une autre voix, non
moins superbe, non moins retentissante, non moins convain-
cue, scria :
Cest faux ! la reine est innocente.
Et comme un cavalier arrivait la grille du parc, le gentil-
homme qui venait dlever la voix laperut et scria :

Attendez ! vous tous qui accusez, la lumire va se


faire !
Et il slana, tte nue, sans armes, mais lil enflamm,
la rencontre de lord Bothwell qui accourait.
Cet homme, ctait Hector.

116
Chapitre 4

Lord Bothwell avait t un de ceux qui, montant che-


val au moment o la reine lordonnait et demandait des ren-
seignements, staient prcipits hors du chteau et dans des
directions diffrentes.
Lord Bothwell, mieux que personne, savait o la catas-
trophe avait eu lieu ; il avait jug prudent de prendre une
route oppose et de narriver sur le thtre du drame
quaprs le premier acte.
Il tait cent mtres encore du groupe form autour de
la reine, lorsque Hector latteignit et sauta brusquement la
bride de son cheval, quil arrta court.
Le premier mouvement de lord Bothwell fut de porter la
main ses fontes, et de brler la cervelle lhomme assez
insolent pour saisir la bride de son cheval.
Mais Hector cloua sa main ouverte sur le pommeau de
sa selle, et lui dit :
Savez-vous ce qui se passe, monsieur ?
Non, dit Bothwell, baissant involontairement les yeux
sous le regard ardent du gentilhomme.
On a assassin le roi.
Ah ! fit Bothwell feignant une surprise douloureuse et
profonde.
On la fait sauter au moyen dune mine.

117
Dieu !
Et savez-vous qui lon accuse ?
Une pleur livide monta au front de Bothwell.
Qui donc ? demanda-t-il.
La reine !
Cest impossible
Rien nest plus vrai. Et savez-vous ?
Quoi ? Parlez !
On laccuse, parce que dans le souterrain, lentre
de la mine, on a trouv un gant
Bothwell frissonna sur sa selle.
Ce gant tait le sien
Impossible !
Et ce gant, elle lavait t au bal.
Bothwell attacha son il perant sur Hector et se de-
manda si cet homme ne tenait point son secret.
Elle lavait t, poursuivit Hector, au moment o lord
Douglas lui prsentait un sorbet.
Bothwell frissonna plus fort
Puis elle lavait laiss choir
Bothwell prvit le coup quallait lui porter Hector ; vo-
lontairement ou non, sa main se porta de nouveau sur les

118
fontes de sa selle pour y chercher un pistolet et casser la tte
celui qui en savait trop.
Mais Hector qui lui tenait une main dj saisit celle qui
restait libre et la serra si fort que le lord en jeta un cri.
Or, continua-t-il, sans prendre garde ce cri, ce gant
est tomb un homme sest baiss et la ramass et puis il
la cach dans son pourpoint
Et, demanda impudemment Bothwell, quel est cet
homme ?
Vous le savez bien, milord
Moi ?
Oui, vous !
Et comment voulez-vous que je le sache ?
Dune faon bien simple ; cet homme, ctait
Ctait ? fit lord Bothwell avec un calme inou.
Milord, dit froidement Hector, vous tes un grand mi-
srable, car cet homme, ctait vous !
Vous mentez !
Cest vous qui mentez ! Cest vous qui tes lassassin
du roi Cest vous qui vous tes empar du gant de la reine
pour le jeter dans le souterrain, et faire planer sur elle les
soupons qui auraient pu sarrter sur vous
Monsieur, interrompit Bothwell, devenu tout coup,
par un de ces brusques revirements de lintelligence, compl-
tement matre de lui ; monsieur, permettez-moi de me d-
fendre sur un point
119
Lequel ?
Je nai jamais eu lintention de faire accuser la reine.
Vous tes un lche ! Pourquoi jeter ce gant dans le
souterrain ?
Lord Bothwell eut laudace de regarder Hector fixe-
ment :
Monsieur, lui dit-il, si je vous avoue que je suis
lassassin du roi, et quensuite je vous confie un secret me
croirez-vous ?
Vous avouez donc ?
Oui.
Vous tes un monstre ; mais parlez, je vous croirai.
Monsieur, reprit Bothwell avec calme, je nai pas jet
le gant de la reine dans le souterrain, je ly ai laiss tomber
en menfuyant quand jai eu mis le feu la mche qui devait
brler une heure.
Ah ! fit Hector soulag.
Ce gant que la reine a laiss choir mtait destin
Un ouragan de colre passa dans la gorge dHector :
Vous mentez ! scria-t-il ; vous tes un infme !
Ctait un signal, dit froidement Bothwell.
Un signal ! mais pourquoi, dans quel but ?
La reine me disait par l que lheure tait venue.
Quelle heure ?

120
Mais de faire sauter le roi
Infamie et calomnie !
Monsieur, vous tes jeune ; vous ne comprenez rien
la politique.
Ces mots prononcs froidement, sans aigreur, avec le
calme navrant de la conviction, entrrent au cur dHector
comme une lame dacier.
Un instant il pirouetta sur lui-mme et chancela fou-
droy ; un instant son amour se trouva mis une torture
sans pareille par cette rvlation inattendue.
Alors il se souvint que la reine avait souri Bothwell
plusieurs fois, quensuite elle stait montre bien affec-
tueuse pour le roi, si lon songeait au meurtre rcent de Riz-
zio
Durant quelques secondes, il crut aux infmes paroles de
Bothwell, et il crut voir la terre sentrouvrir sous ses pieds
pour lengloutir, le ciel descendre sur sa tte pour lcraser
Un sicle de douleurs sans nom, de brlantes angoisses,
de mpris terribles, dillusions brises passa devant ses yeux
durant ces quelques secondes.
Enfin il scria :
Mais on laccuse, monsieur, on laccuse !
Cest une fatalit, dit froidement Bothwell.
Mais elle nest pas coupable, elle ne doit pas ltre !
Quy puis-je faire ?
Tout avouer et prendre tout sur vous.
121
Vous voulez donc menvoyer lchafaud ?
La reine ira.
Non, car je la sauverai.
Vous la sauverez !
Oui.
Vous dtournerez jusquau moindre soupon ?
Je vous le jure.
Nul ne la croira nul ne la pourra croire cou-
pable ?
La voix dHector tremblait.
Non, dit tranquillement Bothwell.
Tous ces hommes qui laccusent, tous ces sujets har-
dis dont la voix est grosse de menaces et dinsultes, se tai-
ront ?
Ils se jetteront genoux et demanderont grce et
pardon !
Et quand disculperez-vous la reine ?
Sur-le-champ ; venez avec moi, et me laissez parler.
Et lord Bothwell poussa son cheval et arriva jusqu la
reine, qui tressaillit sa vue et jeta les yeux sur lui ainsi que
sur un dfenseur.
Hector lavait suivi.

122
Milords et messieurs, dit Bothwell, je me nomme
Georges de Bothwell, je suis, par les femmes, de sang royal,
et ma parole na jamais t mise en doute.
On le regarda avec tonnement.
Un crime vient dtre commis, continua-t-il ; notre roi
bien-aim vient de prir, victime dun lche assassinat.
Un murmure dapprobation couvrit ces paroles. Bothwell
continua :
Une fatalit inoue vous fait accuser votre reine.
Un second murmure, respectueux encore, mais mena-
ant, se fit entendre.
Eh bien ! moi, comte de Bothwell, jaffirme sur la foi
du serment que la reine est innocente !
Un poids norme sembla tre enlev de chaque poitrine,
la reine poussa un cri de joie et regarda son dfenseur avec
une expression de gratitude indicible.
Seuls, deux hommes, les deux accusateurs de la reine,
Douglas et Lenox, ne partagrent point ce sentiment gnral,
et Lenox sadressant Bothwell, lui dit :
Il y a cependant un coupable Il y a cependant un
assassin do vient donc ce gant ? le gant de la reine car
il est bien vous, nest-ce pas, madame ?
Oui, dit la reine que langoisse reprenait.
Ce gant, dit Bothwell, je vais vous en expliquer
lorigine. La reine la t dans le bal en prenant un hanap de
vos mains, lord Douglas

123
Je men souviens.
Ce gant est tomb sur le sol un homme la ramas-
s
Hector respira et attacha sur Bothwell un il tonn et
curieux.
Cet homme, poursuivit Bothwell, avait se plaindre
du roi ; cet homme est lassassin du roi.
Hector regarda Bothwell avec enthousiasme et se dit :
Il a plus de courage que je ne croyais ; il expie son crime
par un grand dvouement
Cet homme, continua limplacable Bothwell, a voulu
perdre la reine et se sauver en la perdant ; aprs avoir mis le
feu la mche, il a jet le gant de la reine dans le souterrain.
Un cri dindignation retentit.
Et fit Douglas en attachant sur Bothwell son regard
daigle, quel est cet homme ?
Bothwell promena son regard dans le cercle, puis dit len-
tement avec calme, sans aucune altration dans la voix :
Sur mon me et conscience, jurant devant Dieu et les
hommes que je dis lexacte vrit, et prt soutenir mon dire
en lit de justice ou en champ-clos, pe au poing et dague
aux dents, cet homme, le voil !
Et il tendit la main vers Hector qui recula foudroy et ne
put trouver un mot, un geste, un signe, pour dire cet
homme :
Tu mens !

124
La reine jeta un cri, un cri dtonnement, presque un
cri de joie.
La joie est dun gosme froce.
Cette joie acheva de glacer le cur dHector ; mais en
mme temps et sous le coup dune accusation aussi terrible,
un grand jour se fit dans son esprit ; il comprit au sang-froid
atroce de Bothwell que lui seul tait coupable, que la reine
tait innocente
Que lui importait le reste maintenant ? Que lui faisait
cette accusation, cette infamie quon lui jetait au front pour
ternir sa loyaut ? Elle tait innocente ! Il pouvait laimer en-
core !
Vingt glaives se levrent sur sa poitrine, il et t frapp
de cent coups diffrents, si Douglas net tendu entre la
foudre et lui son robuste bras, disant :
Je demande que lon mcoute !
Et comme on obissait toujours Douglas, la foule
scarta :
Milord, dit Douglas Bothwell, lassassin que voil
vous a sans doute avou son crime ?
L, tout lheure ! dit Bothwell.
Et vous a-t-il dit quelle heure, en quel temps il avait
incendi la mche ?
Une demi-heure avant le dpart du roi.
Vous en tes certain ?
Trs certain.

125
Eh bien ! dit Douglas, cela est entirement faux, car
ce jeune homme, que je nai pas perdu de vue une minute,
est demeur constamment dans la salle de bal, tandis que la
reine, tandis que vous-mme, lord Bothwell, vous tes sortis
tour tour. ces mots acrs, froids, prononcs par
limpassible Douglas, Bothwell tressaillit et plit ; la foule le
regarda avec stupeur, et Hector, ranim par ce secours ines-
pr, releva la tte. Il regarda la reine.
La reine ple, tremblante, le regardait aussi ; enfin elle
murmura :
Je suis sortie du bal, mais pour rentrer chez moi. Jy
ai laiss ce jeune homme, je ly ai retrouv ; je crois, en effet,
quil nest pas sorti.
La reine perdait Hector en voulant le sauver. Hector fail-
lit mourir de joie en la voyant lever la voix pour le dfendre.
Il poussa le dvouement chevaleresque jusqu la folie,
car il dit, sachant bien que Bothwell tait un monstre qui
dshonorerait la reine sans scrupule :
Votre Majest se trompe, je suis sorti dix minutes ;
cest moi, cest bien moi qui ai tu le roi !
Douglas recula stupfait, mais son il perant se riva au
front dHector, et il devina tout :
Marie Stuart, reine dcosse ! scria-t-il, et toi, lord
Bothwell, je vous accuse tous deux davoir assassin, de
complicit, sir Henry Darnley, comte de Lenox et roi
dcosse ! Je me porte garant de linnocence de ce jeune
homme, et je vais convoquer un lit de justice de la noblesse
cossaise pour juger les coupables ! Ce jeune homme sera
provisoirement dtenu. Quon larrte !

126
La reine pouvait se sauver en se jetant au bras de Dou-
glas, en repoussant Bothwell avec mpris. La reine ne le fit
point. Elle ne vit dans le premier quun accusateur, dans
lautre quun soutien. Elle prit le bras de Bothwell, se leva et
dit Douglas, avec une dignit et une fiert suprmes :
Je suis prte paratre devant mes juges, milord, et je
vais les attendre sous la protection de lhomme que vous ap-
pelez mon complice, et qui est innocent comme moi !
Hector jeta un cri terrible ces paroles ; il se prcipita
sur la reine pour lui parler, pour la retenir ; et, la voyant
sappuyer sur Bothwell, il sentit quelle tait perdue
Mais la reine le repoussa et Hector revint, ananti,
rendre son pe sir Murray de Tullibardine, capitaine des
gardes, qui larrta.
En ce moment Henri sapprocha :
Ami, lui dit tout bas Hector, tu vas monter cheval
linstant.
Oui, dit le jeune homme.
Tu iras Madrid franc trier, tu demanderas un
gentilhomme du roi dEspagne, nomm don Paz, et tu lui di-
ras :
Votre frre dcosse est en pril il vous attend
htez-vous !
Bien, dit lenfant.
Ensuite, tu tembarqueras pour Naples, tu demande-
ras un autre gentilhomme, nomm Gatano, et tu lui diras
pareillement :

127
Votre frre dcosse est en pril accourez il vous
attend.
Et puis tu reviendras par la Lorraine, et Nancy tu
tinformeras du logis du seigneur Gontran, lcuyer du duc de
Mayenne, et, quand tu lauras trouv, tu lui rpteras pareil-
lement :
Seigneur, votre frre dcosse est en pril accou-
rez !
Oh ! presse-toi, ajouta Hector, ne mnage ni lor ni la
sueur il faut que la reine soit sauve !

128
Chapitre 5

La reine au bras de Bothwell, stait retire au chteau


de Glasgow, et elle y tait rentre presque seule.
Cette nue de courtisans, cette foule obsquieuse et at-
tentive, fire tout lheure de sa souveraine, orgueilleuse
de sa beaut, ivre de ses sourires, stait dissipe lentement
et avec terreur.
Les uns la croyaient innocente, les autres laccusaient ;
tous la voyaient, avec une tristesse profonde, aller se rfugier
sous lpe de Bothwell, et comprenaient vaguement quelle
se condamnait elle-mme par cet acte.
La reine eut le cur serr en pntrant dans ces salles
tides encore du bal et du festin, travers les croises des-
quelles elle avait vu soudain flamboyer les monts et clater
le volcan creus sous la demeure du roi.
Ces salles, emplies nagure, taient maintenant d-
sertes ; peine, a et l, voyait-on accoud une chemine,
dans une sombre et pensive altitude, quelque jeune page, fier
encore dun sourire que la reine dcosse avait laiss tomber
sur lui, et courrouc de laccusation lance contre elle
comme un dfi.
Puis encore ctaient quelques femmes de service,
quelques dames dhonneur, parses par les salles, errantes
travers les corridors, sinterrogeant voix basse et dun air
constern ; quelques vieux serviteurs du vieux roi dfunt qui
avaient vu natre Marie Stuart, lavaient suivie en France, en
taient revenus avec elle, et qui, cette heure fatale, se de-
129
mandaient si lcosse tait tombe si bas quelle accust sa
reine du plus grand des forfaits.
Quant aux courtisans, aux grands seigneurs, bannerets
et lords de la plaine ou lairds des montagnes et chefs des
clans, ils avaient disparu du chteau et staient runis
lhtel du comte de Douglas.
Lord Douglas et lord Darnley, pre de la victime, taient
devenus, spontanment et sans appel, les chefs tacites dune
insurrection menaante, dont lattitude, toute passive en-
core, avait un caractre plus effrayant, plus redoutable, que
celui quelle aurait eu les armes la main.
Au milieu de tous ces seigneurs, dont la voix tait una-
nime formuler une terrible accusation contre la reine et
Bothwell, Hector se trouvait tte nue et sans armes. Mais il
avait bien moins lattitude dun prisonnier et dun coupable,
que celle dun champion fort de son innocence, fort de son
amour, et qui, lui tout seul, sauverait celle que tous accu-
saient.
Du reste, parmi ceux qui lentouraient, nul ne croyait
son aveu, nul ntait dispos reconnatre en lui le vrai cou-
pable Douglas avait rpondu de son innocence.
Mon gentilhomme, lui dit le noble lord, lentranant
dans une embrasure de croise, quel jeu jouez-vous ?
Aucun, rpondit Hector.
Vous persistez vous reconnatre
Le seul auteur de la mort du roi.
Un clair dadmiration passa dans les yeux de Douglas.

130
Vous laimez donc ? fit-il.
Ce que les pes leves sur lui nagure et laccusation
foudroyante de Bothwell navaient pu produire, ces simples
mots en eurent le pouvoir ; Hector plit, chancela et faillit se
trouver mal.
Douglas le soutint.
Avouez, lui dit-il tout bas, avouez.
Javoue que je suis le meurtrier du roi, rpondit Hec-
tor se redressant et recouvrant tout son sang-froid.
Vous tes un fou ! murmura le lord. Mais je vous sau-
verai malgr vous.
Sauvez la reine, milord, elle est innocente.
Douglas haussa les paules.
Milord, reprit le garde du corps avec un accent si
convaincu, si sympathique, que Douglas en fut touch, je
vous jure que la reine est innocente.
Douglas le regarda :
Et vous, coupable, nest-ce pas ?
Hector ne rpondit point.
Voyons, continua le noble lord, soyez franc, ouvrez-
vous moi ; sur lhonneur et la puret de mon cusson, si
vous avez un secret me rvler, je garderai ce secret, et nul
ne le saura jamais que Dieu, vous et moi.
Sur votre honneur, milord ?
Sur mon honneur.

131
Mme si ce secret entrane ma perte ?
Douglas tressaillit.
Vous tes un noble et fier jeune homme, murmura-t-
il. Soit, je vous le jure.
Eh bien ! coutez, milord, un homme seul est cou-
pable du meurtre du roi, Bothwell !
Je le sais, mais la reine est son complice.
Je vous jure que non, milord.
Et Hector raconta brivement, mais avec une lucidit
parfaite, les faits dont il avait t le tmoin, et les paroles
surprises par Henry.
Eh bien ! dit Douglas, Bothwell seul sera accus et
condamn.
Bothwell sera absous, milord.
Que voulez-vous dire ?
Je veux dire quentre le seigneur puissant et lhumble
et obscur soldat, les juges nhsiteront point.
Mais vous tes innocent ?
Sans doute, milord.
Et vous vous dfendrez ?
Non, milord.
Douglas recula.
Pourquoi ? demanda-t-il.

132
Parce que la reine vient dabsoudre Bothwell en se re-
tirant avec lui, comme elle vient de se condamner sil est re-
connu coupable. Pour que la reine soit pure de tout soupon,
il faut que Bothwell soit absous Pour quil soit absous
Il faut que vous soyez coupable, nest-ce pas ?
Oui, milord.
Eh bien ! fit Douglas avec indignation, prisse Both-
well, prisse lhonneur de la reine, mais vous serez proclam
innocent et je vous dfendrai !
Vous ne le ferez pas, milord.
Je le ferai, vous dis-je.
Jai votre parole. La parole dun Douglas est sacre.
Le lord baissa la tte avec dsespoir.
Pauvre insens ! murmura-t-il.
Navez-vous jamais aim, milord demanda Hector en
baissant les yeux.
Qui na aim ? rpondit Douglas avec mlancolie.
Eh bien ! alors, vous devez me comprendre vous
devez sentir que je suis plac trop bas et que mon amour
monte trop haut pour quil me soit permis desprer autre
chose que la joie immense de dvouement.
Quel homme ! murmura Douglas.
Mourir pour sa reine, reprit Hector avec enthou-
siasme, ce nest pas un supplice cest un triomphe ! Que me
fait le bourreau, la torture et le bcher, si elle est innocente !

133
si ma mort, laquelle le peuple applaudira, rend sa souve-
raine le respect, lidoltrie de ce peuple !
Votre reine, fit Douglas avec mpris, votre reine que
vous dites, que je veux bien croire innocente, a perdu
lamour et la vnration de ses sujets lheure mme o elle
a pris le bras de Bothwell. Les juges labsoudront, lopinion
ne labsoudra point.
Bothwell ! murmura Hector frissonnant, Both-
well ! Milord, reprit-il dun air sombre, vous tes le sei-
gneur le plus puissant du royaume dcosse, le plus brave, le
plus loyal. votre voix, sous votre main, les portes dune
prison peuvent souvrir
Oui, fit Douglas, et je vous sauverai !
Hector hocha tristement la tte :
Ce nest point ce que je vous demande, murmura-t-il,
je veux une heure de libert, une seule pour poignarder
Bothwell, et puis jirai au supplice la tte haute et le cur
vaillant.
Vous laurez, fit Douglas touffant un soupir dans sa
rude poitrine de soldat.
Merci !
Ce dialogue avait eu lieu dans une vaste salle emplie de
seigneurs.
Tous avaient suivi du regard, ne pouvant lentendre, la
conversation du lord et du soldat ; tous taient convaincus
de linnocence dHector, et chacun deux cherchait deviner,
dans son attitude et dans ses gestes, le mobile de son
trange conduite.

134
Tout coup les portes souvrirent et un hraut darmes
entra.
Il sinclina trois fois puis se couvrit et cria :
De par la reine, oyez et faites silence !
Un murmure confus, ml dtonnement et
dindignation, courut parmi la noblesse cossaise. On se de-
mandait jusqu quel point cette femme quaccusait la ru-
meur publique avait encore le droit de parler en reine.
Cependant la curiosit lemporta sur tout autre senti-
ment et le silence stablit dans la foule.
Le hraut dplia alors un parchemin scell du grand
sceau et lut :
Nous, Marie Stuart, reine dcosse nos faux et su-
jets, nobles, bourgeois et vilains.
Le soupon est un stigmate qui ne doit point souiller le
front des rois. Notre peuple nous accuse, il faut, et telle est
notre royale volont, que la lumire soit faite linstant.
Nous avons donc rsolu quaujourdhui mme, un lit de jus-
tice serait tenu par la noblesse de notre royaume et les
grands feudataires de notre couronne, la seule fin de re-
chercher les coupables du meurtre du roi, notre poux, et de
les punir selon la rigueur et la juste svrit des lois du
royaume.
Nous y comparatrons en accuse et, Dieu aidant, nous
en sortirons innocente et reine.
Le lit de justice sera compos de douze lords du
royaume, dsigns par la noblesse elle-mme ; il souvrira

135
dans la salle du trne de notre chteau royal de Glasgow.
Sign : la reine.2
Un sourd murmure accueillit cette proclamation, et un
sentiment doppression gnrale pesa sur cette foule, deve-
nue juge et partie la fois.
Car la cause de la reine, ctait celle de la noblesse, et la
honte dune condamnation devait ncessairement rejaillir sur
elle.
Un seul homme redressa la tte et eut un fier sourire :
ctait Hector !
Un autre homme, Douglas, surprit ce sourire et frisson-
na. Il crut dj voir le bourreau dpouillant ce beau jeune
homme de sa collerette et de son pourpoint, et levant sur lui
cette hache qui tait au moyen-ge le fatal et dernier privi-
lge de la noblesse.

2
Mmoires du laird de Tullibardine.

136
Chapitre 6

midi sonnant, les portes du chteau de Glasgow


souvrirent, et le peuple, la noblesse, les corps de mtiers, la
population tout entire de la ville fut convie cet imposant
et triste spectacle dune reine accuse et juge par ses sujets.
La salle o se tenaient les douze lords composant le lit
de justice, tait entirement tendue de noir.
Les juges taient prsids par le comte dArgyle.
Debout, devant leur estrade, se tenait un vieillard en ha-
bit de deuil, grave, sombre, rsolu.
Ctait lord Darnley, comte de Lenox.
Puis ct de Darnley, il y avait un jeune homme triste,
grave comme le vieillard, mais calme et semblant attendre
avec impatience.
Ctait Hector.
Entre lestrade des juges et les bancs rservs la no-
blesse et au populaire, se trouvait un large espace vide.
Au milieu de cet espace on avait plac un fauteuil : ce
fauteuil tait pour la reine, cest--dire pour laccuse.
La reine parut bientt.
Elle tait encore, comme le matin, au bras de lord Both-
well.

137
Ple, mais rsolue, elle marchait dun pas ferme et jeta
un regard de calme ddain ses juges et ses accusateurs.
Elle marcha droit au fauteuil qui lui tait rserv, et,
avant de sasseoir, elle dit aux juges qui demeuraient sur
leurs siges :
Puisque vous ne mavez point condamne encore,
puisque je suis encore votre reine, jai le droit de parler
comme telle et de vous commander le respect. Jattends
votre salut, milords.
Les juges se levrent sans mot dire, sinclinrent froide-
ment, puis se rassirent.
Alors la majest royale seffaa, la reine disparut devant
laccuse, et le comte dArgyle sadressant elle directe-
ment, lui dit :
Comment vous nommez-vous et qui tes-vous ?
Je me nomme Marie Stuart, et je suis reine dcosse.
Marie, reprit le prsident, vous tes accuse du
meurtre de votre poux, sir Henry Darnley, de complicit
avec lord Bothwell, qui se trouve debout votre droite.
Qui maccuse ?
Moi ! dit le vieillard qui navait plus de fils.
Nous ! murmurrent cent voix.
Tous les yeux se tournrent vers Douglas, comme pour
lui demander son approbation.

138
Mais Douglas se tut, Douglas parut douter ; Douglas
sembla revenir sur ses premires paroles par ce silence que
nul ne comprenait.
Il avait accus la reine, et tous lavaient accuse avec
lui ; il avait proclam linnocence dHector, et tous avaient
cru cette innocence.
Maintenant il se taisait et naccusait plus beaucoup se
turent comme lui, beaucoup sentirent leur conviction bran-
le par ce silence.
Seul, le comte de Lenox rpta :
Moi, lord Darnley, pre du roi, je taccuse, toi, Marie
Stuart, reine dcosse, de la mort du roi ton poux.
Mais avant que la reine et rpondu, Hector savana au
milieu de la salle et dit :
Moi seul suis le vrai coupable. Jaimais la reine
Hector sarrta mu ; un murmure dtonnement se fit
entendre ; la reine eut un geste de surprise.
Hector continua :
Jaimais la reine : une jalousie furieuse, une folie sans
nom, mont port commettre ce crime.
Le murmure alla croissant : les uns ajoutaient foi ces
paroles, les autres doutaient encore
Mais tous taient soulags.
Qutait Hector ? un soldat inconnu dont la vie
nimportait personne.

139
Qutaient les deux autres accuss ? Une reine et un
seigneur puissant.
Condamner Bothwell, ctait dshonorer la noblesse
cossaise, condamner la reine, ctait dshonorer le
royaume et la nation entire.
Il fallait choisir entre ce double dshonneur et la vie dun
simple gentilhomme.
Le choix ne pouvait tre douteux.
Parmi les juges, plusieurs taient persuads de
linnocence dHector, et cependant aucun nosa lever la
voix pour labsoudre.
Aprs une heure de dlibration, le tribunal suprme
rendit un arrt qui reconnaissait lord Bothwell et la reine in-
nocents de la mort du roi ; dclarait Hector, seul coupable, et
le condamnait avoir la tte tranche.
Hector entendit sa condamnation sans tressaillir, sans
manifester la moindre motion.
Douglas sapprocha de lui et lui dit tout bas :
Je vous sauverai !
Non, rpondit Hector ; laissez-moi seulement poi-
gnarder Bothwell.

140
Chapitre 7

Hector se plaa de lui-mme entre les soldats chargs de


conduire le condamn en prison, et il les suivit dun pas
ferme, la tte rejete en arrire, un sourire calme et fier sur
les lvres.
Il passa devant la reine et sinclina profondment ; la
reine y prit garde peine, la reine ne le daigna point regar-
der, le frappant dun double mpris ; lun ladresse de
lassassin, lautre celle du soldat assez hardi pour avoir
lev les yeux sur elle. Laccusation, le jugement, la condam-
nation avaient trouv le jeune homme impassible, presque
indiffrent ; il avait cout la sentence sans quun muscle de
son visage tressaillt, il avait refus la vie que lui offrait Dou-
glas sans quune fibre de son cur vibrt
Mais ce ddain de la reine laccabla ; il plit, chancela et
fut contraint de sappuyer au bras dun des soldats pour ne
point tomber.
On et dit quun premier coup de hache avait entam
son col.
Linsens ! murmura Douglas qui vit tout Et il a le
courage de ne point scrier : Je suis innocent ! Je voulais
sauver cette femme ; Eh bien ! puisque cette femme
maccable, que la vrit se fasse !
Hector sortit lentement et sans jeter un coup dil en ar-
rire.

141
Plus dun regard de piti le suivit, plus dune femme
soupira, et crut voir dj ce fier gentilhomme si simple, si
grand sagenouiller sur lchafaud et tendre au bourreau sa
belle et noble tte.
Le comte dArgyle se tourna vers Douglas, et lui dit tout
bas :
quelle prison voulez-vous quon le conduise ?
Dans le chteau mme, rpondit Douglas ; dans la
tour de lEst.
Le comte donna un ordre qui fut linstant excut.
Un moment de silence suivit le dpart du condamn.
Puis tous les regards se portrent vers la reine.
La reine, forte de son innocence irrite davoir t ac-
cuse, promenait un il svre et rempli de ddain autour
delle.
Au moment o les portes se refermaient sur Hector et
les soldats qui lentranaient, elle regarda le comte dArgyle
en face et lui dit :
Suis-je reconnue innocente, monsieur !
Oui, madame, rpondit le comte avec un accent gla-
c.
Aucun soupon ne pse plus sur moi ni sur le comte
de Bothwell ?
Non, madame.
Ainsi, je suis encore reine dcosse ?

142
Sans doute, madame.
Et mes sujets ne se trouvent point dgags de leurs
serments de vasselage et de fidlit ?
Je ne le pense pas.
Alors, dit la reine avec une colre quelle sefforait
en vain de contenir, milords et messieurs, vous tous qui tes
ici, oyez les ordres mans de notre volont royale, et appr-
tez-vous les excuter et les rpandre par tout le royaume.
Nous, la reine, ordonnons : Considrant que le comte de
Bothwell a t injustement accus de complicit dans le
meurtre du roi notre poux ; considrant encore quil est de
notre devoir de rparer les torts et prjudices faits nos
loyaux et fidles sujets, nous faisons le lord comte de Both-
well, duc dOrkney, lui donnant en toute proprit les terres,
biens et honneurs attachs ce titre, et le nommons notre
ministre-rgent.
La reine avait prononc ces derniers mots dune voix vi-
brante, et elle sarrta un moment, continuant craser le
tribunal tout entier du poids de son regard. Un murmure
dindignation accueillit ces marques de faveur accordes
Bothwell.
Mais la reine, senhardissant ce bruit dopposition qui
se faisait autour delle, continua :
En outre, nous chargeons lord Bothwell, duc
dOrkney, et notre premier ministre, denjoindre lord Dar-
nley, comte de Lenox, lord Archibald, duc de Douglas, sir
Murray, laird de la Tullibardine, et autres seigneurs qui ont
eu laudace dlever contre nous, la reine, une accusation
mensongre, davoir quitter notre cour dans les vingt-

143
quatre heures, et se retirer chacun dans leurs terres, sils ne
veulent encourir notre colre royale.
Lord Bothwell, donnez-moi votre bras.
Et la reine faisant un pas en arrire, se retira, ddai-
gneuse et superbe, lil en courroux, le mpris sur les lvres.
Alors, une explosion de murmures clata parmi la no-
blesse, et lord Douglas scria :
Marie Stuart, reine dcosse, nous, les reprsentants
de la noblesse cossaise, nous te dclarons la guerre et te re-
tirons nos serments de vasselage et de fidlit.
La reine se retourna :
Vous tes ici chez moi, lui dit-elle, et je vous ordonne
de vous taire.
Puis elle ajouta :
Lord Henry Darnley, le roi notre poux ayant t l-
chement assassin, notre bon plaisir est que son assassin ait
la tte tranche.
Douglas fit alors un pas vers la reine et lui dit tout bas :
Prenez garde, madame, de trop reculer lexcution.
Que vous importe ! fit-elle avec ddain.
La lumire pourrait se faire, rpondit froidement
Douglas, qui se retira a pas lents.
La reine ne comprit point et sortit.
Maintenant, dit Douglas, je vais sauver ce jeune
homme tout prix et malgr lui.

144
Le cachot o lon conduisit Hector tait un sombre r-
duit, priv dair et de lumire. Une paille humide en jonchait
le sol ; des murs noirs, sans cho, semblaient y peser de tout
leur poids et de toute leur tristesse sur lme des prisonniers.
Mourir en plein jour, en plein soleil, devant une mare
de peuple qui se racontera, le soir, les minutes de votre
heure dernire, aprs avoir applaudi lhroque courage
avec lequel vous avez tendu la tte la hache du bourreau
tout cela ntait rien pour un homme de la trempe dHector.
Mais le cachot, cest--dire lagonie morale qui prcde
lagonie physique, cette mort de lme qui devance la mort
du corps, voil ce qui pouvante et glace les plus braves.
Hector subit cette torture pendant le reste de la journe.
Quand il se retrouva seul, isol du monde vivant par des
portes de fer et des murs qui ne laissaient arriver au dehors
ni les cris, ni les sanglots des captifs, il songea la reine.
la reine, qui navait point devin son dvouement ; la
reine, qui lavait accabl de son ddain, qui battrait des
mains, sans doute, quand sa tte roulerait du haut de
lchafaud et irait ensanglanter le pav. Et ce qui loccupait
surtout, ce qui arrtait la circulation du sang dans ses veines,
ce ntait point le mpris, lingratitude de celle quil aimait
ctaient les dangers dont il la voyait environne, les orages
quil devinait devoir fondre sur elle, du jour o elle livrerait
Bothwell sa confiance, son cur, les secrets de son me.
Alors, il se souvint que Douglas lui avait promis une
heure de libert et il espra.
Les heures scoulrent pour lui avec une lenteur mor-
telle, lil attach sur ltroite meurtrire au travers de la-
quelle filtrait un rayon blafard ; il attendit, dans une suprme

145
et muette anxit, que ce rayon, plissant peu peu, fint par
steindre et annont, en mourant, larrive prochaine de
Douglas.
Alors encore, comme un monde de penses se heurtent
dordinaire dans le cerveau dun prisonnier il se souvint de
son rcent voyage la tour de Penn-Oll, du serment quil
avait fait, de sa mission dans lavenir, et il se demanda
jusqu quel point il avait le droit de sacrifier a son amour
passion goste, puisque son cur seul tait en jeu les in-
trts de cet enfant quil avait jur de replacer sur le trne de
ses pres.
Ne devait-il point accepter ce salut que lui offrait Dou-
glas ? Irait-il volontairement la mort, quand il pouvait re-
tourner la vie ?
Hector ne stait point encore rpondu, quand un lger
bruit se fit derrire lui et attira son attention. Le rayon de
lumire du soupirail stait vanoui, la nuit tait venue et les
faibles bruits extrieurs parvenus jusqu lui durant la jour-
ne, steignaient graduellement.
Il plongea un regard ardent dans lobscurit et ne vit
rien
Le bruit augmenta et il crut distinguer le grincement as-
sourdi dune cl dans une serrure invisible.
Il courut la porte de son cachot
La porte tait close, et le bruit paraissait venir dune di-
rection oppose.
Bientt ce bruit de cls un autre bruit succda, plus
net, plus distinct, celui dune porte tournant sur ses gonds ;

146
en mme temps une bouffe dair moins vici vint lui rafra-
chir le visage
Un pan de mur stait entrouvert par magie, et de ce pan
de mur jaillit une clart rougetre, qui se projeta au milieu
des tnbres du cachot.
Un homme parut, son pe dune main, une lanterne
sourde de lautre.
Lhomme qui entrait, ctait Archibald Douglas lui-
mme.
Hector touffa un cri.
Silence ! lui dit Douglas ; venez, et pas un mot
Hector sinclina et suivit le lord.
Douglas le prit par la main, lentrana par cette porte
mystrieuse et lui montra un escalier tournant dans
lpaisseur du mur, et conduisant sans doute au premier
tage du chteau.
Le lord gravit la premire marche, Hector le suivit.
Ils montrent ainsi pendant dix minutes, puis Douglas
poussa une porte et introduisit le jeune homme dans un cor-
ridor si vaste que la clart de sa lanterne nen put dissiper
entirement les tnbres.
Vous reconnaissez-vous ? lui demanda-t-il voix
basse.
Oui, rpondit Hector : cest la galerie des gardes.
Et au bout de cette galerie ?
Le corridor du roi.
147
Eh bien ! reprit Douglas, vous connaissez la chambre
rouge, cest celle quoccupe Bothwell.
Bien, dit Hector.
Maintenant, fit Douglas en hsitant, rflchissez une
minute, une seule. Vous avez jou et perdu votre vie pour
sauver la reine, la reine ne vous aime pas
Je le sais, murmura Hector dune voix sombre.
Elle ignorera votre sacrifice
Je le sais encore.
Et si elle est innocente
Elle lest, milord
Soit. En ce cas, elle vous mprisera et regardera votre
mort comme une expiation ncessaire et juste.
Je le sais encore, milord. Mais quimporte !
Vous tes jeune, beau, vaillant ; vous entrez dans la
vie peine. La vie est bonne quand on lavenir devant soi ;
lavenir, horizon inconnu et sans bornes !
La vie est un supplice quand on aime et puis
Et puis ? fit Douglas.
Si je ne tue cet homme, la reine est perdue !
Eh bien ! prenez cette dague et cette cl. La premire
est de fine trempe ; elle traverse dun seul coup quatre sou-
verains dor La seconde est graisse et ne vous trahira
pas ; elle ouvre la chambre rouge Bothwell loccupe ; il y
est cette heure, car il est minuit. Entrez, tuez-le.

148
Cest tout ce que je veux, dit Hector, en prenant lune
et lautre.
Et quand ce sera fait, revenez ici.
Pourquoi, milord ?
Parce que je vous y attends.
Avez-vous donc encore quelque chose me dire ?
Je veux vous sauver, fou que vous tes.
Moi, je ne le veux pas, milord !
Mais, triple insens ! vous navez donc ni sur, ni
mre, ni famille !
Jai un pre, murmura Hector.
Ce pre na donc pas mis en vous lespoir et lorgueil
de sa race ?
Hector soupira : il se souvint de lenfant, de son serment,
de sa mission et il hsita.
Voyons, insista Douglas, rpondez ! Et, comme il se
taisait, le lord continua :
Je suis proscrit, moi aussi ; jai accus la reine, la
reine ma banni. Mes gentilshommes mattendent, mes che-
vaux sont prts, dans une heure nous serons en selle, et je
vous conduirai lombre des murs de Douglas, o nul, duc,
empereur ou roi, nosera vous venir chercher
Hector se taisait toujours.
Vous avez voulu sauver la reine, nest-ce pas ?
Oui, milord.
149
Eh bien ! elle est sauve, puisquaux yeux du monde
vous tes seul coupable. Cela ne vous suffit-il point ? faut-il
que votre sang coule ?
Hector hsitait encore a la voix entranante de Douglas
qui lui montrait la vie, le soleil, lair pur, lavenir, le prisme
tincelant, les bonnes heures de la jeunesse ; il hsitait en
se souvenant de son pre, du fils de Penn-Oll, de cette jeune
femme, mre et veuve plore, qui redemandait aux flots son
poux, lespace son enfant.
Et il craignit de cder.
Milord, dit-il tout coup, nest-ce pas que parmi les
seigneurs cossais, il en est qui accusent encore la reine ?
Sans doute, rpondit Douglas.
Mme aprs mes aveux et ma condamnation ?
Comme ils laccusaient avant.
Alors il faut que ma tte tombe.
Folie !
Non, milord ; car si vous me sauvez, si je fuis
Hector sarrta et passa la main sur son front.
Si vous fuyez ? quarrivera-t-il donc ?
Il arrivera quon rpandra le bruit que jtais un mis-
rable pay par la reine pour faire des aveux, et que la reine
ma fait vader.
Le lord frona le sourcil et ne rpondit pas.

150
Vous voyez bien quil faut que je meure, milord ; mon
sang effacera le dernier nuage, le dernier soupon qui plane-
rait encore sur elle.
Douglas mit la main sur ses yeux, et une larme jaillit au
travers de ses doigts.
Adieu, milord Merci ! murmura Hector faisant un
pas vers le corridor du roi.
Tout coup une brusque pense lassaillit ; il revint vers
le duc, lui prit la main et lui dit avec motion :
Nest-ce pas, milord, que lorsque la rprobation uni-
verselle psera sur ma mmoire et que lhistoire aura inscrit
sur ses pages immortelles mon nom ct du nom des rgi-
cides, vous protesterez tout bas, et dans le fond de votre
me, contre lerreur des hommes et lerreur de lhistoire ?
Je vous le promets, noble cur, murmura Douglas
dune voix brise. Vous tes le plus hroque soldat, lme la
plus grande que jaie rencontre jamais.
Merci ! Je ne suis quun soldat, vous tes un grand
seigneur ; mais vous savez si ma main est loyale ; ne la serre-
rez-vous point ?
Douglas touffa un sanglot et pressa Hector sur son
cur.
moi Bothwell, maintenant ! scria le jeune homme
ivre denthousiasme.
Et il slana vers le corridor du roi, laissant Douglas
immobile et constern.

151
Chapitre 8

Hector connaissait parfaitement les dispositions int-


rieures du chteau.
La reine venait souvent Glasgow avec sa maison mili-
taire, et le jeune garde avait fait faction lpe la main dans
toutes les salles et dans tous les corridors.
Il gagna sans nulle hsitation ce quon nommait le corri-
dor du roi et arriva la porte de la chambre rouge.
Un filet de lumire glissait au travers des interstices et
un bruit de voix touffes sen chappait.
Hector retint son haleine et couta.
Un dialogue anim, brusque, sem dinterruptions, le-
quel avait lieu entre un homme et une femme, lui arriva par
lambeaux.
La voix de femme, Hector la reconnut et chancela :
ctait celle de la reine.
La voix de lhomme, il la reconnut aussi, et sa main se
raidit comme si elle voulut incruster chacun de ses doigts
dans le manche de son arme.
Bothwell parlait en matre, et dun ton imprieux
La reine suppliait.
Hector sentit un ouragan de colre crisper sa gorge, et
son cur bondissant dans sa poitrine, essaya den briser les
parois.

152
Milord, disait la reine avec laccent de la prire, je ne
puis, je ne dois point vous couter
Madame, rpondait Bothwell, maudit soit le destin
qui ma jet sur votre route, car cette destine nous sauvera
ou nous perdra tous deux.
Je ne vous comprends pas, milord.
Vous allez me comprendre, madame : je vous aime
Oh ! taisez-vous ! de grce
Je vous aime, continua Bothwell avec chaleur, depuis
longtemps depuis le jour o vous tes revenue de
France depuis le jour o, dans une rception solennelle
des grands feudataires de votre couronne, vous avez laiss
tomber sur moi un sourire banal, comme tant dautres en ont
vu schapper de vos lvres.
Monsieur, dit la reine avec dignit, vous tes mon su-
jet !
Oh ! je le sais, madame, mais le roi, celui qui vient de
mourir
Paix aux morts !
Ntait-il pas votre sujet, avant de devenir votre
poux ?
Monsieur au nom du ciel !
Il ne vous aimait pas, cependant, reprit Bothwell avec
amertume, moi, je vous aime
Taisez-vous !

153
Je vous aime dun ardent et terrible amour, et je ne
connais pas, je ne trouverai pas dobstacle
Mais, moi, monsieur, je ne vous aime pas
Et en prononant ces mots, la reine trembla si fort
quHector en tressaillit.
Vous mavez dfendue quand on maccusait, reprit-
elle, je suis alle vous je vous ai pris le bras, je me suis
mise sous votre protection, abuserez-vous de ma con-
fiance ?
Non, madame ; mais je vous lai dit, je vous aime en
insens, je suis capable de tous les crimes
La reine recula et attacha sur lord Bothwell un regard
perdu :
Mon Dieu ! scria-t-elle, mon Dieu !
Et elle lenvisagea avec terreur.
Quavez-vous, madame, et que vous ai-je donc dit ?
fit-il avec tonnement.
Bien, dit-elle ; mais ce mot de crime
Eh bien ? fit Bothwell.
Le roi murmura-t-elle.
Bothwell eut un ricanement de colre.
Ah ! madame, fit-il, je ne croyais pas que vous me
pussiez faire pareille injure !
Et laccent de Bothwell tait si indign que la reine en
prouva une vive douleur et lui tendit spontanment la main.

154
Pardonnez-moi, dit-elle, je suis folle !
Cest vous qui devez me pardonner, madame, rpon-
dit Bothwell avec une humilit hypocrite, je vous ai cruelle-
ment et indignement offense
Vous ? rpondit la reine trouble.
Oui, moi, continua Bothwell dont la voix tait cares-
sante et fascinatrice maintenant, autant quelle tait brusque
et emporte nagure, je vous ai parl de mon amour, je vous
ai offense pardonnez-moi
Et Bothwell se mit genoux et prit les mains de la reine
dans les siennes
Tandis quil les approchait de ses lvres, une larme tom-
ba de ses yeux, et cette larme brla les mains de Marie, qui
les retira vivement et poussa un cri.
Mais ce cri tait si alarm, si vibrant deffroi, que Both-
well tressaillit desprance et comprit que le premier pas
tait fait, et que la reine venait de trembler pour son propre
cur.
Jai t un tmraire et un insens, madame ; un t-
mraire, car jai os vous parler damour, un insens, car jai
cru que lamour dun grand seigneur comme moi pourrait
tre cout dune reine comme vous. Je me suis figur, fou
que jtais ! que, rois ou ducs, les nobles taient gaux, et
que lun des gentilshommes les plus riches et les plus nobles
du royaume, pouvait, puisque tel tait lusage, en pouser la
reine Je me suis tromp, pardonnez-moi, madame.
Et Bothwell, genoux, avait une voix fascinatrice et voi-
le, cachant des sanglots et une douleur intraduisible sous
son apparente douceur.
155
Cette scne avait lieu dans la chambre rouge, la clart
dun flambeau, minuit sonn, et le chteau endormi du fate
la base.
Bothwell tait tte nue, ple, les cheveux rejets en ar-
rire, la lvre douloureusement crispe, les mains jointes et
tendues vers la reine.
La reine tait debout, adosse au mur, dans un tat de
perplexit et de terreur impossible dcrire. Ses cheveux
dnous flottaient sur ses paules, son il tait hagard, ses
lvres frmissaient elle regardait Bothwell avec un m-
lange deffroi et de tendresse.
Car Bothwell ainsi plac, ainsi agenouill, Bothwell, dont
la passion courbait le front, tait beau en ce moment, et
toute reine quelle pt tre, Marie tait touche. Elle hsitait,
elle commenait faiblir.
Madame, reprit Bothwell, vous mavez fait duc, nest-
ce pas ?
Sans doute, dit la reine.
Vous mavez nomm premier ministre ?
En effet, dit-elle encore.
Eh bien ! reprenez ce brevet de duc, reprenez ces
lettres de premier ministre, je nen veux pas !
Vous nen voulez pas ?
Non, car je vais partir linstant mme, je vais me re-
tirer dans mes terres, loin de la cour, loin de vous Je vais
mimposer un exil volontaire Je vais essayer de mourir
vite et je russirai, madame, car je ne vous verrai plus

156
Bothwell mit la main sur ses yeux, et la reine vit couler
deux grosses larmes au travers de cette main crispe
Monsieur, monsieur fit-elle chancelante, si je vous
fais du mal pardonnez-moi
Vous ! me faire du mal, murmura-t-il avec un sourd
ricanement ! Oh ! vous ne le croyez pas, vous ne pouvez le
croire, madame ?
Et Bothwell carta ses mains et essaya de sourire.
Ce sourire navra le cur de la reine.
Monsieur, reprit-elle, vous dites que vous maimez,
nest-ce pas ?
Si je vous aime !
Mais vous ne me laviez jamais dit
Le pouvais-je, il y a vingt-quatre heures ?
Cest juste, vous tes loyal.
Je souffrais, madame, silencieusement et dans
lombre, vivant de votre sourire et de votre regard, me trou-
vant sur votre passage pour effleurer votre robe, heureux
quand, par hasard, vous daigniez me remarquer Jtais sur
vos pas sans cesse, toujours prt tirer lpe pour vous d-
fendre, car autour de vous se presse une noblesse turbulente,
insoumise, qui supporte difficilement le joug dune femme
La reine eut un geste dinquitude.
Lavez-vous vue, nagure, continua Bothwell, lavez-
vous vue vous accuser du plus grand des crimes, quand ce
crime tait luvre dun misrable obscur ?

157
Oh ! oui, fit la reine plissante.
Eh bien ! parmi elle nul ne sest lev pour vous d-
fendre et venger lhonneur outrag de sa souveraine ! Il ne
sest pas trouv un seul noble dcosse
Vous vous trompez, milord, murmura la reine mue, il
sest trouv un grand seigneur, un cur loyal et fidle, qui a
mis son pe et sa voix, mon service Ctait vous !
Et la reine lui tendit la main.
Bothwell prit cette main qui tremblait, la porta ses
lvres et la couvrit de baisers.
Mon Dieu ! murmura-t-il avec transport, dites-moi
quun jour viendra o vous ne refuserez pas mon amour.
Madame, dites-le-moi par piti
La reine hsitait encore, mais elle allait succomber,
quand, soudain, elle jeta un cri deffroi
La porte venait de souvrir lentement, et un homme,
lil tincelant, apparut sur le seuil ?
Il tait ple et froid comme une statue son regard seul
vivait et semblait craser Bothwell.
Bothwell, sa vue, recula involontairement, et porta la
main son pe.
Quel est cet homme ? scria la reine trouble.
Elle ne reconnaissait pas Hector.
Cet homme, fit Hector en allant vers elle, cet homme,
madame, vient vous sauver.
Le meurtrier du roi ! fit Bothwell.
158
Hector se tourna vers lui avec un ddain suprme.
Vous savez bien que non, lui dit-il.
Lassassin ! lassassin chez moi ? exclama la reine ef-
fraye.
Madame, dit Hector avec calme, je supplie humble-
ment Votre Majest de daigner mcouter.
Ne lcoutez pas ! fit Bothwell frmissant ; cest un
lche et un assassin ?
Hector ne rpondit pas, mais il leva son poignard sur la
poitrine de Bothwell et lui dit :
Si tu ajoutes un mot, je te tue !
La reine poussa un cri et se prcipita pour sauver Both-
well.
Hector recula dun pas, mais nabandonna point son
poignard.
Madame, reprit-il, je vous ai demand deux minutes
dentretien, me les accorderez-vous ?
La reine fit un geste de mpris.
Hector leva de nouveau son poignard sur la gorge de
Bothwell accul au mur la reine jeta un nouveau cri.
Parlez, murmura-t-elle, que me voulez-vous ?
Vous voyez cet homme, madame ?
Cest lord Bothwell.
Cet homme est le meurtrier du roi !

159
Tu mens, assassin ! vocifra Bothwell.
Vous savez bien que non, rpondit Hector avec un
calme terrible Madame, continua-t-il, je voudrais tre seul
avec vous, seul quelques minutes
La reine eut un mouvement deffroi.
Est-ce mon poignard qui vous pouvante ? Ne crai-
gnez rien, dit-il en jetant le poignard.
Bothwell le ramassa, puis sadressant la reine :
Cet homme est un misrable, mais coutez-le, je me
retire dans la pice voisine. Sil osait vous insulter, appelez,
je serai l pour vous venger.
Et Bothwell sortit.

160
Chapitre 9

Hector, attendit que la porte se ft referme, puis, quand


il fut seul avec la reine, il lui dit :
Madame, on a trouv votre gant dans la mine.
Je le sais, dit la reine.
Ce gant, vous lavez perdu au bal.
Je le sais encore.
Un homme la ramass.
La reine lui jeta un regard de mpris :
Ctait vous, nest-ce pas ?
Ctait lord Bothwell.
Vous mentez !
Plt Dieu ! murmura Hector ; car alors, lord Both-
well ne serait point un lche et un misrable ; lord Bothwell
ne menacerait pas lhonneur, le repos de la reine.
La reine sourit avec ddain :
Est-ce la jalousie qui vous fait parler, monsieur ? de-
manda-t-elle.
Hector porta la main son cur :
Vous me faites mal madame, murmura-t-il avec
douceur.

161
Ah ! dit-elle froidement ; je vous fais mal ?
Cest lord Bothwell qui a assassin le roi, reprit Hec-
tor ; doutez-en, peu mimporte ! jai fait le sacrifice de ma
vie, madame, jai refus de fuir tout lheure, et ce nest
point ma grce que je viens chercher ici !
Quy venez-vous donc faire, monsieur ?
Je venais y tuer lord Bothwell.
Le tuer !
Oui, madame, car lord Bothwell cest votre honneur
foul aux pieds, cest le mpris de lEurope tombant sur
vous, la haine de votre noblesse vous crasant, vos sujets
vous livrant la reine dAngleterre, votre implacable enne-
mie lord Bothwell, cest la trahison, la fausset, le crime,
linfamie lord Bothwell
La reine tendit la main.
Assez, monsieur, assez, murmura-t-elle, je ne vous
crois pas !
Oh ! croyez-moi, madame, croyez-moi, y reprit-il avec
des sanglots dans la voix au nom de cette tte que jai don-
ne pour vous sauver au nom de cet amour
Hector avait peine prononce ce mot quil se sentit fr-
mir et trembler, et alla sappuyer au mur, dfaillant et ple.
Ce mot damour fit tressaillir la reine ; le courroux brilla
dans son regard, et elle lui dit avec cette froide cruaut que
les femmes seules possdent :
Cet amour vous gare, monsieur

162
Ce mot, le ton avec lequel il fut dit, le geste qui
laccompagna, produisirent sur Hector. Leffet de la foudre,
un nuage passa sur ses yeux, son front se mouilla, il pirouet-
ta sur lui-mme et saffaissa sur le sol.
En ce moment la porte souvrit et Bothwell entra avec
quatre gardes du corps.
La reine tait ple et oppresse.
ses yeux, Hector tait un assassin elle ne croyait pas
un mot de ce quil lui avait dit.
Mais ctait un assassin dont lamour avait arm le bras ;
ctait un tmraire qui avait os laimer et que son amour
avait rendu criminel.
Ctait cet amour encore qui lamenait ici, qui le faisait
calomnier Bothwell
Ctait cet amour quelle venait de flageller impitoya-
blement, et qui le jetait ainsi dans cette douleur morne et d-
sespre, dans cette prostration morale et physique o elle le
voyait.
Elle en eut presque piti ; et sans larrive subite de
Bothwell, peut-tre lui et-elle tendu la main pour le relever.
Mais Bothwell entra lil tincelant, le sourcil fronc.
Bothwell le dsigna aux soldats et leur dit :
Emparez-vous de cet homme !
Ils soulevrent Hector toujours affaiss sur lui-mme ; ils
le garrottrent.
Hector nopposa aucune rsistance.

163
Madame, dit alors Bothwell, ce misrable vous a of-
fense, mais pardonnez-lui, il est fou !
Je lui pardonne, dit la reine avec douceur.
Ces mots galvanisrent Hector. Il se redressa soudain,
jeta un regard charg de haine sur Bothwell, et voulut
slancer sur lui.
Mais il tait garrott, et il navait plus son poignard.
O dsirez-vous quon le conduise ? demanda lord
Bothwell.
Au chteau de Dunbar, rpondit la reine.
Puis, la piti se faisant jour de nouveau dans son cur,
elle ajouta :
Si je lui faisais grce ?
Hector frissonna ; Bothwell plit.
Y pensez-vous, madame ? murmura Bothwell.
Il est si jeune
Cest lassassin du roi.
La reine tremblait et redevenait femme.
Madame, lui dit Hector firement, je vous ai dit la v-
rit, vous navez point voulu me croire. Je voulais vous sau-
ver, vous tes sourde ! Il faut que je meure, maintenant, car
mon sang est ncessaire votre honneur, et fermera la
bouche ceux qui vous ont calomnie. Madame, je ne vous
demande ni pardon, ni piti, mais regardez bien cet
homme

164
Et Hector dsigna Bothwell du regard.
Cet homme est un lche et un assassin ! poursuivit-il ;
cet homme dit vous aimer
Taisez-vous ! dit imprieusement la reine.
Et la piti sen alla une fois encore, son cur se ferma.
Elle lui tourna le dos et dit Bothwell :
Donnez-moi votre bras et appelez mes femmes.
Montez cheval ! ordonna Bothwell aux gardes, et
conduisez sur lheure ce prisonnier au chteau de Dunbar.
Cet homme est lassassin du roi, vous en rpondez sur votre
tte.
La reine sappuya sur le bras de Bothwell et fit un geste.
ce geste les gardes entranrent Hector qui les suivit
sans rsistance, murmurant avec dsespoir :
Elle ne me croit pas ! elle ne me croit pas !
Milord, dit la reine Bothwell, vous mavez fait ce
soir dtranges aveux
Sincres, madame.
Je veux le croire, mais il faut vous loigner.
Partir ?
Et Bothwell eut un accent de douleur dans la voix.
Il le faut.

165
Vous voyez bien que javais raison, tout lheure,
quand je voulais mexiler moi-mme. Cest vous, maintenant,
qui mloignez.
Allez prendre le commandement des troupes qui sont
aux frontires.
Je my ferai tuer, madame.
Vous ne le ferez pas
Pourquoi exigez-vous que je vive ?
Parce quon ne meurt pas damour.
Quand on espre, peut-tre
Eh bien !
La reine hsita.
Eh bien ? demanda Bothwell.
Esprez ! murmura-t-elle, et partez !
La reine abandonna le bras du lord, et comme si elle et
regrett le mot fatal qui lui chappait, elle senfuit.
Bothwell demeura seul, ivre, fascin, la tte en feu.
Il porta alternativement la main son front et son
cur son cur qui clatait, son front qui brlait et il
scria enfin, aprs un moment de silence :
Le trne est moi !

166
Chapitre 10

Le chteau de Dunbar dressait ses tours crneles et ses


paisses murailles sur une falaise escarpe qui dominait la
mer. Ses souterrains, immenses et mystrieuses catacombes,
sombres cachots perdus sous le sol, stendaient jusqu la
mer et se trouvaient situs au-dessous de son niveau, si bien
que, lorsque la mer tait grosse, le vent poussait le flot
contre les parois de la falaise avec une force telle que ses
claboussures jaillissaient jusquaux troites meurtrires qui
ajouraient les cachots et retombaient sur les prisonniers en
pluie glace.
Ce fut l quon conduisit Hector, l quil fut enferm,
quelques heures aprs avoir quitt la reine.
Son nouveau cachot tait moins obscur et plus large que
le premier, le grand jour y pntrait assez franchement par
en haut ; mais il tait plus humide encore, et, le jour o il y
entra, la mer tait mauvaise et y pntrait goutte goutte.
Il en entendait distinctement les clapotements sourds et
les mugissements, et cette voix gigantesque, quil reconnut
tout dabord, parvint, pendant quelques heures, lui faire
oublier sa position misrable pour lui rappeler ses souvenirs
denfance, sa jeunesse, puis la tour de Penn-Oll, revue il y
avait quelques jours peine, et son pre et ses frres
Ses frres !
Henry franchirait-il assez vite lespace pour quils arri-
vassent temps, pour quil pt les voir avant son supplice, et
leur recommander la reine, que lui-mme navait pu sauver ?
167
Il tait bris de fatigue, la faim lui donnait le vertige ; il
sendormit avant la nuit.
Le lendemain il sveilla aux premires clarts qui lui ar-
rivaient du ciel par sa meurtrire.
Le sommeil avait assoupi sa faim et rconfort son
corps.
Son esprit tait plus libre, il pouvait rflchir.
Il rflchit, il songea avec dlices aux quelques mots de
piti chapps la reine ; il se prit songer que sil la pou-
vait voir encore, peut-tre finirait-il par la convaincre.
La voir !
Ces deux mots absorbrent la pense du prisonnier et
loccuprent tout entier.
La voir ! une dernire fois, une seule, et puis mourir :
ctait tout ce quil demandait. Mais comment la voir ?
Un homme lui apporta manger.
Il voulut lui parler, cet homme lui imposa silence dun
geste, et se retira sans avoir prononc un seul mot.
Alors il se souvint de Douglas qui lui avait offert la vie,
de Douglas qui laimait et voulait le sauver qui, sans doute,
apprendrait bientt que Bothwell ntait pas mort, que lui,
Hector, tait enferm, et qui mettrait tout en uvre pour le
dlivrer.
Une fois libre, il irait Bothwell malgr son rang, ses
grades, malgr mille obstacles ; il ne sabaisserait plus
jusqu vouloir donner des explications et des conseils, il
frapperait

168
Un coup de poignard sauverait bien mieux la reine que
ces avertissements striles quelle navait point voulu cou-
ter.
Et il espra en Douglas, et il demeura toute la journe
sous la meurtrire, coutant rugir la mer, et prtant loreille
au moindre bruit tranger. Nul ne vint la nuit tomba, le
jour steignit.
Il stendit sur la paille humide de son cachot et appela
le sommeil.
Le sommeil fut lent venir.
Le lendemain il sveilla plein despoir ; son espoir se
continua toute la journe ; puis, la journe finie, il se dit avec
rsignation :
Ce sera demain.
Le lendemain scoula sans quil et vu dautre tre hu-
main que le gelier qui lui apportait manger.
Et plusieurs journes scoulrent ainsi, et pendant ces
longues journes il nentendit dautre voix que le murmure
menaant de la mer clapotant au-dessus de sa tte.
Alors la lassitude commena le prendre, la patience lui
chappa, lespoir svanouit et ce dlire affreux qui
sempare des prisonniers quand ils ont enfin bris la coupe
vide de lesprance, treignit sa pense et le jeta dans un
monde fivreux et fantastique, do il ne sortait demi que
pour prononcer les noms de Douglas, de Bothwell et de la
reine.

169
Parfois il avait un moment de calme, et alors il regardait
avec effroi les murs de sa prison qui semblaient ltouffer ; il
trouvait sa situation effrayante, et il demandait la mort.
Un jour il dit son gelier :
Vous savez que je suis condamn mort ?
Oui, fit le gelier dun signe.
Quand dressera-t-on mon chafaud ?
Le gelier fit un mouvement dpaules qui signifiait :
Je ne sais pas !
Le bourreau ! le bourreau ! scria-t-il, quon me livre
au bourreau ! je veux mourir !
Le gelier eut un sourire de piti et sen alla. Hector,
demeur seul, retomba dans son dlire.
Enfin, le quatorzime jour de sa captivit, tandis que
lil hagard, le cou tendu, il coutait avec lindiffrence stu-
pide de lidiotisme les sanglots de la mer, exposant son front
cette pluie dcume que le flot lui jetait en se brisant aux
murs de sa prison, il crut entendre un bruit, une voix plus ai-
gu, plus nette que celle de la mer, et, ce bruit, cette voix,
la raison lui revint et il couta.
Il couta longtemps, dix minutes peut-tre Rien !
La voix stait teinte !
Il couta encore, haletant, immobile La mer seule lan-
ait au ciel brumeux ses rugueuses imprcations.
Alors il se laissa tomber sur sa couche de paille, il trei-
gnit son front dans ses mains et se prit pleurer.
170
Les prisonniers redeviennent enfants.
Mais tout coup le mme bruit se fit, la mme voix aigre
retentit dans lloignement, et cette voix pronona un nom :
Hector !
Et, ce nom, le captif bondit sur ses pieds et courut la
meurtrire.
La meurtrire tait dix pieds du sol ; le mur tait poli
par lhumidit ; mais Hector retrouva des forces. Hector
enfona ses ongles dans le mur ; Hector se hissa avec des ef-
forts inous jusquaux pais barreaux qui fermaient sa pri-
son ; il sy cramponna de toute la force de ses ongles sai-
gnants et de ses doigts briss, et, dressant enfin la tte la
hauteur de la meurtrire, il plongea sur la mer un il en-
flamm.
cent brasses du soupirail, une barque louvoyait et cou-
rait des bordes sous les murs du chteau.
Il tait presque nuit, et un brouillard pais couronnait le
rocher qui servait de base la forteresse.
La barque courait donc la faveur de la double obscurit
du brouillard et de la nuit, et un il moins exerc aux t-
nbres que lil dun prisonnier ne let certainement pas
aperue.
Un jeune homme tenait le gouvernail, ce jeune homme
inspectait dun il ardent la base de la falaise et les soupi-
raux des cachots.
Hector ! rpta-t-il.
Henry ! rpondit la voix dlirante du prisonnier.

171
ce nom deux ombres se dressrent du fond de la
barque, et ces deux ombres crirent :
Frre ! nous voil !
Hector se sentit dfaillir, mais il appela son aide le
nom de la reine, et, ce nom, ses doigts sanglants sembl-
rent vouloir sincruster aux barreaux de la meurtrire.
Et, meurtri, saignant, il eut le courage dattendre que la
barque, courant toujours des bordes vers la plage, vnt ef-
fleurer enfin le roc et le soupirail.
Henry laissa tomber laviron et saisit deux mains les
grilles de fer de la meurtrire, servant ainsi damarre vivante
la barque.
Les deux frres tendirent alors leurs bras au captif ; mais
le captif tait puis, ses mains crispes se desserrrent, et il
retomba sans force sur la terre humide de son cachot.
Henry tenait toujours les grilles et maintenait la barque
immobile.
Frre, dit alors Gatano lEspagnol don Paz, faut-il
attendre encore ? faut-il le sauver sur lheure ?
Don Paz parut rflchir :
Le brouillard est pais, murmura-t-il, luvre !
Gatano se baissa, saisit au fond de la barque une lime
norme et entama lun des barreaux.
Le fer grina sur le fer ; pendant quelques minutes, on
entendit une sorte de sifflement aigu qui domina la voix
sourde des flots, puis ce sifflement steignit le barreau
tait sci.

172
Frre ! frre ! rpta Gatano en se penchant
louverture du cachot, courage ! Nous sommes l, nous al-
lons te rendre la libert et la vie.
Un gmissement touff, rpondit seul la voix de
Gatano.
Alors don Paz nhsita plus, il slana, gagna
lentablement du soupirail, et, se glissant, non sans peine,
travers ltroite ouverture mnage par le barreau sci, il se
laissa couler dans le cachot.
Hector tait sur ses genoux, mourant, hors dhaleine,
faisant de vains efforts pour se lever, pour se hisser une fois
encore vers les grilles o se tendaient les mains libratrices,
et ne le pouvant plus.
Don Paz le prit dans ses bras robustes, ly pressa long-
temps, puis le souleva et appela : Frre ! frre ! Un sourire
despoir passa sur les lvres dHector, qui murmura :
Je la reverrai donc !
Frre ! appela de nouveau don Paz, sadressant
Gatano quil avait laiss dans la barque et quil sattendait
voir paratre lorifice du soupirail pour lui venir en aide,
frre !
Nul ne rpondit dabord, puis un faible cri se fit entendre
et parut sloigner.
Ce cri disait :
Silence ! silence ! silence !

173
Don Paz slana, comme lavait fait Hector nagures ;
il se cramponna aux barreaux que la lime navait point en-
tams il regarda plus rien !
La barque, Henry, Gatano, cest--dire le salut, la li-
bert, lesprance venaient de disparatre et de se perdre
dans le brouillard. peine, au travers des brumes, aperce-
vait-on un point sombre qui sloignait, seffaant mesure ;
ce point sombre, ctait la barque.
Don Paz eut un mouvement de rage ; il ne comprit pas
dabord, et il demeura son poste dobservation, treignant
les grilles de ses doigts ensanglants et paraissant chercher
le mot de cette nigme.
La barque sloignait toujours. Don Paz, puis comme
ltait Hector, se laissa retomber au fond du cachot.
Tout coup, traversant lespace, une chanson lui arriva
par lambeaux ; ctait une barcarole napolitaine dont voici la
traduction :

Du soir jusqu laube nouvelle


Au fate de la vieille tour,
Veille laustre sentinelle
Dont lil dans la nuit tincelle,
Et qui dfend, barque ou nacelle,
Quaucun esquif naborde avant le point du jour !

Cest la voix de Gatano, scria don Paz, remontant


de nouveau la meurtrire.
La barque avait disparu dans lloignement, et un silence
profond suivit ce premier couplet.

174
Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura don Paz, quest-il
donc arriv ? Serions-nous trahis ? Nous aurait-on dcou-
verts ?
La mme voix reprit aussitt, quoique plus loigne :

Mais la sentinelle, puise,


En est sa troisime nuit,
Prisonniers, dont lme est brise,
Avant que tombe la rose,
Avant que dune aile lasse
La nuit cde la place au jour prochain qui luit.

Et comme don Paz coutait, haletant, la voix qui


saffaiblissait de plus eu plus dans lespace continua sans
sinterrompre :

La sentinelle austre
Fermera la paupire,
Folle scurit !
Prisonniers, ayez bon courage
La dernire heure desclavage
Est laube de la libert !

Mordieu ! murmura don Paz ! par saint Jacques de


Compostelle ! il parat que les sentinelles ont aperu la
barque.
Ah ! fit Hector avec insouciance, bris quil tait par
tant dmotions.

175
Don Paz vint lui, le prit dans ses bras, considra, la
faible clart du jour qui tombait de la meurtrire, son visage
hve et amaigri, ses yeux tincelants de fivre, et il lui dit
avec une tristesse profonde :
Tu laimes donc beaucoup ! tu as donc bien souffert ?
Hector tressaillit et regarda son frre :
Je souffre horriblement, murmura-t-il.
Frre, continua don Paz, Henry nous a tout dit
Gatano et moi, nous sommes accourus tous deux, moi de
Madrid, lui de Naples Quant Gontran, il na pu le trouver,
mais il viendra sil te sait en pril.
Dieu le veuille ! murmura Hector. Il est bien tard d-
j !
En effet, dit don Paz, il est bien tard !
Hector frissonna.
Que veux-tu dire ? fit-il, sais-tu quelque chose ?
parle ! parle, frre !
Frre, dit don Paz, as-tu bien du courage ?
Parle ! scria Hector, tu me fais mourir.
Mon Dieu ! murmura don Paz tout mu, je ne vou-
drais pas te tuer, pauvre enfant
Don Paz avait son flanc une gourde de marasquin,
Hector laperut, sen saisit avidement et en avala aussitt
plusieurs gorges.
Tiens, dit-il, lil enflamm, jai repris des forces ;
maintenant, parle, te dis-je !
176
Eh bien ! fit don Paz tout bas, la reine aime Both-
well et elle lpousera
Hector arracha lpe qui pendait la ceinture de don
Paz et lappuya sur sa poitrine.
Ne dis pas cela, scria-t-il, ne dis pas cela, ou je me
tue !
Fou ! dit lEspagnol en lui arrachant lpe. Rien nest
perdu encore !
Mon Dieu ! scria Hector, donnez-moi une heure de
libert, mettez-moi un glaive au poing, permettez que je
fouille la poitrine de cet homme pour en arracher son cur,
et puis laissez-moi subir le dernier des supplices, la roue ou
la potence, que mimporte !
Et comme don Paz se taisait, il reprit avec exaltation :
Mais lcosse est donc un pays de flons et de
tratres, un royaume sans sujets, sans noblesse ? Les grands
feudataires de la couronne sont donc vendus linfme,
quils nlvent la voix et ne tirent lpe pour empcher un
tel attentat ?
La noblesse ignore tout encore. Le mariage de la
reine dcosse avec lord Bothwell sera le rsultat dun com-
plot.
Et ce complot ? demanda Hector, dont la voix
tremblait de fureur.
Je le connais, nous le connaissons tous trois.
Mon Dieu ! mon Dieu ! tu me fais mourir, parle donc !

177
Don Paz fit asseoir son frre sur la paille de son grabat,
et le priant dun signe de ne point linterrompre :
coute, dit-il : Nous sommes arrivs hier soir Dun-
bar. Il tait presque nuit quand nous avons aperu dans le
lointain les flches des tourelles et le beffroi de la vieille for-
teresse. Il tait trop tard pour que nous pussions prendre les
mesures ncessaires ta dlivrance et savoir o tu tais en-
ferm, il ne ltait point assez pour oser entrer dans la ville.
Une fort tait au bord de la route, nous nous sommes en-
foncs dans la fort ; un filet de fume tremblotait au dessus
des arbres, indiquant une hutte de bcherons, nous avons
gagn cette hutte et demand lhospitalit pour la nuit :
Messeigneurs, nous a rpondu le bcheron, si vous
avez soif et faim, voici un pot de vieille ale et un cuissot de
venaison ; buvez et mangez Mais quant coucher ici, cest
impossible !
Et pourquoi ? maroufle !
Parce que je nai quun lit.
Eh bien ! nous dormirons sur le sol, plis dans nos
manteaux et les pieds tourns vers le feu.
Impossible encore, messeigneurs, reprit le bcheron :
je suis un pauvre diable qui le sort rend la vie dure ; une
occasion se prsente pour moi de faire fortune, ne me
lenlevez pas. Dunbar est proche, vos chevaux ont le jarret
solide, poussez jusqu Dunbar.
Tu attends donc quelquun ici ?
Chut ! ceci nest pas mon secret.

178
Cest possible, dit Gatano qui frona le sourcil sou-
dain ; mais, coup sr, ce sera le ntre.
Et comme le bcheron le regardait tonn, il tira son
pe qui tincela dun fauve reflet la lueur du foyer.
Le pauvre diable fit un pas en arrire, Gatano un pas en
avant.
Grce ! exclama le bcheron avec terreur.
Parle ! dit Gatano avec autorit.
Ce nest pas mon secret : grce ! monseigneur.
Gatano appuya lgrement et piqua la gorge du bche-
ron, qui poussa un cri de douleur :
Je parlerai, dit-il.
Parle donc ! mcrant.
Eh bien ! messeigneurs, il y a Dunbar un riche sei-
gneur, et Glasgow une grande dame Le riche seigneur et
la grande dame saiment, mais il parat quil y a des emp-
chements leur amour, car
Le bcheron hsita. Gatano frona le sourcil, et il con-
tinua :
Ils se donnent rendez-vous ici la nuit
Hum ! fit Gatano, quel est ce riche seigneur ?
Je ne sais pas son nom.
Et sais-tu quelle est cette grande dame ?
Pas davantage !

179
Sont-ils venus dj ?
Oui, monseigneur, deux fois.
Et ils viendront cette nuit ?
Oui, monseigneur.
Eh bien ! puisque tu ne sais pas leurs noms, nous les
saurons, nous
Le bcheron frissonna :
Car nous resterons ici et nous les verrons.
Le bcheron tomba genoux :
Que vous ai-je donc fait, messeigneurs, supplia-t-il,
les mains jointes, que vous me vouliez ainsi ruiner ?
Nous ne voulons pas te ruiner.
Que vous vouliez causer ma mort ? Cest un puis-
sant seigneur qui me fera pendre comme un chien.
Il ne saura rien ; et nous ne voulons point ta mort.
Mais si vous restez ici
Nous nous cacherons. Sois tranquille.
Le bcheron jeta un coup dil rapide autour de lui. La
hutte tait trs petite ; elle navait quun tage. Dans un coin,
attach un mchant rtelier, un cheval sommeillait sur sa
longe ; dans le coin oppos se trouvait un monceau de li-
tire :
Nous nous cacherons l, dit Gatano.
Vous ny pourrez tenir tous trois.

180
Lun de nous sy placera ; les deux autres sen iront.
Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bcheron trem-
blant, je suis un homme perdu.
Tais-toi donc, imbcile ! tu feras ta fortune double,
car nous te paierons largement.
Lil du paysan salluma de convoitise.
Dites-vous bien vrai ? demanda-t-il.
Je lui jetai ma bourse pleine dor, il sen saisit, et nous
dit :
Quil soit donc fait comme vous le dsirez.
quelle heure viendront-ils ?
onze heures.
Et quelle heure est-il maintenant ?
Le paysan franchit le seuil de sa cabane, interrogea les
toiles qui scintillaient travers le ciel brumeux et rpondit :
il en est dix environ.
Alors, ajouta Gatano, il ny a pas de temps perdre.
Toi, don Paz, vous Henry, vous allez gagner un fourr, vous
emmnerez mon cheval, et si je pousse un cri, si jappelle et
demande aide et secours, vous arriverez.
Frre, dis-je Gatano, nous ferions beaucoup mieux
de gagner le fourr tous trois et dy attendre le jour. Que
nous importent les amours dun gentilhomme et de sa ma-
tresse ?
Jai un pressentiment, rpondit-il dune voix pro-
fonde.
181
Nous lui obmes, emmenant les trois chevaux que nous
attachmes dans le bois ; puis, nous revnmes, en rampant,
nous blottir dans une broussaille, dix pas de la hutte.
Pendant ce temps, Gatano, avant de senfouir dans le
monceau de litire, avait dit au bcheron :
Jai lil sur toi, au moindre geste quivoque, au
moindre signe de trahison, malheur toi !
Vous mavez pay, dit le bcheron, jai touch le prix
du silence, je serai honnte.
Quelques minutes aprs, le pas dun cheval se fit en-
tendre sous le couvert et vint steindre au seuil de la hutte ;
le bcheron ouvrit sa porte.
Un homme entra envelopp dans son manteau, et le vi-
sage soigneusement cach sous les larges bords de son
feutre ; il jeta la bride au bcheron qui plaa le cheval prs
du sien, et, sans prononcer un mot, il sassit prs du feu sur
un escabeau, approcha ses jambes engourdies des tisons br-
lants et parut attendre avec impatience.
Presque au mme instant un autre pitinement de cheval
retentit, un talon sarrta sur le seuil, une amazone mit pied
terre et entra.
Un grand voile tombait sur son visage et le dissimulait
entirement.
Le cavalier se leva vivement, alla sa rencontre, lui prit
respectueusement la main et la baisa.
Puis il montra la porte au bcheron : Va-ten, lui dit-il.
Le bcheron sortit.

182
Merci, madame, merci dtre venue ! murmura-t-il
avec motion.
Milord, dit la dame dune voix tremblante, cest, je le
crains, notre dernire entrevue.
Que dites-vous, madame ?
Je dis, milord, quil vous faut renoncer me voir
Le cavalier tressaillit.
Cest--dire, murmura-t-il, que je dois appuyer un pis-
tolet sur mon front
Vous tes fou ! dit-elle avec motion.
Ou un poignard sur mon cur, continua-t-il, et mou-
rir.
Vous ne le ferez pas ! Je vous le dfends !
Je le ferai, madame, car je vous aime.
Et moi, fit-elle frmissante, je ne puis
Vous ne pouvez ?
Non, milord ; car il mest impossible de vous accorder
ma main.
Qui sy oppose donc, madame ?
La noblesse entire de mon royaume.
Gatano tressaillit ; il venait de reconnatre la reine
dcosse.

183
Ah ! fit le cavalier avec un ricanement de colre, la
noblesse sy oppose comme elle sopposa, sans doute,
votre union avec sir Henry Darnley.
Oui, milord.
Vous lpoustes, cependant
La reine tressaillit et se troubla :
Je laimais, murmura-t-elle.
Le cavalier attacha sur elle un regard perant
La reine baissa la tte.
Il lui prit la main, la main de la reine tremblait.
Madame, dit-il dune voix humble et suppliante, ne
refusez pas une dernire grce un homme qui va mourir.
Que voulez-vous ? demanda la reine frissonnante.
Madame, reprit-il dune voix qutranglait lmotion,
votre front si pur rougit, votre main tremble dans la mienne,
votre cur bat mon oreille
Eh bien ? demanda la reine qui chancelait.
Ce front qui rougit, madame, cette main qui tremble,
ce cur qui bat, me rvlent un secret.
Que voulez-vous dire, milord ?
Je veux dire que vous maimez, madame. Tenez, je
vais mourir par piti ! laissez-moi emporter laveu de votre
amour dans lternit Dites-moi que vous maimez !
Je vous aime murmura la reine dune voix teinte.

184
Ah ! scria le cavalier se redressant et changeant
soudain de ton, vous avouez que vous maimez et vous me
refusez votre main ? Vous me la refusez, moi, lord Both-
well, duc dOrkney, quand vous lavez accorde jadis, malgr
vos pairs, malgr votre noblesse, malgr les Guises vos
oncles et les princes de France, vos beaux-frres, sir Henry
Darnley ?
On ne brave point lopinion deux fois, balbutia la
reine.
Eh bien ! madame, je triompherai de lopinion, je la
braverai, moi, et nul ne pourra ni vous accuser ni vous bl-
mer.
Je ne vous comprends plus, milord.
Le cavalier se pencha loreille de la reine.
Je vous enlverai, fit-il tout bas.
La reine tressaillit :
Vous ne loseriez pas ! scria-t-elle.
Joserai tout.
Mais, ce serait infme !
Non, puisque vous maimez.
Elle se prit frissonner.
Que dira lEurope ? murmura-t-elle.
LEurope, rpondit tranquillement le cavalier,
lEurope dira quune reine est femme, et quune femme com-
promise dans son honneur doit lui sacrifier de mesquins int-
rts.
185
La reine, tait rveuse et ne rpondit pas.
Alors il prit Gatano une furieuse tentation de casser la
tte ce misrable ; il appuya le doigt sur la dtente de son
arme, il leva le canon la hauteur du front du cavalier.
En ce moment, Hector qui avait cout patiemment le
rcit de son frre, linterrompit brusquement :
Et il fit feu, nest-ce pas ? scria-t-il.
Non, rpondit don Paz.
Oh ! vocifra Hector, pourquoi donc ?
Parce que la reine tait l, parce quil sarrta et
trembla la pense de commettre un meurtre sous les yeux
dune reine.
Fatalit ! exclama Hector ananti.

186
Chapitre 11

Quand la reine eut entendu ces brutales paroles,


poursuivit don Paz, quand elle eut baiss la tte et gard un
silence plein dirrsolution et de honte, le cavalier parut
comprendre quil devait se contenter de cet aveu tacite. Il se
leva donc et lui dit en sinclinant :
Adieu, madame au revoir, plutt.
La reine fit un mouvement, se leva demi, et peut-tre
allait-elle encore rsister
Il ne lui en laissa pas le temps, il sinclina une fois de
plus et sortit prcipitamment, demandant son cheval au b-
cheron.
La reine demeura auprs du foyer, absorbe dans une
mditation pnible, remplie dincertitude et de terreur.
Gatano tait toujours son poste dobservation, et il et
bien voulu suivre le cavalier qui venait de sauter en selle, si,
pour cela, il net fallu sortir de sa retraite improvise et faire
jeter un cri la reine.
Henry et moi nous nous tions trans presque au seuil
de la hutte ; et si nous navions point vu le visage du cava-
lier, si nous navions pu surprendre son entretien avec la
femme arrive aprs lui, du moins souponnions-nous une
partie de la vrit.
Au moment o il monta cheval, nous tions deux
pas, dans une broussaille.

187
Nous ne vmes point son visage, mais, sa tournure,
Henry tressaillit et murmura :
Dieu ! quel soupon !
Linconnu poussa son cheval et sloigna au trot.
Nous le suivmes en rampant ; une coule darbousiers
nous protgea bientt. Alors nous ne rampmes plus, et nous
mmes courir.
Il avait toujours sur nous une avance de trente pas. Tout
coup nous rencontrmes une couche de feuilles sches qui
crirent sous nos pieds et nous trahirent. Soudain il fit volte-
face :
Qui va l ? cria-t-il.
Nous nous tions arrts et demeurions immobiles.
tout hasard, il tira un pistolet de ses fontes et fit feu dans
notre direction.
La balle siffla au-dessus de nos ttes ; mais la lueur
instantane de la poudre, sallumant dans les tnbres, nous
apermes enfin son visage et Henry, jeta un cri : Bothwell !
Cette exclamation lui parvint, sans doute, car il enfona
lperon au flanc de son cheval et le mit au galop.
Feu ! feu ! me cria Henry, lajustant lui-mme.
Quatre coups partirent ; mais le cheval continua de faire
retentir le sol sous ses ongles de fer et le cavalier rpondit
notre dcharge par un ricanement.
Presquau mme instant Gatano nous rejoignit :
Lavez-vous tu ? nous demanda-t-il.

188
Non, il tait trop loin.
Le connaissez-vous ?
Oui, cest Bothwell, rpondit Henry.
Eh bien ! continua Gatano, cette femme qui tait
avec lui ctait la reine.
Je men doutais, murmura Henry, elle laime.
Et il doit lenlever.
Maldiction ! et quand, o, comment ?
Je ne sais pas, il ne la pas dit.
Et fit Henry tremblant de fureur, elle y consent ?
Oui.
Oh ! cela ne sera point. Je vais courir aprs elle, je
vais
Trop tard, rpondit Gatano, elle est partie.
Nous allons la poursuivre !
Et Hector ? mcriai-je, Hector quattend lchafaud,
labandonnerons-nous ?
Cest juste, dit Henry en baissant la tte, tout pour
Hector.
Un ouragan de fureur passa dans la gorge dHector, qui,
les cheveux hrisss, la sueur au front, coutait ce drama-
tique rcit :
triples fous que vous tes ! scria-t-il, fous stu-
pides ! Eh ! que me faisait la vie, que mimportait lchafaud ?

189
Ctait aprs elle quil fallait courir ; ctait aprs Bothwell.
Ctait
La fureur dHector triompha de sa faiblesse :
Frre, dit-il, frre, je veux sortir !
Tu sortiras, je te le promets.
Tout de suite, frre !
Insens ! murmura don Paz, la barque o Henry et
Gatano nous attendent vient de sloigner pour ne point
veiller les soupons des sentinelles il faut attendre son re-
tour
Mais quand reviendra-t-elle, mon Dieu ?
la nuit.
Hector retrouva toute son agilit premire. Il bondit vers
la meurtrire, plongea son regard dans le brouillard qui
treignait lOcan et retomba dcourag.
La nuit est loin, dit-il.
Patience, frre ; elle viendra.
Oui, murmura-t-il, et pendant ce temps, peut-tre, le
lche accomplit son forfait
Don Paz frappa du pied avec impatience et ne rpondit
pas.
Frre, continua Hector, ne pourrions-nous nous sau-
ver par cette meurtrire ?
La mer est l.
Ne pourrions-nous gagner une cte la nage ?
190
Les sentinelles veillent.
Frre, lincertitude et langoisse me tuent !
Frre, rpondit don Paz avec calme, la sagesse hu-
maine est dans un seul mot : Attendre !
Attendre ! attendre ! exclama Hector, mais pendant
que nous attendons, pendant que jattends, le misrable ac-
complit peut-tre son crime.
Don Paz parut rflchir :
Je ne crois pas, dit-il ; il est peu probable, il est mme
impossible que Bothwell ait dj excut son plan Son
plan peut-tre nen a-t-il pas encore ? La reine est rentre
Glasgow ce matin seulement. Elle sera fatigue, elle ne sor-
tira point aujourdhui.
Puisses-tu dire vrai ! scria Hector.
Don Paz retourna sous la meurtrire. Le jour baissait ;
le rayon lumineux qui tombait daplomb sur la paille du ca-
chot saffaiblissait graduellement.
Patience ! dit-il, la nuit vient.
La nuit vint en effet, quoique bien lentement au gr des
vux dHector.
Le rayon steignit, lobscurit descendit, opaque, dans
la prison.
Alors les deux frres se prirent couter la grande voix
de la mer qui rugissait sur leurs ttes ; ils coutrent, an-
xieux, esprant chaque minute entendre un cri, un lambeau
de chanson, une voix quelconque qui leur rvlt la prsence
de la barque libratrice sous les crneaux de la forteresse

191
Mais rien ne leur arriva, rien que les colres saccades
ou les plaintes monotones du flot dferlant sur le roc, rien
que les flocons dcume jaillissant par la meurtrire et gla-
ant leurs chevelures ruisselantes. Don Paz commenait
simpatienter, il trouvait que lheure marchait trop vite, que
la nuit abrgeait son cours avec une rapidit dsesprante.
Quant Hector, il semblait que la prostration qui le do-
minait entirement nagure, stait de nouveau empare de
lui.
Il tait l, muet, immobile, son front dans ses mains, les
yeux ferms, semblant achever quelque rve confus et bru-
meux, voquer quelque lointain souvenir demi effac dj.
Don Paz slana de nouveau vers la meurtrire.
La nuit tait obscure, mais les brouillards staient levs
peu peu, et la lueur phosphorescente qui tremblotait la
cime floconneuse des vagues, et jet assez dclat pour tra-
hir, aux yeux perants des sentinelles, la prsence dun
homme ou dune embarcation la mer. Il tait impossible
que Henry et Gatano osassent se risquer avant une heure
avance de la nuit dans les parages des casemates.
Don Paz quitta la meurtrire dcourag, mais domptant
son motion et ne voulant point accabler de son dsespoir
son frre si fort abattu dj.
Tout coup lEspagnol frissonna.
Un bruit de pas se faisait entendre au-dessus de sa tte
et semblait provenir dun escalier tournant creus dans
lpaisseur du roc, lequel reliait le cachot la plate-forme de
la forteresse.

192
Venir, cette heure de la nuit, visiter un prisonnier dans
son cachot, tait chose de sinistre augure.
Don Paz prta loreille et porta instinctivement la main
la garde de son pe.
Les pas approchaient et devenaient plus distincts
Quelques instants aprs ils retentirent la porte, dont les
verrous crirent bientt sur leurs anneaux.
Don Paz regarda rapidement autour de lui et chercha
un lieu de refuge, une retraite quelconque o il put dissimu-
ler sa prsence.
Malgr la rigueur avec laquelle le prisonnier tait trait,
on lui avait laiss son manteau, et la paille de son grabat
tait abondante.
Don Paz neut que le temps de se blottir dans cette
paille et dtendre le manteau sur lui.
Presque aussitt la porte souvrit et plusieurs hommes
entrrent.
Ctait dabord un homme vtu de noir, tenant la main
un parchemin droul.
Puis deux soldats aux gardes de Sa Majest paraissant
servir descorte cet homme.
Aprs eux, un autre personnage, lgamment vtu de
noir, avec un livre la main et un surplis blanc.
Enfin, un troisime, vtu de rouge des pieds la tte,
comme les autres ltaient de noir, morne et froid comme le
Destin, silencieux comme la Fatalit.

193
Le premier de ces trois hommes tait le greffier prs les
lits de haute-justice le second, un prtre le troisime le
bourreau.

194
Chapitre 12

Le greffier entra le premier, appela trois fois le prison-


nier par son nom, et Hector stant lev, il lui lut larrt qui le
condamnait la peine de mort, et ordonnait quil marcherait
au supplice et monterait les degrs de lchafaud la tte cou-
verte dun voile noir.
Hector couta froidement le greffier, puis, quand il eut
fini :
Je connaissais ma sentence, lui dit-il, quoi bon cette
lecture ?
Parce que, rpondit le greffier, il est dusage de pro-
cder ainsi le jour de lexcution.
Hector frissonna ; don Paz treignit dans sa main con-
vulsive la poigne de son pe.
Et ce jour ? demanda Hector.
Est venu, rpondit le greffier en baissant la tte.
Et il seffaa devant le prtre qui savana un crucifix
la main.
Hector ne craignait pas la mort, mais il voulait le salut
de la reine. Il avait donn sa tte pour elle, et cette tte ne
pouvait tomber inutilement.
Un accs de fureur le prit et il scria :
Je ne veux pas mourir !

195
Le greffier haussa les paules et ne rpondit pas. Mais
un des gardes, demeur jusque-l dans lombre, dit dune
voix dure :
Il ny a pas de grce pour les rgicides !
Hector recula stupfait, don Paz tressaillit sous son
manteau Cette voix qui parlait de sentence inexorable,
ctait celle dHenry.
Et pour quils nen pussent douter, Henry fit un pas en
avant et se trouva dans le cercle de lumire dcrit par la
torche du greffier.
Son visage tait calme, un imperceptible sourire dmen-
tait le ton dur de ses paroles.
Hector comprit quHenry tait l pour le sauver. Lespoir
revint son cur et il murmura avec rsignation :
Que la volont de Dieu saccomplisse !
En ce moment le greffier ajouta :
Lord Bothwell, duc dOrkney et rgent du royaume
dcosse, ma charg dannoncer au condamn que sil avait
quelques rvlations faire avant de mourir, sil avait des
complices nommer, il tait prt lentendre.
Le lord est donc ici ? exclama Hector avec un lan de
joie auquel tous se mprirent, Henry et don Paz excepts.
Oui, rpondit Henry, et jai ordre de vous conduire en
sa prsence si vous voulez faire des aveux.
Hector parut rflchir.
Conduisez-moi, dit-il.

196
Mon fils, dit le prtre avec douceur, ne mcouterez-
vous pas dabord, et mourrez-vous impnitent ?
Hector interrogea Henry du regard. Henry hsita, mais il
aperut le manteau, il devina la prsence de don Paz, et il
rpondit au condamn par un signe de tte affirmatif.
Mon pre, murmura Hector, je suis prt vous faire
ma confession.
Attendez, dit Henry ; partir du moment o un con-
damn sait lheure de son supplice, il ne faut plus le laisser
seul. Je dois demeurer ici. Je me tiendrai lcart.
Le greffier sortit, puis lautre garde, puis le bourreau.
La porte se referma sur eux ; le prtre et Henri demeur-
rent seuls avec le condamn.
Le prtre se mit genoux et commena une prire.
Mais Henry linterrompit :
Assez, mon pre, dit-il. Cest inutile.
Le prtre se leva stupfait.
Henry tira son pe et la lui porta tranquillement au vi-
sage.
Le prtre recula et se trouva face face avec don Paz
qui venait de rejeter le manteau et se dressait avec la calme
lenteur dun mort sortant minuit de son spulcre.
Mon pre, dit alors Henry, vous tes de haute taille,
vous avez une grande barbe brune, un large chapeau rabattu
sur les yeux ; si vous ramenez un pan de votre manteau sur
lpaule gauche, on napercevra presque plus votre visage.

197
Eh bien ? demanda le prtre tremblant.
Eh bien ! ce cavalier que vous voyez l et dont na-
gure vous ne souponniez pas la prsence, ce cavalier se
nomme don Paz. Il a comme vous la voix profonde et grave,
comme vous il est de haute taille, comme vous il a la barbe
brune.
Le prtre regarda don Paz et ne parut point com-
prendre.
Or, poursuivit Henry, ce nest point un sacrilge que
nous voulons commettre. Nous navons nullement lintention
de vous manquer de respect, mon pre ; mais nous voulons
sauver un innocent.
Je comprends, murmura le prtre.
Vous allez donc changer dhabit avec don Paz ; il ra-
battra sur ses yeux votre large chapeau ; il mettra votre sur-
plis et il sortira avec nous tandis que vous resterez ici.
Un mot ? demanda le prtre.
Parlez, mon pre.
Jurez-moi sur ce Christ que le condamn est inno-
cent, et jobis.
Nous le jurons, rpondirent Henry et don Paz.
Le prtre fit un signe dassentiment, changea de vte-
ments avec don Paz, se coucha, son tour sur la paille et
dans le manteau.
Alors Henry heurta la porte du pommeau de son pe ;
un guichetier accourut, suivi du second garde de la reine et
Henry, reprenant son ton dur et rempli de ddain, dit :

198
Marchons !
Don Paz avait su prendre la tournure du prtre et mur-
murait une prire, en fermant la marche.
Henry et le garde taient placs, lpe nue, aux cts
du condamn, le guichetier les prcdait, une torche la
main.
Ils gravirent ainsi les cent marches humides et glissantes
dun troit escalier, ils arrivrent sur la plate-forme et pass-
rent au milieu dune double haie de soldats, des gardes pla-
cs l pour intimider le condamn et lui enlever tout espoir
de salut, toute chance dvasion.
Hector tait aim parmi ses camarades des gardes. Tous
le plaignaient, quelques-uns osaient murmurer tout bas quil
tait innocent ; le plus grand nombre prtendaient quil
tait atteint de folie, et quun accs de fivre chaude avait
seul pu le porter lexcution dun pareil forfait.
Un morne silence accueillit son passage un silence
plein dmotion, de tristesse, de sympathie. Quelques mains
furtives se glissrent, mme pour serrer la sienne.
Il remercia dun regard et passa le front haut.
On le conduisit ainsi jusqu lappartement occup par
lord Bothwell.
Cet appartement se composait de trois pices toutes
trois ouvrant sur la plate-forme.
La premire tait une vaste salle o deux gardes veil-
laient nuit et jour ; la seconde, la chambre coucher du
lord ; la troisime, une sorte de cabinet de travail o se te-

199
nait dordinaire un secrtaire toujours prt coucher sur le
parchemin un ordre de son matre.
Ce fut dans la premire pice que sarrta le lugubre cor-
tge.
Attendez Sa Grce, dit brusquement Henry au prison-
nier.
Puis, passant prs de lui sans affectation, il ajouta tout
bas :
Pas demportements, du calme, au contraire, nous te
sauverons.
Hector sassit sur un banc et attendit.
Le prtre se plaa prs de lui et feignit de lentretenir.
Henry alla sasseoir distance, lpe nue et lil sur le
prisonnier.
Puis il se rapprocha de son compagnon, lautre garde qui
lavait accompagn dans la prison et il lui dit :
Ntiez-vous pas de garde cette nuit ?
De dix heures du soir quatre heures du matin, mon
gentilhomme.
Ce qui fait que vous navez point dormi ?
Je tombe de lassitude, et si je trouvais un camarade
qui voult faire ma faction
Tope ! dit Henry, jai votre homme.
Un garde ?
Sans doute ; un garde enrl daujourdhui.
200
Que vous nommez ?
Gatano ; un Napolitain recommand par la reine
lord Bothwell, et arriv avec moi ce matin.
Cordieu ! murmura le garde en billant, sil me veut
remplacer ce soir, il me rendra un fameux service. lheure
quil est, je donnerais toutes les matresses du monde pour le
lit dun bcheron.
Vous nous offrirez bien, en change, demain, un pot
dale anglaise ?
Dix bouteilles de vin du Guienne, au contraire ! Mon
oncle, le laird de Kirk-Will, vient de mourir, et jhrite.
Quel ge avait votre oncle ?
Lge o un oncle bien lev part pour lautre monde.
Henry frappa sur la porte du pommeau de son pe.
Hol ! Gatano ? cria-t-il.
Gatano, en costume de soldat aux gardes, quitta un
moment ses nouveaux camarades au milieu desquels il pro-
rait sur la plate-forme avec sa verve toute mridionale, et ac-
courut.
Veux-tu monter la faction de monsieur ?
Hum ! dit Gatano en faisant clapper sa langue, cest
selon
Dix bouteilles de vin de Guienne !
Pcare ! murmura litalien, tout de suite.

201
Le garde prit son mousquet, remit son pe au fourreau,
salua, sortit et ferma la porte.
Alors Hector se trouva seul avec Henry, Gatano et don
Paz.
Henry alla vers la porte, colla son il au trou de la ser-
rure, puis revint Hector et lui serra vigoureusement la
main.
Nous voici matres du terrain, murmura-t-il. nous
Bothwell !

202
Chapitre 13

Hector regarda ses deux frres et Henry avec un ton-


nement profond.
Que signifie tout cela ? demanda-t-il.
Tout cela est fort simple, dit Henry voix basse. Tu
sais comment don Paz est devenu ton aumnier. Il nest pas
trs tonnant que lon mait confi ta surveillance, moi, qui
suis garde du corps de la reine, puisque cest ma compagnie
qui fait le service intrieur du chteau.
Cest l ce que je ne comprends pas bien.
Attends donc. On avait aperu notre barque du haut,
des remparts ; lveil donn, il tait plus que certain quune
surveillance active serait exerce toute la nuit. Alors nous
laissant aller la drive, nous avons disparu derrire un
mle, jet lancre dans une crique dserte, abandonn la
barque et gagn la fort o taient demeurs nos chevaux.
la nuit tombante, nous avons fait notre entre dans les murs
du chteau, comme des voyageurs harasss qui viennent de
loin. Alors encore, je suis all seul trouver Bothwell et lui ai
dit :
Je suis soldat aux gardes et je reviens de cong ; jai
appris quel forfait avait enlev lcosse le meilleur des rois
et jai soif de vengeance.
Et comme Bothwell ouvrait de grands yeux, jai ajout :
Mon pre, que Dieu fasse paix son me ! tait attach la
maison de Lenox, il tait lami, presque le pre du roi.

203
Eh bien ? ma demand Bothwell.
Milord, ai-je rpondu, jai, pour le meurtrier du roi,
une haine si violente, que je voudrais lui pouvoir planter ma
dague dans la gorge.
Cela ne se peut, il mourra de la main du bourreau.
Hlas ! milord, je le sais ; mais, au moins, vous ne me
refuserez pas une grce ? Ma compagnie fait le service du
chteau ; deux gardes escorteront le condamn au supplice ;
je demande tre lun de ces deux gardes, et son heure
dernire, puisse cette heure sonner bientt ! je veux cra-
cher la face du rgicide et le souffleter de ma main gante !
Bothwell me regarda : javais imprim ma physionomie
une expression de colre et de haine dont il fut frapp.
Il en sera comme vous le dsirez, me dit-il.
Oh ! merci, milord ! merci, mcriai-je avec laccent
de la joie.
Lheure que vous attendez avec impatience, ajouta-t-
il, est plus proche que vous ne croyez.
Je tressaillis, il ny prit garde.
Cette nuit mme, poursuivit-il, le tratre mourra du
dernier supplice dans une cour intrieure du chteau.
Javais eu le temps de dompter mon motion, jeus le
courage de mcrier : Dieu soit lou !
Il est un vieil usage, continua Bothwell, un usage res-
pect dans le royaume dcosse, depuis les sicles les plus
reculs : le condamn, aux approches de son supplice, de-
mande un entretien, sans tmoins, au gouverneur de sa pri-

204
son ou au commandant de la citadelle dans laquelle il est en-
ferm, soit pour faire des rvlations, soit pour implorer sa
grce. Cest son droit.
Je connais cet usage, murmurai-je avec un frisson
desprance.
Or, poursuivit Bothwell, le condamn rclamera sans
doute ce bnfice et demandera tre introduit en ma pr-
sence. Descendez donc avec un de vos camarades et
laumnier dans son cachot. Il se confessera, sil le veut, et
puis, vous me lamnerez ici.
Vous serez obi, milord.
Mais, ajouta encore Bothwell, ce nest pas tout. Le
condamn, accabl de stupeur devant ses juges, na pu trou-
ver un mot pour les flchir. Plus calme dans son cachot, il a
employ un dtestable moyen de dfense, un moyen impie,
sil en fut
Quel est-il, milord ?
Ce malheureux aimait la reine, son amour la conduit
cet abominable forfait ; la jalousie la pouss en com-
mettre un autre non moins grand : il ma accus de
lassassinat du roi.
Je fis un geste dindignation.
Jespre quil a renonc cette chance absurde de sa-
lut ; cependant, comme il tait aim parmi ses camarades
des gardes, peut-tre, en passant parmi eux, esprera-t-il les
soulever en sa faveur
Jamais ! milord.

205
Nimporte ! coutez bien lordre que je vous donne ;
sil prononce un mot, sil jette un cri, sil essaie de formuler
une accusation
Bothwell sarrta et me regarda :
Je vous comprends, milord, rpondis-je avec enthou-
siasme. Je le tuerai !
Cest cela, dit Bothwell, allez !
Je fis un pas pour sortir ; sur le seuil, je me retournai :
Pardon, milord, lui dis-je ; joubliais de remplir une
mission. une lieue de Dunbar, jai rencontr un cavalier
italien qui venait de Naples en droite ligne, et portait des
lettres de recommandation du roi des Deux-Siciles pour la
reine dcosse. Il croyait la reine Dunbar et dsirait obtenir
son incorporation dans les gardes.
Trs bien, o est-il ?
Dans vos antichambres, milord ; il ma pri de
lintroduire auprs de vous.
Appelez-le.
Gatano se prsenta, et Bothwell signa sur-le-champ son
admission aux gardes cossaises, sans prouver la moindre
dfiance. Il lui proposa mme de massister dans ma des-
cente au cachot du condamn ; je refusai, sous le spcieux
prtexte que Gatano tait las dune longue route ; mais, en
ralit pour nveiller aucun soupon dans lesprit de Both-
well. Maintenant, acheva Henry, tu sais comment nous
sommes ici.

206
Oui, rpondit Hector, et je commence comprendre
que si vous ne me sauvez pas, au moins vous maurez fourni
loccasion de poignarder Bothwell. Donne-moi la dague,
Henry.
Henry secoua la tte :
Cest inutile, dit-il.
Il le prit par la main et le conduisit la croise. De la
croise on apercevait une cour ; dans cette cour brillaient
des torches. la lueur de ces torches, une dizaine dhommes
commands par lhomme rouge quHector avait vu nagure
entrer dans son cachot, taient occups construire un
chafaud.
Vois-tu ? dit Henry.
Oui, cest mon chafaud.
Le condamn y doit monter trois heures du matin.
Eh bien ?
Eh bien ! mon matre, fit Henry avec un ricanement
sinistre, ce nest point toi qui y monteras.
Et qui donc ? demanda Hector tressaillant.
Le vritable meurtrier du roi, Bothwell !
Tu es fou, Henry !
Non, je suis hardi, voil tout. Cest pour cela, frre,
que tu ne poignarderas point Bothwell ; cest pour cela quil
faut, tout prix, que tu te contiennes devant lui, et que tu lui
demandes la grce en suppliant, au lieu de le menacer en-
core.

207
Soit, dit Hector, mais comment oprerez-vous cette
substitution ?
Il est neuf heures, poursuivit Henry ; Bothwell va ve-
nir. Nous te laisserons seul avec lui. dix heures, il te rendra
notre garde et se mettra au lit, dans la pice voisine, or-
donnant, sans doute, quon lveille lheure de ton supplice.
Aprs ?
Bothwell, je le sais de source certaine, boit chaque
soir, en se mettant au lit, un verre de vin dEspagne Dans
celui quil prendra ce soir, son valet, gagn par mon or, a
vers deux gouttes de la fiole que voici ; cette fiole, nous
lavons achete Paris, il y a cinq jours, sur le pont Saint-
Michel, dans la boutique de matre Ren le Florentin, parfu-
meur et gantier de la reine Catherine de Mdicis.
Du poison ?
Non, mais du hatchis ; une pte noirtre dlaye, un
breuvage oriental qui engourdit les membres, trouble la rai-
son et transporte lesprit dans un monde imaginaire.
Je commence comprendre
Ah ! tu comprends enfin, nest-ce pas ? Tu comprends
que les rgicides vont lchafaud la tte couverte dun voile
noir, et que ce voile ne tombe quavec la tte ? Tu com-
prends que dans quatre heures, cest--dire une heure avant
le supplice, nous pntrerons tous quatre dans la chambre
du noble lord, que nous te coucherons dans son lit, tandis
que nous le couvrirons du voile et des habits du condamn.
Tu comprends encore, sans doute, quil nest pas rare de voir
lhomme qui va mourir avoir la tte en dlire et les membres
affaiblis, et quon mettra sur le compte de la terreur les mots

208
incohrents, les phrases inacheves, la voix trangle de cet
homme que nous serons obligs de porter sur lchafaud.
Hector touffa un rugissement de joie.
Tu es un homme de gnie ! murmura-t-il.
Silence ! fit soudain don Paz, on vient !
Et, en effet, la porte souvrit, et le secrtaire de Bothwell
parut sur le seuil.
Sa Grce, dit-il, est prte recevoir le condamn.
Quand il sera garrott toutefois, dit Henry.
Et il lia fortement les mains du prisonnier, le fouillant
minutieusement pour sassurer quil navait aucune arme sur
lui.
Hector marcha dun pas ferme vers le secrtaire de
Bothwell et le suivit.
Celui-ci referma la porte et le condamn se trouva en
prsence de lord Bothwell, duc dOrkney et rgent dcosse.
Le duc, vtu de velours noir des pieds la tte, portant
au cou la chane dor massif des grands dignitaires de la cou-
ronne, reut le condamn debout, comme ctait la cou-
tume ; debout, et le chapeau en tte !
Debout, parce quil convient dtre courtois pour ceux
qui vont mourir ; couvert, parce que lon ne doit aucun res-
pect ceux quattend le dernier supplice.
Laissez-nous, dit-il imprieusement son secrtaire ;
celui-ci sortit et le condamn demeura seul en face du vrai
rgicide.

209
Monsieur, dit alors Bothwell avec calme, vous usez de
votre droit en me demandant audience. Je vous coute, que
voulez-vous ?
Milord, dit Hector voix basse, vous savez que je ne
suis point coupable, vous savez encore, poursuivit-il dune
voix sourde et brve, quel est le vrai meurtrier du roi ?
Est-ce tout ce que vous avez me dire ?
Pardon, milord. Vous savez encore pourquoi jai d-
daign de me dfendre, et ce quil y a dhrosme dans mon
silence et mon dvouement. Milord, jen appelle un reste
de loyaut qui, peut-tre, nest point teint chez vous.
Bothwell ricana et ne rpondit pas.
Milord supplia le condamn.
Bothwell fit un geste dimpatience :
Que voulez-vous ? demanda-t-il brusquement.
Ma grce, milord, rien que ma grce !
Bothwell haussa les paules :
Vous aimez la reine, nest-ce pas ? fit-il avec ddain,
et vous vous tes dit coupable pour quon ne laccust
point ?
Cest vrai, murmura Hector.
Eh bien ! si je vous fais grce, savez-vous ce que lon
dira ? On dira que ctait une comdie ! et, continua Both-
well implacable, que la reine dsormais lave du soupon,
fait grce au gentilhomme qui sest dvou pour elle.
Mon Dieu ! fit Hector, toujours calme dans son rle.
210
En sorte que si la reine a t renvoye de laccusation
par le lit de justice, elle nen sera pas moins accuse et con-
damne tout bas par les plus chtifs de ses sujets.
Hector poussa un soupir :
Les paroles que vous venez de prononcer, milord,
murmura-t-il avec accablement, sont mon arrt de mort.
moins que vous ne prfriez accuser la reine ? rica-
na lord Bothwell.
Hector lui jeta un regard dindignation.
Je nai plus rien ajouter dit-il avec ddain ; je me re-
tire, milord.
Bothwell fit un geste dassentiment, ouvrit la porte, et
cria :
Gardes, assurez-vous de la personne du condamn !
Henry savana :
Votre Grce peut reposer tranquille, dit-il en
sinclinant. Le condamn attendra-t-il ici lheure de son sup-
plice ?
Bothwell parut rflchir.
Soit, fit-il ; quil sentretienne avec son confesseur.
Don Paz, agenouill et tournant, par prcaution, le dos
Bothwell, semblait prier avec recueillement.
Bothwell, rentra dans son appartement, appela son valet
de chambre et se fit dshabiller.

211
Tu mveilleras deux heures et demie, dit-il assez
haut pour que les gardes et le condamn lentendissent ;
jassisterai, de ma fentre, lexcution.
Henry se trana sans bruit jusqu la porte, colla son il
la serrure, et vit le valet placer un gobelet dor cisel sur un
guridon. Ce gobelet contenait le marasquin favori.
Il nattendit point que Bothwell leut vid, et retournant
vers ses compagnons, il leur dit :
Le tratre va sendormir et ne sveillera plus que
dans lternit ?
En ce moment, dix heures sonnaient.

212
Chapitre 14

Quatre heures danxit terrible scoulrent pour Hen-


ry, Hector et ses frres. Aucun bruit ne se faisait dans la
chambre de Bothwell ; on entendait seulement une respira-
tion bruyante qui les fit tressaillir daise, aprs une heure
dattente et de profond silence. cette respiration, succda
bientt un flot de brusque paroles, spares par de longs in-
tervalles, et annonant un rve pnible. Le nom de la reine
sy trouvait ml parfois ; mais il fut impossible aux quatre
cavaliers de suivre et de comprendre ces pripties du cau-
chemar.
Au moment o deux heures sonnaient, Hector dit Hen-
ry :
As-tu le voile noir ?
Non, dit Henry ; cest laffaire du bourreau, il va nous
lapporter.
Mais il reconnatra Bothwell ?
Peu importe !
Il est donc notre complice ?
Il le sera.
Presque aussitt, la porte qui donnait sur la plate-forme
souvrit, et le bourreau entra.
Il tait sombre et triste, comme il convient ces
hommes marqus au front du doigt de la fatalit et qui doi-

213
vent, instruments passifs de la loi, touffer dans leur poitrine
toute pulsation humaine, dans leur cur tout mouvement de
piti.
Je viens vous chercher, dit-il Hector avec une sorte
de respect douloureux.
Asseyez-vous une minute, lui dit Henry.
Le bourreau sassit et le regarda tonn.
Monsieur ddimbourg, poursuivit le jeune garde, re-
gardez bien le condamn en face.
Le bourreau regarda Hector.
Croyez-vous que ce jeune homme, au front si calme,
lil si fier, soit capable de commettre un forfait aussi dtes-
table que celui dont on laccuse et pour lexpiation duquel il
va mourir ?
Il est condamn, dit le bourreau tristement ; sil est
innocent, que son sang retombe sur la tte de ses juges !
Son sang ne coulera point, monsieur ddimbourg, dit
froidement Henry.
Le bourreau tressaillit.
Lui aurait-on fait grce ? demanda-t-il vivement.
Non, mais un autre mourra a sa place.
Un autre ! exclama le bourreau.
Dites-nous donc, monsieur ddimbourg, quelle est
votre arme ordinaire ?
La hache, murmura sourdement lhomme rouge.

214
Et o est votre hache ?
Sur le billot, dans la cour.
Vous ne lavez point apporte ?
quoi bon ?
Et vous avez eu tort, grand tort, je vous jure ; car si
vous navez pas votre hache ici, nous avons nos pistolets,
nous.
Et poursuivit Henry en tirant vivement les siens de sa
ceinture et les portant tout arms au visage du bourreau, qui
recula stupfait, nous venons de dcider, que, puisque dans
une heure vous feriez tomber la tte dun innocent, autant
valait ds prsent faire sauter la vtre.
Le bourreau recula encore, ple et dfait.
a, monsieur ddimbourg, il y a un prtre ici, met-
tez-vous genoux et priez Dieu ; vous allez mourir.
Le bourreau se laissa tomber genoux.
Je ne suis coupable daucun crime, murmura-t-il sup-
pliant ; grce ! messeigneurs
Vous tes innocent de tout crime, dites-vous ?
Par le Christ, je le jure, messeigneurs !
Ce jeune homme aussi est innocent, et vous deman-
dez, sa tte cependant ?
Cest la loi qui la demande.
Eh bien ! si, au lieu de sa tte innocente, nous don-
nions la tte du vrai coupable ?

215
Le bourreau frissonna :
Que voulez-vous dire ? fit-il.
Attendez et coutez : le condamn va au supplice la
tte couverte dun voile noir, nest-ce pas ? Vous coupez
cette tte avec le voile ?
Sans doute balbutia le bourreau.
Et vous ne la pouvez examiner que dtache du
tronc ?
Eh bien ! donnez votre voile, monsieur ddimbourg,
nous allons remettre entre vos mains un homme qui en sera
couvert
cette proposition inattendue, le bourreau tressaillit et
demanda vivement :
Quel est cet homme ?
Vous le saurez quand sa tte sera coupe !
Mais je ne le puis je ne veux pas
Vous avez le droit de refuser, nous avons, nous, celui
de vous tuer.
Et Henry ajusta le bourreau :
Grce ! cria celui-ci frmissant.
Le voile ! le voile ! demanda imprieusement Henry,
je vous donne trois secondes pour vous dcider.
Mon Dieu ! murmura le bourreau en tendant le voile
funbre, faites que le sang de linconnu que je vois verser
soit un sang coupable, et quil ne jaillisse point sur ma tte.

216
Cet homme est coupable, murmura don Paz.
Pour le bourreau, don Paz tait un prtre ; un prtre ne
ment point, le bourreau eut foi.
te ton pourpoint, Hector, dit ensuite Henry. Don
Paz, poursuivit-il, prenez ce pourpoint et ce voile, et allez
en couvrir lhomme que nous avons condamn. Nous, nous
demeurons ici pour tenir en respect monsieur ddimbourg.
Le bourreau tremblait.
Don Paz prit le pourpoint et le voile, ouvrit sans bruit la
porte, la referma sur lui et se dirigea vers le lit de Bothwell
travers les tnbres, mais guid par la respiration bruyante
du dormeur.
Celui-ci continuait son rve et murmurait dune voix en-
trecoupe, et assourdie par ltrange ivresse du hatchis :
Je suis le roi le roi dcosse, parbleu ! et jai des
milliards dans mes caves.
Mort-Dieu ! grommela don Paz, voici un futur roi
dcosse bien riche et qui btit des chteaux en Espagne,
comme sil tait roi de ce doux pays.
Et il secoua le dormeur.
Que me veut-on ? fit celui-ci.
Sire ! dit don Paz.
Ah ! ah ! je suis bien le roi, nest-ce pas ?
Certainement, sire.
Et quel motif vous amne prs de moi ?

217
Je viens vous prendre pour vous conduire lglise
o lon doit sacrer Votre Majest.
Trs bien, je me lve ; habillez-moi.
Don Paz procda aussitt la toilette du docile mo-
narque, qui se laissa faire, incapable quil tait daider son
valet de chambre improvis, ayant ses yeux toujours ferms,
du reste, et poursuivant son rve dor.
Quand il fut habill, don Paz lassit sur le lit et dplia le
voile.
En ce moment, un rayon de lune se dgagea des nuages
plombs qui couvraient le ciel, passa au travers des vitraux
de la salle et vint clairer le visage du dormeur.
Lexpression en tait lourde, sans dignit, sans aucune
empreinte de passion autre que la cupidit.
Cordieu ! murmura don Paz, cette physionomie est
plutt celle dun imbcile que dun sclrat de gnie. Comme
livresse change un homme ! Voil une tte qui ne ressemble
pas du tout celle que jai aperue la nuit dernire, la lueur
instantane dun coup de pistolet. Et cependant, cest la
mme !
Aprs cette rflexion si peu flatteuse pour un homme qui
se prtendait le roi dcosse, don Paz lui mit sans faon le
voile noir.
Quest cela ? fit le futur monarque, et pourquoi me
couvre-t-on la tte ?
Don Paz le regarda. Il avait toujours les jeux ferms :
Cest votre coiffure, sire, dit-il.

218
Quelle coiffure ?
Celle que vous devez porter votre sacre.
Singulire coiffure, murmura le nouveau roi dcosse
passant ses mains tremblotantes sur sa tte et murmurant :
on dirait un voile
Cest un voile, en effet.
Et pourquoi ce voile ?
Cest lusage, sire.
Soit, bgaya ltrange roi
Et se renversant sur son oreiller il se reprit ronfler :
Bonsoir, fit-il, je rve
Vous ne rvez pas, sire Vous tes parfaitement
veill.
Quoi ? vraiment, cest lheure de mon sacre ?
Votre Majest la dit.
Je suis donc bien rellement le roi lpoux de la
reine ?
Pouvez-vous en douter, sire.
Hum ! fit le faux roi, cest flatteur ! elle est belle, la
reine
Trs belle, sire
Le faux roi fit un soubresaut.

219
Ah ! dit-il, vous trouvez ? Ah ! tu trouves que la
reine est belle, misrable !
Mon Dieu, fit don Paz dune voix tremblante, aurais-
je offens Votre Majest ?
Le roi parut rflchir, les yeux toujours ferms.
Au fait, murmura-t-il, puisque tu la trouves belle, cest
quelle lest.
Jallais le dire pour ma dfense Votre Majest.
Cest profond cela, fit le roi avec gravit.
Don Paz touffa grandpeine un clat de rire :
Que ce sclrat-l est bte dans livresse ! pensa-t-il.
Cest que, vois-tu, reprit le roi aprs un silence entre-
coup de billements, trouver la reine belle est presque un
crime Et le dire au roi
Nen est pas un, sire.
Ah ! et pourquoi ?
Parce que cest lui avouer quon est son sujet le plus
respectueux et le plus dvou, en osant lui dire la vrit.
Tu as de lesprit, dit le roi en essayant en vain
douvrir les yeux sous son voile.
Je vole Votre Majest.
Et je dsire faire ta fortune.
Elle est faite, puisque Votre Majest daigne y penser.
Quelles sont tes fonctions ?

220
Je suis votre valet de chambre, sire.
Eh bien ! je te fais premier ministre.
Don Paz haussa imperceptiblement les paules :
Quel singulier pays que lcosse ! o des niais de ce
genre jouent des rles importants ! murmura-t-il. Allons, sire,
reprit-il tout haut, on vous attend. Venez, voici mon bras.
Tu me disais donc, reprit le loquace monarque, que la
reine tait belle ?
Encore ? pensa don Paz impatient.
Cest trs bien de le penser, mais il ne faut pas le dire
trop haut car enfin, vois-tu, il faut que la reine soit respec-
te
Sans doute. Venez donc, sire ?
Le faux roi prit le bras de don Paz et essaya de faire un
pas, tout en continuant de parler.
Car, si elle ne ltait pas, on pourrait murmurer
dans notre bon pays dcosse et puis, notre noblesse est
fire, et elle la dposerait en vertu dun lit de justice Or,
comprends bien, cela me serait parfaitement gal quon d-
post la reine, si lon ne devait pas me dposer je ne laime
pas, moi, et ne tiens quaux milliards qui sont dans mes
caves de Glasgow et ddimbourg ; mais, comme la dposi-
tion de la reine entranerait la mienne tu comprends
Oui, oui, je comprends, sire mais venez on vous
attend
Le faux roi chancelait sur ses jambes.

221
Je suis mu, murmura-t-il ; lheure est si solennelle
Don Paz le prit dans ses bras, et le porta pour ainsi
dire.
Ce voile mtouffe
Attendez, sire, je vais larranger.
Et don Paz, au lieu de le dgager, noua solidement les
coins du voile autour du cou du faux roi, afin quaucun mou-
vement ne le pt dranger et mettre dcouvert le visage.
Puis il continua lemporter.
La brusque transition des tnbres la lumire fit
prouver une sensation douloureuse au faux monarque, qui,
la tte couverte des plis pais du voile, scria :
Sommes-nous donc dj lglise ?
Pas encore, rpondit don Paz.
Hector et ses compagnons interrogrent don Paz du re-
gard.
Il rve quil est roi dcosse, fit lEspagnol, et je le
conduis la cathdrale o on le doit sacrer.
Ils changrent tous quatre un sourire. Quant au bour-
reau, il frissonna et se signa.
Et o sommes-nous donc ? demanda le faux roi.
Dans la salle dhonneur du chteau.
Cest trange murmura Henry, sa voix nest plus la
mme dans livresse.

222
Javais dj fait la mme remarque, ajouta Gatano.
Cest bien lui, cependant
Pardieu !
Allons donc lglise ! poursuivit le roi.
Henry tressaillit :
Ce nest pas du tout la mme voix, murmura-t-il en
fronant le sourcil.
Et le soupon grandissant dans son esprit, il savana et
prit un coin du voile pour le soulever.
Mais soudain il vit briller une bague quil se souvint
davoir vue au doigt de Bothwell dans la soire mme, et,
haussant les paules, il lcha le voile sans daigner regarder
dessous.
Sire, dit don Paz dune voix railleuse, vous voici au
milieu des officiers de votre maison
Ah ! trs bien !
Rien ne vous retient plus, et votre bon peuple
dcosse se presse sous les nefs de lglise pour senivrer de
la vue de son souverain.
Allons donc, messieurs ! il ne faut pas que mon
peuple attende !
Et comme il chancelait toujours, Gatano se joignit
don Paz et le soutint. Alors Henry dit Hector :
Entre dans cette pice, dshabille-toi et mets-toi au
lit, lheure approche. Quand on viendra tveiller, tu auras le
dos tourn et tu ordonneras quon te laisse seul. Alors tu re-

223
vtiras ses habits lui, puisquil vient de revtir les tiens, et
tu tapprocheras de la fentre, le chapeau sur les yeux, un
pan de ton manteau sur le visage.
Hector ne rpondit pas, il entra dans la chambre de
Bothwell, se coucha dans le lit encore tide et attendit.
Dix minutes aprs le valet de chambre entra :
Que me veut-on ? fit-il, dguisant sa voix, et la tte
enfouie sous la courtine.
Votre Grce a ordonn quon lveillt pour
lexcution.
Quelle heure est-il ?
Prs de trois heures.
Cest bien, quon me laisse !
Le valet sortit, Hector revtit les habits de Bothwell, et
sapprocha de la croise quil ouvrit.
Les premires lueurs de laube glissaient, indcises, sur
la crte des montagnes voisines ; et, au travers des tnbres
qui enveloppaient encore les plaines et les bas-fonds, Hector
put apercevoir son chafaud dress au milieu de la cour, et,
autour de son chafaud, un cordon de gardes.
.............
Pendant ce temps, le faux roi descendait en chancelant,
appuy sur les bras de Gatano et de don Paz, qui portait
son costume de prtre, les marches du grand escalier qui,
des appartements suprieurs, conduisait au lieu du supplice.
Henry et le bourreau fermaient la marche.

224
Ah ! murmura enfin celui-ci, dont une sueur glace
inondait le front, je commence deviner quel est cet
homme ?
Que vous importe !
Le bourreau hsita une minute :
Non, jamais ! dit-il enfin, jamais je ne me rendrai
complice dun pareil forfait !
Pour toute rponse, Henry lui appuya le canon de son
pistolet sur la tempe.
ce froid contact, le bourreau eut peur et dit sourde-
ment :
Jobirai !
Fais bien attention ceci, mon matre, dit alors Hen-
ry ; cest que, foi de gentilhomme, si tu nous trahis, si tu dis
un mot, si tu fais un geste, je te tue !
Le bourreau tremblait de tous ses membres.
La hache me tombera des mains, murmura-t-il.
Tu tomberas sur elle, matre. Marche !
Ah a ! fit le faux roi, pourquoi diable ce voile ?
Je lai dit Votre Majest, cest lusage.
Je ne savais pas. De quelle couleur est-il ?
Blanc, sire.
Les rois vont donc se faire sacrer sous le voile,
comme les vierges montant lautel nuptial ?

225
Oui sire ; comme elles, les rois doivent tre purs de
toute souillure.
Je comprends. Y aura-t-il beaucoup de monde mon
sacre ?
Oui, sire.
A-t-on convi ma noblesse ?
Sans doute.
Et le clerg ?
Le clerg aussi.
Et qui me sacrera ?
M. ddimbourg, sire.
Don Paz pronona cette atroce parole avec tant de
sang-froid, que Henry, Gatano et le bourreau en frissonn-
rent.
Ctait une comdie solennellement terrible que celle de
conduire lchafaud un homme qui croyait tre roi, qui
croyait aller au sacre, et que lon entretenait dans cette er-
reur fatale par un respect si tragiquement ironique.
Ah ! reprit le faux roi, cest M. ddimbourg qui va me
sacrer ?
Oui, rpondit don Paz.
Et don Paz ne mentait point. Seulement, au lieu de par-
ler de larchevque ddimbourg, ce que le patient compre-
nait, don Paz parlait du bourreau.

226
Ctait le plus terrible jeu de mots qui se ft jamais fait
jusque-l !
Le faux roi marchait avec une difficult extrme.
Quand il fut arriv dans la cour, lair frais du matin lui
fouettant le visage, il demanda :
O nous sommes-nous ?
Sur la grande place de la cathdrale, sire
Cest drle, murmura-t-il, je nentends point le popu-
laire crier : Nol !
Le respect cloue sa langue.
A-t-on fait largesse ?
Non, sire. On a dit au peuple que le roi tait pauvre.
On a bien fait. Le roi nest pas pauvre, mais il est
avare. Je ne veux pas brcher mes milliards
Le faux roi traversa une double range de soldats aux
gardes.
Quelques-uns entendirent ses incohrentes paroles et
sen tonnrent
ceux-l Henry rpondit :
Il a le dlire, et il se figure quil est le roi dcosse.
Les gardes haussrent les paules :
Pauvre garon murmurrent-ils.
Le funbre cortge arriva ainsi au bas de lchafaud.

227
Voici dix marches monter, sire, dit don Paz.
Pourquoi ces dix marches ?
Ce sont celles de votre trne.
Bien, je les gravirai.
Et il les gravit, en effet, soulev par les robustes bras du
bourreau et de don Paz, qui remplissait les fonctions
daumnier.
Henry demeura au bas de lchafaud avec Gatano, il le-
va les yeux dans la direction de la croise de la chambre de
Bothwell, les gardes suivirent ce regard, et comme lui, aper-
urent un homme vtu de noir, le feutre sur les yeux, enve-
lopp dans son manteau et considrant, impassible, les ap-
prts du supplice.
Tous frissonnrent cette vue, et plusieurs se souvin-
rent que la rumeur publique avait accus cet homme du
crime quun autre allait expier.
Il y eut mme comme un murmure dans les rangs des
gardes.
Ce murmure fit tressaillir Henry qui cria au bourreau :
Dpchez-vous donc ! monsieur ddimbourg
Pendant ce temps le faux roi tait parvenu sur la plate-
forme troite de lchafaud, et il avait t entour par les
trois aides de lexcuteur.
Mais celui-ci les avait renvoys en leur disant : je nai
pas besoin de vous, et il tait demeur seul sur lestrade fa-
tale, avec le patient et don Paz.

228
Sire, dit alors ce dernier, il faut vous mettre genoux.
genoux ? Pourquoi ?
Pour prier Dieu devant votre peuple, sire.
Cest juste ; il faut quun roi donne lexemple de
lhumilit.
Et le faux roi sagenouilla.
Don Paz se tourna vers le bourreau.
Vous savez, monsieur ddimbourg, lui dit-il tout bas,
quil y a une vieille loi cossaise qui punit de mort le bour-
reau maladroit qui manque son patient.
Je le sais, dit-il sourdement.
Et si cela vous arrivait, poursuivit froidement don
Paz, la loi serait excute sur-le-champ. Jai une dague sous
ma robe et je vous len foncerais jusqu la garde dans la poi-
trine.
Mon Dieu ! murmura le bourreau, pardonnez-moi !
Sire, continua don Paz, le jour de leur sacre, les rois
baisent la poussire, et cest pendant quils sont prosterns
que le prlat qui officie laisse tomber sur eux lhuile sainte.
Eh bien ! dit le faux roi, dites M. ddimbourg de se
tenir prt.
Et de lui-mme il se baissa, et appuya, sans le savoir, sa
tte sur le billot.
Don Paz fit un signe, le bourreau leva le bras, la hache
tincela aux premiers rayons de laube, puis retomba sour-

229
dement et spara la tte du tronc dun seul coup, tranchant
avec elle le voile noir, des rgicides.
Voil, murmura don Paz, un homme qui est mort en
rvant, et qui sen va dans lautre monde enchant de son
sacre et riche milliards. Cest le cas, ou jamais, de dire que
le bien vient en dormant.
Le bourreau saisit aussitt la tte sanglante, encore en-
veloppe du voile, et, sans oser la regarder, ple, frissonnant,
il la jeta dans le cercueil plac derrire lui avec le corps quil
plaa par-dessus.
Et puis, comme sil et craint encore dapercevoir cette
tte, il ta son manteau rouge et ltendit dessus.
La foule des gardes scoula en silence.
Seuls, Henry et Gatano demeurrent au pied de
lchafaud, avec don Paz qui venait den descendre.
Quant au bourreau, il demeurait appuy sur la hache,
inerte, stupide, moulant la statue du Dsespoir, rduit
lidiotisme.
Alors le prtre et les deux gentilshommes levrent de
nouveau les yeux vers la croise.
Hector y tait toujours appuy, immobile et froid comme
un dieu de marbre, et attachant un sombre regard sur cet
difice rouge, travers les fentes duquel le sang tombait
tide et goutte goutte sur le sable, avec un monotone et lu-
gubre bruit.
Tout coup, Henry se frappa le front.
Nous sommes des niais ! dit-il, il faut partir !

230
Nos chevaux sont sells ! rpondit Gatano.
Oui, fit don Paz ; et quand nous serons partis,
M. ddimbourg nous vendra.
Le bourreau lentendit.
Jamais ! murmura-t-il. Ce serait vendre ma propre
tte.
Il y a un moyen bien simple de mettre les ntres
labri, dit lastucieux Gatano.
Lequel ?
Il faut emporter celle du supplici ; tous les corps se
ressemblent, celui de lord Bothwell ntait pas fait autrement
que celui dHector.
Ceci est fort ingnieux, rpliqua Henry, mais il serait
convenable alors de lui ter sa bague.
Qu cela ne tienne ! fit don Paz.
Et il remonta sur lchafaud, dcouvrit le cercueil et y
prit la tte, quil enveloppa des lambeaux du voile et roula
sous son manteau.
Puis il souleva le corps demi, prit la main droite dans
sa main et en retira la bague.
Adieu, monsieur ddimbourg, dit-il ironiquement au
bourreau, quand vous serez vieux vous crirez vos m-
moires, et vous raconterez comment trois gentilshommes,
nayant que la cape et lpe, arrivs de la veille, trangers
au pays et ny ayant aucune intelligence, eurent laudace de
substituer sur lchafaud, un condamn obscur, un homme

231
qui se nommait lord Bothwell, duc dOrkney, et tait rgent
dcosse.
Le bourreau se tut et demeura appuy sur sa hache.
Nayez nul regret, monsieur ddimbourg, poursuivit
don Paz ; le noble lord tait le vrai meurtrier du roi. Quand
nous serons moins presss quaujourdhui nous vous racon-
terons cette histoire.
.............
Les trois gentilshommes rentrrent dans le chteau par
une porte drobe, gagnrent les appartements de Bothwell,
trouvrent Hector toujours appuy lentablement de la
croise, et lentranrent.
Hector avait la mme taille que Bothwell, il tait revtu
de ses habits ; il se couvrait le visage de son manteau. On le
prit partout pour le duc, et il traversa le chteau sans en-
combre, suivi de ses deux frres et dHenry : lun, sous son
vtement ecclsiastique, les deux autres portant toujours le
costume des gardes.
Ils montrent cheval et partirent au galop.
Don Paz avait toujours sous son manteau la tte san-
glante.
Ah a, dit-il, quallons-nous faire de ceci ?
Nous le jetterons en pleine mer, rpondit Henry.
O allons-nous ? demanda Hector.
Je ne sais, fit Gatano ; mais hors dcosse, toujours.
Hector tressaillit.

232
Loin delle ! fit-il sourdement.
Frre, murmura don Paz, viens en Espagne ; nous te
ferons, le roi mon matre et moi, assez puissant seigneur
pour parler de ton amour la tte haute ; tu seras ambassa-
deur, et alors
Ce serait trop de bonheur fit Hector.
Et lmotion lempcha dachever sa pense.
En ce moment, au coude du chemin, un cavalier apparut
et poussa un cri.
Frres ! frres ! dit-il.
Gontran ! scrirent les trois cavaliers. Ctait Gon-
tran, en effet ; Gontran qui arrivait bride abattue, mourant.
Mais ce ntait plus ce jeune homme insouciant, la
lvre rose, lil mutin, au franc sourire ; ctait un
homme ple, triste, aux yeux caves, la lvre amincie et
pendante, au geste saccad.
Frres ! leur cria-t-il, le malheur est tomb sur Penn-
Oll lenfant est perdu !
Lenfant est perdu ! exclamrent-ils.
Gontran baissa la tte et ne rpondit pas.
Don Paz fut le premier qui sauta au bas de son cheval,
courut Gontran, lui secoua vivement le bras et lui dit avec
fureur :
Mais parle donc, malheureux ! parle !
Il y a quinze jours que je ne dors ni ne vis, rpondit
Gontran ; quinze jours que je cours par monts et par vaux et
233
demandant partout mon enfant Frres, ne maccablez pas
de votre courroux, car je souffre mille tortures, et vingt fois
par jour je suis tent de me passer ma rapire travers
corps.
Mais parle donc ! hurla don Paz, parle ! o et com-
ment las-tu perdu ?
Paris, dans la nuit de la Saint-Barthlemy.
Oh ! fit Gatano, ils lont massacr !
Non, scria Gontran avec force, non !
Quest-il donc devenu, alors.
On me la vol !
Vol !
coutez, frres, coutez-moi quand vous maurez
entendu, peut-tre ne me condamnerez-vous pas !
Par la mordieu ! exclama don Paz, aussi vrai que le
soleil nous claire cette heure, si tu ne retrouves pas
lenfant, quoique tu sois mon frre de sang et de cur, je te
tuerai !
Frappe ! lui dit froidement Gontran.
Et il lui prsenta sa poitrine.
Fou ! murmura don Paz.
Ils descendirent tous de cheval, ils sallrent asseoir la
lisire dun bois et jetrent la tte du faux roi dans un foss.
Alors Gontran leur raconta dune voix brve, saccade,
entrecoupe de sanglots, les dtails de cette terrible nuit de

234
la Saint-Barthlemy, nuit pendant laquelle, nos lecteurs sen
souviennent, lenfant avait t enlev par le roi de Navarre.
Ils lcoutrent avec recueillement, sombres, pensifs, la
main sur leur pe, et quand il eut fini, don Paz scria :
Nous sommes quatre, tous quatre jeunes et forts, vail-
lants et sagaces ; nous avons pour nous laudace qui tente, la
foi qui guide, le droit qui triomphe ; nous allons parcourir
lEurope en tous sens, fouiller ciel, terre et mers dans leurs
moindres replis, et si nous ne retrouvons point lenfant notre
matre, cest que Dieu refusera son appui notre cause et
Dieu assiste toujours ceux qui croient en lui et ne rclament
que leur droit !
Henry stait tenu lcart, il savana vers le milieu du
groupe :
Vous tes quatre, avez-vous dit ? don Paz.
Oui.
Vous vous tes tromp, messire, nous sommes cinq,
dit Henry.
Et il tira son pe comme eux, puis ajouta :
Jignore quel est votre nom rel, jignore quel est cet
enfant que vous appelez votre matre ; mais nous sommes
frres depuis dix jours, car nous combattons cte cte,
frres, depuis notre naissance, car lun de vous a pass sa
jeunesse sous le toit de mon pre ; nous avons partag le
mme lit, bu au mme verre, rompu le mme morceau de
pain. Vous tiez quatre frres, soyons cinq, nayant quune
vie, quune pense, quun but retrouver cet enfant.

235
Henry, dit don Paz dune voix grave et solennelle, je
suis lan de tous, jai la parole le premier ; cest mon droit.
Au nom de mes cadets, je te reconnais pour notre frre :
jaccepte ton pe et ta vie ; notre pe et notre vie sont
toi.
Partons donc ! fit Gatano, cette terre dcosse me
pse sous les pieds comme si elle tait renverse.
Oui, rpondit don Paz, partons ; mais avant, jurons-
nous aide et secours mutuel. Hector tait en pril et nous
sommes accourus ; dans huit jours, demain, peut-tre, lun
de nous sera aux prises avec une passion violente, amour ou
ambition, et il aura lutter.
Eh bien ! dit Gatano, nous ferons pour lui ce que
nous avons fait pour Hector.
Vous le jurez ?
Tous, scrirent-ils.
Frres, murmura Hector, mon vu le plus cher est
que vous nprouviez jamais les tortures qui mont bris.
Il est une passion qui gurit lamour, rpondit don
Paz.
Laquelle, frre ?
Lambition.
Est-elle moins amre ?
Don Paz tressaillit.
Frre, murmura-t-il, tu viens de prononcer un mot
terrible : lamour vaut mieux, sans doute !

236
Bah ! dit Gatano, il ny a quune passion relle en ce
monde.
Quelle est-elle ?
Un vieux flacon vid auprs dune beaut quon
naime pas. Quand on naime aucune femme, on les aime
toutes.
Gatano, murmura don Paz, toi seul seras heureux !
Parbleu ! rpondit litalien, une seule chose suffit pour
cela ; la foi ! Jai la foi grande quand mon escarcelle est
pleine, moindre quand elle est maigre ; sans limites quand
elle est vide. Je suis lazzarone, frres ; grand seigneur aux
heures dopulence, pote et philosophe quand viennent les
mauvais jours. Seule, la mdiocrit mtouffe, car si je nai
plus dor pour tre galant gentilhomme, jen ai trop encore
pour improviser des vers et mditer sur le nant des vanits
humaines.
En route, messeigneurs ; ce ciel brumeux, ces mon-
tagnes, ces paysans mine farouche, ne valent pas le ciel de
Naples la belle, son golfe bleu, ses lauriers roses, et son V-
suve, dont le front flamboie ternellement.
Hector se tourna vers ces montagnes et ce ciel insults
par Gatano, et leur dit avec motion :
Vous avez abrit ma jeunesse, vous avez t hospita-
liers pour moi, je vous remercie et vous regretterai toujours.
Puis Henry vint et murmura :
Tu nes point, terre dcosse ! un pays dor du so-
leil. La neige couvre tes montagnes, tes valles sont sau-
vages et pauvres, mais tes fils sont loyaux et braves, gn-

237
reux et hospitaliers. Sur ton sol est ne ma famille, mon pre
y repose du dernier sommeil, et je te quitte en pleurant.
Adieu, patrie, je te reverrai !
Terre dcosse ! cria son tour don Paz, moi aussi je
te veux faire mes adieux, et te laisser un souvenir.
Et sans ajouter un mot, il abattit du revers de son pe
une branche de chne, laffila des deux bouts comme un
pieu, et la planta en terre.
Puis il alla ramasser la tte, la dbarrassa de son voile
noir, et la ficha dessus comme un sanglant trophe.
Alors il se dcouvrit et murmura avec un ironique sou-
rire :
Roi imaginaire, je te salue !
Mais trois cris lui rpondirent, trois cris indicibles de
stupeur, de rage, dtonnement
Quelle est cette tte ? hurla Hector.
Pardieu ! rpondit don Paz, celle de Bothwell.
Cest faux ! scria Gatano.
Faux ! scria Henry hors de lui.
Bothwell tait blond cette tte est brune, hle, re-
prit Hector en courant vers elle, et lexaminant avec une
avide attention.
Henry sapprocha comme lui et jeta un nouveau cri :
Le secrtaire ! murmura-t-il.

238
Il y eut parmi ces cinq hommes une minute de terrible
silence, pendant laquelle ils se regardrent presque avec ter-
reur.
Cet homme quils avaient conduit au supplice, cet
homme dont la tte sanglante tait l, devant leurs yeux, ce
ntait pas Bothwell !
Enfin, Henry scria :
Je lavais bien dit : ce ntait plus la mme voix !
Moi aussi, fit Gatano.
Mais tu ne las donc pas vu, frre ?
Jamais ; je lui tournais le dos cette nuit quand il est
entr.
Maldiction ! hurla Hector, la reine est perdue !
Non ! fit don Paz avec force, car nous sommes cinq,
cinq pes vaillantes qui pourraient conqurir un royaume,
et nous la sauverons !
Mais o donc est Bothwell ?
Bothwell ? dit Henry, il ntait pas Dunbar cette
nuit, et son secrtaire tait dans son lit, ajouta don Paz.
cheval, frres, cheval !

239
Chapitre 15

Il est ncessaire de revenir sur nos pas pour expliquer


cette trange mprise dont Hector et ses frres venaient
dtre victimes, et de nous reporter au moment o Bothwell,
aprs avoir remis le condamn aux mains dHenry et de
Gatano, rentra dans son appartement.
Quand la porte se fut referme, on sen souvient, le lord
appela son valet de chambre et se fit ostensiblement dsha-
biller et mettre au lit.
Puis il ordonna quon lveillt lheure de lexcution,
et quen attendant on le laisst seul.
On avait bien plac sur son guridon le verre de vin
dEspagne, mais le lord oublia dy tremper ses lvres. Il avait
bien autre chose en tte, vraiment ! car, peine le valet fut-il
parti, quil souffla sa lampe, sortit du lit sans bruit, se trana
pas de loup jusqu la porte de la troisime pice o travail-
lait son secrtaire et frappa doucement.
Le secrtaire ouvrit et Bothwell entra. Le secrtaire tait
un homme denviron quarante-cinq ans, assez maigre, assez
bien pris, et absolument de la mme taille que Bothwell.
La tte seule diffrait ; elle tait brune de peau et de
cheveux, tandis que Bothwell tait blond et avait le teint ro-
s.
Matre Wilkind, dit le lord en refermant la porte avec
prcaution, vous tes ambitieux, nest-ce pas ?

240
Certes, milord, rpondit Wilkind avec un sourire bat,
il fallait ltre, et beaucoup, pour servir Votre Honneur
comme je lai fait, en mettant moi-mme le feu cette mche
soufre, qui a d procurer au feu roi dcosse un trs vilain
quart dheure.
Et votre ambition nest point satisfaite encore ?
Votre Honneur songe moi, jen suis sr.
Vous voulez faire votre fortune, nest-ce pas ?
La plus grande possible. Par exemple, si Votre Hon-
neur devient roi dcosse, il me semble quil pourrait
moctroyer un portefeuille
Un portefeuille ? Oh ! oh ! matre Wilkind.
Oh ! celui des finances celui-l seulement.
Raillez-vous, messire Wilkind ?
Mon Dieu ! murmura ingnument Wilkind, lord Dou-
glas, par exemple, sil me refusait un portefeuille, me donne-
rait beaucoup dor, jen suis sr, si je lui faisais quelques con-
fidences
Bothwell se mordit les lvres.
Silence ! dit-il, tu seras ministre Mais si ctait re-
commencer, je ferai moi-mme mes affaires ? Ce secret
nest plus le mien.
Il est le ntre, monseigneur. Dailleurs, vous avez fort
bien fait de me confier le soin des poudres. On ne sait pas ce
qui et pu arriver Une explosion trop prompte, un grain de
fume sur votre visage il ny a que les pauvres diables
comme moi qui russissent dans ces sortes daffaires

241
Assez, dit schement Bothwell. Passons aux choses
importantes. Cest cette nuit que jenlve la reine.
Dj ?
Sans doute. Mais il y a des prcautions prendre
Les gardes me dtestent et ils la dfendront outrance
Il y aura donc un combat ?
Sans merci. Cest pour cela que jai demand la
reine, pour la garde du chteau, les trois compagnies de ses
gardes les plus turbulentes, ne lui en laissant quune Glas-
gow.
Wilkind sinclina.
Votre Grce a un gnie sans gal, murmura-t-il.
La reine, poursuivit Bothwell, partira demain avant le
jour, en litire, de Glasgow pour Stirling. Une trentaine de
gardes seulement lescorteront. Au point du jour, le cortge
atteindra la valle de lAigle-Noir, o je me trouverai embus-
qu avec le rgiment dcosse-Cavalerie, que jai gagn ma
cause et qui mest tout dvou. La lutte sera terrible, mais
elle sera courte ; je ferai la reine prisonnire, je lemmnerai
Dunbar, je ly tiendrai enferme, et alors comme lcosse
et lEurope le sauront, Marie Stuart mpousera pour mettre,
aux yeux de lEurope et de lcosse, son honneur de reine
couvert.
Admirable ! scria Wilkind.
Mais, ajouta Bothwell, les niaiseries, les riens sont
dordinaire la pierre dachoppement des grandes entreprises :
ces trois compagnies de gardes cossaises que jai ici sont
bien moins mes ordres, tout rgent dcosse que je suis,

242
que je ne suis, moi, leur prisonnier : elles me surveillent,
elles mobservent Si je pars ostensiblement pour me
mettre la tte dcosse-Cavalerie, dix hommes me suivront
et mpieront de loin, donneront lalarme et perdront tout !
Cest juste, cela, milord.
Cest pour cela que jai pris mes prcautions. Tu sais
quil y a une loi cossaise qui enjoint tout gouverneur,
commandant de forteresse, dassister, de sa personne, aux
excutions capitales ?
Sans doute, milord.
Cest prcisment pour cela que jai donn ordre que
le prtendu meurtrier du roi ft excut au point du jour ;
rien que pour cela, entre nous, car laffaire ntait pas pres-
se
Mais, dit Wilkind, Votre Grce ne pourra assister
lexcution puisquelle part ?
Non, mais tu y assisteras, toi.
Moi ?
Sans doute ; tu vas te coucher dans mon lit, tu
tenvelopperas dans les courtines et tu attendras quon
tveille. Tu ordonneras alors, en dguisant la voix le plus
possible, quon te laisse, tu revtiras mes habits, tu te couvri-
ras de mon manteau de duc et pair dcosse, et mon chapeau
rabattu sur tes yeux, tu assisteras de la fentre la mort de
cet imbcile.
Jobirai Votre Honneur.

243
Moi, dit Bothwell, je vais mesquiver par un escalier
secret et un boyau souterrain ; deux lieues dici, je trou-
verai une escorte dcosse-Cavalerie.
Si Votre Grce est roi, je serai ministre ?
Foi de lord !
Ministre des finances ?
Oh ! oh ! fit le duc, nous sommes donc bien avide ?
Wilkind se troubla.
Non, dit-il, mais jai lesprit mathmatique.
Eh bien ! nous verrons murmura Bothwell en riant.
Donne-moi tes habits et ton manteau.
Tandis que le lord endossait les chausses et le pourpoint
de son secrtaire, matre Wilkind, dshabill son tour, se
glissait dans le lit.
Monseigneur ! dit-il voix basse.
Que veux-tu ?
Votre Grce a lhabitude de prendre un verre de vin
dEspagne eu se couchant, nest-ce pas ?
Oui Eh bien ?
Eh bien ! je rflchis que puisque je joue, cette
heure, le rle de Votre Grce, le verre de vin en question ne
peut mtre nuisible.
Il est plein sur mon guridon prends-le.
Wilkind, laide du faible rayon de lumire qui passait
au travers de la porte entrebille, aperut le gobelet dor, le
244
saisit deux mains et le vida dun trait. Puis il sendormit en
murmurant :
Je serai ministre des finances et je ferai ma fortune !
Mais le hatchis aidant, le rve de Wilkind prit bientt
des proportions moins mesquines ; de ministre des finances
quil tait dabord, il se fit bientt roi dcosse, puis il peupla
les caves de ses chteaux royaux dinnombrables trsors, et
il arriva enfin prendre des bains de pistoles et ferrer ses
chevaux avec des lingots.
Nos lecteurs savent le reste, et comment le pauvre
diable acheva son rve, grce la hache du bourreau
ddimbourg.
Tandis que Wilkind sendormait, Bothwell, revtu de ses
habits, sortait du chteau et trouvait un cheval tout sell
une poterne.
Il sauta dessus, le mit au galop et prit la route de Glas-
gow.
un quart de lieue du chteau, il quitta la route, se jeta
dans un chemin de traverse et entra dans la fort.
L, il se dirigea vers la hutte de ce bcheron qui lavait
deux fois dj accueilli, lors de ses rencontres avec la reine.
Il y avait nombreuse compagnie dans la hutte : une dou-
zaine de dragons dcosse-Cavalerie se chauffaient lentour
de ltre, tandis que leurs chevaux piaffaient, attachs aux
arbres voisins.
Bothwell ne prit point le temps de mettre pied terre.
cheval, messieurs ! dit-il.

245
Les dragons se levrent aussitt, mirent le pied ltrier,
et se rangrent aux cts du rgent dcosse.
Bothwell escort par eux, reprit sa route au galop, tra-
vers les hautes futaies de la fort.
Bientt la fort succda une petite plaine, puis une val-
le troite et sauvage encaissant un torrent, enfin une se-
conde fort plus paisse et plus sombre que celle de Dunbar.
Bothwell y pntra sans hsiter, gagna un carrefour et
sy arrta.
Alors il fit un signe lun de ses hommes, qui avait une
trompe de chasse sur lpaule, et le dragon sonna une fan-
fare. cette fanfare rpondit, dans le lointain, un hallali
bruyant.
cosse est l ! dit Bothwell.
Et il poussa son cheval.
Au bout dune demi-heure, en effet, le futur mari de la
reine atteignait les avant-postes du camp improvis par le
rgiment dcosse-Cavalerie. Il tait alors trois heures du
matin, le jour naissait, et ctait peu prs le moment o le
malheureux Wilkind recevait cet trange sacre que vous sa-
vez des mains de M. ddimbourg.
Sa Majest la reine dcosse tait sur pied deux heures
du matin, et le chteau royal de Glasgow, o se sont passes
les premires scnes de notre rcit, tait en moi ds cette
heure matinale.
La reine partait pour Stirling, o elle allait voir son fils,
le futur roi dcosse et dAngleterre.

246
Une litire tait prte, une compagnie des gardes che-
val range, le pistolet au poing des deux cts de la litire.
La reine ne descendait point encore, cependant, et de-
meurait pensive et irrsolue, ple et frmissante devant la
glace o, laide de ses camrires, elle venait de terminer
sa toilette de voyage.
Betsy, dit-elle enfin la plus jeune de ses femmes,
vous ne maccompagnerez pas
La jeune lady la regarda avec tonnement :
Pourquoi cela, madame ?
La reine hsita :
Parce que je ne le veux pas ! dit-elle brusquement en
dtournant la tte.
Puis, comme Betsy semblait, dun il effray,
linterroger sur cette svre dtermination, elle ajouta :
Laissez-moi, je veux tre seule.
La jeune femme sortit perdue.
Pauvre enfant ! murmura Marie, pourquoi lai-je
gronde ? Je ne veux pas quelle me suive, mais cest parce
que je laime, parce quil y aura une lutte terrible, du sang
vers
La reine sarrta soudain.
Du sang vers ! scria-t-elle frissonnante, et cest moi
qui en serai la cause, cest pour moi cest moi qui vais sa-
crifier mes meilleurs gentilshommes ?

247
Par un lan de remords, la reine rejeta vivement sur un
sige le manteau de fourrure dont elle stait dj envelop-
pe.
Non, jamais ! murmura-t-elle, jamais !
Mais en ce moment, dans le cur troubl de la reine une
voix sleva, celle de son amour, devant son il perdu,
une ombre passa, celle de Bothwell
Et elle tendit la main vers son manteau pour le ressai-
sir ; puis elle hsita, le repoussa de nouveau, le saisit en-
core
Une fois encore peut-tre, la sueur de langoisse et du
remords au front, elle allait le repousser, quand la porte
souvrit, et le capitaine des gardes entra.
On attend Votre Majest, dit-il avec respect.
Je vous suis, murmura la reine chancelante.
Il lui offrit son bras, elle sy appuya en tremblant. Pen-
dant le trajet quelle eut faire de son appartement sa li-
tire, son amour et sa raison se livrrent une dernire, une
suprme lutte la raison fut vaincue, et avec elle lhumanit
cette vertu des rois. Lamour, ou plutt linfme habilet de
Bothwell triomphaient. La litire sbranla, les gardes se pla-
crent aux portires. Ils taient une trentaine environ, tous
arms jusquaux dents, la tte haute, la mine fire et vail-
lante, le poing sur la hanche comme il convient a ces soldats
dlite dont la noble mission est de garder les rois.
Le cortge traversa les rues silencieuses de Glasgow, et
sortit de la ville.
La reine tait seule dans sa litire.

248
La solitude, unie au silence de la nuit, que troublait seul
le pas gal et cadenc des chevaux pitinant sur la terre ge-
le, vinrent bouleverser de nouveau lesprit timor de Marie.
Ses hsitations, ses remords la reprirent plus tenaces et
plus implacables ; vingt fois elle fut sur le point dordonner le
retour sous le prtexte futile dune indisposition ; vingt fois
elle fut domine par la passion. Au jour naissant, la litire
royale et son escorte sengagrent dans la Valle-Noire.
Ctait une gorge troite et sombre, empruntant sa quali-
fication deux forts de sapins tendant leur manteau noir
sur les flancs escarps de deux hautes montagnes qui
lenserrait tout entire.
Un torrent roulait au milieu avec un lugubre et strident
fracas. Ce torrent tait bord droite et gauche de grandes
touffes darbousiers et de lianes grimpantes qui entrelaaient
leurs rseaux de lune lautre rive.
Ces touffes gigantesques cachaient une moiti des dra-
gons dcosse-Cavalerie.
O sommes-nous ? demanda la reine, que ce site sau-
vage impressionnait.
Dans la Valle-Noire, rpondit un garde.
La reine tressaillit.
Mon Dieu ! murmura-t-elle, ayez piti de moi.
Presque au mme instant un coup de feu se fit entendre,
le garde qui courait en claireur tomba, et une escouade de
dragons se montra hors du fourr.
La reine acheva de perdre la tte

249
Le capitaine des gardes accourut :
Madame, dit-il, nous sommes envelopps.
Par qui ? fit-elle avec terreur.
Par le rgiment des dragons dcosse-Cavalerie.
Que me veut-il ?
Je nen sais rien.
Qui le commande ?
Je lignore ; et jattends les ordres de Votre Majest.
La reine poussa un cri sourd.
Jai la tte perdue, murmura-t-elle, rendez-vous, ren-
dez-vous sans coup frir !
Le capitaine des gardes tait un gentilhomme franais,
un vieux soldat tremp aux luttes hroques, et qui avait sui-
vi en cosse la jeune veuve du roi de France. cet ordre de
la reine : rendez-vous ! il haussa les paules et rpondit :
Vous savez, madame, que le gentilhomme qui se rend est
dshonor
Et comme la reine ne rpondait pas, et, le front dans ses
mains, tait en proie aux angoisses du remords et de la ter-
reur, il ajouta :
Et vous savez aussi, madame, que vos gardes sont
tous gentilshommes.
La reine frissonnait et se taisait.
Gardes ! ordonna le capitaine, formez le carr, flam-
berge au vent, et pistolet au poing.

250
La manuvre sexcuta avec une promptitude admi-
rable, la litire royale fut place au centre du carr, et les
soldats de la reine attendirent, calmes et forts, le choc de
lennemi.
Alors le capitaine dpcha lun deux, avec un mouchoir
blanc au bout de son pe, en signe de trve, et le garde cou-
rut ventre terre jusquaux premires lignes des dragons, qui
staient lentement rangs en bataille, aux ordres dun chef
inconnu et masqu, et se dployaient dans le milieu et sur les
flancs de la valle.
Que voulez-vous ? demandrent les dragons au par-
lementaire.
Et vous-mmes ? fit le garde.
Vous interdire le passage.
Savez-vous qui nous escortons ? reprit le garde avec
colre.
Oui, dit un officier ; la reine.
Eh bien ! reprit le garde, puisque vous le savez, reti-
rez-vous !
Non ! dit rsolument lofficier.
Le garde plit.
Comment se nomme ce rgiment ? fit-il avec ddain.
cosse-Cavalerie.
Cest donc un rgiment cossais ?
Oui.

251
Alors il est au service de la reine ?
Nous ne le nions pas.
Eh bien ! quand la reine ordonne, ceux qui mangent
son pain lui doivent obir. Arrire !
Nul dragon ne bougea.
Vous tes donc rebelles ?
Peut-tre
Le garde najouta pas un mot, il peronna son cheval,
reprit au galop la route quil avait suivie, rendit compte de
son infructueuse mission et rentra dans le carr.
Alors, comme les dragons continuaient demeurer im-
mobiles leur poste, et ne faisaient nullement mine de vou-
loir attaquer les premiers, ce furent les gardes qui, malgr
leur petit nombre, marchrent leur rencontre, laissant la li-
tire en arrire avec cinq dentre eux pour la garder.
Le choc fut terrible.
Les deux troupes, ddaignant le pistolet, se heurtrent,
lpe la main, comme deux murailles dacier qui marche-
raient lune vers lautre.
La valle, nous lavons dit, tait troite ; les dragons,
quoique bien suprieurs en nombre, ne pouvaient sy d-
ployer aisment, et le combat qui sengagea alors fut sem-
blable une nouvelle bataille des Thermopyles.
Le capitaine des gardes se fit tuer le premier ; mais,
avant dexpirer, il dit celui de ses hommes qui le soutint
dans ses bras :

252
Cours vers la reine, fais-la rentrer au galop. Ce nest
plus une fuite, cest une retraite.
Le garde partit. Au lieu de cinq, la reine avait dsormais
six dfenseurs.
Ils entourrent troitement la litire, et tandis que leurs
camarades se faisaient tuer un un sans pouvoir entamer
cette ligne dairain que les dragons avaient forme sur les
deux rives du torrent, ils rtrogradrent, lentement dabord,
puis plus vite, et prirent enfin le galop.
Mais aussitt un gros de dragons dune vingtaine
dhommes se dtacha du premier escadron, ayant sa tte le
personnage masqu qui avait constamment donn des
ordres, et se mit leur poursuite. Un moment ils luttrent de
vitesse, mais enfin les dragons arrivrent porte de pistolet
et firent feu.
Les gardes, dont aucun ne tomba, ripostrent.
Six hommes contre vingt !
Et cependant, la lutte qui sengagea en cet instant dura
vingt minutes ; sept hommes tombrent parmi les dragons ;
un seul garde fut atteint en pleine poitrine et tomba en
criant :
Vive la reine !
Comme au premier engagement, le pistolet fut laiss
pour lpe. Cinq dragons tombrent encore, deux gardes
moururent comme eux, sans reculer dun pas.
Restaient trois hommes contre huit.

253
Mais trois hommes lasss, blesss, couverts de sang. La
reine stait vanouie ds le commencement du combat ; elle
reprit ses sens pendant une seconde et cria aux gardes :
Rendez-vous ; je le veux !
Mais, au lieu dobir la reine, les gardes coutrent
lardent galop de chevaux qui arrivaient sur eux, et la voix
tonnante de cinq cavaliers qui leur criaient :
Ne vous rendez pas !
Ctaient cinq hommes vaillants et forts, dont les pes
nues brillaient au soleil levant et dont les yeux flamboyaient
comme des pes nues.
Le premier avait une robe de prtre le second et le
troisime portaient luniforme des gardes, les autres taient
vtus comme de simples gentilshommes.
Est-il besoin de les nommer ?
la litire ! gardez la litire ! cria don Paz aux trois
gardes chancelants, et laissez-nous la besogne.
La besogne dont il se chargea avec ses trois frres et
Henry fut rude, car vingt autres dragons, passant sur le corps
des dbris de lescorte royale, accouraient au secours du chef
masqu.
Ce ntait plus contre huit que ces cinq hommes allaient
combattre, ctait contre trente !
Et pourtant ils ne reculrent point ; ils fondirent bra-
vement sur eux, ils entamrent destoc et de taille ce mur
dacier qui spaississait de minute en minute.

254
Allons ! hurla le chef masqu, dpchons cette ca-
naille et que tout cela finisse !
Bothwell ! exclama Henry.
Il poussa son cheval vers le lord, et lui porta un terrible
coup dpe au visage.
Tratre ! scria Bothwell en le reconnaissant.
Il vita le coup en baissant la tte, et riposta par un coup
de taille qui blessa le jeune garde lpaule.
Un flot de dragons les spara un moment. Ils se cherch-
rent des yeux, ils essayrent de se rejoindre.
moi ! moi ! scria Hector qui, son tour, recon-
nut Bothwell.
Le condamn ! hurla Bothwell stupfait.
Et tandis que don Paz, Gatano et Gontran crevaient en
dix secondes la poitrine a dix dragons, les deux ennemis se
joignirent et sattaqurent avec une animosit telle que les
combattants qui les entouraient sarrtrent comme dans ces
luttes que chante Homre, o les deux armes suspendaient
la bataille pour voir lhroque combat de leurs deux chefs.
Cinq fois lpe de Bothwell atteignit la poitrine
dHector, cinq fois Hector riposta et rougit la sienne du sang
de Bothwell.
Enfin le lord se dressa sur ses triers, prit son pe
deux mains et la laissa retomber de tout son poids sur la tte
dHector.

255
Hector esquiva le coup, lpe atteignit son cheval ; et
lanimal, se cabrant de douleur, renversa son cavalier sous
lui.
Bothwell allait mettre pied terre pour lachever, quand
un autre adversaire se prsenta lui.
Ctait Henry.
La lutte recommena, les pes tincelrent,
sentrechoqurent, se rougirent plusieurs reprises, lors-
quenfin un clair illumina la pense de Bothwell, il porta vi-
vement la main gauche ses fontes, en tira un pistolet et fit
feu.
Henry poussa un cri et tomba dans les bras dHector
qui ; stant dgag revenait implacable sur Bothwell.
Adieu, frre murmura-t-il.
Soudain un cri, une voix de femme retentirent. Ctait la
reine qui stait jete ple, perdue, hors de la litire et de-
mandait quon lentendt.
Les bras levs retombrent, les pes rentrrent dans le
fourreau.
La reine jeta un regard constern sur le champ de ba-
taille tous les gardes taient morts, il ne restait plus de ses
dfenseurs que don Paz et ses frres, dont le troisime,
Hector, tait pied.
Monsieur, dit la reine Bothwell, toujours masqu,
que me voulez-vous ?
Massurer de votre personne, madame.

256
Si je me fie votre loyaut, laisserez-vous libres ces
gentilshommes qui sont venus mon secours ?
Oui, dit Bothwell avec joie, et oubliant un moment
Hector.
Je me rends, dit la reine.
Hector jeta un cri terrible et se prcipita vers la reine.
Ne le faites pas ! ne le faites pas, madame ! scria-t-
il.
La reine le regarda fixement et recula avec effroi :
Lassassin du roi ! scria-t-elle, arrire ! misrable !
Hector ne pronona pas un mot, nexhala aucune
plainte ; mais il prit son pe et lappuya lourdement sur sa
poitrine :
Adieu, madame ! murmura-t-il.
Et il allait se tuer sous les yeux de cette femme, la-
quelle il avait dvou sa vie, son honneur, son repos, son
pass et son avenir si un bras vigoureux ne lui et arrach
lpe des mains.
Ctait celui de Gontran, qui le saisit ensuite par les che-
veux, le rejeta sur sa selle, et, enfonant lperon aux flancs
de son cheval, prit du champ et sloigna au galop, criant
don Paz et Gatano :
Frres ! en avant ! nous navons plus rien faire ici.
Don Paz et Gatano navaient point attendu ce cri pour
le suivre ; ils galoprent bientt cte cte, laissant Both-

257
well, la reine et les dragons stupfaits de cette brusque re-
traite.
Frre, dit alors Hector, laisse-moi en finir ; la vie
mest charge !
Nous sommes les fils de Penn-Oll, rpondit Gontran,
et lenfant nest point retrouv ! ta vie ne tappartient pas !
*
**
Les quatre frres coururent le monde pendant dix-huit
mois, allant du Nord au Sud et de lOuest lEst, sarrtant
dans chaque ville importante et demandant tous les chos
le nom du lieu qui recelait leur enfant. Recherches vaines !
Lenfant nest plus ; murmura don Paz lass.
Non ! scria Gontran avec nergie ; non ! lenfant
nest pas mort, jen jurerais sur ma tte.
Alors, rpondit don Paz, le hasard seul peut nous le
rendre dsormais. Confions-nous au hasard, et si dix annes
scoulent sans quil ait reparu, il sera inutile de le chercher
plus longtemps.
Soit ! murmura Gontran ; mais, Dieu aidant, je le re-
trouverai, moi !
Et si nous chouons encore, observa son tour
Gatano, que ferons-nous ?
Ils se regardrent tous quatre ; puis Hector murmura de
sa voix mlancolique et grave :

258
Le grand-pre de lenfant tait le frre an de notre
pre, notre pre est donc lhritier de lenfant, cest lui que
nous ferons duc.
Et, demanda don Paz qui tressaillit soudain, si notre
pre meurt dici-l ?
Eh bien ! ce sera lan dentre nous, toi, don Paz, qui
sera duc de Bretagne.
Un frisson dorgueil passa dans les veines du Castillan.
Peut-tre monterai-je plus haut, murmura-t-il.
Les trois frres tressaillirent.
Tu es donc bien ambitieux ? firent-ils.
Moi ! rpondit don Paz, je voudrais pouvoir prendre
le monde dans ma main et ly enfermer tout entier.
Pauvre fou ! murmura Gatano.
Appelle-moi sage, plutt. Il vaut mieux viser loin que
prs ; si lon natteint pas le but, au moins on sen approche.
Lamour, le vin, le jeu, sont des passions denfant et de jeune
homme ! Le souffle de la vingtime anne les fait clore, la
premire ride du front les emporte. Lambition, au con-
traire, cest la passion froide et calcule de lavenir, le mobile
de lge mr, la raison suprme, la sagesse relle de la vie.
Broyer sous son pied les vanits puriles et les aspirations de
la jeunesse, se faire des hommes et de leurs passions un
marchepied, monter toujours, monter sans cesse, guid par
une volont de fer, et arriver ainsi jusquau fate ; alors les
hommes et les passions vous paraissent si petits quon en
lve les paules de piti ! Frres, voil la posie vraie, le
ct rellement prestigieux de la vie !

259
Les trois frres frissonnrent dinquitude.
Toi, Hector, dit don Paz, tu as lme ulcre, parce
que tu aimais une reine et que cette reine ne taimait pas ?
Dans quinze ans, tu pleureras sur ton amour tout comme au-
jourdhui.
Cest vrai, interrompit Hector.
Seulement, ce ne sera point la femme que tu regrette-
ras
Et que sera-ce donc ?
Le trne dcosse ! dit froidement don Paz.
Hector, tonn, ne parut point comprendre.
coute, continua don Paz ; qutait-ce que lord
Bothwell ? un grand seigneur dcosse, rien de plus ! Il
naimait pas la reine, mais il la poursuivie, menace, et il la
pouse il est devenu roi ! Qutais-tu, toi ? un gentil-
homme nayant que la cape et lpe ; mais un gentilhomme
issu des ducs de Bretagne, et qui, pour la naissance et le cou-
rage galait au moins Bothwell Pourquoi, le sort aidant,
neusses-tu point t roi ?
Hector baissa la tte :
Je ne sais, murmura-t-il, si dans quinze ans je change-
rai de langage, mais ce que je sais aujourdhui cest que le
jour o notre frre Gontran marracha lpe de Bothwell,
fut un jour maudit.
Frre, rpondit don Paz, expose ton front au vent de
lavenir : le temps cicatrise toutes les blessures, celles de
lamour avant les autres. Viens avec moi, je retourne auprs

260
du roi mon matre ; ma vie sera la tienne, et si je suis heu-
reux tu le seras.
Soit, dit Hector, je te suivrai !
Frres, dit son tour Gontran, je ne suis, moi, ni
amoureux, ni ambitieux, mais ma vie a un but, un but
unique ; je veux retrouver lenfant ! Je vais continuer
marcher vers mon but.
Gontran salua ses frres, mit lperon aux flancs de son
cheval et partit.
Moi, fit enfin Gatano avec son railleur sourire, jai
laiss Naples une contessina que les gens du roi disent aus-
si belle que la madone ; elle a de lesprit comme le major-
dome de Satan ; le contessino, son vnrable poux, vient de
mourir en lui lguant tout son bien, qui se compose dun pa-
lais au bord de la mer et dun coteau aux flancs du Vsuve,
ou pousse le lacryma-christi. Jaimerais assez un palais,
jaime plus encore le jus divin du Vsuve ; je nai nul besoin
daimer la contessina pour lpouser. Frres, adieu !
Et Gatano, piquant sa monture, partit son tour.
Alors don Paz et Hector se trouvrent cheminer seuls,
et le castillan murmura ce court monologue :
Cinq ans se sont couls depuis mon dpart
dEspagne, et linfante est aujourdhui dans lge o lon
aime. Allons ! don Paz, mon ami, lheure va sonner o il
faudra redresser votre taille galante, avoir de frais rubans au
justaucorps, le poing sur la hanche et lil fascinateur Il y
va dune vice-royaut, et vous aurez lutter contre une dou-
zaine de grands seigneurs, contre un roi ; et, de plus, contre
un tribunal secret dont les arrts sont sans appel et quon

261
nomme la sainte Hermandad ! Nimporte ; jarriverai au
but !
Cinq jours aprs don Paz tait Madrid.

262
Deuxime Partie

LES MARCHES DUN TRNE

263
Chapitre 1

Juan !
Votre Seigneurie ?
Tu selleras Achmed, mon cheval mauresque, le plus
beau de mes curies.
Oui, monseigneur.
Donne-moi mon pourpoint de velours noir et or, et
mon feutre plume blanche.
Les voil, monseigneur.
Je veux, en outre, mes plus belles bagues, mes
charpes dOrient, mes dentelles les plus fines, mes man-
chettes de point de Venise, et mon pe lame damasquine
et fourreau de diamants.
Le valet obit.
Cest bien, mon ami Juan ; maintenant, parfume mes
cheveux et ma barbe avec ces essences que distillent les
Maures, et fais tisser ensuite avec des fils dor et de soie la
blanche crinire dAchmed.
Or le cavalier qui parlait ainsi et demandait si somp-
tueuse toilette pour son cheval et pour lui, ntait autre que
messire don Paz, colonel gnral des gardes de Sa Majest
catholique le roi Philippe II.
Le valet auquel il donnait ses ordres tait un jeune
Maure, au teint de bronze, aux cheveux lustrs, lil bord

264
de longs cils et dune expression mlancolique et malicieuse
la fois, aux dents blouissantes de blancheur.
Juan tait un Maure de Grenade, jadis nomm Zagal ;
linquisition lavait baptis et plac sous le patronage de
saint Jean-Baptiste.
Messire don Paz se trouvait alors dans une magnifique
salle du palais des rois dEspagne, Madrid.
Cette salle faisait partie du logis occup par le colonel
des gardes, le roi aimant assez avoir prs de lui et sous sa
main les officiers de sa maison.
Le colonel stait plac dans un grand fauteuil en face
dun miroir dacier, et tandis que Juan lui parfumait les che-
veux et la barbe, il sabandonnait une rverie profonde. Il
se laissa habiller pice pice, sans interrompre sa rverie ;
puis, sa toilette termine, il ceignit son pe, suspendit son
flanc droit sa dague fourreau dor, emprisonna ses mains
blanches et fines de gants parfums, mit le poing sur la
hanche et se mira longuement et avec complaisance.
Aprs cet examen minutieux et tandis que Juan allait
soccuper du cheval arabe, don Paz murmura :
Par saint Jacques de Compostelle, patron des Es-
pagnes, sil se trouve la cour du roi Philippe II plus galant
gentilhomme que moi, je consens troquer mon nom de don
Paz contre celui du premier Maure venu !
Et frisant sa moustache dun noir dbne, don Paz
sapprocha dun balcon donnant sur les jardins, il saccouda
sur la balustrade et continua sa rverie.
Il tait peu prs quatre heures de releve : les brises du
soir commenaient faire frissonner le feuillage des arbres,
265
la grande chaleur tombait peu peu, et dans ce ciel blouis-
sant de lEspagne, lhorizon occidental, couraient et l
quelques bandes de nuages oranges, gazes flottantes et va-
poreuses destines envelopper le soleil couchant, comme
dun coquet et potique linceul.
La ville encore silencieuse terminait sa sieste, les jardins
dserts ne retentissaient que des cris confus de quelques oi-
seaux bavards, caquetant droite et gauche dans des
touffes de grenadiers.
Don Paz laissa errer son regard sur les massifs des jar-
dins, puis il se tourna vers le sablier plac dans un coin de la
salle et qui coulait sans relche avec la rapide lenteur de
lternit.
Quatre heures ! dit-il, linfante doit tre prte.
En ce moment Juan rentra et dit :
Achmed est harnach.
Bien ! rpondit don Paz ; appelle le capitaine des
gardes.
Juan obit ; le capitaine parut.
Ctait un vieux soldat, us dans les camps, blanchi
sous le harnais, et ignorant sur toute chose, hormis sur son
mtier.
Monsieur, lui dit don Paz, vous allez faire monter
cheval votre compagnie tout entire.
Le capitaine sinclina.
Linfante doa Juanita, fille de Sa Majest, se rend ce
soir au palais de lEscurial pour y assister une grande

266
chasse qui aura lieu demain. Nous lescorterons. Vous vous
placerez la portire de gauche de sa litire, et moi celle
de droite.
Pardon, messire, dit le capitaine.
Quest-ce, sil vous plat ?
Le roi vient denvoyer une compagnie de gendarmes
pour escorter linfante avec nous.
Corbleu ! scria-t-il, en tes-vous sr ?
Trs sr, messire.
Don Paz frona le sourcil.
Cest l ce me semble, un affront fait aux gardes ?
Je ne sais pas, murmura philosophiquement le capi-
taine ; le roi le veut, cela me suffit.
Et, fit don Paz, dont la voix tremblait de colre, qui
donc commande cette compagnie ?
Don Fernand de Valer.
Don Paz plit.
Ah ! oui, dit-il avec ddain, ce paen baptis, ce des-
cendant du roi des Maures qui a abjur lanne dernire, et
qui est, dit-on, le plus riche seigneur de la cour ?
Vous lavez dit, messire.
En sorte, reprit don Paz avec une sourde ironie, que
don Fernand de Valer se placera la portire de linfante
Oui, messire.

267
Eh bien ! fit le colonel des gardes avec un sourire hau-
tain, il se placera celle de gauche, alors ! celle de droite
mappartient.
En effet, dit le capitaine, les gardes ont le pas sur les
gendarmes. Mais cependant
Eh bien ? fit don Paz.
Cependant il me semble que si don Fernand se plaait
la droite de linfante au lieu de se placer sa gauche, il ny
aurait l aucun motif de querelle ?
Cest ce que nous verrons, murmura don Paz. che-
val, monsieur !
Le capitaine sortit, don Paz demeura seul.
Toujours ce Fernand de Valer, murmura-t-il avec co-
lre, toujours lui ! Il est beau, il est riche et nul ne sait le
nombre de ses trsors ; il a, comme moi, la parole hardie, le
geste hautain, comme moi il pourrait lui plaire Et je ne le
tuerais pas.
Un bruit confus retentit alors dans les cours intrieures ;
don Paz ouvrit une croise qui faisait face au balcon o na-
gure il tait appuy, se pencha et vit la compagnie des gen-
darmes, arrivs de lEscurial quelques minutes auparavant,
se mettre en bataille sur deux rangs avec une admirable pr-
cision, aux ordres de son chef.
Ce chef tait un beau jeune homme, aux cheveux bou-
cls naturellement, lil profond et mlancolique, la lvre
srieuse, au sourire charmant et grave.
Moins grand que don Paz, sa taille avait les molles on-
dulations du tigre, son geste tait gracieux et souple, et il

268
maniait un talon grenadin avec la fantastique habilet des
anciens chevaliers maures.
Sang-Dieu ! exclama don Paz avec fureur, dj les
gendarmes et pas encore les gardes ! O sont les gardes ? Il
mit la main son pe et slana travers escaliers et cor-
ridors jusqu la cour dhonneur.
Les gardes y arrivaient leur tour, mais trop tard pour
se pouvoir ranger avant que linfante part.
Mon cheval ! exclama le colonel hors de lui.
On lui amena le bel Achmed ; mais il tait peine en
selle, quil vit don Fernand de Valer mettre pied terre,
savancer vers le perron en haut duquel linfante venait
dapparatre entre la camarera-mayor et la duchesse de Me-
dina-Cli, sa femme dhonneur, et lui offrir son poing, selon
la mode du temps.
Don Paz rugit et dchira de fureur la dentelle de sa
manchette.
Linfante remercia don Fernand dun sourire, et se laissa
conduire jusqu sa litire.
Don Paz savana alors et voulut se placer la portire
de droite ; mais don Fernand le prvint et lui dit avec une
courtoisie exquise :
Pardon, monsieur ; mais puisque je viens dtre le ca-
valier de la princesse, vous ne me refuserez pas ce poste
La voix de don Fernand de Valer tait harmonieuse, ca-
ressante, pleine de persuasion

269
Don Paz sentit sa colre se heurter vainement cette
politesse railleuse, sans quune tincelle en pt jaillir
Il se mordit les lvres avec dsespoir, sinclina sans mot
dire, et alla se placer la portire de gauche.
Le cortge sbranla aussitt, traversa lentement les rues
de Madrid et se droula peu aprs sur cette route poudreuse,
longue de six lieues, qui spare la capitale des Espagnes du
palais de lEscurial.
Linfante tait seule dans sa litire, les deux dames qui
laccompagnaient en occupaient une autre, suivant quelque
distance.
Linfante tait une gracieuse enfant de dix-huit ans, un
peu ple, mais rieuse et mutine, avec un grain de mlancolie.
Elle stait renverse sur les coussins de sa litire, et, les
yeux demi-clos, elle rvait, ne paraissant prendre nulle garde
aux deux gentilshommes qui chevauchaient ses portires,
mais leur jetant alternativement, et plus souvent encore
don Paz, de rapides et furtifs coups dil quils navaient
point le temps de surprendre.
Ils la regardaient cependant tous deux, mais, chaque
fois, leurs yeux se rencontraient, et, de ce regard, semblait
jaillir une tincelle
Don Paz ne pouvait plonger son il ardent dans la li-
tire sans se heurter lil profond et calme de don Fer-
nand, dont la portire oppose encadrait la tte mlanco-
lique
Et quand, son tour, don Fernand se prenait consid-
rer linfante qui sommeillait demi, il sentait arrt sur lui
lil hautain de don Paz qui le dfiait.

270
Au bout de trois heures de marche, le cortge atteignit
un bouquet doliviers et de grenadiers, et linfante tmoigna
le dsir de faire une halte.
Elle descendit mme de la litire, prit le bras de la came-
rera-mayor, et se perdit, sautillante et presque joyeuse, dans
les massifs, tandis que sur un ordre de leurs chefs, les gardes
et les gendarmes mettaient pied terre un moment.
Linfante avait oubli dans la litire son ventail et son
mouchoir.
Don Paz sen souvint et y courut. Don Fernand lavait
devanc et tenait dj les deux objets.
Cette fois, don Paz se plaa firement devant lui et lui
dit :
Voudriez-vous, monsieur, me cder cet ventail ?
Avec plaisir, monsieur, la condition toutefois que je
conserverai le mouchoir.
Pardon reprit don Paz, je dsirerais aussi cet objet.
Impossible ! monsieur, rpondit don Fernand avec
courtoisie.
Don Paz sinclina et reprit avec un sourire :
Pourriez-vous, aux toiles, deviner lheure quil est ?
Sans doute ; il est huit heures.
Nous arriverons bien dix, au palais de lEscurial ?
Je lespre, monsieur.

271
Et nous aurons sans doute, avant le coucher du roi,
une heure de libert ?
Trs certainement.
merveille ! Voici linfante qui revient ; faites-moi
donc un conte arabe, monsieur de Valer ?
Soit, messire don Paz ; je vais vous faire celui des
Deux Chevaliers maures qui aimaient lun et lautre la sultane
Namouna.
Le conte est de circonstance, rpondit don Paz.

272
Chapitre 2

Linfante prit le poing de don Paz pour remonter dans


sa litire comme elle avait pris celui de don Fernand en quit-
tant Madrid.
Les deux rivaux se trouvaient ds-lors sur la mme ligne.
Seulement don Paz tressaillit profondment, car il lui sem-
bla que la princesse sappuyait sur lui avec plus dabandon
quelle nen avait montr pour don Fernand.
Colonel, dit linfante tandis que le cortge se remet-
tait en marche, il me semble que don Fernand allait vous
faire un conte, tantt ?
En effet, balbutia don Fernand.
Eh bien ! reprit linfante, pourquoi don Fernand ne
continuerait-il pas ?
Le respect quon doit Votre Altesse
Bah ! dit la princesse en souriant, en voyage
Don Fernand, fit le colonel des gardes dune voix rail-
leuse, puisque Son Altesse le dsire, faites-nous donc ce
conte ?
My voici, rpondit don Fernand. Mon conte est une
vridique histoire
Comme tous les contes, murmura linfante.
Naturellement. Cest lhistoire de la sultane Namouna,
fille du roi de Grenade Aroun IV.

273
Voyons.
La sultane Namouna, reprit don Fernand, tait au dire
de ses contemporains, un peu plus belle elle seule que les
trois cent soixante-treize houris du paradis de Mahomet ; ses
cheveux taient noirs comme la plume luisante du corbeau ;
ses dents avaient la blancheur du marbre de lAlhambra, et
ses yeux taient jaunes comme les paillettes dor qui miroi-
tent au soleil du dsert.
La sultane Namouna avait seize ans rvolus, et cepen-
dant elle navait point encore dpoux. Cela tenait ce que le
roi Aroun, son pre, laimait avec adoration et ne voulait
point sen sparer. Namouna lui demandait souvent :
Quand donc me marierai-je ?
Le roi rpondait :
Quand tu trouveras un mari qui taime plus que moi.
Et comme, jusque-l, la chose paraissait impossible, la
belle sultane Namouna ne se mariait point.
Il y avait cependant autour delle deux chevaliers
maures qui eussent donn la moiti de leur turban, la garde
de leur cimeterre et la crinire de leur cheval favori pour
pouser la belle Namouna.
Lun tait un Abencerrage du nom de Yamoud ; lautre,
un Abasside appel Hassan.
Tous deux, du reste, beaux, valeureux et jeunes.
LAbasside avait la taille majestueuse comme les cdres
dOrient ; lAbencerrage tait moins grand, mais ses

274
membres, frles en apparence, avaient la force flexible de
lacier. LAbasside tait pauvre, lAbencerrage tait riche.
LAbencerrage aimait la sultane pour elle, lAbasside
laimait pour son or et le trne du roi Aroun, quil esprait
avoir en pousant sa fille.
Et tous deux pensaient sagement : celui qui tait pauvre
tait ambitieux ; celui qui tait riche navait soif que dune
chose, le bonheur.
LAbasside vendit les derniers champs de ses pres et
vida sa dernire bourse pour avoir de riches habits, des cein-
tures de soie, des turbans de cachemire, des diamants de la
plus belle eau ; en un mot tout ce qui blouit et fascine les
femmes.
LAbencerrage, au contraire, ddaigna ces parures
luxueuses quil pouvait avoir profusion, si bien que la sul-
tane Namouna, qui savait leur commun amour, se disait :
Hassan est pauvre, mais cest le plus lgant cavalier du
royaume de Grenade, Yamoud est riche, mais il ny parat
gure. Lequel choisirai-je ?
Et comme elle hsitait, elle songea quil serait toujours
temps de trancher cette question et que lessentiel, le plus
pressant, tait dobtenir le consentement du roi Aroun.
Elle alla donc le trouver, et lui dit :
Pre, tu sais que jai bientt dix-sept ans ?
Oui, rpondit Aroun : eh bien ?
Eh bien ! je vieillis.
Bah ! je ne trouve pas.

275
Je vieillis, pre, et je reste fille, cependant.
Que timporte ! puisque je taime et que tu es sul-
tane ?
Je comprends, reprit la ruse Namouna, que cela
timporte peu toi, et mme moi, mais il nen est pas de
mme de tout le monde
Aroun frona son sourcil noir.
Qui donc, demanda-t-il, oserait trouver mauvais que
la sultane, ma fille ne prenne point un poux ?
Un grand personnage, mon pre.
Je voudrais bien savoir son nom ? ricana le roi.
Il se nomme Mahomet ?
Quel Mahomet ?
Le prophte.
Le vieil Aroun fit un soubresaut et, stupfait, laissa
chapper de ses lvres le bout dambre de sa narguilh.
En vrit ? scria-t-il.
Comme je te le dis, petit pre, rpondit imperturba-
blement Namouna. Hier, lorsque le muezzin appelait la
prire du soir et que je faisais mes ablutions, une des houris
du prophte mest apparue et ma dit : Sultane Namouna, ma
mignonne, la volont de Mahomet est que tu te maries au
plus vite. et pourquoi ? ai-je demand. Parce que, a r-
pondu la houri, le roi ton pre se fait vieux, et que, sil mou-
rait demain, le trne de Grenade naurait pas de roi, ce qui
serait un grand malheur pour le peuple maure

276
Aroun fut frapp de cette rflexion, il interrompit aussi-
tt sa fille et lui dit :
Cherche de suite un poux, je veux te marier.
Jen ai un, rpondit Namouna.
Ah ! vraiment ? fit Aroun en souriant.
Jen ai mme deux, continua Namouna.
Hum ! fit je roi, il y en a un de trop, ce me semble ; le
prophte na point permis que les femmes eussent un harem.
Aussi choisirai-je
Eh bien ! choisis
Cest que, dit Namouna, je suis bien embarrasse
Et elle conta son pre le sujet de son embarras.
Lequel aimes-tu ? demanda Aroun.
Je ne sais pas ; tous deux peut-tre
Alors il faut choisir celui qui taime rellement.
Comment le savoir ?
Aroun caressa sa barbe blanche, demanda Allah une
parcelle de ses lumires, et finit par mander devant lui les
deux chevaliers maures.
Quand ils furent en sa prsence, il leur dit :
Vous aimez ma fille tous deux, nest-ce pas ?
Oui, rpondirent-ils.

277
Eh bien ! poursuivit Aroun, comme je veux que ma
postrit seule me succde, voici quelle condition vous
lpouserez : Quand ma fille aura un fils, je ferai trancher la
tte son poux
Don Fernand en tait l de son conte, quand la litire
sarrta aux guichets de lEscurial.
Eh bien ! demanda vivement linfante, que rpondi-
rent les deux chevaliers maures ?
Madame, rpondit don Fernand, nous voici arrivs ;
permettez que je renvoie demain la fin de mon histoire.
Vous me promettez de la continuer, nest-ce pas ?
Sur ma parole, madame ; du reste, ajouta mlancoli-
quement le gentilhomme, si le hasard voulait que je fusse ab-
sent du palais demain, mon ami don Paz qui je compte fi-
nir mon rcit cette nuit, vous le rpterait fidlement.
Linfante sinclina en signe dadhsion, et la litire entra
sous les votes de ce sombre palais que stait fait btir Phi-
lippe II.

278
Chapitre 3

Le colonel des gardes et le commandant des gendarmes


escortrent linfante jusqu la chambre du roi, o le mo-
narque jouait avec le duc dAlbe.
Ils sarrtrent sur le seuil, se regardrent dune manire
significative et se prirent mutuellement le bras.
On touffe ici, dit don Fernand.
Cest assez mon avis, rpondit don Paz.
En ce cas, montons sur les plate-formes, si bon vous
semble ; nous y respirerons et causerons laise.
Les deux gentilshommes gagnrent les remparts, ren-
voyrent deux sentinelles dont le voisinage les gnait, et
sallrent asseoir sur le parapet.
Il faut bien, dit alors don Fernand, que je vous achve
lhistoire de la sultane Namouna.
Je vous coute, rpondit don Paz.
Don Fernand saccouda nonchalamment sur le parapet
et reprit son rcit :
Les deux chevaliers se regardrent, hsitrent un mo-
ment, puis lAbencerrage rpondit : Un an scoulera avant
que tu aies un hritier, roi Aroun ; la sultane maimera donc
un an Jaccepte et je te promets ma tte, sans regrets.
Et toi ? demanda Aroun lAbasside.

279
Moi, rpondit lAbasside, jaimerais vivre vieux.
Tu npouseras point ma fille, rpondit Aroun.
Puis, quand lAbasside fut parti, il dit lAbencerrage :
Tu aimes rellement ma fille, tu lpouseras et tu vivras. Je
nai nul besoin de ta tte, et je te fais mon hritier et mon
successeur.
Don Fernand sarrta ; don Paz sourit et dit :
Ne pensez-vous pas, mon gentilhomme, que votre
conte ressemble singulirement notre histoire ?
Oui, car je lai invent. Seulement il y a une lgre dif-
frence.
Laquelle ?
Cest que cest vous le chevalier pauvre, qui proba-
blement aimez la sultane, tandis que moi
Ah ! bah ! fit don Paz, je croyais que vous laimiez
Jessaye, murmura philosophiquement don Fernand.
Mais vous sentez qu la guerre les ruses sont de bon aloi.
Linfante aura saisi lallusion, jai voulu quelle crt mon
amour.
Et, demanda don Paz, vous ne laimez donc pas ?
Ma foi, non !
Et vous voudriez lpouser ?
Pourquoi pas ?
Mais vous tes riche
Don Fernand hsita.
280
Bah ! dit-il enfin, puisque lun de nous sera mort dans
une heure, je puis bien vous confier ce secret.
Parlez, mon gentilhomme.
Vous savez que je suis Maure dorigine et le dernier
descendant direct de la race royale des rois des Abencer-
rages. Si les Maures se refaisaient un roi, cest moi quils
choisiraient.
Je le sais ; et vous voulez le devenir, sans doute, en
pousant une infante dEspagne ?
Non, rpondit don Fernand avec mlancolie, je ne
suis pas ambitieux ; mais si jai abjur la foi de mes pres, si
je me suis converti la lumire du christianisme, je nai re-
nonc ni lorgueil de ma race, ni la paix, ni au bonheur du
peuple sur lequel a rgn ma maison.
Les Maures sont aujourdhui la population industrieuse,
intelligente de lEspagne, ils tiennent dans leurs mains
lagriculture, les arts et les sciences. Ce ne sont plus des
conqurants fanatiques voulant asservir les peuples leurs
lois et leur religion. Leur religion ? beaucoup sont prts
abjurer comme moi, et tous ne demandent quune chose :
exercer librement leurs professions diverses, lombre du
sceptre des rois dEspagne, dont ils seront volontiers les plus
fidles sujets.
Eh bien ! cependant, ma malheureuse nation est pers-
cute sans cesse : linquisition la poursuit, la noblesse
lcrase de corves et dimpts, le roi, toujours tromp, en
alimente ses autodafs.
Or, jaime mon peuple avant tout, et je ne veux devenir
puissant et fort que pour le protger. Cest pour cela, mon

281
gentilhomme, que je voudrais me faire aimer de linfante do-
na Juanita, lpouser, et cimenter ainsi lunion des deux
races par cette alliance.
Le roi vous refusera sa fille, mon gentilhomme.
Pourquoi ? demanda firement don Fernand, ne suis-
je pas fils de roi ?
Et avant que don Paz et rpondu, il poursuivit :
Vous, au contraire, vous aimez linfante pour elle
Cest ce qui vous trompe, interrompit brusquement
don Paz, je ne laime pas plus que vous.
Don Fernand recula.
Est-ce que, fit-il, vous, simple colonel des gardes,
vous voudriez lpouser ?
Je voudrais lpouser, mon gentilhomme.
Don Fernand recula.
Vous tes fou, dit-il ; pour tre gendre du roi
dEspagne, il faut tre fils de maison souveraine.
Un sourire dorgueil arqua les lvres de don Paz.
Qui vous dit que je ne le suis pas ? fit-il.
Et comme son adversaire le regardait avec un tonne-
ment profond, il ajouta : Mais nous navons pas le temps de
nous faire des confidences. Nous sommes ambitieux tous
deux, tous deux nous avons un but commun, un seul doit
latteindre ; il faut donc que lun de nous cesse de vivre.

282
Sur-le-champ, dit froidement don Fernand en tirant
son pe.
Les deux gentilshommes sattaqurent avec une froide
intrpidit, mesurant habilement leurs coups, matres deux-
mmes, lil terrible et le sourire aux lvres. Des myriades
dtincelles jaillirent de leurs pes, le fer froissa le fer en
grinant ; vingt fois il faillit effleurer leur poitrine, vingt fois il
fut dtourn.
Aprs vingt minutes de combat, aucune goutte de sang
ne teignait encore leur pourpoint.
Ils sarrtrent essouffls et respirrent quelques se-
condes.
Puis ils se remirent en garde et le combat recommena.
Il recommena sans autre issue que celle de lasser le
bras et le poignet des deux champions. Quant leur poitrine,
elle paraissait invulnrable.
Tout coup don Fernand fit un saut en arrire et jeta
son pe.
Mon gentilhomme, dit-il don Paz, puisque nous
nous heurtons vainement sans nous pouvoir entamer, vou-
lez-vous essayer dun autre jeu ?
Je le veux bien, mon matre. Quel est-il ?
Jai chez moi, dans le logis que le roi me donne en
son palais, une fiole dun poison qui foudroie plutt quil ne
tue.
Aprs ? dit froidement don Paz.

283
Jai pareillement, poursuivit don Fernand, un cornet
et des ds.
Trs bien ! Je comprends.
Une seule partie, et la fiole pour le vaincu.
Jaccepte, fit don Paz impassible.
Alors, suivez-moi.
Ils remirent lpe au fourreau, rappelrent les senti-
nelles et se prirent la main comme deux amis qui viennent
de vider une querelle damour et font la paix.
Ils gagnrent ainsi la chambre de don Fernand.
L, celui-ci alluma un flambeau, ouvrit une armoire, y
prit les ds et la fiole, posa le tout sur une table et avana un
sige don Paz.
Don Paz sassit une table, jeta les ds dans le cornet
et dit son adversaire :
Voulez-vous que je commence ?
Je le veux bien, rpondit celui-ci.
Don Paz agita le cornet et lana les ds sur la table :
Neuf ! dit-il ; jai des chances
Don Fernand sempara du cornet, sans plir, et le ren-
versa son tour :
Onze ! dit-il.
Vous tes heureux, fit don Paz avec un froid sourire.

284
Il dboucha la fiole, en versa lentement le contenu, et
ajouta :
Il est vraiment bien fcheux que ce verre de poison se
trouve sur ma route, je crois que je serais all bien loin :
javais de lambition comme feu lempereur Charles-Quint.
Et saluant don Fernand avec courtoisie :
Je bois, dit-il, linfante dona Juanita.
Il leva son verre sans prcipitation ni lenteur la hau-
teur de ses lvres, et sapprta le vider dun trait
Mais don Fernand le lui arracha vivement, le jeta loin de
lui, et dit :
Je ne veux pas !
Don Paz haussa les paules.
Vous tes un noble cur, dit-il avec calme, mais vous
oubliez que linfante ne peut nous pouser tous deux. Si vous
moffrez la vie, je ne vous cderai pas la femme.
Eh bien ! dit don Fernand, linfante choisira.
Par exemple !
Cest tout simple, reprit lAbencerrage, celui de nous
deux qui aura quelque chance de lpouser, cest celui quelle
aimera.
Vous croyez donc quelle aimera lun de nous ?
Je crois quelle laime dj.
Don Paz plit.
Serait-ce vous ? dit-il.
285
Je ne sais pas, rpondit don Fernand ; mais ce que je
sais, cest que nous sommes les deux cavaliers les plus l-
gants de la cour, et qu moins quelle nait le got gt
Pas de fausse modestie, dit simplement don Paz.
Eh bien ! reprit don Fernand, il y a un moyen infail-
lible de savoir quel est celui de nous deux quelle aime.
Lequel ?
Demain, au dpart pour la chasse, un gentilhomme lui
tiendra ltrier : cest un grand honneur, et celui qui il est
refus quand il la demand, se regarde comme disgraci.
Nous nous prsenterons tous les deux en mme temps, tous
deux nous tendrons la main vers ltrier, si bien quau lieu
de le saisir, nous serons obligs de nous mesurer de lil
dun air de dfi, et puis, den appeler, dun regard, linfante,
qui dcidera.
Linfante prouvera un violent dpit, elle souffrira
davoir offenser un gentilhomme, mais, coup sr, elle
noffensera point celui quelle aime : celui-l sera le vain-
queur.
Soit, dit don Paz, jaccepte lpreuve.
Don Fernand parut rflchir.
tes-vous mon ennemi ? demanda-t-il enfin.
Je ltais ; je ne puis plus ltre depuis que je vous
dois la vie.
Don Fernand sourit.
Prenez garde, dit-il, la fiole nest point vide encore.

286
Cest juste, fit don Paz.
Et il la prit dans sa main.
Fou ! dit don Fernand en la lui arrachant.
Mon gentilhomme, rpondit don Paz, votre gnrosi-
t mest lourde.
En quoi, sil vous plat ?
En ce quelle me rappelle que je suis le vaincu.
Vous tes la victime du hasard, pas davantage.
Et je ne vois quune manire den adoucir
lhumiliation.
Laquelle ?
Cest de vous demander votre amiti.
Jallais vous loffrir.
Don Paz lui tendit la main.
Maintenant, que le sort dcide en ma faveur ou me
soit contraire, dit-il, peu mimporte ! Je serai votre ami tou-
jours. Mon pe, ma bourse et ma vie vous appartiennent.
Disposez-en.
Ne vous aventurez pas, don Paz !
Maventurer ! non, de par Dieu !
Si linfante maime, vous ne pourrez oublier que je
suis la pierre dachoppement o votre ambition sest brise.
Don Paz haussa les paules :

287
Lambition est un arc plusieurs cordes, rpondit-il ;
si je npouse pas linfante, je trouverai un autre marchepied.
Vous tes cependant attach au roi ?
Oui, comme un bienfaiteur.
Vous ne le trahiriez point ?
Non, moins que
moins ? fit don Fernand.
moins, reprit don Paz froidement, que le roi ne me
heurtt injustement de front et ne me voulut briser sans mo-
tifs.
Ah ! fit don Fernand rveur.
Et encore, ajouta don Paz, une trahison est une l-
chet infme, et je suis trop fier pour mabaisser jusque-l.
Le roi ma recueilli gnreusement, je lai servi avec bra-
voure et loyaut, nous sommes quittes. Si le roi me voulait
briser, je dirais au roi : Je ne suis point votre sujet, je ne suis
pas n en Espagne, je ne vous appartiens quen vertu dun
pacte particulier, vous dchirez le pacte, je suis libre ; vous
voulez me punir, moi, je vous dclare la guerre ; vous tes un
des monarques les plus puissants du monde ; moi, je suis un
simple gentilhomme de race souveraine, aussi noble que la
vtre, et noblesse vaut royaut, les nobles sont les pairs du
roi.
Don Fernand coutait gravement don Paz. Quand il eut
fini, il rpondit :
Supposons que linfante vous aime au lieu de
maimer

288
La supposition me plat, dit don Paz.
Et que, vous aimant, elle minsulte, comme cela arri-
vera invitablement pour lun de nous Je serai forc de me
retirer, nest-ce pas ?
Sans doute.
De fuir la cour ?
Comme je la fuirai si je suis outrag.
Trs bien. Il est probable qualors je gagnerai les
montagnes, o mes compatriotes se trouvent en grand
nombre, les Alpunares, par exemple.
Soit. Eh bien ?
Eh bien ! il peut arriver quun jour ou lautre les per-
scutions redoublent contre ma race, et que, lasse enfin,
elle se soulve quelle cherche un chef, que ce chef soit le
descendant de ses rois
Vous, nest-ce pas ?
Prcisment. Alors, comme laffront de linfante
maura contraint denvoyer au roi la dmission de mes
charges et dignits, comme je serai franc avec lui de tout
lien, de tout vasselage, de toute obissance ; que
linsurrection me faisant roi mon tour, me rendra son gal
je me trouverai le rival, lennemi de celui qui sera demeur
votre matre.
Cest juste.
Et si votre matre vous donne le commandement dun
corps darme destin me rduire, que ferez-vous ?

289
Eh bien ! on peut tre amis et se combattre.
Daccord ; mais si ma tte est mise prix, si je tombe
entre vos mains ?
Diable ! murmura don Paz.
Si, maigre cette amiti que nous venons de nous ju-
rer, votre devoir vous oblige me faire trancher la tte ?
Je le ferai si, auparavant, je nai pu russir vous
faire vader.
merveille ! scria don Fernand, nous pouvons tre
amis dsormais.
Et toujours, ajouta don Paz. Mais venez, la partie
dchecs du roi doit tirer sa fin, et il ne faut pas quon re-
marque notre absence ; messire le duc dAlbe et ce cuistre de
chancelier Dza profiteraient de la mienne pour la commen-
ter.
Venez, dit don Fernand en lui prenant le bras.

290
Chapitre 4

Le roi Philippe II tait vieux dj lpoque o com-


mence notre rcit.
Ctait un homme us par les soucis de lambition et de
la politique, chauve, amaigri, sujet de frquents accs de
goutte.
Son il seul avait conserv le feu de la jeunesse et sem-
blait tre devenu le foyer de cette intelligence aussi grande
peut-tre, quoique moins brillante, que celle de Charles-
Quint.
Le roi, au moment o les deux gentilshommes entrrent
chez lui, jouait encore avec le duc dAlbe, son froce et hardi
lieutenant.
Le duc tait conseill par don Francesco Mnoz, cha-
noine de Madrid et aumnier de Sa Majest.
Le chancelier Dza, debout derrire le roi, se permettait
quelquefois une observation bien respectueuse, que le roi
coutait dun air distrait.
Sa Majest, en effet, tait fort peu la partie et
soccupait dune conversation touffe qui avait lieu derrire
lui, au lieu de parer un chec et mat que le duc dAlbe, un
des plus habiles joueurs de son temps, lui prparait en sour-
dine. Cette conversation avait lien entre le marquis de Mon-
djar, vice-roi de Grenade, et le grand inquisiteur don Anto-
nio.

291
Marquis, disait le grand inquisiteur, le roi faiblit sans
cesse lendroit de cette race maudite.
Le roi est sage.
Sage ! Pouvez-vous dire que le roi est sage en cette
occasion ?
Sans doute.
Sage ! quand il laisse cette race de mcrants et de
paens vivre en paix auprs de nous ?
Pourquoi pas ?
Comment ! pourquoi pas ? Des hommes qui profes-
sent secrtement le culte de Mahomet, des hommes qui, il y
a trois sicles peine, taient encore les matres de
lEspagne.
Ils en sont devenus les sujets.
En apparence, marquis.
En ralit, monseigneur. Paisibles et rsigns au-
jourdhui, ils ne demandent plus quune chose : vivre en paix
selon leurs coutumes et leurs murs, payer les impts et
travailler.
Payer les impts et travailler, daccord ; mais vivre
selon leurs murs impies et leurs abominables coutumes
Monseigneur, murmura froidement le marquis, la po-
litique ne doit point marcher de front avec la religion, elles
souffrent toutes deux de ce voisinage. Les Maures sont des
mcrants, dites-vous ? convertissez-les par la douceur, la
persuasion, non par leffroi des supplices.

292
Il faut des exemples terribles.
Il faut de lindulgence, monseigneur. Quant la ques-
tion politique, la voici, je crois : Si les Maures quittent
lEspagne, lEspagne reculera de cent ans.
Le grand inquisiteur fit un soubresaut.
Que me dites-vous l ? fit-il.
Oh ! presque rien ; la vrit. Les Maures sont et
cest un dur aveu faire pour un Espagnol les Maures sont,
ici, la population intelligente et instruite, laborieuse et infati-
gable. Les arts, les lettres, les sciences, lindustrie,
lagriculture, le commerce, ils tiennent tout en Espagne, et ils
emporteront le secret de tout avec eux. Ce sont eux, monsei-
gneur, qui impriment les livres saints de nos moines et de
nos prtres, eux qui cultivent nos terres et les rendent f-
condes, eux encore qui produisent ces statues de marbre de
nos jardins, ces tableaux qui ornent nos glises, ces armes
ciseles dont nous nous servons, ces tissus moelleux qui de-
viennent nos vtements de luxe. Chassez-les ! et puis de-
mandez au Castillan, au Lonais, lAragonais de vous rem-
placer ces chefs-duvre
Monsieur, dit brusquement linquisiteur, nos pres
navaient ni statues, ni tableaux, ni armes ciseles, ni tissus
prcieux. Croyez-vous que sous leurs habits grossiers et avec
leurs pes dacier brut, ils fussent moins fervents et moins
vaillants ?
Le marquis haussa imperceptiblement les paules et ne
rpondit pas.

293
Cest ce moment de la conversation que don Fernand
et don Paz, se tenant par la main, entrrent sans bruit, pour
ne point troubler la partie du roi.
Don Fernand se mla un groupe de courtisans qui cau-
saient dans le fond de la salle ; don Paz sapprocha de la
table du roi et se plaa derrire le marquis de Mondjar.
Le grand inquisiteur laperut et lui fit signe dapprocher.
Tenez, don Paz, dit-il, le marquis et moi sommes en
querelle. Savez-vous pourquoi ?
Il ne tiendra qu vous, monseigneur, que je le sache
bientt.
Eh bien ! je soutiens que les Maures sont la plaie et la
perdition de lEspagne.
Et moi, ajouta le marquis, je rponds Sa Grandeur
que les Maures sont la fortune, les arts, le commerce,
lindustrie, lopulence de lEspagne.
Moi, fit don Paz avec un sourire, sans vouloir appro-
fondir la question religieuse, au point de vue de laquelle
parle monseigneur le grand inquisiteur, je me permettrai
dtre de lavis de M. le marquis de Mondjar.
Ces paroles taient peine tombes de la bouche de don
Paz que le roi, jusque-l entirement absorb en apparence
par son jeu, et qui, cependant, ne perdait pas un mot de
lentretien, se tourna et dit froidement :
Messire don Paz ?
Don Paz savana respectueusement vers le roi.

294
Messire don Paz, reprit Philippe II, tes-vous Espa-
gnol ?
Non, sire.
Du moins vous nen tes pas trs certain ?
Trs certain, au contraire, sire.
Eh bien ! en ce cas, je vous trouve bien os de vous
mler des questions politiques de mon royaume.
Don Paz devint ple de colre et voulut balbutier
quelques mots ; mais le roi ne lui en laissa pas le temps, et se
tournant de nouveau vers son partenaire :
Mon cher duc, dit-il, la partie est perdue pour vous
Tenez chec et mat !
Don Paz prit son feutre, se retira pas lents jusqu la
porte, salua sur le seuil et sortit, la rage et le dpit au cur.
Don Paz dormit mal ou plutt ne dormit pas du tout.
Les heures scoulrent pour lui avec une lenteur dsesp-
rante ; il les entendit sonner toutes aux horloges dairain de
lEscurial, depuis le moment o il se mit au lit jusquau pre-
mier rayon du jour. Son imagination cra et construisit, d-
truisit et renversa vingt fois le drame muet du dpart pour la
chasse, drame terrible qui devait presque dcider de son
avenir. Il se rappela grandpeine, en interrogeant ses sou-
venirs, tout ce qui stait pass entre lui et linfante depuis
son retour, chaque heure o il lavait rencontre, la moindre
circonstance, le plus mince dtail ; il compta un un les
rares sourires quelle avait laiss tomber sur lui, et puis ceux
que son rival, maintenant son ami, avait recueillis pour son
compte ; il analysa les gestes, les demi-mots, les jeux de
physionomie de cette enfant, bien loigne a cette heure,
295
sans doute, de songer que ses actions taient ainsi passes
au creuset.
Certes, si don Paz et t un de ces hommes qui, trop
faibles pour oser regarder en face ladversit, prfrent
sendormir avec de dcevantes illusions, il et trouv dans
ses souvenirs ample matire se rassurer ; il se ft cri
peut-tre :
Cest moi qui tiendrai ltrier, moi qui serai vain-
queur.
Mais don Paz avait le froid gnie de lambition, don
Paz ne se forgeait jamais de chimres, et en ce moment su-
prme, lui laudacieux et le brave, il eut peur et trembla.
Du moment o il eut trembl, le fier jeune homme se po-
sa cette question :
Quadviendra-t-il, si je suis vaincu ?
Il vit clairement alors, et dans tous ses dtails, la posi-
tion que lui ferait cette lutte dernire, dans le cas o lissue
lui en serait fatale. Dabord il aurait choisir : ou tuer don
Fernand en duel, ou quitter la cour en fugitif. Tuer don
Fernand ctait impossible, puisque don Fernand tait de-
venu son ami.
Fuir ! cest--dire laisser la cour dEspagne la rputa-
tion dun lche, et renoncer du mme coup ses projets
dambition ; autre alternative galement impossible !
Don Paz rflchit longtemps, puis il scria :
Oui, je fuirai la cour ; oui, lon me croira lche ; mais
je deviendrai rebelle et fort, le roi dEspagne sera forc de
compter avec moi, et alors

296
Comme il achevait ces mots, le jour parut et pntra
travers le trfle des persiennes.
Il sauta hors du lit, rejeta en arrire ses grands cheveux,
leva la tte, arma ses lvres dun ddaigneux sourire et ajou-
ta :
Le roi a t bien impertinent avec moi, hier au soir
et je ne suis pas son sujet, cependant.
Cette phrase tait tout un plan de rvolte, et maintenant
quil avait pris son parti, linfante pouvait lui demander ou lui
refuser ltrier, peu lui importait. Si la fortune se cabrait sous
lui, il saurait treindre et dompter la fortune !
sept heures, le chteau sveilla, et bientt les cours
intrieures semplirent dune foule bariole de seigneurs aux
manteaux sombres avec un galon dor, de pages au justau-
corps rouge, de varlets et de fauconniers, aux casaques
jaunes et vertes, de piqueurs, tenant en laisse et sous le
fouet, de grands lvriers orangs, et des chiens couchants au
poil fauve, de gardes du roi au panache blanc et de gen-
darmes la plume bleue.
Puis, le son du cor se fit entendre
Et alors, les persiennes sentrouvrirent, les manolas et
les infantes montrrent, au travers, leurs minois veills et
coquets, leurs petites mains blanches comme livoire, leurs
lvres plus rouges que le carmin ; les dugnes glissrent un
regard curieux et railleur aux beaux pages qui se gaussaient
delles ; les maris regardrent aussi les pages, et, loin de se
moquer froncrent les sourcils.

297
Les pages retroussrent avec fatuit leurs moustaches
naissantes, et rirent pour les maris, comme ils avaient fait
pour les dugnes.
Puis, peu peu, les portes souvrirent, les corridors se
dgagrent, les gentilshommes de la chambre et les gardes
du roi schelonnrent sur le passage de Sa Majest.
Le roi shabillait, le roi se faisait attendre
Ctait son droit.
Mais la jeune infante, plus leste, avait, ds le point du
jour, veill la camarera-mayor, qui rvait de sa jeunesse
vanouie, et ses jeunes femmes de chambre, qui songeaient
aux moustaches en croc dun beau garde ou dun fringant
gendarme. Elle avait gourmand tout le monde, et demand
quon lhabillt au plus vite.
Sa toilette avait t termine en moins dune heure.
Venez, duchesse, venez vite, avait-elle dit, je veux ar-
river avant le roi, et je veux surtout le plus beau gentil-
homme de la cour pour moffrir son genou et me tenir
ltrier.
Voici, avait grommel la camarera-mayor, qui est
ladresse de don Paz.
Tandis que, la veille, don Paz regagnait son logis de
lEscurial, les dents serres par la colre, lesprit agit des
plus lugubres pressentiments, don Fernand lui aussi,
sclipsait de la chambre royale et rentrait chez lui.
Non quil et hte de se trouver seul, mais il et prfr
peut-tre une ou deux heures encore de causerie insigni-
fiante aux angoisses de lisolement qui devaient semparer de

298
lui aussitt que rien ne le pourrait plus distraire de la pense
dominante de lpreuve terrible du lendemain. Pourtant don
Fernand tait un loyal adversaire ; tmoin de la disgrce
momentane de don Paz, il le voyait sortir ple et hautain
comme sont tous les grands curs blesss dans leur orgueil ;
sortir sous les yeux de linfante qui avait tout vu, tout enten-
du ; et il et regard comme une lchet de demeurer au-
prs delle et de faire un pas, un geste, de prononcer un mot
qui pt tre fatal lhomme qui venait de lui offrir son ami-
ti, et dont cependant il tait encore le rival.
Don Fernand rentra chez lui, et non moins homme de
sang-froid que don Paz, il procda mthodiquement et avec
le plus grand calme sa toilette de nuit.
Tandis quil se dshabillait, on frappa doucement une
petite porte de service donnant sur un escalier drob, qui
reliait secrtement les appartements des officiers du roi.
Qui est l ? demanda-t-il.
Dieu est grand, rpondit une voix. Don Fernand parut
tonn, mais il ouvrit sans renouveler sa question.
Un homme parut, jeta un regard furtif autour de lui pour
sassurer que don Fernand tait bien seul, souffla sa lanterne
sourde quil tenait la main, et entra avec prcaution.
Ce ntait cependant ni un alguazil cauteleux furetant
droite et gauche pour dcouvrir un voleur, ni un alcade su-
perbe, ni un inquisiteur terrible, ni un grand seigneur que
lambition privait de sommeil, ni un mari jaloux, ni un courti-
san en bonne fortune ou un page la cherchant ; ce ntait ma
foi ! quun pauvre diable de fauconnier portant chausses
olive et casaque mi-partie vert et jaune, nayant dautre arme

299
quun gant de peau rembourr et tenant la main son bon-
net, comme un humble vassal, un maigre hre quil tait.
Il est vrai que sous son modeste costume, on devinait un
homme nergique, intelligent, brave et insoucieux. Sa barbe
noire, son il brillant, ses cheveux crpus et lustrs, ses
paules herculennes, la finesse dattache de ses poignets, et
la noble simplicit de ses gestes, annonaient un personnage
dune condition suprieure celle quil paraissait occuper.
Il salua don Fernand avec respect, mais sans humilit, et
lui dit :
Seigneur, pouvez-vous mcouter une heure ?
Qui tes-vous et que me voulez-vous ? demanda le
gentilhomme en lexaminant avec une attention mle de cu-
riosit.
Ce que jai vous dire est long ; quant mon nom, il
vous est inconnu, je me nomme Pedro, je suis attach la
vnerie du roi.
Voyons ce qui vous amne
Don Fernand sassit dans un fauteuil large dossier,
croisa les jambes et regarda son visiteur.
Je me nomme Pedro, reprit celui-ci, parce que
linquisition ma baptis et ma donn ce nom ; je suis fau-
connier du roi, parce quil faut avoir un tat dans ce monde,
sous peine dtre rput riche ou sorcier, ce qui lun ou
lautre indistinctement, conduit au bcher. Mais avant dtre
fauconnier, jtais Maure, et je sculptais des coupes, des ai-
guires et des statues en plein or massif, comme avant de
me nommer Pedro, je me nommais Aben-Farax.

300
Don Fernand fit un geste dtonnement.
Et que venez-vous me demander ? fit-il.
Pour moi, rien ; pour mes frres beaucoup.
Voyons, quexigez-vous ?
Je vous ai dit, que je me nommais Aben-Farax,
comme vous, avant de prendre le nom de don Fernand et le
titre de marquis de Valer, vous vous appeliez Aben-Humeya
et vous vous faisiez gloire de descendre de nos derniers rois.
Cest vrai, et je suis toujours fier de ma race.
Merci pour cette parole, monseigneur ; elle double la
confiance que jai mise en vous, et je vais remplir ma mis-
sion. Les Maures sont malheureux en Espagne ; sur cette
terre autrefois leur conqute et leur bien, ils sont maintenant
esclaves. On leur interdit la carrire des armes et lpe ; ils
se sont rsigns et sont devenus artisans et laboureurs ; puis
on leur a dfendu lexercice de leur culte, et ils ont encore
courb le front ; mais aujourdhui, don Fernand, il court
dtranges bruits la cour dEspagne
Ah ! fit don Fernand attentif, et quels sont ces bruits ?
On dit quon dfendra aux Maures de porter leurs v-
tements, quon les baptisera tous de force, queux seuls d-
sormais paieront limpt, et quon leur interdira de rsider
dans la ville de Grenade aux environs de lAlhambra.
Aprs ? dit don Fernand.
Seigneur, reprit Pedro, les Maures sont bout de pa-
tience, ils sont las de souffrir, de pleurer, de flchir le genou
et de subir le joug dun peuple insolent et ingrat. On nous a

301
dfendu de porter des armes, mais nous en avons dans les
caves de nos demeures ; on a essay de nous ruiner, mais
nous possdons plus dor, de rubis et dmeraudes que dix
rois dEspagne runissant leurs richesses.
Je le sais. Que comptez-vous faire ?
Prendre les armes, don Fernand.
Le gentilhomme tressaillit :
Folie ! dit-il.
Et puis continua Aben-Farax, chercher parmi nous un
homme qui descende en ligne directe de nos anciens rois, et
lui dire : Il nous faut un chef, veux-tu ltre ?
Ah ! et ce chef lavez-vous trouv ? Quel est-il ?
Lun de nous deux, dit froidement le fauconnier.
Don Fernand se leva brusquement :
Moi peut-tre dit-il ; du moins ce serait mon
droit mais toi, quels sont tes titres ?
Je suis le dernier descendant de la race royale des
Abassides, comme toi le dernier des Abencerrages, rpondit
Pedro.
Tu es presque mon gal, dit don Fernand en saluant.
Je serai ton sujet ou ton ennemi, don Fernand, ton roi
ou ton lieutenant.
Que veux-tu dire ?
Je veux dire que dans huit jours, si les bruits sinistres
qui circulent Madrid sur notre race se confirment, les

302
Maures se lveront en armes, secoueront le joug odieux qui
les accable, et voquant lombre de Boabdil, leur dernier et
malheureux souverain, se referont enfin un roi.
Et ce roi ? demanda don Fernand.
Ce sera toi si tu acceptes, moi si tu refuses.
Je ne refuse ni naccepte, dit froidement don Fernand.
Que signifient ces paroles ?
Don Fernand examina le sablier qui coulait sans
sarrter dans un coin de la chambre, et, tendant la main :
Il est une heure du matin, dit-il. huit heures, je te
rpondrai.
Pourquoi ce dlai ?
Cest mon secret.
Est-il donc besoin de rflchir pour accepter une cou-
ronne ?
Oui, quand cette couronne doit tre achete au prix
dun torrent de sang.
Ce sera le sang des martyrs.
Sans doute ; mais peut-tre, hlas ! ne suffira-t-il point
pour laffermir sur ma tte ; peut-tre sera-t-il impuissant
faire le bonheur du peuple qui maura choisi pour son chef.
Don Fernand, murmura Aben-Farax, tu parles bien :
mais on voit tes discours que tu vis, toi, de la vie espa-
gnole, et que tu ne souffres point comme nos frres.

303
Je souffre plus quaucun deux, Aben-Farax, murmura
don Fernand ; il nest pas ncessaire de rgner pour tre
roi, dtre aim et respect dune nation pour aimer tendre-
ment le peuple. Je suis roi moralement, frre ; je me sou-
viens que mes pres ont tenu un sceptre, et je verse une
larme chaque larme que laisse chapper le peuple de mes
pres.
Eh bien ! alors, don Fernand, pourquoi hsiter ? Nos
dominateurs se font bourreaux, prenons les armes !
Jai peut-tre un moyen de dlivrer les Maures, frre,
un moyen pacifique, une alliance qui leur rendrait leur an-
tique splendeur sans les sparer de lEspagne.
Ce moyen, quel est-il ?
Je ne puis te le dire encore, car peut-tre ne russira-
t-il point. Demain seulement, Aben-Farax, je saurai si je dois
tre roi.
Soit ; demain.
Et si je refuse demain la couronne ?
Eh bien ! tu me diras ton secret. Sil est efficace, les
Maures sinclineront et auront foi en ta sagesse, sinon
Sinon ? fit don Fernand inquiet.
Sinon, je serai roi. Adieu
Et Aben-Farax, saluant don Fernand, disparut avec la
rapidit dun fantme.
Don Fernand se mit au lit ; comme don Paz il ne dormit
pas, comme lui il examina froidement la situation, et, le ma-

304
tin venu, quand le tumulte des cours intrieures lui apprit
que lheure de lpreuve fatale allait sonner, il dit :
Allons voir si je serai gendre du roi, ou roi moi-mme.

305
Chapitre 5

Linfante avait le plus charmant costume de chasse qui


et jamais t port la cour de France, cette reine des
cours.
On et dit que madame Marguerite de Valois, reine de
Navarre, et la plus habile des princesses en matire de
modes et de travestissements de femme, avait prsid son
ajustement aprs avoir conseill les fournisseurs.
Linfante avait une plume blanche son chapeau, de
grosses meraudes boutonnaient son amazone bleu clair, un
gant de peau jaune dor enfermait sa main dlicate, et elle
portait sur lpaule une trompe de chasse avec la grce
charmante dun page mutin et babillard.
Duchesse, disait-elle la camarera-mayor, tandis
quelle passait au travers des escaliers et des corridors jon-
chs de courtisans ; duchesse, je veux aujourdhui voir la
mort de lours de si prs, quon puisse dire que pour le cou-
rage et la hardiesse, les infantes dEspagne valent les gen-
tilshommes dailleurs.
Au moment o la jeune princesse achevait, elle se trouva
sur le seuil de la cour dhonneur, o piaffaient aux mains des
varlets le cheval du roi et le cheval de linfante.
Quel bonheur ! dit linfante en battant les mains,
jarrive la premire avant le roi.

306
Et sans attendre quun seigneur lui offrt la main, elle
courut son cheval, magnifique talon dAfrique, quun
Arabe et pay un empire, sil let eu.
Au mme instant, simultanment, deux gentilshommes
cheval dj mirent pied terre et savancrent, des deux ex-
trmits de la cour, vers la monture de la princesse.
Ils se placrent lun devant lautre, auprs de ltrier,
fiers et hautains tous deux, semblant attendre que le choix
de linfante fit de lun une victime, de lautre un triompha-
teur.
Linfante rougit et plit cette vue ; elle comprit ce qui
allait se passer, sans doute, et elle et donn tout au monde
pour viter une situation pareille
Mais il tait trop tard ; ni don Paz ni don Fernand ne
bougeaient, et il fallait choisir
Elle rougit et plit encore ; elle sembla hsiter et consul-
ter une voix mystrieuse, une fibre secrte qui rsonnrent
doucement au fond de son cur, et puis, elle dit enfin bien
bas et dune voix qui tremblait :
Don Paz voulez-vous me tenir ltrier ?
*
**
La cour dhonneur tait remplie dune foule nombreuse,
lgante. La fleur des Espagnes et du royaume de Grenade
sy tait pour ainsi dire donn rendez-vous ; et il y eut un
frmissement de crainte, dtonnement, presque de stupfac-
tion quand on vit les deux rivaux en face lun de lautre, se

307
mesurant du regard et attendant leur arrt avec le calme des
grands courages.
Cet arrt, linfante venait de le prononcer en disant
don Paz, les yeux baisss, et trouble comme une simple
manola de Tolde ou de Madrid :
Don Paz, voulez-vous me tenir ltrier ?
Don Paz tait beau, gnreux, vaillant ; il passait la
cour pour un de ces hardis aventuriers quil fait bon avoir au
nombre de ses amis, quon doit craindre parmi ses ennemis.
Et puis, il tait le favori du roi
Il est vrai que le roi lavait malmen, la veille, son jeu ;
mais Sa Majest, on le savait, avait lhumeur fantasque et
maussade, et il ntait personne, duc ou prince, qui net eu
se plaindre, au moins une fois en sa vie, dune boutade de
ce genre.
Don Paz tait donc aim des uns, craint des autres,
choy de tous.
Don Fernand, lui aussi, tait beau, jeune, riche, presque
en faveur ; on le redoutait moins que don Paz ; peut-tre
laimait-on davantage.
Laffront fait ce dernier, affront involontaire, il est vrai,
causa des impressions diverses aux spectateurs de ce drame
improvis.
Les uns se rjouirent, car don Paz tait vainqueur, et on
savait que don Paz tait presque le rival, dans le cur du
roi, du duc dAlbe et autres seigneurs cordialement dtests.

308
Les autres, au contraire, prirent en piti ce beau et fier
jeune homme au regard profond, au sourire mlancolique,
auquel linfante prfrait le hautain don Paz.
Mais les chuchotements qui eurent lieu aussitt autour
de lui trouvrent don Fernand calme, froid, non moins fier,
non moins hautain que don Paz.
Seulement, ces deux hommes, qui semblaient se mesurer
du regard et se promettre un combat outrance, se firent un
signe mystrieux qui signifiait presque, de la part de lun : Je
regrette ma victoire ; et de la part de lautre : Je suis assez
fort, assez stoque pour tre vaincu.
Linfante stait mise en selle, rougissante et toujours
mue, don Paz avait senti sa petite main frmir dans la
sienne, et sil avait t matre de son visage, il navait pu
ltre de son cur. Son cur avait battu dorgueil et il stait
dit : Elle maime !
Don Fernand demeura une seconde encore immobile
devant linfante et mesurant de lil don Paz ; puis il
sinclina respectueusement, salua firement son adversaire
devenu vainqueur, et se retira au milieu des sourds mur-
mures des courtisans tonns ou peins, et des regards de
compassion et dencouragement des femmes qui semblaient
lui vouloir faire oublier lingratitude ou le ddain de la prin-
cesse.
Un fauconnier tenait en main le cheval de don Fernand ;
le gentilhomme se dirigea vers lui, mit le pied ltrier, et dit
tout bas lhomme qui lavait entretenu la veille :
Jaccepte.
Pedro, le fauconnier, tressaillit et rpondit sur le mme
ton :
309
Il faut partir aujourdhui mme, en ce cas.
Ce soir, aprs la chasse.
Cest trop tard.
Eh bien ! partons avant la chasse.
Bien, murmura le fauconnier : bientt. Et il
sloigna.
Don Fernand tait en selle, il fit faire une courbette son
cheval, tandis que le fauconnier sloignait.
Pendant ce temps on continuait chuchoter derrire les
persiennes, dans la cour dhonneur et au travers des corri-
dors.
Il y aura aujourdhui mme, disaient plusieurs gen-
tilshommes, un combat sans merci entre don Paz et don
Fernand.
Don Paz a le bras lourd, murmuraient les uns.
Don Fernand est le plus habile spadassin des Es-
pagnes, rpondaient les autres.
Et puis, ajoutait un page, que don Fernand soit vain-
queur ou vaincu, il est perdu.
Pourquoi ?
Parce que sil tue don Paz, le roi ne le lui pardonnera
pas.
Bah ! en duel
Don Paz est le favori du roi, le roi aime don Paz.

310
Mais, ricana un seigneur qui la veille, assistait au jeu
du roi, Sa Majest parat laimer beaucoup moins quon ne
croit. Hier, son jeu
Oh ! dit un officier des gardes, le roi traite de mme
les plus grands dignitaires de son royaume. Il a lhumeur
chagrine.
Daccord. Mais il ne peut punir un gentilhomme qui
en aura tu un autre loyalement et en champ-clos.
Peut-tre ; car don Fernand nest pas Espagnol.
Il lest devenu.
En apparence, du moins ; mais il est Maure au fond
du cur, et linquisition noublie pas quil est le descendant
des rois de Grenade
Un page qui tait prsent la discussion haussa les
paules et dit avec un charmant sourire :
Le grand inquisiteur hait trop cordialement don Paz
pour ne point protger son meurtrier.
Et pourquoi le hait-il ?
Mais simplement parce que le roi laime.
Il est donc jaloux, de don Paz ?
Hum ! murmura le page, en imprimant son sourire
une nuance dironie, qui donc nest pas jaloux de don Paz,
ici ?
On et trouv, sans doute, le beau page bien hardi, bien
impertinent si lon et eu le loisir de rflchir ses paroles,
et dinterprter son railleur sourire, mais tous les regards se

311
portrent soudain vers le grand escalier, sur lequel ruisselait
un flot de soie, de velours, de satins et de dentelles.
Le roi arrivait.
Il tait vtu de noir, selon sa coutume.
Il marchait lentement, le front courb comme
dordinaire, mais relevant parfois la tte pour jeter un coup
dil furtif et rapide autour de lui.
Il porta la main son feutre, rpondant aux saluts de la
foule qui sinclinait bien bas devant lui, et il alla droit sa
fille.
Don Paz tait encore auprs de linfante ; il salua res-
pectueusement le roi, comme tous lavaient salu.
Mais il sinclina moins bas peut-tre, et son visage im-
passible et hautain tmoigna de son ressentiment.
Le roi frona le sourcil.
Sans doute une dure parole allait tomber de ses lvres et
mettre le comble lexaspration du favori, quand celui-ci le
prvint et se retira quelques pas.
Le roi prit la main de linfante, la baisa galamment et lui
dit :
Comment avez-vous dormi, ma belle toile.
Linfante prit un air boudeur et rpondit :
Fort mal, sire.
Et do vient cette insomnie, madame ?
Cest Votre Majest qui la cause.

312
Moi ? fit le roi, qui, drid un instant, reprit son vi-
sage morne et sombre.
Sans doute, sire, dit linfante, vous avez grond don
Paz.
Oh ! oh ! murmura le roi, et cela vous empche de
dormir ?
Oui, parce que de tous les grands seigneurs qui vous
environnent, aucun ne vous aime comme don Paz.
En tes-vous certaine, mon toile ?
Trs certaine, sire.
Eh bien ! fit le roi, qui redevint joyeux et presque sou-
riant, comme linsomnie fait du mal, comme vous avez les
yeux battus et quil est ncessaire quune infante dEspagne
soit belle toujours, je vais rendre mon amiti don Paz,
tout exprs pour vous plaire.
Un charmant sourire glissa sur les lvres mutines de
linfante :
Sire, dit-elle, puisque vous rendez votre amiti don
Paz, vous devriez bien la retirer un peu un trs vilain sei-
gneur qui possde beaucoup trop votre confiance.
Ah ! ah ! murmura le roi moiti souriant, moiti s-
vre, est-ce que nous nous mlerions de politique, mon
toile ?
Dieu men garde, sire !
Et quel est ce trs vilain seigneur ?
Un homme bien laid, sire, le chancelier Dza.

313
Bon ! fit Sa Majest, qui redevint soucieuse, ils me di-
sent tous la mme chose. Le duc dAlbe et le marquis de
Mondjar, le grand inquisiteur et don Paz.
Et ils ont bien raison, sire.
Mais le roi frona le sourcil et tourna le dos linfante,
qui se mordit les lvres de dpit.
Le roi se trouva face face avec don Paz.
Le colonel des gardes tait pied encore, et tenait la
bride de son cheval la main.
Ah ! dit Philippe II, vous voil, monsieur ?
Don Paz sinclina sans mot dire.
Le roi le considra quelques secondes et finit par re-
prendre son visage de bonne humeur. Il lui posa la main sur
lpaule et lui dit :
Sais-tu, don Paz, que tu as bon nombre dennemis
ma cour ?
Le ton familier de Sa Majest rendit au colonel des
gardes son expression de physionomie ordinaire :
Sire, rpondit-il avec une assurance respectueuse qui
sentait son favori, ces ennemis me sont une preuve que je
possde quelque peu lamiti de Votre Majest.
Ah ! fit le roi.
Et que, loccasion et Dieu aidant, je serais tout prt
dvouer utilement ma vie pour elle.

314
Bien parl, Paz, dit le roi. Tes ennemis sont puis-
sants et ils veillent sans cesse, mais tu as, en revanche, des
amis qui se promettent de te dfendre outrance.
Vraiment, sire ? murmura don Paz son tour.
Par exemple, le marquis de Mondjar, mon vieux ca-
pitaine.
Je le sais, sire.
Et puis encore, Paz, mon ami, une belle dame
Le colonel des gardes tressaillit.
Une belle dame, poursuivit Philippe II, que moi, le roi,
jaime lgal de mes sept couronnes.
Votre Majest me cachera-t-elle le nom de cette belle
dame ? fit don Paz avec un fier sourire.
Elle se nomme, acheva joyeusement le roi, dona Jua-
nita, infante dEspagne.
Don Paz touffa un cri Puis, redevenant matre de lui,
il joua un tonnement si naf que le roi sy laissa prendre.
En vrit ! murmura-t-il, Son Altesse sintresse
moi ?
Oh ! fit le roi en riant, il ne faut pas ten enorgueillir
trop, matre Paz ; linfante ne taime que parce que mon
chancelier, don Jos Dza te dteste et elle naime pas le
chancelier
Je men doutais, soupira humblement don Paz ; mais
pourquoi le chancelier est-il mon ennemi ?

315
Le roi haussa les paules et rpondit avec cette bonho-
mie la Louis XI, qui faisait le fond de son caractre dans
lintimit :
Ceci est de la politique et tu sais bien que je ny ai
jamais rien compris.
Hum ! pensa don Paz, Sa Majest est le plus grand
politique de son royaume, quoi quelle en dise, mais jy vois
plus loin quelle en ce moment ; linfante maime parce
quelle maime.
Mon cheval, demanda le roi.
On amena un talon noir comme la nuit, dont la crinire
tait seme dtoiles dargent et dont les brides tincelaient
de rubis. Jamais plus noble et plus fier animal navait brout
les pturages de lAndalousie ; ctait, pour nous servir de
lexpression antique, un vrai cheval de roi.
Tiens-moi ltrier, matre Paz, dit le roi, frappant sur
lpaule de son favori.
Don Paz mit un genou en terre, suivant lusage dalors.
Inutile, dit le roi, qui redressa sa taille vote et sauta
lestement en selle ; ltrier seulement.
Philippe II rassembla son cheval et fit un signe.
Sonnez le dpart ! dit-il.
Mais un gentilhomme sapprocha lpe la main, tte
nue, et salua le roi.
Ctait don Fernand.

316
Sire, dit-il, des intrts personnels mobligent quit-
ter la cour de Votre Majest.
Ah ! dit le roi, fronant le sourcil.
Et je vous supplie daccepter ma dmission des titres
et emplois que Votre Majest a daign me confrer.
Le grand inquisiteur attacha un il perant sur le roi.
Le roi avait un visage impassible.
Le grand inquisiteur se trouvait deux pas avec le duc
dAlbe et le chancelier Dza.
Si le roi se fche, dit-il, les Maures sont nous.
Et sil accepte ?
Ils seront perdus doublement, car nul ne les dfendra
plus ici.
Vous vous trompez, monseigneur, dit le chancelier.
Et qui donc osera les dfendre ?
Deux hommes : Mondjar et don Paz.
Le duc dAlbe fit un geste de colre :
Mondjar, dit-il, est un vieux fou sans influence sur
lesprit du roi ; mais don Paz
Don Paz, interrompit le chancelier est plus puissant
que nous tous.
Peut-tre, murmura le grand inquisiteur.
Trs certainement, rpondit le grand chancelier ;
mais moi seul, je puis le perdre.

317
Ah ! dirent-ils, et comment ?
Le chancelier eut un mauvais sourire.
Faisons alliance tous trois, dit-il, et je le perdrai !
En ce moment le roi rpondait flegmatiquement don
Fernand :
Vous pouvez vous retirer, monsieur, jaccepte votre
dmission.
Don Fernand salua, remit son pe au fourreau et son
feutre sur sa tte ; puis, en passant prs de don Paz, il lui
souffla loreille :
Adieu je vais tre roi !
Don Fernand sortit de la cour, pied, comme un gentil-
homme congdi.
Le cheval quil montait tout lheure appartenait au roi ;
le roi acceptait la dmission de ses emplois : il tait donc na-
turel quil lui rendt le cheval quil tenait de sa munificence.
Mais, de lautre ct du pont-levis de lEscurial, un
Maure tenait en main deux talons andalous presque aussi
beaux que celui du roi.
Ce Maure tait le pauvre fauconnier Aben-Farax, qui
avait eu le temps de changer de costume.
Don Fernand sauta en selle, le Maure limita ; et tous
deux sloignrent au galop.
Quand ils eurent atteint la dernire rampe de ce chemin
escarp qui montait la sombre demeure de Philippe II, don
Fernand arrta court son cheval, se retourna, embrassa dun

318
coup dil le palais aux murs svres, laspect morose, au-
quel les rayons du soleil essayaient vainement darracher un
sourire ; et, la main la garde de son pe, dune voix solen-
nelle et grave, il scria :
Je ntais point ambitieux pour moi-mme, messire
Philippe II, roi des Espagnes ; jaimais le peuple de mes an-
ctres et jesprais larracher la perscution aveugle de tes
sujets. Le sort en a dcid autrement, et mes efforts sont im-
puissants rendre le calme et le bonheur une nation qui
paye, depuis des sicles, les revers dun jour de guerre, par
des larmes de sang et de cruelles humiliations. Ce peuple me
rclame, roi des Espagnes, il voque le souvenir de mes an-
ctres et me demande mon nom comme un drapeau ; mon
nom, mon pe, mes trsors et ma vie sont lui. Ce nest
point don Fernand de Valer, capitaine de tes gendarmes, qui
lve ltendard de la rvolte et te dclare la guerre, cest
Aben-Humeya, roi de Grenade, qui, de roi roi, de pair
pair, te jette le gant ! Je tai rendu les insignes de ma servi-
tude, jai repris mon indpendance, je ne suis plus ton sujet.
Ds ce jour, don Fernand de Valer, le gentilhomme espagnol,
nexiste plus ; je redeviens Maure ; et sauf ma religion, qui
est la tienne, et que je regarde comme la vraie religion, je
quitte tout, nom, murs, coutumes, pour reprendre les
murs, les coutumes, le nom de mes anctres !
Philippe II, roi des Espagnes, des Pays-Bas et des Indes,
moi, Aben-Humeya, roi de Grenade et le dernier des Aben-
cerrages, je te dclare la guerre au nom de mon peuple, qui
ta trop longtemps obi.
Et don Fernand repartit, suivi de son futur lieutenant
Aben-Farax ; et bientt, des terrasses de lEscurial, on

319
naperut plus lhorizon que deux points noirs envelopps
dun tourbillon de poussire et se drobant dans la brume.

320
Chapitre 6

Pendant ce temps, le roi Philippe II et sa cour descen-


daient, leur tour, les rampes de laride coteau qui supporte
lEscurial, et la chasse royale gagnait au galop les gorges de
la Sierra o, pendant la nuit, une ourse gigantesque et mre
dune redoutable niche, avait t dtourne.
Linfante paraissait avoir oubli dj laffront involon-
taire quelle avait fait don Fernand affront, du reste, qui
servait en ce moment encore de texte aux conversations et
aux demi-mots des courtisans.
Elle babillait, railleuse et coquette, gourmandait la ca-
marera-mayor, qui lui faisait respectueusement observer
quelle devait tre plus rserve dans son langage et dans
son maintien, impatientant son cheval qui bondissait et se
cabrait demi sous sa cravache, et souriant parfois dun air
mutin don Paz, qui caracolait auprs delle avec
llgance et lhabilet dun cuyer consomm.
Autour du roi, au contraire, la conversation avait pris
une couleur sombre et srieuse comme le front du mo-
narque. Deux hommes attaquaient les Maures avec la vio-
lence du fanatisme et de la haine, renversant, dtruisant un
un les derniers scrupules de ce terrible matre quon nom-
mait Philippe II.
Au moment o le brillant cortge entrait dans la gorge
dsigne pour le rendez-vous de chasse, le roi, demi vain-
cu, se tourna vers le marquis de Mondjar, qui chevauchait

321
dix pas, changeant des rponses insignifiantes avec le grand
inquisiteur, et lappelant dun signe :
Marquis, dit-il, je me faisais un plaisir vritable de
chasser avec vous aujourdhui, car vous tes un excellent
veneur, plein dardeur et dexprience
Le marquis laissa chapper un geste dtonnement, et
regarda le roi.
Mais, poursuivit Philippe II, il me vient en mmoire
que vous tes gouverneur de Grenade.
En effet, sire, balbutia le marquis.
Et savez-vous, marquis, quun gouvernement sans
gouverneur est bien mal gouvern ?
Le marquis tressaillit et frona le sourcil.
Aussi bien, jai rflchi quil pouvait, dun moment
lautre, nous advenir de fcheuses affaires dans notre
royaume de Grenade, et quil tait tout fait convenable
quau lieu de perdre votre temps courre le sanglier et lours
en notre compagnie, vous piquiez des deux et retourniez
lAlhambra.
Sire, rpondit le marquis dune voix respectueuse
mais ferme, comme il convient un vieux soldat, ceci res-
semble fort une disgrce
Une disgrce ! mon vieux capitaine, fit le roi avec
bonhomie ! par saint Jacques de Compostelle ! je ny songe
pas. Retourne Grenade, je ty enverrai bientt mes instruc-
tions.

322
Le marquis sinclina sans mot dire, tourna bride et quitta
le cortge ; quelques pas, il jeta un regard en arrire et
larrta sur le roi, autour duquel se pressaient le duc dAlbe,
le chancelier et le grand inquisiteur.
Mon Dieu ! dit-il avec motion, les Maures sont per-
dus ! fasse le ciel que mon honneur sorte sauf de la lutte qui
va sengager !
Pendant ce temps le grand inquisiteur disait au chance-
lier :
Cest un grand malheur que Mondjar soit gouver-
neur de Grenade.
Pourquoi cela, monseigneur ?
Parce que les Maures seront protgs par lui,
quoiquil arrive.
Tant mieux ! rpondit le chancelier, nous laccuserons
de tideur, on le rappellera et nous enverrons le duc dAlbe
Grenade.
Un clair passa dans les yeux du grand inquisiteur.
Vous avez raison, dit-il.
Et puis, continua le chancelier, le marquis Mondjar
nous gnait ici ; il tait tout dvou don Paz, et il nous
faut perdre celui-ci dans lesprit du roi.
Ce sera fort difficile, chancelier.
Vous croyez ? murmura flegmatiquement don Jos
Dza.

323
Et en ce moment le lancer fut sonn sous le couvert, les
chiens dcoupls slancrent, en hurlant, sur la brise, et les
plus ardents des veneurs, sans attendre le roi, emports par
cette indomptable passion que les sons du cor allument et
excitent chez certains chasseurs dlite, mirent leurs chevaux
au galop et suivirent les chiens.
leur tte, on voyait courir linfante, dont le cheval ar-
dent laissait dj derrire lui presque tous les autres. Mais un
cavalier la suivait de prs et galopa bientt ses cts ;
ctait don Paz.
Tenez, dit le chancelier Dza en tendant sa cravache
dans leur direction, regardez !
Eh bien ? demanda le grand inquisiteur.
Mais, dit le chancelier avec un mchant sourire, je
trouve matre don Paz, simple gentilhomme et de naissance
plus quobscure, assez hardi de suivre daussi prs une in-
fante dEspagne, qui fait, du reste, assez peu de cas des
grands seigneurs de la cour, en priant un aventurier de lui
tenir ltrier.
Le grand inquisiteur fit un mouvement dinquitude :
Savez-vous, dit-il, quon joue sa tte de pareilles ac-
cusations ?
Bah ! rpondit le chancelier, un courtisan nexpose sa
tte que lorsquil est un imbcile ou un honnte homme et
je ne suis ni lun ni lautre.
Moi, rpondit le grand inquisiteur avec un sourire
glac, je ne suis pas courtisan, chancelier, et bien que je
hasse don Paz autant que vous le hassez, je ne vous sui-
vrai pas sur un chemin glissant.
324
Je ferai la besogne tout seul, soyez tranquille. Et puis
du reste qui sait
Le chancelier sarrta, craignant dexprimer indiscrte-
ment toute sa pense.
Achevez ! insista le grand inquisiteur, en attachant sur
lui un regard profond.
Qui sait, murmura tout bas le chancelier, si ce serait
vraiment une calomnie et si linfante
Oh ! dit le grand inquisiteur avec colre, pour
lhonneur des Espagnes, silence, monsieur, taisez-vous !
Eh bien ! messieurs, cria le roi, interrompant sa con-
versation avec le duc dAlbe, nous ne chassons pas, ce me
semble ; pourtant la bte est sur pied.
La valle o la chasse venait de sengager tait une
gorge tortueuse et profonde, encaisse parmi des rochers es-
carps, recelant mainte caverne dans leurs flancs gristres,
boise de taillis rabougris et serrs, au travers desquels ser-
pentaient plusieurs sentiers se croisant, se rejoignant et se
sparant ensuite comme les ddales dun labyrinthe.
Les voix des chiens, les sons du cor y trouvaient un ma-
gnifique et retentissant cho. Bientt voix et sons se disper-
srent, et on les entendit simultanment sur des points diff-
rents ; chaque veneur sabandonna soit linstinct sagace de
son cheval, soit ses propres inspirations, et senfona sous
le couvert droite ou gauche, selon quil croyait couper la
chasse et gagner la tte des chiens en suivant telle ou telle
direction.
Linfante, emporte par son ardeur et confiante dans les
jarrets dacier de son talon, suivit le fond de la valle, fran-
325
chissant les blocs de rochers et les troncs darbres, les prci-
pices et les divers accidents qui la fermaient et l.
Bientt elle eut mis entre elle et le reste des veneurs un
espace si considrable que leurs fanfares ne lui arrivrent
plus quindcises et perdues dans lloignement. Seul, lun
dentre eux, don Paz, ne perdait pas un pouce de terrain sur
elle et galopait cte cte.
mesure que les sons du cor allaient saffaiblissant, la
voix des chiens devenait plus distincte, et nos chasseurs pa-
raissaient sen approcher.
Leurs chevaux taient dj blancs dcume, une bave
sanglante frangeait leurs mors ; mais ils taient tous deux de
vaillante race et navaient nul besoin de sentir lperon.
Tout coup la voix de la meute qui, jusque-l, avait paru
se rapprocher, sembla sloigner et perdit de son ensemble.
Linfante se retourna vers don Paz qui elle navait
point encore adress la parole :
Il y a un dfaut, dit-elle, ou nous perdons la chasse.
Lun et lautre, madame, rpondit don Paz ; tournons
gauche.

Ils quittrent les bas-fonds de la premire gorge et


senfoncrent dans une seconde plus troite, plus sauvage,
plus tourmente encore, dans laquelle, soit ralit, soit
simple effet dun cho lointain, la meute semblait hurler de
plus belle. La gorge tait troite, disons-nous, si troite,
mme, qu un certain moment les deux veneurs galopant
toujours cte cte se trouvrent si prs lun de lautre que

326
leurs selles se touchrent et que le vent chassait parfois sur
le visage de don Paz les boucles brunes de la chevelure de
linfante.
ce contact, don Paz tressaillit profondment, et il vit
avec une joie sauvage la valle tourner brusquement par
coudes multiplis, et devenir de plus en plus dserte.
Cependant, la voix des chiens approchait toujours ; bien-
tt elle rsonna stridente, bientt encore les taillis du som-
met de la valle semblrent frmir et sagiter sous un souffle
inconnu ; puis un monstre en sortit la gueule sanglante et les
flancs haletants Ctait lourse.
Puis, derrire lourse et la buvant3, la meute, ardente et
tellement serre, quon let recouverte avec un manteau.
Lourse passa, sans les voir, vingt pas des chasseurs,
traversa le torrent dessch qui servait de chemin, et dans
lequel don Paz et linfante chevauchaient, et grimpa le ta-
lus oppos, o elle disparut sous les broussailles.
La meute sy engouffra aprs elle ; mais la meute
nobissait plus, du reste, qu ses propres instincts, car va-
lets, chiens et piqueurs, elle avait tout laiss en arrire.
Le talus tait trop rapide pour que les chevaux, mal-
gr leur ardeur, y pussent tenir pied aux chiens, et linfante
laissa chapper un petit cri de colre.
Voil, dit-elle que nous allons encore perdre la
chasse.

3
Expression consacre en termes de vnerie.

327
Ne craignez rien, rpondit don Paz, lourse sera
morte avant une heure.
Linfante hocha la tte dun air de doute.
Tenez, fit-elle avec dpit, entendez-vous dj les
chiens qui sloignent et courent vers le Nord ? La chasse est
manque.
Pardon, rpondit don Paz avec calme, si jen crois
mes instincts de veneur, rien nest perdu, et nous sommes
prs de la tanire de lourse.
Vrai ! fit-elle avec une joie enfantine.
Silence ! interrompit brusquement don Paz, cou-
tez
Un hurlement sauvage, une sorte de grognement confus
rsonnait cinq ou six cents pas dans les broussailles, au
pied dun banc de rochers caverneux.
Entendez-vous les oursons ? Rveills par la voix
des chiens, ils ont distingu au milieu de leurs hurlements
deux ou trois cris de rage chapps leur mre. Venez, ma-
dame
Et don Paz poussa son cheval, qui, malgr les ronces,
gravit le talus moiti et porta son cavalier lentre de la
caverne qui servait de retraite habituelle lourse.
Linfante lavait suivi.
Les oursons taient au nombre de trois. Ils taient tout
jeunes encore, et la voix de leur mre, ils staient trans
lentre de la tanire.

328
Don Paz mit froidement pied terre, aux yeux de
linfante tonne, en prit un par les oreilles, le serra dans ses
bras et ltouffa.
Le second eut le mme sort.
Puis don Paz dnoua sa ceinture, attacha fortement les
pattes de derrire du troisime, et le suspendit, la tte en
bas, un arbre voisin.
Lourson fit alors entendre des hurlements dsesprs,
et comme linfante ne comprenait point encore, don Paz lui
dit :
La mre reconnatra les cris de son nourrisson, et elle
va revenir. En effet, dix minutes aprs, la voix des chiens se
rapprocha de nouveau, mle de sourds grognements ;
bientt lourse arriva au galop et bondit vers ltroite plate-
forme sur laquelle don Paz, pied, et linfante, toujours
cheval, avaient fait halte.
Lourse sarrta une minute, mesura ses adversaires du
regard, flaira ses deux nourrissons morts avec un hurlement
de douleur, puis se dressa sur deux pattes et marcha, terrible
et lil sanglant, vers don Paz qui lattendait de pied ferme.
Lourse avanait avec un calme qui donnait le vertige.
Don Paz avait ses pistolets au poing.
Il laissa faire dix pas au monstre, lajusta ensuite et fit
feu.
Lourse jeta un cri de douleur, recula dun pas et ne
tomba point ; elle se remit, en marche, au contraire, et arriva
si prs de son adversaire quelle lui brla le visage de sa ru-
gueuse haleine.

329
Alors don Paz tendit le bras, et de son second pistolet
lui cassa la tte ; elle tomba raide morte.
Mais au moment o il se retournait triomphant vers
linfante, celle-ci poussa un cri dindicible effroi, et, tendant
sa main tremblante vers les bruyres voisines, montra don
Paz une masse noirtre qui bondissait vers eux.
Ctait le mle de lourse qui accourait venger sa femelle
et ses petits.
Et don Paz navait plus darme charge ! il ne lui restait
que sa dague.
Lours nhsita point ; comme sa femelle, il ne flaira pas
ses nourrissons morts, il ne prit pas garde celui qui, sus-
pendu un arbre, remplissait lair de ses hurlements ; il
bondit vers don Paz, et fut si rapide dans son lan, que
lEspagnol dsarm neut point le temps de tirer son arme.
Lours tait tout debout et touchait don Paz.
Il ouvrit les pattes, saisit le gentilhomme et le serra sur
sa poitrine velue avec une violence telle, quil en fut suffoqu
et ferma les yeux une seconde.
Un cri dangoisse de linfante, qui demeurait immobile et
ptrifie quelques pas, rendit don Paz son nergie et son
sang froid.
Linfante tait l ! elle allait assister cette lutte sans
prcdent, ce duel mort dun homme et dun monstre ;
et linfante laimait dj !
Don Paz, mon ami, pensa-t-il, il sagit de mourir ou
dtre gendre du roi Choisis !

330
Et, quand il se fut dit cela, don Paz se sentit si fort, lui,
le gentilhomme lgant, qui parfumait sa barbe avec des es-
sences mauresques, quil treignit lours son tour ; celui-ci
poussa un hurlement sourd.
Ce fut une lutte vraiment grandiose et terrible que celle
qui sengagea alors, sur une troite plate-forme de rochers,
avec un mur infranchissable dune part, et un ravin profond
de lautre.
Lhomme et le monstre se balancrent quelques se-
condes, enlacs comme des rivaux de jeux olympiques ;
pendant quelques secondes, ils ne prsentrent aux yeux de
linfante, fascine par la terreur, que la silhouette dune
masse informe, oscillant au-dessus de labme et prte y
rouler sans cesse. Puis, tout coup, un cri retentit, la masse
sembla se fendre en deux. Au cri strident chapp
lhomme, un hurlement de dtresse rpondit, et lours, ba-
lanc un moment dans les robustes bras de don Paz, fut jet
dans le ravin et y tomba inerte et sans vie.

Don Paz tait parvenu tirer sa dague, et lavait enfon-


ce jusqu la garde dans le flanc du monstre.
Lours tait tomb dans le ravin avec la dernire arme
de don Paz, qui navait point song la retirer de ce four-
reau improvis.
Le cavalier se tourna alors vers linfante, toujours
blanche et froide comme une statue ; il lui jeta un regard
dorgueil et de triomphe ; il voulut courir elle et la rassu-
rer Mais ses forces, puises par la lutte, le trahirent ; il eut
le vertige, tomba dabord sur un genou, puis saffaissa tout
fait et svanouit.
331
Les griffes du monstre avaient meurtri ses paules, le
sang perlait sous son pourpoint bleu de ciel et jaspait les
dentelles de sa collerette

Quand don Paz revint lui, il aperut, pench sur son


visage, le visage empourpr de linfante qui mouillait ses
tempes avec leau frache dune source puise dans son
feutre, et lui faisait respirer un flacon dessence quelle por-
tait suspendu au cou par une chane dor.
Linfante avait seize ans : si elle tait princesse, elle tait
femme aussi ; de plus, elle aimait don Paz sans avoir jamais
os se lavouer peut-tre.
Don Paz venait de courir un grand pril ; don Paz tait
vanoui, don Paz tait plus beau que jamais avec son front
ple et sa large poitrine tache dun sang rose et transpa-
rent Don Paz, enfin, malgr les soins empresss quelle
lui prodiguait, tardait reprendre ses sens
Et puis linfante tait seule en ce lieu, elle navait ses
cts ni camarera grondeuse, ni courtisans jaloux ; elle pou-
vait donc sabandonner sa douleur et elle pleura.
Elle pleura, la nave enfant, sans prendre garde que ses
larmes, tombant brlantes sur le visage ple de don Paz le
ranimeraient bien mieux que leau et les essences quelle y
rpandait. Et, en effet, ce fut sans doute leur contact que
don Paz ouvrit les yeux ; il jeta, la vue de ces larmes qui
coulaient sur les joues veloutes de linfante, un de ces cris
o se fondent la joie et lorgueil, et qui rendent fous les
curs faibles.

332
Linfante se redressa comme une biche effare laquelle
le souffle du vent apporte un lointain jappement ; elle se reti-
ra rougissante, mue, cachant son visage dans ses mains.
Mais ces larmes, tombes sur lui comme des perles,
avaient ranim don Paz ; il courut vers linfante, se prcipita
ses genoux, lui prit les mains, les couvrit de baisers, mur-
murant de cette voix enchanteresse laquelle il savait im-
primer toutes les nuances de la passion :
Oh ! pleurez, madame, pleurez encore
Linfante, confuse, retira ses mains, essuya ses larmes et
lui dit avec une motion presque solennelle :
Don Paz, relevez-vous et coutez-moi.
Il obit, et la regarda avec enthousiasme.
Don Paz, reprit-elle, vous tes un simple gentil-
homme, et je suis, moi, une infante dEspagne. Il y a un mur
dairain entre nous, un mur que rien ne saurait briser. Mais la
fatalit ma arrach mon secret ; vous mavez vu pleurer,
vous savez que je vous aime, don Paz. Eh bien ! don Paz, il
ne nous reste plus, aprs cet aveu, vous qu mourir, moi
qu me sparer du monde jamais. Vous allez vous tuer,
don Paz, vous tuer, quand jaurai mis ma main dans votre
main, et un baiser sur votre front. Demain, jannoncerai
mon pre que jentre au couvent des Camaldules pour nen
jamais sortir.
Et comme don Paz se taisait toujours, elle continua
avec exaltation :
Eh bien ! ami, la mort vous pouvanterait-elle ? Et
quand je tai dit que je taimais

333
Mais don Paz linterrompit dun geste, et mettant la
main sur son cur :
Madame, dit-il, je ne suis point un simple gentil-
homme mritant la hache et le billot pour avoir os lever les
yeux sur une fille de roi
Don Paz sarrta, redressa sa taille superbe, porta la
tte en arrire avec une noblesse sans gale, et poursuivit :
Je ne suis point don Paz le simple et obscur gentil-
homme que vous croyez je me nomme Jean de Penn-Oll, et
je suis le descendant dune race princire, qui a port cou-
ronne ducale au front au temps o les ducs taient les pairs
des rois.
Linfante poussa un cri cri de joie et divresse sil en
fut ! et puis, son tour, elle saffaissa sur le gazon jauni par
le soleil des Espagnes et ferma les yeux.
Don Paz la prit dans ses bras, et il allait lemporter vers
la source o nagure elle avait puis de leau, quand trois
hommes, portant le costume de lpoque, mais arms de
mousquets et de pistolets, se dressrent du milieu des
bruyres et lentourrent.
Qui tes-vous ? demanda don Paz tressaillant et in-
terdit.
De pauvres bohmiens qui valent mieux, cette
heure, que les gardes du roi que tu commandes, beau don
Paz, rpondit lun deux en ricanant.
Et tous trois slancrent sur le gentilhomme dsarm et
tenant linfante dans ses bras ; ils lenlacrent avec une
force herculenne, le terrassrent malgr ses efforts inous,
dsesprs, et le garrottrent.
334
Beau don Paz, dit alors celui qui dj avait pris la
parole, tu viens de faire notre fortune. Merci ! une infante
dEspagne ! voil, par saint Jacques ! une belle ranon !
Don Paz frissonna ; don Paz, le brave et le hardi, eut
peur ces mots sinistres.
Misrable ! exclama-t-il, que comptez-vous donc faire
de nous ?
Rien de mauvais, beau gentilhomme ; nous esprons
avoir quelques milliers de doublons leffigie de feu Sa Ma-
jest lempereur Charles-Quint et de son trs haut et puissant
hritier Philippe II, roi des Espagnes et des Indes. Voil tout.
Je vous ferai pendre, sclrats ! scria le favori de
Philippe II.
Si nous voulions te pendre nous-mmes et linstant,
rpliqua le gitano en ricanant, la chose nous serait facile ; il y
a ici bon nombre darbres qui serviraient de potence, mon
matre ; mais, sois tranquille, nous ne sommes pas de ces
obscurs bandits satisfaits de pouvoir assassiner un gentil-
homme afin de lui voler sa bourse et sa dfroque ; nous en-
tendons mieux nos affaires, ami Paz, comme dit le roi ; et
nous savons ce que vaut la vie dun colonel des gardes et
celle dune infante dEspagne.
Vraiment ! fit don Paz redevenu calme, vous ne pa-
raissez vous en douter nullement, mes matres, car cette in-
fante dEspagne dont vous voulez tirer parti, vous la laissez
vanouie et couche sur lherbe, sans lui porter le moindre
secours. Don Paz en parlant ainsi avait un sourire de mpris
aux lvres, et il essayait vainement de ronger ses liens ou de
les couper avec ses dents.

335
Beau don Paz, rpondit le gitano avec un ddain
glac, tu insultes notre race et tu as tort, car les Maures va-
lent les Espagnols, et nous avons sous nos capes troues plus
dor quil nen rsonne dans ta ceinture de cuir de Cordoue
ouvrag. Et puis, ajouta ngligemment le gitano, tu nous in-
sultes, toi qui es brave, ni plus ni moins quun lche, car tu
sais bien que notre mtier nest pas de tuer les gens dsar-
ms surtout et le Maure ricana de nouveau, quand ce
sont des colonels, favoris dun roi puissant, et pour la libert
desquels lEspagne fera sans scrupule une large troue aux
caisses dor enfouies dans les caves de lEscurial. Sois tran-
quille, Paz, nous allons transporter linfante en lieu sr, et
nous en aurons les plus grands soins. Nous la traiterons se-
lon son rang, et puis, comme tu as une parole excellente,
comme on y peut croire aveuglment, nous te demanderons
ta parole, et tu iras chercher lEscurial ou Madrid sa ran-
on et la tienne.
Je nirai pas ! fit don Paz avec colre.
Bah ! murmura le gitano avec insouciance, tu iras,
mon matre ; tu iras parce que linfante taime et que tu veux
tre gendre du roi
Don Paz tressaillit.
Silence ! scria-t-il.
Sois tranquille, beau don Paz, nous ne trahissons
jamais un secret, surtout quand ce secret doit tre profitable
notre cause et nuisible nos ennemis. Ah ! tu veux pouser
une infante ? Tant mieux ! mon matre, parce que si tu de-
viens puissant en Espagne, les Maures seront plus heureux
En route !

336
Lun des trois hommes prit linfante dans ses bras,
lautre sempara des chevaux, le troisime aida don Paz se
lever et lui dit :
Marche, mon gentilhomme ; le chemin est court, du
reste, et nous serons bientt arrivs.
Et don Paz, les mains lies derrire le dos, suivit les gi-
tanos, et senfona avec eux sous le couvert.
Don Paz avait t moins soucieux et moins sombre un
quart dheure auparavant, quand il luttait corps corps avec
le monstre.
Linfante prisonnire avec lui, linfante tombe au pou-
voir des Bohmiens en sa compagnie : ctait sa perte, aux
yeux du roi.
Mais don Paz tait homme de ressources ; il navait
point donn sa parole encore, et il pouvait mditer et excu-
ter un plan dvasion si brillant quil reconquerrait linstant
tout lavantage de la position.
Il cheminait donc tte baisse et mditant, tandis que les
gitanos portaient linfante tour de rle, quand le sentier tor-
tueux quils suivaient au travers des bruyres, sarrta brus-
quement en face dun mur de rochers qui semblaient d-
fendre au voyageur de passer outre.
Celui qui paraissait tre le chef de la troupe alla droit
lun des rochers, et le heurta avec la crosse de son mousquet.
Une partie de ce mme roc sentrouvrit, tourna sur des gonds
invisibles, et laissa dcouvert les premires marches dun
mystrieux escalier.
Nous voici chez nous, dit-il ; entrez, mon gentil-
homme. Le gitano qui portait linfante sengagea le premier
337
dans cet trange chemin ; puis, aprs lui, le second bohmien
qui venait dattacher les chevaux un chne, puis don Paz,
et enfin le chef qui fermait la marche.
Ils descendirent ainsi une trentaine de degrs, guids par
le jour tremblotant de lorifice ; puis, tout coup, les degrs
firent place une couche de sable criant sous les pieds ; au
lieu de descendre encore, don Paz sentit quil suivait une
route latrale de plain-pied et il se trouvait maintenant dans
lobscurit ; un coude de cette route, il vit poindre, dans
lloignement, la lueur rougetre dune torche.
Un bruit sourd se fit alors entendre au-dessus de sa tte,
et il se retourna vivement.
Cest la porte qui se referme, lui dit le gitano.
mesure quil approchait de la torche, don Paz distin-
guait plus aisment les objets dalentour ; et bientt il aper-
ut, au bout du souterrain, plusieurs hommes environnant
une table et occups jouer aux ds.
larrive des nouveaux venus ces hommes se levrent
avec empressement, et lun deux cria :
Hol ! gitanos, quelle aubaine avez-vous ?
Une infante dEspagne !
Un murmure de joie courut parmi les Bohmiens, qui
abandonnrent leurs ds et se grouprent en tumulte auprs
de linfante, quon dposa sur la table et dont on ne soccupa
point-davantage.
Il faut appeler Madame, dit le chef des gitanos.
Madame a fait dfendre sa porte.

338
Cordieu ! mme pour une infante.
Hum ! firent quelques-uns.
Et, tandis quon hsitait, les regards de plusieurs tomb-
rent sur don Paz.
Et celui-l, quel est-il ? demanda-t-on.
Celui-l ? fit le chef en riant, cest le colonel des
gardes, messire don Paz.
Oh ! oh ! le favori du roi ?
Prcisment, mes matres.
Eh bien, faut-il prvenir Madame.
Sang-Dieu ! fit don Paz impatient et rompant le
morne silence quil avait gard jusque-l, votre matresse est
donc une bien grande dame quelle ne puisse interrompre ses
occupations pour recevoir une infante dEspagne !
Don Paz achevait peine quun pan de mur souvrit ab-
solument de la mme manire que le bloc de roche qui avait
mis dcouvert lescalier souterrain, et le gentilhomme
aperut au travers une petite pice de forme octogone, ten-
due de soie, dcore avec luxe et dans le got oriental, vi-
vement claire par dnormes candlabres de bronze, dans
lesquels brlait la cire la plus pure quon et jamais recueillie
dans les gorges des Alpunares ou sur les coteaux de Gre-
nade.
Une femme parut sur le seuil de cet trange boudoir, et
don Paz layant envisage, la trouva si admirablement belle
quil poussa un cri dadmiration.

339
Cette femme qui se prsentait ainsi inopinment aux
yeux de don Paz ntait point une de ces affreuses boh-
miennes que la tradition nous reprsente lisant dans la main
des jeunes filles et leur prdisant lavenir ; ce ntait pas non
plus cette crature foltre et sautillante ; belle, mutine,
rieuse, comme celles des tableaux de Giraud et de Desba-
rolles, ctait une femme de vingt-quatre vingt-cinq ans, au
front srieux, presque svre, au profil correct et pur du type
oriental, au grand il noir qui fascinait plus quil ne sduisait
peut-tre.
Entre la beaut de cette femme et celle de linfante, il y
avait un abme de passions et de sombres douleurs.
Linfante tait la jeune fille nave, traduisant en larmes
perles les premires et mystrieuses motions de son cur.
Cette femme tait la statue vivante de la passion assombrie
par la jalousie, domine parfois par un but inconnu vers le-
quel elle devait marcher sans relche.
Si cette femme navait point encore souffert ces tortures
sans nom que lamour enfonce au cur des femmes, le doigt
de la fatalit avait du moins crit sur son front quelle les en-
durerait un jour.
Don Paz, le blas et le sceptique, don Paz lambitieux,
qui se servait de lamour comme dun marchepied, don Paz
qui jouait avec la candide passion dune fille de roi, baissa
involontairement les yeux sous lardent regard de cette
femme, et il se sentit saisi dun trouble inconnu.
La Bohmienne, car cen tait une, coup sr, en juger
par sa robe de velours noir, sa rsille enfermant
grandpeine une chevelure abondante et dun noir de jais,
son corsage carlate et ses bas de mme couleur la Boh-

340
mienne, disons-nous, sarrta une minute sur le seuil, pro-
mena son il perant sur les dix ou douze hommes groups
autour de la table, larrta une seconde sur la jeune princesse
vanouie, puis le reporta sur don Paz qui, malgr ses liens,
conservait sa fire attitude, et ly arrta longtemps.
Don Paz, troubl dabord, se remit bientt de son mo-
tion inexplique, et soutint le regard de la Bohmienne avec
assurance.
Alors, celle-ci baissa les yeux son tour, rougit imper-
ceptiblement, puis, sadressant celui qui stait empar de
linfante :
Hammed, dit-elle, te voil bien joyeux, nest-ce pas,
davoir fait une prise aussi importante ?
Oui, Madame, rpondit le gitano avec respect.
Et tu comptes avoir ta part de la ranon ?
Comme cest mon droit, rpondit Hammed.
Tu te trompes, Hammed
Le gitano recula, interrogea la Bohmienne du regard,
mais nosa ouvrir la bouche.
Tiens, fit un autre, plus hardi, pourquoi donc ?
Parce que nous prfrons linfante une ranon.
Il y eut un murmure dtonnement parmi les Bohmiens,
et don Paz lui-mme haussa les paules et grommela :
Quelle charmante plaisanterie !
La Bohmienne leva de nouveau les yeux sur lui.

341
Et savez-vous, reprit-elle, sans cesser de regarder le
gentilhomme, mais sadressant toujours aux gitanos, et sa-
vez-vous pourquoi nous garderons linfante sans demander
de ranon ?
La garder, et pourquoi ? murmurrent les bandits.
Parce que les Maures, hier encore, taient des es-
claves perscuts, qui il tait permis de voler leurs pers-
cuteurs et quils seront demain un peuple libre, ayant un
roi, reprenant les murs et les coutumes de ses pres, et d-
clarant ouvertement la guerre ses oppresseurs.
Don Paz tressaillit et regarda la Bohmienne avec at-
tention.
Or, poursuivit la Bohmienne, la guerre dclare par
les Maures aux Espagnols, linfante nous devient un otage
prcieux que nous pourrons changer ou faire valoir conve-
nablement.
Cest juste, murmura Hammed. Mais jaurais prfr
les doublons du roi Philippe.
La Bohmienne lui jeta un regard de mpris :
Vous voil bien tous, dit-elle, Maures dgnrs, qui
navez conserv de vos anctres que le nom. Vos frres ont
courb le front sous le joug, ils sont devenus artisans et cul-
tivateurs ; vous, plus fiers, plus indpendants, vous vous tes
rfugis dans les montagnes ; vous avez, sous le nom de Bo-
hmiens, fait vos oppresseurs une guerre de brigandages et
de rapines, et cette guerre vous a plu si fort, elle a si bien
flatt vos instincts pervers, que le jour o il faut arborer un
drapeau et combattre, non plus comme des bandits, mais

342
comme des chevaliers, vous hochez la tte et regrettez votre
profession de voleurs !

Un sourd murmure de dsapprobation lendroit


dHammed se fit entendre, et les gitanos sinclinrent devant
la Bohmienne avec ce respect que les peuplades orientales
accordent ceux qui parlent bien.
Quant ce gentilhomme, continua la Bohmienne,
dsignant du doigt don Paz, nous allons lui rendre la libert
sans ranon.
Pourquoi ? firent les gitanos surpris.
Parce que, rpondit-elle, il est le seul gentilhomme de
la cour dEspagne qui ait appuy, hier soir, le marquis de
Mondjar, dfendant les Maures au jeu du roi.
Sang-Dieu ! murmura don Paz, ce nest donc pas un
vain bruit qui court, et les Bohmiennes sont donc de race
mauresque ?
Quelques-unes, messire don Paz, rpondit la gitana,
en le regardant firement.
Puis, se tournant vers Hammed qui murmurait dans son
coin :
Coupe les liens du sire don Paz, dit-elle, il est libre.
Hammed obit.
Tout ceci est parfaitement inutile, fit le gentilhomme
avec calme, je veux demeurer prisonnier.

343
Tu veux demeurer prisonnier ! scria la gitana avec
un mouvement de joie.
Oui, rpliqua don Paz, je ne men retournerai certes
pas la cour dEspagne sans linfante : puisque jai t pris
avec elle, elle sera libre avec moi ou je partagerai sa captivi-
t.
La Bohmienne tait devenue soucieuse et fronait le
sourcil :
Viens avec moi, dit-elle, je veux te parler sans t-
moins.
Elle lui prit la main, et don Paz frissonna au contact de
cette main qui pressait la sienne ; elle lentrana ; il la suivit
sans rsistance.
Sur le seuil du boudoir, elle dit aux gitanos :
Faites respirer des sels linfante ; voici bien long-
temps que dure son vanouissement, et il nest pas conve-
nable quune fille dEspagne soit aussi mal soigne par des
Maures.
Puis elle poussa don Paz dans sa mystrieuse retraite ;
le pan du mur sabaissa, et ils se trouvrent seuls.
Don Paz, dit-elle alors, tu es ambitieux, nest-ce
pas ?
Don Paz tressaillit.
Qui vous a dit cela ? fit-il.
Tu veux tre gendre de roi.
Don Paz bondit et scria :

344
Comment savez-vous mon secret ?
Quimporte ! si je le sais.
Et le sachant, reprit don Paz qui retrouva son hu-
meur altire et fougueuse, comment oses-tu, Bohmienne,
me le dire moi-mme ?
Ah ! fi ! don Paz, murmura la gitana avec un accent
de ddain glac ; je suis une femme, il me semble
Cest vrai, et je vous demande pardon, madame.
Je connais donc votre secret, don Paz, mais je sais
aussi que les plus grands projets rencontrent une impercep-
tible pierre dachoppement qui les fait avorter.
Don Paz parut inquiet.
Aimes-tu linfante ? don Paz ?
Non, de par Dieu ! lamour est lennemi de lambition.
Et laquelle de ces deux passions, lambition ou
lamour, conduit au bonheur, selon toi ?
Don Paz haussa les paules.
Pour tre heureux, il suffit de croire quon lest en ef-
fet, fit-il avec un ddaigneux sourire. Quimporte le talis-
man !
Un clair passa dans les yeux de la gitana ; elle prit la
main de don Paz et le fit asseoir auprs delle sur des cous-
sins lams dor.
Pauvre insens ! dit-elle avec douceur, un regard, un
mot damour dune femme valent peut-tre mille fois mieux
que cette puissance aprs laquelle tu cours
345
Et la voix de la gitana tait fascinatrice, et don Paz en
tait mu malgr lui.
Tu ne me rponds pas, don Paz, reprit-elle.
Don Paz sentit sa raison chanceler au bruit magique de
cette voix ; il fit un violent effort, rompit le charme qui
lenlaait, et scria avec un clat de rire sardonique :
Est-ce que tu parlerais pour toi, sorcire maudite ?
Lil de la Bohmienne salluma de colre ; elle regarda
don Paz avec mpris, puis se leva froidement et lui dit :
Messire don Paz vous tes libre, et vous pouvez
vous retirer.
Je crois vous avoir dit, madame, rpondit le colonel
des gardes avec un ton plus respectueux, quil mtait impos-
sible de retourner lEscurial sans linfante. Mon honneur en
souffrirait grand dommage.
La Bohmienne hsita :
Eh bien ! dit-elle tout coup en tirant un anneau de
son doigt, regardez bien cette bague ; sur le chaton est crit
un mot arabe, qui signifie serment
Aprs ? dit don Paz.
Si un jour, demain ou dans dix ans, un inconnu se
prsentait vous en quelque lieu que vous fussiez, et vous
dt : Je suis prisonnier, vous allez me rendre la libert ; ne
me demandez ni quel est mon dsir, mon crime ou mon but.
Je me prsente chez vous et je vous somme, en vous mon-
trant cette bague, de me faire conduire, moi et les deux per-

346
sonnes qui maccompagnent, en tel lieu que je vous dsigne-
rai ?
Diable ! fit don Paz, ceci pourrait devenir gnant en
temps de guerre.
ce prix, ajouta la bohmienne, quand tu mauras
engag ton honneur de gentilhomme, linfante pourra te
suivre et retourner avec toi lEscurial.
Est-ce tout ce que vous me demandez ?
Je le demande en outre le silence le plus absolu sur ce
qui vient de se passer ici et, si linfante nest point revenue
elle avant quelle sorte du souterrain, elle ignorera quon la
conduite en ce lieu avec toi ; si elle a repris ses sens, eh
bien ! tu lui recommanderas la discrtion elle taime
Et la gitana pronona ce mot avec un accent de douleur.
Elle taime reprit-elle, elle tobira
Comme ces mots te cotent prononcer ! gitana, fit
don Paz avec douceur.
Mais elle lui montra le mur qui se rouvrait :
Va-ten, dit-elle, tu es libre ; emmne linfante.
Linfante tait toujours vanouie.
Le grand air, quelques gouttes deau frache rpandues
sur son visage leussent ranime bien mieux que la chaude
atmosphre des souterrains.
Allons, dit la gitana avec intrt, prends linfante dans
tes bras, don Paz, et va-ten.
Don Paz obit.
347
Conduisez-les jusqu la porte du souterrain, conti-
nua-t-elle sadressant lun des Bohmiens.
La voix de la gitana tremblait dmotion, son regard ne
brillait plus de courroux, elle avait les yeux baisss.
Don Paz remarqua son trouble, et lui dit voix basse
en sloignant :
Je te jure de remplir scrupuleusement les conditions
que tu mas faites en me rendant la libert.
Jy compte, murmura-t-elle sans lever les yeux.
Singulire femme ! pensa le cavalier en sloignant.
Quand il eut fait dix pas, prcd et clair par deux
guides, il entendit quelques murmures derrire lui. Ctaient
les Bohmiens qui trouvaient trange que celle quils nom-
maient Madame renvoyt ainsi linfante aprs avoir annonc
quelle la garderait en otage.
Je vous ordonne de vous taire ! leur dit-elle dun ton
imprieux.
Et les murmures steignant soudain, don Paz put juger
de lascendant quelle avait sur ces hommes ; et, comme tout
sceptique quil pt tre, il vivait en un sicle o la magie ne
manquait ni dadorateurs ni de croyants, il se prit penser
que la gitana tait bien rellement sorcire.
Les deux Bohmiens conduisirent don Paz jusqu
lissue du souterrain o les chevaux taient encore attachs
un arbre.
Puis ils le salurent sans mot dire, et le bloc entrouvert
se referma lentement sur eux.

348
Don Paz chercha des yeux une source, un filet deau o
il pt tremper son mouchoir et en humecter le front ple de
la jeune fille ; partout autour de lui le sol tait aride, brl du
soleil, et il tait loin de cette fontaine suintant au travers des
rochers et auprs de laquelle les gitanos lavaient surpris et
terrass.
Les forces du gentilhomme taient puises par la lutte
physique soutenue dabord contre le monstre, ensuite contre
les Bohmiens, et par les angoisses morales quil venait
dprouver. Il neut point le courage de transporter linfante
au bord de la fontaine, mais il songea que lair et la rapidit
de la course allaient avoir un rsultat plus efficace que les
soins insuffisants quil essaierait de lui prodiguer.
Il sauta donc en selle sur le cheval de linfante, aban-
donnant le sien, plaa la jeune fille devant lui et piqua des
deux.
Le cheval slana au galop sur la pente rapide de la fo-
rt.
Don Paz devait se hter, du reste. Il tait plus de midi
quand il avait rejoint la meute, combattu les deux ours, et
fait si fcheuse rencontre des Maures vagabonds. Il avait
pass prs de deux heures, soit en route avec eux, soit sous
leur garde dans le souterrain. Au moment o il mit le pied
ltrier pour regagner lEscurial, le soleil, dclinant
lhorizon, amortissait ses derniers rayons dans les brumes
paisses du soir.
Don Paz avait prs de six lieues faire pour atteindre la
plaine que domine lEscurial, et il ne pourrait rejoindre la
chasse, quoi quil ft.

349
Toutes ces rflexions mirent laiguillon au cur du fier
jeune homme et il lana sa fringante monture travers ra-
vins et prcipices.
Cette course insense ranima linfante ; elle ouvrit les
yeux, poussa un nouveau cri et se crut un moment le jouet
dun rve trange o le fantme de don Paz, mort pour elle,
lemportait aux enfers sur un cheval fantastique.
On devait tre inquiet de la princesse ; le roi envoyait
sans doute dj dans toutes les directions Peut-tre ses
ennemis lui, don Paz, commentaient-ils dj son ab-
sence
Et alors, comme les morts ne sont plus soumis aux con-
venances qui rgissent les vivants, elle oublia les lois in-
flexibles de ltiquette, les leons svres de la camarera-
mayor ; et soit frayeur, soit lan damour, elle passa ses bras
au cou de don Paz et lenlaa troitement. Ce fut une course
vagabonde et charmante, une ferie arabe, que ce trajet
travers monts et vaux, accompli sur un cheval qui paraissait
avoir des ailes, par cet homme et cette femme, beaux tous
deux, jeunes tous deux, semblant avoir devant eux lavenir
qui rendrait lheure prsente ternelle.
Malheureusement cette femme tait princesse, cet
homme tait un simple cavalier et le rve se brisa aux portes
de lEscurial.
La nuit tait venue, obscure ; le palais tait illumin
comme pour une fte, le cor rsonnait, et dans toutes les di-
rections, plaines ou collines environnantes, passaient au ga-
lop, phares blouissants dans les tnbres, des cavaliers por-
tant des torches et cherchant la fille du roi.

350
La voil ! scrirent cent voix, au moment o le che-
val ruisselant franchit le pont-levis.
Escorte par don Paz, ajouta une voix moqueuse qui
fit tressaillir le colonel des gardes.
Cette voix, ctait celle du chancelier Dza, son ennemi
mortel.

351
Chapitre 7

Don Paz frissonna involontairement en entendant


linsinuation du chancelier ; mais linfante sauta lestement
terre et saluant dun geste les courtisans accourus et courbs
sur son passage, elle leur montra don Paz et leur dit avec
cette assurance que les femmes les plus timides possdent
aux heures critiques :
Messieurs, voici mon sauveur !
Et comme on se regardait tonn, elle poursuivit :
Don Paz a tu de sa main, lun dun coup de pistolet,
lautre dun coup de poignard, et aprs une lutte corps
corps au bord dun prcipice, deux ours qui nauraient pas
ddaign de dchirer belles dents une infante dEspagne.
Ce mot fut dit avec un calme apparent qui dguisait mal
un reste de frayeur ; le ton de linfante avait un cachet de v-
rit dont nul ne douta ; on cria : Vive dona Juanita ! on la por-
ta en triomphe chez le roi, qui venait dtre pris dun accs
de goutte.
En mme temps on se pressait autour de don Paz ; on
le flattait, on le complimentait, et, plus rassur, don Paz sa-
luait le chancelier dun sourire ddaigneux et moqueur.
Les gardes, qui adoraient leur colonel ; les pages, qui
laimaient pour sa munificence et son luxe lgant, qui con-
trastait avec lavarice sordide du chancelier, son rival dans la
faveur royale, chantaient bien haut ses louanges et son cou-

352
rage, travers les salles et les corridors quil traversait sur
les pas de linfante.
Le roi avait t averti du retour de la jeune princesse ; il
en connaissait dj tous les dtails bien en avant quelle arri-
vt jusqu lui, suivie et presque porte par la foule.
Quand elle parut sur le seuil de la chambre royale, mal-
gr son tat souffrant, le roi se leva, alla vers elle et la pressa
tendrement dans ses bras, tandis que le chancelier rejoignait
le grand inquisiteur et le duc dAlbe, placs derrire le fau-
teuil de Philippe II.
Linfante raconta alors son pre les pripties du
drame auquel elle avait assist et dont le colonel Paz tait
le hros ; elle le fit mme avec une volubilit, un enthou-
siasme tels, que le chancelier, inquiet dj, en tressaillit de
joie et dit tout bas au duc dAlbe :
Linfante nous sert merveille.
Le roi couta gravement le rcit de sa fille, puis se tour-
na vers don Paz et lui dit :
Messire Paz, venez baiser notre main royale. Nous
vous remercions en notre nom et au nom de nos sujets.
La joie et lorgueil brillrent sur le front du colonel des
gardes ; il savana la tte haute, jetant un superbe regard au
chancelier, mit un genou en terre et baisa la main du roi.
Messire don Paz, continua le roi, vous tes notre fa-
vori et nous vous aimons lgal de nos plus chers sujets,
bien que de votre propre aveu vous soyez tranger notre
royaume dEspagne ; pour vous donner une preuve nouvelle
de notre gratitude et de notre confiance, nous vous oc-
troyons un gouvernement.
353
Don Paz tressaillit et sinclina frmissant ; le chancelier
devint livide et jeta au duc dAlbe un regard effar.
Le marquis de Mondjar, poursuivit le roi est parti ce
matin pour Grenade, dont il est vice-roi ; vous lallez re-
joindre, nous vous nommons gouverneur de lAlbazin, cette
ville turbulente que les eaux du Duero ont peine sparer
des terrasses de lAlhambra.
Don Paz plit : cette faveur, qui lavait dabord fait tres-
saillir dorgueil, ntait plus quune disgrce. Gouverneur
dun faubourg de Grenade, sous les ordres immdiats dun
autre officier, lui, le colonel-gnral des gardes, le favori du
roi ! Ctait une drision amre, si amre, quil crut une
plaisanterie et regarda le roi.
Mais le roi tait froid et srieux comme sil et t en
conseil de ministres.
Le duc dAlbe et le chancelier changrent un sourire ; le
visage du grand inquisiteur redevint calme et souriant, de
ple et contract quil tait.
Il y eut un mouvement de stupfaction parmi les courti-
sans ; on ne comprenait rien cette disgrce.
Sire, dit alors don Paz un moment interdit, et retrou-
vant enfin lusage de sa langue, lAlbazin est donc un gou-
vernement bien important, que vous loctroyez au colonel-
gnral de vos gardes, de prfrence un simple capitaine
de gendarmes ou de lansquenets ?
Trs peu en apparence, beaucoup en ralit, ami
Paz, rpondit le roi avec calme.
Vraiment, sire ? fit don Paz ple de colre.

354
Messire don Paz, poursuivit le roi, il y aura peut-tre
un soulvement dici quelques jours, en notre beau
royaume de Grenade, et alors vous aurez pour mission de
bombarder, du haut des tours de lAlbazin, les colonnes et
les jardins de lAlhambra
Don Paz tressaillit et releva la tte :
En ce cas, dit-il, jaccepte la mission que me confie
Votre Majest.
En vrit ? fit le roi, et sans cela vous leussiez refu-
se ?
Peut-tre sire.
Le roi se mordit les lvres, mais au lieu dclater, ainsi
que cela lui arrivait souvent, aprs un mot impertinent, il se
contenta de sourire et rpondit :
Tu es donc fier, ami Paz ?
On doit ltre, quand on a lhonneur de servir Votre
Majest.
Le roi frappa amicalement sur lpaule de son favori,
geste qui impressionna dsagrablement ses rivaux ; puis il
fit un signe et demanda quon le laisst seul avec son colonel
des gardes.
La chambre royale fut vacue sur-le-champ ; une fois
seul avec Paz, le roi dit au colonel des gardes :
Ami Paz ! je te disais ce matin que tu avais de grands
ennemis ma cour.
Quimporte ! si jai lamiti de Votre Majest.

355
Tu las. Cependant il court dtranges bruits sur vous.
On dit que vous tes ambitieux
Le favori plit et regarda le roi avec inquitude.
Et que, poursuivit Philippe II, non-seulement vous d-
sirez arriver aux premiers emplois du royaume, mais en-
core
Le roi sarrta et se prit rire.
Mais encore, sire ? insista don Paz.
Oh ! ceci est burlesque, ami Paz, et il faut que le
chancelier soit fort ton ennemi
Sire, scria don Paz, qui matre de lui, comprenait
combien le terrain devenait glissant, je ne consens savoir
quelle accusation le chancelier porte contre moi, que si vous
mautorisez lui planter, en champ-clos la lame de mon pe
dans la gorge.
Tout beau ! mon matre, jai besoin de mon chance-
lier.
Eh bien ! sire, en ce cas, voyez si mes services passs,
si mon dvouement et ma fidlit ne sont point assez forts
pour me garantir de quelque accusation infme ; et puis, si
vous croyez messire don Jos Dza plus que vous ne croyez
votre cur et vos yeux, sire, envoyez-moi lchafaud ou au
bcher, mais ne me dites point de quoi le lche maccuse,
car, malgr mon respect pour Votre Majest
Eh bien ! vois-tu, ami Paz, interrompit le roi avec
bonhomie, je ne veux pas tattrister davantage, mais il est
ncessaire que tu tloignes quelques mois de notre cour. Je
sais que les Maures vont se rvolter, et jen suis satisfait, ce

356
sera le moyen de les craser une fois pour toutes, et de ne
plus entendre les criailleries du grand inquisiteur, de mon
chancelier et de tant dautres. Dieu ! fit le roi avec un soupir
dennui, comme ces gens-l sont fatigants, et que je les ferais
bien brler si je nen avais si grand besoin !
Votre Majest, dit charitablement don Paz, ne pour-
rait-elle pas trouver un moyen convenable de les remplacer ?
Un large sourire panouit le visage sombre de Phi-
lippe II.
Tu as de lesprit comme le roitelet de Navarre.
Merci, sire.
Et puisque tu as tant desprit, tu devrais songer que je
deviens vieux, que jai la goutte, quune journe de chasse
est bien pnible pour moi et que jai besoin de me coucher.
Frappe sur ce timbre, Paz, mes gentilshommes me vont ve-
nir dshabiller
Vous passerai-je la chemise, sire ?
Tu vois bien que tu es ambitieux, Paz, mon ami, car
tu rclames une faveur de prince du sang. Non, va-ten ; il
ny aura pas, ce soir, de coucher du roi.
Don Paz sinclina.
propos, dit le roi, si tu ntais pas trop las, tu ferais
bien te mettre en route ds ce soir.
Pour Grenade ?
Sans doute. Le temps est prcieux, mon matre.

357
Don Paz attacha son il perant sur le roi. Le roi avait
lair dun bonhomme qui nentendait absolument rien la po-
litique, et navait dautre proccupation grave que la goutte
dont il souffrait fort.
Je ne suis jamais las, dit le favori, quand il sagit du
service de Votre Majest.
Bien parl, messire. Ainsi cest convenu, tu pars ce
soir, sans bruit, presque seul, avec quelques gardes bien en-
tendu ; un colonel du roi ne voyage point sans escorte.
Sire, maccorderez-vous une grce ?
Parle, ami Paz, jaccorde toujours ceux que jaime.
Je voudrais composer moi-mme la garnison de
lAlbazin.
Eh bien ! prends les rgiments que tu voudras.
Je demanderai donc le premier escadron des gardes,
le rgiment de gendarmes allemands que commandait don
Fernand de Valer, et, de plus, une compagnie de lansque-
nets.
Soit, je le les accorde. Ils partiront demain, tandis que
tu les prcderas pour prendre possession de la place.
Don Paz baisa les mains du roi et fit un pas pour sortir.
Sur le seuil il sarrta :
Pardon, sire, dit-il, jai une dernire prire vous
adresser.
Voyons ? fit le roi avec bont.

358
Messire don Diego dAltona, un des gentilshommes
de la chambre, est mort en duel il y a huit jours, et il nest
point remplac encore.
Et tu voudrais me donner un protg ?
Un ami, sire, un gentilhomme cossais de bonne mai-
son qui dsire, vous servir.
Eh bien ! tu me lenverras.
Je vais lui mander un messager. Il arrivera demain
lEscurial, avant le coucher du soleil. Je dsirerais, sire, que
nul, la cour, ne st que ce gentilhomme est prsent par
moi.
Je te promets le secret, foi de roi !
Don Paz sortit par les petits appartements et gagna
lescalier drob qui conduisait son logis.
Lescalier tait obscur, cependant il sembla au gentil-
homme quune forme blanche glissait devant lui.
Il doubla le pas, un lger bruit lui confirma la prsence
dun tre vivant dans lescalier ; et au moment o il allait
demander qui donc tait l, une petite main satine se posa
sur sa bouche et une voix quil reconnut murmura tout bas :
silence !
Cette voix, cette main ctait celles de linfante.
Vous ici, madame ? fit-il avec un tonnement ml de
joie.
Chut ! reprit-elle. Vous mavez dit vrai, nest-ce pas,
quand vous mavez dit que vous tiez de maison princire ?

359
Oui, sur lhonneur !
Vous allez commander une place forte dans le
royaume de Grenade, il court des bruits de guerre, soyez
vaillant et songez moi
La voix de linfante tremblait.
Et fit don Paz : mu, vous, madame ?
Moi, dit linfante, jattendrai que vous soyez le plus
grand capitaine des Espagnes, et puissiez reprendre votre
nom. Adieu.
Don Paz coutait encore cette voix mlodieuse et
tremblante, qui soulevait son cur dorgueil et
denthousiasme, que dj linfante tait loin et que le frle-
ment de sa robe stait teint dans les corridors. Il gagna son
logis, ivre desprance ; puis avant dappeler le Maure qui lui
servait de valet de chambre, pour lui ordonner de prparer
son dpart, il se jeta un moment dans un fauteuil, croisa les
bras, et se dit avec un fier sourire :
Ah ! messire Philippe II, roi des Espagnes, vous tes
un grand politique, dit-on, et vous ltes, puisque vous dgui-
sez une disgrce sous lapparence de lamiti la plus vive ;
mais vous ne connaissez point don Paz, sire roi, et don
Paz est plus profond politique que vous. ambition ! ajou-
ta-t-il, tu es la plus noble et la plus grande des passions, car
ceux que tu prends en croupe montent si haut, quils ne
sarrtent que sur les dernires marches dun trne !

360
Chapitre 8

Une heure aprs don Paz galopait cheval, suivi de son


Maure, une route escarpe qui courait aux flancs de la Sierra.
Il tait deux heures du matin environ et la lune enfin le-
ve, versait des flots de clart tremblante sur la plaine et les
montagnes, guidant les deux cavaliers. Ce ntait point, ce-
pendant, la route de Grenade que suivait don Paz ; ctait
peut-tre cause de cela quil enfonait lperon aux flancs
de sa monture pour arriver plus vite et ne point perdre un
temps prcieux.
Pourtant, quelque diligence quil ft, don Paz voyagea
toute la nuit, quittant parfois le penchant des montagnes,
pour entrer dans une valle sauvage comme on en voit dans
la chane des Sierras espagnoles, puis, abandonnant les val-
les pour de petites plaines arides, caillouteuses, que bor-
naient lhorizon de nouvelles collines couvertes de
bruyres, et des forts de chnes verts rabougris. mesure
que la nuit scoulait, le chemin que suivait le colonel des
gardes devenait plus troit et moins fray ; bientt ce ne fut
plus quun sentier trac peine par les ptres et les mule-
tiers ; et enfin, quand vint le point du jour, notre cavalier se
trouva au sommet dun mamelon o disparaissait tout ves-
tige du passage et de la prsence des hommes.
Il se trouvait sur lun des pics les plus levs de la Sierra.
Sous ses pieds stendait une petite valle creuse en en-
tonnoir, couverte de bruyres verdoyantes, entoure de

361
jeunes taillis et ayant et l un coin de frais pturages o
venaient brouter les chvres sauvages de la montagne.
Au milieu slevait une petite habitation, non point la
venta espagnole, non point la posada o sarrtent les mule-
tiers, ni la cabane du chasseur dours, mais une maison au
toit lanc qui rappelait vaguement les climats du Nord, la
hutte du montagnard cossais.
Une vigne sauvage grimpait le long des murs et entrela-
ait ses pampres capricieuses lentour des fentres ; un
grand sycomore rejetait une partie de son feuillage sur la toi-
ture, pour labriter des rayons du soleil ; un rideau de
bruyres lui servait de ceinture, et sur la pelouse verte qui
stendait devant la porte paissait une vache blanche et
noire, venue grands frais des bords de la Tweed.
Malgr lheure matinale, les croises de la petite maison
cossaise taient ouvertes, et larrive du colonel des gardes
fut signale par un lvrier noir et feu qui gardait le logis en
compagnie dune vieille femme vtue lcossaise et assise
sur le seuil, sa quenouille la main.
Le lvrier slana en grognant la rencontre de don
Paz, mais il le reconnut sans doute mi-chemin, car ses
aboiements dgnrrent en cris de joie, et il dressa ses
longues pattes sur ltrier du gentilhomme pour lui lcher les
mains.
Bonjour, Mary, dit le colonel des gardes en saluant la
vieille cossaise. Hector est-il lev ?
Il est parti pour la chasse depuis plus dune heure,
monseigneur.

362
Pourvu, fit don Paz, quil ne soit pas trop loin en-
core.
Et il entra dans la maison, y prit une cornemuse accro-
che au-dessus du manteau de la chemine et sonna, pleins
poumons, une fanfare de chasse, bien connue en cosse,
celle du roi Robert.
Peu aprs la mme fanfare retentit dans les bruyres et
bientt, au sommet dun coteau voisin, don Paz vit se des-
siner sur le gris cendr du ciel matinal, la silhouette du chas-
seur qui rpondait son appel. En mme temps un autre
chien, noir comme le premier, mais de cette belle race pa-
gneule quon nomme de nos jours les chiens du roi
Charles Ier, apparut bondissant au-dessus des bruyres et de-
vanant son matre pour venir fter le nouveau venu.
Le chasseur qui accourait presser don Paz dans ses
bras, ctait Hector.
Cinq ans staient couls depuis son dpart dcosse ;
mais le temps avait t impuissant carter de son front ce
voile de sombre tristesse que nous lui avons dj vu. Il tait
aussi mlancolique, aussi dsespr, le pauvre jeune homme,
que le jour o son frre Gontran larracha tout sanglant du
combat et lemporta, sur son cheval, loin de Bothwell et de
cette reine ingrate quil avait tant aime.
En vain don Paz avait-il cherch cicatriser la plaie vi-
vace de son me : soins empresss, attentions exquises, tout
avait t superflu.
Hector avait voulu vivre loin du monde, il avait paru re-
gretter les montagnes et les sauvages valles de sa chre
cosse : don Paz lui avait fait lever cette maison, dont le
style rappelait lcosse, au milieu de ce paysage agreste qui
363
avait un air de famille avec les sites des monts Cheviot ; Hec-
tor avait un jour souhait de revoir Mary, la nourrice de son
malheureux Henry, don Paz avait fait venir la vieille femme.
Don Paz, lambitieux et le cur froid, laissait ses rves
de grandeur et son gosme sur le seuil de la maison
dHector. Il laimait plus que Gatano, plus que Gontran, plus
que tout au monde. Hector, ctait pour lui cette matresse
quon drobe tous les regards, dont on cache lexistence
tous, pour laquelle on schappe furtivement et quon vient
visiter en secret. Ctait encore cet enfant gt dont on pie
les fantaisies et les caprices pour les satisfaire aussitt, dont
on envie un sourire, dont la joie devient une source de bon-
heur, dont la tristesse assombrit lme et plisse le front.
Don Paz avait laiss ignorer la cour lexistence de son
frre ; il venait le voir, linsu de tous, mme du roi. Pour
quelques heures, il oubliait prs de lui ses rves, son but, son
orgueil. Il prenait dans ses mains la tte blonde dHector,
comme un frre an celle dune sur chrie, il la couvrait de
baisers et cherchait dans ses yeux un furtif rayon de bon-
heur.
Hlas ! ce rayon ne brillait jamais ! Hector accourut, se
jeta dans les bras de son frre qui ly tint longtemps serr ;
puis il lui dit :
Passeras-tu la journe avec moi, Paz ?
Non, dit brivement Paz, je ne descendrai pas mme
de cheval.
Mon Dieu ! fit Hector tremblant et regardant le sou-
cieux visage de son frre ; quas-tu donc, Paz ?

364
Enfant, rpondit le colonel des gardes, je cours un
grand danger.
Un danger ! toi ? et lequel ?
La disgrce du roi.
Mon Dieu ! fit Hector, que vas-tu donc me dire ?
Frre, dit don Paz, tu as horreur du monde ; mais il
faut, si tu maimes, rentrer dans le monde.
Hector jeta un muet et douloureux regard sa chre so-
litude, et rpondit :
Frre, compte sur moi. Faut-il reprendre la cape et
lpe, courir cheval et sans trve travers les populations
et les contres diffrentes de lunivers ?
Rien de tout cela ; il faut vivre la cour du roi Phi-
lippe II.
Prs de toi !
Non, loin de moi. Je suis presque exil.
Que me dis-tu donc l, frre ?
Le roi me donne le gouvernement de lAlbazin, un
faubourg de Grenade, moi son colonel des gardes !
Nimporte ! il faut obir ; et pendant que je serai loin de lui,
mes ennemis infatigables et qui ont jur ma perte, mes en-
nemis creuseront sans relche un souterrain dont la vote
scroulera sous mes pas, mon retour. Je nai personne
Madrid, personne lEscurial qui maime assez pour me d-
fendre.
Je te dfendrai, moi, dit firement Hector.

365
Aussi viens-je toi pour te dire : Frre, nous nous de-
vons lun lautre, car nous porterons un jour le mme nom,
et il faut que ce nom soit grand et respect entre tous ; tu
tais en pril en cosse, et je suis accouru ; maintenant cest
moi que le danger menace. moi, frre ! moi !
Je suis prt, rpondit Hector. Que dois-je faire ?
Jai annonc au roi larrive dun gentilhomme cos-
sais dont il fera un gentilhomme de la chambre ; jai sa pa-
role royale que nul, la cour, ne saura que nous sommes pa-
rents ; tu y porteras le nom de ton pre adoptif, ce laird
cossais qui tleva. Ta charge te placera prs du roi toute
heure ; toute heure tu pourras lapprocher et veiller sur mes
ennemis, qui sapent sourdement mon crdit et ma faveur.
Et je ferai bonne garde, frre, sois tranquille.
Le plus acharn de tous est le grand chancelier, et il
se nomme don Jos Dza.
Bien, et les autres ?
Des autres, deux sont redoutables : le duc dAlbe et
don Antonio, le grand inquisiteur.
Voici des noms jamais gravs dans ma mmoire.
Au moindre bruit qui te parviendra, la moindre
crainte qui surgira dans ton esprit, au plus lger froncement
de sourcils du roi, quand mon nom sera prononc devant lui,
mets un messager cheval et envoie-le Grenade avec cet
anneau.
Don Paz tira une bague de son doigt et la remit Hec-
tor.

366
Si le danger est rel, tu menverras celui-ci.
Et il lui passa au doigt un second brillant.
Et sil est pressant, sil ny a ni temps perdre ni
moyen de soutenir la lutte de loin, tu mettras toi-mme le
pied ltrier, tu crveras dix chevaux en route, et tu arrive-
ras Grenade. Alors je retournerai prs du roi, jirai me d-
fendre moi-mme, et si je suis vainqueur Oh ! scria don
Paz, dont lil tincela comme lclair, si je suis vainqueur !
ils verront si les griffes du lion smoussent et se brisent,
mme sur lairain et sur lacier ? cheval, Hector ! cheval !
La petite habitation dHector renfermait deux chevaux,
tous deux ns dans la verte cosse, ayant brout dans leur
jeunesse les gents dor et les bruyres grises des mon-
tagnes ; animaux dociles, patients, infatigables comme tout
ce qui ne nat pas dans les plaines ; rapides comme une tin-
celle du tonnerre et galopant la crte des prcipices et sur
le bord des torrents avec la fantastique assurance de ces
chevaux-fantmes des ballades de leur pays.
Mary sella lun deux, le plus jeune et le plus fort ; il tait
gris de fer, ses jambes taient grles comme les fuseaux de la
vieille femme, on et aisment compt chaque muscle et
chaque veine sur son large garrot, et son il fleur de tte
tincelait comme celui des andalous et des arabes. Hector se
mit en selle, prit sa claymore, son plaid et sa carabine deux
canons superposs ; il suspendit son flanc droit la dague et
la gourde des chefs de clans, rejeta sur son paule la corne-
muse de chasse, agrafa son chapeau une plume de geai
noire et bleue, qui tait celle du clan o il avait pass sa jeu-
nesse et, ainsi quip, il siffla ses deux chiens, lpagneul et
le lvrier.

367
Tiens, frre, dit-il don Paz, emmne lun des deux,
celui que tu voudras, et puis, arriv Grenade, renvoie-le-
moi.
Pourquoi cela ? demanda don Paz.
Parce quainsi il connatra la route en le portant
lanneau que tu me confies, bien plus rapidement et surtout
plus srement quun cavalier.
Tu as raison, fit don Paz, les chiens valent mieux
que les hommes ; leur fidlit est labri de lor et de
lambition. Je choisis le lvrier.
Mary se mit sangloter en voyant partir Hector.
Ce sera comme mon fils Henry, murmura-t-elle, ils
me lont tu et pourtant il devait revenir.
Je reviendrai, mre nourrice, murmura Hector avec
motion je reviendrai
Et comme un pressentiment funeste venait lassaillir, il
poussa son cheval en avant et sengagea le premier dans le
sentier abrupt qui conduisait vers les plaines.
Les deux frres coururent cte cte pendant deux
heures ; puis, arrivs aux portes dun misrable village bti
sur la hauteur, ils sarrtrent un moment.
La route se bifurquait. Dun ct elle remontait vers le
nord et gagnait lEscurial ; de lautre, elle descendait au midi
et courait en longs dtours vers les fertiles valles de ce pa-
radis de lEspagne quon nomme le royaume de Grenade.
Hector fit un signe au lvrier, et lanimal docile se plaa
devant le cheval de don Paz.

368
Frre, dit alors celui-ci en pressant une dernire fois
Hector dans ses bras : quand dans les corridors de
lEscurial ou de Madrid, tu rencontreras seule une belle et
charmante fille, blanche comme du lait dcosse, avec de
grands yeux noirs comme la plume de ton feutre, une femme
comme en rvent les potes arabes, si nul ne tentend, si
nul te voit, approche-toi et dis-lui bien bas :
Laimez-vous toujours ?
Enfin ! dit Hector tressaillant soudain, tu aimes, frre
Paz, ton cur de marbre sest ouvert ?
Un sourire glac passa sur les lvres de don Paz.
Fou ! dit-il, est-ce que je puis aimer, moi ?
Et don Paz prononait ce blasphme sous un tincelant
rayon de soleil levant, au penchant dune colline embaume,
dont chaque arbre fleuri tait un orchestre, o, musiciens du
roi des cieux, les oiseaux chantaient un hymne damour ; de-
vant une fontaine ombrage dun sycomore et sous les ra-
meaux duquel deux jeunes filles du village staient assises,
les bras arrondis sur leur alcaraza, pour deviser tout bas de
deux beaux muletiers qui reviendraient le lendemain des
plaines dAndalousie avec des tissus mauresques, des toffes
et quelques-uns de ces romanceros aux sons desquels les
mules marchent gravement et cadencent leurs pas.
Impie ! murmura Hector, tu ne laimes pas, et cepen-
dant
Hector hsita.
Cependant ? demanda don Paz.
Et cependant, tu veux savoir si elle taime toujours

369
Oui, fit don Paz ; mais sais-tu quel nom elle porte ?
Il se pencha sur le cou de son cheval, et effleurant de ses
lvres loreille dHector :
Elle se nomme dona Juanita, infante dEspagne.
Imprudent ! fit Hector qui tressaillit.
Bah ! rpondit don Paz, laudace est le talisman des
ambitieux ; oser, cest pouvoir !
Et il fit de la main un geste dadieu son frre, siffla le
lvrier et lana son cheval au galop sur la route de Grenade,
dont les cailloux grincrent et jetrent des myriades
dtincelles.
Don Paz courut toute la journe sous ce soleil ardent de
lEspagne qui terrasse les plus nergiques natures et les ac-
cable de son poids.
La sueur ruisselait de son front, son cheval tait mourant
de fatigue, mais lorgueilleux don Paz avait hte darriver
et de se convaincre, en prsence de ce faubourg mesquin
quon avait dcor pour lui du nom de gouvernement, de
ltendue de sa disgrce pour la regarder en face et la domi-
ner.
Don Paz ntait pas un de ces curs pusillanimes qui
fuient le malheur ou le danger ; il allait au contraire au-
devant deux, et les mesurait avec un calme superbe.
Vers le soir, cependant, aprs une halte de quelques mi-
nutes a une posada, dans laquelle lui et son Maure chang-
rent de chevaux et o ils prirent un frugal repas, don Paz
modra son allure et se mit rflchir.

370
Quand don Paz rflchissait, il laissait volontiers flotter
la bride sur le cou de son cheval et parfois mme lui permet-
tait darracher un rameau vert aux arbres de la route ou de
brouter une touffe dherbes.
Il cheminait alors dans une plaine dserte malgr sa fer-
tilit et sa luxuriante vgtation, une plaine se droulant en
long boyau entre deux chanes de montagnes boises, au
flanc desquelles paraissaient, pars et l, un troupeau de
moutons blancs ou fauves dont les clochettes tintaient au
loin, et un vieux ptre, firement drap dans ses haillons,
debout sur une roche grise, chantant dune voix grave et so-
nore un romancero des rois mauresques, les matres du pas-
s, les proscrits du prsent, et toujours les hros de ce
peuple de potes qui a invent les balcons, les guitares et les
srnades.
Le soleil avait mouss ses rayons ; la brise du soir
stait leve embaume et tide ; les orangers et les grena-
diers secouaient leurs panaches a son souffle, et des nues
doiseaux bavards, de merles siffleurs et de perdrix rouges,
senlevaient, au passage du cavalier, des broussailles et des
genets voisins, fuyant titre dailes la prsence de lhomme.
Alors don Paz laissa quelques minutes ses projets
dambition sassoupir dans son esprit inquiet, il
sabandonna ce calme grandiose et potique du paysage
quil parcourait, et involontairement il songea ce mot impie
que lui avait jet Hector, le matin, quand il niait et raillait
lamour. Il se laissa bercer ainsi par les doux soupirs du vent,
le chant des oiseaux et ces mille bruits confus qui slvent
des champs au dclin du jour, admirant, comme son insu,
les riches teintes de lhorizon, et ces accidents infinis de

371
forme et de couleur que le soleil couchant sme dans le ciel
et sur les collines lointaines.
Et alors, peut-tre, se prit-il penser que les plus nobles,
les plus orgueilleuses ambitions humaines nexcitaient quun
sourire de mpris de cet artiste sublime, de ce pote des
potes, de ce roi des rois quon nomme Dieu, tandis quun
rayon damour pur et vrai, un de ces lans du cur comme
nen ont plus ces hommes que lambition ronge et mord
ternellement, trouveraient grce devant son ddain.
Aimer une femme !
Don Paz pesa ces trois mots quelques minutes, et il r-
pondit enfin par ceux-ci :
Aimer, qui ? Serait-ce linfante, cette nave enfant qui
avait enlac son cou de ses bras dalbtre avec la spontani-
t candide de la passion ?
Bah ! se rpondit-il, on naime pas la femme dont on
veut faire un marchepied son ambition.
Serait-ce cette gitana. Bohmienne couverte doripeaux,
devant laquelle des bandits sinclinaient avec respect, dont la
voix avait un charme magntique, fascinateur, inexplicable ;
sous le regard de laquelle on baissait involontairement les
yeux, et qui, malgr sa condition misrable et son luxe
demprunt, lavait fait tressaillir, lui, don Paz, le cur de
marbre ?
Peut-tre, se dit-il au milieu de sa rverie.
Et il se souvint que toute Bohmienne quelle put tre,
elle tait femme, et quil lavait presque outrage Il se sou-
vint encore quelle ne stait point montre courrouce de la
duret de ses paroles ; que plus dune fois, au contraire,
372
loppression de son sein, le timbre tremblant de sa voix,
lavait averti quelle souffrait en silence
Don Paz en tait l de ses rflexions quand le site,
changeant tout coup ses yeux, les interrompit un mo-
ment.
Il entrait dans une sauvage valle, dserte en apparence
comme la plaine quil abandonnait, mais en ralit, remplie
dune population mystrieuse et presque invisible, dont il
devina bientt la prsence certains mouvements qui se fi-
rent dans les touffes voisines, des coups de sifflet lointains
qui se croisrent dans lespace.
Mais don Paz tait brave, il se contenta de visiter les
amorces de ses pistolets et de recommander la mme pr-
caution son Maure.
mesure que les brumes du soir tombaient sur la valle
de plus en plus troite et sauvage, il semblait don Paz que
des ombres se mouvaient imperceptiblement sur les rochers
voisins et, enfin, au moment o la nuit arriva tout fait et je-
ta son humide manteau sur les paules calcines des mon-
tagnes, plusieurs ptres descendirent de toutes paris dans la
valle et se placrent bientt sur la route du cavalier, sem-
blant lui dfendre de passer outre.
Oh ! oh ! dit don Paz voix basse, voici des ptres
qui ont des mines bien sombres et qui ne me paraissent pas
savoir le moindre romancero. Essayons de drider leur front
nuageux. Et il retira ses pistolets de leurs fontes et passa la
bride son bras.
Hol ! cria-t-il, quand la tte de son cheval toucha
presque la poitrine de ces ptres tranges, hol ! mes
matres ; place, au nom du roi !
373
De quel roi ? demanda lun deux.
Du roi dEspagne, corbleu !
Lequel ? demandrent-ils encore. Don Paz clata de
rire :
Je ne sache pas, dit-il quil y en ait deux.
Pardon, rpliqua celui qui avait pris la parole le pre-
mier, il y a le roi de Castille, de Navarre et dAragon qui se
nomme Philippe II
Et lautre ?
Lautre est le roi de Grenade.
Boabdil, peut-tre, ricana don Paz ; et vous tes sans
doute les fantmes des Abencerrages, qui furent dcapits
dans la fameuse cour des Lions, au palais de lAlhambra, et
dont les ttes sanglantes roulrent dans le bassin de
marbre ?
Nous sommes des tres vivants, et non point des fan-
tmes, sire cavalier, et le roi de Grenade auquel nous obis-
sons a t proclam cette nuit mme dix lieues dici, dans
les Alpunares.
Ah ! ah ! fit don Paz qui tressaillit, et comment se
nomme-t-il, ce roi-l ?
Aben-Humeya ; il est le dernier des Abencerrages.
Cest--dire quhier encore il avait nom don Fernand
de Valer ?
Prcisment.

374
Eh bien ! fit don Paz avec calme, moi, don Paz, co-
lonel gnral des gardes du roi Philippe II, je vous somme de
me livrer passage.
Don Paz ! murmurrent les ptres en se regardant,
celui qui a dfendu le Maure ? Il peut passer. Passez, sei-
gneur don Paz, et que le prophte, que vous niez, vous
prenne en piti et vous garde !
Voici des gens courtois, fit don Paz. Et il passa.
une lieue plus loin, une nouvelle troupe larrta. Il se
nomma et passa encore.
Morbleu ! pensa le colonel des gardes, ces braves
gens sont bien reconnaissants pour quelques mots qui me
sont chapps avant-hier et qui leur sont arrivs je ne sais
comment ; ils semblent se croire obligs de me laisser aller
prendre possession des canons que je pointerai sur eux la
premire occasion favorable.
Il tait tard, don Paz mourait de faim, aucune habita-
tion ne se trouvait sur la route.
Pardieu ! scria-t-il, jaimerais mieux quils
marrtassent. Au moins, jaurais un lit et un souper.
Don Paz achevait peine cette rflexion faite haute
voix, quun homme se dressa lentement dune touffe de gre-
nadiers et lui dit :
Si le seigneur don Paz veut passer avec moi jusquau
chteau de Madame, il y trouvera une excellente hospitalit.
Quest-ce que Madame ? demanda don Paz, trem-
blant au souvenir de la gitana laquelle les Bohmiens don-
naient ce nom.

375
Cest une princesse, rpondit linconnu.
Une princesse ! pensa don Paz, ce ne peut tre ma
gitana ; moins cependant que ce ne soit une princesse de la
Bohme, une reine des fous habitant un chteau en ruines et
ayant pour sujets des vagabonds et des voleurs ! Voyons tou-
jours. Pour lheure prsente, je ne dsire quune seule chose,
un souper ; et aprs ce souper, je naurai dautre souhait
quun bon lit et des rves agrables, de ceux que je fais tout
veill, et qui ne se ralisent encore que dans le sommeil.
Aprs ce monologue, don Paz talonna sa monture es-
souffle et suivit son guide inconnu.
Ctait un beau garon, autant quen put juger le colonel
des gardes la faible lueur de ce dernier crpuscule qui se
prolonge assez avant dans la nuit et qui nest que la rverb-
ration de la terre encore brlante, a cette heure, dans les
chaudes contres.
Le guide marchait dun pas alerte, le poing sur la
hanche, une main sur un vieux cimeterre de forme mau-
resque. Il portait la braye large et le turban vert et blanc des
anciens matres du pays, et son visage olivtre seyait ravir
ce costume oriental.
une centaine de pas du lieu o il stait montr don
Paz, il abandonna le creux de la valle, et prit sur la gauche
un sentier qui grimpait en rampes ingales au flanc ardu de
la montagne.
Diable ! murmura don Paz, mon souper serait-il bien
loin ?
Nayez crainte, seigneur don Paz, rpondit le
Maure ; nous navons plus quune demi-lieue faire.

376
Comment savez-vous mon nom ?
Qui ne saurait point le nom de notre gnreux dfen-
seur ?
Imbcile ! pensa le colonel des gardes, tu ne sais donc
pas que je suis nomm gouverneur de lAlbazin et que jai
mission de bombarder lAlhambra, si besoin est
Le sentier tait troit et perdu sous les bruyres ; de
plus, il ctoyait un torrent dessch, et il fallait tout linstinct
des chevaux quils montaient, pour que les cavaliers ne rou-
lassent point au fond de quelque prcipice que les brumes de
la nuit enveloppaient soigneusement.
Lil de don Paz plongeait dans les tnbres et cher-
chait vainement un point lumineux qui lui montrt enfin ce
chteau o lon devait convenablement lhberger.
Tout coup le Maure fut arrt par deux hommes qui lui
barrrent le chemin :
O vas-tu ? lui demanda-t-on ?
Chez Madame, rpondit-il.
Quels sont ces cavaliers ?
Des Espagnols qui viennent de lEscurial.
Sont-ils prisonniers ?
Non. Cest le seigneur don Paz et son domestique.
Don Paz ! firent les nouveaux venus, celui qui pro-
tge les Maures ? Il peut aller o bon lui semble, en ce cas.

377
Par le ciel ! exclama le colonel des gardes, ceci dg-
nre en mauvaise plaisanterie, et je ne croyais pas ma rpu-
tation aussi tendue.
Les deux Maures sinclinrent profondment sur son
passage, et il continua sa route.
Le sentier montait toujours au flanc de la sierra, et don
Paz cherchait en vain. Rien ne lui prsageait le voisinage
dune habitation, castel ou chaumire. Enfin, aux rampes
abruptes des chemins succda un brin de plaine, puis une
gorge troite, et les cavaliers se trouvrent sur un point
culminant, do ils purent apercevoir autant que le leur per-
mettait les vagues ombres de la nuit, une petite valle au
fond de laquelle tincelait une construction fodale, illumi-
ne de la base au fate.
Voil le chteau, dit le Maure conducteur.
Ah ! enfin, fit don Paz avec un soupir de soulage-
ment.
En ce moment, la lune se leva derrire les montagnes
voisines, et ses premiers rayons, tombant sur la valle, firent
resplendir comme un miroir les eaux dun petit lac, au bord
duquel surgissait le chteau.
la clart tremblante de lastre nocturne, le colonel des
gardes examina cette demeure o il allait passer la nuit, et le
paysage qui lenvironnait.
Le castel et la valle avaient un charmant et potique
aspect. Ce ntait plus le chteau-fort morne et dsol sur
son roc aride de la vieille Castille ou du pays de Lon, ni la
gorge brle du soleil, sans eau et sans ombrage, comme on
en trouve chaque pas sous le ciel espagnol ; ctait au

378
contraire une jolie construction arabe, blanche, coquette,
aux vitraux coloris, aux tourelles sveltes aux nervures l-
gantes, au toit pointu flches multiplies une dlicieuse
maison de campagne, baignant son pied mignon dans les
flots bleus et tranquilles dun lac, avant une ceinture de bos-
quets et de prairies, de grands sycomores secouant leurs
verts panaches sous les fentres ; et, tout autour du lac, des
bouquets dorangers, de citronniers et de grenadiers poudrs
frimas par le printemps ou diaprs de rouge comme une
coquette qui ne dit plus son ge.
Au nord du chteau, cest--dire dans une direction op-
pose au lac, stendait un jardin que celui des Hesprides
net point ddaign pour rival, et o lon devait trouver ai-
sment des fleurs, des fruits et des parfums.
Don Paz ne vit point tout cela distinctement, mais il le
devina, et il poussa sa monture avec une joyeuse impatience.
Le sentier qui descendait au chteau tait dsormais uni,
sabl, facile comme une route battue par des pieds de fe et
qui sassouplit ce lger contact. Une double haie de saules
pleureurs, daulnes tremblant au moindre souffle, de pom-
miers en fleurs et de jaunes mriers, lescortait jusqu la
grille dentre, qui remplaait le pont-levis. Les chevaux se
laissrent sduire par ce chemin facile, et, malgr leur lassi-
tude, ils prirent le trot.
Seigneur don Paz, dit alors le Maure en montrant au
cavalier les lumires scintillant et l aux croises des di-
vers tages, vous le voyez, on nous attend.
Bah ! rpondit le colonel des gardes, vous, peut-tre,
mais moi ?

379
Vous, seigneur don Paz ; Madame savait que vous
deviez passer cette nuit.
Par exemple ! grommela don Paz, il parat que la po-
lice de votre princesse est mieux faite que celle de
linquisition ?
Il le faut bien, fit modestement le Maure ; sans cela
linquisition aurait dj brl ce chteau, sous le prtexte
quon y adore Mahomet.
Votre princesse est donc musulmane ?
Je ne sais trop, murmura le Maure, qui devint sombre
tout coup.
Les chevaux sarrtrent, hennissant la grille.
La grille souvrit, don Paz entra.
Une douzaine de Maures, portant, non plus les haillons
des ptres, mais de splendides costumes nationaux, atten-
daient dans la petite cour ombrage sur laquelle ouvrait le
blanc pristyle du chteau, et quarrosait une fontaine jaillis-
sant des lvres dun triton.
Ils entourrent don Paz avec force marques de respect
et lui dirent :
Seigneur don Paz, votre souper est servi depuis dix
minutes. Voulez-vous nous suivre la salle manger ?
Les uns semparrent de son cheval pour le conduire
lcurie, les autres, portant des torches, le prcdrent et lui
firent gravir un grand escalier de marbre jaune chaque re-
pos duquel de vastes corbeilles de fleurs et des orangers,

380
tout entiers pousss dans des caisses, jetaient denivrants et
tides parfums.
Le cavalier tait merveill et croyait faire un rve.
Jamais, en lisant les romans de chevalerie des conteurs
arabes ou espagnols de lpoque, il navait vu description de
fe qui approcht de cette ralit.
Ses guides lui firent traverser plusieurs galeries, dco-
res avec ce luxe coquet quoique lourd des palais arabes,
puis ils lintroduisirent dans une dernire salle entirement
meuble lespagnole, o la table tait dresse.
Une exquise courtoisie de la fe du logis avait dict sans
doute ce changement de dcoration et dameublement.
Elle navait point voulu assujettir aux coutumes orien-
tales un homme qui nen avait point lusage.
Les tentures taient des tapisseries de haute lice, les
siges sculpts taient garnis en cuir de Cordoue clou dor ;
quelques tableaux de prix de lcole italienne, alors dans
toute sa splendeur, et de lcole espagnole, presque son au-
rore, ornaient les murs ; une horloge, des premires inven-
tes, faisait entendre en un coin son uniforme et monotone
respiration.
Le gnie arabe ne stait rserv quune chose dans cette
salle toute castillane un jet deau plac au milieu, et des
fleurs, des corbeilles de fruits sems et l profusion.
Don Paz sattendait trouver enfin son htesse dans ce
dernier salon ; mais il naperut que son Maure Juan, quon
avait conduit par un escalier drob, et qui, derrire le fau-
teuil rserv son matre, se tenait prt le servir table.

381
Ce qui tonna plus encore don Paz, cest quun seul
couvert tait mis.
La table tait servie cependant avec une somptueuse
prodigalit et les mets qui fumaient et rpandaient leurs par-
fums dlicats lentour, taient en assez grand nombre pour
satisfaire lapptit dune douzaine de gardes du roi affams
par une journe de chasse.
Les vins exquis de Malvoisie, de Xrs et de Malaga, le
Lacryma-christi et autres crus merveilleux miroitaient et
tincelaient la clart des bougies dans des flacons de cristal
aux arabesques dor.
Don Paz se tourna vers ses conducteurs :
Souperai-je donc seul ? demanda-t-il.
Madame a soup, lui rpondit-on.
Ah ! Ne la verrai-je donc pas ce soir ?
Les Maures haussrent les paules dune certaine faon
qui signifiait quils nen savaient absolument rien, et quil
leur tait impossible de le renseigner le moins du monde.
Quand Votre Seigneurie aura besoin de quelque
chose, ajouta lorateur ordinaire, elle voudra bien frapper
avec cette baguette sur ce timbre. Votre Seigneurie a besoin
sans doute dtre seule et de mditer. Son souper est servi ;
nous lui laissons son domestique pour la servir.
Et les Maures sinclinrent avec respect et se retirrent,
laissant don Paz seul avec Juan.

382
Aprs tout, la princesse inconnue qui mhberge a
une trange manire de recevoir ses htes ! Mais le souper
est dlicieux, en apparence, du moins. Jai faim, soupons !
Sur un signe quil fit, Juan dcoupa un quartier de venai-
son, tandis que lui-mme, don Paz, se servait amplement
dune bisque de perdreaux aux truffes de Guienne.
Un homme qui a faim et soif na pas le temps de rfl-
chir. Le colonel des gardes fit largement honneur au souper
succulent de la princesse mystrieuse ; il vida gaillardement
les deux flacons, et, arriv enfin cet tat de batitude inex-
primable quon prouve aprs un excellent repas, il se ren-
versa mollement sur le dossier de son fauteuil et se prit r-
ver.
Les fentres taient ouvertes ; lair embaum des jardins
entrait flots et se mariait aux parfums de la salle ; la lune,
dune puret extrme, clairait en plein le lac et les coteaux
voisins, rpandant sur ce vallon frais et charmant une teinte
de mlancolie vaporeuse laquelle une me plus vulgaire
que celle de don Paz se ft abandonne tout entire.
De la place quil occupait, notre cavalier apercevait une
partie du paysage qui entourait le castel maure.
Il se laissa aller le contempler, oubliant pendant une
heure ses rves dambition, pour se dire que si la princesse
tait aussi belle que le castel et ses alentours, bien heureux
serait lhomme qui possderait son amour.
Et involontairement encore il songea la gitana.
Elle tait bien belle ! murmura-t-il, et jamais femme
ne ma frapp comme cette reine en haillons. Son amour doit

383
tre une enivrante chose pour un homme capable de le com-
prendre et de le partager tandis que moi
Don Paz allait blasphmer sans doute une fois de plus,
quand les sons dun brillant orchestre rsonnrent sous la
croise. Ctait une srnade, politesse toute castillane que
lui faisait son htesse inconnue.
Les instruments taient, pour la plupart, des instruments
cordes dune harmonie parfaite, et ils palpitaient sous des
mains habiles.
Dabord la musique fut brillante, anime, presque
joyeuse comme une danse mauresque ou un bolro de mule-
tiers et de majas ; ensuite elle prit une tournure grave
comme un chant dglise, un psaume dbit par les voix
sourdes dune communaut de Bndictins, derrire les vi-
traux dun clotre, entre minuit et deux heures du matin
enfin, les notes svres sadoucirent par degrs, puis revti-
rent un cachet de mlancolie si rveuse et si triste que le
cur de marbre du cavalier remua dans sa poitrine et quil
sentit une larme obscurcir la prunelle de son il noir. Puis
encore, il vint un moment o cette musique fut tellement
poignante que don Paz prouva une violente douleur, et
porta alternativement sa main fbrile de sa poitrine son
front.
Et limage de la gitana reparut plus sduisante, plus belle
mille fois dans son souvenir troubl.
Alors linfante aux bras dalbtre, le sombre Philippe II
son pre, cette maison du roi si brillante quil commandait,
ces courtisans jaloux acharns sa perte, ce frre quil ai-
mait comme son enfant, cet enfant perdu quil fallait retrou-
ver pour lui conqurir un trne, tout ce qui remplissait lme

384
et la tte de don Paz svanouit et seffaa La gitana seule
resta debout avec son enivrant et fier sourire aux lvres, son
regard magntique, ses mains et ses pieds de reine, sa cheve-
lure noire et crpe, que limagination de don Paz se plut
drouler en flots capricieux pour voiler des paules dli-
cieuses.
Et la musique rsonnait toujours, magique enchante-
resse, la voix de laquelle don Paz semblait se mtamor-
phoser peu peu et perdre sa sauvage humeur. Un moment
cependant il parut vouloir se rveiller de ce songe quil
croyait faire, et contre lequel protestaient son gosme et son
orgueil mais, soudain, une porte souvrit deux battants, un
Maure parut et annona :
Madame !
Et don Paz, qui stait lev demi, retomba dans son
fauteuil et poussa un cri trange o se fondirent la joie et la
terreur, langoisse et la folie, le dsespoir et la dfaite et les
enivrements du rve enfin ralis.
Une femme blouissante de pierreries, portant des v-
tements de soie et dor, sous lesquels sa peau transparente et
veine avait la blancheur et lclat dun marbre antique ; une
femme aussi belle que la peut rver un pote du dsert, plus
belle que cet idal des peintres, qui nest que matire et cou-
leur et qui manque lexpression ; une femme auprs de
laquelle auraient pli toutes les infantes de toutes les Es-
pagnes, les Allemandes les plus vaporeuses, les plus fraches
filles de France et la reine de Navarre elle-mme, entra dun
pas lent et grave et sapprocha de don Paz qui frmissait et
tremblait sur son sige comme une feuille qui tournoie au
souffle du vent.

385
Bonjour, seigneur don Paz, lui dit-elle, je vous atten-
dais
Jusque-l le cavalier avait cru faire un songe ; jusque-l
il navait pu se convaincre que cette crature sublime qui
portait dans ses cheveux plus de diamants que le roi
dEspagne nen avait dans ses coffres, ft cette gitana, vtue
doripeaux, quil avait entrevue lavant-veille.
Mais ctait le mme son de voix, et au tressaillement
inexprimable quelle lui fit prouver en leffleurant de sa
main, don Paz ne douta plus et scria :
La gitana ! la gitana ici ?
Tu vois bien, don Paz, fit-elle avec une douceur fas-
cinatrice, que je ne suis point une gitana ordinaire, car ce pa-
lais, ces serviteurs, cet or, ces diamants sont moi
Don Paz tait muet et ple et attachait sur elle un re-
gard perdu.
Je suis une princesse maure, don Paz, reprit-elle ;
une fille des anciens rois, qui hassait lEspagne, et qui, ne
sachant plus comment nuire ses oppresseurs, stait faite
chef de bandits pour dpouiller le plus dEspagnols qui tom-
beraient en son pouvoir
Don Paz fit un geste de dgot.
Oh ! reprit-elle, rien de ce que tu vois ici, don Paz,
nest le fruit de nos rapines. Notre butin servait acheter et
fabriquer des armes pour nous venger. Tout ce luxe qui
tenvironne, tout ce qui brille tes yeux provient des trsors
de mes anctres, et tu nen vois quune faible partie. Tiens,
don Paz, viens voir si en dtroussant des hidalgos ruins et
des courtisans endetts, si mme en pillant les gabelles du
386
roi on pourrait ramasser en vingt ans la moiti de mes ri-
chesses.
Elle le prit par la main et lentrana vers la porte des ap-
partements par o elle tait arrive. Au contact de cette
main, aux caresses mystrieuses de cette voix, don Paz, le
robuste et le fort, linsensible et lorgueilleux frissonna et fut
pris du vertige. Allait-il donc tre vaincu ?

387
Chapitre 9

Cette femme, dont la voix tait si douce et persuasive


comme une voix denfant, devait avoir un charme
dattraction bien puissant, car don Paz se laissa entraner
sans rsistance travers plusieurs salles non moins splen-
dides que celles quil avait parcourues dj, toutes jonches
de fleurs, darbustes rares, de statues de marbre ou de
bronze dun merveilleux travail, ayant et l des trophes
darmes admirables de trempe et de ciselure, des divans aux
riches toffes, des dressoirs sur lesquels stalaient ple-mle
des coupes dor aux fines sculptures, des aiguires travailles
jour, richesses sans prix qui sortaient alors du burin des
orfvres arabes, les plus habiles de lunivers.
Mais don Paz tait fascin, et il vit peine tout cela.
La princesse sarrta enfin un petit boudoir dont elle
ferma la porte sur elle, aprs que notre hros fut entr.
Ce boudoir tait une merveille : le luxe oriental et le luxe
europen sy donnaient la main avec un got exquis. Des
trsors dlgance y taient accumuls. Ctait un paradis de
Mahomet en miniature, cr tout exprs pour une femme, et
quune femme seule pouvait habiter.
L, bien plus quailleurs encore, il y avait des fleurs, des
parfums et des fruits ; le paysage quon apercevait des croi-
ses tait plus riche, plus fertile, plus coquettement capri-
cieux que tout ce que dont Paz avait dj vu pendant son
repas.

388
Le lac murmurait en bas, la brise entrait et agitait va-
guement le feuillage des citronniers ; deux belles colombes
dune blouissante blancheur, rveilles par larrive de leur
matresse qui tenait un flambeau la main, allongrent leur
cou gracieux et se becquetrent en roucoulant.
Autour de don Paz, cette heure, tout parlait damour
et de posie, tout lloignait des arides calculs de lambition.
La princesse fit asseoir le colonel des gardes sur une ot-
tomane place auprs de la croise, et se mit prs de lui : elle
prit dans ses blanches mains ses mains nerveuses et aristo-
cratiques, fixa sur lui son grand il noir et, de cette voix de
sirne qui avait le privilge de lmouvoir et de le troubler au
degr suprme, elle psalmodia, plutt quelle ne pronona,
les paroles suivantes :
Tu nas donc jamais aim, don Paz ? Jamais deux
yeux de femme nont-ils rencontr tes yeux ; jamais deux
lvres roses nont-elles rencontr les tiennes ; jamais cur
effar et timide na donc battu prcipitamment sur le tien ?
Vous tes donc insensible et froid comme le marbre o nous
sculptons nos statues, mon beau cavalier au large front et
la lvre ddaigneuse, us et sceptique dj comme cette
vieille horloge qui respire auprs de nous et qui ne ralentirait
ni ne presserait une seule de ses pulsations, mme, si la des-
tine du monde dpendait dune seconde ? Tu marches
donc, impie ! solitaire et le front haut, le sourire de lorgueil
aux lvres et le vide du dsespoir au cur, sur le sable br-
lant de la vie, sans jeter un regard denvie ces voyageurs
moins presss et plus sages qui sarrtent une heure au bord
dune fontaine, lombre dun sycomore et sy reposent aussi
longtemps que le sycomore a dombre et la fontaine deau
jaillissante et frache ? O vas-tu donc, marcheur infati-

389
gable, sans te proccuper des fleurs et des curs que tu
foules sous ton pied dairain, des parfums que tu ddaignes,
des brises qui passent prs de toi murmurantes et rafrachies
et auxquelles il te serait si facile dexposer quelques minutes
ton front brlant.
Tiens, don Paz, coute ce lac qui nous berce dune
chanson sans fin, ce vent qui bruit dans le feuillage ; regarde
ces coteaux verts, ces prairies en fleurs sur lesquels la lune
pand ses sourires, aspire les parfums qui nous montent sur
laile des brises, de ces jardins aux ddales sans nombre, aux
bosquets ombreux et discrets qui ne rvlent rien des mys-
tres quon leur confie Et puis, don Paz, rflchis et de-
mande-toi si lhomme qui vivrait ici, sa main dans ma main,
ayant pour talisman mon sourire, pour toile mon regard,
pour ternelle occupation mon amour
Et, en prononant ces mots, lenchanteresse tait belle
comme femme ne le fut jamais.
Demande-toi, don Paz, si cet homme aurait quelque
chose envier mme une hritire de maison royale
Don Paz tremblait et essayait de parler ; lmotion lui
clouait la gorge.
don Paz, continua-t-elle, il y a bien longtemps que
je taime ; et un tre moins goste et moins froid que tu nes
let devin ds la premire heure o il met vue. Tu ne las
point compris, toi, don Paz ; tu mas outrage, au contraire
tu mas traite de Bohmienne et de mendiante ; et tu ne sa-
vais pas, insens, que je suis la fille de dix gnrations de
rois et que je suis plus riche, moi seule, que tous les hidal-
gos dEspagne. Oh ! je te pardonne ton outrage, lamour est
aveugle, et je taime je taime depuis un certain jour, il y

390
a bien longtemps de cela, depuis un certain soir o, pour-
suivie dans les rues de Madrid par les alguazils de la Sainte-
Hermandad qui me voulaient traner au bcher, je te vis ac-
courir mon aide, refouler les alguazils coups de rapire,
puis, me prendre dans tes bras, memporter travers les
ruelles sombres pour dpister mes perscuteurs, et me jeter
enfin au porche dune glise en me laissant la bourse, et me
disant : Si lon te poursuit de nouveau, rclame-toi de moi et
demande voir don Paz, le page favori du roi. Il y a douze
ans de cela, jtais une enfant, tu tais un homme dj ; mais
un homme aimant et croyant, un homme dont le cur tait
vierge et plein de nobles aspirations tu es un vieillard,
maintenant !
Don Paz bondit sur ses pieds, son regard salluma sou-
dain, sa voix jaillit, sonore, de sa poitrine haletante ; prit la
princesse dans ses bras, la porta vers le guridon sur lequel
elle avait dpos son flambeau, la considra longtemps avec
une attention scrupuleuse et scria dune voix dlirante :
Ctait donc toi !
Et comme lmotion allait le reprendre et ltreindre de
nouveau, il continua avec exaltation :
Ctait donc toi que jai cherche, que jai aime avec
toute la fougue de mes dix-huit ans, toi que jai demande
tous les chos de Madrid et de lEspagne entire, toi seule la
matresse de mon cur et que je nai sacrifie qu la plus
dvorante de toute les passions : lambition !
Et tandis quelle jetait un de ces cris denivrement et de
dlire quaucune plume, aucune voix, aucune note humaine
ne rendront jamais, il la prit dans ses bras, lappuya et la
pressa sur son cur palpitant avec tout lenthousiasme de

391
lamour. Elle se dgagea enfin de son treinte et, tenant tou-
jours ses mains :
Tu es ambitieux, dit-elle. Oh ! oui, vous ltes, mon
beau gentilhomme. Eh bien ! je vous donnerai plus dor et de
rubis que nen ont le roi des sept royaumes et tous les poten-
tats de la terre ensemble. Tiens, regarde.
Elle souleva les tentures de soie qui couvraient les murs,
fit jouer un panneau de boiserie, et mit dcouvert un ma-
gnifique coffre incrust.
Don Paz poussa un cri et recula.
Ce coffre tait plein de diamants. La fortune de tous les
juifs de lEurope net point suffi peut-tre, en payer la
moiti.
Le cavalier, bloui, mit les mains sur ses yeux et chance-
la ; mais soudain, reculant dun pas encore, tandis quelle se
retournait triomphante et cherchait son sourire, il redevint
ple, hautain et lui dit :
Tu me donneras des richesses incommensurables,
pauvre femme ! Mais ce prestige, tincelant qui fascine les
hommes et les enchane, ce prestige quon nomme le pou-
voir, me le donneras-tu ?
Oh ! scria-t-elle perdue, lambition ! toujours
lambition !
Lambition sans cesse ! reprit-il dune voix clatante ;
lambition qui creuse le cur et la tte, lambition qui tue,
mais qui vous fait si grand quon regarde les hommes avec
ddain, quils deviennent des marchepieds, des machines in-
telligentes dont on se sert et quon mprise. Oh ! voil d-
sormais ma seule matresse et ma seule passion !
392
Et don Paz se redressa insensible et fort comme au
moment o il avait quitt le palais de lEscurial.
La princesse, un moment foudroye par ces paroles, se
redressa son tour ; elle slana vers lui, elle reprit sa main
et la serrant avec force, lil flamboyant, le geste saccad :
Don Paz, scria-t-elle, tu veux possder le pouvoir,
tu as soif dune puissance sans bornes ? Eh bien ! je te don-
nerai un trne
Le cavalier tressaillit.
Un trne ! tu me donnerais un trne ?
Celui de Grenade, rpondit-elle. Je suis la sur de
don Fernand de Valer, roi depuis vingt-quatre heures et
don Fernand na pas denfants jhrite de lui.
Mais don Paz rpondit par un clat de rire :
Il faudrait attendre trop longtemps, dit-il.
Et comme elle sinclinait, ploye et broye sous cette
dure parole, comme elle se laissait tomber, blanche et froide,
sur lottomane, il reprit avec douceur :
Je tai aime, pauvre enfant, jai failli taimer en-
core Si tu me donnais la fois or et puissance, je ne
taimerais plus. Lamour dune femme, enfant ! cest le mur
dairain o se brisent les plus grands desseins, les plus
hautes aspirations ; cest une nouvelle colonne dHercule qui
dit au gnie : Tu niras pas plus loin ! Et moi je veux passer
outre !
Et don Paz senfuit travers salles et corridors, criant :

393
ambition ! ma seule matresse moi ! moi !
Arrire lamour !
Mais au moment o il traversait de nouveau ce salon o
il avait soup, une porte souvrit en face de celle par o la gi-
tana lui tait apparue, et une voix grave annona :
Le roi !
Don Paz recula dun pas.
Il y avait loin de ce gentilhomme que nous avons connu
sous le nom de don Fernand, capitaine des gendarmes de
Philippe II, au personnage qui entra dans la salle o don
Paz stait arrt.
Ctait bien le mme homme, cependant, mais cet
homme tait grandi de toute la hauteur de sa mission, et la
majest royale, cette force que Dieu met au cur de ceux
quil condamne porter une couronne couronne dpines
bien souvent clatait sur son front.
Le gentilhomme au front mlancolique, aux lvres sur
lesquelles sunissaient la fois la fiert et la rverie, le jeune
homme au franc et loyal sourire avaient laiss place un
homme portant haut la tte, au regard froid et digne, la
dmarche lente et assure.
la vue de don Paz il sarrta comme don Paz stait
arrt.
Et puis, comme un roi est un roi, quelles que puissent
tre sa puissance et ltendue de son royaume, sur le trne
ou dans lexil, il attendit que don Paz allt vers lui.
Don Paz tait fier, mais il sinclinait devant le rang
quand ce rang tait suprieur au sien. Il oublia que deux

394
jours auparavant don Fernand tait son ami, il ne se souvint
que dune chose, cest que don Fernand tait roi. Il se dcou-
vrit donc et savana avec une noblesse respectueuse, sa-
luant don Fernand et lui disant :
Bonjour, sire.
Alors devant cette attitude o la fiert de don Paz
sabaissait, la glace qui recouvrait le visage du roi de Gre-
nade se brisa, et il tendit la main au colonel des gardes :
Bonjour, mon ami, lui dit-il, soyez le bienvenu sous le
toit de ma sur.
Il est donc vrai ! exclama don Paz, cest bien votre
sur !
La fille de mon pre, mon ami.
Mon Dieu ! murmura don Paz, moi qui lai traite de
Bohmienne
Je le sais, rpondit don Fernand avec un sourire ;
mais je vous le pardonne, comme elle vous la pardonn sans
doute vous savez quelle vous aime, don Paz ; elle me la
avou. Voudrez-vous cimenter notre jeune amiti par les
liens sacrs de la famille ?
Don Paz tressaillit et se tut.
Je sais tout, reprit don Fernand ; votre rencontre for-
tuite et le gnreux appui que vous lui prttes, il y a douze
ans ; elle ma avou son amour aujourdhui mme ; jamais
elle ne men avait parl. Je sais encore, don Paz, que
linfante dEspagne vous aime, et que vous esprez toucher
au but ; mais ce que je sais encore et ce que vous ignorez
sans doute, cest quautour de Philippe II vous avez une nue

395
de rivaux et dennemis qui ont jur votre perte, et qui,
mme, viennent dobtenir sur vous un premier avantage. Ce
gouvernement de lAlbazin quon vous donne, don Paz,
cest une disgrce.
Croyez-vous, sire, que jen doute ?
Ce que vous ne savez pas encore, don Paz, cest que
le roi Philippe II un orgueil trop grand pour jamais sacrifier
sa fille un simple gentilhomme
Je suis fils de souverain, sire.
Quimporte ! si vos pres sont dchus et si leurs des-
cendants sont en exil ?
Don Paz baissa la tte et frappa le sol de son pied avec
un geste de colre.
Ami, reprit le roi de Grenade, vous vouliez tre
gendre de roi, soyez frre de roi.
Une fois encore, peut-tre, lhsitation entra au cur de
don Paz ; mais, par un dernier effort sur lui-mme, il releva
la tte et rpondit :
Non, cela ne se peut !
Et pourquoi mon ami ?
Parce que, rpondit don Paz, lamour tue lambition,
et que je prfre lambition lamour.
Insens !
Demandez laigle, fit le gentilhomme avec enthou-
siasme, pourquoi son vol est si hardi que nul nose le mesu-
rer ? Demandez au gnie pourquoi il scarte des routes

396
frayes et marche sombre et ct de la foule, aux lvres de
laquelle tincelle le rire ? Et laigle, ce roi des airs, le gnie,
ce roi de lespace, vous rpondront quun souffle inconnu,
une haleine brlante les poussent, et que ce souffle, cette ha-
leine, sont lhaleine et le souffle de Dieu !
Don Fernand se couvrit le visage de ses deux mains :
ma sur, murmura-t-il, pauvre enfant dont lamour
a dompt et ploy la nature indpendante et sauvage, pauvre
cur bris, le bonheur nest point fait pour toi ! une larme
perla au travers de ses doigts, un moment il courba le front
sous une douleur terrible ; puis il le releva soudain et mur-
mura :
Les rois aussi doivent former leur cur aux joies
saintes de lamour et de la famille, eux aussi doivent marcher
tristes et seuls et renoncer au bonheur ; ils doivent ne songer
qu leur peuple. Je suis roi, don Paz, jai pris la couronne
et tir lpe pour affranchir du joug le peuple de mes pres,
il faudra que lon brise cette couronne sur mon front et cette
pe dans ma main, si je les dpose avant que ce peuple soit
libre ! Adieu, don Paz, nulle maldiction ne franchira le
seuil de cette maison o ton insensibilit sme le dsespoir.
Des curs amis te suivront, et si un jour, meurtri et bris, las
dinsulter au bonheur, tu lui demandes grce enfin, reviens,
don Paz, reviens ici ! Si Dieu a bni nos armes, si je suis roi
de fait, comme aujourdhui je le suis de droit, tu partageras
ma puissance, nous rgnerons ensemble, unis lun lautre
par le sourire et lamour dune femme dont nous tiendrons
chacun une main.
Taisez-vous ! sire, tais-toi, don Fernand, scria le co-
lonel des gardes, tu me feras chanceler si je tcoutais plus
longtemps. Adieu

397
Adieu donc, ami ; dans vingt-quatre heures, la guerre
aura mis entre nous des larmes et des flots de sang sers ce
matre que je combats, puisque telle est ta destine ; mais
avant serrons-nous la main, et si, au jour dune bataille, nous
avons le temps de nous embrasser avant de croiser le fer
Nous le ferons, adieu !
Et don Paz que lmotion gagnait, senfuit prcipitam-
ment.
Dans la cour, Juan attendait, tenant en main le cheval de
son matre et le sien.
Don Paz sauta en selle et enfona lperon aux flancs
du gnreux animal qui prit le galop en hennissant de dou-
leur.
Au moment o le colonel des gardes atteignait le som-
met de la colline do quelques heures auparavant il avait
aperu les lumires du castel arabe, les premires lueurs du
jour, scintillant au milieu des tnbres, plirent lclat des
toiles dans le ciel oriental, et ricochant sur la crte encore
baigne de rose des montagnes, le crpuscule resplendit sur
le petit lac et claira celle demeure o le bonheur avait es-
say denlacer don Paz.
Le cavalier fit faire volte-face sa monture, tourna les
yeux vers le castel, contempla ce vallon paisible et ver-
doyant o la guerre allait bientt transporter son sanglant
thtre, et, posant la main sur son cur qui battait mainte-
nant avec la froide rgularit dune horloge, il murmura avec
un fier sourire :
Jai foul aux pieds le prsent pour lui prfrer
lavenir ; jai rsist au bonheur qui mouvrait les bras, parce

398
que le bonheur ne suffit pas aux vastes aspirations de mon
me ; jai eu le courage de rsister la seule femme que jaie
aim, jai t sans piti pour ses larmes ; jai vu couler des
pleurs de roi et ces pleurs ne mont point touch Oh ! je
suis fort maintenant, et mes ennemis peuvent essayer
dentamer mon audace et ma volont ; cette audace et cette
volont sont un mur dairain o se briseront leurs ongles et
leurs dents de tigres ! ambition ! merci, tu es le talisman
des braves et des forts !
Trois jours aprs, don Paz entrait dans les murs de
lAlbazin ; une heure plus tard, les troupes quil avait de-
mandes au roi arrivaient, seulement elles taient moindres
de moiti, le rgiment des gardes quil attendait ne devait
point venir. La plupart des officiers quon lui envoyait taient
vendus au chancelier ; un seul corps lui demeurait entire-
ment dvou, celui des lansquenets allemands.
Don Paz frona le sourcil dabord, et haussa les paules
ensuite.
Bah ! dit-il, jai mon toile !
Le lendemain, il trouva clou au chevet de son lit le bil-
let suivant :
Don Paz, tu as refus mon amour, je te hais Sou-
viens-toi du serment que tu as fait la Bohmienne pour ob-
tenir ta libert et celle de linfante ; et si lon te prsente mon
anneau, ne sois point parjure !
Cinq jours aprs, le lvrier dHector, quil avait renvoy
lEscurial, arriva haletant et couvert de poussire. Il avait
une bague dans la gueule ; cette bague signifiait que la faveur
de don Paz tait battue en brche par ses rivaux.

399
Vrai Dieu ! se dit-il, la fortune voudrait-elle donc lut-
ter avec moi ? Eh bien, soit ! je relve le gant Fortune,
nous deux !

400
Chapitre 10

Trois mois staient couls.


Don Paz avait dfi la fortune la fortune avait relev
le gant et accept le dfi.
Depuis trois mois, tout semblait conspirer contre le co-
lonel des gardes disgraci.
Ctait un triste gouvernement que celui de lAlbazin, un
gouvernement monotone et isol du thtre de la guerre,
dans lequel don Paz navait autre chose faire qu veiller
sur des canons rouills regardant les canons inoffensifs de
lAlhambra.
La garnison de lAlbazin se composait denviron deux
mille hommes ; sur ces deux mille hommes, cinq cents
peine taient dvous au gouvernement ; le reste semblait
obir quelque chef mystrieux et inconnu qui, dun signe
imperceptible, approuvait ou dsapprouvait les ordres de
don Paz.
Et don Paz cherchait vainement, parmi ses officiers, ce
chef qui paraissait tre le vrai gouverneur ; il ne rencontrait
autour de lui que des marques dun respect quivoque et une
obissance ironique laquelle il ne pouvait se tromper.
Parfois il se prenait esprer que le thtre de la guerre
se rapprochant, il lui serait enfin permis dy prendre part et
de reconqurir, par un coup dclat, cette faveur quil avait
perdue.

401
Mais la fortune paraissait lui refuser cette revanche.
Les Maures, cerns dans les Alpunares par des forces
imposantes, se dfendaient vaillamment, ayant leur roi leur
tte, et se montraient peu soucieux de marcher sur Grenade,
leur ville sainte.
Pas plus que don Paz, le marquis de Mondjar, qui
commandait lAlhambra, napercevait, dans le lointain, la
fume de lartillerie, et il semblait frapp de la mme dis-
grce car les ordres formels du roi taient que les gouver-
neurs de Grenade et de lAlbazin nabandonnassent, sous
aucun prtexte, leurs murailles respectives pour faire une
sortie et marcher la rencontre des Maures.
Un jour, cependant, le bruit lointain dune mousqueterie
trs vive tait venu retentir en chos affaiblis jusquaux rem-
parts de lAlbazin ; puis un nuage de fume avait obscurci
lhorizon ; enfin, aux rayons du soleil levant, les armures
avaient tincel et miroit comme un fleuve dacier
Lespoir revint au cur du morne don Paz ; il monta
anxieux, haletant, au sommet dune tour ; il suivit les prip-
ties du combat qui paraissait devoir tre fatal aux Espa-
gnols ; et enfin, domin par un sentiment dgosme facile
comprendre, il poussa un cri de joie en voyant un corps
darme mauresque passer sur le corps des carrs espagnols
enfoncs, et marcher victorieux sur Grenade.
Un sige ! pensa-t-il, une dfense hroque, les canons
de lAlbazin sveillant enfin de leur long sommeil ; les rem-
parts de Grenade envelopps dun manteau de fume. Les
balles sifflant, les glaives froissant les glaives, les cris de joie
des vainqueurs insultant aux imprcations des mourants
Et, au milieu de ce tumulte, lui, don Paz, fier et calme,

402
lpe nue, donnant ses ordres dune voix retentissante et
creusant, sous les murs de Grenade, un tombeau cette ar-
me assez hardie pour le venir braver !
Don Paz descendit de son poste dobservation, il revtit
ses habits de combat, il ordonna quon prt les armes, et que
chaque tourelle, chaque bastion fussent occups.
Ses ordres furent ponctuellement excuts.
En mme temps, lAlhambra, les mmes dispositions
de dfenses furent prises, et la lutte promit dtre gigan-
tesque.
Debout sur le rempart, une lunette dapproche la main,
don Paz suivait attentivement du regard la marche rapide
de lennemi.
Ses forces taient nombreuses : plus de dix mille
hommes savanaient au galop et tranant de lartillerie de
campagne ; ils ntaient plus qu un quart de lieue, et leurs
phalanges se droulaient comme une immense collerette de
fer sur les collines verdoyantes que domine lAlhambra.
Don Paz fit pointer les canons et sapprta saluer les
Maures dune pluie de feu.
Mais soudain ils sarrtrent et parurent se consulter.
Limpatient don Paz frmit et attendit quils se remis-
sent en route
Il attendit vainement : les Maures se rangrent seule-
ment en bataille dans la plaine et sur les hauteurs ; puis ils
semblrent offrir le combat aux deux garnisons de Grenade
et de lAlbazin.

403
Cordieu ! scria don Paz, puisquils nosent venir,
nous allons les inviter.
Et quittant le rempart, il fit sonner le boute-selle, mit ses
cavaliers et ses fantassins en ordre de bataille, ordonna
quon ouvrt les portes et demanda son meilleur cheval.
Jusque-l ses ordres avaient t suivis ponctuellement ;
mais, au moment o il mettait le pied ltrier, don Fernan-
do y Mirands, capitaine des dragons de lAlbazin, sortit des
rangs, sapprocha le chapeau la main de don Paz, qui
laccueillit avec un geste dtonnement, le salua et lui dit
avec courtoisie :
Pardon, monseigneur, je voudrais vous entretenir une
minute lcart.
Que me voulez-vous ? demanda le gouverneur en
fronant le sourcil.
Vous rappeler simplement une loi martiale, monsei-
gneur.
Quelle est cette loi ?
Celle qui interdit un commandant de navire de quit-
ter son bord et un gouverneur de forteresse dabandonner
ses murs.
Don Paz frmit de colre :
Eh bien ? demanda-t-il.
Eh bien ! monseigneur, vous allez, ce me semble,
quitter les remparts de lAlbazin et faire une sortie ?
Sans doute.

404
Et vous manquerez votre devoir, monseigneur,
votre devoir tant de ne point abandonner lAlbazin.
Mme quand lennemi me provoque ?
Mme quand lennemi vous provoque.
La lvre de don Paz se crispa :
Monsieur, dit-il schement, vous tes un simple capi-
taine de dragons, et vous tes sous mes ordres, nest-ce pas ?
Sans doute, monseigneur.
Eh bien ! monsieur, je nai point de conseils recevoir
de vous, et je ne relve ici de personne. Une arme mau-
resque est devant nos murs, cette arme nous provoque, il
est de mon devoir, il y va de lhonneur de lEspagne de mar-
cher sa rencontre et daccepter le combat.
Je comprends, dit flegmatiquement don Fernando,
quil est du devoir dun gouverneur de faire sortir une partie
de sa garnison
Ah ! vous comprenez cela ?
Tandis que le gouverneur, poursuivit don Fernando
impassible, doit, lui, demeurer avec le reste derrire ses mu-
railles.
Corbleu ! exclama don Paz impatient, ma manire
de voir diffre de la vtre, monsieur, et je vous trouve bien
hardi de commenter mes ordres et ma volont.
Monseigneur, rpondit le capitaine avec calme, vous
dsobissez au roi.
Je ne le crois pas, fit don Paz en raillant.

405
Et moi je vous laffirme.
Don Paz abrita ses yeux du revers de sa main, regarda
les collines de lAlhambra et aperut les bataillons du mar-
quis de Mondjar qui descendaient au pas de course et
sapprtaient passer le Daro pour marcher la rencontre
des Maures.
Tenez, dit-il avec un sourire de triomphe, voyez,
monsieur ; la garnison de lAlhambra tranche la question.
cheval, monsieur, cheval ! ou nous arriverons les derniers.
Pardon, fit limperturbable don Fernando, demandez
votre lunette, monseigneur, et regardez bien le chef qui
marche en tte des troupes de lAlhambra, vous verrez que
ce nest point M. de Mondjar.
Don Fernando disait vrai. Ctait le vice-gouverneur de
Grenade qui les conduisait.
Don Paz rugit.
Eh bien ! scria-t-il, si par un puril respect dune
vieille loi martiale M. de Mondjar demeure sur ses remparts
alors que le canon va tonner, moi, don Paz, je ny resterai
point. cheval, monsieur, et, jen suis sr, le roi sera content
dune pareille dsobissance !
Vous vous trompez, monseigneur, car la volont for-
melle du roi est que vous ne sortiez point de lAlbazin.
Pourriez-vous men fournir une preuve ?
Volontiers, monseigneur.

406
Don Fernando ouvrit son justaucorps et tira de son sein
un parchemin scell du sceau royal. Don Paz le prit, le par-
courut et plit.
Le parchemin contenait les quelques mots suivants :
Notre volont royale est que, sous aucun prtexte, et
lennemi fut-il sous les murs, le gouverneur de lAlbazin ne
franchisse les murs de sa forteresse. Sil rsistait cet ordre,
il serait dclar coupable de haute trahison, dchu de son
rang et de son emploi, et don Fernando y Mirands serait
charg du gouvernement provisoire de lAlbazin.
La signature du roi tait authentique. Don Paz poussa
un cri de rage, et mesurant don Fernando du regard :
Ctait donc vous, fit-il avec hauteur et ddain, qui
tiez le vritable gouverneur ici ?
Vous vous trompez, monseigneur, rpondit humble-
ment le capitaine, jtais simplement charg de vous rappeler
la volont du roi.
Je my soumets, monsieur, fit don Paz avec un
calme superbe ; mais souvenez-vous bien de ceci : le chance-
lier don Jos Dza, dont vous me paraissez tre lme dam-
ne, a la premire manche de notre partie, mais jaurai la se-
conde, et quil prenne garde !
Le capitaine sinclina avec indiffrence.
Prenez, dit-il, les troupes de la garnison quil vous
plaira, monseigneur, jemmne les autres au combat Et
cest mon droit, ajouta-t-il, car je commande ici en second.
Il remit son chapeau et sauta en selle.

407
Don Paz promena son il daigle sur cette petite arme
range en bataille ; il mesura les dragons dun regard de m-
pris, puis dsignant du doigt les cinq cents lansquenets alle-
mands :
Restez ici, dit-il ; don Fernand vient de me faire ob-
server que le devoir dun gouverneur tait de ne point aban-
donner le sige de son gouvernement Et il a raison. Ouvrez
les portes !
Les deux rgiments espagnols sortirent de lAlbazin,
ayant leur tte don Fernando y Mirands ; il ne demeura
plus dans la forteresse que don Paz, gouverneur illusoire, et
les lansquenets qui, seuls, lui taient dvous et prts se
faire hacher pour lui.
fortune ! scria alors le favori dchu, tu ne mas
point vaincu encore !
Il regagna son poste dobservation et voulut tre specta-
teur de ce combat auquel la fatalit lui dfendait de prendre
part.
Ctait le matin, nous lavons dit, par une matine
splendide de lEspagne avec un soleil tincelant qui miroitait
sur les brumes bleutres flottant encore au flanc des collines,
et jetes comme une mantille de gaze sur les paules grises
des rochers et les tours noircies des forteresses.
Larme maure, immobile ainsi quun mur dacier, atten-
dait le choc de larme espagnole avec la confiance de son
droit et de la supriorit de ses forces. Les bataillons de
lAlhambra et ceux de lAlbazin couraient, au contraire, sa
rencontre, avec limptuosit de troupes fraches que les
marches forces nont point lasses avant le combat.

408
Le choc fut terrible, les Maures reculrent ; leur centre
parut senfoncer indfiniment vers le nord, et, croyant sans
doute une dfaite prmature, les Espagnols poussrent en
avant et voulurent poursuivre, lpe haute, ces, prtendus
fuyards.
Mais soudain les ailes de larme maure, masse sur les
collines voisines, se dployrent rapidement et, par une ma-
nuvre habile, se rejoignirent sur les derrires de larme
espagnole.
Alors le centre qui avait lch pied jusque-l sarrta, fit
tte lennemi, et celui-ci, envelopp de toutes parts, se
trouva enclav par une muraille dacier et dans limprieuse
ncessit de former un carr et de changer son rle
dagression en une attitude de dfense.
Don Paz, du haut de sa tour, assistait ce combat, et
son gosme, son ressentiment parlant plus haut que le de-
voir, il se rjouit presque de voir le combat prendre cette
tournure fatale aux troupes espagnoles.
Le poing sur la hanche, un sourire dorgueil aux lvres, il
contemplait cette mle terrible que la fume du canon et les
reflets du soleil semblaient couvrir dun voile aux couleurs
changeantes, dun manteau de soie et de pourpre qui en obs-
curcissait les dtails pour imprimer lensemble un cachet
de posie grandiose.
Pendant une moiti de la journe, le canon et la mous-
queterie grondrent dans la plaine, et les rangs des Maures
cessrent de se rtrcir comme une chane de fer et dairain
autour des Espagnols, qui se dfendaient et tombaient un
un avec lhrosme du dsespoir.

409
Et mesure que larme maure avanait, don Paz sou-
riait et sentait la joie inonder son cur et sa tte. Il la voyait
dj se dployer poudreuse et triomphante sous les canons
de lAlbazin et de lAlhambra, venir se heurter ses mu-
railles, et alors
Alors lui, don Paz, aurait le droit dagir ; il pourrait
pointer le premier canon et senvelopper dune hroque
draperie de fume et de gloire, aurole magique dont les
rayons iraient clairer les marches du trne de Philippe II,
feraient tressaillir linfante de joie et dorgueil, et plir ses
ennemis dimpuissance et de colre !
Alors encore, le gouvernement illusoire de lAlbazin
grandirait de toutes les hauteurs du pril ; il deviendrait le
boulevard de Grenade et de lEspagne entire ; et comme
don Paz navait jamais dsespr de son toile, comme il se
reprenait croire en elle avec plus de ferveur encore, il fau-
drait bien que sous le feu de son artillerie, les fosss de ses
murs devinssent le tombeau de cette arme dj victorieuse.
Le fracas de la mousqueterie allait sapaisant, mesure
que larme maure avanait ; les Espagnols dcims, san-
glants, perdus taient parvenus faire une troue, et accou-
raient vers leurs murailles pour sy abriter et les dfendre.
Don Paz quitta le rempart un instant pour donner ses
ordres de combat ; puis, comme la mode dalors tait de
revtir ses plus riches habits un jour de bataille, il demanda
son pe poigne de diamants, son manteau brod dor,
son feutre plume blanche, et il remonta sur le rempart.
Larme maure avanait toujours.
Don Paz pointa une pice de sa main gante, il prit une
lance enflamme et se tint prt mettre le feu.
410
Mais soudain une manuvre sopra dans les rangs des
Maures qui, au lieu de poursuivre leur course vers les mu-
railles de Grenade firent volte-face, sarrtrent une minute,
puis se retirrent lentement hors de la porte du canon.
La lance tomba des mains de don Paz ananti.
En mme temps, il se sentit tir par le pan de son man-
teau ; il se retourna et aperut le lvrier dHector.
Le lvrier avait dans sa gueule une bague quil laissa
tomber sur la dalle.
Cette bague signifiait : le pril a grandi.
Lil de don Paz senflamma, il frappa le sol du pied et
scria : La veille du supplice est quelquefois laurore du
triomphe, et je veux triompher !

411
Chapitre 11

Lhomme qui croit son toile, lhomme qui ose est fort
entre tous.
La fortune semblait dfier don Paz, elle paraissait
mme le battre depuis quelque temps, mais elle ne lavait
point terrass.
chaque coup quelle lui portait, il chancelait une se-
conde pour se redresser plus fier, plus inbranlable, plus au-
dacieux que jamais.
Il contempla froidement la retraite des Maures, qui bien-
tt disparurent lhorizon, cachs par un pli du terrain ; puis
il porta son regard sur les dbris mutils des bataillons espa-
gnols, se tranant vers Grenade ; la tte basse et couverts de
sang ; et une joie secrte envahit son cur.
Le sous-gouverneur de lAlhambra avait t tu ; quant
don Fernando y Mirands, il avait survcu, mais on
lapportait mourant sur une sorte de civire forme avec
quatre mousquets mis en croix.
Voil, pensa don Paz, un homme qui ne me nuira
pas de sitt ; et, pour le moment du moins, je suis encore le
vrai gouverneur de lAlbazin.
Un sourire amer passa sur ses lvres :
Ah ! fit-il avec ddain, ils mont confi un gouverne-
ment drisoire. Ah ! messire le roi, vous avez voulu humilier
votre favori, et vous lui avez donn une bourgade com-

412
mander ! Eh bien ! je le grandirai mon matre, ce gouverne-
ment, je le grandirai de toute ma valeur personnelle ; ces
murailles dun quart de lieue de circonfrence, je les ennobli-
rai dune aurole de fume et de sang qui gravera leur nom
aux pages de lhistoire et de la renomme ; et, sil le faut, si
lennemi ne vient point en aide leur gloire future, si je ne
puis lensevelir dans le cercueil que je creuse leur ombre,
jy mettrai le feu moi-mme et, nouvelle Erostrate,
jattacherai mon nom au nom de lAlbazin incendi, et ces
deux noms, enlacs toujours, diront aux ges venir ce
quet t don Paz !
La nuit approchait. Don Paz quitta le rempart, descen-
dit dans les rues et alla, comme ctait son devoir et son
droit, recevoir aux portes quon venait douvrir les dbris
sanglants et disperss de sa garnison.
Don Fernando avait reu un coup de lance travers le
corps, et il stait vanoui ; peine osait-on rpondre de sa
vie.
Ce quil ramenait de la garnison de lAlbazin sortie le
matin, pouvait tre valu deux cents hommes la plupart
hors de combat et incapables de reprendre vis--vis du gou-
verneur cette attitude dhostilit et de rvolte qui avait en-
trav jusque-l ses moindres volonts. Les lansquenets alle-
mands dvous don Paz composaient seuls, dsormais, la
garnison valide de lAlbazin.
Don Paz donna ses ordres pour la nuit, regagna la cita-
delle et se retira dans son appartement.
Il avait besoin de solitude et de mditation pour parer
les coups que la fortune aveugle sobstinait lui porter sans
relche.

413
Mais il tait seul peine que son Maure Juan entra avec
un air de mystre.
Que me veux-tu ? lui demanda don Paz surpris.
Monseigneur, rpondit Juan, un habitant de lAlbazin
sollicite de vous un entretien secret.
Sais-tu ce quil dsire ?
Je lignore ; cest un barbier qui se nomme Pedillo.
Est-il Maure ou Espagnol ?
Ni lun ni lautre ; il est juif.
Fais-le venir, dit don Paz agit dun secret pressen-
timent.
Juan introduisit un petit vieillard jaune et vot, aux
cheveux blancs et rares, la barbe grise et mal taille. Son
il ptillant, son nez crochu, ses lvres minces disaient as-
sez quelle race il appartenait.
Il salua avec cette humilit servile et railleuse en mme
temps des fils dAbraham, et se tint debout et les yeux bais-
ss devant le gouverneur qui attachait sur lui son il inter-
rogateur.
Que me voulez-vous ? demanda don Paz.
Monseigneur, rpondit le juif, je suis le barbier le plus
achaland de lAlbazin depuis que la guerre civile dchire
notre belle Espagne.
Ah ! et comment cela ?
Cest fort simple. Les Maures de lAlbazin jouissent,
par un caprice de feu lempereur Charles-Quint de certaines
414
franchises, de quelques prrogatives que nont jamais eues
leurs frres de Grenade et des autres villes de lEspagne. Ils
se trouvent heureux ainsi et nont aucun intrt direct au r-
tablissement dun prince maure sur le trne de Grenade. Ils
nont donc aucune haine pour les Espagnols, et font mme
avec eux un certain commerce de dtail assez tendu. Ce-
pendant, comme leurs frres ont lev ltendard de la rbel-
lion, par un sentiment dorgueil national, par une sorte de
pudeur patriotique, ils ont rompu ostensiblement avec les
chrtiens et ils paraissent navoir plus avec eux aucun rap-
port ; mais chaque fois quils en trouvent loccasion et quils
peuvent en rencontrer sur un terrain neutre, ils continuent
leurs relations et leurs changes commerciaux.
Eh bien ? fit don Paz.
Eh bien ! monseigneur, comme je ne suis ni chrtien
ni Maure, mais isralite, ils se donnent naturellement rendez-
vous dans mon choppe, o ma profession les attire forc-
ment du reste.
Je comprends : o voulez-vous en venir ?
Le voici dit le juif dun ton mystrieux et voix
basse ; jai des rvlations importantes faire Votre Excel-
lence.
Et, fit don Paz, prtant loreille, quelles sont ces r-
vlations ?
Je suis sur la trace dun complot, monseigneur.
Don Paz releva la tte, comme un cheval qui entend
tout coup un bruit lointain de clairons.
Et ce complot a pour but ?

415
La prise de lAlbazin et celle de Grenade.
Le gouverneur frona le sourcil.
Je croyais, dit-il, du moins ctait votre avis tout
lheure, que les Maures de lAlbazin taient parfaitement
inoffensifs ?
La majeure partie ; oui, monseigneur.
Et lautre ?
Lautre se souvient quelle est de race mauresque,
quelle a t libre avant de subir le joug de lEspagne ; et elle
est prte sacrifier ses intrts du moment la splendeur fu-
ture de ses frres.
Comment le savez-vous ?
Dans mon choppe, poursuivit le juif, il se tient, de-
puis huit jours, bien des conservations touffes, bien des
propos allgoriques Jai lair de ne rien entendre, je parais
ne moccuper que de mes rasoirs brchs et de mon savon
parfum, mais je ne perds ni un mot, ni un geste.
Et vous avez, dites-vous, dcouvert un complot ayant
pour but loccupation de lAlbazin ?
Votre Excellence la dit.
Connaissez-vous les chefs de ce complot ? Pouvez-
vous me donner des dtails ?
Le juif se gratta loreille :
Je suis un pauvre diable, dit-il, et je gagne de mon
mieux ma misrable vie

416
Je comprends, fit don Paz avec ddain, tu viens me
vendre ton secret ?
Votre Excellence a bien de lesprit ; elle a devin
juste.
Fais ton prix, juif
Et don Paz prit une bourse qui se trouvait sur une table,
porte de sa main :
Veux-tu mille pistoles ? dit-il.
Hum ! grommela le juif, les Maures sont riches, et je
suis bien sr quils paieraient mon silence plus cher que vous
ne voulez acheter ma langue.
Je double, dit froidement don Paz. Si tu nes pas
content, je te fais pendre sur lheure.
Cest pour rien, murmura le barbier, mais je suis un
fidle sujet de Sa Majest Catholique et je vais tout vous
dire.
Don Paz vida la bourse sur la table.
Voil quinze cents pistoles, dit-il ; demain tu auras les
cinq cents autres.
Oh ! je puis faire crdit Votre Excellence. Cepen-
dant
Quoi donc, maroufle ?
Comme le grand courage de Votre Excellence peut,
cette nuit, lexposer quelque pril, si elle voulait me donner
un bon sur son trsorier
Soit, rpondit don Paz prenant une plume.
417
On ne sait ni qui vit ni qui meurt, dit humblement le
juif.
Et maintenant, ajouta le gouverneur en lui tendant le
papier quil venait de griffonner, parle, juif, et parle bien sur-
tout ! ou je te fais hisser au beffroi de la citadelle comme un
tendard de sinistre augure.
Le pauvre homme sourit humblement :
Votre Excellence sera satisfaite, dit-il.
Don Paz se renversa sur son sige et prta loreille.
Le roi de Grenade, commena le juif, a un lieutenant
en qui il a toute confiance, et qui se nomme Aben-Farax. Ce
lieutenant est un homme de bravoure et de rsolution ; il est
n dans lAlbazin, il y a encore une partie de sa famille, et
cest sur elle et les amis de cette famille quil a surtout comp-
t pour la russite de son plan.
Le nombre des Maures de lAlbazin, gagns la cause
dAben-Farax, slve environ cent cinquante hommes. Ces
cent cinquante hommes doivent entraner par leur exemple
le reste de la population et la contenir au besoin.
LAlbazin communique avec lAlhambra par un passage
souterrain qui passe sous le lit du Daro ; un autre souter-
rain relie lAlbazin aux Alpunares.
Ce souterrain est troit, tortueux, et il faudrait plus dun
jour pour y faire passer toute une arme ; mais cent cin-
quante hommes pourront aisment y pntrer et ressortir en
moins de deux heures au centre mme de la ville.
Les caves de la famille dAben-Farax lui servent dissue.
Nul, si ce nest quelques Maures, ne connat cet important

418
secret ; pas un Espagnol ne souponne lexistence de ce
passage.
En vrit, interrompit don Paz, je conseille au roi
Philippe II de vanter encore la police de linquisition.
Cest par l, poursuivit le juif, que cette nuit mme
Dj ? fit don Paz avec joie.
Par l, reprit le juif, que dans quelques heures Aben-
Farax et une petite troupe aguerrie pntreront dans
lAlbazin. Cette troupe, jointe aux Maures de la ville qui ser-
vent la cause de leurs frres, laide des tnbres et grce au
dplorable tat de la garnison, encore harasse du combat
daujourdhui, se rendra aisment matresse des portes et des
postes principaux, tandis que larme mauresque qui a paru
se retirer mais qui est campe deux lieues dici, accourra,
et, semparant de lAlbazin dont les portes lui seront ou-
vertes, escaladera les hauteurs de lAlhambra, qui lui sera li-
vr par un dtachement introduit dans la place laide du
souterrain du Daro.
Le juif sarrta et regarda don Paz.
quelle heure, demanda celui-ci, Aben-Farax entre-
ra-t-il dans lAlbazin ?
minuit.
quelle heure larme maure se trouvera-t-elle sous
les murs de lAlbazin ?
Une heure plus tard.
Cest bien ; indique-moi la maison o se trouve lissue
secrte ?

419
Cest celle que joccupe, monseigneur.
Le Maure fit un pas en arrire ; don Paz larrta dun
geste.
Tu vas rester ici, dit-il, et si tu mas menti, tu seras
pendu.
Il frappa sur un timbre, deux lansquenets parurent :
Conduisez cet homme la tour du Sud, dit-il, et veil-
lez sur lui, vous men rpondez.
On emmena le barbier. Alors un fier sourire glissa sur les
lvres de don Paz, qui scria :
Cette fois le combat aura lieu dans mes murs ; cette
fois je serai bien le vritable dfenseur de Grenade, et don
Fernando ne sera point la pour discuter mes ordres.
Don Paz frappa une seconde fois sur un timbre. Don
Juan reparut.
Appelle, lui dit-il, le capitaine des lansquenets.
Le capitaine arriva sur-le-champ. Ctait un gros Alle-
mand, grisonnant dj, toujours moiti ivre, capable de
tout, mme de piller une glise et de se faire mahomtan
pourvu quon le payt ; mais tenant scrupuleusement sa pa-
role, et brave comme un lion.
Combien avons-nous dhommes en tat de com-
battre ? demanda don Paz.
Six cents environ.
LAlbazin a-t-il des vivres et des munitions en assez
grande abondance pour soutenir un sige de huit jours ?

420
Oui, monseigneur.
Mme contre une arme de dix mille hommes ?
Les murs sont bons, nos hommes sont braves ; pour-
vu que nous ayons boire
Trs bien. Faites doubler les postes des portes. Nous
serons assigs cette nuit mme.
Oh ! oh ! grommela le lansquenet, peut-tre faudrait-il
en donner avis lAlhambra
Non, de par Dieu ! scria don Paz, je veux la gloire
et le pril pour moi seul !
Paiera-t-on mieux ? demanda le lansquenet.
On paiera double, rpondit don Paz.
Mordieu ! avec mes cinq cents hommes, je tiendrais
tte toutes les Espagnes !
Tout votre monde aux remparts, except cent
hommes que vous commanderez.
O les conduirai-je ?
Je vous montrerai le chemin. Allez donner vos ordres
et attendez.
Don Paz ceignit son pe et descendit dans les cours
intrieures de la forteresse, o le capitaine de lansquenets
excutait ses instructions.
Comment va don Fernand ? demanda-t-il.
Mal, lui rpondit un soldat, il a le dlire.

421
Quil lait quelques heures encore, pensa-t-il, et je suis
sauv !
Les cent hommes taient prts partir, et la nuit, deve-
nue obscure, devait protger leur marche silencieuse tra-
vers les rues dsertes de lAlbazin.
Quon mamne le barbier que lon a conduit en pri-
son, ordonna don Paz qui, sans doute, avait rflchi que le
juif lui pouvait tre un prcieux cicrone.
On alla chercher le barbier.
Juif, lui dit le gouverneur demi-voix, tu
maccompagnes et tu vas mindiquer, rue par rue, les mai-
sons de ceux qui sont disposs prendre les armes pour les
Maures.
Le juif hsita.
Cela ntait point convenu entre nous, balbutia-t-il.
Je te paierai. Marche.
Lobjection tait leve. Le juif marcha.
Allons dabord chez toi, dit don Paz.
Le juif, aprs quelques centaines de pas, sarrta devant
la porte de la maison o il avait son choppe, et quhabitait
la famille dAben-Farax.
Un soldat heurta cette porte avec la crosse de son
mousquet.
La porte demeura close longtemps et ne souvrit enfin
quavec prcaution sous la main dun vieillard dbile et

422
courb, qui demanda dune voix tremblotante qui on en
voulait chez lui.
vous, rpondit don Paz.
Et, sur un signe du gouverneur, deux soldats appuyrent
le canon de leur mousquet sur la poitrine du vieillard qui re-
cula tout tremblant.
Vous tes le pre dAben-Farax ? demanda don Paz.
Oui, monseigneur.
Alors, veuillez me conduire dans vos caves.
Elles sont vides ! murmura le vieillard effray nous
navons plus dor on nous la pris.
Si vous navez plus dor, vous avez une issue myst-
rieuse
Monseigneur se trompe, assurment.
Mon matre, dit froidement don Paz, vous avez dans
vos caves lissue dun souterrain ; ce souterrain aboutit aux
Alpunares ; par cette issue, ce soir, minuit, votre fils Aben-
Farax pntrera dans lAlbazin avec cent cinquante
hommes
Le vieillard ne chercha point nier, mais bien
schapper des mains des soldats et courir au fond de sa
maison pour donner lalarme.
Si cet homme fait un pas, tuez-le, ordonna don Paz.
Le vieillard rugit, mais linstinct de la conservation
lemporta chez lui sur tout autre sentiment, et il demeura
paisible aux mains des soldats.

423
Conduisez-nous, dit alors don Paz ; sur ma foi de
gentilhomme, il ne sera fait de mal personne, et aucune
vengeance ne sera exerce. Mais que tout le monde se rende,
ou jordonne un massacre gnral des Maures dans
lAlbazin. Demain je rendrai la libert tout le monde, et
linquisition ne sera point instruite de cette tentative de r-
volte.
Le vieillard guida don Paz et ses hommes travers un
ddale de corridors, et les conduisit par un troit escalier
jusqu une salle souterraine claire par de nombreuses
torches, et au milieu de laquelle une douzaine de Maures, la
plupart jeunes et vigoureux, apprtaient des armes de toutes
natures et fabriquaient des munitions et des engins de
guerre.
la vue inattendue des soldats, ils se levrent prcipi-
tamment et portrent la main leurs pistolets et leurs poi-
gnards ; mais le vieillard leur cria soudain :
Bas les armes ! nous sommes trahis !
Quelques-uns vocifrrent ; don Paz leur dit :
Si vous voulez faire massacrer tous les Maures de
Grenade et de lAlbazin, vous navez qu tirer un seul coup
de feu.
Les Maures se rendirent merci.
Jai nom don Paz, reprit le gouverneur, et comme je
suis loyal, jai foi en la loyaut des autres. Voulez-vous tre
mes prisonniers sur parole ?
Soit, rpondirent-ils.

424
En ce cas demeurez ici, et quaucun de vous ne
bouge.
Puis don Paz se tourna vers le capitaine de lansque-
nets :
Emmenez, le barbier avec vous, dit-il, pntrez dans
toutes les maisons, dsarmez sans bruit les conspirateurs ; si
lon rsiste faites tuer coups dpe, mais que pas un coup
de feu ne soit tir.
Le capitaine sinclina.
Ensuite, poursuivit don Paz, vous enverrez un dta-
chement la forteresse et ferez apporter ici une vingtaine de
barils de poudre.
Les Maures se regardrent avec effroi :
Cest pour faire sauter Grenade et lAlhambra si be-
soin est, dit tranquillement don Paz.
Ces ordres furent promptement excuts.
Tandis que le capitaine de lansquenets, avec une partie
de ses hommes, dsarmait et cernait les maisons suspectes,
guid par le barbier, un officier apportait en toute hte les
barils de poudre demands par don Paz.
La salle o le vieillard lavait conduit ntait autre que le
point de jonction des deux souterrains, ferms par une porte
de fer.
Don Paz se fit ouvrir celle qui conduisait lAlhambra,
et ordonna quon y plat les deux tiers de la poudre, lais-
sant le reste dans la salle.

425
Il avait prs de lui une vingtaine dhommes, il en fit de-
mander trente autres la forteresse ; puis quand minuit ap-
procha, il ordonna quun baril ft dfonc, se fit ensuite une
torche, et se plaa ct, sans que les Maures frissonnants
pussent deviner son projet.
Au moment o minuit sonnait, deux coups discrets fu-
rent frapps la porte du souterrain qui venait des Alpu-
nares.
Ouvrez ! ordonna don Paz.
La porte tourna sur ses gonds et un homme entra, lpe
la main : ctait Aben-Farax ; puis deux autres, pareille-
ment arms, ses frres ; et aprs eux une vingtaine de
Maures, tous arms, tous prts combattre mais tous
sarrtrent frapps de stupeur la vue des soldats alle-
mands qui emplissaient la salle, et de don Paz, immobile et
calme auprs du baril de poudre, la torche dans la main
droite, la gauche sur la garde de son pe.
Messire Aben-Farax, dit-il en les mesurant dun tran-
quille regard, jai nom don Paz, jtais le favori du roi
dEspagne ; mais on a min ma faveur, et mes rves
dambition sont prs davorter. Un coup dclat seul peut raf-
fermir ma fortune branle ; si loccasion me manque,
jappellerai la mort mon aide. Les regrets de lambition d-
ue sont le plus atroce des supplices. Or, vous empcher de
prendre Grenade, vous faire prisonniers, vous et ceux qui
viennent derrire vous, serait certes un assez beau coup et je
vais le tenter. Je ne veux ni coup de feu, ni tumulte, ni sang
vers. Si lon se battait dans les rues de lAlbazin, on me
traiterait de boucher et mes ennemis contesteraient ma vic-
toire. Rien de tout cela ; je veux simplement vous amener
dposer vos armes et vous rendre merci.

426
Par Mahomet ! scria le bouillant Aben-Farax, je
voudrais bien savoir comment ?
De la plus simple faon, messire. Vous voyez ce baril,
vous voyez cette porte ouverte, et par cette ouverture
dautres barils semblables a celui-ci ?
Oui, murmura Aben-Farax.
Eh bien ! il y a en trente ou quarante semblables,
chelonns jusque sous les murs de lAlhambra.
Aben-Farax fit un mouvement et voulut marcher sur don
Paz.
Un pas de plus, dit celui-ci, et jincendie Grenade et
lAlhambra, les souvenirs dorgueil de votre race, les mer-
veilles de vos rois ; tout ce qui atteste votre splendeur pas-
se, tout ce qui est lobjet, le but de vos rves davenir, saute
avec nous et retombe en dcombres noircis.
Et don Paz approchait la torche du baril.
Bas les armes ! cria Aben-Farax frmissant ; nos
frres accourent et nous dlivreront !
Je vais les recevoir ! rpondit don Paz dune voix
railleuse.
Il confia les prisonniers aux lansquenets et courut la
forteresse, sur laquelle marchait larme maure, commande
par le roi Aben-Humeya lui mme.
Pas une lumire ne brillait aux crneaux de lAlbazin :
les remparts de la forteresse paraissaient dserts, et don
Fernand ne douta point un instant que lassaut ne ft de

427
courte dure, grce au sommeil des assigs, qui lui permet-
tait desprer un plein succs.
La nuit tait sombre, et la silhouette noire des tours se
dessinait peine sur le bleu fonc du ciel.
Les Maures marchaient silencieux, croyant toujours au
sommeil de la garnison ; mais soudain, et au moment o ils
taient porte de mousquet, les crneaux, les remparts, les
tours, silluminrent tous la fois, puis senvelopprent dun
manteau de fume et retentirent dun horrible fracas. Le ca-
non grondait !
Nous sommes trahis ! scria don Fernand, nous
avons un vritable sige faire maintenant, car lhomme qui
dfend ces murs est aussi brave que moi. Feu ! et aux rem-
parts.
Don Fernand poussa vigoureusement son cheval, aux
pieds duquel vint samortir un boulet ; et presque aussitt,
la lueur momentane dun coup de canon, il aperut de-
bout sur le rempart, calme, impassible, la tte haute et lil
flamboyant, un homme qui donnait ses ordres dune voix
brve et assure : ctait don Paz.
Fatalit ! murmura-t-il, cet homme et moi, nous de-
vrions tre frres !
Les murailles de lAlbazin resplendissaient comme un
phare dans la nuit sombre ; les boulets, la mousqueterie
pleuvaient sur les assigeants et leur causaient grand dom-
mage, tandis quabrits derrire leurs crneaux les assigs
nprouvaient que des pertes minimes.
Don Paz, lpe la main, lil tincelant, la parole
brve, le geste hautain, tait partout, calculant la dure de

428
lattaque avec le sang-froid dun gnral vieilli dans les
camps.
veill en sursaut par le fracas fait autour de lAlbazin,
lAlhambra stait illumin, son tour, dune aurole de feu,
et ses boulets, sifflant au-dessus des murs et des tours de
lAlbazin, allaient ricocher sur les bataillons maures et y
creuser un sillon sanglant. Le combat dura jusquau jour.
Au moment o naissaient les premires clarts de laube,
les Maures se regardrent, calculrent lnormit de leurs
pertes, saperurent que pas un bastion de Grenade et de ses
faubourgs ntait pris et que le sige devait tre converti en
blocus pour obtenir un rsultat.
Mais don Fernand de Valer, ddaignait un pareil moyen,
et il lui paraissait indigne de son sang et de sa race daffamer
une ville pour la prendre. Il prfra se retirer.
De mme que don Paz navait pas quitt le rempart un
seul moment, de mme, don Fernand, pe au poing et cou-
ronne en tte, avait constamment pouss son cheval au pre-
mier rang et combattu comme un simple soldat. Il avait fait
son devoir de guerrier ; son devoir de roi lui ordonnait main-
tenant de mnager le sang de ses sujets. Il ordonna donc la
retraite et leffectua sans prcipitation, le visage tourn vers
lennemi et marchant le dernier.
Don Paz vit les Maures sloigner ; il les suivit du re-
gard, immobile et debout son poste de combat, le pied sur
un cadavre, appuy sur son pe et dans lattitude dun hros
fatigu qui se repose et contemple son triomphe.
Puis, quand les Maures eurent disparu, il abaissa son il
sur le champ de bataille, sourit dorgueil la vue des mon-

429
ceaux de cadavres entasss dans les fosss et au pied des
tours, et quitta enfin le rempart.
Messire le roi, se dit-il alors, sera content de moi, je
suppose, car sans moi, le roi Aben-Humeya couchait ce soir
lAlhambra et devenait un vrai roi de Grenade. Ah ! messire
mon matre, mes ennemis ont remport une premire vic-
toire, et ils ont si bien branl ma faveur que vous mavez
donn une bourgade gouverner ? Eh bien, cette bourgade a
grandi ; en moins dune nuit, elle est devenue une page de
pierres ajouter aux feuillets de lhistoire, et maintenant que
grce elle et moi, Grenade vous appartient encore, peut-
tre ne me refuserez-vous pas le gouvernement de la ville
que je vous ai garde !
Vous tes un homme desprit, messire don Jos Dza, le
chancelier ; vous avez la langue envenime des gens de jus-
tice et lastuce des courtisans ; vous tes patient comme un
larron, et vous avez mis trois mois saper ma faveur dans le
cur et dans le cerveau du roi ; vous avez presque russi,
mon matre, et quelques jours de plus vous auraient suffi
pour menvoyer au bcher. Malheureusement je viens de
trouver le moyen de renverser tous vos projets dun seul
coup. Un simple cadeau que je vais faire Sa Majest Phi-
lippe II dridera son front pliss et me rendra sa royale ami-
ti. Il est vrai que ce cadeau, cest la ville de Grenade que
sans moi il naurait plus, et le bras droit du roi son rival, le
lieutenant Aben-Farax.
a, ajouta don Paz, en appelant le capitaine des
lansquenets qui se tenait distance respectueuse, montez
cheval, mon matre !
O vais-je ?

430
Madrid, conduire les prisonniers. Prenez une es-
corte de deux cents hommes.
Le capitaine alla faire sonner le boute-selle, et don Paz
rentra chez lui.
Monseigneur, lui dit Juan, votre prisonnier Aben-
Farax et ses deux frres dsirent avoir une minute
dentretien avec votre excellence avant leur dpart.
Cest leur droit, rpondit don Paz ; quon les intro-
duise !
Aben-Farax entra peu aprs, salua don Paz avec cour-
toisie, prit le sige que celui-ci lui indiquait et lui dit :
Connaissez-vous, messire, la sur de mon roi ?
La gitana ? murmura involontairement don Paz.
Oui, la gitana, fil Aben-Farax, souriant.
Don Paz sinclina.
Et, poursuivit Aben-Farax, vous souvenez-vous dune
certaine rencontre entre elle et vous, dans un souterrain, un
jour de chasse royale
Don Paz tressaillit.
Et dune promesse quelle exigea de vous ? continua
le Maure.
Don Paz plit.
Elle ma charg de vous prsenter cet anneau.
Aben-Farax tira une bague de son sein et la prsenta au
gouverneur.

431
Cest votre libert que vous me rclamez, nest-ce
pas ? demanda don Paz.
Aben-Farax sinclina.
Fatalit ! murmura le colonel des gardes. Tout est
perdu.
Puis il ajouta tout haut :
Un gentilhomme tient toujours son serment, messire.
Vous serez libre dans quelques heures. Puisse cette libert ne
point menvoyer lchafaud !
Aben-Farax demeura impassible.
Messire, poursuivit don Paz, vous allez partir pour
Madrid, vous et les vtres, sous bonne escorte, mais je don-
nerai des ordres, jachterai sil le faut le capitaine des lans-
quenets que jai charg de conduire le convoi, et deux
lieues dici, dans le premier bois que vous traverserez, il vous
laissera fuir, vous et vos deux frres.
Soit ! rpondit Aben-Farax.
Mais, en ce moment, la porte souvrit et un homme ple
et chancelant, couvert de bandelettes ensanglantes, parut
sur le seuil.
Ctait don Fernando y Mirands.
Don Paz fit un pas en arrire et porta la main son
pe avec un geste de colre, la vue de don Fernando.
Que me voulez-vous ? demanda-t-il avec hauteur.
Monseigneur, dit poliment don Fernando, vous allez
envoyer un convoi de prisonniers Madrid ?

432
Que vous importe ! fit don Paz. Je suis le gouverneur
de lAlbazin et ne prends conseil que de moi-mme et du roi.
Cest que, prcisment, cest au nom du roi que je
parle.
Ah ! et que veut le roi ?
Don Fernando dplia lentement un parchemin et le mit
sous les yeux de don Paz, qui plit de rage.
Ce parchemin contenait ces deux lignes :
Si don Paz envoie des prisonniers Madrid, don Fer-
nando y Mirands sera charg de les escorter avec une partie
des troupes quil commande.
Sign, Le Roi.
Don Paz rugit comme un taureau irrit par une meute
de chiens hurlants. Une seconde danxit terrible scoula
pour lui, car il se trouvait dans la dure ncessit de fouler
son serment aux pieds ou de dsobir au roi.
Pendant une seconde il tourmenta son pe dans son
fourreau et fut tent den frapper don Fernando. Sil net t
bless dj et chancelant encore, don Fernando tait un
homme mort. Son tat de faiblesse le sauva.
Don Paz garda une minute de terrible silence, pendant
lequel don Fernando parut inquiet et troubl ; puis il lui dit
avec ddain :
Vous tes souffrant monsieur ; il serait imprudent de
vous mettre en route en pareil tat
Le roi le veut, murmura don Fernando.

433
Sans doute, fil don Paz, le roi veut que vous escor-
tiez les prisonniers que jenverrai. Mais
Mais ? demanda don Fernando avec hsitation.
Je ne les enverrai point, rpondit froidement don
Paz, ils demeureront ici.
Don Fernando parut tonn et jeta un furtif regard sur
Aben-Farax et ses frres.
Don Paz surprit ce regard et un clair jaillit de son
il :
Don Fernando, dit-il dune voix railleuse, vous tes
ple et hve comme un mort qui ressuscite, ou un homme de
loi tel que messire le chancelier ; vous souffrez, mon cher
sire, et nous sommes exposs ici tous les vents de
lEspagne, rentrez donc chez vous au plus vite : lAlbazin
et le roi feraient une perte trop cruelle si vous mouriez de
vos blessures.
Don Fernando salua froidement et sortit.
Alors don Paz se tourna vers Aben-Farax et lui dit :
Je vous ai donn ma parole que vous seriez libre,
vous le serez cette nuit mme. Comptez-y.
La nuit suivante, vers deux heures, la porte de tour o
taient enferms Aben-Farax et ses frres souvrit sans bruit,
et un homme, dont le chapeau tombait sur les yeux, entra
dans le cachot o les trois Maures staient endormis.
Suivez-moi, dit mystrieusement cet homme.
Ils obirent.

434
Linconnu les guida, travers les tnbres jusqu un pe-
tit escalier tournant qui senfonait dans les profondeurs de
la forteresse, et il descendit le premier.
Ils le suivirent, confiants en la loyaut de don Paz.
Aprs avoir descendu une centaine de marches, ils pn-
trrent dans un corridor assez troit quils traversrent dans
toute sa longueur ; au bout de ce corridor tait une porte que
linconnu ouvrit, et quand elle eut tourn sur ses gonds, ils se
trouvrent en plein air.
Ils reconnurent alors quils venaient de franchir une po-
terne ; ils aperurent un pont-levis jet sur le foss extrieur,
et, au-del du pont-levis, trois chevaux attachs un arbre.
Alors ils reportrent leurs regards sur leur guide, et, la clar-
t phosphorescente qui se dgage de latmosphre des pays
chauds et jette un rayon lumineux travers les nuits les plus
sombres, ils reconnurent don Paz.
Don Paz qui, conspirant contre lui-mme, trompait le
gouverneur au profit du gentilhomme, et trahissait le roi pour
tre fidle son serment.
Messire, dit-il Aben-Farax, voil des chevaux, par-
tez au plus vite, et que les premiers rayons du jour vous
trouvent distance de lAlbazin. Hors de mon gouverne-
ment je ne peux rien.
Aben-Farax sinclina.
Dans mon gouvernement mme, reprit don Paz avec
un accent de ddain amer, je suis bien moins gouverneur que
gouvern, et mes pouvoirs illimits en apparence se trouvent
restreints et contrebalancs par une influence mystrieuse.
Mes ennemis ont su placer des espions autour de moi, et je

435
ne suis, pour lheure, rien moins que le gouverneur de
lAlbazin.
Je le sais, murmura Aben-Farax.
Ah ! vous le savez ? fit don Paz tressaillant.
Sans doute. Les Maures savent tout. Don Paz, vous
tes le seul Espagnol, si jen excepte Mondjar, pour lequel
nous nayons aucune haine au fond du cur.
Je vous ai cependant fait assez de mal cette nuit
mme ?
Oui, mais nous avons un pressentiment.
Lequel ?
Cest que vous combattrez un jour dans nos rangs. Ne
riez pas, don Paz, Dieu est grand.
Et Mahomet est son prophte, nest-ce pas ? Je ne
crois pas Mahomet.
Don Paz, dit gravement Aben-Farax, on ne retrouve
point le cur dun roi, pas plus que le cur dune matresse.
Votre faveur est sape ; le roi ne vous aime plus, car il sait
tout
Quoi ! tout ?
Il sait que vous aimez linfante.
Il se trompe, mon matre ; je veux seulement quelle
maime.
Cest ce que je voulais dire. Eh bien ! don Paz, si
linfante vous aime, et jen suis assur, du reste, vous ne
lpouserez jamais
436
Peut-tre ?
Vous pouserez la sur de mon roi, celle que vous
appelez la gitana.
Jamais.
Ne vaut-elle point une infante dEspagne ?
Peut-tre mais je ne lpouserai pas.
Mme si elle vous donnait un trne ?
Don Paz tressaillit et hsita.
Non, dit-il enfin, mme pour un trne.
Et pourquoi cela, don Paz ?
Pourquoi ? parce que lambition et lamour ne chemi-
nent point cte cte dans lpre route de la vie ; parce que
lamour touffe lambition et jai peur daimer la gitana.
Aben-Farax poussa un cri :
Tu laimes ! don Paz, fit-il avec joie ; don Paz, une
heure viendra o tu seras las de ton matre comme nous
lavons t de notre joug, et, cette heure-l, don Paz, nous
tattendrons ! Adieu !
Et Aben-Farax sauta en selle avec ses frres et sloigna
au galop.
Don Paz le suivit des yeux travers les tnbres ; puis,
lorsque le galop se ft teint dans lloignement, il rentra
dans lAlbazin, referma soigneusement la poterne et murmu-
ra :

437
Cette femme est donc un dmon, que mon cur tres-
saille quand on me parle delle, et quun trouble inconnu
sempare de ma tte et de mon cur son souvenir. Cet
homme est donc un prophte, puisquil mannonce lheure de
ma chute avec un accent convaincu et un front impassible ?
Et une sueur glace inonda le front de don Paz.
Pourtant, reprit-il, jai foi en mon toile, pourtant je
dois tre si grand un jour, si jen crois la voix secrte du des-
tin, quune couronne descendra du ciel ou montera de lenfer
sur mon front Cet homme est un imposteur ! Ou bien,
acheva-t-il, illumin soudain, ou bien me serais-je tromp, et
cette couronne que jattends de lEspagne me viendrait-elle
dailleurs ?
Attendons ! ce mot est le talisman de la vie.
*
**
Le jour venait, don Paz, envelopp dans son manteau,
regagna ses appartements.
Les escaliers taient dserts cette heure, les sentinelles
sommeillaient et l sur leurs hallebardes ; don Paz tra-
versa un obscur corridor, le front pench et absorb dans
une mditation profonde ; aussi naperut-il point un homme
immobile et dissimul dans lombre qui dardait sur lui un il
tincelant et le suivit du regard jusqu ce que la porte se re-
fermt sur lui.
Ctait encore don Fernando y Mirands, ple et frisson-
nant de fivre sous son manteau brun :

438
Don Paz, murmura-t-il, tu viens de faire vader un
prisonnier de guerre, te voil coupable de haute trahison et
nous te tenons enfin !

439
Chapitre 12

Cinq jours aprs, vers le soir, un cavalier sarrta tout


poudreux aux portes de lAlbazin ; il portait le costume des
gentilshommes de la maison du roi, et il montra aux porte-
cls et lofficier des portes un parchemin scell du sceau
royal et ferm par un fil de soie bleue.
Pour le gouverneur ! dit-il.
On le conduisit auprs de don Paz, et don Paz, le re-
connaissait, poussa un cri et plit
Ctait Hector.
Hector, harass, puis, aussi ple que don Paz, lil
brillant de fivre.
Ciel ! scria le gouverneur, quarrive-t-il donc ?
Hector congdia dun geste les lansquenets qui lavaient
conduit auprs de son frre, ferma soigneusement la porte et
revint vers don Paz :
Frre, lui dit-il avec motion, demain il serait trop
tard, il faut fuir cette nuit mme.
Fuir ! exclama don Paz.
Prfres-tu lchafaud ?
Lchafaud ! lchafaud pour moi ! As-tu perdu la rai-
son ?

440
Tiens ! dit Hector dune voix brise en brisant le scel
du parchemin, lis.
Don Paz frissonna une seconde, puis il lut dune voix
calme et forte :
Nous, Philippe II, roi des Espagnes, des Indes, etc.
etc., notre fal don Fernando y Mirands, salut !
Notre volont royale est quau reu des prsentes
lettres, vous preniez le commandement suprme des forces
de lAlbazin, fassiez jeter en prison le gouverneur don Paz
que nous dclarons, sur notre foi de roi, coupable de haute
trahison, assembliez un conseil de guerre, afin que le tratre
soit jug, condamn et mis mort dans le plus bref dlai.
Fait en notre palais de lEscurial, etc.
PHILIPPE, roi
Don Paz chancela.
Oh ! scria-t-il, je vais monter cheval, courir Ma-
drid, me dfendre, et malheur ! malheur ceux qui me veu-
lent briser.
Malheur toi-mme ! frre, si tu ne fuis linstant. Le
gentilhomme qui portait cet ordre avait douze heures
davance sur moi ; je lai rejoint la nuit dernire, au milieu
dune fort ; je lai suppli de me rendre ce parchemin et il
ma refus ; alors jai mis lpe la main
Et alors ? fit don Paz anxieux.
Alors, dit mlancoliquement Hector, Dieu sans doute
a t pour moi et a guid mon pe, car je lai tu ! Mais on
aura trouv son cadavre, et tes ennemis ne se seront point

441
borns sans doute envoyer un seul message Dans une
heure peut-tre Frre, acheva Hector qui tremblait, les ins-
tants qui scoulent en paroles inutiles valent des monceaux
dor et des royaumes ; tu es encore gouverneur, on touvrira
les portes Fuyons !
Don Paz porta la main son front :
Fuir ! murmura-t-il avec rage projets dambition !
rves de grandeur, vous ntiez donc que des rves ?
Et comme Hector se taisait don Paz continua avec
amertume :
Cest donc une fatalit que ceux qui sont couls dans
le moule du gnie, ceux qui semblent destins enfermer le
monde dans leur main, soient briss sous le pied du destin
avant darriver leur but ? et ceux qui sont ns pour voir les
trnes leur niveau, les grands seigneurs en bas des trnes
et au-dessous, comme dans une brume lointaine, le reste des
hommes, ceux-l doivent-ils donc se heurter quelque obs-
tacle inconnu et y briser leur front dans lequel Dieu a mis un
de ces rayons lumineux, un de ces clairs fulgurants devant
lesquels sinclinent les peuples et les rois ?
Espre, frre ! murmura Hector.
Ce mot produisit un effet magique sur don Paz ; sa tte
incline se redressa, son il lana des flammes, et il prit une
si fire attitude que lenthousiasme gagna le cur dHector.
Je suis un impie ! scria don Paz ; je viens de blas-
phmer et de renier mon toile qui me dit quun trne sera
pour moi tt ou tard. Ah ! messire le roi dEspagne, vous
voulez menvoyer lchafaud, moi qui vous ai conserv
Grenade ? Eh bien ! je vous la prendrai, soyez tranquille ! Et

442
ce sera la tte dune arme maure ; je ne suis point votre
sujet ; je ne vous dois ni fidlit ni vasselage ; je vous ai loya-
lement servi, en change vous me livrez au bourreau ? Eh
bien ! notre pacte est rompu et mon pe mappartient !
En ce moment on heurta la porte, et le capitaine des
lansquenets entra :
Messire, dit-il don Paz, je viens vous prvenir que
moi et mes hommes nous tions vendus au roi pour trois
ans.
Eh bien ?
Eh bien ! les trois annes expirent demain, et si le roi
ne nous fait un autre march, il pourra confier qui il voudra
la garde de lAlbazin.
quel prix voulez-vous faire ce nouveau march ?
Oh ! monseigneur, plus cher que le premier. Nous
donnions notre vie pour rien. Si le roi ne veut pas de nous,
nous irons ailleurs. Notre pe est celui qui la paie le
mieux.
Et si je lachetais, moi ? demanda brusquement don
Paz.
Vous, monseigneur ?
Et le double de ce que pourrait la payer le roi
dEspagne ?
Elle serait vous, monseigneur, vous que nous ai-
mons bien mieux que ce roi avare et morose qui nous fait
boire de mauvais vin quand nous sommes de garde
lEscurial.

443
Eh bien ! tope ! dit don Paz, je vous prends ma
solde.
Pour combien dannes ?
Autant quil en sera ncessaire pour rtablir un roi
maure sur le trne de Grenade.
Le lansquenet recula stupfait :
Que voulez-vous ? dit froidement don Paz, le roi me
traite maigrement et moccasionne force misres ; je prends
le parti de rendre le mal pour le mal, et je le veux empcher
de dormir. Je ne suis pas Espagnol, moi, et on ne maccusera
point de trahison, je suppose ? Allez, mon matre, allez
faire monter vos hommes cheval. Je vous suis.
Et o allons-nous ?
Rejoindre le roi Aben-Humeya qui est camp dix
lieues dici.
Le lansquenet sortit ; presque aussitt don Fernando en-
tra, regarda attentivement Hector, et dit don Paz :
Vous avez reu des ordres du roi ?
Oui, messire, rpondit don Paz avec ddain, et ces
ordres sont de mettre mort les tratres.
Don Fernando recula. Soudain don Paz frappa sur un
timbre, au son duquel accoururent les lansquenets de garde
dans ses antichambres.
Emparez-vous de cet homme ! cria-t-il, cest au nom
du roi.
Don Fernando porta la main son pe.

444
Sil rsiste, tuez-le ! ajouta don Paz impassible.
Don Fernando, ple et tremblant comme tous les
tratres, se laissa garrotter. Alors, don Paz lui dit :
Vous me vouliez envoyer lchafaud, mon matre, et
vous navez point russi ; mais je vous donne ma parole de
gentilhomme que jaurai, moi, la main plus sre, et que vous
serez pendu avant demain.
Monseigneur, cria le capitaine des lansquenets par la
porte entrebille, nous sommes prts.
Trs bien ! rpondit don Paz, gardez avec soin cet
homme, et dans le premier bois que nous traverserons, vous
chercherez un arbre dune belle venue qui lui puisse servir de
potence.
Il se retourna alors vers Hector :
Frre, demanda-t-il, me suis-tu ?
Frre, rpondit le fier et triste cossais, ta vie est ma
vie, et je nai dautre but que le tien. Je te suivrai comme ton
ombre.
cheval donc ! scria don Paz. Et maintenant, mes-
sire Philippe II dEspagne, nous deux ! on me nomme don
Paz !
Retournons maintenant ce petit castel maure o nous
avons laiss la sur dAben-Humeya brise de douleur sous
la ddaigneuse indiffrence de don Paz.
Ctait le soir un soir dt revtu de toutes les splen-
deurs potiques du ciel espagnol ; le soleil dclinait
lhorizon comme un roi dchu qui gagne la terre dexil enve-

445
lopp dun lambeau de pourpre ; et il semblait jeter, par-
dessus la crte des montagnes occidentales, un dernier re-
gard ce frais et mlancolique paysage quil abandonnait a
regret ainsi que Boabdil, fuyant vers les plages africaines,
sarrta un moment au sommet de la Sierra pour contempler
une fois encore sa Grenade embaume, son paradis jamais
perdu
Ses obliques et mourants rayons secouaient sur les col-
lines et le lac une poudre dor tincelante : les vitraux du cas-
tel flamboyaient leur reflet, et les panaches verts des sy-
comores sinclinant un lger souffle de la brise paraissaient
saluer lagonie du roi des astres dun hymne frmissant dune
mystrieuse harmonie.
Sur une terrasse du castel on avait roul un lit de repos ;
sur ce lit tait couche nonchalamment cette femme merveil-
leuse, cette fe aux mains de reine, cette reine
limagination de fe que don Paz avait admire, et dont
lamour lavait fait frissonner, lui, le sceptique et le fort.
Trois mois peine staient couls depuis le passage du
favori de Philippe II, mais ce passage avait laiss sans doute
dans le cur de la princesse maure les germes dun terrible
orage qui navait pas du tarder clater, si lon en jugeait par
ses traits contracts et par la pleur de son front.
Elle tait toujours belle, cependant, car la beaut de cer-
taines femmes rsiste aux plus navrantes douleurs ; mais
cette beaut avait pris un caractre de sombre fatalit, et don
Paz en et tressailli.
demi-couche sur son lit de repos, elle contemplait
lhorizon charmant qui se droulait autour delle avec un
sourire amer plein dune rsolution suprme. On et dit la

446
reine de Carthage pleurant ne et prte monter au bcher.
Deux Maures agenouills agitaient devant elle de grands
ventails et la considraient dun air inquiet. Elle ne parais-
sait pas mme sapercevoir de leur prsence et elle demeu-
rait indiffrente ce qui se passait autour delle. Une pense
tenace, ardente, dominatrice, plissait son front et runissait
ses noirs sourcils ; le sourire crisp de ses lvres prenait peu
peu une expression cruelle, et les Maures qui ne cessaient
de lpier en taient pouvants.
Tout coup elle se releva brusquement et appela :
Sad ? Sad ?
Un Maure la tte blanche, qui se tenait dans une pice
voisine, un livre la main, accourut et linterrogea du regard.
Mon bon Sad, lui dit-elle, toi qui es le plus savant
mdecin des Espagnes, sais-tu sil existe un genre de mort
qui naltre point la beaut ?
Cette parole fit tressaillir le Maure, qui rpondit avec vi-
vacit :
Que vous importe, madame ?
Je veux le savoir.
Eh bien ! rpondit le Maure avec hsitation et atta-
chant sur elle un regard pntrant, je nen connais point.
Tu mens, Sad ; tu mens, mon vieil ami
Je vous jure, madame
Ne jure pas, Sad, Dieu punit les parjures.

447
Mais pourquoi, balbutia le vieillard qui rougit sous ses
cheveux blancs, pourquoi me faites-vous pareille question ?
Rponds-moi sans feinte.
Oh ! scria Sad, ne cherchez point me tromper,
madame, ne le cherchez point
Parle ! dit-elle avec autorit.
Vous avez quelque funeste dessein.
Mais, parle donc !
Madame, supplia le vieillard, par grce ! par piti ! au
nom de vos aeux, au nom de votre peuple
Sad, interrompit-elle froidement, as-tu jamais aim ?
Le vieillard frissonna cette question et il regarda la
princesse avec une sorte deffroi douloureux.
Tu as aim, continua-t-elle ; si je ne le savais dj, je
le devinerais cette contraction subite de ton visage, la
crispation soudaine de tes lvres, cette pleur divoire qui
vient de passer sur ton front cuivr. Tu as aim, Sad, et tu as
souffert Tu as souffert horriblement sans doute, car tes
cheveux sont blancs, car ton dos est vot avant lge, car
vieillard dj en apparence, le feu de ton regard et
lanimation de ton geste trahissent un homme jeune en-
core Sad, lamour ta ploy et bris comme il me ploie et
me brisera
Grce ! exclama le mdecin maure.
Tu vois bien, reprit-elle avec cette froide exaltation
qui trahit les volonts inbranlables, tu vois bien que ce mal
ta courb sous son souffle de feu, et quaujourdhui encore

448
o le volcan est teint, o lorage est pass, tu frisonnes au
souvenir de tes tortures, dont un seul mot rallume la cendre
mal teinte.
On en gurit, murmura Sad.
Peut-tre, dit-elle avec un sourire qui glaa deffroi le
mdecin ; mais quand la gurison arrive, sais-tu de quel prix
on la paye ? Les cheveux ont blanchi, le front sest rid,
les derniers vestiges de la beaut se sont vanouis.
La gitana sarrta, et un rire trange plissa ses lvres.
Eh bien ! demanda Sad frmissant, quest-ce que la
beaut ?
Pour un homme, peu de chose peut-tre ; pour une
femme, tout. Vois-la passer, cette infortune qui a laiss aux
ongles roses de lamour sa beaut et sa jeunesse, vois-la
passer, un soir, dans quelque rue sombre ou bruyante de Sa-
lamanque ou de Tolde ; vois-la passer, hve et trem-
blante, drapant sa taille raide et vote dun haillon, ou ca-
chant la maigreur de son bras sous des flots de dentelle et les
pierreries dun bracelet, duchesse ou mendiante, vois-la pas-
ser et regarde ! Cette femme, Sad, ni les moines qui psalmo-
dient au seuil du temple, ni les tudiants dansant et buvant
avec les ribaudes, ni les enfants charbonns riant dans la
boue, ni linfante rvant dans sa litire ne prendront garde
elle et ne sarrteront pour dire : Qui sait si elle na point bu
goutte goutte et jusqu la lie le calice des tortures hu-
maines ? Et cependant cette femme, Sad, a t belle ten-
ter un archange, et si dix ans plus tt elle et ras les murs
de cette rue, tortueuse et sombre, si elle et travers cette
place bruyante o nul ne laperoit aujourdhui, o un sourire
de raillerie et de piti vient heurter et l son morne re-

449
gard, les tudiants eussent interrompu leurs danses, les en-
fants de dix ans eussent attach sur elle un il brlant
dadmiration, la jalousie et mordu le cur de linfante, et
tous peut-tre eussent humblement demand Dieu le par-
don dun moment doubli !
La gitana sarrta et regarda Sad avec son il calme et
rsolu.
Cette femme, poursuivit-elle, ce serait moi dans dix
ans ; moi, dont la beaut blouit, moi dont les rois achte-
raient lamour au prix de leur couronne, moi qui pourrais
bien un jour faire hausser les paules de ddain un varlet
ou un fauconnier ! Tu vois bien quil faut que je meure,
Sad, que je meure, si je ne veux tre un objet de rise et de
mpris, si je veux descendre au cercueil en reine et non en
femme vulgaire !
Mourir ! scria Sad, mais vous ny songez pas, ma-
dame ! Mourir ! vous si belle, si grande, vous la fille de nos
rois
Oh ! dit-elle avec un sourire, sois tranquille, je mour-
rai en fille de roi. Cest pour cela, Sad, que je tai demand
un genre de mort qui naltrt point la beaut, car je ne veux
pas que les souffrances du trpas contractent mon visage et
le rendent un objet dhorreur pour ceux qui mont vue belle.
Et puis il me verra, lui, car tu membaumeras, tu me placeras
dans un coffre de sandal, avec des fleurs et des rubis dans les
cheveux, pare comme en un jour de fte
Sad frissonnait et attachait un regard perdu sur sa
jeune matresse.

450
Ensuite, continua-t-elle, tu escorteras et tu feras por-
ter mon cercueil jusqu lAlbazin, dont il est gouverneur, et
tu lui diras :
Voici les restes de la femme qui vous aimait et que
votre ddain a tue.
La gitana sinterrompit encore ; mais cette fois ni rica-
nement, ni sourire ne suivirent cette interruption ; son front
sinclina, rveur, sur sa poitrine, une larme perla au bout de
ses longs cils, et elle murmura dune voix brise :
Alors, Sad, sil parat mu, si cette beaut qui maura
survcu et quil a ddaigne pendant ma vie le touche aprs
ma mort ; si, treint une minute par le remords et la douleur,
il incline son front vers mon front et dpose un baiser sur
mes lvres livides ; alors, Sad, tu lui prsenteras cette cl et
tu lui diras :
Celle qui vous aimait ouvrit un jour devant vous un
coffre rempli de rubis, trsor inpuisable, fortune fabuleuse
qui et suffi payer tous les royaumes dEspagne, et elle
vous loffrt en vous disant : Prends, puisque tu es ambi-
tieux. Non, lui rpondtes-vous lamour touffe
lambition, et je ne veux pas vous aimer. Eh bien ! au-
jourdhui, don Paz, elle est morte, vous naurez pas
laimer ; votre ambition naura point souffrir de lamour, et
ces richesses l vous serviront. Prenez la cl de ce coffre, ce
coffre est vous elle vous la laiss
Elle touffa un sanglot et continua :
Si, au contraire, mon trpas ne le touche point, si son
il dacier sarrte froidement sur mon front pli, si son
cur de marbre ne tressaille point, si ce sourire glac qui me
tue nabandonne pas un seul instant sa lvre ddaigneuse
451
Oh ! alors, Sad, comme je suis fille de roi, comme il faut que
mon trpas soit veng
Sa voix trembla dans sa gorge, elle parut hsiter
Alors ? demanda le mdecin maure.
Prends ce poignard, Sad ; le dernier Abencerrage
lavait son flanc le jour de sa mort, et avec ce poignard
Elle hsita encore et voulut jeter larme loin delle ; mais
soudain une pense terrible, un souvenir atroce illumina son
cerveau.
Linfante ! murmura-t-elle, il laimera peut-tre et je
ne le veux pas !
Et alors la larme qui brillait au bord de son il
svanouit, sche au vent dvorant de la jalousie ; un clair
remplaa cette larme, la gitana tendit le poignard Sad et
elle ajouta :
Alors tu le tueras !
Mais vous voulez donc mourir ? scria le Maure
tremblant.
Je le veux !
Ni les larmes de vos serviteurs, ni le souvenir de vos
aeux, ni le roi votre frre
Silence ! Tu sais, Sad, si ma volont est un mur
dairain ; je veux mourir, je mourrai !
Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le Maure perdu.
Allons ! reprit-elle, ton secret, Sad, ton secret ?

452
Je nen ai point
Tu mens !
Jai besoin de consulter mes livres, de mditer il me
faut une partie de la nuit Demain jaurai trouv.
Demain il sera trop tard, dit-elle froidement ; je veux
mourir aujourdhui, ce soir, dans une heure Tiens, vois ce
soleil couchant, cette soire splendide, ce lac bleu comme le
ciel, immobile et calme comme lui ; coute cet hymne mys-
trieux qui monte de la terre au ciel par les mille voix de la
brise qui pleure et de loiseau qui babille sous la feuille, du
ruisseau murmurant sous lherbe et des forts aux fonds des-
quelles rsonnent des bruits inconnus Dis, nest-il pas
doux de mourir cette heure o tout va sendormir et
steindre : loiseau dans son nid, la brise au fond des bois,
les rayons du soleil, cet emblme de la vie, derrire les col-
lines qui ferment lhorizon ? Voyons, Sad, parle vite ! il me
faut ton secret
Eh bien ! scria le Maure avec laccent du dsespoir,
jai compos un breuvage qui plonge en un sommeil profond.
Bien Aprs ?
Aprs, on ouvre les veines des poignets et des pieds,
et le sang fuit goutte goutte sans que la victime prouve la
moindre douleur.
Tu me passeras au bras mes plus gros bracelets, afin
de cacher ma blessure ; il ne faut pas quil voie le sang, il en
aurait peut-tre horreur. Ton breuvage, Sad, prpare-le sur
lheure.
Mon Dieu ! supplia le Maure, attendez une heure en-
core, madame, rien quune heure
453
Mais tu ne vois donc pas, malheureux, scria-t-elle
avec colre, tu ne vois donc pas que ce trpas que jimplore
est une dlivrance, et que cette heure que tu me demandes
est une heure de tortures de plus ? Appelle mes femmes,
Sad, je veux tre belle et pare pour mourir, je veux prendre
les vtements que javais le jour o il vint et me vit ici ; je
veux une couronne des fleurs les plus rares ; mes mains
des bagues sans prix ; je veux, sous mon pied nu, des san-
dales de velours et dor, et, dans le cercueil o tu me place-
ras, je veux que mes cheveux noirs, dnous, sarrondissent
en boucles capricieuses et fassent un oreiller de velours
mon visage blanc et ple.
Sad frissonnait et gardait le silence.
Mais surtout, reprit-elle, souviens-toi que je veux tre
belle, belle blouir Tu marroseras de parfums pour
chasser les haleines ftides du trpas tu brleras de
lencens dans ma tombe
La gitana sarrta et prta loreille Un bruit inaccou-
tum se faisait entendre dans le chteau :
Quest-ce ? demanda-t-elle vivement et vivement
trouble, quarrive-t-il ? que peut-il arriver ?
Sad se prcipita, heureux de cette diversion inesp-
re ; mais soudain la porte souvrit et un homme entra
Ctait Juan, le Maure de don Paz.
O est le roi ? demanda-t-il.
Que lui voulez-vous ?
Je viens de la part de don Paz.

454
Que dites-vous ? scria la gitana.
Je dis que don Paz a t disgraci et condamn
mort par le roi dEspagne.
La gitana poussa un cri et chancela.
Rassurez-vous, se hta de dire Juan, il a fui il est
sorti de lAlbazin escort par cinq cents lansquenets quil
avait pris sa solde et il sest dirig vers le camp du roi
Aben-Humeya.
Et aprs ? demanda la princesse, devenue blanche et
froide comme une statue.
En route, il a appris que le roi se rendait ici pour vous
voir, et il a pris le chemin du castel pour le joindre au lieu
daller rallier larme maure.
Mon Dieu ! scria la princesse hors delle-mme, o
est-il, et pourquoi arrivez-vous avant lui ?
Jarrive avant lui parce quil a t attaqu par un r-
giment espagnol trois lieues dici, et quun combat ou-
trance sest engag.
Et vous lavez abandonn ! exclama-t-elle perdue.
Il la voulu, rpondit Juan. Cours, ma-t-il dit, cours
vers le chteau ; si le roi sy trouve, dis-lui quil va tre enve-
lopp et runissez le plus de troupes quil vous sera possible
pour dfendre le castel, tandis que je tiens tte au premier
choc et cimente notre jeune amiti avec mon sang et celui de
mes lansquenets !
Oh ! scria la gitana avec dsespoir, il est mort peut-
tre

455
En ce moment le bruit affaibli de la mousqueterie, arriva
jusqu elle ; elle se dressa frmissante et courut une tour
au sommet de laquelle elle monta pour interroger lhorizon.
Lhorizon paraissait dsert ; cependant, au couchant, un
nuage de fume tincelait aux derniers rayons du soleil et
paraissait indiquer le lieu du combat.
Elle cloua son il perdue sur cette fume, elle demeura
haletante, anxieuse, le front dans ses mains et le corps agit
dun tremblement convulsif, semblant attendre que ce fatal
nuage se dchirt et lui montrt son bien-aim sain et sauf,
la tte haute et lpe la main.
Mais le nuage ne se dchira point, le soleil disparut et la
nuit jeta ses premires brumes sur les montagnes ; et me-
sure que les tnbres grandirent, lclair des mousquets brilla
et les illumina de son fauve reflet ; et chacun de ces clairs
parut la princesse chasser la balle qui trouerait la poitrine
de don Paz.
Mais enfin clairs et bruit steignirent graduellement ;
le nuage, un moment converti en volcan, reprit son aspect
terne et blafard ; et la princesse sentit une sueur mortelle
inonder son front et le glacer
Le combat avait cess. Don Paz vivait-il ?
Soudain, aux dernires et mourantes clarts du crpus-
cule, un cavalier parut lhorizon et se dirigea vers le castel.
Il tait seul, et sa vue la princesse tressaillit
tait-ce lui ?
Elle le suivit du regard dans sa course rapide ; elle trou-
va, tant son anxit tait grande, que le cheval qui le portait

456
tait fourbu ; les dix minutes qui scoulrent avant quil vnt
heurter les grilles du castel furent pour elle autant
dangoisses et dagonie ; et quand enfin le cheval fut arrt
tout fumant, quand, au travers des tnbres croissantes, il lui
fut impossible de distinguer le visage de ce cavalier, folle,
perdue, elle scria :
Don Paz ? don Paz ? est-ce toi ?
ce nom, le cavalier leva la tte, et elle poussa un de
ces cris divresse que nulle voix, nulle plume ne rediront ja-
mais et dans lequel se fondirent en une joie immense les
sombres et navrantes douleurs, les angoisses dchirantes qui
avaient courb le front et tortur le cur de cette femme !
La gitana se prcipita la rencontre de don Paz ; et
tandis quelle bondissait avec la lgret dune biche effa-
rouche travers les escaliers et les corridors, elle oubliait
une une toutes ses tortures et les froids ddains de don
Paz, et la duret de ce cur dacier qui ne stait mu ni
ses larmes ni son dsespoir.
Foulant sans piti sous ses pieds dlicats les fleurs et les
arbustes entasss dans les corridors, coudoyant les servi-
teurs qui schelonnaient, tonns, sur son passage, elle arri-
va ainsi jusque dans la petite cour o don Paz venait de
mettre pied terre et de jeter la bride aux mains des varlets.
En voyant accourir vers lui cette femme qui la passion
donnait une beaut sublime, ce dmon vtu de satin et cou-
vert de pierreries dont le regard le brlait et le fascinait, la
voix duquel il tremblait involontairement, don Paz chancela
et plit.
Encore elle ! murmura-t-il tout bas.

457
Elle ne lentendit point, et ne prit garde ni son motion
ni sa pleur, mais elle lenlaa de ses bras de neige et lui
dit :
Vous vivez, don Paz ! les balles espagnoles ont donc
pass sur votre tte et siffl vos oreilles sans vous at-
teindre ? Vous tes sain et sauf, ingrat !
Et elle le regardait avec enthousiasme, sassurant
quaucune goutte de sang autre que le sang ennemi ne macu-
lait son pourpoint ; et elle avait peine se contraindre et
se souvenir quelle tait femme et princesse pour ne le point
treindre dans ses bras et sur son cur.
Don Paz tait, lui aussi, trop troubl pour trouver un
mot ou un geste qui peignt son tonnement dune aussi
trange rception ; et, comme il se taisait, elle lentrana
aprs elle, lui prit les deux mains, les pressa doucement, et
lui dit :
Savez-vous que jai bien souffert depuis votre dpart ;
savez-vous, ingrat, que mes larmes cristallises donneraient
plus de diamants quil ny en a dans les coffres de mes an-
ctres ? Oh ! tu mas torture, don Paz, comme jamais ne le
fut une pauvre femme ; ton indiffrence, ton ddain, mont
brise Mais tu es noble et bon, don Paz, de revenir ici,
daccepter enfin ce que mon frre ta offert, de vouloir faire
de nous ta famille Cest bien toi, don Paz, car si tu ne
fusses point venu, si tu eusses tard un jour encore tu ne
me gronderas point, nest-ce pas ? tu ne men voudras point
davoir dout de toi une heure, mon Paz Si tu eusses
tard ; ami, tu naurais plus trouv quun froid cadavre et tu
maurais aime peut-tre une heure Tu es venu. Merci !
merci, car la vie est bonne avec toi, car nous te donnerons
une somme de bonheur si grande que tu ne regretteras ni ce

458
monarque ingrat qui paie tes services avec la hache du bour-
reau, ni cette infante sans nergie et sans cur qui le laisse
accuser et condamner sans oser te faire un invulnrable bou-
clier de son amour ! Oh ! cette femme ne taimait point,
Paz : si elle tavait aim, elle et cras sous sa mule de sa-
tin les ennemis qui ont min ta faveur, elle ft morte avant
que larrt fatal tombt des lvres du roi !
La gitana sinterrompit ; elle continua entraner don
Paz travers les merveilleux appartements du castel, et elle
le conduisit ainsi jusqu cette terrasse o elle tait nagure
avec Sad et o Juan lavait rejointe.
Alors, par respect sans doute pour lamour et la folie de
leur matresse, les serviteurs et tous les Maures la laissrent
seule avec don Paz ; et, aprs un moment de silence, elle
reprit :
Oh ! si lon venait tenlever moi, sil se trouvait un
homme assez hardi, soldat ou homme de justice, roi ou men-
diant, pour me venir disputer mon Paz cet homme, ft-il
mon pre ou mon frre, je le dchirerais avec mes dents ;
jincrusterais dans sa chair livoire de mes ongles ; je le mor-
drais la gorge comme une hyne, avant quil eut touch un
cheveu de ta tte
Don Paz croyait faire un songe, et il contemplait tout
frmissant cette femme, belle entre toutes, dans la splendeur
potique de la passion, lil tincelant, le geste hautain, le
langage imag ; et son regard sattachait sur elle avec une
sorte deffroi, et il se demandait sil navait point affaire un
fils de lenfer devenu femme pour une heure, le temps n-
cessaire pour le tenter.

459
Vois-tu, reprit-elle, mon frre maime comme le fils
de son sang, lhritier de son nom ; pour moi, il renoncera
lespoir dune postrit ; pour moi, il abdiquerait la cou-
ronne pour moi, pour me plaire, pour assurer mon bon-
heur, il te fera roi, sil le faut ! Nous sommes runis, don
Paz, nous serons poux et rois un jour Tes rves
dambition, mes rves de bonheur seront raliss.
Elle sarrta encore, piant un sourire, un mot damour,
une treinte ; mais don Paz se redressa hautain et froid, il
la repoussa dun geste de colre et scria :
Arrire, dmon ! arrire ! tu me ferais croire lamour
et je ne veux point y croire, je finirais par taimer, et lamour
tue le gnie. Arrire ! je ne veux pas taimer, je ne taimerai
pas !
Elle poussa un cri, chancela et sappuya dfaillante, la
lvre crispe, le regard morne, langle du balcon ; et
comme la folie arrivait sans doute et gagnait sa tte bran-
le, elle mesura dun il stupide la hauteur de la terrasse, la
profondeur des flots du lac qui dormaient en bas, et elle prit
son lan pour sy prcipiter.
La main de fer de don Paz larrta ; il lenleva dans ses
bras et la porta, mourante, sur le lit de repos ; il accomplit
tout cela froidement, sans que son cur battt plus vite, sans
quun muscle de son visage tressaillt, sans que sa tempe se
mouillt on et dit une statue de marbre.
Laissez-moi mourir ! murmura-t-elle dune voix bri-
se. Paz, sois noble, sois gnreux, sois bon laisse-moi
mourir !
Vous tes folle ! rpondit-il en haussant les paules.

460
Mais tout aussitt la porte souvrit et un homme entra.
Cet homme sarrta sur le seuil et mesura dun coup
dil rapide et froid la scne quil avait devant ses yeux et
dont il devina le prologue.
sa vue don Paz recula, et la gitana, jetant un cri se
prcipita vers lui et lenlaa troitement :
Frre, murmura-t-elle, frre, viens mon aide ; jai
lenfer dans le cur.
Enfant, rpondit le roi maure, car ctait Aben-
Humeya lui-mme, calme-toi et espre lespoir ne meurt
quavec la vie et je ne veux pas que tu meures
Puis il se tourna vers don Paz :
Ami, lui dit-il, javais raison le jour o je te parlai de
lingratitude de Philippe II et o je te prdis ta chute ; tu fus
sourd ma voix, tu dois voir aujourdhui si elle tait sage ;
fugitif tu tes rappel de notre amiti et tu es venu me de-
mander asile et vengeance, cest noble toi, don Paz, et tu
auras lun et lautre ! Mon lieutenant Aben-Farax, a t tu
ce matin mme dans une escarmouche, tu prendras sa place,
ami, tu seras mon lieutenant, mon frre darmes, mon suc-
cesseur
Jamais ! scria don Paz tressaillant.
Insens ! murmura don Fernand, qui tas persuad
que lamour et le gnie ne pouvaient brler la fois le mme
cur et la mme tte ; fou qui nas jamais song que la
femme tait en ce monde le but unique de lhomme et le seul
mobile de ce quil peut faire de noble et de grand.

461
Le vide de mon cur est mon talisman, rpondit froi-
dement don Paz ; le jour o jaimerai je serai un homme
perdu !
Eh bien ! fit le roi avec bont, puisque tu crois ton
talisman, don Paz, sois-lui fidle jusquau jour o tu seras
mont si haut que nul ne pourra te renverser de lchelle de
lambition ; alors, jetant les yeux autour de toi, tu y retrouve-
ras cette femme qui taime et dont tu brises si froidement le
cur avec ton ddain ; tu la verras, muette et tremblante
sous ton regard, vivant de ton sourire, prte tout oublier,
prte taimer encore comme elle taime cette heure Tu
ne me rponds pas, don Paz ?
Don Paz, en effet, avait une morne et sombre attitude,
et son front pliss attestait le labeur pnible de sa pense, se
heurtant, bouillonnante, aux parois de son cerveau. Il atta-
chait son regard glac sur la gitana mue et tremblante : il
paraissait soutenir une dernire lutte contre son amour au
profit de son orgueil.
Rponds-moi ? demanda don Fernand de cette voix
grave et entranante qui fascinait ; rponds-moi, don Paz ?
Don Paz releva le front :
Frre, dit-il, as-tu foi en ton toile comme moi en la
mienne ?
Jai foi en mon droit :
As-tu la certitude de reconstituer le royaume de Gre-
nade et de vaincre ce sombre monarque quon nomme Phi-
lippe II ?

462
Peut-tre, murmura don Fernand avec un sourire,
pourvu que tu ne me maltraites point souvent comme il y a
trois jours sous les murs de lAlbazin.
En ce cas, scria don Paz, frre, je suis toi ! Je tai
amen cinq cents hommes, je viens de soutenir une lutte
acharne leur tte, et de passer sur le corps dun rgiment
qui fuit, cette heure, sanglant et mutil Ces hommes sont
camps une lieue dici et ils mattendent ; je cours les cher-
cher et je combats dsormais avec toi, cte cte et sans re-
lche, car je veux me venger !
Et si nous sommes vainqueurs ? demanda le roi
maure.
Eh bien ! fit don Paz.
Ma sur murmura le roi.
Don Paz hsita :
Eh bien ! reprit-il, je laimerai.
Il lui sembla sans doute, que ce mot dchirait sa gorge,
que cette promesse il ne la faisait qu regret, car il dtourna
la tte et poussa un soupir.
Frre, dit don Fernand, patience et courage ! tu seras
roi ! Mais il ne faut point nous attarder ici, il ne faut pas
que lennemi nous surprenne ; jai peine deux cents
hommes autour de moi, et le gros de mon arme narrivera
que demain la pointe du jour. Lennemi ignore sans nul
doute que jai quitt mes troupes, et son attention est con-
centre sur elles ; mais un espion bien renseign, la trahison
dun soldat pourraient dcouvrir ma retraite, et alors il ne
nous resterait qu vendre chrement notre vie cheval,
ami, et rejoignons les hommes.
463
Mon frre les commande, rpondit don Paz, et ils se-
ront ici dans vingt minutes.
Et tout aussitt don Paz prit sa trompe et sonna les
premires notes de cette fanfare familire Hector.
La voix tait puissante, les notes de la fanfare travers-
rent lespace et durent aller se heurter au nuage de fume
duquel la gitana avait vu, une heure auparavant, sortir don
Paz ; mais aucun son ny rpondit dabord, et ensuite, au
lieu de la ballade cossaise que le roi maure et don Paz at-
tendaient, un bruit de mousqueterie sleva au milieu du si-
lence, et tout tonns, Aben Humeya et don Paz se regard-
rent :
Encore le rgiment espagnol ! murmura don Paz.
Le canon gronda.
Diable ! fit don Paz, ils navaient pas dartillerie na-
gure.
Voyez ! voyez ! scria son tour le roi, en tendant la
main dans une direction oppose.
Don Paz suivit du regard la main du roi et recula dun
pas.
lhorizon oriental des feux venaient de sallumer au
sommet des montagnes, et, la lueur de ces feux, des ar-
mures nombreuses tincelaient, et lon pouvait voir flotter
les tendards espagnols.
cheval ! scria Aben-Humeya, nous sommes trahis
et nous allons tre envelopps ; le sud est libre encore et la
retraite est possible.

464
Trop tard ! murmura don Paz ; regarde !
son tour il tendit la main vers le sud, dont les collines
venaient de se couronner dune crinire de feu ; puis, vers le
nord, o des feux semblables sallumaient. cette vue, le roi
maure poussa un cri de rage et scria :
Dieu ne serait-il donc point pour nous ?
*
**
Ces collines, sombres et silencieuses nagure, verte
ceinture noue au flanc dune frache valle, venaient de re-
vtir une teinte rougetre et lugubre qui semblait annoncer
un drame prochain. Ces feux allums, ces armes tince-
lantes, ces lointains hurlements du canon et de la mousque-
terie disaient assez que les Espagnols connaissaient la re-
traite du roi maure et que tant de prparatifs navaient point
t faits dans le but de prendre un simple castel sans autres
fortifications que des jardins et sommeillant au bord dun lac
avec la confiance de la coquetterie et de la faiblesse. Ces
deux hommes qui suivaient en ce moment dun il perdu
les rapides dispositions de ce sige taient braves entre
tous ; ils avaient coutume de contempler la mort face face
et le ddain aux lvres ; ils avaient confi leur vie lun et
lautre, on sen souvient, aux chances hasardeuses dune par-
tie de ds. Et cependant ils frmirent tous deux en cet ins-
tant, car la mort arrivait cette fois lentement et peu prs
invitable, inutile et presque sans gloire
Un roi allait tre massacr, un favori en disgrce, un
homme de gnie allait tre obscurment assassin par deux
ou trois rgiments qui ne songeraient pas mme saluer
avec respect ces deux hros dans leur chute.

465
Tous deux se regardrent un instant avec une anxit,
terrible.
Que faire ? murmurrent-ils tous deux.
Combien avons-nous dhommes ? demanda don Paz.
Deux cents ; et de plus les serviteurs du castel.
Eh bien ! aux armes, et dfendons-nous !
Impossible ! nous navons pas mme de remparts.
Nous tiendrons bien une heure au moins, et cela suffit
pour que notre trpas soit immortalis. Frre, ajouta don
Paz avec enthousiasme, mourons, sil le faut, mais esprons
jusquau dernier moment Jai foi en mon toile.
Et moi je vois la mienne plir et steindre, murmura
le roi maure.
Frre, courage !
Et mon peuple, que deviendra-t-il ?
Dieu veillera sur lui.
Don Fernand leva les yeux au ciel avec accablement ;
puis les reportant sur la terre, il laissa tomber son regard sur
sa sur qui, muette et glace, paraissait absorbe par un p-
nible rve :
Et ma sur, murmura-t-il, que deviendra ma sur ?
Don Paz tressaillit.
Les Espagnols lpargneront, dit-il.
Oh ! scria don Fernand, je la tuerais plutt de ma
main que de la voir tomber en leur pouvoir.
466
Et, joignant le geste la parole, don Fernand mit la main
la garde de son pe.
Mais soudain une ide traversa son esprit ; il refoula
lpe dans son fourreau et revint don Paz :
coute, dit-il, il y a ici un souterrain qui communique
avec la Sierra.
Don Paz poussa un cri de joie :
Nous sommes sauvs ! dit-il.
Ma sur, du moins, et toi avec elle, rpondit don
Fernand. Ce souterrain se trouve ici mme, tiens, regarde
Et don Fernand fit jouer un panneau de boiserie qui mit
dcouvert les premires marches dun escalier.
Deux personnes, reprit-il, y peuvent cheminer de
front ; tu prendras ma sur dans tes bras et tu
lemporteras
Et toi ? demanda don Paz.
Moi, dit simplement don Fernand, je reste ici, je ne
dois point fuir.
Mais je fuis bien, moi ; scria don Paz.
Tu le peux ; moi je ne le peux plus
Que veux-tu dire ?
Je suis roi.
Eh bien ! moi, fit don Paz en relevant la tte, je serai
digne de ltre, je ne fuirai pas !

467
Tu fuiras ! don Paz, car il faut que ma sur soit sau-
ve.
Elle peut ltre sans moi ; confie-la un serviteur.
Tu fuiras, reprit don Fernand, car mon peuple a be-
soin dun roi.
Don Paz frissonna.
Ne me tente pas ! scria-t-il, et laisse-moi mourir a
tes cts.
Don Paz, don Paz, murmura don Fernand, lheure
scoule et nous dpensons les minutes en vaines paroles.
Prends ton pe, don Paz, et emmne ma sur.
Mais tu veux donc que je devienne un lche !
Je veux que tu sois roi, don Paz. Les rois, mes pres,
transmettaient la couronne aux femmes quand ils navaient
pas de rejetons mles ; moi, je meurs sans enfants, et je
laisse mon sceptre ma sur. Or, tu sais bien, ami, quelle
taime et te voudrait donner lempire du monde au lieu de ce
trne, encore chancelant, que jai sacr de mon sang et de
celui de mes sujets. Tu la conduiras larme maure, que jai
quitte la nuit dernire et qui arrivera trop tard ici ; elle se fe-
ra reconnatre, tu lpouseras et tu seras roi. Tu veux te ven-
ger, ami, la haine universelle voue Philippe II est entre
enfin dans ton cur ! Eh bien ! tu pourras maintenant traiter
de roi roi, dgal gal ; tu pourras soutenir dignement la
lutte et si tu tombes, un manteau de pourpre sera ton lin-
ceul !

468
Chapitre 13

Don Paz pressait son front dans ses mains.


Non, Fernand, murmura-t-il, cela est impossible ; je
ne tabandonnerai pas
Mais songe, malheureux, que ma sur et mon peuple
te rclament
Je serais un lche !
Tiens ! scria don Fernand avec colre, et tendant la
main vers le sud, regarde
Et, en effet, aux ples et tremblants reflets des feux al-
lums sur les montagnes pour servir de signaux, on aperce-
vait de nombreux bataillons descendant au pas de course
vers le castel.
Appelle un serviteur dit don Paz.
Insens ! exclama don Fernand, qui ne vivais que par
lambition, qui eus vendu ton me pour un homme qui, main-
tenant, nas quun seul mot dire, quelques pas faire pour
tre roi insens ! tu restes en chemin !
Tais-toi ! tais-toi, don Fernand ! scria don Paz.
Et don Paz avait raison de lui imposer silence, car une
lutte terrible stait engage dans son cur et dans sa tte,
entre son gosme et ses instincts chevaleresques. Un trne
ne valait-il point un ami ?
Mais don Fernand reprit avec animation :

469
Tu fuiras, don Paz, car je nai pas dhritiers de ma
race, et ma sur qui taime npousera jamais un autre que
toi. Tu fuiras, don Paz, car si tu me rsistes encore, eh
bien ! jen appellerai au hasard pour dcider, et le hasard se-
ra pour moi.
Que veux-tu dire ?
Je veux dire quune fois dj, ami, ton sort fut dans
mes mains, grce une partie de ds.
Eh bien ? fit don Paz tressaillant.
Eh ! bien ! tu ne me refuseras point de me jouer une
fois encore ta vie contre un sceptre de roi.
Don Paz hsitait toujours.
Allons, frre, scria don Fernand, regarde : lennemi
sapproche, le temps scoule ; dcide-toi
Soit ! rpondit don Paz en baissant la tte.
Don Fernand ouvrit la bourse qui pendait son flanc
droit et en tira une pice dor. Sur lune des faces tait le mil-
lsime ; sur lautre, leffigie de Charles-Quint.
Il la jeta en lair et don Paz la suivit de lil en frisson-
nant.
Quelle trange motion le domina en cet instant ? Sou-
haita-t-il dtre vainqueur ou vaincu ? Cest ce que nul net
pu dire.
Roi ! scria-t-il en tremblant.
La pice pirouetta une seconde, puis retomba sur le mil-
lsime.

470
Don Fernand poussa un cri :
Frre, dit-il, tu es vaincu, et tu vivras !
Mon toile ne plit donc pas ? murmura don Paz.
Fuis, reprit don Fernand ; hte-toi, lheure marche !
Don Paz se pencha sur le lit de repos, y prit la gitana,
dont les dents claquaient deffroi, et replaant de ses bras
nerveux :
Venez ! lui dit-il.
Mais, son tour, elle se leva et, courant don Fernand,
dans le sein duquel elle cacha sa tte en feu :
Je ne veux pas fuir ! dit-elle, je veux mourir avec toi,
mon Fernand !
Fuis, ma sur, rpondit le fier jeune homme ; il faut
que don Paz soit roi !
Mon Dieu ! scria-t-elle, fuis donc avec nous, Fer-
nand !
Cela ne se peut, dit-il avec calme ; si demain don
Paz se trouve dans le mme cas que moi aujourdhui, il
mourra son poste car demain il sera roi.
La gitana se tordait les mains avec dsespoir.
Lennemi approchait toujours, le bruit de la mousquete-
rie augmentait et devenait strident il ny avait pas une mi-
nute perdre.
Bientt il sera trop tard, dit vivement le roi maure,
prends cette torche, Paz, et fuis !

471
Don Paz rejeta la princesse demi vanouie sur son
paule, sarma de la torche et tendit la main don Fernand :
Adieu ! lui dit-il, adieu le plus noble et le plus brave
des hommes martyr du devoir et de lhonneur, adieu !
Adieu, frre, rpondit don Fernand. Ce souterrain
aboutit la Sierra ; quand tu en auras atteint lextrmit,
quand tu te retrouveras au grand air, retourne-toi, don Paz,
fixe ton regard sur ce castel, que la fume de la mousqueterie
enveloppera, et attends que cette fume svanouisse. Je
veux que tu assistes mon trpas et que tu saches comment
meurent les rois ! Adieu
Et don Fernand, mu un instant se redressa fier et su-
perbe ; il remit son chapeau sur sa tte, posa sa main sur le
pommeau de son pe, et, tandis que don Paz disparaissait
par le souterrain, emportant dans ses bras la gitana dsesp-
re, il cria dune voix forte et retentissante :
Aux armes ! Maures, aux armes !
La garnison du castel tait faible en nombre, mais elle
avait ce courage du dvouement qui double les forces hu-
maines.
Tous ces soldats, qui adoraient leur souverain et avaient
foi en lui comme en Dieu, vinrent se ranger ses cts, srs
davance quau matin suivant pas un deux ne vivrait encore,
mais fiers de mourir la droite et sous les jeux du dernier
descendant de leurs vieux roi ?
Le castel tait une coquette demeure, un nid de co-
lombe, une charmante retraite de femme ; ses fosss taient
des jardins embaums, ses ponts-levis de simples grilles dun
merveilleux travail, ses remparts de simples terrasses ou des

472
hamacs encore suspendus se balanaient au souffle de la
brise ; quelques heures auparavant, il et sembl impossible,
mme un vieux soldat, dy opposer la moindre rsistance.
Eh bien ! en quelques minutes, jardins embaums,
fraches terrasses, boudoirs coquets, salles de bain eurent
pris une tournure martiale, et lodeur de la poudre en chassa
les parfums dOrient et les senteurs enivrantes des arbres et
des fleurs. On roula des obusiers sur les balcons, chaque fe-
ntre fut convertie en meurtrire, chaque salon en porte de
dfense, et toutes ces dispositions furent prises sans fra-
cas ; si bien que lennemi, qui savanait simultanment
des quatre points cardinaux, espra un moment surprendre
le castel et ses htes, faire le roi prisonnier, presque sans
coup frir.
Mais au moment o il arrivait la porte du canon, les
fentres, les terrasses, les jardins silluminent ; le castel
flamboya une seconde comme un volcan qui se rallume tout
coup aprs plusieurs sicles de sommeil et de silence,
puis un ouragan de fer et de feu sen chappa avec un fracas
lugubre et alla apprendre aux assigeants que les rois cheva-
liers ne sendorment que sur lafft dun canon.
Don Fernand monta au beffroi du castel. Une lunette
dune main, son pe de lautre, il sapprtait voir les pri-
pties du combat, avant de mourir lui-mme ; et quand
laction fut engage, il vit tomber chaque soldat avec un sou-
rire dorgueil, car ce soldat mourait en hros. Et quand les
dfenseurs du castel ne furent plus quune poigne
dhommes, quand les jardins furent occups par lennemi, les
grilles enfonces, quand le sang ruissela sur les fleurs de
cette potique retraite, lorsque chaque boudoir, nagure em-
pli de parfums et jusque-l retraite inviolable de la beaut,

473
eut t empli de morts et de mourants, don Fernand quitta
son poste dobservation et descendit lpe haute, pour aller
ce trpas hroque, le plus noble sacre dun roi.
Ombre de Boabdil, scria-t-il alors, toi qui neus
point la force de mourir sous les murs de Grenade et tarrtas
un moment au sommet des montagnes pour contempler une
dernire fois les murs sacrs de lAlhambra, tu eus tort en cet
instant de murmurer : Ma race est dshonore ! car moi,
le dernier fils de cette race, je meurs la tte haute, le sourire
aux lvres, lespoir au cur et lpe la main !
Pendant ce temps, don Paz fuyait, emportant la gitana.
Il mit prs dune heure sortir du souterrain ; et quand il
en atteignit lissue oppose, le combat tait engag sous les
murs du castel.
Alors, fidle aux dernires volonts de don Fernand, il
dposa son fardeau sur le gazon et se retourna.
Certes, il navait jamais eu sous les yeux spectacle plus
poignant et plus grandiose.
Les montagnes qui fermaient la valle tincelaient sous
le ciel assombri, tandis que la valle tait plonge tout en-
tire dans les tnbres, lexception dun seul point qui con-
centra lattention de don Paz et celle de la gitana, qui, les
coudes sur les genoux, soutenant son front dans ses mains,
dardait sur ce spectacle ses yeux gars.
Ce point tait envelopp dun nuage blanc qui se dchi-
rait chaque minute et laissait chapper des clairs dont le
reflet brlait les yeux de don Paz ; et, la lueur de ces
clairs, malgr lloignement, on distinguait facilement alors
une silhouette dhomme, se dessinant en noir au sommet

474
dune tour, sur le bleu fonc du ciel ; et alors encore les
yeux de don Paz abandonnaient les dtails du tableau pour
sattacher, fixes et dsesprs, cette silhouette.
Don Paz et la gitana demeurrent longtemps immobiles
tous deux la mme place o ils staient arrts ; tous deux
ils ne cessrent de contempler cette silhouette, dont la calme
attitude tait un pome de bravoure et dorgueil ; et quand
la silhouette eut disparu et se fut abme dans le nuage, ils
continurent couter, anxieux, le bruit du canon et le sif-
flement des balles, comptant chaque clair et chaque dtona-
tion
Et puis il vint un moment o clairs et dtonations
steignirent, o le nuage, jusque-l opaque et condens, se
droula lentement en capricieuses spirales et commena
monter dans lazur du ciel Et tout aussitt une flamme
rougetre et sombre dabord, puis bleue et blanche sleva au
milieu du nuage, et don Paz et sa compagne jetrent un cri.
Don Fernand tait mort et le chteau brlait.
Alors don Paz se redressa ; il poussa un soupir, mit la
main la garde de son pe, et, rejetant la tte en arrire
avec un geste plein de noblesse, scria dune voix grave et
solennelle :
Javais donc raison de croire en toi, mon toile, je
suis roi !
Et tu maimes, nest-ce pas ? murmura la gitana en
courant vers lui et lenlaant de ses bras dalbtre. Oh ! aime-
moi, mon Paz, car je nai plus que toi maintenant, et le sang
de mon pre vient de sacrer notre union.
Mais don Paz rpondit soudain :

475
Arrire ! femme ! je nose pas taimer, car le jour o je
taimerai, le malheur fondra sur moi et jaurai perdu mon g-
nie !
Ctait la troisime fois que don Paz repoussait impi-
toyablement cette femme, qui lui parlait damour avec sa
voix enchanteresse et son regard fascinateur. Pour la troi-
sime fois il lui disait : Je ne taime pas ! je ne veux pas
taimer !
Mais, cette fois, sa voix tremblait si fort en prononant
ces mots, que la gitana tressaillit de joie et rpondit :
Tu ne maimes pas, don Paz, tu ne maimes point
encore, mais lheure est proche o tu maimeras.
Ne dis pas cela, scria don Paz, ou je renonce sur
lheure ce trne que tu me vas donner !
Fou ! dit-elle en haussant les paules, ce trne est
moi, je puis en disposer et je nai pas besoin que tu maimes
pour ty faire asseoir. Quand ton ambition sera satisfaite,
quand tu nauras plus ni trsors, ni pouvoir dsirer, il fau-
dra bien que tu te laisses aller ce courant du bonheur que
tu remontes sans cesse ; il faudra bien que ton il, lass
dexplorer les dserts arides et les horizons inconnus,
sarrte enfin sur loasis et sy fixe Et alors, don Paz, je ne
te dirai plus comme nagure, Aime-moi, ce sera toi, ami,
qui viendras emprisonner mes mains dans les tiennes, qui
mettras les genoux en terre devant moi et me diras avec un
baiser : Aimons-nous !
Don Paz eut un geste dimpatience.
Jusque-l, poursuivit-elle, hais-moi si tu le peux, don
Paz ; trane-moi ta suite sans laisser tomber sur moi un

476
seul regard, assieds-toi sur le trne mes cts, sans me
dire : merci ! Que mimporte ! jattends mon heure, et elle
viendra. Quand nous aurons atteint larme maure, je me fe-
rai proclamer, puis je toffrirai ma main. Accepte-la, don
Paz, accepte-la sans hsitation ni remords, car la glace de
ton cur se fondra au soleil de mon amour, et je serai lar-
gement paye de tes ddains passs et de ta cruaut.
Et la voix de cette femme, vibrant ainsi solennelle et
triste, sous un ciel toil, en face dun incendie, au milieu de
la solitude et du silence de la nuit, cette voix tait empreinte
dune sauvage et potique harmonie qui rsonnait jusquau
fond du cur de don Paz, et lagitait dun trouble inconnu.
Il demeura un moment immobile et le front courb sous
ces reproches si poignants et si doux, un moment il fut sur le
point de tomber aux genoux de cette femme et de lui dire :
Pardonne-moi, je taime, et la gloire nest rien pour
moi dsormais auprs de ton amour.
Et elle attendait ce moment, sans nul doute, car elle de-
meura immobile, elle aussi, les bras ouverts, lil humide, at-
tachant sur lui son regard velout tout rempli denivrants es-
poirs.
Mais une fois encore lorgueil de don Paz lemporta sur
son cur, et il rpondit froidement :
Pardonnez-moi, madame, davoir manqu de courtoi-
sie avec vous, et prenez mon bras. Nous allons nous orienter
et nous mettre sur les traces de mes lansquenets, qui, sans
doute, ont t refouls assez loin dici. Vous tes lasse, je
vais vous porter. Vos pieds se meurtriraient aux ronces de la
Sierra.

477
Elle poussa un soupir de rsignation.
Merci, dit-elle ; je marcherai.
Mais vous tes brise, fit-il avec bont et touch de la
tristesse digne et grave de cette femme quil torturait ainsi.
Elle faillit le remercier de lmotion avec laquelle il pro-
nona ces paroles ; mais elle tait femme, cest--dire capri-
cieuse, et, son tour, elle lui dit froidement et avec une rail-
lerie aigu et presque navrante.
Vous oubliez, monsieur, que je suis Bohmienne, et
que les Bohmiennes courent nu-pieds travers les ronces et
les cailloux des sierras.
Cette phrase, prononce avec calme, alla au cur de
don Paz :
Vous tes cruelle, madame, murmura-t-il.
Eh bien ! lui dit-elle en redevenant triste et pensive
comme il convient ceux qui perdent en un jour un pre ou
un frre en hritant dune couronne, des fronts quinclinent
encore la douleur et le souci, oublions tous deux ce que nous
avons pu nous dire de cruel, et partons ! La nuit est avance,
nous sommes seuls, presque sans armes, nous pourrions,
dun moment lautre, tomber au pouvoir des bourreaux ;
marchons, monsieur !
Elle lui prit le bras et sy appuya avec force ; elle sentit
ce bras trembler sous sa main et livresse remplit son cur.
Il maime dj, pensa-t-elle.
En mme temps, don Paz tout frmissant murmurait
tout bas :

478
ambition, mon astre conducteur, mon toile po-
laire, moi ! je vais laimer.
Ils sengagrent, silencieux et recueillis, travers les
bruyres humides dj de la rose du matin, imprgnes des
enivrantes senteurs de la nuit, comme deux poux qui vont
lautel, graves et tristes comme ceux qui conduisent un
deuil funraire, sappuyant lun sur lautre, et coulant, leur
insu, lhymne damour que chantaient leurs curs, unis dj
par un lien mystrieux et inconnu.
Laction de la nature est puissante sur lme des
hommes : la nuit tait belle ; peine un lger souffle de
vent bruissait dans les arbres, le grillon et loiseau de nuit
troublaient seuls de leur cri monotone laustre silence de la
sierra, tout embaume du parfum des grenadiers et des lau-
riers-roses. Certes, les deux amants ne pensaient plus en ce
moment au thtre de la guerre et au rcent combat qui avait
ensanglant le sol quils foulaient. Tout entiers leur rve-
rie, on et dit un page maure et une sultane errant, lamour
au cur et sur les lvres, dans les jardins ombreux de
lAlhambra, pendant une nuit o le roi trop confiant aurait
laiss aprs leurs serrures les lourdes cls de son harem.
Tout coup la princesse jeta un cri et recula ; son pied
venait de heurter un corps inerte et flasque, un cadavre ! Ils
foulaient le thtre mme du combat engag dans la soire
prcdente entre les lansquenets et les Espagnols.
Horreur ! murmura-t-elle.
Don Paz la prit dans ses bras et la porta.
Les premires clarts du matin commenaient iriser
lhorizon oriental, et leur lueur indcise, lil daigle de
don Paz inspecta le champ de bataille. Il tait jonch de ca-
479
davres, et chaque bloc de roche blanchissant parmi les
bruyres sombres tait jasp de taches sanglantes.
Parmi les morts, il y avait beaucoup de lansquenets, et
don Paz jugea que ses cinq cents hommes avaient t terri-
blement dcims ; mais les Espagnols taient en plus grand
nombre, et il comprit quils avaient d plier et battre en re-
traite ds la premire heure.
Tandis que don Paz traversait le thtre de la lutte, un
clair brilla au sommet dune roche et une balle vint siffler
aux oreilles des fugitifs.
Don Paz leva prcipitamment la tte et aperut une
douzaine de soldats espagnols qui, camps sur un petit pla-
teau de rochers pendant la nuit, avaient t veills par le
bruit des pas de don Paz sur la bruyre.
Don Paz navait dautre arme que son pe, il tait
donc dans limpossibilit de se dfendre contre daussi nom-
breux adversaires ; sil eut t seul, il et, sans nul doute,
march sur eux lpe haute, prt se faire tuer plutt que
de lcher pied.
Mais il avait ct de lui une femme, une femme de qui
il allait tenir un trne, une femme quil tait sur le point
daimer, quil aimait dj sans oser se lavouer encore, et il la
serra dans ses bras et se prit courir.
La distance qui le sparait des soldats tait assez grande,
il leut double en quelques bonds, mais leur tour, ceux-ci
quittrent leur attitude dimmobilit, ils se mirent sa pour-
suite et firent feu sur lui plusieurs fois. Ltoile de don Paz
ou sa prsence desprit se courber et dissimuler sa course
au milieu des bruyres le sauvrent. Les balles passrent
prs de lui sans latteindre et presque toujours la gitana dans
480
ses robustes bras, il continua bondir de bruyre en bruyre,
de roche en roche, avec la lgret dun daim qui fuit le
plomb du chasseur.
Mais les soldats couraient aussi et continuaient faire
feu, les balles pleuvaient autour de don Paz, et don Paz,
dsespr, cherchait dun il perdu, un abri, un secours, et
napercevait rien.
Tout coup il se trouva au bord dun prcipice, et dans
limpossibilit dchapper, sans le franchir ses implacables
ennemis. De lautre ct de ce gouffre de rochers, il remar-
qua les traces dun campement construit la hte avec des
branches darbres et des blocs de roche, et dsert sans
doute la hte, car on voyait pars une douzaine de fusils.
Don Paz sarrta une seconde la lvre du gouffre, il en
mesura la largeur dun coup dil assur et rapide, et puis,
toujours confiant en son toile, il prit son lan pour le fran-
chir.
Il fallut que ses jarrets eussent acquis la souplesse et
llasticit de ceux du tigre, car il retomba sur le bord oppos
et ne chancela point !
Il avait mis entre ses ennemis et lui un abme de plu-
sieurs centaines de toises de profondeur et de quinze pieds
de largeur.
Courir la redoute abandonne, dposer la gitana dans
le coin le plus abrit, puis sarmer dun fusil encore charg et
revenir au bord du gouffre, fut pour don Paz laffaire de
quelques secondes.

481
Les soldats arrivaient en courant, don Paz paula, le
canon du mousquet sabaissa lentement, un clair brilla, un
soldat poussa un cri touff et tomba la renverse.
Don Paz prit un autre mousquet et fit feu une seconde
fois, un autre Espagnol mordit le sol ensanglant.
Alors la gitana, cette crature si faible devant les mo-
tions de lamour retrouva cette mle nergie des femmes
mridionales lheure suprme du danger ; elle quitta le lieu
o don Paz lavait place, elle sarma comme lui dun
mousquet et vint se placer ses cts.
Ce fut une lutte hroque entre toutes, celle que soutin-
rent cet homme et cette femme qui lamour donnait force
et courage, un pome pique tout entier passa dans dix mi-
nutes, et la fin duquel il ny eut plus sur le bord oppos du
gouffre, quun monceau de cadavres, alors que don Paz et
sa compagne tait debout encore.
Don Paz se retourna vers elle avec un sourire de
triomphe et dorgueil ; mais il poussa un cri et recula La gi-
tana tait ple et chancelante, et quelques gouttelettes de
sang ros perlaient sur sa robe blanche.
Mon Dieu ! scria don Paz, au secours ! moi !
Ce nest rien, murmura-t-elle dune voix teinte, une
balle ma frappe.
Elle svanouit dans les bras de don Paz qui la soutint,
et poussa un cri de fureur intraduisible.
Oh ! scria-t-il, malheur moi je laimais !

482
Et abandonnant la redoute, il reprit sa course travers
les bruyres, et senfuit, cherchant partout une source
quelques gouttes deau, et ne les trouvant pas.
Tout coup, dans le silence des bois, dans le lointain, le
son dune trompe de chasse se fit entendre ; don Paz recon-
nut la fanfare du roi Robert et poussa une exclamation de
joie.
moi, Hector ! cria-t-il ; moi les lansquenets !
Et il emboucha sa trompe son tour, rpondit la fan-
fare, puis continua courir, ivre dimpatience, dangoisse et
de fureur.
La rapidit de la course ranima la gitana.
Don Paz fit-elle tout bas.
Il sarrta palpitant de joie, la dposa sur lherbe et, lil
humide, frmissant, il dgrafa sa robe, dchira la chemise et
chercha la blessure Une balle avait effleur les chairs et la
plaie noffrait aucune gravit.
Les anges durent noter, pour en faire un hymne de re-
connaissance, le cri de joie qui chappa alors don Paz ; et,
ce cri, la gitana rpondit par un autre non moins ardent,
non moins passionn :
Ah ! dit-elle, tu maimes donc enfin !
Il se redressa comme un taureau fougueux que les
chiens ont mordu pendant son sommeil ; son front se plissa,
il voulut blasphmer et la repousser encore, mais cette fois
son cur parla plus haut que son orgueil ; il sagenouilla prs
delle, prit ses petites mains dans les siennes, appuya ses

483
lvres brlantes sur son front pli, auquel il imprima un long
baiser et murmura :
Plisse maintenant mon toile ! peu mimporte ! je
viens dprouver un moment divresse que dix sicles de
gloire et de puissance ne pourraient faire oublier.
En ce moment, la fanfare du roi Robert se fit entendre de
nouveau ; don Paz bondit sur ses pieds et cria : moi Hec-
tor ! Hector, moi !
Don Paz rejeta sa trompe sur lpaule, reprit la gitana
dans ses bras et slana dans la direction quavait suivie la
fanfare du roi Robert, en arrivant jusqu lui.
lhorizon des bruyres et lextrmit du plateau quil
foulait, le gentilhomme remarqua la lisire dune grande fort
de chnes noirs, du milieu desquels semblait tre partie la
premire note du cor de chasse ; il y dirigea sa course, et
bientt, aux clarts naissantes du jour, il vit tinceler des
armures au travers des arbres.
Bientt encore un cavalier sortit du bois et slana au
galop sa rencontre.
Ctait Hector lui-mme.
Frre, lui cria-t-il, est-ce toi ?
Cest moi, rpondit don Paz, moi le roi !
Toi le roi ?
Depuis une heure, rpondit-il, au moment o il tou-
chait presque au cheval dHector.
Eh bien murmura Hector frmissant, ta couronne de-
vient ton arrt de mort Tiens, ajouta-t-il, tendant sa main

484
vers le sud-est, coute nentends-tu pas un bruit lointain
de mousqueterie ?
En effet Quel est ce bruit ?
Ce bruit est celui dune lutte suprme que larme
maure, ton arme maintenant, don Paz, soutient contre
trois armes espagnoles qui lont enveloppe.
Tu mens ! frre, tu dois mentir ! scria don Paz.
Je dis vrai, frre, murmura Hector dune voix
sombre ; tes ennemis taient bien instruits, et ils savaient
que tu joindrais don Fernand si tu parvenais tchapper de
lAlbazin. Tu as fui, et soudain trente mille hommes qui se
tenaient sur la dfensive se sont avancs de toutes parts, et
ont envelopp larme maure que tu avais dj dcime il y a
trois jours Nous nous sommes battus, moi et tes lansque-
nets, une partie de la nuit, et nous navons d notre salut,
aprs avoir laiss la moiti de nos gens sur la place, qu la
hte quavaient nos ennemis, ne te voyant point parmi nous,
daller craser larme maure la tte de laquelle ils te
croyaient.
Il ne te reste plus qu fuir, frre, fuir au plus vite.
Viens ! jai encore prs de trois cents hommes avec moi,
cest une escorte imposante, fuyons vers le nord-est, ga-
gnons la plage la plus prochaine nous y trouverons bien un
navire qui voudra prendre son bord un roi dune heure et
sa fortune chancelante.
Don Paz paraissait ne point entendre. Debout, la main
sur la garde de son pe, lil tincelant, il coutait les hur-
lements lointains du canon et considrait un tourbillon de
fume qui, dans la plaine, au sud-est, obscurcissait lhorizon
du matin.
485
Frre, rpta Hector, lheure scoule, il faut fuir.
Alors don Paz se redressa comme un chne superbe
que la tempte na courb qu demi.
Frre, dit-il dune voix retentissante, sonore et pleine
de majest, nagure jtais l-bas
Il tendit sa main dans la direction de la valle o flam-
boyaient encore les dbris du castel mauresque.
Jtais l-bas, reprit-il, avec cette femme dont lamour
fait ma perte, et le frre de cette femme dont la mort me fait
roi. Les brasiers sallumaient sur tous les pics de la sierra ;
les armures des bataillons espagnols, savanant du nord et
du sud, de lest et de louest, tincelaient leur fauve lueur ;
le trpas montait vers nous comme une mer dchane qui,
lheure du reflux, galope mugissante vers la grve et y sur-
prend le pcheur attard. Alors cet homme qui vient de mou-
rir se tourna vers moi et me dit : Voici lissue dun souter-
rain qui aboutit la sierra. Prends ma sur dans tes bras et
fuis Jhsitai et rpondis : Je ne fuirai que si tu me
suis
Eh bien ? demanda Hector
Eh bien ! frre, sais-tu ce que me dit Fernand ?
Hector regarda son frre avec anxit.
Il me dit, poursuivit don Paz : Les rois ne peuvent fuir !
Oh ! fit Hector plissant.
Je ntais point roi encore, reprit don Paz, et cest
pour cela que je lui obis, cest pour cela que je suis ici au
lieu dtre enseveli sous les dcombres fumants du castel.

486
Et maintenant ? interrogea Hector qui tremblait.
Maintenant, frre, je suis roi !
Et sans attendre la rponse dHector qui baissait la tte
dun air sombre, il savana vers la fort, sur la lisire de la-
quelle les lansquenets staient rangs en bataille :
moi ! leur cria-t-il dune voix retentissante.
O allons-nous ? demandrent-ils.
Vaincre ou mourir ! rpondit-il avec le calme et le
stocisme de Lonidas.
Eh bien, mourons ! dit son tour Hector, la mort, par-
fois, est une dlivrance !
La gitana, blanche et froide, les regardait tous deux al-
ternativement :
Paz, dit-elle enfin en jetant ses bras au cou de son
amant, puisque tu veux mourir, mourons ensemble, je com-
battrai ta droite, comme nagure, et je naurai pas besoin
dtre frappe pour mourir, le coup qui tatteindra me tuera.
Eh bien ! dit-il, mourons, puisque nous nous aimons ;
mourons enlacs, la main dans la main ; que nos visages p-
lissent et se glacent ensemble ; que nos curs, appuys lun
sur lautre, cessent de battre la mme heure ; que nos
mes, brisant leur enveloppe de chair et de boue, se fondent
en un souffle et montent vers Dieu.
Il la pressa sur son sein une minute une minute il en-
tendit sourdre les sanglots divresse qui soulevaient le sein
de la gitana ; une minute, il parut tout oublier

487
Puis il se dgagea, courut au cheval quon lui amenait et
sauta en selle.
Alors il ferma les yeux pour regarder quelques secondes
au fond de son me et soulever le voile dj terne du pass ;
il envisagea dun coup dil son existence aux trois quarts
gaspille et prte finir, et laissant errer sur ses lvres un
ple et amer sourire :
Voil donc, murmura-t-il, ce que deviennent ces
hommes en qui Dieu avait mis assez de force et de gnie
pour que dune seule treinte ils pussent branler le
monde ; un sourire de femme les tue !
Et tirant son pe, dont la lame tincela comme un
clair aux rayons du soleil levant, il poussa son cheval et
salla placer la tte de ses lansquenets mutils, qui frisson-
nrent, denthousiasme la superbe attitude de leur chef.
Mais, au moment, o la troupe sbranlait, un homme
parut au sommet dun petit coteau voisin, dans la direction
de la valle abandonne par don Paz durant la nuit. Cet
homme agitait son turban blanc, quil avait droul et qui
flottait comme un tendard au souffle du vent matinal.
Don Paz laperut et sarrta.
Lhomme savana alors. Il marchait lentement, cras
quil tait par une sorte de coffre quil portait sur ses paules.
Ctait un Maure qui apportait la princesse son coffre
de rubis et de perles, et don Paz lanneau royal de don
Fernand. Elle baisa lanneau avec respect, une larme trembla
au bord de ses paupires ; et comme lamour est dun
gosme navrant, elle oublia encore ce frre bien-aim qui
venait de mourir, et passant lanneau au doigt de don Paz :

488
Te voil vraiment roi, dit-elle.
Il secoua la tte :
Roi pour une heure encore !
Elle tressaillit ; puis attachant sur lui son grand il noir
qui fascinait :
mon Paz, dit-elle avec enthousiasme, tu es fata-
liste, tu crois ton toile clipse, mais mon tour jinterroge
la voix secrte de lavenir qui semble vibrer au fond de mon
cur, et cette voix me rpond que lheure du trpas ne son-
nera point aujourdhui pour toi, que de longs jours te sont
encore rservs, et que linstant viendra o tu seras roi puis-
sant.
Roi des Maures, nest-ce pas ? fit-il avec amertume,
roi dune nation dont, cette heure, on crase les derniers
dbris ? Roi de Grenade, leur ville sainte, dont, peut-tre, en
ce moment, on dtruit lAlhambra.
Roi de Grenade ou dailleurs, des Maures ou dun
autre peuple, quimporte ! moi aussi je lis dans lavenir, don
Paz, et moi lavenir rpond que tu seras roi ! Non pas un
roi errant et vagabond, reprit-elle, mais un roi portant cou-
ronne en tte et sceptre en main, ayant sujets et courtisans,
manteau brod dor agraf lpaule, et sur le passage du-
quel les fronts se courberont aussi bas que les pis dun
champ de bl sinclinent sous le vol de feu de la tempte.
Et la princesse, en parlant ainsi, avait le regard ardent, le
front inspir dune pythonisse antique et sa voix entra-
nante dont Paz redressa la tte et scria :
Puisses-tu dire vrai, et que lamour soit un talisman,
car je taime !
489
Il fit un signe, et lescadron des lansquenets, sbranlant,
se prcipita au galop, comme un ouragan de fer et dacier,
vers ces plaines lointaines o le canon grondait toujours,
franchissant ravins et prcipices comme une nue daigles
qui fondent sur leur proie.
Don Paz ayant Hector sa gauche et la princesse sa
droite, galopait au premier rang et murmurait avec orgueil :
Si je meurs, jaurai vu, au moins pendant quelques heures,
les hommes mes pieds, et cela me suffit !

490
Chapitre 14

Laissons don Paz tomber dans la plaine avec une petite


troupe, et rtrogradons de quelques heures.
Don Fernand, prouv mais non abattu par ses pertes
rcentes devant lAlbazin, avait senti quil ne pouvait plus
tenir la plaine, et reprenant la route des sierras, aux gorges
profondes desquelles il voulait confier sa fortune plissante,
il stait repli avec son arme sur le petit castel maure o sa
sur lattendait et o nous lavons vu nagure voulant se
donner la mort.
Quand il ne fut plus qu une journe de marche, don
Fernand choisit une position fortifie naturellement par des
rochers escarps, et fit camper son arme lasse sur un troit
plateau do il tait facile de surveiller les menes de
lennemi et dviter une surprise.
Puis, comme il aimait sa sur dune ardente affection, et
que plusieurs mois staient couls depuis quil ne lavait
vue, il confia le commandement de son arme son second
lieutenant, Aben-Sad, car Aben-Farax avait t tu la veille
dans une escarmouche, et il continua son chemin avec une
escorte de deux cents hommes.
Nous savons ce qui lui tait advenu.
Larme, aprs un jour de repos, stait remise en route
la nuit tombante.
Elle tait forte denviron sept mille hommes, et les che-
mins quelle prit se trouvaient si troits et si difficiles, quil

491
tait impossible une arme suprieure en nombre de lui te-
nir tte et de lenvelopper aisment.
La nuit tait belle, quoiquun peu assombrie par
labsence de la lune ; les bataillons marchaient en silence, et
le bruit de leurs pas sur le gazon ou les rochers tait si lger,
qu un quart de lieue de distance et grce lobscurit, il
tait impossible de souponner leur passage.
Vers minuit, cependant, les troupes davant-garde cru-
rent apercevoir et l des ombres rapides se drobant der-
rire les rochers ou glissant au travers des clairires ; mais
elles taient si peu nombreuses que la pense ne vint per-
sonne quelles pouvaient tre autre chose que des btes
fauves ou des chasseurs spiant mutuellement ; et larme
continua avancer.
Plus tard, les Maures tonns virent briller soudain, sur
les montagnes voisines, des feux qui sallumrent un un ;
ils commencrent tre inquiets.
Un peu plus loin, les feux se multiplirent, et alors les
chefs ordonnrent une halte pour tenir conseil.
Nous sommes envelopps, dit Aben-Sad ; tenez, re-
gardez derrire nous, les mmes feux commencent briller,
la retraite nous est coupe ; mais il est trop tard pour reculer,
et dailleurs, nous sommes en nombre imposant ; une poi-
gne dhommes ne pourrait avoir raison de nous.
Il faut plus dune poigne dhommes pour tablir des
signaux aussi nombreux, rpondit un chef, et tout me porte
croire que des forces imposantes nous doivent attaquer ;
mais quimporte ! Dieu est pour nous, notre cause est juste,
marchons !

492
Larme se remit en route et arriva vers une heure du
matin dans une troite plaine ferme en tous sens par de
hautes montagnes boises, nayant dautres issues que des
valles troites, creuses par les torrents et les crues subites
des sierras.
La plaine, dserte en apparence, tait cependant emplie
dun vague murmure qui trahit aux oreilles des Maures la
prsence de lennemi ; et, en effet, mesure que leurs batail-
lons avanaient, chaque touffe darbres sagitait et laissait
chapper un homme tout arm ; sur chaque roche grise re-
muait soudain un tre vivant, et ctait un soldat espagnol.
Puis, soudain, les montagnes qui fermaient la plaine,
sombres jusque-l, se couvrirent leur tour dune chevelure
de feu, et, rpondant cette clart subite, dautres clarts li-
vides et instantanes jaillirent des flancs de chaque colline et
de chaque mamelon, suivies dun fracas horrible qui branla
les sierras dans leurs assises de granit. Ctait le bruit de la
mousqueterie et du canon. Les Espagnols engageaient le
combat en mitraillant les Maures.
Alors ceux-ci, qui ne tranaient aprs eux que des pices
de campagne, ddaignrent de sen servir et ils attaqurent,
lpe et le pistolet au poing.
Ainsi commena cette lutte, qui durait encore au point
du jour.
Dabord les montagnes et les collines ne supportaient
pas une arme plus nombreuse que larme maure ; mais,
mesure que les uns tombaient sous la mitraille et que leurs
rangs sclaircissaient, les valles dgorgeaient de nouveaux
bataillons espagnols qui venaient grossir ceux qui avaient

493
engag laffaire, tandis quaucun secours narrivait aux
Maures.
Lonidas et ses trois cents Spartiates ne furent pas plus
hroques aux Thermopyles que ces hommes, crass par le
nombre, qui dfendaient cette heure suprme et sans es-
poir de victoire, leurs foyers, leurs murs, leur indpen-
dance, leur Dieu.
Ils combattaient outrance et tombaient frapps en
pleine poitrine, serrant leur pe dans leurs doigts crisps
pour la conserver mme aprs leur mort, le sourire des mar-
tyrs sur les lvres, lorgueil des hros sur le front.
Quand le jour vint, les trois quarts mordaient la pous-
sire et les Espagnols taient encore plus de vingt mille !
Aussi parurent-ils rougir de leur victoire, et comme sils
eussent t honteux de combattre au grand jour, avec un pa-
reil nombre, des ennemis ainsi dcims, ils battirent en re-
traite, laissant quelques bataillons encore frais pour achever
dcraser les vaincus.
Parmi les Maures encore debout tait leur chef Aben-
Sad ; le noble jeune homme avait fait des prodiges ; couvert
de plaies, ruisselant de sang, il tait infatigable, et son pe
paraissait convertie en une lame de feu qui foudroyait tout ce
quelle touchait.
Ce fut alors que don Paz et ses lansquenets tombrent
comme la foudre, ou plutt comme une nue darchanges
vengeurs sur le thtre du combat pour en changer la face et
les destines.
Ranims par ce secours inespr et dont ils ne pouvaient
sexpliquer le mobile, ils relevrent la tte et une force nou-

494
velle, celle de lesprance et de lenthousiasme, passa sou-
dain dans leurs veines et raffermit leurs bras alourdis et las-
ss.
La lutte recommena, plus acharne et plus terrible que
jamais ; mais, cette fois lissue nen pouvait tre douteuse, et
bientt les Espagnols vaincus se dbandrent et prirent la
fuite ; le canon se tut, la fume se dispersa et monta en spi-
rale vers le ciel, sur laile dun vent vigoureux. Alors les
Maures tonns aperurent, au milieu deux, cheval, tout
poudreux et tout sanglant encore du combat, son pe rou-
gie la main, don Paz grandi de toute la hauteur de la ma-
jest royale et de tout lenthousiasme du triomphe.
Don Paz fit un signe avec son pe et runit avec ce
signe les principaux chefs qui survivaient encore.
ses cts, ple et sanglante comme lui, comme lui
lil tincelant de la fivre de la victoire, se tenait la prin-
cesse, dont le cheval, frapp mort, stait nagure abattu
sous elle.
Maures, dit-elle alors, votre roi Aben-Humeya nest
plus ; il est mort en roi, comme devait mourir le dernier des
Abencerrages.
Un cri de stupeur douloureuse rpondit ces paroles.
Nous navons plus de roi ! malheur nous ! murmur-
rent tous ces hommes qui navaient pas su plir en face du
trpas.
Le roi est mort, vive le roi ! rpondit alors la prin-
cesse. Je suis la sur de don Fernand et les femmes r-
gnaient Grenade.

495
Une reine ! firent-ils avec accablement, aura-t-elle le
bras assez fort pour brandir ltendard de notre indpen-
dance ?
Voici mon poux, dit-elle en montrant don Paz, je le
fais roi !
Les Maures tressaillirent.
Ils hsitaient et se regardaient encore, quand Aben-Sad
qui, perc de cent coups diffrents, avait sur le visage la p-
leur du trpas, sadressa don Paz et lui dit :
Tu es brave, don Paz ; nul jamais nen a dout et
nen doutera ; mais tu nes pas de notre nation et tu as com-
battu dans les rangs de nos ennemis
Cest vrai, rpondit don Paz ; mais le roi Philippe II,
ma insult, et quand on a nom don Paz, on ne pardonne
pas une insulte ! Je ne suis point de race maure, mais je ne
suis pas non plus de race espagnole, et mes anctres por-
taient couronne au front. Votre roi est mort, me lguant son
sceptre ; je prends ce sceptre et je vous dis : vous tes d-
sormais mon peuple, et la dernire goutte de mon sang, la
dernire pense de mon cur est vous ! Vous tiez tout
lheure forts et redoutables ; la mort a ravag vos bataillons,
dont il ne reste plus que des dbris, eh bien ! avec les trsors
que ma lgus votre roi, nous achterons une arme, nous
triompherons ou nous succomberons ensemble, prir les
armes la main avec un roi sa tte, nest point le trpas
pour un peuple comme vous, cest un triomphe lheure pr-
sente, cest limmortalit dans lavenir !
Et don Paz tait si beau et si fier en ce moment, il avait
la tte si haute, le geste si noble, le regard si tincelant, que
lenthousiasme galvanisa ces hommes sanglants et mutils
496
qui foulaient du pied les cadavres de leurs frres, et quils
scrirent dune voix unanime :
Vive don Paz !
Alors Aben-Sad, dont les premires brumes de la mort
obscurcissaient dj les regards, savana en chancelant vers
don Paz, mit un genou en terre et lui dit :
Prends mes deux mains dans la tienne, en signe de
vasselage ; je te fais hommage lige, et au nom des dbris de
ce peuple, dont jtais le dernier chef, je te reconnais et te sa-
lue pour mon roi !
Et Aben-Sad se releva ; il fit deux pas en arrire, et,
dune voix mourante, cria par trois fois, selon lusage :
Le roi est mort ! vive le roi !
Vive le roi ! rpondit la foule.
prsent, murmura Aben-Sad, puisque les Maures
ont un chef, je puis mourir !
Et le noble jeune homme tomba pour ne plus se relever.
Don Paz posa la main sur ce cur dont la dernire pul-
sation venait de steindre, et il dit :
Dors en paix, jeune brave, les martyrs seront vengs !
Puis, tirant son pe :
Maures ! cria-t-il, vous avez eu raison de macclamer
pour roi, vous avez eu raison de croire en don Paz, la
journe de revers que vous avez subie cotera cher vos
vainqueurs !
Alors, se tournant vers Hector :
497
Prends, lui dit-il, dans ce coffre autant de rubis, de
perles et de richesses quil en faudra pour acheter une ar-
me ; cours Naples et dis notre frre Gatano denrler
des lansquenets allemands, et des marins gnois pour me
venir en aide !
Jirai, dit simplement Hector, et nous te sauverons !

498
Chapitre 15

Pourquoi ce front pli et cette lvre crispe, ma


reine ! pourquoi ce sombre regard que du haut de ces murs
vous promenez lhorizon de lOcan ? Quelle douleur sans
nom peut navrer votre me, puisque jai pris vos mains dans
la mienne et que je vous rpte que je vous aime !
Ainsi parlait don Paz, assis auprs de la princesse
maure, devenue sa femme devant Dieu, un soir dautomne,
par un ciel nuageux et une mer orageuse sur les remparts de
cette forteresse fameuse qui a nom Gibraltar.
Ce ntait plus le don Paz que nous avons connu,
lambitieux sans cur et sans piti, foulant aux pieds lamour
et le niant parfois ; mais don Paz vaincu dsormais, li, gar-
rott par le sourire dune femme ; don Paz qui perdait son
royaume ville ville et bourgade bourgade, sans en pren-
dre nul souci et presque en se jouant ; don Paz qui aimait
enfin.
Il le lui avait dit cette heure suprme o ils venaient
dchapper la mort tous les deux ; ils avaient combattu en-
semble, et cte cte, pour dlivrer les dbris de larme
maure ; la tte de ces dbris, ils avaient dfendu le terrain
pied pied, se donnant la main comme il convient des
poux rois et guerriers, et ce ntait quaprs trois mois de
lutte hroque et de revers successifs quils se trouvaient
cerns enfin dans leur dernire place forte, sur un roc dont la
mer rongeait la base mridionale, et quune arme de vingt
mille hommes sparait, au nord, du reste de la terre.

499
Cinq cents hommes peine demeuraient encore autour
du roi don Paz et soutenait le sige, converti en blocus par
les Espagnols.
Les vivres commenaient manquer ; si Hector et
Gatano narrivaient au plus vite pour ravitailler la place et y
jeter une garnison imposante, cen tait fait de don Paz. Le
roi Philippe II avait demand sa tte, et il la voulait avoir
tout prix.
Mais don Paz ny songeait gure ; don Paz tout entier
son amour, ne regrettait plus son trne qui scroulait len-
tement ; et cest pour cela quil disait la princesse, avec un
sourire :
Pourquoi ce front pli et ces lvres crispes, puisque
nous nous aimons ?
Elle prit sa tte brunie dans ses mains diaphanes, y d-
posa un long baiser et rpondit :
Si mon front est ple, Paz, cest quil est le re-
mords et le reflet de mon me navre, cest que le remords et
la douleur me torturent. Jai jou, dans ta vie, le rle terrible
de la fatalit, mon amour ta perdu. Ce trne que je tai don-
n devient le marchepied de ton chafaud ; cette tendresse
dont je tai accabl, poursuivi, a jet dans ton cur dairain
une tincelle de faiblesse qui te conduit ta perte. Je suis
une femme ingrate et sans cur, mon Paz, car jai touff
ton gnie au souffle de mon amour, car je nai point compris
que les hommes tels que toi doivent marcher vers leur but
seuls et silencieux, sans prendre garde aux douleurs quils
foulent, aux mes quils brisent, ainsi que des prtres saints
qui sisolent de la terre et de ses misres pour aller le front
haut.

500
Je ne tai point compris, Paz, car je me suis cram-
ponne toi, car jai enchan tes bras noueux de mes bras
dbiles, jai enlac ma vie la tienne, et je tai perdu ! Cest
pour cela que mon il hagard interroge en vain lhorizon d-
sert de locan, cherchant la trace dun pavillon sauveur et
ne la trouvant point.
La princesse tremblait en parlant, et elle pressait de ses
mains tremblantes la main de don Paz.
La nuit venait, enveloppe de tnbres paisses ; la mer,
dchane, galopait vers le roc en lames hurlantes et rac-
courcies ; parfois un clair brillait, sans fracas, dans le ciel
lointain, et le silence absolu de la forteresse, troubl seu-
lement de longs intervalles par le pas lourd et le qui vive !
des sentinelles avait quelque chose de poignant qui allait
lme et serrait le cur.
Don Paz se tut une minute, une minute il parut en proie
une sombre et indicible douleur ; puis, tout coup, son
front se rassrna et il rpondit en attirant lui la princesse :
Lambition, ma reine, est la passion dvorante qui
treint les hommes forts et les entrane travers lespace,
sans leur accorder jamais une heure pour sommeiller
lombre de cet arbre touffu quon nomme le bonheur !
Lambition, cest lenfer des chrtiens, ce supplice sans fin et
sans commencement, ce ver insatiable qui ronge, ce vautour
qui dvore, la cime dun roc, le foie de Promthe sans
cesse renaissant. Le but vers lequel elle marche sloigne
toujours, ainsi quun mirage ; la jeunesse croit latteindre,
lge mr espre y toucher, et la vieillesse, son dernier re-
lais, sa dernire heure, pose un pied lass dans sa tombe
ouverte et murmure dcourage : Cest encore bien loin !

501
Le bonheur, au contraire, ma reine ! cest lombre des
haies du chemin, un jour de soleil, quand on est deux, la
main dans la main ; le bonheur, cest ton sourire un soir de
tempte ; cest ton amour, de laube naissante aux dernires
clarts du couchant. Dridez votre front assombri, ma
reine ! ramenez un sourire sur vos lvres, un rayon despoir
dans votre me ; assez longtemps jai mordu aux pres
fruits de lambition, je veux boire longs traits la coupe
dor du bonheur !
Elle linterrompit brusquement :
Insens ! scria-t-elle, tu ne vois donc pas que la
mort monte, lente et inexorable, vers nous ; tu ne vois donc
pas que cette coupe o tu tabreuves va se briser dans tes
mains
Un clair dchira la nue, fil resplendir la mer jusquaux
limites extrmes de lhorizon, et la princesse poussa un cri
de suprme joie, un cri comme en dut jeter le vieil Abraham
quand le glaive protecteur de lange se plaa entre son glaive
meurtrier et la poitrine de son cher Isaac ; un cri quon
nentend en sa vie quune fois et quon ne redit point.
La flotte ! la flotte ! murmura-t-elle.
En effet, la lueur instantane du feu cleste, elle venait
dapercevoir lhorizon les voiles blanches de cinq navires
courant des bordes vers la terre et luttant contre le vent.
Oh ! scria-t-elle, et cette fois avec une frntique
ivresse, dridons maintenant nos fronts assombris, pa-
nouissons nos curs serrs, la coupe du bonheur, o nous
puisons tous deux, ne se brisera point dans nos mains, car
voici le salut !

502
Il se passa alors chez don Paz un de ces tranges revi-
rements desprit frquents aux hommes imagination ar-
dente. Il venait de fltrir lambition, cette passion dvorante
de toute sa vie ; il lavait hautement renie, lui prfrant
lamour ; il avait paru vouloir rompre compltement avec
son pass pour sabandonner tout entier une existence
nouvelle Eh bien ! au cri de la princesse, la vue subite de
la flotte libratrice, tout un monde de penses bouillonna
dans sa tte et heurta violemment les parois de son cerveau.
Ce ne fut plus son amour sauvegard quil aperut dans
cet avenir prochain que lui faisait larrive de ses frres, son
bonheur menac quils allaient protger ; non, don Paz ne
vit plus quune chose, la restauration future de sa grandeur,
le rtablissement du royaume de Grenade et le moyen assur
de contrebalancer une fois encore la puissance du roi Phi-
lippe II, dsormais son mortel ennemi.
Ainsi sont les hommes ; il faut un abme profond, lente-
ment creus, pour les sparer violemment de leur passion
dominante ; un pont de roseaux jet sur cet abme en moins
dune heure, les en rapproche aussitt et les runit plus troi-
tement que jamais. Il avait fallu tout lamour de la gitana,
toutes ses larmes, toute son abngation, la mort hroque de
don Fernand, trois mois de revers conscutifs et la perte de
ses dernires illusions pour dtacher don Paz de son ambi-
tion ; une lueur despoir, un flot rapide de tumultueuses
penses suffirent renverser ce long ouvrage ; il redevint
ambitieux, hautain, fier de lui-mme comme autrefois, et il
scria :
Jai cru mon toile clipse, jai dout de moi, jai t
insens ! Cette flotte, cette arme qui marrivent, cest plus

503
que le salut, plus que la dlivrance, cest mon royaume re-
conquis, cest don Paz plus grand et plus fort que jamais !
Cette flotte, poursuivit-il avec exaltation, elle profitera
sans doute, invitablement, de la nuit sombre qui nous envi-
ronne, elle abordera silencieuse, sans quun fanal brille ses
vergues, sans quun jet de lumire trahisse ses sabords.
Elle nous prendra avec elle, et puis, quand nous serons
en pleine mer, elle saluera le duc dAlbe et son arme dune
salve moqueuse, et paratra fuir vers les ctes dAfrique. Le
duc dAlbe maudira ciel et terre, et se contentera doccuper
Gibraltar.
Moi, pendant ce temps, je dbarquerai avec Gatano et
les dbris de ma garnison sur un point quelconque des ctes
du royaume de Valence, o nul ne mattendra Alors, et
sans marrter, je marche rapidement sur Valence que je
prends dassaut ; je laisse dans ses murs deux mille hommes
et je poursuis ma course vers Grenade ; les Maures, abattus
un moment, se lvent de nouveau ma voix et grossissent
mon arme ; les places fortes qui se trouvent sur mon pas-
sage mouvrent leurs portes sans coup frir, ma marche de-
vient un triomphe, et dans un mois jai reconquis tout le
royaume de Grenade
Un coup de tonnerre interrompit don Paz ; la foudre
rugit de nouveau, le vent, apais jusque-l, sleva tout
coup, mugissant avec une violence inoue et la mer vint se
heurter aux rocs de la grve avec une fureur telle, que la
princesse scria, frissonnante :
Mon Dieu ! voici la tempte, et si la flotte amne la
cte elle y brisera son dernier vaisseau !

504
Eh bien ! rpondit don Paz, ce sera pour la nuit pro-
chaine.
Oh ! jai peur exclama-t-elle en montrant la flotte
quon voyait savancer toujours la lueur des clairs multi-
plis.
Peur ? fit-il avec un sourire et lattirant sur son sein ;
peur, auprs de don Paz ?
Elle tressaillit cette voix si mle et si fire :
Non, dit-elle, je ne crains rien, puisque tu maimes !
La flotte avanait toujours, et don Paz, chaque clair,
la voyait courant des bordes et luttant contre le courant
avec cette habilet particulire aux marins gnois de
lpoque.
Cordieu ! scria-t-il son tour, si ces gens-l font
cent brasses encore, ils sont perdus !
De larges gouttes de pluie commenaient tomber ; le
tonnerre et le vent disputaient les airs et les emplissaient de
fracas ; la mer cumante raccourcissait toujours ses lames, et
le pril devenait pressant.
La sueur commenait perler au front du roi, et il et
voulu voir cent lieues de distance ces navires attendus si
longtemps avec toute la fivre de limpatience.
Ces hommes-l sont donc insenss ? exclama-t-il hors
de lui, ou bien ne sont-ils dj plus les matres de leur ma-
nuvre ?

505
Il sembla que les cinq navires eussent entendu don Paz,
car, presque aussitt, ils virrent de bord et gouvernrent de
faon sloigner de la terre et reprendre le large.
Don Paz respira.
Les temptes, ici, murmura-t-il, durent rarement
vingt-quatre heures ; demain, la flotte pourra mouiller, et
nous serons sauvs, ajouta-t-il en regardant la princesse avec
amour.
Il tait temps ! rpondit-elle, car nous commenons
manquer de vivres, de poudre et de boulets, et si lennemi
tentait un nouvel assaut, nous ne pourrions rsister.
Il ne le tentera pas, il espre nous affamer.
Don Paz fixa de nouveau son regard sur la mer et at-
tendit un clair.
Quand la foudre jaillit, il aperut la flotte dj disperse
par la tempte, la toile soigneusement plie et disparaissant
demi dans le brouillard.
Enfin ! murmura-t-il.
Lorage allait croissant, et les poux-rois taient exposs
lun et lautre ses pres caresses, sans y avoir pris nulle
garde ; la pluie fouettait leur front nu, le vent sengouffrait
dans leurs manteaux, mais ils taient tout entiers, elle son
amour, lui son rve un moment effac et reconstruit depuis
une heure.
Tout coup un cri dalarme, jet par une sentinelle et
que toutes rptrent, retentit travers les remparts et r-
veilla en sursaut la garnison qui stait endormie sur la foi
dun prochain orage et des tnbres de la nuit.

506
Aux armes ! criaient les vedettes, aux armes !
lennemi !
Don Paz crut voir le roc de Gibraltar seffondrer sous
ses pieds ce cri terrible : lennemi !
Lennemi ! et il navait plus de boulets ; lennemi ! et
cinq cents hommes peine taient autour de lui !
Lennemi au nombre de trente mille hommes, lennemi
lass du blocus, qui voulait en finir tout prix et avoir don
Paz mort ou vivant, profitant, pour tenter lescalade, dune
nuit de tempte.
Et la flotte tait loin !
Alors, de mme que nagure il lavait repousse de ses
vux, don Paz sembla maintenant lappeler de toute la
force de son dsespoir, il interrogea la haute mer avec anxi-
t, ayant toujours pour flambeau les foudres du ciel qui se
croisaient en tous sens ; mais, cette fois, lhorizon tait d-
sert, la flotte avait disparu, obissant au caprice de la tem-
pte
Oh ! scria le roi, poussant un cri de rage, la fatalit
me suit.
Cest mon amour qui te tue, rpondit sourdement la
princesse ; Paz, tu avais raison, lamour et le gnie ne peu-
vent marcher cte cte
Un clair de colre jaillit de ses yeux.
Cest vrai, dit-il froidement.
Eh bien ! reprit-elle avec lenthousiasme de
labngation, prends ta dague, Paz, prends-la, et tue-moi.

507
Il frissonna et fit un pas en arrire.
Frappe ! continua-t-elle en lui prsentant le sein ; moi
morte, peut-tre triompheras-tu ?
Elle saisit elle-mme la dague qui pendait son flanc et
la lui prsenta.
Don Paz sentit le dlire gagner sa tte et voiler son re-
gard ; il prit larme, son bras se leva et fut sur le point de re-
tomber
Mais soudain il poussa un clat de rire strident et jeta
larme loin de lui.
Je suis fou ! dit-il.
Et prenant la princesse dans ses bras, ltreignant sur sa
poitrine, il lemporta en lui disant :
Viens ! allons mourir ensemble comme des rois et des
amants allons unir notre dernier souffle et notre dernire
pense lamour est le plus glorieux des linceuls !
Et alors la voix de don Paz redevint vibrante et terrible,
et parcourant le chteau, les remparts, les bastions, cette
voix cria partout : Aux armes ! aux armes !
Puis calme maintenant, froid, impassible comme tous les
grands curs aux heures suprmes, il donna ses ordres de
combat avec prcision, se fit apporter ses vtements les plus
beaux, ses armes les plus fines et son manteau de roi, vou-
lant descendre au cercueil avec la pompe des souverains.
La princesse toujours prs de lui, toujours sa droite,
tait redevenue, en quelques secondes, cette femme ner-
gique et forte qui suivait son poux en tous lieux ; comme lui

508
elle se couvrit du manteau royal et ceignit une pe, comme
lui elle courut aux remparts recevoir lennemi.
Lheure des serments damour, des rveries charmantes
et des baisers sans fin tait passe, celle du combat arrivait,
et la reine des Maures devait se souvenir de la belliqueuse gi-
tana.
La nuit tait bien sombre, mais la foudre du ciel
lclairait de minute en minute et montrait aux assigs les
Espagnols montant lassaut.
Ils avaient ddaign de traner des canons aprs eux, et
la promptitude et le sang-froid quils mettaient combler les
fosss avec des fascines et ajuster des chelles, tmoi-
gnaient de linbranlable rsolution du gnral en chef, qui
ntait autre que le farouche duc dAlbe, den finir dun seul
coup et de sacrifier au besoin dix mille hommes.
Don Paz les reut avec de la mitraille et des feux de
mousqueterie qui leur firent prouver un grand dommage
ds la premire heure ; mais chaque soldat tu tait rem-
plac, chaque chelle renverse tait redresse linstant.
Les Espagnols se cramponnaient aux blocs de roche,
grimpaient au talus des murailles, treignaient une pierre en
saillie et mouraient avant de tomber ; et toujours dcims,
toujours infatigables, sanglants, hachs, ils montaient sans
cesse, les morts devenant un marchepied pour les vivants.
Don Paz, debout sur le rempart, ayant la princesse
ses cts, pointait lui-mme un canon avec le sang-froid dun
vieil artilleur : chaque coup qui partait de sa main labourait
les rangs espagnols et y creusait une large troue ; mais la
troue se refermait soudain et lennemi montait toujours,
montait sans cesse, recrut, raffermi par de nombreux ren-
509
forts, tandis que les derniers lansquenets de don Paz tom-
baient sans tre remplacs.
Une partie de la nuit scoula ainsi au milieu de cette
lutte homrique qui les tnbres de la nuit, les hurlements
de la tempte et parfois les sinistres lueurs de la foudre im-
primaient un cachet de posie sombre et sauvage. Enfin
lennemi atteignit le rempart et envahit la forteresse ; alors
on se battit pied pied, les haleines se croisant et la dague
au poing.
Puis, du rempart, le combat gagna les rues, la forteresse
elle-mme, et lon se battit de carrefour en carrefour, de cor-
ridor en corridor, et de salle en salle.
Et mesure que don Paz reculait dun pas, les Maures
et les lansquenets tombaient un un, et puis encore il fut
contraint de prendre sa femme dans ses bras et de lemporter
jusqu la salle basse dune tour o il se barricada.
Cette tour tait celle o la princesse avait plac le coffre
de rubis et de perles entam par Hector pour lever une ar-
me. Le coffre servit, avec le lourd ameublement de la salle,
fortifier la porte.
Celle-ci fut bientt crible de balles qui continurent au-
tour de don Paz leur moisson sanglante ; enfin la porte
commena tre branle coups de hache et don Paz se
trouva tout seul avec sa femme, foulant les cadavres pante-
lants de ses derniers dfenseurs.
Alors cet homme si brave fut pris du vertige, il eut peur !
Peur, vraiment ! car il lui sembla voir dj lchafaud quon
lui dressait sur la plate-forme de lEscurial et le bcher o
lon tranerait la princesse comme une gitana infme peur !
car une pense terrible blouit son cerveau et lui fit prendre
510
dans ses bras la princesse avec la frnsie de lamour et du
dsespoir :
coute, lui dit-il, dune voix entrecoupe cest la
mort il faut mourir mieux vaut tout de suite dans
quelques minutes, il serait trop tard la porte est branle
elle cde et les monstres ne respecteraient pas en toi la
fille de dix gnrations de rois Veux-tu mourir ? dis le
veux-tu ?
Tue-moi ! dit-elle, en dcouvrant sa poitrine dun
geste plein de majest.
Meurs, rpondit don Paz avec dlire ; mais avant
coute, et meurs heureuse. Je ne regrette rien en mourant,
car mon me et la tienne vont Dieu enlaces ; je taime,
ma reine ! et ton dernier baiser sera le talisman qui mouvrira
le ciel.
Il la pressa sur son sein, leurs haleines se mlrent ; ils
vcurent de la mme vie et leurs curs battirent lun sur
lautre
Puis don Paz se dgagea brusquement de cette dernire
treinte, il leva sa dague et frappa.
La princesse tomba souriante et mourut sur-le-champ en
murmurant : Adieu je taime !
Je te suis, rpondit don Paz, qui jeta sa dague et prit
son pe pour sen frapper
Mais soudain un bruit sourd, trange se fit sous ses
pieds. Le sol parut branl, et tout coup, comme il chance-
lait, une partie du parquet en boiserie vola en clats, une
hache apparut mettant nu lorifice dun passage secret, un
homme suivit cette hache
511
Ctait Hector !
Il est temps, exclama-t-il, moi ! moi, Gatano !
Gatano slana son tour et arracha lpe aux mains
de don Paz.
Frre ! frre ! scria Hector hors de lui, un navire est
au large ; un canot est amarr au roc, et cet escalier, connu
dun marin gnois, et quil nous a montr y aboutit. Viens,
frre, viens !
Don Paz lui montra le cadavre de la princesse.
Elle est morte ! dit-il, et je laimais !
Nous linhumerons en reine, frre, nous pleurerons
avec toi viens !
Un clair passa dans les yeux de don Paz.
Et la flotte, demanda-t-il, o est-elle ? Peut-tre pour-
rions-nous vaincre ?
La flotte a t disperse par la tempte et quatre vais-
seaux se sont briss.
Alors, rpondit don Paz, quand on perd en un jour
une couronne et la femme quon aime, il ne reste plus qu
mourir.
Frre, la porte va cder, il sera trop tard dans deux
minutes fuyons !
Tiens, fit don Paz avec calme, prends ce coffre, il est
toi ; et laisse-moi. Je suis roi, je veux mourir comme tel
Les rois ne fuient point.

512
Cest vrai, scria Gatano, les rois ne fuient point ;
mais avant dtre roi tu te nommais Jean de Penn-Oll, et tu
avais fait le serment de dvouer ta vie la restauration de
notre race. Ta vie ne tappartient pas, lenfant nest pas re-
trouv !
Et les deux frres saisissant don Paz dans leurs bras,
lemportrent dans cet escalier souterrain, qui devenait pour
eux la voie suprme du salut !

513
Troisime Partie

LE PAGE DU ROI

514
Chapitre 1

Le babil des camrires de madame Marguerite de Navarre.

Madame Marguerite de Valois, reine de Navarre, stait


leve, ce jour-l, dassez mchante humeur.
Ctait pourtant un beau jour de printemps, encore son
matin, au milieu dun ravissant paysage des Pyrnes occi-
dentales.
Avril stait enfui, emportant sous son aile le dernier
frisson de lhiver, et laissant peine traner et l, sur la
crte chauve des hautes montagnes, un lambeau de son
manteau de neige.
Mai arrivait la face panouie, comme un galant cousin
qui revient des terres lointaines avec des cadeaux pour
tous ; il arrivait secouant, parure fane, le givre qui trem-
blotait aux branches des arbres, pour y suspendre de char-
mantes petites fleurs roses, bleues ou blanches, peine
closes demi ; rendant au ruisseau, muet tout lhiver, son
caquet bruyant de lautomne, la pelouse sa robe verte, au
toit de chaume sa niche dhirondelles, aux femmes, ces hi-
rondelles dont le cur voyage si souvent, un mutin sourire et
de fraches couleurs.
Son compagnon, le soleil, trflait le feuillage des grands
marronniers, spanouissait sur le lichen des tours grises, mi-
roitait aux ardoises sombres des toits, et, glissant par les
persiennes demi-closes du manoir vermoulu, allait, courtisan

515
matinal, saluer madame Marguerite que ses camrires ajus-
taient avec des soins minutieux et infinis.
Madame Marguerite tait parfaitement insensible aux
coquetteries de ses camrires, qui devisaient tort et tra-
vers des courtisans et des gentilshommes, des pages et des
dames de Nrac, et paraissait, elle, lartiste par excellence, se
soucier fort peu des rayons que le soleil parpillait droite et
gauche sur les vieux bahuts aux sculptures dlicates, sur
les bronzes de Benvenuto entasss sur les bahuts, et sur les
groupes et les statuettes de marbre qui, dans loratoire de
madame de Navarre, tincelaient de blancheur sur le fond
sombre des tentures et de lameublement clous dor.
Madame Marguerite tait bien dans le plus ravissant re-
trait quet jamais eu une princesse de France, artiste et pe-
tite-fille des Mdicis. Les toffes dOrient, les richesses sans
prix des muses italiens, lart svre de la Renaissance,
lcole espagnole avec ses tableaux sombres, lcole floren-
tine avec sa peinture aux couleurs clatantes, tout y tait re-
prsent par de merveilleux chantillons.
Au milieu de la salle, une statue bauche, et prs de la
statue un maillet et un ciseau ; dans un coin, une table sup-
portant une magnifique dition dHomre, dans le texte ori-
ginal, des plumes et du parchemin ; un peu plus loin des fleu-
rets et un masque jets terre ; plus loin encore un chevalet
avec un paysage commenc, disaient assez que la fe de ce
logis tait la fois peintre, sculpteur, pote, savant dans les
langues anciennes, habile manier lpe, comme son pre-
mier matre darmes, le roi Henri de France.
Puis, si lon avisait une grande glace de Venise, ajoute
par morceaux, et que, dans lun de ses compartiments, on
apert une tte adorable, brune et blanche, avec un large

516
front o la pense sbattait laise, un grand il noir o
brillait le gnie, des lvres dun rouge ardent, o la passion
semblait vivre, on savouait que la fe de ce logis tait la plus
ravissante, la plus merveilleuse des cratures, et quil tait
bien impertinent celui qui osait creuser un pli dans ce front
dartiste, jeter un voile de mlancolie sur ces yeux qui fasci-
naient, poser un sourire amer sur ces lvres do la posie et
lamour devaient dcouler en flots dharmonie.
Quavait donc madame Marguerite ? Quel caprice, quel
ennui pouvaient assombrir son visage ? Ntait-elle point
entoure des chefs-duvre de lart, pouvait-elle souhaiter
retraite plus sduisante que celle o elle se trouvait, site plus
pittoresque et plus frais que celui qui se droulait sous sa fe-
ntre entrouverte ? Ntait-elle point la belle des belles, la
reine des reines, lidole quun cavalier, ft-ce don Juan lui-
mme, et choisie entre les idoles ?
Les deux camrires se posaient sans doute les mmes
questions, car elles caquetaient qui mieux mieux, les mu-
tines et les curieuses, tout en levant en un difice hardi la
chevelure luxuriante de leur matresse, chevelure magique
qui, dnoue, et pu lenvelopper tout entire de ses flots de
jais.
Et certes, elles taient bien jolies toutes deux : lune,
blonde et rose comme une fille du Nord ; lautre, brune et do-
re comme lEspagne, son pays ; si jolies quil fallait avoir
nom Marguerite de Valois et tre la plus belle des reines,
pour oser les prendre son service.
Il y avait prs dune heure quelles devisaient comme
des pages en bonne fortune sous le balcon de leurs manolas,
effleurant de leurs railleries tous les sujets de conversation et
riant parfois aux clats, sans que leurs propos lgers, leurs

517
charmantes mdisances et leurs rires mutins pussent arra-
cher la reine sa profonde rverie. Mais ni Pepa la Catalane,
ni Nancy la Parisienne ne se dcourageaient un instant, et
elles continuaient leur babil, se jetant parfois des illades
fort significatives.
Dieu ! dit tout coup Nancy, lasse descarmoucher
en pure perte et dcide aller droit au but, le vilain sjour
que Coarasse !
Marguerite ne rpondit pas.
Des montagnes, de la neige, des arbres grotesques et
un vieux chteau, reprit Nancy avec ddain, pas une salle
de bal !
Pas un balcon ! soupira son tour Pepa la Catalane.
Marguerite tait cent lieues du caquetage de ses sou-
brettes.
Jaimais bien mieux Nrac, continua Nancy.
ce nom de Nrac, la reine tressaillit.
Que me parlez-vous de Nrac ? demanda la reine.
Oh ! dit insoucieusement Nancy, je disais que Nrac
valait mieux que le manoir de Coarasse, o le roi se plat si
fort quil y amne tout le monde avec lui.
Le roi a raison, dit schement Marguerite.
Mais, ajouta la soubrette avec une petite moue ddai-
gneuse, jaimerais bien mieux le Louvre que le chteau de
Nrac.

518
La reine tressaillit pour le Louvre comme elle avait tres-
sailli pour Nrac, mais plus profondment encore, et elle
frona outre mesure ses sourcils de desse.
Le Louvre, reprit Nancy, avec sa cour clatante, son
beau roi si noble dattitude et de visage, si fier quand il pose
sur la garde dor de son pe sa main qui na dgale en
beaut que celle de Votre Majest.
Un soupir souleva le sein de Marguerite.
Taisez-vous, mademoiselle, fit-elle avec impatience,
vous me fatiguez ; jai une migraine affreuse
Il fait si chaud ! murmura philosophiquement Nancy.
Puis elle se tut et regarda malicieusement Pepa qui ne
soufflait mot et riait sous sa rsille noire.
Mais condamner deux femmes au silence quand elles
ont vingt ans, de lesprit comme messire labb de Brantme
et de petites dents blanches et pointues qui se montrent sans
cesse en un frais clat de rire, est chose impossible Aprs
cinq minutes de silence, Nancy reprit mi-voix :
Nous navions ici quun gentilhomme et une dame qui
fussent, toute heure, de charmante humeur.
Ah ! fit Pepa dun air curieux.
Ctait mademoiselle de Montmorency, poursuivit
Nancy, et M. le vicomte de Turenne.
La reine fit un brusque mouvement, un lger incarnat co-
lora ses joues, mais elle se remit presque aussitt et parut
tout fait indiffrente au bavardage de ses camrires.

519
Pepa et Nancy avaient tout vu et elles se jetrent un fur-
tif regard qui signifiait trs clairement : Bien !
M. de Turenne est pour quelque chose dans la tristesse de Sa
Majest.
M. de Turenne, continua Nancy, est parti depuis trois
jours pour sa terre de Bouillon et y passera six semaines ;
mademoiselle de Montmorency nest point partie, elle, mais
elle a laiss sa gat je ne sais o, et elle a maintenant des
poses mlancoliques qui ne lui vont pas ravir.
quoi cela peut-il tenir ? demanda Pepa.
Nancy fit un geste dpaules parfaitement ingnu.
Je nen sais rien, dit-elle, mais les mchantes langues
de Nrac prtendent quelle est toque lendroit dun beau
gentilhomme.
Ah ! fi ! murmura la prude Pepa, cest impossible !
On parle, reprit Nancy, dun beau gentilhomme
quelle a vu Nrac dabord et puis ici
Bon ! scria Pepa, le seigneur Gatano
Prcisment. Ce beau gentilhomme italien qui est
ambassadeur dEspagne prs la cour de Navarre.
Ah ! par exemple ! dit soudain la reine, sur les lvres
rouges de laquelle le sourire revint comme par enchante-
ment.
Nancy regarda attentivement madame Marguerite, puis
Pepa, et le sourire quelle adressa cette dernire fut un sou-
rire de triomphe.

520
Vraiment ? la petite Fosseuse serait toque de
litalien !
On le dit, rpondit Nancy, mais on dit tant de choses
en Navarre.
Jen ferai part au roi, scria navement Marguerite,
qui redevint la railleuse et spirituelle lve de labb de Bran-
tme.
Dame ! fit Nancy riant son tour, il parat que le roi
ne sen souciera gure dsormais.
Et pourquoi cela, mamselle ?
Madame a-t-elle vu lambassadeur ?
Nenni, dit Marguerite ; il est arriv tard hier et jtais
rentre. Lorsquil passa Nrac, jtais dj partie pour Coa-
rasse.
Alors madame na point vu davantage cette seorita
espagnole quil accompagne et qui vient prendre les eaux
Coarasse ?
Non, dit Marguerite. Pourquoi ces questions ?
Cest quon prtend quelle est fort belle la seorita.
En vrit !
Du moins, cest lavis du roi hasarda timidement la
Catalane Pepa.
Un fou rire sempara de Marguerite.
Voici qui tombe merveille, fit-elle ; je commenais
mennuyer bien fort Coarasse.

521
Oh ! je le crois sans peine, murmura lespigle Nan-
cy ; il ny a que M. de Turenne qui ait assez desprit pour
amuser Votre Majest.
Mademoiselle, dit la reine avec une petite moue
pleine de svrit, vous tes une impertinente.
Mais la reine tait revenue en belle humeur et elle pour-
suivit :
Comment est cet ambassadeur ?
Le plus beau gentilhomme quil se puisse trouver
aprs le roi Henri de France, le duc Henri de Guise et feu
MM. de La Mole et Hector de Furmeyer.
ces derniers noms, le front de Marguerite sassombrit,
mais ce ne fut quun nuage et elle reprit peu aprs :
Est-il aussi bien que M. de Turenne ?
Nancy hsita, puis, payant daudace, elle rpondit :
Il est beaucoup mieux, je le jure Votre Majest.
Et la Fosseuse laime ?
On le dit.
Et cette seorita est-elle belle ?
Elle le serait partout, hors ici, murmura hypocrite-
ment la camrire.
Vous tes une flatteuse, mamselle. Allons, htez-
vous, je ne suis habille quaux trois quarts, et voici lheure
o le roi revient de la chasse. Je veux que le roi me trouve
belle.

522
M. lambassadeur dEspagne est avec lui, dit effron-
tment Nancy.
Elle tait bien impertinente, vraiment ! Mais la reine
avait lesprit bien fait, et elle feignit de ne point comprendre.
Par exemple, reprit Nancy, il y a un nouvel amour sur
le tapis
Ah ! demanda la reine, nest-ce point assez de deux ?
Lamour de Fosseuse pour lambassadeur et celui du roi pour
la seorita ?
Il y a encore celui de la seorita pour le page du roi.
Bavolet ? fit la reine, impossible ! Ils se sont vus
peine.
Lamour est instantan.
Mais cest un enfant ?
Pepa rougit comme une cerise de juin, mais Nancy con-
tinua avec sa verve intarissable :
Un enfant qui a quinze ans passs, qui est beau
comme un chrubin, hardi comme un page quil est, coura-
geux et spirituel comme le roi son matre.
Pepa se rfugia dans un coin de loratoire et feignit de ti-
rer des profondeurs dun bahut des essences et des pom-
mades, afin de mieux cacher son trouble.
Beau, je te laccorde, dit la reine ; courageux, jen
conviens ; mais hardi et spirituel hum !
Il lest, madame.

523
Pas devant moi, au moins, car il a toujours les yeux
baisss et le langage entortill comme une nonne confesse.
Ah dame ! fit Nancy, cest que cest que
Eh bien ! quoi ?
Cest quil vous aime, dit-elle.
Un grand bruit se fit lextrmit de loratoire et coupa
court aux aveux de Nancy et aux tonnements de madame
Marguerite ; ctait Pepa la Catalane qui avait laiss tom-
ber deux flacons dessence florentine, lesquels avaient heurt
et entran dans leur chute une statuette de Michel-Ange que
la reine avait paye un prix fou. La statuette stait bris le
bras droit.
La reine frona le sourcil et regarda Pepa. Pepa tait
rouge, confuse, et son visage trahissait une telle souffrance
que Marguerite en eut piti.
Vous tes une maladroite, dit-elle sans aigreur ; je
vous pardonne.
Mais Pepa continua tre trouble et maladroite, si bien
que la reine lui dit :
Vous me coiffez aujourdhui en dpit du bon sens.
Elle se leva vivement, dtruisit avec sa main blanche
ldifice construit grandpeine et avec lenteur par Pepa et
Nancy, et ajouta en riant :
Je me coifferai toute seule, vous ntes bonnes rien.
Marguerite roula ses cheveux en grosses nattes, les apla-
tit lestement en un tour de main, dgarnit son front la Ma-
rie Stuart et apparut en dix secondes, aux yeux de ses cam-

524
rires, bien plus sduisante que lorsquelle avait une mon-
tagne de cheveux sur la tte.
Elle remplaait lart de convention par lart de la nature.
Puis, quand ce fut fait, elle alla vers une immense jardi-
nire o croissaient, la tide atmosphre de loratoire, les
fleurs les plus odorantes et les plus rares ; elle y prit deux
marguerites sauvages et une touffe de wergise-mein nicht,
les parpilla dans ses cheveux et dit ses camrires dun air
de triomphe :
Vous pouvez serrer mes diamants.
Nancy se pencha vers Pepa et lui dit loreille :
La bouderie de Sa Majest avait nom Turenne, sa
belle humeur se nommait Gatano.
Mais Pepa ne riait plus, Pepa tait soucieuse et sombre.
Bon ! se dit Nancy, illumine soudain, voici un cin-
quime amour que je dcouvre : Pepa aime le page !
Nancy, dit la reine, cherche-moi mon amazone vert-
amarante galons orange et mes mules de velours nacarat ;
dcidment, vous mavez ajuste aujourdhui comme une
femme de prvt des marchands ou une infante dAutriche.
Je suis affreuse.
Et, ce disant, Marguerite se mirait dans la glace de Ve-
nise et rajustait un un les plis de son corsage et de sa colle-
rette de guipure, qui dissimulait grandpeine des merveilles
de carnation qui eussent donn le vertige au sculpteur Mi-
chel-Ange.

525
Quelques minutes aprs, la toilette de madame Margue-
rite tait acheve ; elle se mira de nouveau et se fit une petite
moue pleine dimpatience :
Il me manque quelque chose, murmura-t-elle, un rien
irrsistible je ne veux pourtant pas de diamants, ni dor
Elle retourna la jardinire, y prit un petit illet rouge
et se le posa la jonction du corsage vert et or et de la
guimpe blanche comme lait.
Cest cela, dit-elle avec un sourire, voil le coup de
crayon de lartiste.
Pendant ce temps, Nancy murmurait :
Fosseuse aime le seigneur Gatano : le roi aime la se-
orita ; la seorita aime le page ; le page aime la reine ; la
reine sennuie, et elle va choisir, sans doute, du page ou de
Gatano. Pepa a aussi son petit roman. Jtais une sotte, tan-
tt, quand je prtendais que le chteau de Coarasse tait un
affreux sjour ; voici assez dintrigues pour sy amuser un
long mois !
Nancy rflchit une minute, puis elle reprit :
Il ny aura que moi qui serai spectatrice et de sang-
froid dans tout ceci ; cest vraiment bien dommage !
Elle rflchit encore :
Bah ! ajouta-t-elle, le roi ma dit un soir quil aurait
toujours deux heures de sa journe consacrer mes yeux
bleus si je me rservais dans la comdie un petit rle de
Discorde.

526
Un bruit de fanfares interrompit Nancy. Le cor rsonna
sous les fentres du chteau, le roi arrivait de la chasse.
La reine se dirigea vers la fentre, sy accouda et mur-
mura son tour :
Voici la Providence qui menvoie une charmante oc-
casion de me venger. Le roi a exil M. de Turenne, et
mamselle Fosseuse ma jou plus dun vilain tour ; je veux
tre adorable pour le seigneur italien, et je rserve le page
pour la seorita ; ce qui fait que ni le roi, ni Fosseuse ne
trouveront leur compte mon jeu.
Une pense soudaine traversa lesprit de Marguerite :
Diable ! fit-elle, Nancy prtend que Bavolet maime
Et Nancy est une fine mouche
Elle demeura pensive une minute, puis elle laissa
chapper de ses lvres rouges un frais clat de rire :
Je lai tenu sur mes genoux, dit-elle, et je lui ai appris
lire ; ensuite je lui ai enseign le latin et le grec ; aprs je lui
ai montr la peinture et la sculpture ; enfin jai t son pre-
mier matre en escrime ; voil, ce me semble, assez de le-
ons ; mon colier me parat accompli, et il est temps que je
rsigne mes fonctions de professeur.
En ce moment la chasse dbouchait sur la pelouse verte
qui entourait le chteau, et la reine aperut son royal poux
chevauchant la droite de la seorita.

527
Chapitre 2

O il est parl des contes que narrait M. de Turenne et du ca-


quet spirituel de mademoiselle de Montmorency.

Le chteau de Coarasse, dont mamselle Nancy,


lespigle et railleuse Parisienne, avait tant mdit durant la
toilette de madame Marguerite, et qui promettait maintenant
dtre fertile en intrigues mystrieuses, tait la demeure fa-
vorite du roi Henri de Navarre.
Ctait Coarasse quil avait pass la plus belle moiti
de sa jeunesse, au milieu de rudes serviteurs qui le tutoyaient
et ne lui donnaient jamais le nom de prince, daprs les
ordres de son aeul Jean dAlbret ; vivant de lpre et sobre
existence des chasseurs, et faisant contre les ours des Pyr-
nes son apprentissage de monarque guerrier.
Coarasse ntait point une rsidence royale ; loin de l !
Un bonhomme de chtelain gascon sen ft accommod tout
au plus pendant la belle saison, car lhiver, la neige, la glace,
les rigueurs de la temprature en faisaient la plus taciturne
des demeures.
Ses vieux murs tays par un rseau de lierre, ses fosss
sans eau, ses boiseries vermoulues, ses salles enfumes, ar-
rachrent madame Marguerite, la premire fois quelle y
vint et elle y arriva par une nuit fort sombre un sourire
dont lamertume tait intraduisible.

528
Elle ne put fermer lil et songea involontairement que
la politique tait une fort sotte chose, puisquelle lui avait
donn Coarasse pour rsidence et le roi de Navarre pour ma-
ri, au lieu et place des palais lorrains aux riches tentures et
de son Henri le duc de Guise quelle avait tant aim.
Mais au matin, quand les yeux encore battus, le front
ple, elle eut ouvert elle-mme ses jalousies et jet un coup
dil au dehors, un cri dadmiration lui chappa.
Le panorama qui se droulait sous ses yeux avait la po-
tique splendeur dun rve.
Le chteau, assis sur un troit plateau, dominait un ple-
mle adorable de frais vallons, de rocs moussus, de bois, de
ruisseaux, de prairies, de charmants villages coquettement
perchs, tout cela tait clair, illumin, tincelant des
rayons dun soleil davril et des rubis sans nombre dune ro-
se matinale ; tout cela encadr par les crtes bleues et nei-
geuses des Pyrnes, horizon magique et grandiose entre
tous !
La reine qui se voyait pauvre, la princesse de France d-
payse, la fille des Valois ne sous les lambris dor du trne
disparurent lartiste seule resta.
Que cest beau ! murmura-t-elle.
Et alors elle fit appeler le roi et lui dit :
Retournerons-nous Paris ?
Ma mie, dit le Barnais, Csar qui tait un homme as-
sez fort, prtendait quil prfrait de beaucoup tre le pre-
mier dans une bourgade que le second Rome.
Je le sais. Eh bien ?

529
Eh bien ! je suis comme Csar ; Coarasse je suis
chez moi, Nrac aussi, Pau tout autant Paris, je suis
chez notre frre, et vous savez que nos frres de France ont
de fort vilaines ides lendroit de la libert de conscience
en religion.
Combien de temps comptiez-vous passer Coarasse ?
Mais, le plus possible six mois par an.
Trs bien ; je my rsigne, cependant
Parlez, ma mie, dit le Barnais en attachant sur sa
femme cet il bonhomme si perspicace.
Vous me donnerez carte blanche, et je ferai restaurer
le chteau de Coarasse.
Hum ! fit le Barnais, nous sommes de pauvres
diables de souverains, endetts et sans revenus, dautant,
ajouta le roi en riant, que mon frre de France me paie fort
peu votre dot.
Je serai sage, dit la reine.
Eh bien ! en ce cas, viennent la rcolte du bl, la
cueillette des olives et les vendanges, nous aurons bien
quelque vingt mille livres vous octroyer
Et le roi regardait sa femme la drobe.
Cest peu, dit-elle ; mais je men contente une con-
dition, cest que je les aurai tout de suite.
Le roi fit la grimace, mais il rpondit sur-le-champ, heu-
reux den tre quitte si bon march :

530
Je crois que mon intendant, qui me sert en mme
temps de ministre des finances, de grand veneur et de
mestre-de-camp, ce pauvre Mornay, sa caisse en pitre
tat ; mais nous verrons vous trouver les vingt mille livres
dans le plus bref dlai. Dans tous les cas, je vendrai mon
cousin dEspagne ce lopin de terre qui mord sur ses fron-
tires et quil me veut toujours acheter.
Le soir mme la reine eut ses vingt mille livres, le len-
demain, elle mit quarante ouvriers luvre ; huit jours
aprs, Coarasse tait habitable, dcor, rajeuni, et madame
Marguerite y possdait cet oratoire o nous avons introduit
nos lecteurs, et dans lequel elle avait entass une partie de
ses richesses artistiques quelle avait apportes de Paris ou
fait venir dEspagne et dItalie grands frais.
Cependant les vingt mille livres avaient t insuffisantes,
et madame Marguerite jugea convenable de dvaliser une
aile du chteau de Pau de ses tentures et de son ameuble-
ment.
Le roi frona le sourcil, mais il ferma les yeux en se di-
sant :
Je prendrai dassaut, un jour ou lautre, la ville de Ca-
hors, que me retient mon frre de France, et je volerai les
meubles et les tentures du gouverneur pour mon chteau de
Pau, comme madame ma femme vole ce dernier au profit du
chteau de Coarasse.
Pendant trois mois la reine fut ravie, ses instincts de
peintre et de pote se trouvrent satisfaits, et puis lennui
vint mais elle nosa se plaindre, et y acheva la saison sans
trop dhumeur brune.

531
Lanne suivante elle revint, sennuya davantage et se fit
ordonner le climat de Nrac comme ncessaire sa sant.
Le roi ne souffla un mot et la laissa Nrac sous la garde
de ses dames dhonneur et de M. de Turenne, un fort galant
cavalier, qui contait merveille, et dont lesprit faisait sou-
rire madame Marguerite dans ses plus noires tristesses.
Le roi sen alla Coarasse tout seul, emmenant ses
pages et quelques gentilshommes.
Mais daventure il arriva que lhiver suivant, pendant les
longues soires du chteau de Nrac, le roi saperut que si
M. de Turenne avait beaucoup desprit, une fille dhonneur
nen possdait pas moins, et il souhaita fort couter jaser
mademoiselle Fosseuse de Montmorency sous les marron-
niers de Coarasse, au printemps, comme il lentendait, en hi-
ver, dans loratoire du chteau de Nrac, o madame Mar-
guerite tenait sa cour. Malheureusement, la sant de ma-
dame Marguerite exigeait toujours quelle demeurt Nrac,
et en conscience, le roi ne pouvait emmener mademoiselle
Fosseuse Coarasse sans la reine, dont elle tait la fille
dhonneur.
Alors une ide, une ide spirituelle comme il en avait
tant, poussa dans le cerveau du roi, qui se dit :
Puisque je ne puis avoir, Coarasse, le gentil caquet
de mamselle Fosseuse, jaurai, au moins, les contes de
M. de Turenne.
Et il nomma le vicomte gouverneur du chteau de Coa-
rasse.
M. de Turenne quitta fort regret les ombrages du parc
de Nrac ; mais le roi ordonnait, il obit.

532
Quand M. de Turenne fut parti, la reine qui aimait, fort
les contes, en demanda au nouveau gouverneur de Nrac,
mais le nouveau gouverneur tait un bltre qui nen savait
faire, et la reine recommena sennuyer.
Alors son mdecin, qui ntait tout autre que le vieux
Miron, un homme desprit qui savait par cur sa Marguerite,
lui ordonna lair de Coarasse, comme il lui avait conseill,
deux ans auparavant celui de Nrac ; et la reine partit em-
menant Fosseuse, ce qui fit que le roi retrouva chaque soir,
au retour de la chasse, le caquet de la fille dhonneur, comme
la reine les rcits merveilleux du vicomte.
Pendant deux annes, la reine continua passer lt
Coarasse et elle sy habitua bel et bien ; ce qui fit que le roi
finit par savouer que les contes de M. de Turenne tait trop
amusants et nuisaient fort ceux de mamselle Fosseuse, et
quil lui dit un beau matin avec sa bonhomie accoutume et
lui frappant sur lpaule :
Si tu allais faire un tour dans la terre de Bouillon, vi-
comte ?
Le vicomte tressaillit et regarda le roi ; le roi continua
simplement :
Il y a longtemps que tu ny as paru, et tes vassaux et
mtayers te doivent voler de la belle manire. Quand on pos-
sde des champs au soleil, vois-tu, il les faut visiter souvent ;
rien nest tel que lil dun matre. Jen fais tout autant, moi,
et je veille laire quand mes mtayers engrangent, sans cela
je serais laumne.
Et le roi fit une demi-pirouette.

533
Oh ! dit le vicomte, le service de Votre Majest, mest
bien plus cher que de mesquins intrts.
Le roi parut ne point entendre, et il ajouta dun ton con-
fidentiel :
Au surplus, vois-tu, jai besoin que tu ten ailles, et
voici pourquoi : Je maperois que tes contes et tes histoires
achvent de tourner la tte de madame Marguerite, qui tait
dj pas mal toque, et qui finira par devenir folle lier, si tu
ne vas faire un voyage quelque part. Je te conseille daller
Bouillon ; je suis sr quon te vole !
Le roi avait fait une demi-pirouette ; il en fit une tout en-
tire et planta l le vicomte, qui prit la chose en galant
homme, fit fermer ses valises et partit le mme jour.
Le roi, avons-nous dit, chevauchait en tte du cortge,
ct de la seorita.
Henry avait alors peu prs trente ans ; il tait de taille
moyenne, brun, lil ptillant, le sourire affable avec une
pointe de raillerie fine, lair avenant et franc.
La seorita tait un chef-duvre, quon nous passe le
mot. Son pied de Cendrillon chaussait ltrier avec une ai-
sance parfaite ; sa main blanche et dgante maniait habile-
ment la bride et la cravache, et sa taille se balanait au pas
du cheval avec des ondulations dune souplesse exquise.
Aussi le Barnais avait-il devin tout dabord que la se-
orita devait possder tout autant desprit que Fosseuse, et
soccupait-il delle avec une galanterie tellement minutieuse,
que mademoiselle de Montmorency en souffrait fort, quoi
quet pu dire Nancy, laquelle avait prtendu quelle aimait
le beau Gatano.

534
Elle chevauchait, en effet, ct de ce beau gentil-
homme italien, mais ne prtait ses discours quune atten-
tion distraite.
Le seigneur Gatano tait ce beau cavalier que vous
avez entrevu la tour de Penn-Oll, au chteau de Glasgow et
Gibraltar.
Madame Marguerite, le trouva fort beau et se dit :
Qui sait sil ne possde pas lart merveilleux pour nar-
rer des contes ?
Aprs cette rflexion, madame Marguerite demeura pen-
sive Le roi mit pied terre le premier et offrit son genou
la seorita. La seorita leffleura de son pied mignon et bon-
dit comme une biche sur la pelouse verte.
Alors le roi se tourna vers le seigneur Gatano :
Monsieur lambassadeur, dit-il, vous trouverez
lhospitalit du roi de Navarre un peu maigre, mais le vin est
bon, nos environs sont giboyeux, nous boirons frais et chas-
serons beaucoup, jusqu ce quil prenne fantaisie notre
cousin dEspagne de vous rappeler pour vous confier une
mission plus importante. Quelle ide, ajouta le Barnais avec
un sourire naf, quelle diable dide a donc eue mon cousin
Philippe de me prendre ainsi au srieux et de menvoyer un
ambassadeur ?
Cest que le roi de Navarre est plus grand que son
royaume, rpondit Gatano en sinclinant.
Puis il se dit tout bas : Voil un bonhomme beaucoup
plus fort quil ne veut le paratre, et dcidment nous avons
eu raison de commencer par lui.

535
propos, dit le roi, je ne vous ai point encore prsen-
t madame Marguerite, nest-ce pas ?
Jen attends lheure avec impatience, sire.
Eh bien ! offrez votre poing mademoiselle de
Montmorency, et si la seorita veut accepter le mien, nous
lirons visiter en son retrait, un retrait assez extraordinaire, je
vous assure, un chaos bien singulier, qui me fait dire chaque
jour que madame Marguerite a le cerveau corn.
Je sais la reine grande artiste, dit Gatano.
On le dit, murmura philosophiquement le roi, mais
moi, je ny entends goutte, et jestimerais bien plus quelle
st filer et coudre comme la reine Anne de Bretagne, notre
grand-tante, ou confectionner des ptisseries et confitures,
comme feue la reine, ma mre, que passer ainsi quelle fait
de longues heures dgauchir un bloc de marbre.
Gatano observait le roi du coin de lil ; le roi avait la
physionomie la plus insignifiante du monde en ce moment-
l.
Cordieu ! murmura Gatano, nous aurons du fil re-
tordre avec ce roi paysan.
Bavolet ! cria le Barnais.
Le page sapprocha respectueusement.
Monte chez madame Marguerite, mon enfant, et de-
mande-lui si elle nous peut recevoir.
Bavolet sinclina et partit en courant.
Bavolet tait, ainsi que lavait dit mamselle Nancy, un
page charmant, hardi, spirituel, beau garon, portant son

536
manteau sur lpaule et son pourpoint nacarat avec une
grce parfaite. Souvent le roi, qui laimait fort, avait coutume
de dire : ce gaillard-l est trop lgant pour un pauvre
diable de monarque comme moi, et il serait bien plus en son
lieu et place auprs de mon frre de France, qui a le Louvre
et des chteaux par centaines, ou chez mon cousin de Guise,
qui est un lgant et un musqu mais, malgr cela, je
laffectionne et le garde.
Bavolet tait lenfant de la cour. Madame Marguerite
avait t, de son propre aveu, son matre dcole, de dessin,
descrime et de beau langage ; le roi lui avait enseign la v-
nerie et lagriculture, Nancy lui avait appris certains tra-
vaux daiguille et de broderies.
Bavolet tait un garon accompli, que tout le monde ai-
mait, mme M. de Turenne, quoiquil et beaucoup desprit
et ft parfaitement capable de narrer des contes.
Bavolet monta quatre quatre lescalier qui conduisait
aux appartements de la reine ; en route il croisa Nancy, qui
lui dit avec un fin sourire :
Madame la reine est habille, monsieur Bavolet ; vous
pouvez laller voir. Vous trouverez Pepa la Catalane qui vou-
drait vous narrer des contes.
Ah ! dit Bavolet avec insouciance, je me moque bien
de ses contes.
Et il prit Nancy par la taille et lui appliqua un gros baiser
sur la joue.
Hum ! pensa Nancy en se dbattant, ce garon-l est
moins timide que ne le veut bien dire Sa Majest ; je le crois
aussi beau conteur que M. de Turenne.

537
Bavolet laissa glisser Nancy et continua son ascension ;
il tait en belle humeur, il sifflotait un air de chasse et tait
bien en ce moment le plus hardi des pages.
Mais quand il fut arriv la porte de loratoire, sa har-
diesse, sa bonne humeur disparurent, le cur lui battit et il
gratta dune main mal assure.
Entrez, dit la reine.
Bavolet entra et demeura immobile sur le seuil, contem-
plant madame Marguerite avec le plus flatteur des embarras.
Ainsi vtue, ainsi coiffe, Marguerite de Valois tait belle
damner laustre Mornay lui-mme.
Elle sourit de ladmiration de Bavolet, et lui dit avec ce
ton de bont toute maternelle quelle employait toujours
avec lui :
Bonjour, mon enfant ; donne-moi ton front et dis-moi
si nous avons t un hardi chasseur aujourdhui ?
Non, dit Bavolet en baisant la main de la reine ; jai
t maladroit !
Et pourquoi cela ?
Je ne sais pas, murmura Bavolet tout rougissant.
Et moi, je le sais, dit la malicieuse reine : cest que
vous tes amoureux, mon beau page.
Bavolet frissonna et souhaita un moment tre cent
cinquante lieues du chteau de Coarasse, en un dsert quel-
conque.

538
Il parat, reprit la reine, que mamselle Fosseuse vous
troubles lesprit ?
Bavolet alarm, se trouva rassur par ces dernires pa-
roles.
Votre Majest me raille, dit-il, et me fait oublier mon
message.
Et que venez-vous mannoncer, monsieur
lambassadeur ? demanda Marguerite en bouclant du bout de
ses doigts ross la chevelure chtain du page ?
Le roi dsire prsenter Votre Majest, dit Bavolet,
une dame espagnole et lambassadeur du nouveau roi
dEspagne, Sa Majest Philippe III.
La reine avait fait une toilette minutieuse pour recevoir
lambassadeur, elle avait daign tre sa propre camrire
tout exprs pour lui ; mais elle tait la petite-fille de Fran-
ois Ier, et partant, dhumeur changeante, pour justifier sans
doute le distique de ce monarque :
Souvent, femme varie, etc.

Elle avait rflchi sans doute depuis et renonc, pour le


moment, recevoir lambassadeur, car elle rpondit Bavo-
let :
Jai la migraine, mon enfant ; prie le roi de renvoyer
plus tard cette prsentation.
Bavolet alla rendre compte de sa mission et remonta
chez sa belle institutrice.
La reine avait jet sur un dressoir ses gants parfums et,
un morceau de craie la main, elle dessinait avec un soin in-

539
fini des projets de costumes sur le lampas grenat de la tapis-
serie.
Bavolet, dit-elle en voyant reparatre le page, je veux
donner un bal masqu ce soir.
Ah ! fit Bavolet tonn.
Viens maider dessiner des costumes, toi qui des-
sines si bien ; nous allons fouiller le rgne du roi Charles VI
dans ses plus mystrieuses arcanes dlgance.
Elle lui tendit la craie et se dit part :
Un bal masqu est adorable pour nouer les fils de plu-
sieurs intrigues On est si hardi sous le masque !
Dame ! observa Bavolet, il est un peu tard ; aurons-
nous le temps de tout prparer pour ce soir ?
Elle lui adressa un ravissant sourire.
Tu sais bien, dit-elle, que je suis une fe et tu seras
mon petit gnie familier.
Bavolet frissonna de plaisir et ses joues roses gagnrent
en un instant le ton dincarnat de son pourpoint.

540
Chapitre 3

Nancy escarmouche, Gatano observe, la reine samuse.

Jai tort, murmurait philosophiquement le bonhomme


de roi de Navarre part lui et en dlaant, neuf heures du
soir, ses gutres de chasse, quil avait gardes toute la jour-
ne ; jai grand tort den vouloir parfois madame Margue-
rite et de me gausser delle tout propos, madame Margue-
rite est la plus spirituelle des reines et la plus accommodante
des femmes Je naurais jamais eu lide dun bal masqu
pour faire ma cour cette petite seorita andalouse, la plus
jolie espagnole qui jamais ait franchi les Pyrnes et pos un
pied imperceptible en Navarre Heureusement, madame
Marguerite a lesprit romanesque et elle tient ce que son
mari samuse. Je serai bon prince Je rappellerai Turenne,
qui narre si bien
Le roi riait dans sa barbe en parlant ainsi ; et tout en
parlant il revtait un costume assez trange pour lpoque, et
qui consistait en une robe couleur caf au lait, seme
dtoiles dargent et formant capuchon.
Bon ! dit-il en se mirant, voici un accoutrement bi-
zarre qui est sans doute allgorique ; ma femme
mexpliquera cela, car pour moi, vrai Dieu ! je ny comprends
absolument rien, je ne sais ni latin, ni grec.
Le roi mit son masque, puis il avisa sur un guridon la
coiffure qui, sans doute, lui tait destine et devait aller avec
son dguisement.
541
Un clat de rire lui chappa :
Dieu me pardonne ! scria-t-il, cest la mitre du pape
des fous ! Madame Marguerite, qui est bien plus folle que
moi, veut donner le change la cour.
Voici votre crosse, sire, dit une petite voix, flte sur
le seuil de la porte, qui fut entrebille sans bruit.
Le roi se retourna et vit un jeune page fluet, mince, soi-
gneusement masqu, lequel entra dun pas dlibr, le poing
sur la hanche et tenant la main la crosse piscopale quau
moyen-ge labb de la Draison ou le Pape des Fous bran-
dissait avec de singulires contorsions et daffreuses gri-
maces.
Le page en question tait rigoureusement vtu selon la
mode du rgne de Charles VI. Il portait le maillot collant
dun rouge clair, les poulaines haut talon, le pourpoint
manches pendantes et le toquet plume bleue incline en ar-
rire.
Deux yeux ptillants de malice tincelaient sous le
masque. La taille du page tait moyenne, petite mme, et le
roi, qui dabord avait cru reconnatre Bavolet, saperut quil
avait affaire une femme.
Oh ! oh ! dit-il, grand merci, mon beau page ; mais
puisque tu mapportes ma crosse, tu me feras bien le plaisir
de mexpliquer mon costume.
Volontiers, sire ; votre costume est celui dun pape.
Celui des fous, nest-ce pas ?
Il vous sied ravir, sire.

542
Petit impertinent !
Et la reine, qui sy connat, a song tout de suite
vous travestir ainsi.
La reine est trop bonne, murmura le roi avec une gra-
titude bouffonne qui fit sourire le page.
La reine a prtendu, ajouta-t-il, que Votre Majest,
qui jouait le bon sens et la gravit habituellement, pouvait
bien, sans vergogne, se montrer pour quelques heures sous
son vrai jour.
Et le page dbita cette raillerie avec un aplomb admi-
rable.
Mon cher page, rpondit le roi, vous avez beaucoup
desprit, et si jtais un roi srieux, je veux dire un roi poss-
dant un royaume et des revenus, je vous ferais une pension
convenable sur ma cassette. Malheureusement, je suis
pauvre ; vous suffirait-il dun bon baiser sur le duvet de
pche de vos joues ?
Jaimerais mieux la pension, repartit effrontment le
page.
Petit drle ! murmura le roi, mettons bas le masque et
laissons-nous embrasser
Non pas, sire ; o donc avez-vous vu quon tt le
masque avant le bal ?
Le roi lui prit la taille.
Mon bel ami, dit-il, je te crois une petite femme
charmante, et cest pour cela que je te demande un gros bai-
ser.

543
Ah ! fi ! dit le page, un gros baiser !
Eh bien ! deux petits.
la bonne heure ! mais vous ne les aurez pas.
Et pourquoi, mon cher lutin ?
Parce quil me faudrait ter mon masque.
Eh bien ! soufflons la chandelle.
Quelle horreur !
Bah ! cest fait, dit le roi qui teignit prestement le
flambeau, arracha le masque et embrassa le page sur les
deux joues.
Le page se dgagea en riant, prit la main du roi et
lentrana :
On nattend plus que vous, dit-il.
Le roi suivit son gentil conducteur et le voulut regarder
au moment o ils arrivrent dans un corridor clair ; mais
il perdit sa peine, le page avait rattach son masque trs soi-
gneusement et on ne vit plus de son visage que deux yeux
brillants despiglerie et la fossette dun petit menton parfai-
tement imberbe et dune irrprochable blancheur.
Ah a ! dit le roi, puisque tu mas apport ma crosse,
il est certain que tu es du complot.
Quel complot ? demanda le page en jouant leffroi.
Oh ! rassure-toi, dit le Barnais, ce nest point dun
complot politique quil est question. Est-ce que lon conspire
en Navarre ? Un royaume de trente pieds carrs et un roi qui
djeune avec du fromage de chvre et de la piquette ne font
544
envie personne. Je veux parler de ce bal dont madame
Marguerite nous a fait si grand mystre aujourdhui quelle a
refus de recevoir lambassadeur dEspagne et la seorita.
Ctait impossible autrement. Elle confectionnait les
costumes.
Toute seule ?
Oh ! non, avec quelques filles dhonneur et messire
Bavolet.
Ce drle-l, dit le roi, est de toutes les conspirations
fminines.
Oh ! soyez tranquille, sire, scria le page avec un pe-
tit rire railleur, il nen est encore qu la conspiration il est
si jeune !
Le roi sourit dans sa barbe et continua :
Je me suis prsent dix fois la porte de la reine ; jai
toujours trouv sur le seuil un petit cerbre en jupons que
jexilerais bien certainement si jtais assez roi pour oser exi-
ler quelquun.
Par exemple ! demanda ingnument le page, et quel
est-il ?
Mamselle Nancy, dit le roi ; tu la connais, je gage ?
Beaucoup, sire ; elle maide la toilette de madame
Marguerite.
Ah ! tu as donc un emploi auprs delle ?
Je la coiffe, rpondit imperturbablement le page.

545
Le roi darda un regard perant sous le masque du page
et examina la nuance des yeux.
Ma femme, dit-il, a deux camrires : lune qui se
nomme Pepa et qui a les yeux noirs, lautre qui est cette pe-
tite drlesse de Nancy, dont je te parlais tantt, et qui a les
yeux bleus. Or, puisque tu coiffes la reine, tu es une de ses
camrires
Ce nest pas une raison, murmura le page hont. La
reine confie souvent ce soin ses filles dhonneur.
Tu as bien de lesprit, grommela le roi ; et si tu tais
Nancy, je crois que je tenverrais rejoindre ce pauvre Tu-
renne, qui plante ses choux cette heure dans sa terre de
Bouillon.
Vous naimez donc pas les gens desprit ?
Peu, dit le roi ; ils sont romanesques, et la reine la
tte faible.
Je croyais, fit le page, que Nancy vous amusait.
Je ne men dfends pas, ventre-saint-gris !
Et que mme un soir il y a huit jours
Corbleu ! dit le roi, quel ton de mystre tu prends
Vous lui aviez dit, poursuivit le page, que vous dsire-
riez bien savoir si elle narrait des contes.
Et le page, quittant son air mystrieux, partit dun grand
clat de rire.
Cest vrai, dit le roi, et ctait vrai ; mais
Bon ! le mais doit tre joli.
546
Jai rflchi depuis, et jai pens que cette pronnelle
me pourrait brouiller avec ma femme, en me narrant des
contes bleus moi et des contes jaunes elle.
Cest pour cela que vous en demandiez, ce soir,
souper, la seorita ?
Page, mon bon ami, tu me parais savoir bien des
choses et je texilerai bel et bien.
Ce ne sont pas des secrets dtat.
Daccord ; mais si tu tais mamselle Nancy
Nenni !
Pourtant, si tu es lune des camrires, tu dois te
nommer Pepa ou Nancy ?
Lun ou lautre, peut-tre
Or, Pepa a les yeux noirs, et les tiens sont bleus.
Dcidment, ricana le page, le roi ne veut pas de mes
contes, et le pape des fous mexile ; ceci est moins srieux.
Eh bien ! narre tes contes au pape des fous, et le pape
des fous apaisera le roi.
Vous tes un fat ! dit Nancy, qui ntait autre que le
page.
Et elle poussa le roi dans la salle de bal, au seuil de la-
quelle ils venaient darriver.
*
**

547
Madame Marguerite de Valois avait eu raison en disant
Bavolet : Je suis une fe !
Et il fallait ltre pour improviser en quelques heures la
fte charmante qui venait de souvrir.
Tout une aile du chteau avait t dgarnie de son lourd
mobilier et dispose en salles de bal ; les costumes qui sy
mouvaient taient splendides.
La reine avait figur le rgne de Charles VI avec une v-
rit historique fort remarquable.
Madame Marguerite stait rserv le rle dIsabeau de
Bavire, cette reine aussi belle que perverse.
Le piquant de ce bal, o avaient t invits tous les gen-
tilshommes et les dames de la cour et du voisinage, cest
quaucun ne connaissait le dguisement de son voisin, tandis
que la reine, Nancy et Pepa, qui avaient distribu les cos-
tumes, pouvaient mettre un nom sur chaque visage.
Bavolet, qui lon avait dvolu le rle du roi Charles VI,
ne les connaissait point lui-mme, lexception de la reine
quil avait devine, du reste.
Bavolet tait plac au fond de la salle dcore
limpromptu, suivant le got du temps de Charles VI, sur un
trne de velours bleu de ciel clous dor.
Prs de lui se tenaient madame Isabeau de Bavire, la
gentille Odette et un page.
Au milieu de la salle on dansait dj aux sons dun or-
chestre invisible.

548
La salle ouvrait de plain-pied sur les jardins de Coarasse,
lesquels taient fort beaux, ombreux, emplis de mystres et
pourvus de nombreuses charmilles qui pouvaient abriter les
conteurs, si toutefois il sen trouvait encore aprs le dpart
de M. de Turenne.
Nancy le page conduisit le vrai roi au pied du trne du
roi improvis, et dit celui-ci :
Sire, laissez-moi vous prsenter votre fou, qui a trou-
v spirituel de se dguiser en pape. Je lai trouv dans les
jardins, o il soccupait dordonner un vque et deux archi-
prtres.
Le pape des fous sinclina gravement, tandis que la reine
comprimait un violent clat de rire, puis il se tourna vers
Nancy et lui dit loreille :
Petit drle, tu me payeras tout cela.
votre aise, rpondit Nancy, mais alors vous ne sau-
rez rien.
Que veux-tu que je sache ?
Mais o est la seorita, ce me semble.
Tiens, pensa le Barnais, elle a raison, la maudite es-
pigle, comment la reconnatre sans elle.
Puis il reprit assez haut, pour quelle seule lentendt :
Eh bien ! dis-moi o elle est ?
Hein ? fit Nancy, et puis vous me punirez
Non, je te jure.
Je ne crois pas aux serments.
549
Par la messe !
Vous ny allez plus depuis que le roi Charles IX est
mort.
Petite, dit le Barnais avec bonhomie, tu sais trop
bien lhistoire et la politique, nous nous brouillerons.
Soit, je me tais ; mais il me faut une garantie
Eh bien ! foi de roi
Vous ltes si peu !
Foi de Bourbon !
Je vous crois. Tenez, voyez-vous cette dame vtue de
noir des pieds la tte, laquelle figure la duchesse dOrlans,
dont le duc de Bourgogne a occis le mari. Cest la seorita.
Trs bien, dit le roi, je vais laborder.
Le roi fit un pas, Nancy courut aprs lui et larrta :
Que veux-tu encore, dmon ?
Vous donner un conseil ?
moi ?
Vous savez bien que jai de lesprit.
Et moi bien de la patience ; parle, drle !
La seorita est arrive avec le seigneur Gatano ; le
seigneur Gatano nest point son mari, son amant pas davan-
tage, son pre encore moins. Or, une femme qui voyage ainsi
avec un ambassadeur dEspagne et qui, ds son arrive,
coute complaisamment les sornettes du roi de Navarre Il

550
y a de la politique l-dessous tchez dtre plus sage que
votre habit ; sire, bien du plaisir !
Hum ! murmura le roi, cette pronnelle pourrait bien
dire la vrit, il faudra que je la mnage.
Le page mutin quitta le roi et se dirigea vers un cavalier
qui se tenait lcart et paraissait rflchir profondment.
Ce cavalier tait vtu dune armure tincelante en acier
damasquin ; il portait couronne ducale en tte, perons dor
au talon, et la visire baisse de son heaume lui tenait lieu de
masque ; il figurait le duc de Bourgogne.
Beau duc, murmura le page en lui prenant le bras, ac-
corderez-vous un humble damoiseau une minute de votre
rverie.
Le duc examina le page, reconnut une femme et lui r-
pondit :
Pourquoi pas, petit page ?
Vous plairait-il me dire pourquoi vous demeurez ainsi
lcart, beau duc de Bourgogne, tandis quautour de vous la
danse et les galants propos occupent dames et gen-
tilshommes ?
Je suis dans mon rle, rpondit le duc ; quand on a
nom Jean de Bourgogne et quon est le cousin du roi de
France, il est permis de traner aprs soi, au bal et table, les
soucis de la politique et de lambition.
Trs bien, mon cher ; mais tandis que le duc joue son
rle historique, quoi songe, sil vous plat, le beau seigneur
Gatano.

551
Le duc tressaillit.
Page, dit-il, tu te trompes
Nenni, car cest moi qui ai distribu les costumes.
Les pages sont menteurs.
Et les amoureux discrets en paroles, et indiscrets en
actions.
Oh ! oh ! monsieur le sentencieux, expliquez-vous, de
grce
Jy compte ; les pages sont bavards. Vous tes dis-
cret, mon cher sire, car vous refusez de me dire le secret de
vos rveries ; vous tes indiscret aussi, car, votre attitude,
je le devine aisment et lis dans vos yeux travers les grilles
du heaume.
Ah vraiment ! et que lisez-vous ?
Ceci : Quand on est gentilhomme, et vous ltes ;
ambassadeur dun grand monarque, et vous ltes encore ;
beau et spirituel vous croyez ltre
Impertinent !
Peut-tre ltes-vous on se dit, surtout au chteau
de Coarasse : lennui est un rude compagnon, et pour le
dompter, un peu damour
Le page sarrta et rit sous son masque.
Aprs ? demanda le duc de Bourgogne.
Alors, on cherche autour de soi une femme une
femme jeune, belle, spirituelle, haut situe car, mon beau
sire, un ambassadeur ne peu pas descendre aux camrires
552
ou aux femmes de gouverneurs ; la dame de ses penses doit
tre au moins duchesse, sinon reine.
Le duc tressaillit et regarda le page avec dfiance.

553
Chapitre 4

Fosseuse boude, Pepa pleure, Gatano commence un conte et


Bavolet savoue quil est, la fois, le plus heureux et le plus in-
fortun des pages.

Gatano garda un moment le silence, puis il attacha son


il daigle sur le page qui riait sous son masque :
Oh ! oh ! dit-il, nous paraissons savoir bien des
choses
Je sais tout.
Par exemple !
Je suis un lutin dguis en page.
Eh bien ; mon petit lutin, continue ton babil est
charmant.
Or, Coarasse il y a deux reines pour une.
Quelle plaisanterie !
Lune qui est reine de droit et quon nomme madame
Marguerite ; lautre qui est reine de fait, car elle narre des
contes au roi et le roi lcoute en riant elle se nomme
mamselle Fosseuse
Vraiment ? fit le duc avec bonhomie.
Or, reprit le page, un diplomate est un homme pro-
fond, il fait de la politique partout, mme en amour.

554
Le faux duc de Bourgogne recula dun pas et eut un
mouvement dinquitude.
Vous sentez, mon cher sire, quun grand roi comme
celui des Espagnes ne se plat point envoyer un ambassa-
deur un roitelet comme celui de Navarre, sans un petit but
bien tnbreux, une mission bien secrte, dont son ambassa-
deur, qui est beau, brave et coureur daventures, sacquittera
sans paratre y toucher et sans cesser de soccuper de galan-
terie.
Hum ! pensa Gatano, voici un page perspicace,
jouons serr.
Ce qui fait, continua le page, que lambassadeur, tan-
dis quon danse autour de lui, se rfugie en un coin et m-
dite
Et le page moqueur prit une attitude pensive qui imitait
merveilleusement celle quavait nagure le faux duc de
Bourgogne.
En politique, poursuivit-il, il est bon de savoir un peu
les secrets de tout le monde, des rois surtout. O diable le roi
de Navarre a-t-il dpos les siens ? Est-ce la reine de la main
droite, ou la reine de la main gauche qui en a la cl ?
Bon ! pensa Gatano, cette femme parle trop pour
navoir point envie de se vendre, achetons-la.
Page, mon bel ami, dit-il dune voix caressante, cest
bien ennuyeux, Coarasse, nest-ce pas !
Oh ! oui.
Et mieux vaudrait pour une belle dame comme ta
sur, si tu en as une, un joli retrait, Madrid ou lEscurial,

555
un tabouret la cour, un mari gentilhomme et magnifique,
un carrosse quatre mules, une nue de valets, des diamants
par ruisseaux, des basquines de velours soutaches dor par
centaine, un peigne divoire filigranes dargent
Oh ! oui, murmura le page avec un soupir de convoi-
tise qui donna le change Gatano.
Mais peut-tre nas-tu pas de sur ?
Si fait ! dit le page, jen ai une.
Eh bien ! nous verrons, murmura le diplomate. Que
me disais-tu donc tantt ?
Le page prit un ton confidentiel :
Je disais, fit-il tout bas, que le beau Gatano, en di-
plomate habile quil est, voudrait bien avoir la cl des secrets
du roi, et quil ne sait encore si cette cl se trouve chez ma-
dame Marguerite ou chez mamselle Fosseuse.
Vraiment ! tu disais cela ?
Oui, messire.
Et toi, serais-tu plus savant que le seigneur Gatano ?
Hum ! dit le page, peut-tre mais il faudrait que ma
sur
Ft dame dhonneur en Espagne
Monseigneur a infiniment desprit.
Elle le sera, parle.
Eh bien ! mamselle Fosseuse baisse en ce moment, et
la reine hausse.

556
Pas possible !
Cela tient la seorita, dont le roi est toqu.
Par exemple !
Quand le roi a des fantaisies, la reine sourit et ne sen
fche point ; la reine a bien de lesprit. Alors le roi, qui en a
tout autant, fait la reine des confidences politiques.
Page, fit Gatano, merci ; o te reverrai-je ?
Attendez donc Savez-vous o est la reine ?
Non !
Tenez, l-bas, en costume dIsabeau de Bavire.
Trs bien.
Je vous prsenterai ma sur demain : bonsoir et
bonne chance !
Le page rentra dans la foule et Gatano demeura seul.
Bon, dit-il, jai un espion dans la place ; et un espion
de bon sens, il sapprocha sans affectation de la reine qui, as-
sise prs du faux Charles VI, suivait du regard le roi, qui pa-
pillonnait autour de la seorita dans son burlesque costume
de pape des fous.
Madame, dit Gatano en sinclinant, je mappelle
Jean de Bourgogne, et dsirerais fort un entretien de vous.
De moi ? fit la reine avec surprise.
Ne conspirons-nous point ensemble contre le roi
votre poux ?

557
Cest juste, rpondit la reine souriante ; venez, don-
nez-moi votre bras.
Et ils sloignrent du roi Charles VI, qui eut un moment
dinquitude et frappa du pied comme un vrai roi en colre.
Tandis que la reine et le duc de Bourgogne sloignaient,
Odette sapprocha du monarque insens.
Beau roi, dit-elle, tu parais triste.
Je le suis.
Do vient ta tristesse ?
Je vois que lon conspire contre moi, murmura le ja-
loux enfant en montrant du doigt le duc de Bourgogne et la
reine Isabeau qui sloignaient et descendaient dans les jar-
dins.
Cest vrai, dit Odette, mais il est des curs qui
taiment et qui veillent prs de toi.
Ah ! dit le faux roi, vraiment ?
Ta petite Odette, par exemple, ton Odette qui taime
et qui voudrait passer sa vie entire tes genoux.
Bavolet tressaillit et regarda Pepa au travers du masque
dOdette :
Est-ce bien vrai ? demanda-t-il.
Oh ! oui, murmura lardente Espagnole en pressant
les mains de son roi.
Tant pis ! rpondit Bavolet, car un roi de France doit
donner le bon exemple son peuple.

558
Que veux-tu dire ? murmura Pepa frmissante.
Jaime la reine, dit-il avec un soupir.
Pepa rugit sous son masque comme une lionne blesse,
elle quitta brusquement le bras de Bavolet, et senfuit vers
les jardins o la reine et le duc de Bourgogne lavaient pr-
cde.
Bavolet, demeur seul un instant, appuya son front dans
ses mains et parut rver pniblement. Il avait peur de Gata-
no.
Pendant ce temps, Nancy le page abordait la seorita.
Gatano ! lui dit-elle tout bas.
La seorita tressaillit.
Que voulez-vous ? demanda-t-elle.
Le roi vous aime.
La seorita fit un mouvement.
Il vous aimera plus encore, continua le page mali-
cieux, si vous savez vous y prendre.
Que faut-il faire ?
Le brouiller avec ses amis.
Quels sont-ils ?
Mamselle Fosseuse
Cest peu prs fait, je crois.
Et Bavolet.

559
Bah ! un enfant.
De trs bon conseil, seora.
Comment le brouiller avec Bavolet ?
En vous approchant du page, en lui prenant la main et
causant avec lui. Le roi est jaloux.
Trs bien ; jy vais. O est-il ?
Cest le roi Charles VI, qui rve l-bas pniblement et
seul.
La seorita remercia le petit page et joignit Bavolet.
Gentil roi, lui dit-elle, voudrais-tu moffrir ton bras et
faire avec moi le tour du bal. Je suis la duchesse dOrlans,
ta cousine, et te veux parler politique.
Bavolet offrit son bras et quitta le trne quon lui avait
lev.
Sais-tu lespagnol, gentil roi ?
Un peu.
Alors, parlons espagnol. En politique il faut tre pru-
dent.
Tenez, sire, murmurait Nancy loreille du pape des
fous, les rois ont grand tort davoir des pages.
Hein ? fit le roi.
Voyez plutt.
Et Nancy dsigna Bavolet et la seorita qui sen allaient
deviser politique sous les ombrages du parc.

560
Oh ! oh ! pensa le roi, matre Bavolet est bien imperti-
nent ; je prierai madame Margot qui est son institutrice, de
lui donner le fouet ds demain.
En mme temps, Nancy ajoutait :
Je voudrais bien, mon cher sire, vous parler politique.
Politique ! fit le roi, moi ? je ny comprends absolu-
ment rien.
Peuh ! dit Nancy, vous avez tant desprit ; venez tou-
jours.
Non, non, fit le roi, videmment proccup de la sor-
tie de son page quentranait la seorita ; plus tard
Quand donc, alors ?
Le roi rflchit et rencontra le regard mutin de Nan-
cy-le-page.
Tu as de bien beaux yeux, murmura-t-il.
Tous me lavez dit cent fois.
Et jaimerais bien mieux causer de tout autre chose
Que de politique, nest-ce pas ? Eh bien ! je vous ferai
des apologues, vous les comprendrez.
Soit, aprs le bal.
Cest que, balbutia Nancy, il sera grand jour.
Quimporte !
Et vous me reconnatriez, fit le page en clatant de
rire et sesquivant. demain soir, plutt.

561
Dans un coin du salon, il y avait une belle dame qui pa-
raissait absorbe en une rverie profonde ; elle refusait tris-
tement les cavaliers qui venaient linviter, et elle demeurait
assise et le front pench comme une veuve plore ou une
coquette suranne qui regrette ses charmes.
Nancy laborda et lui dit :
Le roi est bien maussade aujourdhui, nest-ce pas ?
La belle dame tressaillit et regarda Nancy-le-page.
Oh ! dit Nancy, je le sais bien, moi ; et il y a des gens
encore plus maussades que lui, dans ce salon.
En vrit ! demanda la belle dame dune voix trem-
blante.
Certainement, continua le page effront, mamselle de
Montmorency, par exemple.
Oh ! taisez-vous ! taisez-vous, de grce, qui que vous
soyez !
Je suis un ami de mamselle de Montmorency, et je
lui voudrais donner des conseils.
Ah ? dit la belle dame avec dfiance.
Et si je savais o est mamselle de Montmorency
Eh bien ?
Je sais ce que jaurais lui dire.
Parlez donc !
Vous ntes pas mamselle de Montmorency ?
Non, mais je suis son amie.
562
En ce cas, je vais vous dire ce quil lui faudrait faire
pour chasser sa tristesse ; vous le lui redirez nest-ce pas ?
demanda la mutine Nancy.
Oh ! soyez tranquille, parlez.
Il lui faudrait faire enrager le roi
Est-ce possible ?
Trs possible et surtout facile.
Comment cela, petit page ?
En contant des historiettes matre Bavolet.
Son page favori ?
Sans doute ; le roi a horreur de la posie et des ro-
mans, il aime Bavolet comme son fils, et il sera furieux si on
exalte limagination de ce jeune drle. Le roi a exil
M. de Turenne pour un motif bien puril. M. de Turenne nar-
rait comme messire labb de Brantme, et il composait des
vers comme feu Clment Marot. Le roi a craint pour la raison
dj chancelante de madame Marguerite, qui les gotait fort,
et il la renvoy dans ses terres. Or, continua le page, je suis
bien assur que le roi serait furieux sil savait que mamselle
de Montmorency qui a, pour le moins, autant desprit que
M. de Turenne, sait narrer des historiettes et les narre Ba-
volet.
Page, dit la belle dame, merci du bon conseil, je le
vais donner mamselle de Montmorency.
Et bien vous ferez, car lorsque le roi est furieux, il
adore ceux qui le mettent en colre ; tmoin M. de Turenne

563
quil a embrass les larmes aux yeux en lui tenant, lui-mme,
ltrier. bon entendeur, salut !
La belle dame sloigna et se dirigea vers la porte-
fentre qui ouvrait sur les jardins.
Sur le seuil elle rencontra la seorita qui marchait len-
tement et le front courb, dun air de dsappointement vi-
sible ; derrire elle, Bavolet savanait calme et froid,
presque triste, et son attitude disait loquemment que la s-
duisante seorita avait perdu sa peine.
Sire roi, dit son tour la belle dame, les gen-
tilshommes de votre cour sont peu courtois.
Bavolet leva la tte, fut touch de linflexion de voix m-
lancolique de la belle dame, et lui rpondit poliment :
Vous auraient-ils manqu dgards ? madame ?
Ils me laissent seule, en un coin, et ne minvitent
point danser.
Eh bien ! dit Bavolet, galant malgr sa tristesse, vou-
lez-vous accepter ma main ?
La belle dame prit par la main le faux roi et lentrana
dans le tourbillon.
Sire roi, dit-elle alors, avez-vous jamais aim ?
Encore ! murmura tout bas Bavolet impatient, et de
trois !
Puis il rpondit tout haut :
Peut-tre, madame
Aimeriez-vous encore ?
564
Et la belle dame haussa lgrement sa voix, car le pape
des fous passait derrire elle, et il entendit distinctement :
Cest selon ; murmura Bavolet.
Sire roi, continua la belle dame, connaissez-vous ma-
demoiselle de Montmorency ?
Oui, madame, beaucoup.
Savez-vous quelle vous aime ?
Le pape des fous tait derrire la belle dame et il enten-
dait tout.
Ventre saint gris ! murmura-t-il, Bavolet est bien heu-
reux ce soir, tout le monde laime, jusqu Fosseuse.
Mamselle de Montmorency a tort de maimer, dit
Bavolet.
Et pourquoi ? fit la belle dame dun ton piqu.
Parce que le roi parce que, balbutia-t-il, je ne
laime pas, moi.
La belle dame lcha brusquement le bras de Bavolet et
laissa passer, dessein, un flot de masques entre elle et lui.
Ouais ! fit le pape des fous, ce drle joue les scru-
pules, mais il en veut la seorita.
La reine entrait en ce moment au bras de Gatano ; Ba-
volet laperut, plit sous son masque, chancela et murmura :
Je suis un homme bien heureux, vraiment ! tout le
monde maime ici : Pepa, lEspagnole, Fosseuse except
Oh ! je suis le plus infortun des pages !

565
En mme temps la reine, se dgageant du bras de
Gatano, et Nancy-le-page, blotti en un coin de la salle der-
rire une draperie, murmuraient chacune en leur apart :
Jespre, disait Nancy en riant sous son masque,
jespre que jai passablement embrouill les fils de
lintrigue ; ce soir, la reine sera contente !
Tout beau ! disait la reine avec ce spirituel sourire
que nous lui connaissons, vous venez ici faire de la politique,
seigneur Gatano, sous le prtexte de me narrer des contes ;
je les couterai tout juste assez pour vous arracher votre se-
cret et vous naurez point ceux du roi Les reines sont
femmes quelques fois, reines toujours.
Ah ! ah ! ricanait pareillement le pape des fous, cest
un homme desprit, ce seigneur Gatano, et si je ntais un
paysan doubl de montagnard, il aurait peut-tre beau jeu.
Mon frre Henriquet ny verrait goutte, lui qui est un grand
roi, de si belle attitude, comme dit Nancy.

566
Chapitre 5

Le premier conte de Gatano

Le bal avait commenc neuf heures ; minuit il tirait


sa fin ; deux heures du matin tout paraissait dormir dans le
manoir de Coarasse. Mais de lapparence la ralit, il y a
loin, et rellement, personne ne dormait, de ceux que
larrive de lambassadeur dEspagne et de la seorita int-
ressait au plus haut point.
Il ny a gure que le roi de Navarre qui, en vritable
chasseur, et malgr sa qualit damoureux, stait endormi
en soufflant son flambeau.
La reine, au contraire, changea de costume, fit allumer
du feu, car, bien quon ft au mois de mai, le voisinage des
neiges ternelles jetait un brin de fracheur dans la nuit ;
sinstalla au coin de la chemine, prit un volume de Ronsard,
quelle avait corn la veille, et sonna Nancy qui reprenait ses
vtements fminins dans une pice voisine. Nancy parut.
Petite, dit la reine en lui tendant sa belle main, vous
tes une fine mouche et je suis contente de vous.
Madame est bien bien bonne
Je me suis amuse ce soir comme si jeusse encore
t la cour de feu le roi Charles IX, mon frre. Cet ambas-
sadeur est charmant.
Il est surtout rus.

567
trompeur trompeuse et demie, rpondit la reine ;
sois tranquille, il y a un bon petit complot qui couve et dont
je veux avoir le mot, je laurai
Si nous prvenions le roi ?
Ah fi ! ce serait nous enlever tout le mrite du
triomphe. Quand nous aurons djou le complot, nous le
prviendrons et lui demanderons la grce de Turenne.
Hum ! pensa Nancy, je crains bien que le seigneur
Gatano narre pour le compte de M. de Turenne.
Petite, reprit la reine, tu vas aller chez lambassadeur
et tu tcheras de lenvoyer dans le parc. Je veux un conte de
sa faon.
Vous laurez, dit Nancy.
Et elle se dirigea vers lappartement du seigneur Gata-
no.
*
**
Le seigneur Gatano ntait point au lit ; bien au con-
traire, il avait pourpoint et manteau, rapire au ct et il se
disposait quelque nocturne expdition.
Don Paz, murmurait-il, a d arriver dans la nuit chez
le bcheron qui nous est vendu corps et me, il serait peut-
tre bon de le voir tout de suite. Le chteau est silencieux,
tous ces gens-l sont las ou content fleurette, il ny a ici ni
gardes, ni soldats, les portes sont ouvertes ; il est ais de sor-
tir. Si lon me rencontre, je prtexterai une indisposition et le
besoin dair.

568
Et Gatano ceignit son pe et senveloppa dans son
manteau.
En ce moment on heurta lgrement la porte. Le gen-
tilhomme tressaillit, rejeta son manteau, prit un sige et dit
enfin :
Entrez !
La porte souvrit et Nancy entra.
Gatano la salua profondment et parut surpris ; elle lui
rendit son salut dun ton dgag et avec un sourire confiden-
tiel :
Comment ! dit-elle, vous ntes point au lit encore,
cette heure ?
Jai la migraine et ne puis dormir.
Cest bien fcheux, je vous jure.
Pourquoi sil vous plat ?
Et Gatano avana un sige la jolie camrire.
Parce que la reine a pareillement la migraine.
Cette communaut de mal me plat fort, murmura
lambassadeur.
Ah ! vraiment ? fit Nancy avec un fin sourire ; seriez-
vous amoureux ?
Jai un volcan dans le cur.
Hlas ! fit Nancy jouant le dsespoir, votre migraine,
complique de votre amour, maccable

569
Par exemple ! cest un mal qui ne se communique
point, cependant.
Lamour ?
Non, la migraine.
Sans doute, mais elle alourdit lesprit, et cest f-
cheux, car javais compt sur vous pour distraire la reine et
lui faire oublier la sienne.
En vrit ! que dois-je faire ? demanda Gatano avec
empressement.
Rien, vous souffrez vous-mme.
Nimporte ! que faudrait-il faire si je ne souffrais pas ?
Vous avez vcu en Espagne, je crois, et avec les
Maures ?
Fort longtemps ; je parle lArabe.
Les Arabes, continua Nancy, sont des conteurs mer-
veilleux, et vous devez avoir retenu quelquune de leurs l-
gendes
Beaucoup.
La reine, vous ai-je dit, aime fort les contes ; javais
pens vous pour lui en faire un mais vous avez la mi-
graine.
Oh ! presque plus, elle se dissipe
Vous ne mentez pas ?
Sur mon honneur !

570
Eh bien ! allez faire un tour dans le parc, cela vous fe-
ra un bien infini Tenez, sous les fentres de la reine, il y a
un banc de gazon charmant pour y rver une heure.
Madame, dit Gatano, jai caus cette nuit avec votre
frre, un page charmant, je vous jure.
Votre seigneurie est trop bonne
Il ma demand pour vous un tabouret la cour
dEspagne.
Et vous le lui avez promis, nest-ce pas ? demanda
Nancy.
Sans doute, la condition toutefois
Chut ! jaccepte toutes les conditions : il fait une belle
nuit, un peu frache, pas de clair de lune, et tout dort ; cest
lheure ou jamais de narrer un conte, partez vite.
Nancy sesquiva et rejoignit la reine, qui entrouvrit
demi sa fentre, encadre lextrieur par une vigne grim-
pante.
Gatano prit le chemin du parc aprs stre encapu-
chonn soigneusement, et, pour y arriver, il descendit sans
bruit le grand escalier, enfila un corridor et se dirigea vers
une petite porte btarde qui demeurait ouverte dordinaire.
Lescalier et le corridor taient dserts, mais sur le seuil
de la porte, il y avait un homme galement envelopp dun
manteau et qui hsitait pntrer dans le parc.
Pardon, mon gentilhomme, murmura poliment
Gatano, voulez-vous me laisser passer ?

571
qui ai-je lhonneur de parler ? demanda linconnu
sans bouger et continuant barrer le passage.
un gentilhomme qui a la migraine et veut de lair.
Son nom ?
Que vous importe !
Monsieur, dit froidement linconnu, je me nomme Ba-
volet.
Ah ! oui, le page du roi ?
Prcisment. ce titre, jai quelque droit de deman-
der le nom de ceux qui vaquent par les corridors trois
heures du matin.
Trs bien ; mais comme je ne suis ni un voleur, ni un
amoureux, mais simplement un homme malade, je ne vois
pas la ncessit de vous dcliner mes titres.
Pardon, monsieur, je crois vous avoir dit que je me
nommais Bavolet.
Cest un joli nom, monsieur, aprs ?
Cela veut dire que je suis llve en escrime de la
reine et du roi, et que je boutonne M. de Turenne, qui est
trs fort cependant, neuf fois sur dix.
Je vous en fais bien mon compliment, murmura
Gatano qui commenait perdre patience.
Or, monsieur, reprit Bavolet, je vous ai parl poli-
ment, vous mavez rpondu avec vivacit ; vous voyez que
je suis toujours poli, je vous demande votre nom, si vous ne

572
me le dites sur lheure, il me faudra vous prier de servir de
gaine mon pe, dont le fourreau commence suser.
Gatano porta la main sa garde, la patience faillit lui
manquer ; mais il se ravisa et songea que la reine lattendait.
Monsieur Bavolet, dit-il, vous tes un charmant en-
fant, plein de courage et desprit, vous faites merveilleuse-
ment la police du chteau ; seulement, vous voudrez bien
adoucir un peu les rigueurs de votre consigne pour
lambassadeur du roi dEspagne.
Bavolet recula vivement et feignit une profonde surprise.
Ah ! monseigneur, dit-il, vous me voyez tout honteux.
Ce nest rien, mon jeune ami ; mille grces et tout
votre service.
Gatano donna du revers de sa main une tape sur la joue
du page, et passa outre.
Bavolet ne bougea pas et le laissa sloigner.
Voil, dit-il alors, un homme que je hais de toute mon
me et qui je planterais volontiers mon poignard en pleine
poitrine. Puisse loccasion sen prsenter.
Et il suivit de lil Gatano qui prit une alle du parc et
sy engagea.
Cordieu ! pensa soudain Bavolet, qui sait sil ne va
pas sous les fentres de la reine !
Et frmissant cette pense, il porta la main son pe.
Bavolet avait raison. Gatano quitta bientt lalle
transversale, et sa silhouette se dessina sur le bleu fonc du

573
ciel dans une claircie qui longeait les murs du chteau et
passait sous les fentres de la reine.
Linsolent ! murmura Bavolet, ple de colre.
Mais soudain une sueur glace perla ses tempes.
Qui sait ? fit-il en tressaillant, qui sait si ce nest point
elle
Il sarrta et nosa poursuivre, mais sa main fbrile
tourmenta encore son pe dans sa gaine de cuir, et il
scria :
Si jen tais sr, je le tuerais !
cette dernire exclamation, le page fit un brusque re-
tour sur lui-mme :
De quel droit le tuerais-je ? se demanda-t-il, si la
reine
Et le sang du page se figea dans ses veines.
Mais Bavolet tait un garon desprit et il avait rponse
tout :
Pardieu ! se dit-il, du droit dun rival ; moi aussi, jaime
la reine !
Ctait la premire fois que Bavolet savouait son amour.
Cet aveu, du reste, ne calma son incertitude que lespace
de quelques secondes :
Je laime, reprit-il, et je ne suis quun humble page,
un enfant obscur et sans nom, dont la naissance est un mys-
tre ; je laime et elle est la femme du roi, du roi mon

574
bienfaiteur, du roi que je vnre comme un pre, et qui je
dois tout
Et Bavolet prouva presque de la terreur.
Eh bien ! scria-t-il tout coup, si mon amour est in-
sens, si jamais il ne doit monter de mon cur mes lvres
et se traduire par un aveu, si je dois le refouler au plus pro-
fond de mon me, ce nest point une raison pour que je laisse
ce misrable
Le page nacheva point sa phrase, mais il serra plus vio-
lemment la poigne de son pe, et il se glissa derrire une
charmille en murmurant :
Allons ! lhonneur du roi est sous ma sauvegarde, et
par le prche et la messe ! il sera bien gard !
Pendant que messire Bavolet monologuait ainsi, la reine
et Nancy chuchotaient leur fentre, touffant parfois un
clat de rire.
Tout coup une ombre parut se glisser le long du mur,
la reine repoussa vivement Nancy et demeura seule.
Lombre avanait lentement, petits pas, comme un
pote qui cherche une rime.
La reine modula un lger cri deffroi, qui et fait honneur
une comdienne du thtre de la Passion, en face le
Louvre ; ce cri lombre leva la tte, reconnut la reine et re-
cula, feignant son tour la surprise.
Bavolet ! est-ce toi ? demanda la reine.
Non, madame, rpondit lombre, cest un pauvre
diable dambassadeur qui a la migraine.

575
Ah ! mon Dieu ! fit la reine, le seigneur Gatano ?
Lui-mme, madame.
Et vous avez la migraine ?
Jen souffre horriblement.
Absolument comme moi, dit Marguerite, je ne puis
dormir et je rve aux toiles pour oublier mon mal.
Moi, dit Gatano, je compose un conte arabe.
Par exemple ! je le voudrais bien entendre
Cest que, murmura Gatano avec lorgueilleuse mo-
destie des potes qui se font prier un petit quart dheure,
alors quils meurent denvie de lire leurs vers, cest que je
nai point fini
Avez-vous imagin le commencement ?
peu prs, madame.
Eh bien ! voyons, faites-men le rcit, je vous coute-
rai de mes deux oreilles afin de tuer ma migraine.
Mais, observa lambassadeur-pote, nous sommes
bien loin lun de lautre, ainsi.
Diable ! fit la reine, cest vrai. Eh bien ! vous crierez
un peu fort.
Je suis bien enrou, madame.
Quelle mauvaise raison !
Cest la faute du roi, qui ma fait chasser dans la
neige Si je montais chez vous, ce serait plus facile

576
Y pensez-vous ? pareille heure ? Et puis, tous les
corridors sont ferms et il y a une sentinelle dans le mien.
Si jescaladais le mur laide de cette vigne ?
Pour entrer chez moi comme un voleur, nest-ce pas ?
Voil un bel exemple que vous donneriez, ma foi ! vous, un
ambassadeur dEspagne.
Eh bien ! dit humblement Gatano, il y a l, au-
dessous de vous et au-dessus de moi, une corniche assez
large pour que jy tienne assis. Je vais me hisser jusque-l ;
de cette faon nous partagerons la distance.
Je le veux bien, dit la reine ; montez.
Gatano escalada lestement les espaliers et posa un
coude, puis un genou sur la corniche. Alors il sarrta et re-
garda la reine.
Ne pourriez-vous pas me donner la main ? demanda-
t-il avec lingnuit dun jeune clerc.
Soit, rpondit-elle en se penchant et lui tendant sa
main blanche.
Il sy appuya peine et se trouva tout dun coup sur la
corniche ; mais avant dabandonner la main secourable, il la
serra doucement dans ses doigts, la porta ensuite ses
lvres et y mit un baiser qui parut un peu long la reine, car
elle lui dit en riant :
Est-ce que cela est dans votre conte ?
Gatano sourit et rpliqua :
Pourquoi pas ? Lamour est indispensable dans un
conte.

577
Est-ce que cette impertinence serait une phrase dta-
che du vtre ?
Votre Majest maccable, murmura respectueusement
lambassadeur ; mais je me tairai dsormais sur tout ce qui
sera tranger mon rcit.
Voyons, commencez, seigneur, fit la reine sur un ton
tragi-comique. Je vous coute.
Mon conte est une histoire, dit Gatano ; cest celle
dun simple chevalier maure qui devint amoureux dune sul-
tane, et qui, pour combler la distance qui le sparait delle,
imagina de devenir le favori dun shah de Perse, qui le fit son
ambassadeur.
Ah ! dit la reine avec une pointe dironie, et la sultane
laima-t-elle son tour, grce son titre dambassadeur ?
Je nen sais rien encore, rpondit Gatano, car lors-
que Votre Majest a daign mappeler, je navais encore
compos que cela de mon conte, et jtais indcis sur le d-
noment.
On le voit, le conteur Gatano qui imaginait des histo-
riettes sous le roi Henri IV, avait le mme procd de travail
que les feuilletonistes de notre poque ; il allait un peu
laventure.
Et, fit la reine, avez-vous mis un terme votre indci-
sion, maintenant, et ferez-vous la sultane aimante ou ddai-
gneuse ?
Cest selon ; jai bien envie de consulter Votre Majes-
t.

578
Diable ! murmura Marguerite, ceci est embarrassant,
et je maperois quau lieu dcouter vos contes, je vais, tre
contrainte vous aider les faire
Puisque les muses sont surs, les potes doivent
tre
Frres, nest-ce pas ?
Frres, soit ! fit Gatano, puisque ce mot vous plat
Jaimerais mieux peut-tre
Gatano neut pas le temps dachever sa phrase, car la
reine laissa chapper un lger cri et le repoussa vivement
Des pas criaient sur le sable du parc, et une ombre apparais-
sait au dtour dune alle.
Fuyez ! dit la reine, nous chercherons demain la suite
de votre conte.
Elle ferma sa fentre et souffla sa bougie avec la rapidit
de lclair, tandis que Gatano se laissait glisser terre. Mais
lombre stait avance sous la fentre, et lambassadeur, se
trouvant face face avec elle, reconnut Bavolet qui, lpe
nue, fixait sur lui un il tincelant.
Gatano fit un pas en arrire et mit la main son pe,
Bavolet fit un pas en avant et lui porta la pointe de la sienne
au visage.
Monsieur, lui dit-il, je suis le page du roi, et je vous
trouve, au milieu de la nuit, en train descalader la fentre de
la reine Comprenez-vous ?
Pas le moins du monde, rpondit Gatano avec sang-
froid.

579
Alors je vais mexpliquer. Lhonneur du roi mest
cher ; vous attentez cet honneur ; jarrive temps, et jai le
droit de vous tuer comme un chien.
Par exemple ! fit Gatano avec hauteur, oubliez-vous
qui je suis ?
Un lche, rpondit Bavolet avec le sang-froid dun
jeune lion. Tenez, ajouta-t-il, en voici la preuve, dgainez
maintenant !
Et, abaissant son pe, il fit un pas encore, leva sa main
blanche et rose et en frappa Gatano au visage.

580
Chapitre 6

Duel.

Gatano porta la main son visage avec un geste de fu-


reur terrible, et il demeura une minute bloui, ptrifi de
laudace du page.
Soufflet par un enfant ! et sous les fentres de la reine,
qui peut-tre avait tout vu !
Gatano tait pourtant un homme froid et railleur, calcu-
lant et pesant les moindres actes de sa vie ; peut-tre qu
une simple insulte de Bavolet il lui et tourn le dos en
riant ; mais sa joue brlait, il eut un accs de rage et mit
lpe au vent.
Pas ici, monsieur, dit Bavolet avec calme ; pas sous
les fentres de la reine de Navarre !
O vous voudrez ! dit sourdement Gatano.
Bavolet se dirigea vers lextrmit oppose du parc et
choisit un petit bouquet de coudriers travers le feuillage
desquels la lune tamisait assez de clart pour que deux
champions sy pussent battre laise, et qui, cependant,
masquaient le chteau suffisamment pour quon ne pt des
fentres souponner le combat.
Gatano lavait suivi, et, la main sur son pe, attendait
que son adversaire choisisse sa place.

581
Monsieur, dit Bavolet, je suis gentilhomme, je puis
donc croiser le fer avec vous.
Peu mimporte que vous soyez ou non gentilhomme,
rpondit Gatano. Vous mavez outrag, fussiez-vous un vi-
lain
Je voulais dire qutant gentilhomme et parfaitement
bien lev, monsieur, je naurais pas eu, la rigueur, abso-
lument besoin de vous frapper au visage pour vous voir croi-
ser le fer avec moi ; mais ma jeunesse et pu vous paratre
un obstacle ; peut-tre vous seriez-vous content dune gra-
tignure, peut-tre encore eussiez-vous jou la magnanimi-
t, et cest un combat mort, un duel sans merci que je
veux.
Comme vous voudrez ! murmura Gatano avec un
calme farouche.
Vous me trouverez prcoce coup sr, monsieur, car
jai seize ans peine ; mais je vous hais si profondment que
je voudrais que mon pe et mille pointes au lieu dune
seule pour vous les planter toutes la fois dans le cur. En
garde ! monsieur.
Gatano engagea le fer.
Pourquoi me hassez-vous ? demanda-t-il.
Parce que vous aimez la reine.
Qui vous la dit ?
Quimporte ! je le sais.
Que peut vous faire mon amour si cet amour
existe ?

582
Ah ! ah ! ricana Bavolet en portant une botte terrible
son ennemi, vous demandez ce que cela peut me faire ? je
laime, moi aussi !
Gatano para le coup et ricana son tour.
Monsieur, continua Bavolet, aprs laveu que je viens
de vous faire, vous seriez le plus stupide des fous si vous me
mnagiez, si votre fer tremblait, si vous aviez piti de moi ;
car vous devez comprendre quil faut que je vous tue, main-
tenant que vous avez mon secret et que vous tes le seul tre
au monde qui jaie dcouvert la plaie saignante de mon
cur.
Et Bavolet ferraillait avec fureur en parlant ainsi.
Les deux champions taient tous deux de bonne cole,
ils ne sescrimaient point en bonds exagrs, ils ne rom-
paient point sans cesse pour dplacer le lieu du combat ; ils
demeuraient, au contraire, calmes et immobiles, sans avan-
cer ni reculer ; et leur poignet seul se mouvait avec une agili-
t merveilleuse.
Bavolet ne stait nullement vant, il y avait une heure,
quand il prtendait quil boutonnait M. de Turenne neuf fois
sur dix. Bavolet tirait aussi bien que madame Marguerite ;
mais Gatano tait un rude jouteur et chaque coup que lui
portait le page tait soigneusement par.
Lambassadeur avait commenc le combat avec fureur,
Bavolet, au contraire, avec le calme de la haine calcule et
sans trve ; les rles changrent bientt, Gatano reprit son
sang-froid, Bavolet le perdit. Aprs dix minutes dune lutte
acharne, les deux champions, sains et saufs mais hors
dhaleine, saccordrent une trve tacite et piqurent leur
pe en terre.
583
Monsieur, dit alors Gatano, nous sommes dgale
force et nous pourrons continuer longtemps ainsi
La lune est belle, monsieur, et rien ne nous presse.
Que gagnerez-vous me tuer.
Beaucoup. Je vous hais.
Mais si je vous tue ?
Vous me rendrez service, monsieur.
Vous tes un enfant. On maccusera dassassinat.
Nullement ; car on me sait trs fort.
Tenez, dit Gatano avec calme, serrons-nous la
main ; je vais vous donner ma parole que nul autre que moi
ne possdera votre secret.
Seriez-vous lche, monsieur ?
Vous voyez bien que non, puisque jcoute vos in-
sultes.
Eh bien ! faudra-t-il vous insulter de nouveau ?
Gatano frmit dimpatience et releva son pe.
Allons donc ! monsieur, fit Bavolet furieux. En garde !
ou je vous sangle de mon pe au travers du visage.
Petit fou ! murmura Gatano.
Les pes sengagrent mi-fer et le combat recommen-
a plus acharn.
Mais Gatano attaquait mollement et se contentait de
parer ; trs souvent emport par lanimosit, Bavolet com-

584
mettait une faute impardonnable un tireur de sa force,
Gatano nen profitait jamais.
Compltement matre de lui, lambassadeur faisait les r-
flexions suivantes.
Bavolet est le page favori du roi, et la reine a pour lui
une affection toute maternelle ; si je le tue, le roi et la reine
ne me le pardonneront pas, il me faudra quitter Coarasse,
et alors Alors, se dit-il, adieu nos projets, ldifice croule
par la base.
Cordieu ! monsieur, lui cria Bavolet, vous nattaquez
plus, me feriez-vous linsulte de mpargner ?
Je suis las, dit Gatano.
Reposez-vous, alors. Il nest point jour encore, et
nous avons le temps.
Bavolet fit un saut en arrire, son adversaire limita.
Le page tait sombre, son front ple, ses lvres crispes,
le feu ardent de son regard attestaient loquemment sa
haine.
Nous avons tout le temps, reprit-il avec fureur ; quand
on se veut proprement tuer, il ne se faut point presser
comme des clercs de la basoche qui dgainent au bout dun
mur et ferraillent la hte dans la crainte du guet. Vous tuer
est le plus ardent de mes vux, mais je ne le voudrais point
faire par un coup dloyal, et je veux quon vous trouve occis
au soleil levant selon les lois les plus rigoureuses de la
science.
Bavolet, on le voit, tait redevenu calme ; il raillait.

585
En ce moment lhorloge du chteau sonnait quatre
heures.
Corbleu ! pensa Gatano, que la peste soit du page de
la reine, il est tout lheure trop tard pour aller rejoindre
Paz. Allons, finissons-en !
Je suis vos ordres, monsieur, dit-il tout haut.
Trs bien, rpondit Bavolet, et tchons de besogner
comme il faut.
Ils se remirent en garde et le page poussa un vigoureux
coup droit qui et atteint Gatano eu pleine poitrine sil ne se
ft jet de ct.
Le fer, cependant, lui effleura lpaule et lui arracha un
cri.
Ah ! scria Bavolet, touch, enfin !
Gatano ne riposta point.
Tenez, dit-il, je suis bless, mon sang coule, ne
mexasprez pas, bas le fer !
Lche ! rpondit le page.
Et il attaqua de nouveau, portant toujours son terrible
coup droit.
La patience ntait point la vertu dominante de
M. lambassadeur dEspagne.
Ce page maudit, murmura-t-il enfin, commence me
lasser ; je ne veux pas le tuer, mais je veux men dbarras-
ser ; assommons-le !

586
Et Gatano se baissant soudain sous le fer de Bavolet qui
glissa dans le vide, fit un bond jusqu lui, se redressa vive-
ment et lui appliqua sur la tte un coup furieux du pommeau
de son pe.
Bavolet lcha aussitt la sienne, tendit les bras et tom-
ba la renverse poussant un cri touff.
Gatano eut peur.
Si je lavais tu, pensa-t-il en frmissant.
Il se pencha sur lui, prit sa tte dans ses mains, et re-
connut avec joie que le bret du page avait amorti le coup.
peine quelques gouttelettes de sang dcoulaient-elles du
crne meurtri sur les cheveux chtains de lenfant. Bavolet
ntait qutourdi et son tat tait sans gravit.
Gatano ntait pas bless plus srieusement lui-mme ;
il plaa son mouchoir entre son paule dchire et son pour-
point, remit lpe au fourreau et sen alla en se disant :
La premire soubrette qui passera par ici trouvera
messire Bavolet et donnera lalarme ; mais jai son secret, et
il nosera rien dire. Tout ceci nest quun enfantillage ; allons
chez le bcheron. Paz doit mattendre.

587
Chapitre 7

De lalliance que firent Bavolet et Fosseuse.

On dormait bien mal, Coarasse, le lendemain dun bal


masqu. La reine avait peu repos, le seigneur Gatano et
Bavolet pas du tout, et ils ntaient point les seuls.
Il y avait, au premier tage du chteau, une fentre qui
tait demeure claire toute la nuit, et ctait un hasard
trange que ni Gatano, ni le page ne leussent remarque.
Cette fentre tait celle de mamselle de Montmorency.
Fosseuse avait les yeux rouges et secs, elle navait
point pleur, mais elle avait horriblement souffert, et les
larmes, peut-tre, leussent soulage.
Le roi ne laimait pas, le roi tait infidle Fosseuse
navait plus rien faire la cour de Navarre, Fosseuse ne se
sentait point lhorrible courage de sourire sa rivale
chaque heure du jour.
Aussi avait-elle pass la nuit prparer un prochain d-
part. Aide dune femme de chambre, elle avait entass ple-
mle, dans ses valises, ses bijoux, ses robes de brocart, ses
charpes de soies, ses dentelles, tout ce que le roi avait aim
chez elle, tout ce quil naimait plus.
Puis, quand tout fut prt, elle renvoya sa camriste pui-
se de fatigue, et elle se jeta elle-mme sur son lit.

588
Mais le sommeil ne venait point, la pauvre enfant avait
la tte en feu, elle touffait.
Les premires lueurs du matin ricochaient sur les Pyr-
nes. Fosseuse descendit dans le parc et sy promena
quelques instants, livrant aux caresses de la rose et de la
brise matinale sa tte en dlire, avec une pre volupt.
Pousse par le hasard, elle se dirigea vers le bouquet de
coudriers sous lesquels staient battus Bavolet et Gatano,
et, y pntrant, elle trouva le page ensanglant et vanoui.
Aux ges chevaleresques, les femmes taient dignes des
hommes, et elles les galaient en courage. Mademoiselle de
Montmorency ne svanouit point comme une petite ma-
tresse, elle ne poussa point de cris et nappela point au se-
cours ; elle se pencha sur Bavolet, mit la main sur son cur
et sassura quil vivait ; puis elle visita la blessure et la trouva
lgre.
Lpe nue qui gisait terre, le gazon foul en tous sens,
rvlrent le duel Fosseuse ; du moment que Fosseuse
eut devin le duel, elle pressentit un mystre. Avec qui Bavo-
let pouvait-il se battre ? Quel motif ly avait pouss. Fosseuse
alla, sans bruit, puiser un peu deau une fontaine voisine, et
elle jeta cette eau au visage de Bavolet.
Le page revint lui sur-le-champ, promena un regard
tonn sur le parc, puis sur mademoiselle de Montmorency,
rassembla ses souvenirs et se rappela Gatano.
O est-il ? o est-il ? demanda-t-il avec fureur.
Qui donc dit Fosseuse.
Gatano, dit Bavolet, celui qui ma assomm.

589
ce nom de Gatano, Fosseuse tressaillit.
Bon dit-elle, lambassadeur dEspagne, le mentor de
la seorita, mon ennemi par consquent. Voici un auxiliaire.
Bavolet, continua-t-elle, que ta fait lambassadeur ?
Il ma assomm.
Vous vous tes donc battus ?
Bavolet, encore troubl, tressaillit son tour. cette
question, nettement pose, il regarda Fosseuse avec dfiance
et rpondit :
Non, nous ne nous sommes point battus ; jai fait un
rve
Un rve, ici ?
Je me suis endormi l, cette nuit.
Mais ce sang qui coule encore de ton front ?
Je me serai heurt quelque part balbutia le page en
essayant de se lever.
Fosseuse lui prit les mains et les pressa doucement.
Mon petit Bavolet, dit-elle, tu sais que je suis dis-
crte ; voyons, avoue-moi ce qui sest pass.
Rien, vous dis-je ; je me suis endormi, jai rv que le
seigneur Gatano massommait, tandis que je me cognais
tout simplement tenez ce tronc darbre que voil.
Ah ! dit Fosseuse, et cette pe que voil ?
Bavolet rougit :

590
Je ne veux rien dire, murmura-t-il.
Pas mme moi ? demanda Fosseuse avec un sourire
plein de franchise et de bont, qui ne parvenait point voiler
sa tristesse.
Non, car mon secret nest pas moi.
Diable ! un secret dtat ?
Non, un secret damour.
Page, mon bel ami, dit alors Fosseuse en souriant, ton
secret damour, je le sais.
Bavolet fit un soubresaut et regarda avec effroi.
Tu aimes la reine dit Fosseuse.
Oh ! murmura Bavolet ananti, il vous a tout dit il a
parl ou vous avez entendu
On ne ma rien dit, je nai rien entendu jai devin.
Cest faux, je ne laime pas balbutia le page.
Pauvre enfant, murmura Fosseuse en serrant les deux
mains du page, si tu ne laimais pas, ta voix tremblerait
moins dans ta gorge cette heure.
Bavolet retira ses mains et sen cacha le visage.
coute, mon enfant, reprit mademoiselle de Montmo-
rency, je tai dit cette nuit que je taimais, je mentais, je vou-
lais mamuser javais un autre but, jaime le roi, tu le sais
bien, et le roi taime comme son enfant.
Cest vrai, murmura Bavolet frmissant, et je suis le
plus lche et le plus ingrat des hommes.

591
Pourquoi cela ?
Puisque jaime.
La reine ? le roi sen soucie peu, va quest-ce que
cela lui fait ? Mais tu minterromps toujours Je disais que
le roi taime ; moi jaime le roi et par consquent mon
amour stend sur tous ceux quHenri affectionne.
Eh bien ? demanda Bavolet qui ne comprenait pas
trs-aisment.
Eh bien ! mon pauvre enfant, je taime comme une
sur, et je veux tre ta confidente, ton amie Dis, veux-tu
me confier tes secrets ?
Je nai que celui-l ; et cest pour cela que je me suis
battu avec cet homme.
Il le savait donc ?
Non, mais
Bavolet sarrta :
Ceci, dit-il brusquement, nest plus mon secret ; ne
me le demandez pas.
Bon, murmura Fosseuse, cest inutile, je le devine ; le
seigneur Gatano aime la reine.
Bavolet plit de colre.
Ou bien encore, et cest possible
Quoi ! que voulez-vous dire ? exclama le page fris-
sonnant.
La reine aime Gatano.

592
Oh ! scria Bavolet, sautant sur son pe, ne me dites
pas cela ! sil tait vrai, je me tuerais !
Fosseuse tendit la main vers lpe, larracha Bavolet
et lui dit en riant :
Eh bien ! jadmets volontiers que le sieur Gatano est
un coquin hont, un impudent et un fat. Es-tu content ? Ba-
volet ne rpondit pas.
coute, reprit mademoiselle de Montmorency, je
voudrais bien causer longuement avec toi, mais nous
sommes fort mal laise ici, et ton tat demande des soins.
Je ne souffre presque pas, dit le page en portant avec
insouciance la main son front.
Au moins te faut-il laver le sang qui souille tes che-
veux
Bavolet se leva et fit un pas vers la fontaine qui jaillissait
au milieu du parc.
tourdi ! murmura Fosseuse ; sous les fentres du
chteau ! autant vaudrait courir par les corridors et crier
tue-tte : Je me suis battu avec lambassadeur
dEspagne !
Bavolet poussa un soupir :
Vous avez raison, murmura-t-il, et moi, je crois que je
deviens fou.
Tu as peu prs raison ; seulement, au lieu de le de-
venir, tu les tout fait.
Vous tes bien bonne Maintenant, trouvez-moi un
moyen de me laver sans quon me voie

593
Rien de plus facile ; dans ma chambre, qui est l, au
premier tage, et o nous arriverons par le petit escalier. Je
vais monter la premire.
Et si lon me rencontre ?
Tire ton chapeau sur tes yeux et mets ton mouchoir
sur ton visage. Il fait sombre encore, on ne verra rien.
Fosseuse senfuit travers les massifs.
Bavolet demeura quelques minutes encore sous les cou-
driers, puis il reprit la route du chteau et gagna le petit es-
calier.
Mais, quoiquil ft sombre encore, et que par consquent
il ft peine quatre heures, par ce mme escalier que gravis-
sait Bavolet, une femme descendait dans le parc.
Ctait la Catalane Pepa, afflige sans doute de cette
insomnie inaccoutume qui, cette nuit-l, avait gagn plu-
sieurs htes de Coarasse.
Tiens, dit-elle, croisant le page, et dune petite voix
tremblante qui se ressentait de la froideur avec laquelle, la
veille, le roi Charles VI avait accueilli les aveux dOdette,
do venez-vous si matin, monsieur Bavolet ?
De me promener, rpondit le page dun air visible-
ment contrari.
Bon Dieu ! comme votre chapeau est tir sur vos
yeux !
Je suis enrhum.
Et pourquoi diable avez-vous votre mouchoir comme
a sur la joue ?

594
Jai mal aux dents.
Mais Pepa lexaminait attentivement, et elle aperut une
goutte de sang tombe sur le mouchoir.
Ah ! mon Dieu ! murmura-t-elle plissante vous tes
bless ?
Les dents me saignent, rpondit schement Bavolet
en passant outre, et grimpant lescalier tournant quatre
quatre.
Lescalier aboutissait un corridor ; sur ce corridor,
droite, donnait lappartement de mademoiselle de Montmo-
rency.
La prudente Fosseuse avait laiss la porte entrouverte,
Bavolet la poussa avec prcaution et la referma sans bruit,
mais trop vite cependant pour quil et le temps dapercevoir
Pepa qui montait derrire lui et qui, toute intrigue de ce
chapeau rabattu, de ce mouchoir et de ce sang, voulait tout
prix savoir o il allait.
Pepa vit entrer Bavolet chez Fosseuse ; mais comme sa
curiosit ntait qu demi-satisfaite, elle savana sur la
pointe du pied jusqu la porte et colla son il au trou de la
serrure.
Malheureusement la cl tait en dedans, et Pepa ne vit
rien : alors Pepa voulut au moins entendre, et elle appliqua
son oreille la place mme o elle venait de mettre infruc-
tueusement son il.
Mais Pepa et beau couter elle nentendit rien, comme
elle navait rien vu.

595
Pepa jouait de malheur, Pepa tait poursuivie dun gui-
gnon inconcevable ; et elle tait, sans aucun doute, la pre-
mire soubrette des temps passs et futurs qui se donnt inu-
tilement la peine dcouter aux portes.
Rduite enfin aux ressources de son imagination, Pepa
se prit rflchir, autant quil est possible toutefois une
jeune fille de dix-huit ans qui est brune, Andalouse, un peu
Bohmienne peut-tre, et qu