Christopher Moore

El ngel ms
tonto del
mundo
Ttulo original: The Stupidest
Angel
Primera edicin
La Factora de Ideas.
I.S.B.N.: 84 9800278 8
Este libro est dedicado a Mike Spradlin, que
dijo: Sabes? Deberas escribir un relato
navideo.
A lo que yo respond:
Qu tipo de relato navideo?.
Y l me dijo:
No s. Quiz Navidad en Pine Cave o algo
as.
A lo que volv a responder:
Vale.
 ndice

AGRADECIMIENTOS ........................ 8
ADVERTENCIA DEL AUTOR ........... 9
1. La Navidad llega a rastras.................... 10
2. Las chicas del pueblo ............................ 32
3. Unas fiestas jodidas .............................. 57
4. Que tengas unas horribles fiestas ........ 84
5. Una poca para hacer nuevos
amigos ................................................. 121
6. El lado positivo; siempre puedes
encontrarte un rbol metido por
el trasero .............................................. 140
7. Se rompe la maana............................ 169
8. Despecho de Navidad ........................ 195
9. Los chicos de pueblo tienen sus
momentos............................................ 224
10. Amor al lmite ................................... 257
11. Babas de caracol llenas de
alegra .................................................. 285
12. El milagro navideo del ngel
ms tonto del mundo ......................... 310
Afortunadamente, no hay 13. Slo
este lbum de fotos navideas .......... 317
Tucker Case ...................................... 318
Lena Mrquez................................... 321
Molly Michon ................................... 323
Dale Pearson ..................................... 325
Theophilus Crowe............................ 327
Gabe Fenton...................................... 329
Roberto T., el murcilago de la
fruta .............................................. 331
14. La camaradera en unas
Navidades solitarias ........................... 333
15. Un fugaz flash de Molly ................... 359
16. As que... ............................................ 376
17. Sabe si habis sido buenos o
malos... ................................................ 377
18. Las armas de tu insignificante
dios gusano son intiles contra
mi superior kungfu navideo ....... 404
19. Sobre el tejado, clic, clic, clic ............. 428
20. Improvisacin.................................... 437
21. ngel vengador ................................. 451
22. Una perfecta Navidad de
solitarios .............................................. 473
NOTA DEL AUTOR ........................ 527
 AGRADECIMIENTOS

El autor desea expresar su agradecimiento a

quienes lo han ayudado: como siempre,
Nicholas Ellison, mi intrpido agente; Jennifer
Brehl, mi brillante editora; Lisa Gallagher y
Michael Morrison por su continua confianza en
mi capacidad de contar historias; Jack Womack
y Leslie Cohen, por ponerme ante mis lectores y
la prensa; los Huffmans, por disponer la pista
de aterrizaje y una clida bienvenida; Charlee
Rodgers, por sus cuidadosas lecturas y
meditados comentarios, y por poner en marcha
el proceso; y, finalmente, Taco Bob, de quien
saqu felizmente la idea del captulo 16 (con su
permiso, lo que casi lo arruina).
 ADVERTENCIA DEL AUTOR

Si adquiere este libro en calidad de regalo

para su abuelita o un cro, debera ser
consciente de que contiene palabrotas y
suculentas descripciones de canibalismo, as
como actos sexuales entre cuarentones. No me
echen la culpa. Se lo advert.
 1. La Navidad llega a rastras

La Navidad se infiltr en Pine Cave a rastras,

con guirnaldas, lazos y cascabeles a cuestas, con
un olor a ponche de huevo, una peste a pino y
la amenaza de un destino festivo cual fra
ulcera bajo el murdago.
Pine Cove, con su arquitectura a lo Tudor,
estaba toda adornada con pintoresca festividad.
Las lucecillas centelleaban en todos los rboles
de la calle Cypress, haba nieve artificial en las
esquinas de las ventanas de cada tienda, varios
Pap Noel en miniatura y velas gigantes
suspendidas bajo cada farola. Haba abierto sus
puertas a los rebaos de turistas procedentes de
Los ngeles, San Francisco y Central Valley
que llegaban en busca de un instante de
comercio navideo realmente significativo. Pine
Cove, un pueblo adormilado de la costa
californiana, en realidad una aldea de juguete,
con ms galeras de arte que gasolineras, ms
locales de cata de vinos que ferreteras,
permaneca ah, tan acogedora como una reina
del baile con unas copas de ms, a cinco das de
que asomara la Navidad. Ya estaba a la vuelta
de la esquina y, con ella, ese ao llegara el
Nio. Ambos eran vastos, irresistibles y
milagrosos. Pine Cave slo estaba preparada
para uno de ellos.
No quiere decir que los lugareos no
estuvieran impregnados de espritu navideo.
Las dos semanas previas y posteriores a la
Navidad suponan una agradable oleada de
dinero para las arcas locales, vidas de turismo
desde el verano. Cada camarera desempolvaba
su gorrito de Pap Noel y su cornamenta de
reno y se aseguraba de contar con cuatro
buenos bolgrafos en el delantal. Los empleados
de hotel hacan acopio de fuerzas, dispuestos a
soportar las iras de los overbooking de ltima
hora, mientras que las amas de casa prescindan
por un momento de sus habituales y ptridos
polvos de talco para adoptar una putridez ms
festiva de pino y canela. En la boutique de Pine
Cave se pona un cartel de Especial
vacaciones sobre la terrible sudadera del reno
y la suban de precio por dcimo ao
consecutivo. Los miembros de las hermandades
y los veteranos de guerra, bsicamente el
mismo puado de viejos borrachos de siempre,
planeaban con vehemencia el desfile navideo
anual que recorrera la calle Cypress, cuyo tema
principal aquel ao sera patriotismo en la
cama sobre una furgoneta, ms que nada
porque era lo que haban utilizado en su desfile
del 4 de julio y todo el mundo conservaba los
adornos. Muchos habitantes de Pine Cave
incluso se ofrecieron voluntarios para atender
las marmitas del Ejrcito de Salvacin que se
disponan enfrente de la oficina de correos y el
sper, en turnos de dos horas, diecisis horas al
da. Enfundados en sus trajes rojos y barbas
postizas, hacan sonar las campanas como si
aspiraran al oro canino en unas Olimpiadas
dedicadas a Pavlov.
Dame la pasta, cabrn dijo Lena
Mrquez, que trabajaba en la marmita aquel
lunes, cinco das antes de Navidad. Lena segua
a Dale Pearson, el malvado constructor de Pine
Cave, por todo el aparcamiento, tratando de
sacarlo de quicio con la campanilla mientras l
se diriga al maletero de su coche. De camino al
sper, el hombre le haba hecho un gesto con la
cabeza y le haba dicho que a la salida le dara
algo. Sin embargo, cuando sali, ocho minutos
ms tarde, con la compra y una bolsa de hielo,
pas junto a ella como si estuviese utilizando la
marmita para hacer sebo a partir de la grasa de
los culos de los inspectores de edificios y
sintiera la necesidad de escapar del hedor.
Seguro que te puedes permitir un par de
pavos para los ms desafortunados.
Hizo sonar la campanilla con especial fuerza
a la altura de su odo. El hombre se dio la vuelta
balanceando la bolsa de hielo a la altura de su
cadera.
Lena brinc hacia atrs. Tena treinta y ocho
aos, era enjuta, de piel oscura y con el delicado
cuello y la fina mandbula de una bailarina de
flamenco. Su larga cabellera negra estaba
recogida en dos moos a lo princesa Leia que
sobresalan a ambos lados de su gorro de Pap
Noel.
 No puedes zurrar a Pap Noel! Hay tantas
razones para ello que no sera capaz de
enumerarlas.
Querrs decir contarlas dijo Dale,
mientras el sutil sol invernal arrancaba
destellos a la capa de esmaltado recin puesta
que lucan sus dientes. Tena cincuenta y dos
aos, estaba casi completamente calvo y posea
unos fuertes hombros de leador que an se
mantenan cuadrados a pesar de la barriga
cervecera que le colgaba por debajo.
Quiero decir que est mal, que ests
equivocado y que eres un tacao. Y volvi a
agitar la campanilla junto a su odo, como si un
mosquito con traje rojo quisiera derribar un
muro a cabezazos.
La campana amilan tanto a Dale que
describi un arco con su bolsa de hielo de ms
de cuatro kilos y dio a Lena en el plexo solar, lo
que la oblig a retroceder por el aparcamiento,
sin aliento. Fue entonces cuando las seoras del
Bulges llamaron a la polica..., bueno, al polica.

El Bulges era un gimnasio para mujeres que

estaba justo encima del aparcamiento del sper
y desde sus cintas andadoras y sus mquinas
de subir escalones, las usuarias podan observar
el ir y venir del establecimiento sin la sensacin
de estar espiando. Lo que haba empezado
como un momento de mero entretenimiento y
un leve incremento de adrenalina para seis de
las observadoras mientras Lena iba detrs de
Dale por el aparcamiento, se torn de repente
en una conmocin, cuando el malvado
constructor zurr a la bella Mam Noel en el
estmago con una bolsa de cubitos de hielo.
Cinco o seis de las mujeres no hicieron ms que
perder el paso o quedarse boquiabiertas, pero
Georgia Barman, que en ese preciso instante
tena puesta su cinta andadora a 12 kilmetros
por hora para perder siete kilos con la mente
puesta en la Navidad y el vestido rojo que su
marido le haba regalado en un arrebato de
idealismo sexual, rod hacia atrs y aterriz en
una colorida colchoneta de la maraa de
estudiantes de yoga que en ese momento
estaban practicando.
Ay, el chakra del culo!
Ser el chakra raz.
Pues lo que me duele es el culo.
Has visto eso? Casi la derriba. Pobrecilla.
Deberamos ir a ver si se encuentra bien?
Alguien debera llamar a Theo.
Las gimnastas encendieron sus telfonos
mviles al unsono, como cuando los Jets
sacaban las navajas e interpretaban una danza
de muerte en West Side Story.
Por qu se casara con un tipo como ese?
Es un capullo.
Ella le daba a la botella.
Georgia, ests bien, cielo?
Puedes llamar a Theo al 911?
Ese bastardo va a arrancar y la va a dejar
ah.
Deberamos ir a ayudarla.
Todava me quedan doce minutos en este
chisme.
La cobertura en este pueblo es horrible.
Tengo el nmero de Theo en marcacin
rpida, por los cros. Yo lo llamo.
Mira a Georgia y a las otras. Parece que
estuvieran jugando al Twister y se hubieran
cado.
 Hola, Theo. Soy Jane, estoy en el Bulges.
S, bueno, acabo de mirar por la ventana y me
parece que hay un problema en el sper de
enfrente. Bueno, no me quiero entrometer, pero
digamos que hay cierto contratista que acaba de
golpear a una de las Mam Noel del Ejrcito de
Salvacin con una bolsa de hielo. Vale, te
espero entonces. Cerr el mvil. Viene de
camino.
El telfono mvil de Theophilus Crowe son
ocho veces con un irritante Tangled Up in Blue
electrnico que pareca un coro de sufridas
amas de casa, o como Jimmy Cricket despus
de aspirar helio, o, bueno, en fin, como Bob
Dylan. En todo caso, cuando logr abrir el
aparato, cinco personas de la seccin de frutas
del sper le estaban dispensando unas miradas
capaces de marchitar las lechugas de su carro.
Sonri, como si con ello pretendiera decir lo
siento, yo tambin odio estas cosas, pero qu
se le va a hacer?, y luego respondi:
Oficial Crowe. Como si quisiera
recordar a todo el mundo que no estaba para
caas, que l era LA LEY.
En el aparcamiento del sper? Bien,
enseguida estoy ah.
Caramba, qu cmodo. Una de las ventajas
de ser poli local en un pueblo de no ms de
cinco mil habitantes era que los problemas
nunca te pillaban lejos. Theo aparc su carro a
un lado del pasillo y atraves corriendo la lnea
de cajas y las puertas automticas que daban al
aparcamiento. Era como una mantis religiosa
vestida con vaqueros y franela, 66 kilos, uno
ochenta, y slo tres velocidades: caminata
ociosa, carrera e inmvil. Fuera se encontr a
Lena, doblada y sin aliento. Su ex marido, Dale
Pearson, se dispona a marcharse en su 44.
 Quieto ah, Dale. Espera dijo Theo.
Theo se cercior de que Lena slo necesitaba
recuperar el aire y que se pondra bien y luego
se dirigi al contratista regordete, que segua
con un pie en el vehculo, dispuesto a
marcharse en cuanto se aclarara la cosa.
Qu ha pasado aqu?
Esa puta chiflada me ha dado con su
campanilla.
Y una mierda boque Lena.
Me han informado que le has dado con
una bolsa de hielo, Dale. Eso es agresin.
Dale Pearson mir fugazmente a su
alrededor y se top con el grupo de mujeres
apiadas contra la ventana del gimnasio.
Pareca que volvan a las mquinas en las que
haban estado ocupadas cuando se produjo el
desastre.
 Pregnteles a ellas. Le dirn que agitaba la
campana justo al lado de mi cabeza. No hice
ms que reaccionar en defensa propia.
Me dijo que hara una donacin cuando
saliera del sper, pero no fue as declar
Lena, que estaba empezando a recobrar el
aliento. Ah hay un contrato implcito. No lo
ha respetado. Y yo no le he pegado.
Es una jodida chiflada dijo Dale, como si
fuera algo comnmente sabido.
Theo mir a uno y a otra. Ya haba lidiado
con esos dos antes. Pensaba que las cosas se
haban calmado tras el divorcio, cinco aos
antes. Llevaba catorce aos en la polica de Pine
Cave y haba visto el lado oscuro de un montn
de parejas. La primera regla en una disputa
domstica era separar a las partes, pero pareca
que eso ya se haba llevado a cabo. Se supona
que no haba que tomar partido por ninguna de
ellas, pero dado que Theo senta cierta
debilidad por las chifladas l mismo se haba
casado con una, opt por hacer un juicio de
valor y centr su atencin en Dale. Adems, el
to era un capullo.
Le dio unas palmaditas a Lena en la espalda
y se arrim a grandes zancadas a la furgoneta
de Dale.
No pierdas el tiempo, hippy dijo Dale.
Me largo. Se mont en la furgoneta y cerr la
puerta.
Hippy?, pens Theo. Hippy? Haca aos que
se haba cortado la coleta. Ya no utilizaba
sandalias. Incluso haba dejado de fumar
petardos. En qu se basaba ese tipo para
llamarlo hippy?
Eh! dijo, tras pensarlo de nuevo. Dale
arranc el motor y meti la primera.
 Theo se subi al reposapis lateral del
vehculo, se inclin sobre el parabrisas y
empez a darle golpecitos con un cuarto de
dlar que se haba sacado del bolsillo.
No lo hagas, Dale. Tap, tap, tap. Si te
vas, dictar una orden de arresto contra ti.
Tap, tap, tap. Ahora s que Theo estaba
enfadado, no caba ninguna duda. S, era ira.
Dale se detuvo y presion el botn para bajar
la ventanilla elctrica.
Qu? Qu quieres?
Lena quiere presentar cargos por agresin,
puede que agresin con arma mortal. Creo que
deberas meditar lo de darte el piro.
Arma mortal? Pero si era una bolsa de
hielo.
Theo mene la cabeza, y adopt un tono de
cuentacuentos enigmtico:
 Una bolsa de hielo de ms de cuatro kilos.
Escucha cmo suelto una bolsa de hielo de
cuatro kilos sobre el suelo de una sala de
justicia delante de un jurado. Lo oyes? Ves
cmo se encogen cuando machaco un jugoso
meln sobre la mesa del abogado defensor con
una bolsa de hielo de cuatro kilos? No ves el
arma mortal? Damas y caballeros del jurado,
este hombre, este fracasado, este patn, este, si
no te importa, cabeza de chorlito, golpe a una
mujer indefensa, una mujer que con todo el
amor de su corazn realizaba una colecta para
los pobres, una mujer que slo...
Pero si no es un bloque de hielo, es...
Ni una palabra, Dale dijo Theo alzando
un dedo al aire, no hasta que te lea los
derechos. Theo saba que estaba pagando a
Dale con la misma moneda. Las venas de sus
sienes estaban empezando a hinchrsele y su
rosado crneo empezaba a ponerse rosa. Hippy,
eh?
Lena presentar cargos aadi.
Verdad, Lena?
Lena estaba a un lado de la furgoneta.
No dijo.
Sers zorra! dijo Theo. Se le haba
escapado antes de poder retener las palabras.
Menudo bochorno.
Ya ves cmo es dijo Dale. Seguro que
te gustara tener una bolsa de hielo ahora
mismo, verdad, hippy?
Soy un agente de polica replic Theo,
que s hubiese querido tener a mano una pistola
o algo parecido. Sac la billetera con la placa
del bolsillo de atrs, pero pens que ya era un
poco tarde para identificarse. Haca ms de
veinte aos que conoca a Dale.
 S, y yo soy un carib dijo Dale, con ms
orgullo del que debera haber exhibido a ese
respecto.
Me olvidar de esto si pone cien pavos en
la marmita dijo Lena.
Ests loca, mujer.
Es Navidad, Dale.
Que le den por culo a la Navidad, ya ti
tambin.
Eh, no es necesario emplear ese lenguaje,
Dale dijo Theo tratando de poner paz.
Puedes salir de la furgoneta.
Cincuenta pavos y se puede ir volvi a
terciar Lena. Es para los necesitados.
Theo la mir.
No puedes regatear una demanda en el
aparcamiento del sper. La toalla contra las
cuerdas.
 Cierra el pico, hippy dijo Dale, y luego se
dirigi a Lena. Te dar veinte ya la mierda
con los necesitados. Pueden buscarse un
trabajo, como el resto del mundo.
Theo estaba seguro de que tena las esposas
en el Volvo, o an estaban en casa, en el poste
de la cama?
Esa no es forma...
Cuarenta! grit Lena.
Hecho dijo Dale. Sac dos billetes de
veinte de la cartera, los arrug y los tir por la
ventanilla. Rebotaron en el pecho de Theo.
Volvi a meter la marcha y ech a andar.
Quieto ah! orden Theo.
Dale enderez la furgoneta y se puso en
marcha.
Cuando la enorme furgoneta roja pas junto
al Volvo de Theo, que estaba aparcado unos
quince metros ms all, una bolsa de hielo sali
volando y se estrell contra el maletero en una
sonora explosin de cubitos que no tuvo
mayores consecuencias.
Feliz Navidad, zorra chiflada! grit
Dale por la ventanilla mientras se incorporaba a
la carretera. Y feliz noche a todos! Hippy!
Lena se haba remetido los billetes arrugados
en el traje rojo y apretaba el hombro de Theo
mientras la furgoneta desapareca envuelta en
un rugido.
Gracias por acudir al rescate, Theo.
Yo no dira tanto. Deberas presentar
cargos.
Estoy bien. De todas formas se iba a salir
con la suya. Tiene unos abogados muy buenos,
creme, lo s. Adems, me ha dado cuarenta
pavos!
 Eso s que es espritu navideo dijo
Theo, sin poder evitar una sonrisa. Seguro
que ests bien?
Seguro. No es la primera vez que pierde
los estribos conmigo.
Lena dio unos golpecitos en el bolsillo de su
uniforme de Pap Noel.
Al menos he sacado algo de esto aadi,
antes de dirigirse de nuevo hacia su marmita,
seguida por Theo.
Tienes una semana para presentar cargos
si cambias de opinin le dijo Theo.
Sabes qu, Theo? No quiero pasar otras
Navidades obsesionndome con lo que Dale
Pearson tiene de desecho humano. Prefiero
pasar de ello. Con un poco de suerte puede que
protagonice una de esas desgracias navideas
de las que tanto se oye hablar.
No estara maladmiti Theo.
 Quin tiene espritu navideo estos das?

En otro cuento navideo, Dale Pearson,

malvado urbanista, misgino recalcitrante y, al
parecer, cascarrabias irremediable, podra
haber recibido las visitas nocturnas de una serie
de fantasmas que, mostrndole sombras
visiones de la Navidades futuras, pasadas y
presentes, provocaran en l una
transformacin que lo convertira en un
ejemplo de generosidad, amabilidad y
sentimientos clidos hacia sus congneres. Pero
ste no es uno de esos cuentos, as que aqu, en
no demasiadas pginas, alguien va a despachar
a este miserable hijo de puta con toda la calidez
del mundo. se es el espritu navideo que
impregnar las siguientes pginas. Ho, ho, ho.
 2. Las chicas del pueblo

La Nena Guerrera de Allende la Frontera

circulaba con su monovolumen Honda a lo
largo de la calle Cypress y se detena a cada
metro para no atropellar a los turistas que
surgan de entre los coches aparcados e
invadan la calzada, totalmente inconscientes
del trfico. Mi reino por una desbrozadora afilada y
unos tapacubos con cuchillas para abrirme paso a
travs de este rebao de paletos, pens, tras lo cual
dijo:
Actan como si la calle fuese la avenida
principal de Disneylandia, como si los que
vamos en coche no necesitsemos utilizar el
asfalto. Vosotros no hacis eso, verdad?
 Mir por encima del hombro hacia los dos
adolescentes empapados que se encogan en el
asiento trasero. stos negaron enrgicamente
con la cabeza.
No, seora Michon, no se nos ocurrira. Ni
hablar.
Su nombre era Molly Michon, pero aos
atrs, cuando era la reina de las pelculas de
serie B, haba protagonizado ocho trabajos
como Kendra, la Nena Guerrera de Allende la
Frontera. Tena una salvaje melena rubia con
mechas canosas y el cuerpo de una modelo de
fitness. Poda aparentar treinta o cincuenta,
dependiendo de la hora del da, la
indumentaria y lo cargada de medicamentos
que fuese. Todos los fans estaban de acuerdo en
que frisaba el ecuador de los cuarenta.
Fans. Los dos adolescentes de atrs eran
fans. Haban cometido el error de aprovechar
parte de las vacaciones navideas para ir hasta
Pine Cave en busca de Molly Michon, la famosa
estrella de culto del celuloide, para que les
firmase en sus copias de Nena Guerrera VI: la
venganza de la prostituta salvaje, que acababa de
salir en DVD, con escenas inditas en las que
las tetas de Molly se salan del sujetador
metlico. Molly los haba visto merodear por
los alrededores de la cabaa que comparta con
su marido, Theo Crowe. Haba salido a
hurtadillas por la puerta trasera y les haba
tendido una emboscada en un lado de la casa
con la manguera del jardn. Los empap bien,
los persigui a travs del bosque de pinos hasta
que la manguera no dio ms de s, y luego
derrib al ms alto y amenaz con romperle el
cuello si el otro no dejaba de correr.
Al percatarse de que posiblemente haba
incurrido en un error de relaciones pblicas,
Molly invit a sus fans a que la acompaaran a
escoger un rbol para la fiesta navidea para
solitarios que se celebraba en la capilla de Santa
Rosa. ltimamente haba cometido una serie de
errores, sobre todo desde que una semana atrs
dejara de tomar los medicamentos para ahorrar
y poder comprar el regalo de Navidad de Theo.
De dnde sois, chicos? pregunt
alegremente.
Por favor, no nos haga dao dijo Blas, el
ms alto y delgado de los dos. Los vea como
Epi y Blas, no porque se pareciesen a los
muecos, sino porque sus rasgos relativos le
recordaban a ellos, salvo por lo de las manos en
sus traseros, por supuesto.
No os voy a hacer nada malo, est genial
que me acompais. Los chicos del
establecimiento de rboles de Navidad se
muestran un poco recelosos desde que aliment
al monstruo marino con uno de sus
compaeros de trabajo. Vosotros me vendris
bien como una especie de amortiguador social.
Maldita sea, no debera haber mencionado el
monstruo marino. Haban pasado tantos aos
de oscuridad desde que sali del negocio del
cine hasta resucitar como figura de culto que
casi haba perdido toda soltura social. Y luego
estaba la desconexin de la realidad de quince
aos, durante los cuales pas a ser conocida
como la dama loca de Pine Cave. Sin embargo,
desde que sala con Theo y tomaba sus
antisicticos, las cosas iban mucho mejor.
Gir en el aparcamiento de la seccin de
ferretera y regalos, donde se haba vallado
medio acre de asfalto para ubicar la parcela de
rboles de Navidad. Cuando divisaron su
vehculo, tres tipos de mediana edad ataviados
con delantales de tela se metieron corriendo en
la tienda, echaron el cerrojo y giraron el cartel
de Abierto para que luciera lo contrario.
Saba que eso poda ocurrir, pero quera
sorprender a Theo, demostrarle que poda
encargarse de adquirir el enorme rbol de
Navidad para la fiesta de la capilla. Pero
aquellos obtusos aclitos de Black & Decker
estaban frustrando sus planes para una
Navidad perfecta. Respir profundamente y
mientras exhalaba trat de recuperar uno de
esos momentos de calma que su maestro de
yoga le haba enseado.
Bueno, viva en medio de un bosque de
pinos, no? Quiz debera talar un rbol de
Navidad ella misma.
Volvemos a la cabaa, chicos. All tengo
un hacha que servir.
Noooooooo! grit Epi, mientras se
cruzaba delante de su empapado compaero, se
aferraba al cierre de la puerta corredera del
Honda y tiraba de l. Ambos cayeron del coche
en marcha sobre un reno de plstico.
Muy bien dijo Molly, cuidaos, chicos.
Yo ver si puedo talar uno de los rboles del
patio delantero.
Zigzague por el aparcamiento y emprendi
el camino de vuelta a casa.

Empapada en sudor, Lena Mrquez sali de

su uniforme de Pap Noel como una cra de
lagarto que emergiera de un peludo huevo rojo.
La temperatura haba subido hasta casi los 30
antes de que acabara su turno enfrente del
sper y estaba segura de que haba perdido dos
kilos en agua dentro de ese pesado uniforme.
Entr en el cuarto de bao en bragas y
sujetador y se puso sobre la bscula para
disfrutar de la sorpresa de cuntos kilos habra
perdido. El indicador se agit y se detuvo en la
marca habitual previa a la ducha. Perfecta para
su altura, delgada para su edad, pero
demonios, se haba peleado con su ex, la haban
golpeado con una bolsa de hielo, haba
contribuido a alegrar a los ms desgraciados y
haba soportado felizmente el calor del traje
durante ocho horas. Se mereca algo por sus
esfuerzos.
Se desnud del todo y volvi a subirse a la
pesa. No haba ninguna diferencia sensible.
Maldita sea! Se sent, orin, se limpi y regres
a la bscula. Puede que unos cien gramos
menos de lo habitual. Ah!, pens mientras se
quitaba la barba de Pap Noel que an llevaba,
quiz ese era el problema. Se quit la barba y el
gorro y los llev al cuarto, se solt la larga
melena negra y esper a que el indicador de la
pesa se detuviera.
 Oh, s. Dos kilos. Dio una rpida patada de
taeko para celebrarlo y se meti en la ducha. Se
sobresalt al tocar un punto doloroso a la altura
del plexo solar mientras se enjabonaba. Haba
un par de moratones en plena gestacin en la
costilla que haba recibido el golpe. Lo haba
pasado peor muchas veces despus de
machacarse en el gimnasio, pero ese dolor
pareca llegarle al alma. Quiz era la idea de
pasar las Navidades sola. Esas iban a ser sus
primeras fiestas desde el divorcio. Su hermana,
con la que haba pasado los ltimos aos
durante esas fechas, se marchaba a Europa con
el marido y los hijos. Dale, con lo capullo que
era, la haba implicado en toda clase de
actividades festivas, de las que ahora se vea
excluida. El resto de su familia haba vuelto a
Chicago y no haba tenido ninguna suerte con
los hombres desde Dale (an le quedaba
demasiada rabia residual y no menos
desconfianza). Dale no slo era un mamn, sino
que adems le haba puesto los cuernos. Sus
amigas, todas ellas casadas o con novios ms o
menos permanentes, le haban dicho que
necesitaba pasar de los hombres durante un
tiempo y dedicarse ms a conocerse mejor.
Todo eso era una mierda, por supuesto. Ya se
conoca bastante, se gustaba, se lavaba, se
vesta, se compraba regalos, tena sus propias
citas e, incluso, tena sexo consigo misma de
vez en cuando, que, por cierto, siempre acababa
mejor que cuando lo haca con Dale.
Oh, esa mierda del concete a ti misma
te joder viva le haba dicho su amiga, Molly
Michon. Y creme, soy toda una reina sin
corona en ese terreno. La ltima vez que me dio
por conocerme a m misma, result que haba
toda una pandilla de zorras ah dentro con las
que lidiar. Me senta como la recepcionista de
un centro de rehabilitacin. Eso s, todas tenan
unas tetas bonitas, tengo que admitirlo. De
todos modos, olvdalo. Sal por ah y haz cosas
de cara a los dems, te ir mucho mejor.
Concete a ti misma, y para qu? Qu pasa
si te conoces y descubres que eres una arpa de
cuidado? S, claro, me caes bien, pero no puedes
fiarte de mi opinin. Ve a hacer algo con otra
gente.
Era verdad. Molly poda ser, eh..., excntrica,
pero a veces deca cosas con sentido. As que
Lena se haba ofrecido voluntaria para la
marmita del Ejrcito de Salvacin, haba
donado comida enlatada y pavos congelados
para la Iniciativa para la Alimentacin de los
Vecinos Annimos de Pine Cave, y maana por
la noche, en cuanto oscureciera, saldra para
recoger rboles de Navidad naturales y
depositarlos en las casas de la gente que no se
los poda permitir. Eso la distraera de s
misma. Y si eso no funcionaba, pasara la
Nochebuena en la fiesta de la capilla de Santa
Rosa para Solitarios. Oh, Dios, ah estaba, era
Navidad y se le encenda el espritu navideo.
Se senta sola...

A Mavis Sand, duea del bar Cuerno de

Caracol, la palabra solitario le sonaba al
timbre de la caja registradora cuando entraba el
dinero. Llegada la Navidad, Pine Cave se
llenaba de turistas en busca del encanto de los
pueblos pequeos y el Cuerno se pona hasta
arriba de almas solitarias, llorones privados de
sus derechos en busca de consuelo. Mavis
estaba encantada con proporcionrselo en
forma del cctel navideo personal y de precio
desproporcionado: el Lento y cmodo tornillo
posterior del trineo de Pap Noel, que
consista en...
Largo de aqu si te interesa tanto lo que
lleva dira Mavis. Soy una profesional de la
barra desde que tu padre se emocion con el
nico condn que te dio la oportunidad de
tener sesos, as que djate llevar y pide la puta
bebida.
Mavis siempre estaba imbuida en el espritu
navideo, hasta el punto de llevar los
pendientes de cada ao con forma de rbol de
Navidad que le daban ese aire de olor a coche
nuevo. Una gavilla de murdago del tamao
de la cabeza de un alce colgaba sobre la barra y
durante todas las fiestas cualquier borracho que
se inclinara demasiado sobre la barra para
gritar su pedido a uno de los audfonos de
Mavis se encontrara con que, ms all de los
revoloteos de sus negras pestaas
embadurnadas en cosmtico, ms all del
conjunto de su pelo y la paleta de roja
seduccin de sus labios y del aliento a Tareyton
100 y el chasquido de la dentadura, a Mavis
an le quedaban recursos verbales. Una vez, un
tipo sin aliento y que se tambaleaba hacia la
puerta asegur que Mavis haba influido en su
mdula oblongata y le haba estimulado
visiones en las que estaba ahogndose en el
oscuro armario de la Muerte, cosa que ella se
tom como un cumplido.
En el mismo momento en el que Dale y Lena
estaban con lo suyo frente al sper, Mavis,
sentada sobre el taburete que tena tras la barra,
levant la vista de un crucigrama para
contemplar al hombre ms guapo que sus ojos
haban visto pasar nunca por la puerta doble
del Cuerno de Caracol. Lo que haba sido un
erial, floreci; donde durante aos hubo un
lecho seco, surgi un torrencial ro. Su corazn
se salt un latido y el desfibrilador implantado
en su pecho le dio una sacudida que la forz a
saltar del taburete para servirlo. Si le peda un
wallbanger, se pondra tan rgida que las
zapatillas deportivas se le saldran disparadas,
impulsadas por los dedos de los pies. Estaba
segura de ello, lo senta, lo deseaba. Mavis era
una romntica.
En qu puedo servirle? pregunt
agitando las pestaas, lo que les dio la
apariencia de unas espasmdicas araas lobo
que se convulsionaban tras las gafas.
Media docena de parroquianos se dieron la
vuelta sobre sus taburetes para contemplar la
fuente de tamao empalago de cortesa. Era
imposible que ese tono de voz hubiese salido de
Mavis, que sola dirigirse a ellos desde el
desdn y la nicotina.
 Estoy buscando a un nio dijo el
forastero. Su pelo era largo y rubio y se
desplegaba sobre la solapa de una gabardina
larga. Sus ojos eran violetas, sus rasgos faciales
a la vez escarpados y delicados, de corte fino y,
sin embargo, ni rastro de arrugas.
Mavis pellizc el botoncito de su audfono
derecho e inclin la cabeza corno un perro que
acabara de morder una costilla de cerdo de
plstico. Oh, cmo pueden desmoronarse los
cimientos de la lujuria ante el peso de la
estupidez.
Buscas a un... cro? pregunt Mavis.
As es asinti el forastero.
En un bar? Un lunes por la tarde? Un
nio?
S.
Un nio concreto o cualquiera le valdra?
 Lo sabr cuando lo vea dijo el forastero.
Maldito enfermo dijo uno de los
parroquianos y, por una vez, Mavis asinti en
seal de acuerdo, lo que hizo que las vrtebras
del cuello le crujieran como el chasquido de un
enchufe.
Largo de mi bar le orden. Con una
larga ua lacada apuntaba a la puerta. Venga,
fuera de aqu. Qu se ha credo, que esto es
Bangkok?
La Natividad se acerca, me equivoco?
dijo el forastero con la mirada clavada en el
dedo.
S, el sbado es Navidad gru Mavis.
Qu demonios tiene eso que ver?
Entonces, necesitar un nio antes del
sbado insisti el forastero.
Mavis sac de debajo de la barra un bate de
bisbol.
 El que fuera tan guapo no significaba que no
se pudiera mejorar su aspecto con un buen
mamporro con una pieza de nogal. Hombres:
un guio, un escalofro, una salpicadura, y
antes de darse cuenta haba llegado la hora del
levantamiento de bultos y el aflojamiento de
dentaduras. Mavis era una romntica
pragmtica: el amor, en su opinin,
correctamente ejercido, duele.
Dale, Mavis la anim uno de los
parroquianos.
Qu clase de pervertido usa gabardina
con el calor que hace? dijo otro. Yo digo
que le revientes la cabeza.
Las apuestas empezaban a correr.
Mavis se arranc un pelo solitario de la
barbilla y mir al forastero por encima de las
gafas.
 Creo que deberas seguir con tu pequea
bsqueda en otra parte.
Qu da es hoy? pregunt el forastero.
Lunes.
Entonces me tomar una CocaCola light.
Y qu pasa con el nio? inquiri Mavis
acentuando la pregunta con un golpecillo del
bate contra su palma, lo que dola horrores,
pero no iba a mostrar flaqueza, ni por asomo.
Tengo hasta el sbado dijo el atractivo
pervertido. Por ahora me conformo con una
Coca light, ah, y una barra de Snickers, por
favor.
Vale dijo Mavis, eres hombre muerto.
Pero si lo he pedido por favor se justific
el rubito, que, aparentemente, no se daba
cuenta de nada.
 Mavis no se molest siquiera en levantar la
tapa de la barra para salir. Se limit a cargar. En
ese momento son una campana y un haz de
luz irrumpi en el bar, lo que indicaba que
alguien haba abierto la puerta. Cuando Mavis
se incorpor despus de haber inclinado todo
su peso para mandar al forastero al otro barrio,
el otro se haba ido.
Algn problema, Mavis? pregunt
Theophilus Crowe. El alguacil estaba justo
donde haba estado el forastero.
Maldita sea, dnde se ha metido?
Mavis busc detrs de Theo y a su alrededor y
luego mir a los parroquianos.
Dnde se ha metido?
Ni idea dijeron todos a una,
encogindose de hombros.
De quin ests hablando? quiso saber
Theo.
 Un tipo rubio con una gabardina larga
negra explic Mavis. Te lo has tenido que
cruzar al entrar.
Gabardina larga? Hace ms de veinte
grados ah fuera dijo Theo. Me habra
fijado en alguien con una gabardina.
Era un pervertido! grit alguien desde
el fondo.
Te ha llamado la atencin el tipo ese?
pregunt Theo, mientras bajaba la mirada hasta
Mavis.
La diferencia de altura entre ambos rondaba
los sesenta centmetros, y Mavis tuvo que dar
un paso atrs para mirarlo cmodamente a los
ojos.
Diablos, no. Me gustan los hombres que se
creen los anuncios, pero ese tipo buscaba a un
nio.
 Esto te dijo? Entr aqu y dijo que estaba
buscando un nio?
As es. Estaba a punto de ensearle una
buena...
Ests segura de que no estaba buscado a
su propio hijo? Son cosas que pasan, sales para
hacer las compras navideas, los cros se
pierden...
No, no estaba buscando a un nio en
particular, le vala con cualquiera.
Bueno a lo mejor quera hacer un regalo
en plan amigo invisible, o algo as dijo Theo
expresando as su fe en la bondad del hombre,
de la que no tena prueba alguna. Quiz
quera hacer una buena obra navidea.
Maldita sea, Theo, eres imbcil. No hace
falta ver a un cura encima de un monaguillo
con una palanca de hierro para saber que no le
est echando una mano con el rosario. Ese to
era un pervertido.
Bien, en ese caso creo que debera ir a
buscarlo por ah.
Pues s, creo que deberas.
Antes de salir por la puerta, Theo se volvi.
No soy ningn imbcil, Mavis. No es
necesario que insultes.
Lo siento, Theo se disculp Mavis
mientras bajaba el bate para mostrar la
sinceridad de su arrepentimiento. Por cierto,
por qu habas entrado?
No me acuerdo.
Theo arque las cejas.
Mavis le dedic una sonrisa abierta. Theo era
un buen tipo, un poco escamoso, pero bueno.
De veras?
 Qu va, en realidad quera comentarte lo
de la comida de la fiesta de Navidad. Te ibas a
encargar de la barbacoa, no?
Eso tena pensado.
Bien, acabo de or en la radio que es muy
posible que llueva, as que quiz te interese
tener un plan alternativo.
Ms alcohol?
Estaba pensando en algo que no implicara
cocinar en el exterior.
Algo as como ms alcohol?
Theo mene la cabeza y volvi a encarar la
puerta.
Llmame a m o a Molly si necesitas
ayuda.
No llover dijo Mavis. Nunca llueve
en diciembre.
 Pero Theo se haba marchado en busca del
forastero de la gabardina.
Podra llover dijo uno de los
parroquianos. Los cientficos dicen que este
ao nos va a visitar El Nio.
Ya, como si lo fueran a asegurar antes de
que medio estado est inundado dijo
Mavis. A la mierda con los cientficos.
Pero El Nio s que iba a venir.
El nio.
 3. Unas fiestas jodidas

El martes por la noche, a cuatro das de la

Navidad, Pap Noel ya recorra la calle
principal del pueblo montado en su gran
furgoneta roja. Saludaba a los nios y se
bamboleaba por su carril, mientras eructaba
entre las barbas, con unas cuantas copas de
ms.
Ho, ho, ho dijo Dale Pearson, malvado
constructor y Pap Noel del Rincn del carib
por sexto ao consecutivo. Ho, ho, ho
repiti, suprimiendo la tentacin de aadir
una botella de ron, cosa que habra sido ms
digna de Barbanegra que de San Nicols. Los
padres apuntaban y los cros se agitaban a su
alrededor.
 En ese momento, Pine Cave rezumaba
alegra navidea forastera. Los hoteles estaban
hasta arriba y no se poda encontrar
aparcamiento en los alrededores de la calle
Cypress, donde abundaban los puestos de asar
castaas en un ambiente de renuncia al abuso
de la tarjeta de crdito. Ola a canela y a pino, a
hierbabuena y a alegra. Aqul no era el burdo
comercialismo navideo de Los ngeles o San
Francisco. Aquello era el refinado y honesto
comercialismo de un pueblecito de Nueva
Inglaterra, donde, haca un siglo, Norman
Rockwell haba inventado la Navidad. Aquello
era autntico.
Pero Dale no lo pillaba.
Feliz Na...! Eh, que te den, pequeo
monstruo gru desde detrs de sus lunas
tintadas.
 La verdad es que el atractivo del pueblo en
Navidad resultaba todo un misterio para los
residentes de Pine Cave. No era precisamente
un pas de las maravillas invernal; la
temperatura media en invierno era de 18 y
slo un par de ancianos recordaban los escasos
das que haba nevado. Pero tampoco era la
tpica playa tropical a la que hacer una
escapada. All el ocano era fro, con una
visibilidad media de apenas medio metro y una
costa invadida por focas elefante. Durante el
invierno, cientos de enormes mamferos
marinos se extendan a lo largo de las playas de
Pine Cave como un montn de mojones
ladradores y aunque no eran peligrosos de por
s formaban la base de la dieta del gran tiburn
blanco, que haba evolucionado durante los
ltimos 120 millones de aos hasta convertirse
en la perfecta excusa para no meterse nunca en
el agua ms all de los tobillos. As que, si no
era el clima o el agua, qu demonios era?
Quiz se tratara de los pinos. Los rboles de
Navidad.
Mis rboles, maldita sea refunfu Dale
para s. Pine Cave se ubicaba en el ltimo
bosque de pinos Monterrey del mundo. Dado
que crecen una media de seis metros al ao, son
los rboles navideos por excelencia. Lo bueno
era que uno poda ir a cualquier parcela sin
edificar de la ciudad y llevarse un respetable
ejemplar de rbol a casa. Lo malo era que para
ello era necesario un permiso y haba que
plantar otros cinco por cada rbol arrancado.
Los pinos Monterrey eran una especie
protegida, cualquier urbanista lo saba porque
eran ellos los que tenan que replantar un
bosque cada vez que derribaban unos cuantos
para construir una casa.
 Un monovolumen con un rbol de Navidad
atado al techo se puso justo delante de la
furgoneta de Dale.
Aparta esa mierda de mis narices gru
Dale. Y feliz Navidad a todos vosotros,
pandilla de imbciles aadi, para seguir a
tono con la poca del ao.
Sin quererlo, Dale Pearson se haba
convertido en el Johnny Appleseed del rbol de
Navidad tras plantar decenas de miles de
semillas para sustituir los miles que haba
pasado por la sierra para construir hileras de
mansiones a lo largo de las colinas de Pine
Cave. Pero, si bien la ley estableca que la
plantacin de pinos deba llevarse a cabo
dentro del trmino municipal de Pine Cave, no
deca nada sobre que tenan que estar cerca de
donde se haban talado los otros, as que Dale
haba plantado todos los suyos alrededor del
viejo cementerio de la capilla de Santa Rosa.
Compr los terrenos, diez acres, diez aos antes
con la esperanza de subdividirlos y construir
all viviendas de lujo, pero algunos hippys
entrometidos de la Sociedad Histrica
Californiana lograron que el terreno de la
capilla se declarase de inters histrico, lo que
le impidi edificar en su terreno. As que, sin
tener en consideracin la disposicin natural de
un bosque, sus operarios plantaban hileras e
hileras de pinos alrededor de la capilla hasta
que formaran una capa tan densa como el
plumaje de un ave.
En los ltimos cuatro aos, durante la
semana previa a la Navidad, alguien haba ido
al terreno de Dale para arrancar pinos. Estaba
cansado de rendir cuentas a las autoridades del
condado en lo relativo a la reposicin de
rboles. Le importaban una mierda, pero estara
bien jodido si pona a alguien frente a los perros
de presa del condado. Haba cumplido con sus
deberes hacia sus compaeros caribes con la
distribucin de regalos de broma para ellos y
sus esposas, pero ahora iba a cazar a un ladrn.
Su regalo de Navidad de ese ao sera un poco
de justicia. Era todo lo que quera, un poco de
justicia.
El viejo y alegre elfo torci desde Cypress y
se dirigi hacia la colina de la capilla, dando
golpecitos al revlver del 38 de boca chata que
haba ocultado en el cinturn negro.

* * *

Lena levant el segundo rbol de Navidad

de la furgoneta Toyota y lo deposit en una de
las enormes macetas de cedro que haba
reunido. Los menos afortunados apenas
lograran ese ao una altura de uno veinte, y
unos treinta centmetros ms con la maceta.
Slo haba llovido una vez desde octubre, por
lo que le haba llevado una hora y media cavar
bajo dos rboles jvenes en el seco y duro
terreno. Quera que la gente disfrutara de
rboles navideos naturales, pero si optaba por
los que medan ms de dos metros, tendra que
pasar all toda la noche slo para arrancar dos.
Esto s que es trabajo, pens. De da trabajaba
como gestora de alquiler de propiedades en
perodos vacacionales para un agente
inmobiliario local, dedicando en ocasiones diez
o doce horas diarias en las temporadas altas,
pero se haba dado cuenta de que las horas
invertidas y el trabajo autntico eran cosas
distintas. Se acordaba de ello cada ao, cuando
acuda a ese sitio con su flamante pala roja.
 El sudor le empapaba la cara. Se apart el
pelo de los ojos con el dorso de un guante de
trabajo de gamuza dejando un rastro de
suciedad a lo largo de su frente. Se quit la
camisa de franela que se haba puesto para
evitar el fro de la noche y se qued slo con el
top ajustado negro y unos pantalones verde
oliva. Pala en mano, pareca algn tipo de
comando navideo plantado en la linde del
bosque.
Hundi la pala bajo el pino a unos treinta
centmetros del tronco del segundo rbol que se
iba a llevar y salt sobre el aspa de la
herramienta una y otra vez hasta que estuvo
completamente hundida en la tierra. En ese
preciso momento, unos faros barrieron el borde
del bosque y se detuvieron delante de la
furgoneta de Lena.
 No hay nada de qu preocuparse, pens. No me
voy a esconder, no me voy a escabullir. No estaba
haciendo nada malo. En realidad no. Bueno,
claro, tcnicamente estaba robando y
quebrantando un par de ordenanzas del
condado relativas a la tala de pinos Monterrey,
pero en realidad no los estaba talando, no?
Sencillamente los estaba trasplantando. Y... y se
los iba a dar a los pobres. Era como Robin
Hood. Sonri a los faros con un gesto de oh,
vale, me has pillado, que esperaba que
resultara mono. Se protegi los ojos con la
mano y entorn la mirada para tratar de
averiguar quin conduca la furgoneta. S,
estaba segura de que era una furgoneta.
El motor se detuvo. Una ligera nusea se
aferr a la garganta de Lena cuando se percat
de que la furgoneta era disel. La puerta se
abri y Lena crey ver al volante a alguien con
un gorro rojo y blanco.
Eh?
Pap Noel sali de la luz cegadora hacia ella.
Llevaba una linterna, y qu era eso que
sobresala de su cinturn? Pap Noel tena una
pistola.
Joder, Lena, tena que haber sabido que
eras t dijo.

* * *

Josh Barker estaba metido en problemas,

graves problemas, ciertamente. slo tena siete
aos, pero estaba convencido de que su vida
estaba arruinada. Corra por la calle Church
tratando de imaginar cmo se lo iba a explicar a
mam. Llegaba una hora y media tarde. Haca
mucho que haba anochecido. No haba
llamado. Y slo quedaban unos das para
Navidad. A la porra las explicaciones a mam,
cmo se lo iba a explicar a Pap Noel?
Aunque puede que Pap Noel lo
comprendiera, puesto que conoca los juguetes.
Pero mam nunca se lo tragara. Haba estado
jugando al Barbarian Georges Big Crusadek en la
PlayStation en la casa de su amigo Sam, y
haban llegado a un territorio de infieles donde
haban masacrado miles de malos, pero no
haba forma de salir de la partida. El juego no
estaba diseado para abandonar cuando uno
quisiera, y antes de darse cuenta ya haba
anochecido, se le haba pasado la hora y las
Navidades iban a ser un desastre. Quera una
Xbox 360, pero era imposible que Pap Noel se
la llevara a un tardn que llegaba a casa tanto
tiempo despus del anochecer y que, adems,
ni siquiera haba llamado para decir que
llegara tarde.
Sam haba resumido la situacin de Josh
mientras lo acompaaba a la puerta y
contemplaba el cielo nocturno:
To, ests jodido.
Yo no, t s que ests jodido replic Josh.
Ni de coa insisti Sam. Soy judo, as
que nada de Pap Noel. No tenemos Navidad.
Bueno, entonces s que ests jodido de
verdad.
Cllate, no estoy jodido. Al mismo
tiempo que lo deca, Sam se meti las manos en
los bolsillos y Josh pudo escuchar cmo
chasqueaba su trompo contra el inhalador de
asma, lo que reafirmaba que estaba jodido.
Vale, no ests jodido concedi Josh.
Lo siento. Ser mejor que me vaya.
 S dijo Sam.
Sdijo Josh, consciente de que cuanto
ms tardara en marcharse, ms jodido estara.
Sin embargo, mientras recorra la calle Church a
toda prisa de camino a casa, cay en la cuenta
de que quiz recibiera un indulto de urgencia
en su precaria situacin, porque all, en el linde
del bosque, estaba Pap Noel en persona. Y
aunque pareca notablemente enfadado, su ira
estaba dirigida hacia una mujer que estaba
metida hasta las rodillas en un hoyo, con una
pala roja en las manos. Pap Noel sostena una
de esas gordas linternas Maglite y apuntaba a la
mujer mientras le gritaba.
Estos rboles son mos. Mos, joder dijo
Pap Noel.
Aj!, se dijo Josh. Al parecer, joder no
formaba parte de la lista de palabrotas; no
poda ser si el propio Pap Noel la
pronunciaba. Se lo haba dicho a su madre, pero
ella insista en que s que estaba en la lista.
Solo me llevo uno pocos dijo la mujer.
Son para la gente que no puede comprarlos. No
puedes negarte a algo tan simple para unas
cuantas familias pobres.
Y una mierda que no.
Bueno, Josh estaba casi seguro de que la
palabra de la m te meta de cabeza en la lista
de nios que se portan mal. Estaba alucinado.
Pap Noel empuj la linterna hacia la cara de
la mujer, quien la apart a un lado.
Mira dijo ella, coger este y me
largar.
Nada de eso. Pap Noel volvi a plantar
la linterna ante la cara de la mujer, pero en esta
ocasin, cuando intent apartarla, l la esquiv
y le dio un golpe con ella en la cabeza.
 Ay!
Eso tena que doler. Josh pudo sentir cmo
resonaba el golpe en los dientes de la mujer y se
extenda por toda la calle. A todas luces, Pap
Noel se tomaba sus rboles muy en serio.
La mujer utiliz su pala para quitarse de en
medio la linterna. Pap Noel volvi a golpearla
con ella, esta vez con ms fuerza, y la mujer
aull y cay de rodillas en el hoyo. Pap Noel
se ech la mano al gran cinturn negro y sac
una pistola con la que apunt a la mujer. Ella se
incorpor agitando la pala en arcos amplios y lo
alcanz en la cabeza con un sordo sonido
metlico. Pap Noel se tambale y volvi a
alzar el arma. La mujer se puso de cuclillas y se
cubri la cabeza con el aspa reforzada de la
pala. El aspa subi de golpe y se introdujo bajo
la barba, que pronto estuvo tan roja como el
traje. Solt pistola y linterna, emiti un
borboteo por la boca y cay en un sitio donde
Josh dej de verlo.
Josh casi poda or los sollozos de la mujer
mientras sala corriendo hacia casa, con los
latidos del corazn en sus odos como
campanadas. Pap Noel haba muerto. La
Navidad estaba perdida. Josh estaba jodido.

Hablando de gente jodida: tres manzanas

ms all, Tucker Case iba cabizbajo por la calle
Worchester tratando de quemar una mala cena
con un paseo a paso vivo y una buena racin de
autocompasin. Rondaba los cuarenta, era un
tipo acicalado, rubio y de tez morena. Tena el
aspecto de un surfista entrado en aos o un
profesional del golf en plena madurez. A metro
y medio por encima de su cabeza, un
murcilago de la fruta gigante caa en picado
desde las copas de los rboles, con las alas
cortando la noche en silencio. As se poda
abalanzar sobre los melocotones sin ser
detectado, pens Tuck.
Roberto, haz lo tuyo y volvamos al hotel
dijo Tuck hacia las alturas. El murcilago de
la fruta emiti un sonido y, tras describir un
crculo casi completo debido a la inercia, se
enganch al brazo alzado y se qued colgado.
El murcilago volvi a graznar, se lami las
costillitas y repleg las enormes alas a su
alrededor para protegerse del fro del litoral.
Bien dijo Tuck, pero no vas a volver a
la habitacin antes de hacer caquita.
Haba heredado el murcilago de un
navegante filipino que haba conocido
pilotando un jet privado para un mdico en
Micronesia, trabajo que haba aceptado
nicamente porque su licencia estadounidense
de pilotaje le haba sido arrebatada en el jet rosa
de Mary Jane Cosmetic mientras iniciaba a una
joven en las artes amatorias de altos vuelos.
Borracho. Despus de lo de Micronesia se mud
al Caribe con su murcilago de la fruta y su
bella esposa islea, donde inici un nuevo
negocio de vuelos chrter. Ahora, pasados seis
aos, su mujer era la que gestionaba el negocio
junto con un rastafari de dos metros y Tucker
Case no tena nada a su nombre, excepto un
murcilago de la fruta y un trabajo temporal
como piloto de helicptero para la DEA en
tareas de localizacin de campos de marihuana
en las tierras del sur. Todo eso le haba
conducido hasta Pine Cave y a una habitacin
barata de hotel a cuatro das de Navidad, solo.
Triste. Jodido.
Antes, Tuck tena mucho xito con las
mujeres, haba sido un Don Juan, un Casanova,
un Kennedy pelado de dinero, y ahora estaba
en un pueblo en el que no conoca un alma y ni
siquiera se haba topado con una soltera a la
que seducir. Unos cuantos aos de matrimonio
casi lo haban destrozado. Se haba
acostumbrado a la compaa femenina
afectuosa sin demasiados elementos de
manipulacin, subterfugio y engao. Lo echaba
de menos. No quera pasar las Navidades solo,
maldita sea. Y, aun as, all estaba.
Y all estaba ella tambin. Una damisela
angustiada. Una mujer sola all en la noche,
llorando y, por lo que Tuck poda deducir
gracias a los faros de una furgoneta cercana,
con buen aspecto. Un pelo maravilloso. Unos
preciosos pmulos altos empapados de
lgrimas y barro, pero, ya se sabe, exticos.
Tuck comprob que Roberto segua bien
agarrado, se alis la chaqueta bomber y cruz la
calle.
 Hola, te encuentras bien?
La mujer dio un respingo, emiti un leve
grito y mir en derredor con frenes hasta
taparse con l.
Oh, Dios mo dijo.
Tuck haba recibido respuestas peores.
Insisti:
Ests bien? Pareca que tenas algn tipo
de problema.
Creo que est muerto dijo la mujer.
Creo... Creo que lo he matado.
Tuck observ el montn rojo y blanco que
haba en el suelo y se percat de que era un
Pap Noel muerto. Una persona normal se
habra largado por patas, habra huido tratando
de desmarcarse de una situacin as, pero
Tucker Case era un piloto entrenado para
funcionar en situaciones a vida o muerte,
entrenado para actuar bajo presin y, adems,
estaba solo y la mujer estaba muy, pero que
muy buena.
As que un Pap Noel muerto dijo
Tuck. Vives por aqu?
No pretenda matarlo. Me estaba
apuntando con una pistola. No hice ms que
agacharme, y cuando mir arriba apunt al
santo muerto supongo que le di con la pala
en el cuello. Pareca que se estaba calmando
un poco.
As que Pap Noel te estaba apuntando
con una pistola dijo Tuck, mientras asenta
pensativamente.
La mujer seal el arma que estaba tirada
junto a la linterna.
Ya veo dijo Tuck. Por cierto, me llamo
Tucker Case. Ests casada? Extendi la
mano para saludarla. Pareca que la mujer lo
vea por primera vez.
 Lena Mrquez. No, estoy divorciada.
Yo tambin dijo Tuck. Se hacen
difciles las vacaciones, verdad? Tienes hijos?
No, seor... , eh, Case. Ese hombre era mi
ex marido y est muerto.
Pues s. Mi ex se ha quedado con la casa y
el negocio, pero esto parece ms barato dijo
Tuck.
Nos peleamos ayer delante de una docena
de personas. He tenido mvil, oportunidad y
medios dijo, apuntando a la pala. Todo el
mundo pensar que lo he matado yo.
Por no mencionar que, de hecho, lo has
matado.
Los medios se aferrarn a eso. Es mi pala
la que sobresale de su cuello!
Quiz deberas borrar tus huellas y esas
cosas. No lleva encima ADN tuyo, verdad?
 Ella estir la parte delantera de su camiseta y
empez a frotar el asa de la pala.
ADN? Como qu?
Ya sabes, pelo, sangre, semen. Nada de
nada?
No. Frot el asa con furia, con cuidado
de no acercarse demasiado al extremo que
estaba clavado en el muerto. Resultaba curioso:
a Tuck esto le pareci sutilmente ertico.
Creo que te has encargado de las huellas,
pero me preocupa un poco que tu nombre est
escrito con rotulador en el mango. Eso podra
ser un pequeo problema.
La gente nunca devuelve las herramientas
de jardn si no las marcas dijo Lena, y
empez a llorar de nuevo. Oh, Dios mo, lo
he matado!
Tuck se puso a su lado y la rode con un
brazo.
 Eh, eh, eh, no est tan mal. Al menos no
tienes cros a los que debas explicrselo.
Qu voy a hacer? Mi vida est acabada.
No hables as dijo Tuck, tratando de
parecer alegre. Mira, aqu tienes una pala
estupenda y ese hoyo est casi cavado del todo.
Qu te parece si metemos ah al Pap Noel,
limpiamos un poco el sitio y te llevo a cenar?
sonri.
Ella lo mir.
Quin eres t?
Solo un tipo simptico que trata de echarte
una mano.
Y quieres invitarme a cenar? Pareca al
borde de una conmocin.
No ahora mismo. Cuando tengamos la
situacin bajo control.
 Acabo de matar a un hombre insisti
ella.
Ya, pero no lo has hecho aposta, verdad?
El hombre al que antes amaba est muerto.
Es una lstima dijo Tuck. Te gusta la
comida italiana?
Lena se apart de l, lo mir de arriba abajo
y se detuvo en el hombro derecho de su
chaqueta, donde el cuero marrn haba sido
rasgado tantas veces que ms bien pareca ante.
Qu le ha pasado a tu chaqueta?
A mi murcilago de la fruta le gusta
encaramarse encima de m.
Tu murcilago de la fruta?
Mira, no se puede pasar por la vida sin
acumular algo de bagaje, no? Tuck apunt
con la cabeza al muerto para respaldar sus
palabras. Te lo explicar mientras cenamos.
 Lena asinti lentamente.
Tendremos que esconder la furgoneta
dijo.
Por supuesto.
Vale dijo Lena. Te importara
arrancarle la pala? Ay..., no me puedo creer que
esto est pasando.
Ya la tengo dijo Tuck, mientras saltaba
al hoyo y desencajaba el filo del cuello del
bueno de San Nicols. Considralo un regalo
de Navidad prematuro.
Tuck se quit la chaqueta y empez a cavar
en el duro terreno. Se senta ligero, un poco
mareado, emocionado ante la idea de no volver
a pasar las Navidades solo con su murcilago.
 4. Que tengas unas horribles
fiestas

Josh se enjug las lgrimas de la cara, respir

hondo y sigui de camino a casa. An temblaba
por la impresin de ver que le clavaban a Pap
Noel una pala en el cuello, pero ahora pensaba
que quiz no fuese suficiente para salir de sus
problemas. Lo primero que su madre dira
sera: Qu has estado haciendo hasta tan
tarde?, y el idiota de Brian, que no era el padre
autntico de Josh, sino el novio idiota de su
madre, dira seguro que Pap Noel seguira
vivo si no te hubieses quedado en la casa de
Sam hasta tan tarde. As que all, plantado
sobre el escaln, decidi dejarse inundar por
una histeria absoluta. Empez a respirar
afanosamente, consigui que las lgrimas
aparecieran y empez a sollozar. Abri la
puerta aspirando por la nariz. Se dej caer
sobre el felpudo de bienvenida y lanz un jadeo
como si fuese una sirena. No pas nada. Nadie
dijo una sola palabra. Nadie acudi corriendo.
As que Josh se arrastr hasta el saln
dejando sobre la alfombra una hilera de baba
que se derramaba desde su labio inferior,
mientras canturreaba un mocoso mamata
con la esperanza de que aquello desbaratara su
mal humor y la espoleara para protegerlo de
Brian, para quien an no haba encontrado un
mgico canto de manipulacin emocional. Pero
nadie lo llam; nadie acudi a la carrera. El
idiota de Brian no estaba repantingado en el
sof corno la babosa dormilona que era.
Josh lo rode.
 Mam? llam con un toque sollozante,
dispuesto a estallar en todo su caudal a la
mnima respuesta. Fue hasta la cocina, donde
parpadeaba la luz del contestador de mam.
Josh se restreg la nariz contra la manga y
apret el botn.
Hola, Joshy dijo su madre con voz de
alegre agotamiento. Brian y yo nos hemos
tenido que ir a cenar con unos clientes. Tienes
una hamburguesa congelada y queso en la
nevera. Volveremos antes de las ocho. Haz los
deberes. Llmame al mvil si te asustas.
Josh no poda creer la suerte que haba
tenido. Mir el reloj del microondas. slo eran
las siete y media. Excelente! Libre como un elfo
mgico. S! Al idiota de Brian le haba salido
una cena de negocios. Sac la hamburguesa de
la nevera, la meti, con caja y todo, en el
microondas, y le dio al botn. No haca falta
quitarle el envoltorio, como decan. Metida en
el cartn no estallara por todo el microondas.
Josh no se explicaba por qu no ponan eso en
las instrucciones. Regres al saln, encendi la
tele y se sent en el suelo delante de ella a la
espera del pitido del microondas.
Pens que quiz debera llamar a Sam, pero
Sam no crea en Pap Noel. Deca que no era
ms que una invencin de los no judos para
sentirse mejor por no tener un candelabro
sagrado, una menorah. Todo eso era una
majadera, por supuesto. Los no judos no
necesitaban una menorah. Queran juguetes.
Sam deca eso porque estaba furioso porque en
lugar de tener Navidad le haban arrancado el
pellejo del pene y le haban deseado mazel tov
(buena suerte).
Caramba, no me molara ser t haba
dicho Josh.
 Somos el pueblo elegido repuso Sam.
No para el ftbol.
Cierra el pico.
No, cirralo t.
No, t.
Sam era el mejor amigo de Josh y ambos se
entendan, pero sabra Sam qu hacer con
respecto al asesinato de una persona
importante? En situaciones as, haba que
acudir a un adulto, Josh estaba seguro de ello.
Un incendio, un amigo herido, un tocamiento...,
siempre haba que decrselo a un adulto, un
padre, un profesor o un polica, y as nadie se
enfadara. Pero si te encontrabas con el novio
de mam encendindose un petardo del
tamao de un perrito caliente en el taller del
garaje, de la polica ni hablar. Eso lo haba
aprendido en una dura jornada.
 Pusieron un anuncio, y la hamburguesa de
Josh an nadaba en microondas, as que pens
si deba llamar al 911 o ponerse a rezar y se
decidi por lo segundo. Al igual que pasaba
con el 911, no era bueno ponerse a rezar por
cualquier tontera. Por ejemplo, a Dios le traa
sin cuidado si conseguas pasar con tu bandicoot
por el nivel de fuego en la PlayStation, y si te
atrevas a pedir ayuda tenas grandes
probabilidades de que te ignorara cuando
realmente lo necesitaras, como en un examen
de lengua o si a mam le entraba un cncer.
Josh consider que era algo as como el paso de
los minutos en un telfono mvil, pero aquello
era una emergencia de verdad.
Padre nuestro que ests en los Cielos
empez Josh. Nunca hay que utilizar el nombre
de pila de Dios, era un mandamiento o algo
as, soy Josh Barker, del 671 de la calle
Worchester, en Pine Cove, California 93754.
Esta noche he visto a Pap Noel, me ha
encantado y te doy las gracias por ello, pero
luego, justo despus de verlo, lo han matado
con una pala, y por eso tengo miedo de que no
vaya a haber ninguna Navidad y he sido bueno,
cosa que seguro sabrs si miras la lista de Pap
Noel, as que, si no te importa, podras
resucitarlo y que todo vuelva a estar bien para
la Navidad? No, no, no, eso sonaba
demasiado egosta, as que aadi a toda
prisa: Y feliz Hannukah para ti y para todo el
pueble, judo, como Sam y su familia. Mazel
tov. Eso s, perfecto. Se senta mucho mejor.
Son el microondas y Josh corri hacia la
cocina, donde se top con las piernas de un tipo
muy alto ataviado con una larga gabardina
negra, de pie junto a la mesa. Josh grit, y el
hombre lo sostuvo de los brazos, lo levant y lo
examin como si fuera una piedra preciosa o un
postre realmente sabroso. Josh pate y se
retorci, pero el hombre de pelo rubio no lo
dej marchar.
Eres un nio dijo el rubio.
Josh dej de dar patadas un segundo y
contempl los ojos impasiblemente azules del
extrao, que ahora lo estudiaba de la misma
forma que un oso examina un televisor porttil
mientras se pregunta cmo sacar de ah a toda
esa gente jugosa.
Pues claro dijo Josh.

El rbol de Navidad dio un giro brusco hacia

la izquierda para entrar en la calle Cypress.
Como eso le pareci algo extrao, el alguacil
Theophilus Crowe hurg en la guantera y
busc la luz giratoria azul, que puso sobre el
techo de su Volvo. Theo estaba seguro de que
haba un vehculo en algn lugar debajo de ese
rbol de Navidad, pero lo nico que alcanzaba
a ver en ese instante era el brillo de los faros
posteriores entre las ramas traseras. Mientras
segua al rbol y pasaba por el puesto de
hamburguesas del Brines, un pin del tamao
de un baln se solt, rod a un lado y bot
hasta una de las bombas de gasolina.
Theo hizo sonar la sirena una vez, apenas un
pitido, pensando que sera mejor poner fin a
aquello antes de que alguien saliera malparado.
Era imposible que el conductor que hubiera
bajo el rbol viese la calle con claridad. El rbol
iba con la base por delante, por lo que las ramas
ms anchas cubran la parte frontal del
vehculo. Las ruedas del rbol chirriaron de
repente. Apag las luces, quem neumticos en
un giro hacia la calle Worchester y dej tras de
s un rastro de piones rodantes y un escape
con aroma a pino.
En circunstancias normales, si un sospechoso
trataba de dar esquinazo a Theo, habra dado
parte inmediatamente al sheriff del condado,
con la esperanza de conseguir refuerzos, pero
estara acabado si informaba que estaba en
plena persecucin de un rbol de Navidad que
se daba a la fuga. Theo encendi la sirena del
todo y aceler colina arriba en pos de la
confera fugitiva, mientras pensaba por ensima
vez aquel da que la vida pareca mucho ms
fcil cuando fumaba hierba.

Vaya, no se ve algo as todos los das

dijo Tucker Case, que estaba sentado cerca de
una ventana del Caf HP, a la espera de que
Lena regresara de refrescarse la cara en los
aseos. El HP, una mezcla de estilo Tudor y
cocina tradicional, era uno de los restaurantes
ms populares de Pine Cave, y aquella noche
estaba hasta la bandera.
La camarera, una bonita pelirroja que
rondaba los cuarenta, alz la vista de la bandeja
de bebidas que llevaba y dijo:
S, Theo casi nunca persigue a nadie.
Ese Volvo estaba persiguiendo un pino
dijo Tuck.
Podra seradmiti la camarera. Antes,
Theo se meta de todo.
No, en serio trat de explicarse Tuck,
pero la camarera ya haba vuelto a la cocina.
Lena regres a la mesa. An llevaba el top
negro bajo la camisa de franela abierta, pero se
haba lavado el barro de la cara y se haba
cepillado el pelo, que ahora llevaba suelto
alrededor de los hombros. A Tuck le pareci la
tpica gua india de las pelculas, atractiva pero
dura, que siempre lleva a un grupo de
empresarios capullos a un lugar apartado
donde son asaltados por una banda de catetos,
un oso mutante debido a la exposicin excesiva
al fosfato de los detergentes de lavandera, o
unos espritus indios enfadados.
Ests preciosa dijo Tuck. Eres india
americana?
Por qu sonaba una sirena? inquiri
Lena mientras se sentaba en el asiento de
enfrente.
Nada, cosas del trfico.
Esto est mal. Mir a su alrededor, como
si todo el mundo supiera hasta qu punto
estaba mal. Mal.
No, est bien dijo Tuck con una gran
sonrisa, mientras trataba de hacer centellear sus
ojos azules a la luz de las velas, sin saber muy
bien dnde estaban los msculos que lograban
ese efecto. Disfrutaremos de una agradable
cena, nos conoceremos un poco ms.
Ella se inclin sobre la mesa y susurr con
dureza:
Hay un hombre muerto ah fuera. Un
hombre con el que estuve casada.
Shh, shh, shh la hizo callar Tuck
posando un delicado dedo sobre sus labios,
mientras trataba de parecer reconfortante y,
quiz, un poco europeo. Ahora no es
momento de hablar de ello, querida.
No s qu hacer dijo ella. Le agarr el
dedo y lo ech hacia atrs.
Tuck estaba retorcido sobre el asiento,
removindose para aliviar el ngulo antinatural
con el que apuntaba su dedo.
Un aperitivo? sugiri. Ensalada?
 Lena le solt el dedo y se cubri la cara con
las manos.
No puedo hacer esto.
Cmo? Pero si slo es una cena dijo
Tuck. Sin presiones. En realidad, nunca
haba tenido muchas citas. Haba conocido y
seducido a muchas mujeres, pero nunca en una
velada con cena y conversacin, sino ms bien
con unas cuantas copas y alguna que otra
ordinariez en el saln de un hotel. Pens que
iba siendo hora de que se comportase como un
adulto, conocer a la mujer antes de acostarse
con ella. Su terapeuta se lo haba sugerido justo
antes de dejar de tratarlo, justo despus de que
la hubiera tanteado. No iba a ser tarea fcil. Por
experiencia propia, las cosas eran mucho ms
sencillas cuando las mujeres no llegaban a
conocerlo, cuando an podan proyectar en l
esperanzas y fe.
 Acabamos de enterrar a mi ex marido
dijo Lena.
Claro, claro, pero luego repartimos rboles
de Navidad entre los pobres, un poco de
amplitud de perspectiva, vale? Un montn de
gente entierra a sus cnyuges.
No en persona, con la pala con la que
acaban de matarlos.
Ser mejor que bajes un poco el tono de
voz. Tuck mir a las mesas de alrededor por
si alguien estaba escuchando, pero todo el
mundo pareca hablar del pino que acababa de
pasar a toda prisa por la calle. Hablemos de
otra cosa. Intereses? Aficiones? Pelculas?
Lena apart la mano como si no acabara de
creer lo que oa y lo mir como diciendo:
ests loco?.
 Por ejemplo insisti l, anoche alquil
una pelcula muy rara. Sabas que Babes in
Toyland era una pelcula de Navidad?
Por supuesto, qu creas que era?
Bueno, pues pens que... Vale, te toca a ti,
cul es tu pelcula favorita?
Lena se acerc a Tuck y busc en sus ojos
cualquier atisbo que delatara que estaba de
broma. Tuck agit los prpados, intentando
parecer inocente.
Quin eres? pregunt Lena al fin.
Ya te lo he dicho.
Pero, a ti qu te pasa? No deberas estar
tan..., tan tranquilo mientras yo estoy al borde
de un ataque de nervios. Acaso has hecho
cosas como esta antes?
Claro. Bromeas? Soy piloto, he comido en
restaurantes de todo el mundo.
 No hablo de cenar, imbcil! Ya s que has
cenado antes! Es que eres retrasado?
Vale, ya est mirando todo el mundo. No
se puede decir retrasado en pblico as como
as, mucha gente se ofende porque, ya sabes, es
retrasada. Es mejor decir evolutivamente
incapacitado.
Lena se levant y tir la servilleta sobre la
mesa.
Tucker, gracias por ayudarme, pero no
puedo hacer esto. Vaya decrselo a la polica.
Se dio la vuelta y se dirigi hacia la puerta a
grandes zancadas.
Enseguida volvemos dijo Tuck a la
camarera y luego mir a las mesas
adyacentes. Disculpen, est un poco tensa, no
ha querido decir retrasado. Dicho esto, fue
en pos de Lena, llevndose de paso su
chaqueta, que colgaba en el respaldo de la silla.
 Lleg a su altura justo cuando doblaba la
esquina de camino al aparcamiento. La agarr
del hombro e hizo que se girara, asegurndose
de que viese su sonrisa. Las luces navideas
parpadeaban en rojos y verdes lanzando
reflejos sobre su pelo moreno, de modo que el
ceo fruncido que le lanzaba pareciese ms bien
una expresin festiva.
Djame en paz, Tucker. Voy a la polica,
les dir que no fue ms que un accidente.
No, no lo permitir. No puedes.
Y por qu no?
Porque soy tu coartada...
Si me entrego, no necesitar una coartada.
Ya lo s.
Entonces?
Quiero pasar las Navidades contigo.
 La expresin de los ojos de Lena se suaviz,
y uno de ellos empez a humedecerse.
De veras?
De veras. Tuck se senta algo ms que
un poco incmodo con su propia honestidad. Se
senta como si le hubiesen derramado caf
hirviendo en la bragueta y tratase de evitar que
los pantalones le tocasen el cuerpo.
Lena extendi los brazos y Tuck se acerc, le
tom las manos y las coloc alrededor de sus
costillas por debajo de la chaqueta. Pos su
mejilla contra su pelo, inspir profundamente y
disfrut del aroma de su champ y los residuos
de olor a pino. No ola corno una asesina, ola
corno una mujer.
De acuerdo murmur ella. No s
quin eres, Tucker Case, pero creo que yo
tambin quiero pasar las Navidades contigo.
 Hundi el rostro en el pecho del hombre y se
mantuvo abrazada a l hasta que toc algo en
su espalda y se escuch un estridente ruido
procedente de la chaqueta. Se separ justo
cuando el murcilago de la fruta asomaba su
cara perruna por el hombro del piloto y
ladraba. Lena dio un respingo y chill corno un
conejo metido en una licuadora.
Qu demonios es eso? inquiri
mientras retroceda por el aparcamiento.
Roberto dijo Tuck. Ya te habl de l.
Esto es muy raro. Demasiado raro
salmodi Lena caminando en crculos y
echando una mirada a Tuck y su murcilago
cada dos segundos. Se detuvo. Lleva gafas de
sol.
S, y no creas que es fcil encontrar unas
Ray Ban del tamao de un murcilago de la
fruta.
 * * *

Mientras tanto, en la capilla de Santa Rosa, el

oficial Theophilus Crowe al fin haba alcanzado
al rbol de Navidad fugitivo. Apunt con los
faros del Volvo al perenne sospechoso y se
mantuvo a cubierto tras la puerta del coche. De
haber tenido un megfono o algo parecido lo
habra utilizado para dar las rdenes
pertinentes, pero como el condado no le haba
dado ninguno, se limit a gritar.
Salga del coche con las manos por delante
y grese hacia m!
De haber tenido un arma, la habra
desenfundado, pero se haba olvidado la Glock
en la estantera alta del armario, junto al
espadn mellado de Molly. Se dio cuenta de
que la puerta apenas le cubra el tercio inferior
del cuerpo, as que se agach y subi la
ventanilla. Luego, como se senta algo torpe,
cerr de un golpe la puerta y se encamin hacia
el rbol.
Maldita sea, salga del rbol. Ahora
mismo!
Oy una ventanilla que bajaba y luego una
voz.
Santo Dios, oficial, qu vigoroso parece
dijo una voz que le resultaba familiar. En
alguna parte bajo el rbol, haba un Honda CRV
que contena a la mujer con la que se haba
casado.
Molly? Debera haberlo sabido. Incluso
cuando se tomaba sus medicamentos segua
siendo artstica. As era ella.
Las ramas del enorme pino se movieron y de
entre ellas emergi su mujer, con un gorro de
Pap Noel verde, vaqueros, zapatillas rojas y
una chaqueta vaquera con ribetes en las
mangas. Tena el pelo recogido en una cola de
caballo que le llegaba hasta la espalda. Podra
haber pasado por una elfa motorizada. Evit las
ramas como si estuviese esquivando las palas
de un helicptero y finalmente sali.
Mira a este magnfico hijo de puta dijo
con un gesto hacia el rbol. Rode a Theo por la
cintura y lo atrajo hacia s, arqueando un poco
la pierna. No es maravilloso?
Sin duda es..., eh..., grande. Cmo lo has
puesto sobre el coche?
Me llev un tiempo. Lo ic con unas
cuerdas y luego coloqu el coche debajo. Crees
que se notar en la parte que se ha arrastrado
por la carretera?
Theo mir el rbol de un lado a otro y de
arriba abajo y se detuvo en el tubo de escape
que asomaba entre las ramas.
 No has comprado esto en ninguna tienda,
verdad? No estaba seguro de querer saberlo,
pero tena que preguntar.
No, hubo un problema con eso. Pero me he
ahorrado un montn de dinero. Mi espadn ha
quedado para el arrastre, pero mira qu hijo de
puta. Mira a ese glorioso bastardo!
Lo has cortado con tu espada? A Theo
no le preocupaba tanto con qu lo haba
cortado, como de dnde lo haba sacado. Tena
un secreto en el bosque, detrs de la cabaa.
Claro. No tenemos ninguna sierra de cuya
existencia no me haya enterado, no?
No. En realidad s que la tenan, en el
garaje, escondida detrs de unas latas de
pintura. La haba escondido cuando sus
momentos artsticos se hicieron ms
frecuentes. se no es el problema, cielo. Creo
que es demasiado grande.
 Nodijo ella, mientras rodeaba el rbol y
se colaba entre las ramas para apagar el
motor. Ah es donde te equivocas. Mira, la
capilla tiene puertas dobles.
Theo mir. Era cierto que la capilla tena
puertas dobles. Una solitaria lmpara de
mercurio iluminaba el aparcamiento de
gravilla, pero la pequea capilla blanca era
claramente visible, tras la cual asomaban
vagamente las lpidas sombras del cementerio
donde en los ltimos cien aos se haban
plantado pinares.
Y el techo est a diez metros en su parte
ms alta.
Este rbol apenas llega a los nueve. Lo
metemos por la base y lo enderezamos.
Necesitar tu ayuda, pero, ya sabes, no te
importa.
Ah, no?
 Theo se qued alucinado cuando Molly se
abri la chaqueta y le mostr sus pechos
favoritos hasta la llamativa cicatriz que surcaba
la parte superior del derecho y que pareca una
curiosa ceja morada. Era como aterrizar de
repente entre dos tiernas amigas, ambas un
poco plidas por no haber estado expuestas al
sol unas criaturas apocadas por el tiempo, pero
con las rosas naricitas alerta, vigorizadas por el
fro nocturno. y tan pronto como aparecieron, la
chaqueta se cerr y Theo se sinti como si le
hubieran dado con una puerta en las narices y
lo hubieran dejado slo en el fro de la noche.
Vale, no me importa dijo, tratando de
ganar algo de tiempo para que la sangre
regresara a su cerebro. Cmo sabes cunto
mide el techo de la capilla?
 Por las fotos de la boda. Te saqu de ellas y
te utilic para medir todo el edificio. Meda
cinco Theos.
Recortaste nuestras fotos de boda?
Las buenas no. Venga, aydame a sacar el
rbol del coche. Se gir de golpe y la
chaqueta describi un abanico tras ella.
Molly, me gustara que no salieras as.
Te refieres a esto? Se volvi agarrando
las solapas.
Y all estaban de nuevo, sus amiguitas de las
naricitas rosas.
Ocupmonos del rbol y luego nos lo
hacemos en el cementerio, vale? Dio un
saltito para subrayarlo y Theo asinti,
siguindola como una espoleta. Tena la
impresin de que le estaban manipulando,
esclavizndolo gracias a su debilidad sexual
pero no vea por qu iba a ser eso algo malo.
Despus de todo, estaba entre amigas.
Cario, soy un oficial de la ley, no puedo...
Venga, ser mala. Mala sonaba a
deliciosa, lo que precisamente quera
insinuar.
Molly, despus de cinco aos juntos, no s
si debemos ser malos. Pero, mientras lo deca,
Theo caminaba hacia el enorme espcimen
perenne en busca de las cuerdas que lo
aseguraban al Honda.
Cerca, en el cementerio, los muertos, que
haban estado escuchando todo el rato,
empezaron a murmurar ansiosamente acerca
del rbol de Navidad nuevo y la exhibicin
sexual que estaba a punto de producirse.

Los muertos lo haban odo todo: nios que

lloraban, el chirrido de ventanas, confesiones,
condenas, preguntas que nunca podran
responder; desafos de Halloween, borrachos
delirantes que invocaban a los espritus o
sencillamente se disculpaban por seguir
respirando; brujas de pega que salmodiaban a
los espritus indiferentes, turistas que frotaban
las lpidas con papel y carbn vegetal como si
fuesen perros curiosos rascando para entrar en
la tumba. Funerales, confirmaciones,
comuniones, bodas, danzas, infartos, sexo
adolescente, despertares extraos, vandalismo,
El Mesas de Haendel, un nacimiento, un
asesinato, ochenta y tres misterios de la pasin,
ochenta y cinco cabalgatas de Navidad, una
docena de novias que ladraban a las lpidas
como leonas de mar de Tafetn mientras sus
hombres les daban lo suyo al estilo perrito, una
y otra vez, parejas que necesitaban algo oscuro
y con olor a tierra hmeda para provocar un
revulsivo en sus vidas sexuales. Los muertos lo
haban odo todo.
Oh s, oh s, oh s! gritaba Molly,
montada a horcajadas sobre el oficial, quien se
retorca en un incmodo lecho de rosas de
plstico unos pocos metros por encima de una
maestra de escuela muerta.
Siempre se creen que son los primeros.
.., hagmoslo en el cementerio dijo Bess
Leander, cuyo marido le haba puesto dedalera
en el t de su ltimo desayuno.
Lo s, hay tres condones usados sobre mi
tumba, slo de esta semanadijo Arthur
Tannbeau, cultivador de ctricos, fallecido haca
cinco aos.
Cmo lo sabes?
Lo oan todo, pero su visin estaba limitada.
El olor.
 Eso es asqueroso dijo Esther, la maestra
de escuela.
Es difcil escandalizar a los muertos. Esther
fingi asco.
Qu es todo ese ruido? Estaba
durmiendo. Era Malcolm Cowleyt el librero,
infarto de miocardio mientras lea a Dickens.
Theo Crowe, el alguacil, y la loca de su
mujer se lo estn montando en la tumba de
Esther dijo Arthur. Apuesto a que no se
est tomando la medicacin.
Cinco aos casados y an hacen estas
cosas? Desde su muerte, Bess haba adoptado
una actitud feroz contra toda relacin.
El sexo posmatrimonial es tan prosaico...
terci Malcolm de nuevo, siempre tan
aburrido con la muerte provinciana de un
pequeo pueblo.
 Un poco de sexo post mrtem, eso s que
me vendra bien dijo el difunto Marty por la
Maana, el mejor DJ de la KGOB, al que haban
pegado un tiro, una vctima pionera de los
robos de automviles cuando las bandas
melenudas dominaban las ondas. Fiesta en la
tumba, ya me entendis.
Escuchadla. Me encantara deslizarle el
hueso dentro dijo Jimmy Antalvo, que se
haba comido un poste a lomos de su Kawasaki
y se haba convertido en un eterno joven de
diecinueve aos.
Cul de todos? crepit Marty.
Lo del nuevo rbol de Navidad suena
maravilloso dijo Esther. Espero que canten
El buen rey Wenceslao este ao.
Si lo hacen esput el librero
enmohecido, me retorcer en mi tumba.
 T deseas dijo Jimmy Antalvo.
Demonios, yo deseo.
Los muertos no se retorcan en sus tumbas,
no se movan, ni siquiera podan hablar, salvo
unos a otros, con voces carentes de aire. Lo que
hacan era dormir, despertarse para escuchar,
charlar un poco, y luego, a la larga, no
despertarse ms. A veces les llevaba veinte
aos, y otras hasta cuarenta, antes de echarse la
larga siesta, pero nadie recordaba haber
escuchado una voz ms antigua que eso.

A dos metros por encima, Molly haba

puntualizado sus ltimos corcoveos orgsmicos
con un voy... a... lavar... tu... Volvo...
cuando... volvamos... a... casa. S! S! S!.
Luego profiri un suspiro, cay hacia delante
y acarici con la nariz el pecho de Theo
mientras recuperaba el aliento.
 No entiendo lo que quieres decir con eso
dijo Theo.
Quiero decir que te voy a lavar el coche.
Ah, no es un eufemismo, como lava el
viejo Volvo, guio, guio, codazo, codazo?
No. Es tu recompensa.
Ahora que haban terminado, Theo tena
problemas para ignorar las flores de plstico
que tena bajo la espalda desnuda.
Pens que esto era mi recompensa. Hizo
un gesto a sus muslos desnudos, que tena a
ambos lados, los hoyos que haba hecho con sus
rodillas en el suelo, su pelo extendido por su
pecho.
Molly se irgui rpidamente y lo mir.
No, esto era tu recompensa por ayudarme
con el rbol de Navidad. Lavarte el coche es tu
recompensa por esto.
 Ah dijo Theo. Te quiero.
Oh, creo que me voy a poner enfermo
dijo una nueva voz de difunto, proveniente de
ms all del bosque.
Quin es el nuevo? quiso saber Marty
por la Maana.
La radio del cinturn de Theo, que en ese
momento tena a la altura de las rodillas,
crepit:
Alguacil de Pine Cave, responda. Theo?
Theo se sent de forma extraa y cogi la
radio.
Adelante, te recibo.
Theo, tenemos un 207 A en el 671 de
Worchester. La vctima est sola y puede que el
sospechoso siga por la zona. He enviado dos
unidades, pero estn a veinte minutos.
Puedo estar all en cinco dijo Theo.
 El sospechoso es un hombre blanco, 1.80,
pelo rubio largo y viste una gabardina larga
negra.
Recibido, voy de camino. Theo intentaba
subirse los pantalones con una mano mientras
manejaba la radio con la otra.
Molly ya estaba de pie, desnuda de cintura
para abajo, sosteniendo los vaqueros y las
zapatillas en un rollo bajo el brazo izquierdo.
Extendi una mano para ayudar a Theo a
levantarse.
Qu es un 207?
No estoy seguro admiti Theo mientras
dejaba que ella lo impulsara hacia arriba.
Puede ser un intento de secuestro o un intruso
armado.
Tienes flores de plstico pegadas al culo.
Lo ms probable es que sea lo primero, no
dijo nada de disparos.
No, djalas, te quedan muy monas.
 5. Una poca para hacer
nuevos amigos

Theo iba a ochenta por Worchester cuando

un hombre de pelo rubio sali de detrs de un
rbol y se interpuso en la calzada. El Volvo dio
un bandazo sobre un tramo de asfalto
parcheado, dio al hombre a la altura de la
cadera y lo lanz por los aires. Theo pis a
fondo el freno, pero a pesar del chirrido de los
sistemas antibloqueo, el hombre cay al asfalto
y el Volvo le pas por encima y produjo una
terrible sinfona de crujidos y partes de cuerpo
trituradas.
Theo mir por el retrovisor cuando el coche
se detuvo y vio al tipo rubio inerte, baado por
las luces rojas de los frenos. Sac la radio del
cinturn mientras sala del coche de un salto y
se dispuso a pedir auxilio cuando la figura que
yaca en el suelo empez a levantarse.
Theo baj la radio.
Eh, amigo, no te muevas. Mantn la calma.
La ayuda viene de camino. Corri hacia el
herido y se detuvo a su lado.
El rubio estaba apoyado sobre las manos y
las rodillas.
Theo tambin pudo comprobar que la cabeza
estaba doblada del revs y el largo pelo le caa
sobre el asfalto. La cabeza se enderez con un
crujido. Se incorpor. Vesta una larga
gabardina negra con capucha. Era el
sospechoso.
Theo empez a retroceder.
Quieto ah, enseguida viene la ayuda. A
medida que pronunciaba esas palabras, Theo se
fue convenciendo de que el tipo no necesitaba
ninguna ayuda.
El pie que apuntaba hacia atrs se enderez
con otra serie de crujidos escalofriantes. El
rubio dedic una mirada a Theo por primera
vez.
Ay dijo.
Supongo que eso le ha dolido dijo Theo.
Al menos sus ojos no lanzaban destellos rojos,
ni nada de eso. Theo retrocedi hasta la puerta
abierta del Volvo. A lo mejor quieres
quedarte tumbado mientras llega la
ambulancia. Por segunda vez en una misma
noche, se arrepinti de no llevar consigo su
pistola.
El rubio extendi un brazo hacia Theo y se
percat de que el dedo gordo estaba en el sitio
equivocado. Lo agarr con la otra mano y lo
coloc en su sitio.
 Estoy bien dijo, con voz montona.
Sabes?, si esa gabardina se lava ella sola
en seco delante de mis narices, yo mismo te
votar para gobernador dijo Theo tratado de
ganar tiempo mientras pensaba lo que dira a la
central cuando apretara el botn de la radio.
El rubio se dirigi con calma hacia l. Al
principio cojeaba un poco, pero a cada paso que
daba mejoraba ms.
Quieto ah advirti Theo.Quedas
arrestado por un 207A.
Qu es eso? pregunt el rubio, que ya
estaba a unos pocos metros del Volvo.
Theo ahora estaba relativamente seguro de
que un 207 A no era un atracador armado, pero
no estaba seguro de lo que s significaba, por lo
que dijo:
 Asustar a un pobre cro en su propia casa,
as que quieto ah o te vuelo la tapa de los sesos.
Apunt al rubio con la antena de la radio.
Y el rubio se detuvo a pocos pasos. Theo
poda ver los profundos surcos del accidente en
el rostro del hombre, pero no haba sangre.
Eres ms alto que yo dijo el rubio.
Theo calcul que el tipo medira cerca de 1,85
metros.
Pon las manos en el techo del coche dijo
mientras apuntaba con la antena entre los ojos
de un azul imposible.
No me gusta eso dijo el rubio.
Theo se agach deprisa para parecer ms
bajo que el otro por un par de centmetros.
Gracias.
Las manos sobre el coche...
Dnde est la iglesia?
 No bromeo, pon las manos sobre el coche,
bien separadas. La voz de Theo chirri como
si atravesara una segunda pubertad.
No. El rubio le quit la radio y la hizo
trizas. Dnde est la iglesia? Necesito ir a la
iglesia.
Theo se meti en el coche a toda prisa y sali
por el lado opuesto. Cuando volvi a mirar por
encima del coche, comprob que el rubio segua
all, mirndolo como un periquito se mirara a
s mismo en un espejo.
Qu? grit.
La iglesia.
Calle arriba hay un bosque. Atravisalo, a.
unos noventa metros.
Gracias dijo el rubio, y se march.
Theo volvi a meterse en el Volvo y arranc
el motor. S tena que atropellar otra vez al tipo,
que as fuera. Pero cuando alz la vista, ya no
haba nadie. De repente lo asalt la idea de que
Molly poda estar todava en la vieja capilla.

Su casa ola a eucalipto y a sndalo, y tena

una salamandra con ventana acristalada que
calentaba la habitacin con una luz anaranjada.
Haban dejado al murcilago fuera.
Eres poli? pregunt Lena mientras se
separaba de Tucker Case sobre el sof. Haba
superado lo del murcilago. l se lo haba
explicado, ms o menos. Haba estado casado
con una mujer de una isla del Pacfico y se
haba quedado con el murcilago despus de
un litigio por la custodia. Esas cosas pasaban.
Ella misma se haba hecho con la casa en la que
estaban tras su divorcio de Dale. An tena el
jacuzzi con, un despliegue de figuras erticas
griegas de bronce en el borde. El trago del
divorcio puede ser embarazoso, por lo que no
se puede culpar a alguien por tener una baera
peculiar o un murcilago como nicos
supervivientes del naufragio del barco del
amor, pero no habra estado, mal que le dijera
que era un poli antes de enterrar a su ex e
invitarla a cenar.
No, no, un poli de verdad no. Estoy aqu
trabajando para la DEA. Tuck se acerc sobre
el sof.
As que eres un poli de estupefacientes.
La verdad es que no pareca un poli. Un golfista
profesional, quiz, con ese pelo rubio y las
arrugas alrededor de los ojos debido a una
excesiva exposicin al sol, pero no un poli. Un
poli de la tele, puede, el tpico poli malo credo
que se lo monta con la fiscal del distrito de
turno.
 No, soy piloto. Subcontratan pilotos de
helicptero independientes para transportar
agentes a zonas de cultivo para que detecten
puestos ocultos con infrarrojos. slo llevo un
par de meses con ellos aqu.
Y despus de esos dos meses? Lena no
poda creerse que le importaba el compromiso
con ese to.
Me buscar otro trabajo.
As que te marchars.
No necesariamente. Podra quedarme.
Lena se acerc a l y le examin la cara en
busca de una sonrisa afectuosa. El problema era
que, desde que lo haba conocido, siempre
pareca tener un amago de sonrisa afectuosa
dibujado en el rostro. Era su mejor rasgo.
Por qu te ibas a quedar? pregunt
ella. Ni siquiera me conoces.
 Bueno, puede que no sea por ti sonri.
Ella le devolvi la sonrisa. Saba que se
trataba de ella.
Es por m, lo s.
S.
l se inclin. Iba a haber un beso, y habra
estado bien de no ser por la horrible noche.
Todo habra estado bien si no hubiesen
compartido tanto en tan poco tiempo. Todo
habra estado bien si..., si...
La bes.
Vale, se haba equivocado. Todo iba bien. Lo
rode con los brazos y le devolvi el beso.
Diez minutos ms tarde slo conservaba la
camiseta y las bragas, y haba arrinconado a
Tucker Case en el sof de tal forma que sus
orejas estaban hundidas entre cojines y no pudo
orla cuando se ech hacia atrs diciendo:
 Esto no significa que nos vayamos a
acostar.
Yo tambin dijo Tuck, tirando de ella.
Ella volvi a empujarlo.
No des por sentado que eso vaya a pasar.
Creo que tengo una en la cartera repuso
l mientras intentaba levantar la camiseta por
encima de su cabeza.
Yo no hago estas cosas se justific ella,
luchando con la hebilla del cinturn de Tuck.
Me hice una prueba fsica el mes pasado
dijo l mientras liberaba sus pechos del yugo de
algodonosa compresin. Estoy limpio como
un beb.
No me ests escuchando!
Ests preciosa esta noche.
Hacer esto tan pronto despus de... ya
sabes, esto me convierte en una persona mala?
 Claro, puedes llamarla comadreja si
quieres.
Y as, con aquella tierna honestidad, esa
franca conexin, los cmplices desterraron sus
respectivas soledades, mientras el aroma de
tierra sepulcral se alzaba romntico por la
estancia y se enamoraban... un poco.

A pesar de la preocupacin de Theo, Molly

no se encontraba en la vieja capilla, sino
recibiendo la visita de un viejo amigo. No era
exactamente un amigo, sino ms bien una voz
del pasado.
Bueno, eso ha sido una locura dijo. No
puedes sentirte bien con ello.
Cierra el pico dijo Molly, estoy
intentando conducir.
De acuerdo con el DSMIV, el Manual
diagnstico y estadstico de desrdenes mentales,
tenan que concurrir al menos dos de los
sntomas para considerar algo como un
episodio psictico, o, como Molly prefera
pensar, un momento artstico. Pero haba una
excepcin, un nico sntoma que de por s
poda colocarte en la categora de pirados, y era
una o varias voces que realicen comentarios
acerca de los quehaceres diarios. Molly la
llamaba el narrador, y haca ms de cinco
aos que no la escuchaba, desde que empezara
a medicarse y se comprometiera con Theo.
Haba sido un trato: si ella se mantena bajo
medicacin, Theo dejara la suya, bueno, ms
concretamente, abandonara las drogas en
general y la marihuana en particular. Era toda
una costumbre suya haca veinte aos, antes de
que se conocieran.
Molly haba respetado el acuerdo con Theo;
incluso haba perdido la subvencin estatal. Un
resurgimiento de sus derechos sobre sus viejas
pelculas haba ayudado con los gastos, pero
ltimamente el cinturn empezaba a
estrecharse.
Se llama facilitador dijo el narrador. El
demonio de la droga y el facilitador de la Nena
Guerrera. El facilitador de la Nena, eso es lo
que sois.
Cllate, no es el demonio de la droga
replic, y yo no soy la Nena Guerrera.
Se lo hiciste ah mismo, en el cementerio
dijo el narrador. Ese comportamiento no es
digno de una mujer cuerda, as es como acta
Kendra, la Nena Guerrera de Allende la
Frontera.
Molly se encogi ante la mencin del nombre
de su personaje. En ocasiones, la Nena Guerrera
se haba deslizado fuera de la gran pantalla
para adentrarse en su realidad.
 Quera evitar que se diese cuenta de que
no estaba al cien por cien.
Que no estabas al cien por cien? Estabas
conduciendo un rbol de Navidad del tamao
de un Winnebago por la calle. Ests muy lejos
del cien por cien, cario.
Y t qu sabrs? Estoy bien.
Ests hablando conmigo, verdad?
Pues ...
Creo que me he explicado.
Molly haba olvidado lo condescendiente
que poda llegar a ser.
Bueno, puede que estuviese teniendo ms
momentos artsticos de lo habitual, pero no
haba roto con la realidad. Y era por una buena
causa. Haba arramblado con el dinero que
haba ahorrado prescindiendo de la medicacin
para pagar el regalo de Navidad de Theo. Lo
tena reservado en la galera del soplador de
cristal: una pipa de agua artesanal dicromtica
al estilo Tiffany. Seiscientos pavos, pero a Theo
le encantara. Haba destruido su coleccin de
pipas de cannabis justo despus de conocerse,
un smbolo de la ruptura con sus viejas
costumbres, pero ella saba que lo echaba de
menos.
S, claro, va a necesitar esa pipa cuando se
d cuenta de que la Nena Guerrera lo espera en
casa para cenar dijo el narrador.
Que te calles! Theo y yo no hemos tenido
ms que un momento de romance aventurero.
Esto no es una crisis.
Se meti en el Brines para llevarse un pack
de seis botellas de esa cerveza negra y amarga
que tanto le gustaba a Theo y algo de leche para
la maana. El pequeo establecimiento era todo
un milagro del suministro elctrico, uno de los
pocos lugares del planeta donde se poda
adquirir un tinto de Sonoma, una cua de brie
francs curado, una lata de 10W30 y un
cartn de gusanos. Robert y Jenny Masterson
eran los dueos del pequeo establecimiento
desde antes de que Molly se mudara al pueblo.
Robert siempre estaba detrs del mostrador,
alto, con su pelo canoso y su aspecto tmido,
leyendo una revista de ciencias y bebiendo a
sorbos una lata de Pepsi light. Robert le caa
bien. Siempre haba sido amable con ella,
incluso cuando se la consideraba la loca del
pueblo.
Hola, Robert le dijo al entrar por la
puerta. El lugar ola a rollos de huevo. Los
vendan en la trastienda, donde tenan una
freidora a presin. Pas rpidamente por
delante del mostrador hacia la nevera de las
cervezas.
 Hola, Molly. Robert alz la vista, un
poco sorprendido. Esto, Molly, ests bien?
Mierda, pens Molly. Es que se haba
olvidado de quitarse las agujas de pino del
pelo? Seguramente tena un aspecto desastroso.
S, estoy bien dijo. Theo y yo
estbamos montando el rbol de Navidad en la
capilla de Santa Rosa. Jenny y t vens a la
fiesta, no?
Por supuesto dijo Robert con voz un
poco forzada. Pareca esforzarse por no mirarla
directamente. Esto, Molly, tenemos ciertas
normas aqu. Dio unos golpecitos en el
mostrador, donde haba un letrero que pona:
sin camiseta ni zapatillas, no hay servicio.
Molly mir hacia abajo.
Oh, Dios, se me ha olvidado.
No pasa nada.
 Me he dejado las zapatillas en el coche. Me
las pondr enseguida.
Eso estara genial, Molly. Gracias.
De nada.
S que no est en el letrero, Molly, pero
cuando salgas quiz quieras ponerte unos
pantalones tambin. Es algo implcito.
Claro dijo Molly mientras pasaba como
una exhalacin por el mostrador hacia la
puerta, por fin segura de que s, haca ms
fresco que cuando sali de casa, y s, all
estaban sus vaqueros, sobre el asiento del
copiloto, al lado de las zapatillas.
Te lo dije dijo el narrador.
 6. El lado positivo; siempre
puedes encontrarte un rbol
metido por el trasero

Tras un rato de reflexin, el arcngel Raziel

pens que tampoco le importaba demasiado ser
atropellado por un automvil sueco. Por muy
mal que hubieran ido las cosas, le gustaban las
barras Snickers, las costillas de cerdo a la
barbacoa y el pinacle. Tambin le gustaba
Spiderman, Days of our lives y La guerra de las
galaxias (aunque el ngel no llegaba a
comprender el concepto de ficcin, y pensaba
que todo eran documentales), pero no haba
nada mejor que lanzar lluvia incandescente
sobre los egipcios o patear el trasero a los
filisteos con un rayo (a Raziel se le daba bien el
clima), aunque, por lo general, poda prescindir
de las misiones a la Tierra, los humanos y sus
mquinas en general y (ahora) los Volvo Station
Wagon en particular. Los huesos se le haban
soldado bien y las raspaduras de la piel se
haban curado a medida que se acercaba a la
capilla, pero bien considerado todo, preferira
no volver a ver pasar por encima de l un
Volvo.
Se sacudi la huella de neumtico para todos
los climas que se le haba quedado en la
gabardina y continuaba a lo largo de su
anglico rostro. Al pasarse la lengua por los
labios, sabore la goma vulcanizada y pens
que no estara mala con salsa caliente o quiz
virutas de chocolate. La variedad de sabores en
el paraso es escasa y su anfitrin celestial les
haba ofrecido un bizcocho blando e inspido
durante eones, por lo que Raziel haba asumido
la costumbre de saborear las cosas asquerosas,
aunque slo fuera por el contraste. Una vez, en
el siglo III ac., se haba tomado la mejor parte
de un cubo de orina de camello antes de que su
amigo, el arcngel Zoe, se lo arrancara de las
manos y le dijera que, a pesar del buqu
picante, era malo.
No era su primera misin de Natividad. No,
de hecho, haba sido el encargado de la primera
de todas, pero como se haba entretenido
echando una partida de pinacle, lleg con un
retraso de diez aos y haba anunciado al
propio Hijo prepubescente que encontrara un
beb envuelto en mantillas en un pesebre.
Embarazoso? Pues s. Y ahora, unos dos mil
aos despus, estaba con otra misin de
Natividad, y ahora que haba encontrado al
nio, estaba seguro de que la cosa ira mucho
mejor (por una razn: no haba pastores a los
que asustar, y el hecho de que los hubiera en la
primera le haba hecho sentirse mal). No,
llegada la Nochebuena, la misin estara
cumplida, se agenciara un plato de costillas y
volvera al paraso a toda prisa.
Pero primero tena que encontrar el lugar
para el milagro.

Haba dos coches patrulla del sheriff y una

ambulancia en el exterior de la casa de los
Barrer cuando Theo lleg.
Crowe, dnde demonios te habas
metido? aull el segundo del sheriff antes de
que Theo hubiese tenido tiempo de salir del
Volvo. El adjunto era un mando del segundo
turno y se llamaba Joe Metz. Tena percha de
jugador de ftbol americano, que potenciaba
con pesas y maratones de cerveza. Theo se las
haba visto con l docenas de veces a lo largo de
otros tantos aos. Su relacin haba pasado de
una leve falta de aprecio a una abierta falta de
respeto, que coincida con la relacin de Theo
con el departamento del sheriff del condado de
San Junpero.
Vi al sospechoso e inici la persecucin. Lo
perd cerca del bosque a cosa de kilmetro y
medio al este de aqu. Theo decidi que no
mencionara lo que haba visto en realidad. Su
credibilidad ya estaba bastante maltrecha en el
departamento del sheriff.
Y por qu no has dado parte? Deberamos
tener unidades por toda la zona. Lo hice, y
tienes unidades por toda la zona.
Pues no te o por la emisora.
Llam desde mi mvil. Se me ha roto la
radio.
Por qu no se me ha informado?
 Theo arque las cejas, como si quisiera decir:
quiz porque eres un capullo sin cuello. Al
menos eso era lo que esperaba que su gesto
diera a entender.
Metz mir la radio que llevaba al cinturn y
trat de ocultar que la encenda. De repente,
una voz chirri llamando al oficial de turno.
Metz apret el botn del micrfono que llevaba
adosado al hombro del uniforme y se identific.
Theo se qued quieto, tratando de no sonrer
mientras la voz repeta la situacin de la que
acababan de hablar. A Theo no le preocupaban
las dos unidades que haban mandado al
bosque cercano a la capilla. Estaba seguro de
que no encontraran a nadie. Quienquiera que
fuese el tipo de negro, saba desaparecer, y
Theo no quera ni imaginar cmo se las
arreglaba para hacerlo. l haba vuelto a la
capilla, donde haba visto al rubio movindose
entre los rboles antes de desaparecer de
nuevo. Haba llamado a casa para asegurarse
de que Molly estaba bien. Y as era.
Puedo hablar con el nio? solicit Theo.
Cuando los de la ambulancia hayan
terminado dijo Metz. La madre est de
camino. Se fue de cena con su novio a San
Junpero. El cro parece estar bien, slo un poco
sobresaltado, algn que otro cardenal en los
brazos donde el sospechoso lo agarr, pero
ninguna otra herida que yo haya visto. El nio
no ha sabido decir qu quera el tipo. No ha
sustrado nada.
Tenemos una descripcin?
El nio no deja de darnos nombres de
personajes de videojuegos para que
contrastemos. Qu sabemos de Mungfu el
Vencido? Te haces una idea?
 S carraspe Theo. Dira que Mung
fu es bastante correcto.
No me jodas, Crowe.
Caucsico, pelo rubio largo, una gabardina
que le llega hasta el suelo, no le vi los zapatos.
Que lo transmitan. Theo segua pensando en
los profundos hoyos en las mejillas del rubio.
Le dio por pensar en el robot fantasma.
Videojuegos, claro.
Desde la central dicen que va a pie dijo
Metz con un meneo de cabeza. Cmo lo
perdiste?
El bosque es denso en esa zona.
Metz mir al cinturn de Theo.
Dnde est tu arma, Crowe?
Me la he dejado en el coche. No quera
asustar al cro.
 Sin pronunciar palabra, Metz se dirigi al
Volvo y abri la puerta del copiloto.
Dnde? pregunt.
Perdn?
En qu parte de tu coche abierto est el
arma?
Theo sinti que los ltimos vestigios de su
energa se le escapaban. La confrontacin no se
le daba bien.
Est en casa.
Metz sonri como un barman que acabara de
recibir la propina de su vida.
Sabes? Puede que seas el tipo perfecto
para ir tras el sospechoso, Theo.
Theo odiaba que los sheriffs lo llamaran por
su nombre de pila.
Y eso por qu, Joseph?
 El nio ha dicho que puede que el
sospechoso sea retrasado.
No lo pillo dijo Theo tratando de no
sonrer. Metz se alej meneando la cabeza. Se
subi a su vehculo y, cuando pasaba al lado de
Theo dando marcha atrs, baj la ventanilla del
copiloto.
Escribe un informe, Crowe. Tambin
necesitamos enviar una descripcin del tipo a
las escuelas locales.
Estn de vacaciones.
Joder, Crowe, algn da tendrn que
volver a clase, no?
As que no crees que tus muchachos lo
cogern?
Sin decir ms, Metz subi la ventanilla y
sali escopetado, como si hubiera recibido una
llamada de emergencia.
 Theo sonri mientras se diriga a la casa. A
pesar de lo emocionante, el horror y la rareza
de la noche, de repente se senta bien. Molly
estaba a salvo, el nio estaba bien, el rbol de
Navidad estaba plantado en la capilla, y no
haba nada comparable a joder con xito a un
poli pomposo. Se detuvo en el escaln ms alto
y pens por un instante que quiz, despus de
quince aos en el cuerpo, debera haber
superado ese particular placer.
Ni de coa.

Has disparado a alguien alguna vez?

pregunt Joshua Barker. Estaba sentado en un
taburete, delante de la mesa de la cocina. Un
hombre de uniforme gris le haca una revisin
exhaustiva.
No, soy paramdico dijo el paramdico
mientras quitaba el medidor de tensin arterial
del brazo de Josh. Ayudamos a la gente, no la
disparamos.
Alguna vez has puesto el chisme ese de la
presin arterial en el cuello de alguien y lo has
hinchado hasta sacarle los ojos de las rbitas?
El paramdico mir a Theophilus Crowe,
que acababa de entrar en la cocina de los
Barker. Frunci el ceo. Josh dirigi su atencin
hacia el desgarbado alguacil y repar en que
tena una placa adosada al cinturn pero
ninguna pistola.
Has disparado alguna vez a alguien?
Claro dijo Theo.
Josh estaba impresionado. Conoca a Theo de
vista y su madre siempre lo saludaba, pero
jams imagin que de verdad haba hecho
ninguna cosa; ninguna cosa guay, en todo caso.
Ninguno de estos ha disparado a nadie.
Josh hizo un gesto a los dos oficiales y los dos
paramdicos que se agolpaban en la pequea
cocina, con una mirada que rezumaba un
nenazas!, con todo el desdn que sus tiernas
facciones de siete aos eran capaces de aunar.
Y has matado a alguien? le pregunt a
Theo.
S.
Josh no saba por dnde seguir. Si paraba de
hacer preguntas, Theo empezara con las suyas,
como haban hecho los sheriffs, y estaba harto.
El seor rubio le haba dicho que no hablara
con nadie. El sheriff le haba dicho que el seor
rubio ya no le poda hacerle dao, pero no saba
lo que Josh saba.
Tu mam est de camino dijo Theo.
Llegar dentro de unos minutos.
Lo s, he hablado con ella.
Chicos dijo Theo a los otros hombres,
puedo hablar con Josh a solas?
 Ya hemos terminado dijo el jefe
paramdico, y se march.
Los dos ofciales eran jvenes y estaban
deseando que les mandaran hacer algo, aunque
fuese salir de la cocina.
Estaremos fuera preparando el informe
dijo el ltimo en salir. El sargento Metz
orden que nos quedramos hasta que llegase
la madre.
Gracias, chicos dijo Theo, sorprendido
por su simpata. Seguro que no llevaban en el
departamento el tiempo suficiente para
aprender a mirarlo con desdn por ser el
alguacil de un pueblo, un trabajo arcaico y
obsoleto, que diran la mayora de los polis de
la zona.
Cuando se quedaron solos, se volvi hacia
Josh.
Hblame del hombre que entr aqu.
 Ya se lo dije a los otros policas.
Lo s, pero me lo tienes que decir a m.
Dime lo que pas, incluso lo ms extrao que te
hayas guardado.
A Josh no le gust que Theo pareciera
dispuesto a creerse cualquier cosa. O era un
tipo muy agradable o empleaba el mismo
lenguaje para bebs que los dems.
No pas nada raro. Ya se lo dije a ellos
neg Josh con la cabeza, con la esperanza de
parecer ms convincente. No me hizo
tocamientos feos. S de esas cosas. Nada de
nada.
No me refiero a ese tipo de cosas, Josh. Me
refiero a cosas raras que no les has contado
porque seran increbles.
Ahora s que Josh se qued mudo. Consider
la posibilidad de echarse a llorar. Aspir
ruidosamente a modo de prueba para ver si
poda funcionar. Theo lo cogi de la barbilla y
le alz la cara para que tuviese que mirarlo a los
ojos. Por qu hacan eso los adultos? Ahora
preguntara algo sobre lo que sera muy difcil
mentir.
Qu estaba haciendo aqu, Josh?
El nio mene la cabeza, ms que nada para
sacudirse la mano de Theo y escapar de esa
mirada detectora de mentiras.
No lo s. Simplemente entr, me agarr y
se fue.
Por qu se fue?
No lo s, no lo s. Slo soy un nio.
Supongo que porque est loco o algo. O a lo
mejor es retrasado. Habla como si lo fuese.
Lo s dijo Theo.
Lo sabes?
Lo saba?
 Theo se acerc.
Lo he visto, Josh. Habl con l. S que no
es un tipo normal.
Josh se sinti como si acabara de respirar
hondo por primera vez desde que saliera de la
casa de Sam. No le gustaba guardar secretos;
volver a casa a hurtadillas y mentir acerca de
ello habra sido suficiente, pero contemplar el
asesinato de Pap Noel y luego el seor rubio...
Pero Theo ya saba lo del seor rubio.
Entonces..., entonces lo vio resplandecer?
Resplandecer? Mierda! Theo se
incorpor y empez a moverse de un lado a
otro como si le hubieran dado en la frente con
una bola de pintura. Tambin resplandeca?
Mierda! Pareca un saltamontes encerrado en
un microondas en marcha. No es que Josh
supiera cmo era, porque eso era cruel y no
deba hacerse, pero, ya se sabe, alguien se lo
dira alguna vez.
As que resplandeca repiti Theo, como
si intentara convencerse de ello.
No, no quera decir eso. Josh necesitaba
salir de esa. Theo estaba flipando, y ya haba
tenido suficientes flipadas de adultos por una
noche. Pronto llegara su madre y se
encontrara con un puado de polis en su casa,
y dara comienzo la madre de todas las
flipadas. Quiero decir que estaba loco de
verdad. Ya sabe; resplandeca de locura.
Eso no es lo que me has dicho.
Ah, no?
Resplandeca de verdad, a que s?
Bueno, no todo el rato. Slo durante un
rato. Luego se limit a mirarme.
Por qu se fue, Josh?
 Dijo que ya tena lo que necesitaba.
Y qu era? Qu se llev?
No s. A Josh empezaba a preocuparle el
alguacil. Pareca que iba a lanzarse hacia l de
un momento a otro. Est seguro de que
quiere seguir con lo del resplandor, alguacil
Crowe? Quiz me haya equivocado. Soy un
nio. Nuestros testimonios suelen ser poco
fiables.
Dnde has odo eso?
En CSI.
Esos tos lo saben todo.
Tienen los chismes ms chulos.
Ya dijo Theo con melancola.
Usted no puede usar chismes de polis tan
chulos, verdad?
No. Ahora s que pareci triste.
 Pero ha disparado a un tipo, verdad?
dijo Josh alegremente para levantarle la moral.
Era mentira. Lo lamento, Josh. Ser mejor
que me marche. Tu mam vendr pronto.
Dselo todo. Ella se encargar de ti. Los oficiales
se quedarn contigo hasta que llegue. Nos
vemos, chaval. Theo se arregl el pelo y sali
de la cocina.
Josh no quera decrselo a su madre y
tampoco quera que Theo se marchara.
Hay algo ms dijo. Theo se volvi.
Est bien, Josh, me quedo por aqu.
Alguien ha matado a Pap Noel esta noche
balbuce Josh.
La niez se acaba demasiado pronto,
verdad, hijo? dijo Theo apoyando la mano
sobre el hombro de Josh.
 Si Josh hubiera tenido una pistola, le habra
pegado un tiro, pero como era un nio
desarmado decidi que, de todos los adultos, el
alguacil mentecato era el nico que podra creer
lo que haba visto que pas con Pap Noel.

Los dos oficiales de polica entraron en la

casa con la madre de Josh, Emily Barker. Theo
esper a que abrazara a su hijo hasta vaciarle
los pulmones, luego le asegur que todo estaba
en orden y sali por patas. Cuando bajaba los
peldaos del porche, vio algo que emita un
brillo amarillento en la rueda delantera de su
Volvo. Se volvi para asegurarse de que
ninguno de los oficiales estaba mirando fuera y
se agach junto a la rueda. Extendi la mano y
sac una madeja de pelo rubio que se haba
quedado adherida a la llanta. Se la guard
rpidamente en el bolsillo de la camisa y mont
en el coche sintiendo como si palpitara contra
su pecho, como si estuviera viva.

La Nena Guerrera de Allende la Frontera

tuvo que admitir que estaba impotente sin la
medicacin y que su vida se haba
descontrolado. Molly registr el acontecimiento
en el pequeo libro de Drogadictos Annimos
de Theo.
Impotente se dijo, mientras recordaba el
da que los mutantes la haban encadenado a
una roca en la guarida del monstruo malo en
Acero fronterizo: la venganza de Kendra. De no
ser por la intervencin de Selkirk, el arrogante
pirata de la arena, sus entraas seguiran
colgando de las estalagmitas de la cueva.
Eso pica, eh? dijo el narrador.
Cllate, eso nunca ocurri de verdad.
 O s? Lo recordaba como si hubiese
ocurrido.
El narrador era un problema. El problema, a
decir verdad. Si slo hubiese sido un
comportamiento un poco errtico, podra
haberlo sobrellevado hasta principios de mes y
volver a tomarse la medicacin sin que Theo se
diese cuenta, pero entonces apareci el
narrador. Saba que necesitaba ayuda. Recurri
al libro de Drogadictos Annimos que haba
sido el constante compaero de Theo en la
lucha contra sus hbitos con la droga. Siempre
hablaba de trabajar cada paso y deca que no lo
habra conseguido sin ellos. Necesitaba hacer
algo para reforzar la lnea, cada vez ms difusa,
que separaba a Molly Michon, planificadora de
fiestas, cocinera de bizcochos, actriz retirada, de
Kendra, asesina de mutantes, rompecabezas y
mujer tentadora.
 Paso 2 ley. Convncete de que
hay un poder trascendental que es capaz de
restaurar nuestra cordura. Se qued
pensando por un momento y mir por la
ventana de la cabaa que daba a la parte
delantera en busca de los faros del coche de
Theo. Esperaba poder pasar por los doce pasos
antes de que llegara a casa.
Nigoth, el dios gusano, ser mi mayor
poder declar, mientras coga el espadn roto
de la mesa de caf y amenazaba con l al
televisor Sony Wega, que se burlaba de ella
desde el rincn. En el nombre de Nigoth
saldr airosa y cernir el infortunio sobre todo
mutante o pirata de la arena que se cruce en mi
camino, pues su vida ser sacrificada y sus
cojones sangrientos decorarn el rbol totmico
de mi guarida.
 Y los malvados se encogern de miedo
ante la grandeza de tus lascivos y bien
formados muslos dijo el narrador con un
robusto entusiasmo.
Ni que decir tiene aadi Molly. Vale,
paso 3. Orienta tu vida hacia Dios mientras
que lo intentas comprender.
Nigoth exige un sacrificio grit el
narrador. Una extremidad! Crtatela y
colcala sobre el llameante cuerno prpura del
dios gusano mientras an se retuerce!
Molly agit la cabeza para quitarse al
narrador un poco de encima.
To dijo. Molly Seldon llamaba to a
todo el mundo. A Theo se le haba pegado en
sus patrullas por el parque donde los
muchachos practicaban con el monopatn y
ahora lo empleaba para expresar incredulidad
ante un comportamiento o un alegato. La
inflexin correcta de la palabra debera sonar a:
Tooo, por favor, tienes que estar de broma o
alucinando, o ambas cosas, para sugerir tal
cosa. ltimamente, Theo haba practicado con
to, eso apesta, tronco, pero Molly le haba
prohibido su uso fuera de casa, porque no
haba nada ms ridculo que poner la jerga del
hip-hop en boca de un hombre blanco, cuarentn
y tan desgarbado como un ave marina. Un
albatros de hombre, tronca, sola corregirla
Theo.
Visto el trato que le era propinado, el
narrador decidi rebajar las exigencias.
Entonces un dedo! El dedo cercenado de
la Nena Guerrera.
Ni hablar dijo Molly.
Un mechn de pelo. Nigoth lo exige...
Haba pensado en encender una vela para
simbolizar la recuperacin de mi mayor poder.
Y, para ilustrar su sinceridad, cogi un
encendedor de la mesa y encendi una de las
velas aromticas que guardaba en una bandeja
que haba en el centro de la mesa.
Entonces un pauelo con mocos! tante
el narrador.
Pero Molly ya estaba en el paso 4 del
manual.
Realiza un exhaustivo y valiente
inventario moral de ti mismo. No tengo ni
idea de lo que quiere decir esto.
Que me folle por la oreja un mono araa
ciego si lo he pillado dijo el narrador.
Molly decidi no hacer caso al narrador.
Despus de todo, si los pasos funcionaban
como esperaba que lo hicieran, no tardara en
desaparecer. Hurg en el pequeo manual azul
en busca de una aclaracin.
 Tras leer un poco ms, pareca que haba que
hacer una lista con todos los defectos de su
carcter.
Apunta que ests como una puta cabra
dijo el narrador.
Ya lo tengo salt Molly. Luego se dio
cuenta de que el libro recomendaba hacer una
lista de despechos. No estaba muy segura de lo
que deba hacer con ellos, pero en un cuarto de
hora haba llenado tres pginas con una amplia
variedad de despechos, incluidos los padres,
Hacienda, el lgebra, los eyaculadores precoces,
las buenas amas de llaves, los automviles
franceses, las maletas italianas, los envoltorios
de CD, los test de inteligencia y el capullo que
escribi cuidado, el pastel puede estar caliente
si se calienta en los envoltorios de las pop tarts.
Hizo una pausa para darse un respiro y se
dispona a leer el paso 5 cuando unos faros
cruzaron el patio frontal de la cabaa. Theo
haba llegado a casa.
Paso 5 ley Molly. Confiesa a tu
poder supremo y a otro ser humano la
naturaleza exacta de tus agravios.
Cuando Theo atraves la entrada, Molly,
espadn roto en mano, agit la vela de canela
dedicada al dios gusano Nigoth y dijo:
Lo confieso! No pagu impuestos entre
1995 y 2000, he devorado la carne radiactiva de
los mutantes y me cago en tus muertos por no
acuclillarte cuando meas!
Hola, cario dijo Theo.
Cierra el pico dijo la Nena Guerrera.
Quiere decir eso que no me vas a lavar el
Volvo?
Silencio! Me estoy confesando, ingrato.
se es el espritu! dijo el narrador.
 7. Se rompe la maana

Era mircoles por la maana, tres das antes

de Navidad, cuando Lena Mrquez se despert
con un extrao en la cama. El telfono estaba
sonando y el hombre que tena al lado emita
una especie de gemido. Estaba medio cubierto
por las sbanas, pero Lena estaba segura de que
estaba desnudo.
Diga? dijo tras descolgar. Levant la
sbana para echar un ojo. S, s que estaba
desnudo.
Lena, se espera que haya una tormenta en
Nochebuena y Mavis iba a hacer una barbacoa
para la fiesta de solitarios pero no va a poder si
llueve y anoche discut con Theo y sal a dar
una vuelta de dos horas y creo que cree que
estoy loca y quiz deberas saber que Dale no
volvi a casa anoche y su nueva, eh..., la otra...,
esto..., la mujer con la que vive llam a Theo
asustadsima y l...
Molly?
S, hola, cmo ests?
Lena mir al reloj de la mesilla y luego al
hombre desnudo otra vez.
Molly, son las seis y media.
Gracias, aqu apenas estamos a veinte
grados. Puedo ver el termmetro de fuera.
Qu te pasa?
Te lo acabo de decir: se acerca una
tormenta. Theo cree que estoy loca. Dale no
aparece.
Tucker Case se volvi. A pesar de estar
medio dormido, pareca listo para la accin.
 Mira eso! pens Lena, pero se dio
cuenta de que lo haba dicho en voz alta.
El qu? pregunt Molly.
Tuck abri los ojos, le sonri y sigui su
mirada hacia abajo. Tir de la sbana que ella
tena agarrada y se tap.
Eso no es para ti. Tengo que mear.
Lo siento dijo Lena mientras se echaba la
sbana rpidamente sobre la cabeza. Haca
tiempo que no haba sentido la necesidad de
preocuparse por ello, pero de repente record
un artculo en una revista que alertaba sobre no
ser lo primero que un hombre vea por la
maana a menos que se conocieran desde haca
al menos tres semanas.
Quin est ah? pregunt Molly.
Lena asom un ojo por la sbana y observ a
Tucker Case, que sala de la cama medio
inconsciente, totalmente desnudo, apuntando al
bao con el miembro como si de la herramienta
de un zahor se tratase. Descubri en ese
momento que nunca es tarde para descubrir
nuevas razones para resentirse de los machos
de la especie: estar medio inconsciente
engrosara su lista.
Nadie repuso Lena.
Lena, no te habrs vuelto a acostar con tu
ex, verdad? Dime que no ests en la cama con
Dale.
No estoy en la cama con Dale. Entonces,
toda la noche volvi a pasar por su mente y
crey que iba a vomitar. Tucker Case la haba
ayudado a olvidar por un momento. Vale,
quiz eso contara como un punto positivo hacia
los hombres, pero volva a estar ansiosa. Haba
matado a Dale. Ira a la crcel. Pero tena que
fingir que no saba nada.
Qu has dicho de Dale, Molly?
 Entonces con quin ests en la cama?
Maldita sea, Molly, qu pasa con Dale?
Esperaba parecer convincente.
No lo s. Su nueva novia llam diciendo
que no haba vuelto a casa despus de la fiesta
de Navidad del Carib. Pensaba que debas
saberlo, ya sabes, por si resulta que ha pasado
algo malo.
Seguro que est bien. Lo ms probable es
que se haya encontrado con alguna guarrilla en
el Cuerno de Caracol y se la haya camelado con
su encanto.
Puaj dijo Molly. Oh, perdn. Mira,
Lena, han dicho en las noticias de esta maana
que se avecina una gran tormenta desde el
Pacfico. Este ao nos va a tocar El Nio.
Tenemos que pensar en la comida de la fiesta,
por no hablar de qu haremos si aparece mucha
gente. La capilla es terriblemente pequea.
 Lena segua pensando qu hacer con lo de
Dale. Quera decrselo a Molly. Lena haba
estado ah un par de veces cuando Molly haba
pasado por sus crisis. Saba lo que era perder el
control de las cosas.
Mira, Molly, necesito...
Y me pele con Theo anoche, Lena. De
verdad. No se haba puesto as desde haca
mucho tiempo. Puede que haya jodido las
Navidades.
No seas tonta, Mol, eso es imposible. Theo
lo comprende.
Sabe que ests como una cabra y te quiere de
todos modos.
Justo entonces, Tucker Case regres a la
habitacin, cogi los pantalones del suelo y
empez a ponrselos.
 Tengo que ir a dar de comer al murcilago
dijo, sacndose el extremo de un pltano de
la bragueta.
Lena se quit las sbanas de la cabeza y
busc algo que decir.
Tuck sonri burlonamente y sac del todo el
pltano.
Oh, creas que me alegraba de verte?
Eh, yo... Joder.
Tuck se acerc y la bes en una ceja.
Me alegro de verte dijo, pero tambin
tengo que alimentar al murcilago. Vuelvo
enseguida.
Sali de la habitacin descalzo y sin
camiseta. Vale, puede que volviera.
Lena, con quin ests? Dmelo.
Lena se dio cuenta de que an sostena el
auricular.
 Mira, Molly, te vuelvo a llamar, de
acuerdo? Ya solucionaremos lo del viernes por
la noche.
Pero tengo que modificar...
Ya te llamo yo. Lena colg y sali de la
cama a toda prisa. Si se apresuraba podra
lavarse la cara y ponerse una mascarilla antes
de que Tucker regresara. Zumb por la
habitacin, desnuda, hasta que sinti que
alguien la miraba. Haba una ventana grande
que daba al bosque, y como su habitacin
estaba en el segundo piso; era como despertarse
en una cabaa sobre un rbol, pero sin que
nadie pudiera verte. Se gir de golpe y all,
colgado de un canaln, haba un murcilago de
la fruta gigante. Y la estaba mirando; no, no
slo la miraba, le estaba pegando un buen
repaso. Cogi la sbana y se tap con ella.
 Ve a comerte el pltano le grit al
murcilago.
Roberto se limit a lamerse el costillar.

Hubo un tiempo, durante sus aos ms

puritanos, cuando Theophilus Crowe hubiese
dicho sin demasiada reserva que no le gustaban
las sorpresas, que prefera la rutina a la
variedad, lo predecible a lo incierto, lo conocido
a lo desconocido. Luego, hace unos aos,
mientras trabajaba en el ltimo caso de
asesinato en Pine Cave, conoci a Molly
Michon, se enamor de ella, una antigua reina
del cine de serie B, y todo cambi. Haba roto
una de sus leyes fundamentales: nunca te
acuestes con alguien que est ms loco que t.
Desde entonces, viva prendado de amor.
Tenan ese pequeo acuerdo por el cual, si l
dejaba de fumar hierba, ella seguira tomando
sus antidepresivos y, por consiguiente, tendra
su atencin incondicional y l slo disfrutara
de los aspectos ms agradables de la Nena
Guerrera en la que a veces se converta Molly.
Theo aprendi a disfrutar de su compaa y los
ramalazos de rareza que llevaba a su vida.
Pero la noche anterior haba sido demasiado
incluso para l. Haba atravesado la puerta
queriendo..., no, necesitando, compartir la
extraa historia que acababa de vivir con el tipo
rubio con la nica persona que podra creerle
sin recriminarle nada, y ella haba escogido ese
preciso momento para activar la modalidad
hostil. Eso lo sac de sus casillas y antes de
regresar a la cabaa esa noche, se haba fumado
hierba suficiente como para dejar en coma a un
coro de rastafaris.
El bancal que haba estado cultivando no era
para eso. Ni hablar. No era como en los viejos
tiempos, cuando mantena su pequeo edn
para uso personal. No, el pequeo bosque de
brotes de dos metros que decoraba el borde de
la parcela del rancho obedeca a una necesidad
puramente comercial, aunque por una buena
razn. Por amor.
Con los aos, a pesar de que las perspectivas
de volver al mundo del cine se hacan ms y
ms remotas, Molly haba seguido trabajando
con su espadn. En ropa interior o vestida con
un sujetador deportivo y los pantalones del
chndal, se plantaba en el claro que haba
delante de la cabaa y declaraba en garde a un
compaero imaginario y empezaba a girar,
saltar, arremeter, parar, lanzar tajos y estocadas
hasta perder el aliento. Aparte de que el ritual
la mantena en plena forma, tambin la haca
feliz, lo que, a su vez, complaca a Theo hasta
lmites insondables. Incluso la anim a que se
apuntara a clases de kendo, y result que se le
daba muy bien y era capaz de vencer a
adversarios que le doblaban en tamao.
Indirectamente, esto condujo a que Theo
cultivara su hierba para venderla por primera
vez en su vida. Lo haba intentado por otros
medios, pero los bancos parecan algo ms que
reacios a prestarle casi la mitad de su salario
anual para comprar una espada samuri.
Bueno, no era precisamente samuri, sino ms
bien japonesa; una antigua espada japonesa
forjada por el maestro armero Hisakuni de
Yamashiro, a finales del siglo XIII. Sesenta mil
capas plegadas de acero carbonatado de alta
calidad, perfectamente equilibrada y
terriblemente afilada a pesar de los ocho siglos
transcurridos. Se trataba de una tashi, una
espada de caballera curva, ms larga y ms
pesada que las katanas tradicionales, utilizada
ms tarde por los samuris para combates en
tierra. Molly apreciara su peso mientras
practicaba, pues sus proporciones se
asemejaban mucho a las del espadn que haba
heredado de una carrera cinematogrfica
fracasada. Tambin apreciara que fuese real, y
Theo esperaba que viese que esa era su forma
de decirle que amaba cada parte de ella,
incluida la Nena Guerrera (le gustaba rozarse
con unas partes de ella ms que con otras). La
tashi estaba ahora envuelta en terciopelo y
escondida al fondo de la estantera ms alta del
armario de Theo, donde guardaba tambin su
coleccin de pipas.
El dinero? Bueno, un antiguo amigo de
Theo de los viejos tiempos, un cultivador
reconvertido en mayorista, se mostr encantado
de adelantar el dinero a cambio de su cosecha.
Se supona que deba ser un arreglo puramente
comercial: entrar, salir y nadie sale malparado.
Pero ahora Theo iba al trabajo fumado por
primera vez en aos y, despus de la mala
noche, le daba en la nariz que ese no iba a ser
un buen da.
Entonces llam la novia/esposa/lo que sea de
Dale Pearson y comenz el descenso a los
infiernos.

Theo se ech unas gotas de colirio en los ojos

e hizo una parada para agenciarse un caf largo
antes de ir a la casa de Lena Mrquez en busca
de su ex marido. Aunque, a tenor del incidente
del sper del lunes y una docena ms en el
pasado, quedaba claro que su desprecio estaba
a un paso de convertirse en odio, eso no les
haba impedido quedar de vez en cuando para
tener algo de sexo posconyugal. Theo no sabra
nada de eso de no ser por Molly, que era buena
amiga de Lena, y las mujeres gustan de hablar
de estas cosas.
Lena viva en una bonita casa de dos pisos
de estilo artesanal en medio acre de pinar que
lindaba con muchos de los ranchos de Pine
Cove. Era ms de lo que se podra haber
permitido trabajando como gerente de la
propiedad, pero entonces apareci Dale
Pearson y se cas con l, y era lo menos que se
mereca por esos cinco aos juntos, pens Theo.
Le gustaba el sonido que hacan sus botas
contra el porche mientras se encaminaba a la
puerta y pens que debera hacerse uno en su
cabaa. Pens que podan comprarse una
campanilla de viento o un columpio, as como
una pequea estufa para sentarse durante las
tardes frescas. Entonces, al escuchar pasos que
se acercaban por el otro lado de la puerta, cay
en que estaba colocado hasta las cejas. Se daran
cuenta de que lo estaba. Ni todo el colirio ni el
caf del mundo podan disimular el hecho de
que estaba colocado. Veinte aos de experiencia
en lo que a hierba se refiere no le iban a ayudar
en ese momento; haba perdido el control,
estaba fuera de juego, el ojo del tigre estaba
inyectado en sangre.
Hola, Theo dijo Lena mientras abra la
puerta.
Vesta una sudadera de hombre varias tallas
ms grande y unos calcetines rojos. Su larga
melena negra, que normalmente se derramaba
sobre su espalda como satn lquido, estaba
recogida y un buen enredo le sobresala de la
oreja. Era un pelo de haber follado.
Theo se mova en el sitio como si fuese un
cro a punto de pedir a una chica la primera
cita.
 Siento molestarte tan temprano, pero me
preguntaba si habras visto a Dale. Quiero decir
desde el lunes.
Pareci que Lena se desvaneca de la puerta,
como si estuviese a punto de desmayarse. Theo
estaba seguro de que era porque saba que
estaba colocado.
No, Theo. Por qu?
Bueno, eh..., Betsy ha llamado y ha dicho
que Dale no apareci por casa anoche. Betsy
era la nueva esposa/novia/loquesea de Dale.
Era camarera en el caf HP y se haba ganado
con los aos la fama de tener aventuras con
hombres casados. Yo solo, eh... Por qu no
lo interrumpa? No quera decir que saba que
Dale y ella se acostaban de vez en cuando. Se
supona que no lo saba. As que, eh, me
preguntaba si...
 Hola, quin es usted? pregunt un
hombre rubio sin camiseta que acababa de
aparecer detrs de Lena.
Oh, gracias a Dios dijo Theo, respirando
profundamente. Soy Theo Crowe, alguacil
del pueblo. Mir a Lena para que hiciera las
presentaciones.
Te presento a Tucker..., eh, Tuck.
No tena ni idea de cul era su apellido.
Tucker Case dijo Tucker Case. Pas
junto a Lena y extendi la mano. Tendra que
haberme presentado ante usted antes, ms que
nada porque trabajamos en el mismo negocio.
Y qu negocio es el suyo? Theo nunca
haba visto su trabajo como un negocio, pero,
por lo visto, ahora s que lo era.
Piloto helicpteros para la DEA dijo
Tucker Case. Ya sabe, vuelos con infrarrojos
para localizar cultivos y dems.
 Dejen espacio! Se le ha parado el corazn!
Cdigo azul! Quinientos miligramos de
epinefrina, inyeccin directa al pericardio, ya!
Est fibrilando!
Es un placer dijo Theo, con la esperanza
de que su fallo cardaco no se notara.
Lamento haberos molestado. Ya me marcho.
Se solt de la mano de Tuck y se alej
pensando, no camines como si estuvieses
colocado, no camines como si estuvieses
colocado... Por el amor de Dios, cmo has
podido hacerla todos estos aos?
Eh, alguacil llam Tuck. Cmo es que
se ha pasado por aqu? Ay!
Theo se volvi. Lena acababa de darle al
piloto un puetazo en el brazo, y era evidente
que con fuerza (el hombre se lo estaba
masajeando).
 Pues por nada. Por un tipo que no se
present en casa anoche y pens que quiz
Lena tendra una idea de dnde ha ido. Theo
trataba de alejarse de la casa, pero se detuvo al
recordar que quiz tropezara con las escaleras
del porche. Cmo le explicara eso a la DEA?
Anoche? No se considera a alguien
desaparecido hasta que han pasado..., cunto,
veinticuatro horas? Cuarenta y ocho? Ay!
Joder, eso no es necesario! Tucker Case se
frot el hombro donde Lena haba vuelto a
pegarle.
Theo pens que quiz maltrataba a los
hombres. Lena mir a Theo y sonri, como si se
sintiera abochornada por el puetazo.
Theo, Molly me llam esta maana y me
cont lo de Dale. Ya le dije que no lo haba
visto. Es que no te lo ha contado?
 Claro, claro, me lo dijo. Yo slo..., ya sabes,
pens que a lo mejor se te ocurra alguna cosa.
Quiero decir que tu amigo tiene razn, en
realidad no podemos considerarlo como
desaparecido oficialmente hasta que pasen
otras doce horas ms o menos. Pero, ya sabes,
es un pueblo pequeo y mi trabajo...
Gracias, Theo dijo Lena saludndole con
la mano a pesar de que estaba a pocos metros y
no se mova. El piloto tambin saludaba con la
mano, sonriente. A Theo no le haca gracia
interrumpir a dos nuevos amantes que
acababan de acostarse, especialmente cuando
las cosas no iban muy bien en su propia vida.
Parecan condescendientes aunque no quisieran
serlo.
Vio que algo oscuro colgaba del techo del
porche, justo donde estara la campanilla de
viento en su cabaa y la de Molly de no haber
sacrificado la seguridad de ambos por volver al
infierno de la hierba. No poda ser lo que
pareca.
Vaya, eso es, eh... , parece ...
Un murcilago dijo Lena.
Me cago en la leche, pens Theo, esa cosa es
enorme.
Un murcilago dijo. Claro. Por
supuesto.
Un murcilago de la fruta matiz Tucker
Case. De Micronesia.
Ah, ya veo dijo Theo. Micronesia, ese
sitio no exista. El rubio le estaba tomando el
pelo. Bueno, pues ya nos veremos.
Nos vemos en la fiesta del viernes dijo
Lena. Dselo a Molly.
Vale asinti Theo mientras se meta en el
Volvo.
 Cerr la puerta del coche. Los otros se
metieron en casa. Theo dej caer la cabeza sobre
el volante.
Lo saben, pens.

Lo sabe dijo Lena, apretndose contra la

puerta una vez cerrada.
No lo sabe.
Es ms listo de lo que parece. Lo sabe.
No lo sabe. Y no parece idiota, ms bien
pareca fumado.
No, no estaba fumado, estaba
sospechando.
No crees que si estuviese sospechando te
habra preguntado dnde estuviste anoche?
Bueno, eso era evidente contigo por ah sin
camiseta y yo con esta pinta tan... tan... Ya
sabes.
 Satisfecha?
No, iba a decir desarreglada. Le peg
en el hombro. Por Dios, vstete.
Ay! Eso ha estado completamente fuera
de lugar.
Tengo un problema dijo Lena. Al
menos podras mostrarme algo de apoyo.
Apoyo? Te ayud a esconder el cuerpo.
En algunos pases eso implica compromiso.
Ella amag con darle otro puetazo, pero se
contuvo, aunque dej el puo en el aire por si
acaso.
De verdad no crees que estaba
sospechando?
Ni siquiera te pregunt por qu tenas un
murcilago de la fruta gigante colgando de tu
porche. Parece un tipo distrado. Estaba
deseando irse.
 Y por qu tengo un murcilago de la fruta
colgando de mi porche?
Viene con el paquete. Sonri y se alej.
Lena se sinti como una idiota, ah de pie
con el puo alzado. Y apagada. Densa, tonta,
elemental, todo lo que pensaba que slo les
pasaba a otras personas. Sigui a Tuck al
dormitorio, donde se estaba poniendo la
camiseta.
Siento haberte pegado.
Tienes tendencias agresivas dijo l
mientras se masajeaba el hombro dolorido.
Debera esconder tu pala?
Eso que has dicho es horrible. Casi
volvi a pegarle, pero, en lugar de ello,
tratando de parecer ms sofisticada y menos
amenazadora, lo abraz. Fue un accidente.
 Sultame, tengo que ir a localizar a los
malos con el helicptero le dijo, con una
palmadita en el trasero.
Te llevars a ese murcilago contigo,
verdad?
No te apetece quedrtelo?
No quiero ofender, pero me da un poco de
asco.
No tienes ni idea dijo Tuck.
 8. Despecho de Navidad

Perdn navideo. Puedes perder el contacto

con un amigo, no devolver las llamadas, pasar
de los correos electrnicos, olvidarte de los
cumpleaos, los aniversarios y las reuniones,
pero si te presentas en su casa (con un regalo),
la norma social establece que te tiene que
perdonar; tiene que actuar como si no hubiese
pasado nada. El decoro dicta que la amistad
medra desde ese punto sin cabida para la culpa
ni la recriminacin. Si empezaste una partida
de ajedrez hace diez aos, en el mes de octubre,
slo tienes que recordar a quin le toca mover
(o por qu vendiste el juego de ajedrez y te
compraste una Xbox durante el tiempo
transcurrido). Mira, el perdn navideo es algo
maravilloso, pero no es un desplazamiento
dimensional. Las leyes del espacio y el tiempo
siguen aplicndose por mucho que hayas
intentado esquivar a tus amigos. Pero no trates
de emplear la expansin del universo a modo
de excusa, como decir que tenas la intencin de
pasarte, pero que la casa te pillaba cada vez
ms lejos. Esa mierda no sirve. Limtate a decir
siento no haberte llamado. Feliz Navidad, y
ensea el regalo. El protocolo del perdn
navideo dicta, a su vez, que tu amigo
responda no pasa nada, y te deje pasar sin
ms comentarios. As es como siempre se ha
hecho.
Dnde coo te habas metido? dijo
Gabe Fenton cuando abri la puerta y se
encontr a su viejo amigo Theophilus Crowe de
pie en el umbral con un regalo en la mano.
Gabe tena 45 aos, era bajito y fibroso, no se
afeitaba, luca una incipiente calvicie e iba
vestido con una ropa con la que pareca haber
dormido durante una semana.
Feliz Navidad, Gabe dijo Theo mientras
extenda el regalo con un enorme lazo rojo
encima y mova la caja hacia delante y hacia
atrs como si quisiera decir eh, tengo un
regalo, no deberas darme la tabarra por no
haberte llamado durante aos.
Muy bonito dijo Gabe. Pero podras
haber llamado.
Lo siento. Quera hacerlo, pero estabas con
lo de Val y no quise interrumpir.
Me dej, lo sabas? Gabe se haba
estado viendo con Valerie Riordan, la nica
psiquiatra del pueblo, durante varios aos,
aunque no durante el ltimo mes.
S, algo he odo. Theo haba odo que Val
quera a alguien un poco ms implicado en la
cultura humana que Gabe.
 Gabe era bilogo conductista de campo y se
dedicaba al estudio de roedores salvajes o
mamferos marinos, dependiendo de quin le
financiara. Viva en una pequea cabaa de
propiedad federal junto al faro con Skinner, su
labrador negro de cincuenta kilos.
Lo sabas? Y no me llamaste?
Era casi medioda, y el colocn de Theo casi
se haba evaporado, pero an estaba un poco
ido. Se supona que los chicos no se quejaban
de la falta de apoyo de un amigo, a menos que
ese apoyo se requiriera en una pelea de bar o
para ayudar a mover cosas pesadas. Ese
comportamiento no era normal. Puede que
Gabe s que necesitara pasar ms tiempo entre
otros seres humanos.
Mira, Gabe, te he trado un regalo dijo
Theo. Mira cmo se alegra Skinner de verme.
 Ciertamente, Skinner estaba contento de ver
a Theo. Se haba echado encima de Gabe para
poder ver a Theo en el umbral y meneaba la
gruesa cola sobre la puerta abierta como un
tambor de guerra en forma de salchicha.
Asociaba a Theo con hamburguesas y pizza y
hubo un tiempo en el que lo haba conceptuado
como el tipo de la comida de emergencia (Gabe
era el tipo de la comida habitual).
Bueno, supongo que querrs pasar dijo
Gabe.
El bilogo se apart y dej que Theo entrara.
Skinner le salud metiendo su hocico en la
entrepierna de Theo.
Estoy trabajando, as que hay un poco de
desorden. Un poco de desorden? Toda una
subestimacin, algo as como decir que la
marcha de la muerte de Batn era un paseo por
el campo. Pareca como si alguien hubiese
metido los pertrechos de Gabe en un can y
los hubiese disparado a la habitacin a travs
de una pared. La ropa sucia y los platos sin
fregar lo cubran todo a excepcin de la mesa
de trabajo de Gabe, la cual, salvo por las ratas,
estaba inmaculada.
Bonitas ratas dijo Theo. Qu haces
con ellas?
Las estudio.
Gabe se sent enfrente de una serie de
acuarios de veinte litros que formaban una
estrella alrededor de un tanque central y
estaban unidos entre s mediante tubos
transparentes. Cada rata tena un disco
plateado del tamao de un cuarto de dlar
pegado al lomo.
Theo mir cmo Gabe abra la puerta y una
de las ratas corra al tanque central y trataba de
montar de inmediato a su ocupante. Gabe cogi
un pequeo control remoto y apret el botn.
La rata agresora casi dio un salto hacia atrs en
su retirada.
Aj! Eso le ensear exclam Gabe.
La hembra de la jaula central est en celo.
La otra rata regres con indecisin,
olisqueando el ambiente, y trat de montar a la
hembra de nuevo. Gabe apret el botn y la
rata macho sali despedida lejos de la hembra.
Ja! Lo pillas ahora?! dijo Gabe con
tono manaco. Apart la mirada de las jaulas
para toparse con Theo. Tienen electrodos en
los testculos. Los discos plateados son bateras
y receptores remotos. Cada vez que esos
pequeos cabrones se ponen cachondos, les
meto cincuenta voltios.
La rata volvi a intentarlo y Gabe apret el
botn una vez ms. El animal fue
tambalendose hasta el rincn de la jaula.
 Maldito idiota! chill Gabe. No creas
que aprenden. Ya les podr dar doce
calambrazos hoy, que cuando les abra la jaula
maana intentarn montarla otra vez. Ves?
Ves cmo somos?
Somos?
Nosotros. Los hombres. Ves cmo somos?
Sabemos que slo nos aguarda el dolor, pero no
dejamos de intentarlo.
Gabe siempre haba sido tan tranquilo, tan
calmado, tan profesionalmente desapegado,
cientficamente obsesionado, tan seguro en su
ridiculez de empolln... Theo tena la sensacin
de estar hablando con una persona
completamente distinta, como si alguien
hubiera arrancado el intelecto y hubiese dejado
atrs solamente los nervios.
Eh, Gabe, no estoy seguro de que debamos
equipararnos con roedores. Quiero decir que...
 Oh, claro. Eso es lo que dices ahora. Pero
un da me llamars y me dirs que tena razn.
Pasar algo y llamars. Te destrozar el corazn
y t acabars la destruccin que ella empiece.
No tengo razn? Es que no la tengo?
Eh, yo... Theo pensaba en el polvo del
cementerio seguido por la pelea que haba
tenido con Molly la noche anterior.
Bien, cambiar la asociacin. Mira esto.
Gabe se ech sobre la estantera, tir a un lado
un montn de revistas profesionales y
cuadernos hasta que encontr lo que buscaba
. Mira. Mrala. Sostena un catlogo reciente
de Victorias Secret. La modelo de portada
llevaba unas prendas especialmente
inadecuadas si lo que quera era disimular su
atractivo. Pareca que no poda estar ms
satisfecha con ese hecho.
 Preciosa, verdad? dijo Gabe, mientras
se meta la mano en el bolsillo y sacaba un
dispositivo de control remoto parecido al de las
ratas. Preciosa repiti, y apret el botn.
La espalda del bilogo se arque y de
repente pareci treinta centmetros ms alto,
mientras todos los msculos de la espalda
parecan flexionarse a la vez. Tuvo un par de
convulsiones y luego cay al suelo con el
catlogo an en la mano.
Skinner empez a ladrar. No te mueras, tipo
de la comida, tengo el cuenco en el porche y no
puedo abrir la puerta yo solo, pareca estar
diciendo. Siempre era lo mismo. Siempre se
alegraba de que al final el tipo de la comida no
estuviese muerto de verdad, pero sus
convulsiones lo ponan nervioso.
Theo corri en auxilio de su amigo. Los ojos
de Gabe estaban echados hacia atrs e hizo un
par de tirones bruscos antes de respirar
profundamente y mirar a Theo a los ojos.
Ves? Se cambia la asociacin. Antes de
que pase demasiado tiempo, tendr la misma
reaccin sin electrodos pegados al escroto.
Ests bien?
Oh, s. Lo conseguir, estoy seguro;
Todava no ha funcionado con las ratas, pero
espero que lo haga antes de que mueran.
Eso puede matarlas?
Bueno, tiene que hacer dao o, si no, no
aprendern nunca. Gabe recuper su control
remoto y Theo se lo quit de las manos.
Ya basta!
Tengo otro conjunto de electrodos con
receptor. Quieres probarlo? Me muero por
hacer una prueba de campo. Podras ir a un bar
de tas desnudas.
 Theo ayud a Gabe a levantarse y lo sent
sobre una silla lejos de la mesa.
Gabe, has perdido el control. Lamento no
haberte llamado.
S que has estado ocupado. No pasa nada.
Genial, ahora tiene la reaccin adecuada de
perdn navideo, pens Theo.
Esas ratas, los electrodos y todo eso... es un
error. Al final acabars formando equipo con
un puado de misginos paranoicos o con una
pila de cadveres.
Haces que suene como si fuese malo.
Te han roto el corazn. Se curar.
Ella me dijo que era aburrido.
Ella debera ver esto. Theo hizo un gesto
hacia la habitacin.
No le interesaba mi trabajo.
 Vuestra relacin tena solera. Cinco aos.
Quiz haba llegado el momento. T mismo me
dijiste que los hombres no estaban hechos para
la monogamia.
S, pero cuando dije eso tena novia.
Entonces no es verdad?
No, es verdad, pero no era algo que me
preocupara cuando tena novia. Ahora s que
estoy programado biolgicamente para
diseminar mi semilla a diestro y siniestro, por
todas las hembras que pueda, una serie de
trridos apareamientos sin sentido cuyo nico
fin es encontrar a la siguiente hembra frtil. Mis
genes exigen una herencia y no s por dnde
empezar.
Quiz quieras pegarte una ducha antes de
repartir tu semilla.
 Crees que no lo s? Por eso mismo intento
reprogramar mis impulsos. Tengo que
domesticar mi animosidad.
Porque no quieres ducharte?
No, porque no s cmo abordar a las
mujeres. Saba hablar con Val.
Val era una profesional.
No lo era. Nunca us ninguno de sus
trucos.
Una escuchadora, Gabe. Era una
escuchadora profesional, una psiquiatra.
Ah, vale. Crees que debera empezar con
una o varias prostitutas?
Para remendar un corazn roto? S, estoy
seguro de que eso funcionar tan bien como los
electrodos en tu escroto, pero antes necesito que
me hagas un favor. Theo pensaba que, a lo
mejor, slo a lo mejor, un esfuerzo alejado de
toda esa ridiculez ayudara a traer de vuelta a
su amigo del borde del precipicio. Hurg en el
bolsillo de su camisa y sac el mechn de pelo
rubio que se haba quedado adherido al
tapacubos. Necesito que le eches un ojo a esto
y me digas qu es.
Gabe sostuvo el mechn y lo mir.
Es una prueba criminal?
Algo as.
De dnde lo has sacado? Qu necesitas
saber?
Dime todo lo que puedas antes de que yo
te diga nada, vale?
Bueno, pues parece rubio.
Gracias, Gabe... Pens que quiz podras
mirarlo con un microscopio o algo.
Es que el condado no tiene laboratorios
para eso?
 S, pero no lo puedo llevar all. Hay ciertas
circunstancias...
Como cules?
Como que pensarn que estoy fumado o
loco, o ambas cosas. Mira el pelo dijo Theo.
Dime algo y yo te dir algo.
Vale, pero yo no tengo todos esos chismes
chulos de CSI.
S, pero los chicos del laboratorio no tienen
bateras pegadas a las gnadas. En eso los
superas.

Diez minutos ms tarde, Gabe alz la vista

del microscopio.
Pues no es humano dijo.
Cmo?
De hecho no parece pelo.
Entonces qu es?
 Bueno, parece tener muchas de las
caractersticas de la fibra ptica.
As que es artificial?
No vayas tan deprisa. Tiene raz y lo que
parece ser una cutcula, pero no se parece a la
queratina. Debera hacer una prueba protenica.
Si es artificial, no hay rastros del proceso. Ms
que fabricado, parece cultivado. Ya sabes que el
pelaje del oso polar tiene cualidades de la fibra
ptica y canaliza la energa lumnica por la piel
negra para calentar el cuerpo.
Entonces es pelo de oso polar?
No tan deprisa.
Maldita sea, Gabe, de dnde demonios
viene?
Dmelo t.
 Entre nosotros, vale? Que esto no salga de
esta cabaa hasta que podamos confirmarlo,
vale?
Por supuesto. Ests bien, Theo?
Que si estoy bien? Me ests preguntando
si yo estoy bien?
Todo bien entre t y Molly? El trabajo?
No estars fumando hierba otra vez; verdad?
Decas que tenas otro juego de electrodos
de esos? dijo Theo con un meneo de cabeza.
A Gabe la mirada se le ilumin de repente.
Tendrs que afeitarte una parte. Te
importa que abra mi regalo mientras ests en el
bao? Puedes usar mi cuchilla.
No. Adelante, abre tu regalo. Tengo que
contarte un par de cosas.
Caramba! Un picador para ensaladas.
Muchas gracias, Theo.
 Se ha llevado el picador para ensaladas
dijo Molly.
Vaya, era importante para l?pregunt
Lena.
Era un regalo de bodas.
Lo s, te lo regal yo. A Dale y a m nos
regalaron lo mismo.
Toda una tradicin. Molly estaba
inconsolable.
Se bebi la mitad de su Coca-Cola light de un
trago y golpe el vaso de Budweiser sobre la
barra como si fuese un pirata jurando sobre una
jarra de grog. Bastardo!
Era mircoles por la tarde, y estaban en el
Cuerno de Caracol para coordinar los cambios
en el men de la fiesta. La primera reaccin de
Lena a la llamada de socorro de Molly fue darle
largas y quedarse en casa, pero cuando estaba
montando una excusa se dio cuenta de que
quedarse en casa equivaldra a obsesionarse
alternativamente con que la atraparan por el
asesinato de Dale o que ese peculiar piloto de
helicptero le rompiera el corazn. Pens que
ver a Molly y Mavis en el Cuerno sera una
buena idea. De paso, podra averiguar a travs
de Molly si Theo sospechaba algo acerca de la
desaparicin de Dale. S, ya, era imposible con
Molly obsesionada con la desaparicin del
propio Theo y con lo que quiera que hubiese
hecho. Lo nico que ella haba entendido era
que Theo se acababa de llevar un picador para
ensaladas al trabajo. Se supone que hay que
identificarse con los problemas de los amigos,
pero no dejaban de ser eso, los problemas de los
amigos, y las amigas de Lena, Molly en
particular, eran un poco excntricas.
 El bar estaba abarrotado de solitarios
veinteaeros y treintaeros. Se poda sentir una
energa desesperada que chisporroteaba por
cada rincn de la oscura sala, como si la
soledad fuese el polo negativo y el sexo el
positivo, y alguien estuviese frotando sendos
alambres sobre un cubo de gasolina. Era ese el
desenlace del ciclo del despecho de Navidad
que dio comienzo cuando los hombres jvenes,
carentes de mayores motivaciones para generar
un cambio en sus vidas, rompan con la novia
de turno para evitar tener que comprarle un
regalo de Navidad. Las turbadas mujeres se
enfurruaban durante unos das, coman
helado y evitaban llamar a la familia, pero
entonces, cuando la idea de una Navidad y un
Ao Nuevo en soledad alargaba su sombra,
decidan apiarse en el Cuerno en busca de un
compaero, virtualmente cualquiera, con el que
pasar las fiestas. Al frente, toda mquina y
olvdate de los regalos. Para exhibir su nueva
libertad, los solitarios de Pine Cave bajaban al
Cuerno y se aprovechaban de los afectos de
mujeres despechadas envueltos en un juego
sexual rural alrededor de unas sillas al son de
Deck the Halls, donde todo el mundo tena la
esperanza de deslizarse ebrio sobre alguien ms
cmodo antes de que sonara la ltima nota.
Puede que una burbuja rodeara a Lena y
Molly, porque era evidente que no participaban
en el juego. Si bien ambas contaban con
atractivo ms que suficiente para atraer la
atencin de los ms jvenes, sobre sus hombros
estaba la mstica de la experiencia, el mensaje
de haber estado ah y haber seguido adelante,
en definitiva, el nometoquesloshuevos. En
palabras llanas, asustaban a todos menos a los
ms borrachos, y el hecho de que slo bebieran
Coca-Cola light acojonaba incluso a los
borrachos. A pesar de su propia angustia,
Molly y Lena haban acabado con los dragones
de sus propias desesperaciones festivas,
filosofa con la que en su da haba empezado la
fiesta de Navidad para solitarios. Ahora se
asomaban a nuevas ansiedades individuales.
Unas buenas hamburguesas dijo Mavis
mientras dejaba escapar una gran nube de
humo bajo en alquitrn para subrayar sus
palabras y esta se enroscaba en Lena y Molly.
Haca aos que estaba prohibido fumar en los
bares de California, pero Mavis pasaba tanto de
la ley como de las autoridades, a saber,
Theophilus Crowe, y segua fumando. A
quin no le gusta un buen trozo de carne entre
panes?
Mavis, es Navidad dijo Lena. Hasta este
da, Mavis no haba hecho ms que sugerir
primeros platos a base de sopas o salsas. Lena
sospechaba que Mavis se haba cambiado la
dentadura y por eso abogaba por ese tipo de
festn.
Entonces con pepinillos. Salsa de tomate y
pepinillos, ya tenemos los colores de la
Navidad.
Quera decir que si no deberamos hacer
algo de ms calidad por Navidad, no slo
hamburguesas.
A cinco pavos por cabeza, ya le dije que la
barbacoa era la nica forma de darles de comer.
Mavis se ech hacia delante y mir a Molly,
que grua con malevolencia a sus cubitos de
hielo. Pero todo el mundo cree que va a
llover. Como si fuese a llover en diciembre.
Molly alz la mirada, gru por lo bajo,
luego la desvi hacia el televisor que haba
detrs de Mavis y seal. El volumen estaba
bajado, pero haba un mapa meteorolgico de
California. A unos mil kilmetros de la costa
haba una gran masa coloreada que se
desplazaba fotograma a fotograma de tal forma
que pareca que una enorme ameba en
Technicolor fuera a tragarse la zona de la baha.
No es nada dijo Mavis. Ni siquiera le
pondrn nombre. Si esa cosa hubiese estado
sobre las Bermudas le habran dado un nombre
hace dos das. Sabis por qu? Porque aqu no
llegan al interior. Esa zorra se volver otros mil
kilmetros hasta la isla Anacapa y se dar un
garbeo por el Yucatn. Y mientras, nosotras no
podremos lavar nuestros coches por culpa de la
sequa.
La lluvia al menos detendra algunos
ataques de los piratas de la arena dijo Molly
masticando un cubito de hielo.
Eh? dijo Lena.
 Qu coo has dicho? Mavis se ajust el
pinganillo.
Nada dijo Molly: Y qu os parece la
lasaa? Ya sabis, un poco de pan de ajo y algo
de ensalada.
S, seguramente podamos hacer eso por
cinco pavos la cabeza si no utilizamos ni salsa
ni queso dijo Mavis.
La lasaa no parece muy navidea que
digamos apunt Lena.
Podramos ponerla en cazuelas de Pap
Noel sugiri Molly.
No! salt Lena. Nada de Pap Noeles.
Podemos hacer un mueco de nieve o algo as,
pero ni un puto Pap Noel.
Mavis dio una palmadita en la mano de
Lena.
 Pap Noel nos lo hizo pasar mal a muchas
cuando ramos cras, cielo. Cuando te empieza
a crecer el bigote se supone que ya deberas
haberlo superado.
No me est creciendo el bigote.
Te lo depilas a la cera? No se te nota nada
dijo Molly tratando de parecer comprensiva.
Que no tengo bigote insisti Lena.
Pues mira a las pobres mexicanas o
rumanas, que tienen que empezar a afeitarse a
los doce dijo Mavis.
Lena aprovech el momento para plantar los
codos sobre la barra, cogerse el pelo con ambas
manos, y empezar a tirar suave y
sostenidamente de l para articular su
argumento.
Qu? pregunt Mavis.
Qu? pregunt Molly.
 Se produjo un embarazoso silencio entre las
tres. Slo se escuchaba el rumor de la jukebox
del fondo y la gente que se contaba mentiras.
Desviaron la mirada para no tener que hablar y
luego la clavaron en la puerta cuando Vance
McNally, el jefe de ambulancias de Pine Cove,
entr y lanz un largo y atronador eructo.
Vance era un cincuentn al que le gustaba
pensar de s mismo que era un seductor y un
hroe, cuando lo cierto es que era un poco
imbcil. Haba conducido una ambulancia ms
de veinte aos y nada le produca ms placer
que ser el portador de malas noticias. Esa era la
medida de su importancia.
Sabais que la patrulla de carreteras ha
encontrado la furgoneta de Dale Pearson
aparcada en el Gran Sur cerca de Lime Kiln
Rock? Al parecer estaba pescando y se cay al
agua. S, con las olas que vendrn con esa
tormenta no encontrarn el cuerpo nunca. Theo
est all investigando.
Lena se derrumb en su taburete y volvi a
erguirse.
Estaba segura de que todos los que haba en
el bar, todos los lugareos en todo caso, tenan
la vista clavada en ella a la espera de una
reaccin. Dej que su larga melena se le
derramara ante la cara para esconderse.
Entonces lasaa dijo Mavis.
Pero nada de cazuelas de Pap Noel
restall Lena, sin salir de su escondite.
Mavis quit los vasos de plstico de la barra.
En circunstancias normales, os cortara
aqu, pero tal como estn las cosas, creo que las
dos necesitis empezar a beber de verdad.
9. Los chicos de pueblo tienen
sus momentos

El jueves por la maana se hizo oficial:

Pearson, el malvado constructor, haba
desaparecido. Theo Crowe estaba examinando
la gran furgoneta roja que estaba aparcada al
borde del agitado Pacfico a la altura de Lime
Kiln Rock, en el Gran Sur, no muy lejos de Pine
Cove. All era donde se rodaba la mitad de los
anuncios de coches. Todo, desde las
minifurgonetas hasta los coches de lujo
alemanes, se filmaba alrededor de los
acantilados del Gran Sur, como si lo nico que
hubiese que hacer fuera firmar los papeles y el
resto de tu vida fuese un camino abierto de olas
espumosas contra rompeolas majestuosos, sin
otra cosa que ocio y prosperidad a la vuelta de
la esquina. La gran furgoneta roja de Dale
Pearson transmita despreocupacin y
prosperidad, aparcada junto al ocano, a pesar
de la costra de sal que se estaba formando
encima y la apariencia de que al dueo se lo
haba llevado un golpe de ola.
Theo deseaba que ese fuese el caso. La
patrulla de carreteras, que haba encontrado la
furgoneta, haba dado parte de ello como un
accidente. Haba una caa de pesca entre las
rocas, convenientemente grabada con las
iniciales de Dale, y el gorro de Pap Noel que
llevaba haba sido encontrado cerca. Ah resida
el problema. Betsy Butler, la amiga de Dale,
haba dicho que dos noches antes Dale se haba
ido para hacer de Pap Noel en el albergue del
Carib y no haba regresado. A quin se le
ocurrira irse a pescar en mitad de la noche con
un gorro de Pap Noel? De acuerdo, segn los
otros caribes, Dale haba tomado alguna que
otra copa y estaba un poco afectado por el
enfrentamiento con su ex mujer del da antes,
pero no haba perdido la cabeza del todo.
Sortear los acantilados de Lime Kiln Rock era
algo arriesgado, resultaba imposible que Dale
lo hubiese intentado en mitad de la noche. Theo
perdi pie una vez y se escurri seis metros
antes de poder sujetarse, y de paso se torci la
espalda. Es verdad que estaba un poco fumado,
as que lo ms probable era que Dale estuviera
un poco borracho.
El polica de carreteras, que llevaba el pelo
cortado a cepillo y aparentaba unos doce aos
(pareca salido de una de esas pelculas sobre
higiene que Theo haba visto en sexto curso:
Por qu Mary no se meter en el agua?), le hizo
firmar el informe, se mont en su coche y se
dirigi por la costa hacia el condado de
Monterrey. Theo regres entonces y volvi a
echar un vistazo a la furgoneta.
Todo lo que se supona que deba estar
(algunas herramientas, una linterna negra, un
par de envoltorios de comida rpida, otra caa,
un tubo con planos dentro) estaba en su sitio. Y
todas las cosas que se supona que no deban
estar (cuchillos ensangrentados, casquillos,
miembros amputados, pruebas de
blanqueamiento por limpieza) no estaban. Era
como si el tipo simplemente hubiera conducido
su furgoneta hasta all, hubiese bajado por el
acantilado y se lo hubiese llevado una ola. No
poda ser. Dale poda ser malvado, cruel e
incluso violento, pero no era tonto. No se habra
adentrado en los acantilados de no conocer su
topografa a la perfeccin y llevar consigo una
linterna. Y la linterna estaba todava en la
furgoneta.
A Theo le hubiese gustado haber tenido una
mejor formacin en el terreno de investigacin
en la escena del crimen. Haba aprendido la
mayora de lo que saba de la televisin, no en
la academia, donde haba pasado unas
miserables ocho semanas haca quince aos,
cuando el sheriff corrupto que haba encontrado
su plantacin personal le haba obligado a ser el
alguacil de Pine Cove. Desde la academia, casi
todas las escenas del crimen con las que se
haba encontrado haban quedado al cargo del
sheriff del condado o la patrulla de carreteras
casi de inmediato.
Registr la cabina de la furgoneta otra vez en
busca de alguna pista. Lo nico que
remotamente pareca fuera de lugar era algo
que parecan unos pelos de perro en el
reposacabezas. Theo no era capaz de recordar
que Dale tuviera perro.
Puso los pelos de perro en una bolsa de
sndwich y llam a Betsy Butler al mvil.
No pareca tan afligida por la desaparicin
de Dale.
No, a Dale no le gustaban los perros.
Tampoco le gustaban los gatos. Era ms bien
hombre de vacas.
Le gustaban las vacas? Tenis una vaca
de mascota?
Poda ser pelo de vaca?
No, le gustaba comrselas, Theo. Ests
bien?
No, disculpa, Betsy. Lo haba dicho con
tanta seguridad que no haba sonado a fumado.
Entonces me puedo quedar la furgoneta?
Quiero decir que si me la vas a traer.
 No tengo ni idea dijo Theo. Supongo
que se la llevarn al parque de vehculos
confiscados. No s si te la devolvern. Tengo
que dejarte, Betsy. Cerr el mvil. Puede que
slo estuviese cansado. La noche anterior Molly
le haba hecho dormir en el sof aduciendo algo
as como que tena tendencias mutantes. Ni
siquiera haba dicho que le gustaba el picador
para ensaladas. Estaba seguro de que saba que
haba fumado hierba.
Volvi a abrir el mvil y llam a Gabe
Fenton.
Hola, Theo. No s qu es esa cosa que me
trajiste, pero no es pelo. No se quema ni se
derrite, y es la mar de robusto si quieres
romperlo o cortarlo. Menos mal que se arranc
de raz.
 Theo se encogi. Casi se haba olvidado del
extrao rubio que haba atropellado; Entonces,
al acordarse, se estremeci.
Gabe, tengo algo ms de pelo al que
quisiera que echaras un ojo.
Dios mo, Theo, has atropellado a alguien
ms?
No, no he atropellado a nadie. Joder, Gabe.
Vale. Estar aqu todo el da. Bueno, en
realidad estar tambin toda la noche. No es
que tenga muchos sitios a los que ir, ni nadie a
quien le importe que viva o muera. No es que...
Vale. Me paso por all.

Aparte de Lena, haba dos hombres y tres

mujeres en la inmobiliaria de Pines cuando
Tuck entr por la puerta. Las mujeres quedaron
intrigadas de inmediato por su presencia y los
hombres empezaron a destilar antipata.
Siempre haba sido as con Tuck. Luego, si
llegaban a conocerlo, las mujeres pasaran de l
y los hombres seguiran sintiendo antipata.
Bsicamente era un cretino en el cuerpo de un
to atractivo. Ambos rasgos se turnaban para
constituir una desventaja.
Era un espacio abierto lleno de mostradores
y Tuck fue directo al de Lena, que estaba al
fondo. Mientras avanzaba, sonrea y haca
gestos con la cabeza a los agentes inmobiliarios,
que le devolvan pequeas sonrisas en un
intento de ocultar su desdn. Estaban hasta el
gorro de ensear casas a visitantes navideos
que no se mudaran all aunque encontraran un
empleo en ese pueblo de juguete. Como no eran
capaces de planear ninguna actividad
vacacional, decidan llevarse a los nios a una
emocionante excursin para fastidiar al agente
inmobiliario de turno. As funcionaban las
reuniones de los servicios de listas mltiples.
Lena mir a Tuck y sonri instintivamente.
Luego frunci el ceo.
Qu ests haciendo aqu?
Almuerzo? T. Yo. Comida. Charla.
Necesito pedirte una cosa.
Crea que estabas en un vuelo.
Tuck no haba visto an a Lena en su ropa de
trabajo: falda y blusa, una leve capa de
pintalabios, el pelo recogido con palillos
lacados, unos toques de color aqu y all en la
cara... Le gustaba.
He volado toda la maana. Ha cambiado
el tiempo, un frente tormentoso. Lo que ms
le apeteca era quitarle los palillos del pelo y
tumbarla sobre el mostrador para decirle cmo
se senta de verdad, que podra describirse
como excitado. Podramos ir a un chino
aadi.
Lena mir por la ventana. El cielo, contra el
que se recortaban los establecimientos de la
calle, estaba adoptando un tono plomizo.
No hay chinos en Pine Cove. Adems,
estoy muy liada. Me estoy encargando de los
arrendamientos de Navidad y es la vspera de
Nochebuena.
Podramos ir a tu casa para tomarnos algo
rpido. No sabes lo veloz que puedo ser si me
mentalizo.
Lena mir a sus compaeros, quienes, por
supuesto, estaban observando la escena.
Era eso lo que necesitabas pedirme?
Oh, no, no, claro que no. Yo no... Bueno, la
verdad es que s..., pero hay algo ms. Ahora
Tuck senta las miradas de los agentes
inmobiliarios mientras lo escuchaban. Se inclin
sobre la mesa de Lena en busca de un poco de
intimidad. Esta maana dijiste que ese
alguacil marido de tu amiga vive en una cabaa
al borde de un rancho. No ser un gran rancho
que hay al norte de la ciudad, verdad?
Lena segua mirando a los otros.
S, el rancho BeerBar. El dueo es Jim
Beer.
Hay una gran caravana cerca de la
cabaa?
S, era la de Molly, pero ahora viven en la
cabaa. Por qu?
Tuck se levant y sonri abiertamente.
Entonces sern rosas blancas dijo en voz
un poco alta en beneficio de la audiencia. No
saba si seran apropiadas para estas fiestas.
Cmo? pregunt Lena.
 Nos vemos esta nochedijo Tuck. Se
inclin, le dio un beso en la mejilla y sali de la
oficina repartiendo sonrisas de disculpa al paso
de los exhaustos agentes inmobiliarios.
Feliz Navidad, chicos dijo con un saludo
desde el otro lado de la puerta.

Lo primero que llam la atencin de Theo

Crowe cuando entr en la cabaa de Gabe
Fenton fueron los acuarios con las ratas
muertas. La hembra de la jaula central
correteaba y haca de vientre en una expresin
de mxima felicidad ratonil, pero los otros, los
machos, yacan sobre los lomos con las patas
tiesas hacia arriba, como soldados de plstico
en un diorama dedicado a una escena de
muerte.
Cmo ocurri?
 No aprenden. Una vez asociaron la
descarga con el sexo, les empez a gustar.
Theo pens en su relacin con Molly durante
los ltimos aos. No poda evitar verse a s
mismo en la misma postura que esas ratas.
As que seguiste metindoles descargas
hasta que las mataste?
Tena que mantener la constancia de los
parmetros del experimento.
Theo asinti con gravedad, como si lo
comprendiera todo. Nada ms lejos de la
realidad. Skinner se acerc y volvi a meterle la
cabeza en la ingle. Theo le acarici las orejas.
Skinner estaba preocupado por el tipo de la
comida y tena la esperanza de que el tipo de la
comida de emergencia le diera una de esas
ardillas blancas que estaban dentro de las jaulas
y que olan tan bien, ahora que pareca que el
tipo de la comida haba terminado de frerlas.
Aquella situacin era tan frustrante como esa
vez que el chico de la playa finga lanzarle la
pelota y no lo haca, volva a amagar el
lanzamiento y nada. Skinner se vio obligado a
tumbar al muchacho y sentarse en su cara.
Madre, s que se enfad. Nada duele ms que te
digan que eres un perro malo, pero si el tipo de
la comida segua martirizndolo con las
ardillitas blancas, Skinner saba que tendra que
echarse encima de l y sentarse en su cara, o
incluso hacerse las necesidades en sus zapatos.
Oh, soy un perro malo, malo. No, espera, el tipo
de la comida de emergencia le estaba rascando
las orejas. Qu gusto. Palitos para perro. No
importa.
Theo entreg a Gabe la bolsa del sndwich
con los pelos dentro.
Qu es la sustancia oleosa de la bolsa?
pregunt Gabe mientras examinaba la muestra.
 Restos de patatas fritas. La bolsa es de mi
almuerzo de ayer.
Gabe asinti y luego mir a Theo de la
misma forma que el forense siempre mira al
poli en las pelculas, como diciendo maldito
ceporro, es que no sabes que ests
contaminando las pruebas mientras sigues
respirando y que yo estara mucho ms cmodo
si dejases de hacerla?.
Se llev la bolsa al microscopio que haba
sobre la mesa, cogi un par de pelos y los puso
en la bandeja de muestras que coloc bajo la
lente.
Por favor, no me digas que es de oso polar
dijo Theo.
No, pero al menos es de un animal. Parece
tener una indiscutible marca de crema agria y
cebolla. Gabe levant la vista del microscopio
y sonri malvolamente a Theo. Slo te
estaba tomando el pelo. Dio a su amigo un
amable golpe en el hombro y volvi a mirar por
el microscopio. Vaya, no hay mdula y la
birrefringencia es dbil.
Caramba exclam Theo sin llegar a
sentir la misma emocin que la birrefringencia
provocaba en Gabe.
Debera consultar la base de datos en lnea,
pero creo que es de murcilago.
Hay una base de datos para estas cosas?
Cmo es, pelo de murcilago punto com?
Se supone que esa iba a ser la razn de ser
de Internet, sabes? Compartir informacin
cientfica.
Nada de compra de Viagra y descarga de
pornografa? dijo Theo. Puede que, despus
de todo, Gabe estuviese bien.
Gabe se puso delante de su ordenador y fue
pasando foto tras foto de tomas microscpicas
de pelo de mamfero hasta que encontr una
que le gustaba y luego regres al microscopio
para contrastarla.
Mira por dnde, Theo, parece que tienes
entre manos una especie en peligro.
No es posible.
De dnde demonios lo has sacado? Es un
murcilago de la fruta gigante oriundo de
Micronesia.
Lo saqu de una furgoneta Dodge.
Hmm, eso no figura entre sus hbitats. No
estara aparcada en Guam, verdad?
Theo se sac las llaves del coche.
Mira, Gabe, tengo que irme. Nos
tomamos una cerveza en el Cuerno esta noche?
Nos podemos tomar una ahora, si quieres.
Tengo algunas en la nevera.
 Necesitas salir y yo tambin. De acuerdo?
Theo se encaminaba hacia la puerta.
Vale, nos vemos a las seis. Tengo que
comprar algn disolvente de pegamento de
contacto en el sper.
Nos vemos. Theo salt el porche y se
meti en el Volvo.
Skinner le ladr unas cuantas veces. Oye?
Y las sabrosas ardillitas blancas? Siguen en la
caja? Oye? Es que te has olvidado?

Cuando Theo regres a la casa de Lena

Mrquez, haba un coche de alquiler blanco
aparcado en la puerta, un Ford Mucus, pens.
Busc el murcilago que haba visto colgado del
porche, pero ya no estaba all. Ni siquiera haba
asimilado la experiencia de atropellar a un tipo
rubio aparentemente indestructible y ahora
afrontaba la posibilidad de vrselas con un
asesino. Por si acaso, hizo una parada en casa y
cogi la pistola que se haba dejado en la
estantera del armario y las esposas del pilar de
la cama, donde Molly le haba esposado la
ltima vez que haban cruzado palabra. Ella
estaba en el patio trasero practicando con la
espada de bamb shinai de kendo que usaba
desde que se le rompi el espadn. Theo entr
y sali sin cruzarse con ella. Sac la Glock de la
funda de nailon que llevaba sujeta a los
vaqueros y llam al timbre.
La puerta se abri. Theo dio un grito
mientras apuntaba con la pistola y daba un
paso atrs.
Al otro lado de la entrada, Tucker Case
tambin grit y dio un salto hacia atrs con la
cara oculta entre las manos. Su murcilago
lanz algo parecido a un gaido.
 Quieto ah dijo Theo. Poda sentir las
palpitaciones de su pulso en el cuello.
No me muevo, no me muevo. Dios, qu
coo est pasando?
Tiene un murcilago en la cabeza!
S, Y por eso me va a disparar?
El murcilago, con sus enormes alas
alrededor de la cabeza del piloto, pareca un
sombrero de cuero con una cresta mohauk de
piel culminada en una pequea cabeza de perro
de grandes orejas que en ese momento ladraba
a Theo.
Pues... no. Theo baj el arma, un poco
avergonzado. No obstante, segua en su postura
de disparo, lo que, con el arma ya bajada, le
haca parecer el luchador de sumo ms
delgaducho del mundo.
Me puedo mover? pregunt Tucker.
 Claro, slo quera hablar con Lena.
Tucker Case estaba exasperado y el
murcilago se le haba deslizado sobre un ojo.
Pues est en la oficina. Mire, si va a salir
colocado, lo mejor ser que se deje la pistola en
casa, no?
Qu? Theo se haba asegurado de
ponerse algo de colirio y haca horas que se
haba echado una sesin con su pipa Sneaky
Pete.
No estoy colocado, hace aos que no me
coloco.
S, claro. Alguacil, quiz debera entrar.
Theo se mantuvo en el sitio tratando de
desprenderse del aspecto de alguien a quien un
tipo con un murcilago en la cabeza le hubiese
pegado el susto de su vida. Sigui a Tucker
Case hasta la cocina, donde el piloto le ofreci
un asiento a la mesa.
 Bien, alguacil, qu puedo hacer por
usted?
Theo no estaba seguro. Haba planeado
hablar con Lena, o al menos con ambos a la vez.
Bueno, como probablemente sabe, hemos
encontrado la furgoneta del ex marido de Lena
en el Gran Sur.
Claro, la vi.
La vio?
Desde el helicptero. Tucker Case, piloto
de la DEA, lo recuerda? Puede comprobarlo si
quiere. En todo caso, hemos estado patrullando
por esa zona.
Ah, s? El murcilago tena la vista
clavada en Theo, y Theo tena problemas para
ordenar sus propios pensamientos. El
murcilago llevaba unas diminutas gafas de sol.
Eran Ray Ban, por lo que pudo ver en la
esquina de las lentes.
 Lo siento, seor..., eh, Case, pero podra
quitarse el murcilago de la cabeza? Esa cosa
me distrae mucho.
l.
Cmo dice?
Es l. Roberto. No le gusta la luz.
Perdone?
Un amigo mo sola decir eso. Disculpe.
Tucker Case se desenroll el murcilago y lo
deposit en el suelo, por donde sali corriendo
hacia el saln sobre las puntas de las alas.
Dios, eso es escalofriante.
S, ya se sabe, cros. Qu le vamos a
hacer? Tuck esboz una sonrisa perfecta.
As que ha encontrado la furgoneta. Pero no a
l, cierto?
No. Alguien quiere que parezca que se lo
ha llevado un golpe de ola.
 Alguien? As que cree que no es un caso
limpio? dijo Tuck con las cejas arqueadas.
Theo pens que el piloto debera tomarse el
asunto con ms seriedad. Haba llegado el
momento de soltar la bomba.
As es. En primer lugar, no regres a casa
despus de la fiesta de los caribes de la noche
del martes, donde hizo de Pap Noel. Nadie se
va de pesca en plena noche vestido de Pap
Noel. Encontramos el gorro en la furgoneta, as
como pelos de un murcilago de la fruta de
Micronesia en el reposacabezas.
Vaya, eso s que es una coincidencia.
Caray, eso debe de haberle despertado
sospechas, no? Tucker Case se levant y se
dirigi hacia la encimera. Caf? Est recin
hecho.
Theo tambin se levant, ya que no quera
que se le escapara el sospechoso, o quiz quera
demostrar que era ms alto, ya que esa pareca
la nica ventaja que tena sobre el piloto.
S, es sospechoso. Y el martes por la noche
habl con un nio que vio cmo una mujer
mataba a Pap Noel con una pala. Entonces no
lo pens, pero ahora creo que puede que el nio
s que haya visto algo.
Tucker Case estaba ocupado buscando unas
tazas en el armario y leche en la nevera.
As que le dijo al nio que Pap Noel no
existe, no?
No, no lo hice.
Entonces Tucker Case se volvi con la
cafetera en la mano y observ a Theo.
Usted sabe que Pap Noel no existe,
verdad, alguacil?
No estoy bromeando dijo Theo. Odiaba
aquello. Odiaba ser el hombre. Se supona
que tena que ser el listillo de las figuras de
autoridad.
Leche?
Claro suspir Theo. Y azcar, por
favor.
Tuck termin de preparar el caf, puso las
tazas sobre la mesa y se sent.
Mire, s a dnde quiere llegar con esto,
Theo. Puedo llamarle Theo?
Theo asinti.
Gracias. Adems, Lena estuvo conmigo la
noche del martes, toda la noche.
Ah, s? Vi a Lena el lunes. No le
mencion. Dnde se conocieron?
En el sper. Ella era uno de los Pap Noel
del Ejrcito de Salvacin. Pens que era
atractiva, as que le ped una cita.
 Es costumbre suya abordar a las Pap
Noel del Ejrcito de Salvacin?
Lena me dijo que estaba usted casado con
una reina de las pantallas llamada Kendra, la
Nena Guerrera de Allende la Frontera.
Theo casi expuls el caf por la nariz.
se era el personaje que sola encarnar.
S, Lena dice que a veces le cuesta un poco
distinguir entre una y otra. Lo que digo es que
el amor est donde uno lo encuentra.
Theo asinti. Tena razn. Antes de dejarse
llevar por la melancola, se acord de que el
otro tipo estaba atacando indirectamente a la
mujer que amaba.
Eh! dijo Theo.
Est bien. Quin soy yo para juzgar nada?
Me cas con una islea que nunca haba visto
caeras interiores hasta que la traje a los
Estados Unidos: No funcion...
Hay pelo de murcilago de la fruta en el
reposacabezas interrumpi Theo.
S, saba que regresara por eso. Bueno,
quin sabe? Roberto sale slo de vez en
cuando. Puede que se cruzara con ese Dale.
Puede que salieran por ah juntos. Ya sabe, el
amor est donde uno lo encuentra, aunque lo
dudo. He odo que ese Dale era un verdadero
capullo.
Me est diciendo que puede que su
murcilago tenga algo que ver con la
desaparicin de Dale Pearson?
No, cretino, lo que digo es que puede que
mi murcilago tenga algo que ver con el pelo de
murcilago. Seguro que, hasta t, con tus
poderes de observacin a lo Sherlock Holmes,
te has dado cuenta de que est lleno.
 No me creo que sea usted un polica dijo
Theo.
Ahora estaba realmente enfurecido.
No soy poli. Slo piloto un helicptero
para la DEA. Me contratan en estaciones
sealadas, momentos, como este, que suelen
coincidir con la estacin de la cosecha en el
Gran Sur y las zonas circundantes, as que aqu
me tienes, volando sobre el bosque en busca de
zonas verde oscuro mientras que los agentes de
atrs los analizan con infrarrojos y lo registran
todo en el GPS para obtener autorizaciones
concretas. Y vaya si pagan bien. Viva la guerra
contra las drogas es lo que digo. Pero no, no
soy poli.
Eso pensaba yo.
Lo divertido es que he aprendido a
localizar el color adecuado desde el aire, y por
lo general los infrarrojos confirman mis
sospechas. Esta maana he localizado un
terreno de tres kilmetros cuadrados de cultivo
de marihuana justo al norte del rancho Beer-
Bar. Sabes dnde est eso?
Theo sinti que se le haca un nudo en la
garganta del tamao de una de las ratas
muertas de Gabe.
S.
To, eso es un montn de hierba, incluso
para los estndares de cultivos comerciales.
Una cantidad criminal. Gir el helicptero y
abandon el espacio sin que los agentes se
percataran, pero cuando el tiempo lo permita
podramos volver. Se acerca una tormenta, lo
sabas? Roberto y yo nos pasamos por all esta
tarde para asegurarnos. Supongo que se lo
podra ensear a los agentes maana. Tucker
Case baj su taza de caf, se inclin sobre los
codos y gir la cabeza a un lado, como si fuese
un cro mono en un anuncio de cereales y
estuviese alcanzando el nirvana del azcar.
Es usted una persona muy desagradable,
seor Case.
Dios santo, tendras que haberme visto
antes de pasar por mi epifana. Antes era un
autntico cabrn. De hecho, ahora soy de lo
ms encantador. Por cierto, vi a tu mujer
trabajando en el patio de la cabaa, muy
atractiva. Lo de la espada y todo eso asusta un
poco, pero por lo dems es muy atractiva.
Theo se levant. Se senta un poco mareado,
como si le acabaran de golpear con un calcetn
lleno de arena.
Ser mejor que me vaya.
Tucker Case pos la mano sobre el hombro
de Theo mientras lo acompaaba a la puerta.
Puede que no te lo creas, Theo, pero estoy
seguro de que en otras circunstancias
habramos sido buenos amigos. Y quiero que
comprendas que de verdad quiero que las cosas
funcionen con Lena. Es como si nos hubisemos
conocido en el momento preciso, el segundo
exacto en el que me recuperaba de mi divorcio
y me abra de nuevo al amor. Y es maravilloso
tener a alguien con quien pasar largas horas
bajo el rbol de Navidad, no crees? Es una
gran mujer.
Lena me cae bien dijo Theo. Pero
usted es un psicpata.
De veras lo crees? repuso Tuck. La
verdad es que he intentado ser til.
 10. Amor al lmite

Que has hecho qu? pregunt Lena.

Y qutate ese murcilago de la cabeza, me pone
de los nervios que tengas un gorro que me mira
todo el rato.
As? dijo Tuck.
No cambies de tema. Has chantajeado a
Theo Crowe? Iba de una esquina a otra de la
cocina. Tuck estaba sentado en la encimera,
vestido con una camiseta de pao de algodn
amarilla que se complementaba con el
murcilago al tiempo que acentuaba sus azul
marino. Por una vez, el murcilago no llevaba
gafas de sol.
No exactamente. Era algo ms bien
implcito. Descubri que he estado en la
furgoneta de tu ex. Lo saba. Ahora
simplemente se olvidar.
Puede que no. Puede que le quede algo de
integridad, a diferencia de otros.
Oye, oye, oye, sin apuntar con el dedo. Mi
mujer sigue viviendo como una reina en las
islas Caimn gracias al dinero que rob
honradamente al mdico que se dedicaba al
trfico de rganos, mientras que el tuyo...
Bueno, no creo que deba recordrtelo.
La muerte de Dale fue un accidente. Todo
lo que ha pasado desde entonces, toda esta
locura, es cosa tuya. Te metes en mi vida en el
peor momento posible, como si llevases tiempo
planendolo, y las cosas se han ido de madre. Y
ahora ests chantajeando a mis amigos. Tucker,
es que ests loco?
Claro.
Claro? As de fcil? Seguro, ests loco?
 Claro, todo el mundo lo est. Si crees que
todo el mundo est bien de la azotea es que no
conoces a la gente que te rodea. La clave, y esto
es muy relevante en nuestro caso, es encontrar
a alguien cuya locura encaje con la tuya, como
nosotros. Esboz lo que Lena supuso que
deba ser una sonrisa encantadora, que qued
en cierto modo amortiguada por sus intentos de
desenredarse las alas de Roberto del pelo.
Lena le dio la espalda y se apoy sobre la
encimera que haba enfrente del lavavajillas con
la esperanza de endurecerse para lo que deba
hacer. Desafortunadamente, Tuck acababa de
meter una carga de platos y la corriente del
conducto de ventilacin manaba a travs de su
fina falda, lo que le haca sentir
inadecuadamente hmeda para lo que
pretenda ser una indignacin en toda regla. Se
volvi y dej que la corriente le humedeciera el
trasero mientras haca su pronunciamiento.
Mira, Tucker, eres un hombre muy
atractivo... Tom una bocanada de aire en la
pausa.
No me lo puedo creer, ests rompiendo
conmigo?
Y me gustas, a pesar de la situacin...
Ah, vale, no quieres tener nada con un
hombre atractivo que te gusta, el paraso
prohibido.
Puedes callarte un momento?
El murcilago ladr en respuesta a su tono.
T tambin, cara de rata! Mira, en otro
lugar y en otro momento, quiz. Pero eres
demasiado... Yo soy demasiado... Es que
aceptas las cosas con demasiada facilidad. Yo
necesito...
 Tu ansiedad?
Podras dejarme terminar?
Claro, adelante asinti. El murcilago,
que ahora estaba sobre su hombro, asinti
tambin. Lena tuvo que desviar la mirada.
Y tu murcilago me est poniendo de los
nervios.
Pues tendras que haber estado cuando le
dio por hablar.
Fuera, Tucker! Necesito que salgas de mi
vida. Tengo muchas cosas entre manos, t eres
demasiado.
Pero el sexo estuvo genial, era...
Entender que quieras acudir a las
autoridades, puede que hasta vaya yo misma.
Pero es que esto est sencillamente mal.
Tucker Case baj la cabeza. Roberto, el
murcilago de la fruta, hizo otro tanto. Tucker
Case mir al murcilago, el cual, a su vez, mir
a Lena, como si quisiera decir: espero que
ests contenta, le has roto el corazn.
Coger mis cosas dijo Tuck.
Lena estaba llorando. No quera, pero se
haba echado a llorar. Observ cmo Tuck
recoga sus cosas por toda la casa y las meta en
una bolsa de vuelo mientras se preguntaba
cmo poda haber esparcido tanta porquera en
slo dos das. Hombres, siempre marcando el
territorio.
Se detuvo en la puerta y mir atrs.
No voy a ir a la polica. Simplemente me
voy.
Lena se ech las manos a la frente como si
tuviera un dolor de cabeza, pero era ms que
nada para taparse las lgrimas.
Vale.
 Entonces me voy...
Adis, Tucker.
Ya no podrs hacer el amor con nadie bajo
el rbol de Navidad...
Por el amor de Dios, Tuck! exclam ella
alzando la mirada.
Vale, ya me voy. y se fue.
Lena Mrquez se meti en su habitacin y
llam a su amiga Molly. Quiz llorarle al
telfono a una amiga devolvera algo de
normalidad a su vida.

Memos Agrios? Capullos de Canela? O

quiz Chicle de Mocos? La madre de Sam
Applebaum haba encontrado una botella de
Cabernet razonablemente barata y haba dado
permiso a Sam para que cogiera una chuchera
de la tienda de Brine. Estaba claro que los
chicles duraran ms, pero todos tenan el
mismo acabado verde manzana, mientras que
los Memos esgriman una variedad de sabores
afrutados y un toque de saborcillo ms fuerte.
Los Capullos de Canela tenan un rico buqu y
se dejaban morder, pero sus formas de contable
denotaban su origen burgus.
Sam estaba aprendiendo terminologa de
vino. Slo tena siete aos, pero le encantaba
poner de los nervios a los adultos con su
vocabulario enolgico. El Hanukkah acababa
de terminar y haba habido muchas cenas en
casa de Sam durante la ltima semana, con un
montn de conversaciones sobre vino y Sam
haba conseguido enloquecer a toda una mesa
de familiares diciendo despus, tras catar un
Manischewitz de mora (el nico vino que le
estaba permitido tomar), que era como un
tenaz coito tinto, pero no carente de cierto
encanto a geranio de despensa. Ni que decir
tiene que acab de cenar en su cuarto, pero s
que era tenaz. Filisteos.
Eres uno de los elegidos? dijo una voz
por encima y a la derecha de Sam. Yo destru
a los cananeos para que tu pueblo tuviera un
pas.
Mir hacia arriba y se encontr con un
hombre de pelo largo y rubio, vestido con una
gabardina negra. Sam sinti una sacudida,
como si acabara de lamer una batera. Ese era el
tipo que haba asustado a su amigo Josh. Mir
alrededor y vio que su madre estaba al fondo
de la tienda con el seor Masterson, el
propietario.
Me puedo llevar stas con esto?. En una
mano tena tres chucheras y en la otra una
pequea moneda del tamao de las de diez
centavos. La moneda pareca muy antigua.
 Esa moneda es extranjera. No creo que la
acepten.
El hombre asinti pensativo y se puso muy
triste ante esa informacin.
Pero un Crunch de Nestl no sera una
mala eleccin dijo Sam para ganar tiempo y
evitar que el hombre se le echara encima. Un
poco soso, pero la capa inferior de mbar gris y
nueces lo arregla.
Sam volvi a mirar en derredor en busca de
su madre. Segua con el seor Masterson,
hablando de vinos y de paso flirteando un
poco. Ya podan cortar a Sam en pedacitos y
meterlo en bolsas de congelador, que ella ni se
enterara. Quiz consiguiera convencer al tipo
de que se largara.
Mira, no estn mirando. Por qu no las
coges sin ms?
No puedo dijo el hombre rubio.
 Por qu no?
Porque nadie me ha dicho que lo haga.
Oh, no. El tipo pareca un adulto, pero tena
el cerebro de un cro estpido, como el to de El
otro lado de la vida, o el presidente.
Entonces yo te dir que lo hagas, vale?
dijo Sam. Adelante, llvatelas. Aunque ser
mejor que te vayas. Va a llover. Sam nunca
haba sido capaz de hablarle as a un adulto
antes.
El rubio mir las chucheras y luego a Sam.
Gracias. Paz en la Tierra, buena voluntad
para los hombres. Feliz Navidad.
Soy judo, recuerdas? No celebramos la
Navidad. Celebramos el Hannukah, el milagro
de las luces.
Oh, eso no fue un milagro.
S que lo fue.
 No, lo recuerdo. Alguien se col y puso
ms aceite en la lmpara. Pero yo har un
milagro navideo maana. Dicho eso, el
rubio retrocedi con las chucheras apretadas
contra el pecho. Shalom, nio. Y
desapareci.
Genial! dijo Sam. Sencillamente
genial. Y me lo suelta as!

A Kendra, la Nena Guerrera de Allende la

Frontera, maestra de combate de la arena de
aceite hirviendo, asesina de monstruos,
perdicin de mutantes, azote de los piratas de
arena, protectora de sangre del pueblo termita
hormigueros siete a doce, le gustaba el
queso. As ocurri que, en ese vigsimo tercer
da de diciembre, con sus tallarines hmedos y
congelados en el colador, alz su musculoso
brazo al cielo e invoc la ira de todas las furias
sobre su poder superior, Nigoth, el dios
gusano, por haber permitido que se olvidara la
mozzarella en la caja del sper. Pero los dioses
no se implican en los asuntos de la lasaa, as
que el cielo no estall envuelto en fuego
vengativo (al menos por lo que se poda ver
desde la ventana de la cocina) para incinerar al
miserable dios que osara abandonarla en su
hora ms necesitada de queso. No pas nada en
absoluto.
La maldicin caiga sobre ti, Nigoth! Si mi
acero no estuviese quebrado, te seguira hasta
los confines de la frontera y dara cuenta de tus
mil y una cuencas oculares slo para
asegurarme de dar con tu favorita. Y entonces
se las dara de comer crudas a los ms
nefandos.
Entonces son el telfono.
Digaaa canturre Molly con dulzura.
 Molly? dijo Lena. Parece que ests
sin aliento. Te encuentras bien?
Rpido, piensa en algo dijo el
narrador. No le digas lo que estabas
haciendo.
El narrador haba permanecido con Molly
casi todo el tiempo durante los dos ltimos
das. Era toda una molestia, salvo cuando
record cunto organo y tomillo llevaba la
salsa de tomate. No obstante, ella saba que su
presencia implicaba que tena que volver a
tomarse los medicamentos lo antes posible.
Oh, s, estoy bien, Lena. Slo estaba
preparando unos panecillos. Ya sabes, est
nublado, se acerca una tormenta, Theo es un
mutante... Pens que deba hacer algo para
animarme.
 Hubo un largo silencio al otro lado de la
lnea y Molly se pregunt si haba sonado
convincente.
Absolutamente convincente dijo el
narrador. Si no estuviese aqu, jurara que
todava estaras hacindolo.
No ests aqu! grit Molly,
Perdona? dijo Lena. Molly, puedo
llamar ms tarde si te he pillado en mal
momento.
Oh, no, no, no. Estoy bien. Slo haca un
poco de lasaa.
Nunca o que lo llamaran as.
Es para la fiesta.
Ah, vale. Y cmo te va?
Se me olvid la mozzarella. La pagu, pero
se me olvid en la caja. Mir los tres cartones
de ricota que haba dejado sobre la mesa y que
estaban rindose de ella. Qu petulantes podan
llegar a ser los quesos suaves.
Ir all y te los llevar.
No! . Molly sinti una sacudida de
adrenalina ante la idea de tener que pasar por
una larga sesin de amistad con Lena. Las cosas
se estaban volviendo borrosas entre Pine Cove
y la frontera. Quiero decir que est bien. Yo
lo har. Me encanta el queso, quiero decir
comprar queso.
Molly oy cmo sorba por la nariz al otro
lado de la lnea.
Mol, de verdad necesito ayudarte con la
jodida lasaa, vale? De verdad.
Vaya, parece tan chiflada como t dijo el
narrador. Molly dio un manotazo al aire para
mandarlo callar, acompaado del gesto de
llevarse el dedo a los labios en vehemente
orden de silencio. Es una yonqui de las crisis,
lo sabr yo.
Necesito hablar con alguien dijo Lena,
sorbiendo por la nariz. Acabo de romper con
Tucker.
Oh, cmo lo siento, Lena. Quin es
Tucker?
El piloto con el que estaba saliendo.
El tipo del murcilago? No lo acababas
de conocer? Tmate un bao. Come algo de
helado. Slo lo conoces de un par de das, no?
Hemos compartido mucho.
S realista, Lena. Te lo follaste y fuisteis al
lmite. No es que te haya robado los diseos de
un reactor de fusin fra. Te pondrs bien.
Molly! Es Navidad. Se supone que eres mi
amiga.
 Molly asinti, pero se dio cuenta de que Lena
no poda orla. Era verdad, no estaba siendo
muy buena amiga. Despus de todo era la
protectora juramentada de los pastores de Lan,
as como miembro del gremio de actores de
televisin, y su deber era fingir que le
importaban los problemas de sus amigos.
Trae el queso dijo. Aqu te esperamos.
Esperamos?
Yo... Trae el queso, Lena.

* * *

Theo Crowe se present en Brines justo a

tiempo para perdrselo todo. Robert Masterson,
el propietario, lo haba llamado tan pronto
como haba visto al misterioso hombre rubio
hablando con Sam Applebaum. Theo haba
acudido a toda prisa para encontrarse con que
no haba nada que encontrarse. El rubio no
haba daado o amenazado a Sam. El chico
pareca estar bien, salvo que no paraba de
murmurar que quera cambiarse de religin y
hacerse rastafari como su primo Preston, que
viva en Maui. En mitad de la entrevista, Theo
se dio cuenta de que no era el ms apropiado
para enumerar las razones por las que no era
bueno pasarse la vida fumando hierba y
haciendo surf como el primo de Sam, porque l:
(A) nunca aprendi a hacer surf, (B) nunca tuvo
la menor idea de cmo funcionaba eso del
rastafarianismo, y (C) tendra que emplear el
argumento de y mira qu perdedor he
acabado siendo. T no quieres eso para ti,
verdad, Sam?. Abandon la escena
sintindose incluso ms intil de lo que haba
acabado despus de la zurra que le haba
propinado el piloto en la casa de Lena Mrquez.
 Cuando Theo enfilaba el camino de casa para
el almuerzo, con la esperanza de arreglar las
cosas con Molly y obtener algo de simpata y un
bocadillo, se top con la furgoneta de Lena
aparcada frente a la cabaa. El corazn casi se le
sale del pecho. Baraj la posibilidad de pasarse
por el huerto y fumarse un petardo antes de
entrar, pero eso se pareca terriblemente al
comportamiento de un adicto. Las cosas se
haban torcido un poco, pero no estaba todo
perdido. Aun as, atraves la puerta con nimo
humilde, sin mucha idea de cmo lidiara con
Lena, que podra ser una asesina, por no hablar
de Molly.
Traidor! dijo Molly, desde detrs de una
cazuela de tallarines que estaba preparando con
salsa de tomate, carne y queso. Tena los brazos
manchados hasta los codos y daba la impresin
de haber salido de una sesin de ciruga que
haba salido mal. Alguien haba cerrado de un
portazo la puerta de atrs justo cuando entraba.
Dnde est Lena? pregunt.
Sali por detrs. Por qu? Tienes miedo
de que revele tu secreto?
Theo se encogi y se acerc a su mujer con
los brazos extendidos en actitud de dame un
respiro. Cmo es que siempre que estaba
enfadada sus dientes parecan ms afilados?
Theo no recordaba esa cualidad en ningn otro
momento.
Mal, slo lo hice para comprarte algo por
Navidad. No quera...
Oh, eso no me importa. Ests investigando
a Lena, a mi amiga Lena. Te presentaste en su
casa como si fuese una criminal o algo as. Es la
radiacin, verdad?
Hay pruebas, Molly. Y no es que estuviese
colocado. Hall pelos de un murcilago de la
fruta en la furgoneta de Dale y su novio tiene
uno. Y el pequeo Barker dijo ... Theo oy
que un vehculo arrancaba fuera. Debera
hablar con ella.
Lena no sera capaz de hacerle dao a
nadie. Me ha trado queso por Navidad, por el
amor de Dios. Es pacifista.
Lo s, Molly. No estoy diciendo que haya
hecho dao a nadie, pero necesito averiguar...
Creo que lo que hace que saques tu yo
mutante es la hierba. Le estaba sealando con
un tallarn en la mano. En cierto modo, pareca
que estaba meneando a una criatura viva.
De qu ests hablando, Molly? Mi yo
mutante? Te ests tomando la medicacin?
Cmo te atreves a llamarme loca? Eso es
peor que si me preguntaras si tengo la regla,
que no la tengo, por cierto. Pero no puedo creer
que pienses que estoy loca. Bastardo mutante!
Le lanz un tallarn y l lo esquiv.
Necesitas la medicacin, zorra chiflada.
A Theo no se le daba demasiado bien la
violencia, incluso en forma de smola
empapada, pero tras el estallido inicial, perdi
toda voluntad de pelea. Lo siento, no saba lo
que deca. Vamos...
Bien! dijo Molly. Se limpi las manos en
un pao y se lo tir. Mientras lo esquivaba, l
tuvo la sensacin de que se mova en un
borroso bullet time a lo Matrix, pero en realidad
no era ms que un tipo alto un poco pasado de
rosca y el pao no le hubiese dado de todos
modos. Molly se fue al dormitorio dando
pisotones y se dej caer sobre el suelo, al otro
lado de la cama.
Molly, ests bien?
 Molly se levant con un paquete del tamao
de una caja de zapatos envuelto en papel de
regalo. Lo extendi hacia l.
Toma, cgelo y lrgate. No quiero volver a
verte, traidor. Vete.
Theo estaba alucinado. Estaba rompiendo
con l? Le peda que la dejara? Cmo se
haban torcido las cosas tanto y tan deprisa?
No quiero. Estoy teniendo un da
verdaderamente malo, Molly. He venido a casa
esperando encontrar algo de simpata.
Ah, s? Vale. Ah va. Ay, el pobrecito
Theo fumado, cmo siento que tengas que
investigar a mi mejor amiga la vspera de
Nochebuena, cuando podras estar ah fuera en
un cultivo ilegal que se parece al decorado de la
jungla del pueblo gibn. Segua sosteniendo
el regalo y l lo cogi.
 De qu demonios estaba hablando? As que
la cosa s que iba del jardn de la victoria.
brelo dijo.
No dijo una palabra ms. Apoy una mano
sobre la cadera y le clav una de esas miradas
que decan te voy a dar una patada en el culo o
te voy a reventar la cabeza y que tanto lo
excitaban. l nunca estaba muy seguro de cmo
reaccionar ante ellas, slo que ella obtendra
mucha satisfaccin de un modo u otro y que a
l lo dejara jodido el da siguiente. Era la
mirada de la Nena Guerrera y en ese momento
comprendi con toda claridad que estaba
teniendo una de sus recadas. Lo ms probable
es que de verdad no se estuviera tomando la
medicacin. Haba que tratar la situacin con
sumo cuidado.
Retrocedi unos pasos y arranc el papel de
regalo. Dentro, haba una caja blanca con un
sello plateado de uno de los ms exclusivos
sopladores de cristal locales y, dentro de ella,
envuelta en un tejido azul, estaba la pipa ms
hermosa que jams hubiera visto. Pareca un
producto del art nouveau, pero confeccionado
con materiales modernos, cristal azul verdoso
dicromtico ornamentado con ramas plateadas
que la recorran y le daban la impresin de
estar recorriendo un bosque a medida que la
giraba en su mano. La cazoleta y la caa, que
encajaban perfectamente en la mano, parecan
estar hechas de plata, al tiempo que las ramas
arbreas parecan amenazar con saltar fuera del
cristal en cualquier momento. Seguro que era
una pieza nica confeccionada para l
personalmente, con sus testculos en mente.
Antes de darse cuenta estaba llorando, y
parpade entre lgrimas.
Es preciosa.
 Ah, ah dijo Molly. As que ya puedes
ver que no es tu jardn lo que me molesta. Eres
t.
Molly, yo slo quiero hablar con Lena. Su
novio ha amenazado con chantajearme. Slo
estaba...
Cgela y lrgate dijo Molly.
Cario, tienes que llamar a la doctora Val a
ver si puede verte...
Sal de aqu, maldita sea. No me digas que
vaya a la loquera. Fuera!
Era intil. Al menos en ese momento. Su voz
haba alcanzado el tono frentico de la Nena
Guerrera. Lo recordaba de las veces que la
haba acompaado al hospital del condado
antes de convertirse en amantes, cuando no era
ms que la loca del pueblo. Si la presionaba ms
acabara perdindola del todo.
 Vale, me voy. Pero te llamar, de
acuerdo?
Ella se limit a lanzarle esa mirada suya.
Es Navidad... un ltimo intento, quiz.
La mirada.
Bien. Tu regalo est en la estantera ms
alta del armario. Feliz Navidad.
Cogi unas cuantas mudas y unos calcetines
del cajn, unas cuantas camisetas del armario y
se dirigi a la puerta. Ella se encarg de dar tal
portazo cuando sali que rompi una ventana.
El chocar de los trozos de cristal contra el suelo
pareca resumir su vida entera.
 11. Babas de caracol llenas de
alegra

Podra haber estado hecho de caoba bruida,

excepto cuando se mova, que lo haca parecer
lquido. Las luces del escenario se reflejaban
verdes y rojas sobre su calva mientras oscilaba
sobre el taburete y toqueteaba las cuerdas de
una Stratocaster rubia con el cuello roto de una
botella de cerveza. Su nombre era Catfish
Jefferson y tena setenta, ochenta o cien aos y,
al igual que Roberto, el murcilago de la fruta,
usaba gafas de sol en interiores. Catfish era un
msico de blues, y dos noches antes de
Navidad se encontraba en el Cuerno de Caracol
cantando un triste blues de doce barras.
 Pill a mi nena hacindoselo con Santa
debajo del murdago (Dios, ten piedad).
Pill a mi nena hacindoselo con Santa,
debajo del murdago.
Ella era mi ngel de Navidad,
ahora no es ms que una zorra de
Navidad.

As se habla! dijo Gabe Fenton. Toma,

toma, verdades como puos, hermano.
Theophilus Crowe mir a su amigo, uno ms
en la lnea de tipos raros que atestaban la barra
y que se mecan casi a la vez siguiendo el ritmo.
Mene la cabeza.
Llevo el blues en la sangre dijo Gabe.
A m tambin me jodi.
Gabe haba bebido. Theo, aunque no estaba
del todo sobrio, no haba tornado ni una copa.
 Lo que s haba hecho era compartir con
Catfish Jefferson entre bastidores un delgado
canuto de hierba barata del Gran Sur, mientras
trataban de arrancar lumbre a un mechero en
medio de una ventolera de cuarenta nudos.
No saba que hara este tiempo en vuestro
pueblo, cabrones grazn Catfish al tiempo
que daba tal calada al canuto que el ascua
pareca el ardiente ojo de un demonio mirando
desde una cueva, cuyas paredes eran dedos y
labios oscuros. Los callos que tena en la punta
de los dedos eran insensibles al calor.
El Niodijo Theo, soltando una
bocanada de humo.
El qu?
Es una corriente ocenica clida del
Pacfico. Se acerca a la costa cada diez aos,
ms o menos. Fastidia la pesca, trae consigo
lluvias torrenciales, tormentas. Dicen que
posiblemente nos visite este ao.
Cundo se sabr? El msico se haba
puesto su sombrero de fieltro y se lo agarraba
para que no se lo llevara el viento.
Normalmente, cuando todo se inunda, se
arruinan las vides y un montn de casas
construidas al borde de las barrancas se
deslizan al ocano.
Y eso es porque el agua est muy
caliente?
As es.
Que no os extrae que el pas entero tenga
ganas de patearos el culo dijo Catfish
Volvamos dentro antes de que el viento arrastre
mi delgado culo hasta Clarksville.
No se est tan mal dijo Theo. Creo que
acabar escampando.
 La negacin del invierno. Theo, al igual que
la mayora de los californianos, lo haca. Daban
por sentado que, como el tiempo era agradable
durante la mayor parte del ao, deba serlo
siempre, por lo que, en medio de una tormenta,
no era de extraar encontrarse con gente por la
calle sin paraguas o llenando el depsito del
vehculo con pantalones cortos y camiseta. As
que, por mucho que el servicio nacional de
meteorologa insistiese en que las viviendas de
la costa central se reforzasen para afrontar la
tormenta de la dcada, y aunque los vientos
soplasen a cincuenta nudos durante todo el da
antes de que la tormenta tocara tierra, los
habitantes de Pine Cove seguan con su rutina
festiva como si no les pudiera pasar nada fuera
de lo normal.
 La negacin del invierno: donde yace la
satisfaccin por la desgracia de los
californianos, la felicidad oculta que siente el
resto del pas por la adversidad californiana. El
resto del pas dice: mralos, con sus cuerpazos
y su bronceado, sus playas y sus estrellas del
cine, su Silicon Valley y sus tetas de silicona, su
puente naranja y sus palmeras. Dios, cmo
odio a esos bastardos presumidos!. Porque, si
ests hasta el ombligo de nieve en Ohio, no hay
nada que te alegre ms el corazn que ver
California en llamas. Si ests cavando con una
pala en tu stano de la zona inundada de Fargo,
no hay nada que te alegre ms el da que ver
cmo se desliza una mansin de Malib al mar
por el acantilado. Y si un tornado acaba de
sembrar tu pueblo de Oklahoma aleatoriamente
con desechos de chatarra y estircol de
campesino, es posible encontrar bastante solaz
en el hecho de que la tierra se ha abierto bajo el
valle de San Fernando y se ha tragado una
caravana entera de utilitarios de lujo.
Mavis Sand se permita algo de esa alegra
por las desgracias ajenas, y eso que haba
nacido y se haba educado en California.
Deseaba en secreto que se produjeran incendios
forestales y los disfrutaba todos los aos. No
era porque disfrutara ver cmo arda el estado,
sino por su dinero; adems, nada mejor que un
tipo corpulento enfundado en un traje de goma
y una gruesa manguera entre las manos y,
durante los incendios, haba muchos de esos en
las noticias.
Tarta de frutas? pregunt Mavis
ofreciendo una porcin sospechosa en un plato
de postre a Gabe Fenton, quien, desde su
embriaguez, trataba de convencer a Theo
Crowe de que tena una predisposicin gentica
haca el blues, empleando para ello unas
palabras impresionantemente largas que nadie
era capaz de comprender, y preguntando de
vez en cuando si podra obtener algn amn
o choca esos cinco, cosa que a todas luces
reciba una respuesta negativa.
Lo que s poda obtener era tarta de frutas.
Misericordia, misericordia, mi madre haca
una tarta que se pareca muchsimo a esa
aull Cabe. Que Dios bendiga su alma.
Gabe iba a coger el plato, pero Theo lo
intercept y lo mantuvo lejos del alcance del
bilogo.
Primero dijo Theo, tu madre era
profesora de antropologa y no cocin nada en
su vida, segundo no ha muerto, y, tercero, t
eres ateo.
Alguien me puede dar un amn?!
replic Gabe. Theo arque una ceja en gesto
acusatorio hacia Mavis. Pens que ya
habamos dicho que nada de tarta de frutas este
ao.
Las Navidades pasadas, la tarta de frutas de
Mavis haba mandado a dos personas a la
unidad de desintoxicacin. Jur que sera el
ltimo ao.
Esta tarta es como una virgen se encogi
Mavis de hombros. Slo lleva un cuarto de
ron y apenas un puado de Vicodin.
Va a ser que no dijo Theo mientras
echaba el plato hacia atrs.
Vale dijo Mavis. Pero llvate de aqu a
tu amigo el blusero. Me est avergonzando.
Una vez le zurr a un capullo en un club
nocturno, y no estaba avergonzada, as que
toma nota.
Joder, Mavis se quej Theo mientras
trataba de quitarse la imagen de la cabeza.
 Qu? No llevaba las gafas puestas. Cre
que era un hirsuto vendedor de seguros con
talento.
Ser mejor que me lo lleve a casa dijo
Theo. Dio un codazo a Gabe, que haba vuelto
su atencin a una joven a su derecha, vestida
con una camiseta roja muy escotada y que
haba ido movindose de taburete en taburete
durante toda la noche a la espera de que
alguien le diera conversacin.
Hola dijo Gabe al canalillo. No estoy
implicado en la experiencia humana y no tengo
cualidades redentoras como hombre.
Yo tampoco dijo Tucker Case, desde el
taburete que haba al otro lado de la mujer de
rojo. A ti tambin te dice la gente que eres
un psicpata? Cmo lo odio.
Bajo varias capas de labia y astucia, Tucker
Case estaba en realidad bastante fastidiado por
su ruptura con Lena Mrquez. No es que la
mujer se hubiera convertido en parte de su vida
en los dos das que haban pasado desde que la
conociera, sino que haba empezado a alimentar
esperanzas. Y, como deca Buda, la esperanza
no es ms que otra faceta del deseo. Y el deseo
es un cabrn de cuidado. Haba desistido de
buscar compaa humana que pudiera
ayudarlo a diluir la decepcin. En otros tiempo,
se habra aferrado a la primera mujer que se le
cruzara por el camino, pero sus das de
busconas le haban dejado ms solo que nunca
y decidi no volver a recorrer ese resbaladizo
camino.
As que dijo Tuck a Gabe te han
dejado?
Me utiliz dijo Gabe. Me arranc las
entraas.
El nombre del mal es femenino.
 No hables con lle dijo Theo, mientras
trataba sin mucho xito de arrancarlo del
taburete. Ese tipo no es legal.
La joven que se sentaba entre Tuck y Gabe
los mir a ambos y luego se volvi a Theo.
Despus se mir los pechos y despus a los
hombres de nuevo, como diciendo es que
estis ciegos? Llevo sentada aqu toda la noche
con estas dos y me vais a ignorar.
Tucker Case s que la estaba ignorando.
Bueno, de vez en cuando inspeccionaba los
domingos, mientras hablaba con Gabe y Theo.
Mira, alguacil, puede que hayamos
empezado con mal pie...
Mal pie? La voz de Theo casi se quebr.
Estaba tan enfadado que pareca estar
hablando con los pechos de la mujer en lugar
de con Tucker Case, que apenas estaba unos
centmetros ms all. Usted me amenaz.
 Te amenaz? dijo Gabe cambiando de
postura para tener mejor perspectiva de los
pechos. Eso est feo, colega. Acaban de echar
a Theo de casa.
Os podis creer que a nuestras edades nos
podamos dar estos batacazos? pregunt Tuck
apartando la mirada del canalillo para
demostrar la sinceridad de sus palabras. Se
senta mal por haber chantajeado a Theo, pero,
al igual que ayud a Lena a esconder el cuerpo,
a veces era necesario hacer cosas desagradables,
y l, como piloto y hombre de accin, las haca.
De qu est hablando? inquiri Theo.
Pues Lena y yo lo hemos dejado, alguacil.
Poco despus de que ambos hablramos esta
maana.
De verdad? Theo tambin se
desprendi del encantamiento de los dos
montes de carne.
 De verdad dijo Tuck. Y lamento que
las cosas hayan ido as.
Eso no cambia las cosas, no?
Cambiara algo si le dijera que ni yo ni
Lena le hicimos dao alguno al tal Dale
Pearson?
No creo que fuera un tal se enfrent
Gabe a los pechos. Estoy seguro de que se ha
confirmado que es Dale Pearson.
Lo que sea dijo Tuck. Cambiara eso
algo? Te lo creeras?
Theo no respondi inmediatamente, sino que
ms bien pareci esperar una respuesta del
escote.
S, te creo dijo, mirando de nuevo a
Tuck.
Tuck casi aspir el ginger ale que se estaba
bebiendo.
 Joder dijo cuando dej de toser, eres
un poli nefasto, Theo. No puedes creer sin ms
a un extrao que te dice algo en un bar. Tuck
no estaba acostumbrado a que lo creyeran, por
lo que tener delante a alguien que lo haca por
la cara...
Eh, eh, eh dijo Gabe. Eso no vena a
cuento...
Que os jodan, tos! dijo la mujer de rojo.
Salt del taburete y cogi sus llaves de la
barra. Yo tambin soy una persona, sabis?
Y lo que tengo aqu abajo no son micrfonos
dijo mientras quitaba los pechos de encima de
la barra y los meneaba en direccin a los que la
haban ofendido. El sonido de las llaves lograba
desvirtuar completamente el gesto.
Oh, Dios mo dijo Gabe.
No se puede ignorar a una persona as, sin
ms! Adems, sois todos demasiado viejos y
sois unos fracasados. Prefiero pasar sola las
Navidades, antes que estar cinco minutos con
cualquiera de vosotros dicho lo cual, tir
unas monedas sobre la barra, se volvi y sali
del bar como una exhalacin.
Como eran hombres, Theo, Tuck y Gabe se
quedaron mirndole el culo mientras se
marchaba.
Demasiado viejos? dijo Theo.
Veintimuchos, quiz treinta y pocos. No creo
que la estuviramos ignorando.
Mavis Sand cogi el dinero y mene la
cabeza.
Le estabais prestando la atencin
necesaria. Algunas mujeres sienten celos de sus
propios atributos.
Yo pensaba en icebergs dijo Gabe.
Slo el diez por ciento es visible y la parte
verdaderamente peligrosa sigue sumergida. Oh
no, vuelvo a tener un ataque de blues. Golpe
la cabeza con la barra y la hizo rebotar.
Quieres que te ayude a meterlo en el
coche? dijo Tuck, mirando a Theo.
Es un tipo muy listodijo Theo. Tiene
un par de doctorados en filosofa.
Entonces quieres que te ayude a meter en
el coche al doctor?
Theo estaba tratando de meter el hombro
bajo el brazo de Gabe, pero dado que era casi
treinta centmetros ms alto que su amigo, la
cosa no tena muy buena pinta.
Theo ladr Mavis, no seas tan imbcil.
Deja que el hombre te ayude.
Al cabo de tres intentos poco afortunados de
levantar el peso muerto en el que se haba
convertido Gabe Fenton, Theo asinti en
direccin a Tuck. Cada uno se hizo con un
brazo y arrastraron al bilogo haca la puerta.
 Si le da por vomitar, lo apunto hacia ti
dijo Theo.
A Lena le encantaban estos zapatos dijo
Tuck, pero haz lo que creas necesario.
No soy sexy, ronpoponpn canturre
Gabe Fenton en sintona con el espritu de las
fechas. Mis cualidades sociales son nulas,
ronpoponpn.
Eso era una rima? pregunt Tuck.
Es un tipo listo dijo Theo.
Mavis se les adelant y les sostuvo la puerta
abierta.
Os ver en la fiesta de los solitarios,
patticos fracasados?
Se detuvieron, se miraron el uno al otro y
sintieron la camaradera que los una en la
patria de los fracasados. No sin cierta
renuencia, asintieron.
 La cena est a punto, ronpoponpn.

Mientras tanto, las chicas correteaban por

toda la capilla de Santa Rosa colocando la
decoracin y preparando la mesa para la cena.
Lena Mrquez iba por la tercera vuelta a la
estancia con una escalera porttil, algo de cinta
adhesiva y rollos de papel crep rojo y verde
del tamao de las ruedas de un camin. El Price
Chilli de San Junpero slo venda un tamao,
para que uno pudiera decorarse el trasatlntico
de un paseo sin necesidad de volver sobre los
pasos. El acto de festonear en serie haba
conseguido distraer su mente de los problemas,
pero ahora la capilla empezaba a parecerse a la
madriguera de un Ewok daltnico. Si alguien
no intervena pronto, los invitados a la fiesta
correran el peligro de asfixiarse en una alegre
mazmorra de festivo cautiverio.
Afortunadamente, cuando Lena iba con su
escalera a punto de empezar la cuarta ronda,
Molly Michon entr en la capilla abriendo de
par en par las puertas de doble hoja. El aire de
la incipiente tormenta irrumpi en el interior y
arranc el papel de los muros.
Joder! dijo Lena.
El papel crep revolote en un vrtice en el
centro de la estancia y acab amontonndose
debajo de una de las mesas del buf que Molly
haba preparado a un lado.
Ya te dije que una pistola de grapas
funcionara mejor que la cinta adhesiva dijo
Molly. Sostena tres cazuelas de acero
inoxidable llenas de lasaa y aun as logr
cerrar las puertas con los pies a pesar del
viento. As de gil era.
Esto es un lugar histrico, Molly. No se
puede ir grapando cosas a los muros.
 Ya, como si eso importara despus del
Juicio Final. Llvate esto abajo y mtelo en la
nevera dijo Molly mientras le tenda las
cazuelas a Lena. Traer la pistola de grapas
del coche.
Y eso qu quiere decir? inquiri Lena
. Te refieres a nuestras relaciones?
Pero Molly ya se haba adentrado en el
viento. ltimamente haba hecho cada vez ms
comentarios crpticos de ese tipo. Era como si
estuviese hablando con alguien ms en la
habitacin, aparte de Lena. Era extrao. Lena se
encogi de hombros y regres al pequeo
cuarto que haba detrs del altar y a las
escaleras que conducan al piso inferior.
A Lena no le gustaba bajar al stano de la
capilla. En realidad no era un stano, sino ms
bien una bodega: paredes de arenisca que
desprendan olor a tierra mojada, un suelo de
cemento que se haba puesto all sin barrera de
vapor cincuenta aos despus de que se
excavara el stano, con una mezcla tan
permeable que produca una capa de limo en
invierno. Incluso cuando la estufa y la
calefaccin estaban encendidas, nunca haca
demasiado calor. Adems, los viejos bancos de
iglesia vacos que se almacenaban ah abajo
proyectaban sombras que le hacan sentirse
como si alguien la observara.
Mmmm, lasaa dijo Marty por la
Maana, vuestro muerto de las ondas cuando
estis al volante. Tos y tas, la seorita se ha
superado sin duda esta vez. Podis oler eso?
El cementerio era todo un bullicio a la espera
de la fiesta de los solitarios.
Es extremadamente inapropiado, eso es lo
que es dijo Esther. Supongo que es mejor
que esa horrible Mavis Sand con otra de sus
barbacoas. A todo esto, cmo es que sigue
viva? Es mayor que yo.
Ms que la suciedad, querrs decir dijo
Jimmy Antalvo, cuyo rostro an estaba
incrustado en el poste telefnico de la autopista
de la costa del Pacfico, donde se haba
estrellado a los diecinueve.
Por favor, muchacho, si tienes que ser
grosero, al menos hazlo con originalidad dijo
Malcolm Cowley. No combines el tedio con el
clich.
Mi mujer sola poner una capa de
salchichas italianas picantes entre cada capa de
queso y tallarines coment Arthur
Tannbeau. Eso s que era todo un manjar.
Tambin explica lo del infarto, no crees?
dijo Bess Leander. El veneno le haba dejado
un extrao sabor de boca que ni siete aos de
muerte haban atenuado.
 Pensaba que habamos acordado no hablar
de la culpabilidad de la CDM dijo Arthur.
Es que no estbamos de acuerdo? CDM era
como ellos llamaban a la causa de la muerte.
Claro que s dijo Marty por la Maana.
Espero que canten El buen rey Wenceslao
suspir Esther.
Por favor, cierra la puta boca con lo de El
buen rey Wenceslao. Nadie se conoce la letra,
nunca se la ha sabido nadie.
Vaya por Dios, el nuevo est grun dijo
Warren Talbot, antiguo pintor de paisajes que,
despus de un fallo del hgado a los setenta,
estaba ahora fertilizando uno.
Bueno, ser una maravillosa fiesta para
cotillear dijo Marty por la Maana. Habis
odo a la mujer del alguacil hablando del Juicio
Final? Esa mujer cada da est ms de la olla.
 No lo estoy! grit Molly, que haba
bajado al stano para ayudar a Lena a hacer
espacio en las dos neveras para las ensaladas y
los postres que an quedaban por bajar.
Con quin ests hablando? pregunt
Lena, un poco asustada por el estallido.
Creo que est claro dijo Marty por la
Maana.
 12. El milagro navideo del
ngel ms tonto del mundo

Se pone el sol. Llega Nochebuena. La lluvia

caa con tanta fuerza que pareca no haber
espacio entre las gotas, sino ms bien que se
estaba derramando un muro de agua, a ratos
horizontal debido a las rachas de viento de ms
de cien kilmetros por hora. En el bosque que
haba tras la capilla de Santa Rosa, el ngel
masticaba sus Snickers y palpaba con una mano
hmeda las huellas de neumtico que le
recorran el cuello, mientras se lamentaba de no
haber solicitado datos ms concretos.
Estuvo tentado de acudir de nuevo al
muchacho y preguntarle dnde estaba
enterrado Pap Noel exactamente. Cay en la
cuenta de que en alguna parte del bosque
detrs de la iglesia no era muy preciso que
digamos. Pero volver atrs en busca de datos
ms concretos arrebatara lo milagroso del
milagro.
Ese era el primer milagro de Navidad de
Raziel. Lo haban pasado por alto para ese tipo
de tareas durante dos mil aos, pero al fin haba
llegado su turno. Bueno, en realidad haba
llegado el turno del arcngel Miguel, pero
Raziel acab hacindose con el encargo al
perder una partida a las cartas. Miguel haba
apostado el planeta Venus contra su milagro
navideo de aquel ao. Venus! Aunque no
estaba muy seguro de lo que habra hecho con
Venus si hubiese ganado, Raziel saba que
necesitaba el segundo planeta, aunque slo
fuese porque era grande y luminoso.
 No le gustaba lo abstracto de la misin del
milagro navideo. Ve a la Tierra y encuentra
un nio que haya pedido un deseo de Navidad
que slo pueda concederse mediante
intervencin divina, y entonces se te otorgarn
los poderes para conceder dicho deseo. Haba
tres partes. No sera mejor dar el trabajo a tres
ngeles diferentes? No debera haber un
supervisor? Ojal hubiera podido cambiar
aquello por la destruccin de una ciudad. Eso
era mucho ms sencillo. Encuentras la ciudad,
matas a todo el mundo, arrasas todos los
edificios y si la cagas siempre puedes dar caza a
los supervivientes en las colinas y acabar con
ellos con una espada, cosa que a Raziel le
proporcionaba especial gusto. A menos que,
por supuesto, destruyeras la ciudad
equivocada, y cuntas veces haba hecho eso?
Dos? De todos modos, las ciudades de
aquellos tiempos no eran tan grandes, la gente
suficiente para llenar un par de Wal-Marts. Eso
s que sera una misin, pens el ngel: Raziel!
Ve a la Tierra y desata la destruccin de dos
Wal-Marts de buen tamao, mata hasta que
mane la sangre de todos los establecimientos y
no queden ms que escombros de los edificios
y, de paso, llvate unas cuantas barritas de
Snickers.
Un rbol cercano se parti con estrpito
debido al fuerte viento y el ngel sali de su
ensoacin. Tena que hacer el milagro y
largarse. Poda ver a travs de la lluvia que la
gente empezaba a llegar a la pequea iglesia,
pugnando con el viento y la lluvia mientras las
luces del interior parpadeaban para denotar el
principio de la fiesta. No haba marcha atrs, se
dijo el ngel. Slo tendra que pasar volando,
cosa que, habida cuenta de que era un ngel,
debera drsele bien.
 Alz los brazos a ambos lados y la gabardina
negra fluy tras l, transportada por el viento,
gesto que exhibi las puntas de sus alas
dobladas. Con su mejor voz, lanz el conjuro.
Que el que aqu yace muerto se levante!
Hizo una especie de movimiento con la mano
para cubrir buena parte del rea. Que el que
est muerto vuelva a la vida! Levntate de tu
tumba esta Navidad y vive! Raziel ech un
ojo a la barrita a medio comer que sostena en la
mano y pens que quiz deba ser ms
especfico en cuanto a lo que se supona que
tena que pasar. Sal de la tumba, celebra,
festeja!
Nada. No pas nada.
Ah, se dijo el ngel. Se meti en la boca lo
que quedaba de la barrita y se limpi las manos
en la gabardina. La lluvia haba menguado un
poco y pudo atisbar el bosque. No pasaba nada.
 Yo lo ordeno! dijo, con su voz de ngel
temible. Nada de nada. Agujas de pino
mojadas, algo de viento, rboles que se
bamboleaban, lluvia. Ningn milagro.
Contemplad! dijo el ngel. Pues no
estoy de broma!
En ese instante sopl una rfaga de viento y
otro pino cercano se parti y cay a escasos
centmetros del ngel.
Ah. Slo llevar un poco de tiempo.
Sali del bosque y baj por Worchester hacia
el pueblo.

Vaya, me ha entrado mucha hambre de

golpe dijo Marty por la Maana, todo
muerto.
Lo s dijo Bess Leander, envenenada,
aunque vivaz. Me siento realmente extraa.
Hambrienta y algo ms. Nunca me sent as
antes.
Oh, querida dijo Esther, la profesora de
escuela, de repente no puedo hacer otra cosa
que pensar en sesos.
Y qu hay de ti, chaval? pregunt
Marty por la Maana. Tambin ests
pensando en sesos?
Oh, s repuso Jimmy Antalvo. Podra
comer algo.
 Afortunadamente, no hay 13.
Slo este lbum de fotos
navideas

En ocasiones, si se miran de cerca las fotos de

familia, pueden verse en los rostros de los nios
los presagios de los adultos en los que se
convertirn. En los adultos, a veces puede verse
el rostro que hay detrs del rostro. No siempre,
pero a veces...
 TUCKER CASE

En esta foto podemos ver a una decente

familia de California posando a orillas del lago
de su finca en Elsinore, California (se trata de
una foto de 20x25 satinada y grabada en relieve
con la marca de un estudio fotogrfico
profesional).
Todos estn curtidos y parecen gozar de
buena salud. Tucker Case ronda los diez aos y
va vestido con una chaqueta de deportes con
un escudo de deporte de vela en el bolsillo
frontal y unos mocasines adornados. Est
delante de su madre, que tiene el mismo cabello
rubio y los mismos ojos azules brillantes, una
sonrisa amplia, no porque quiera exhibir el
acabado del dentista, sino porque est a punto
de estallar de la risa de un segundo a otro. Tres
generaciones de Case (hermanos, hermanas,
tos, tas y primos) estn perfectamente
peinadas, planchadas, lavadas y lustradas.
Todos sonren, a excepcin de la muchachita
del fondo, que luce una expresin de abyecto
terror en la cara.
Una mirada ms cercana revela que algo est
tirando de la parte trasera de su vestido
navideo a la izquierda y, escondida a un lado,
saliendo a hurtadillas de la chaqueta de
deportes azul, est la mano del joven Tuck, que
acaba de robar un incestuoso pellizco del
trasero su prima Janey de once aos.
Lo interesante de esta foto no es el
subrepticio botn, sino la causa, porque el
Tucker Case que vemos aqu est en una edad
en la que le interesa ms romper cosas que el
sexo, aunque es precozmente consciente de que
sus actos van a alterar a su prima. sa es su
razn de ser. Hay que subrayar que Janey-
Robbins Case destacar como una picapleitos
de xito y abogada de los derechos de las
mujeres, mientras que Tucker Case acabar
siendo un triste adicto al sexo abocado a
romperse el corazn cada dos por tres, y con un
murcilago de la fruta por mascota.
 LENA MRQUEZ

Esta foto fue tomada en algn patio durante

un da soleado. Hay nios por todas partes, y
est claro que se est celebrando una gran
fiesta.
Ella tiene seis aos y lleva un vaporoso
vestido rosa y unos zapatos de charol. Est muy
mona, con su largo pelo negro recogido en dos
colas de caballo con lazos rojos que revolotean
tras ella como cometas de seda mientras ella
corretea en busca de una piata. Tiene los ojos
vendados y la boca bien abierta, y exhala al
mundo esa aguda sonrisa que es el sonido
mismo de la alegra porque acaba de dar con
algo duro con el palo y est segura de que han
cado los caramelos, los juguetes y las matracas
para deleite de todos los nios. Lo que en
realidad ha hecho ha sido golpear a su to
Octavio en los cojones.
El to Octavio ha sido captado en el momento
justo de la transicin, cuando su expresin pasa
de la alegra a la sorpresa, y de ah al dolor,
todo en un instante. Lena an parece dulce y
adorable, inmaculada por el desastre que acaba
de crear. Feliz Navidad! 1

1
N. del editor: en castellano en el original.
 MOLLY MICHON

Es la maana de Navidad, y nos

encontramos en medio de la tormenta de la
apertura de regalos. Hay papel de regalo y
lazos esparcidos por el suelo y a un lado
podemos ver una mesa de caf sobre la cual hay
un cenicero del tamao de un tapacubos
rebosante de colillas y una botella vaca de Jim
Beam. En el centro se encuentra una Molly
Achevsky de seis aos (se cambi el apellido
por el de Michon a los diecinueve siguiendo el
consejo de un agente: porque suena francs
que te cagas y a la gente le encanta eso). Molly
lleva un vestido rojo de bailarina con
lentejuelas, botas de hule a juego que le llegan
casi hasta la mitad de la pierna y luce una
atrevida sonrisa con un agujero donde deberan
estar los dientes frontales. Tiene un pie metido
en un camin basurero Tonka como si lo
acabara de conquistar en una dura lucha. Su
hermano pequeo Mike, de cuatro aos, intenta
arrebatarle el trofeo de los pies con lgrimas en
los ojos. El otro hermano de Molly, Tony, de
cinco aos, mira a su hermana hacia arriba,
como si fuese la princesa de todo lo bueno. Ella
ya le ha derramado encima todo un cuenco de
Lucky Charms, como hace con los dos cada
maana.
Al fondo, vemos a una mujer en bata
tumbada en el silln, con una mano flccida
que sostiene un cigarrillo que se ha consumido
hace horas. La plateada ceniza ha dejado una
mancha en la alfombra.
Nadie sabe quin tom la foto.
 DALE PEARSON

Esta fue tomada hace pocos aos, cuando

Dale an estaba casado con Lena. Nos
encontramos en la fiesta de Navidad de la
hermandad del Carib y Dale est, una vez
ms, disfrazado de Pap Noel, sentado sobre un
trono improvisado. Est rodeado de juerguistas
borrachos que no paran de rer mientras
sostienen diversos artculos de broma que Dale
ha ido distribuyendo durante la noche. Dale
sostiene su propio artculo, un pene de goma de
35 centmetros tan grueso como una lata de
sopa. Lo esgrime ante Lena con mirada lasciva
y ella, enfundada en un vestido negro de cctel
y un collar de perlas, recibe con cierto horror
sus palabras, a saber: Luego daremos buen uso
a este bribn, no, cielito?.
 La irona de todo esto es que ms tarde, esa
misma noche, l se puso uno de sus antiguos
uniformes de las SS alemanas (menos los
botines) y le pidi a Lena que hiciese con su
nuevo amiguito exactamente lo mismo que ella
le dijo que poda hacer con l en la fiesta.
Nunca sabra si fue ella quien le dio la idea,
pero supondr una piedra angular en su
inminente divorcio.
 THEOPHILUS CROWE

A los trece aos, Theo Crowe ya mide casi

dos metros y pesa cincuenta kilos. Es la tpica
escena de los tres Reyes Magos tras la estrella.
La clase de msica de 7 est tocando Amahl y
los visitantes nocturnos. Aunque en un
principio se pens que Theo fuese uno de los
Reyes, ahora est disfrazado de camello. Las
orejas son la nica parte de su cuerpo
proporcionada y parece un camello de alambre
salido de la mano del mismo Salvador Dal.
Perdi la oportunidad de interpretar a Baltasar,
el rey etope, cuando anunci que los Magos
haban llegado con oro, Frankenstein y mirra.
Ms tarde, l, los otros dos camellos y la cabra
fueron suspendidos por fumarse la mirra
(nunca los habran cogido si la cabra, entre
bastidores, no hubiese propuesto jugar a mata
al hombre con el nio Jess. Evidentemente, la
mirra era lo primero que se fumaban).
 GABE FENTON

Esta la tomaron el ao pasado en el faro

donde Gabe tiene la cabaa. Al fondo puede
verse el faro y las olas espumosas azuzadas por
el viento. Puede decirse que es un da ventoso
porque el gorro de Pap Noel que luce Gabe se
agita hacia un lado mientras sostiene los
cuernos de reno sobre la cabeza de Skinner.
Acuclillada cerca de ellos, embutida en una
chaqueta roja de estilo casaca napolenica de St.
John de mil dlares, con botones de bronce y
entrelazados dorados en los hombros, est la
doctora Valerie Riordan. El corte de su pelo
castao rojizo hace que se oculte tras las orejas
para resaltar los pendientes de aro de
diamantes. Lleva la cara pintada como una
puerta, como si se la hubieran lijado y un
equipo de efectos especiales se la hubiera
repintado para que pareciera ms brillante,
mejor y ms gil que cualquier rostro humano.
Intenta sonrer a la cmara con todas sus
fuerzas. Se agarra el pelo con una mano, y
parece estar acariciando a Skinner, pero si lo
examina ms de cerca queda claro que lo est
apartando. Una carrera en sus medias a la
altura de la rodilla delata un pretrito intento
por parte de Skinner de frotarse contra la
pierna de la hembra del tipo de la comida.
Gabe presenta un aire desaliado con su
chaqueta militar y sus botas de montaa. Lleva
en botas y pantalones una capa de arena,
porque esa maana ha estado encima de las
focas, pegando dispositivos de seguimiento por
satlite en sus lomos. Luce una sonrisa amplia y
llena de esperanza, sin la menor idea de que
algo no encaja en esta foto.
ROBERTO T., EL MURCILAGO DE LA
FRUTA

Esta foto fue tomada en la isla de Guam, el

lugar de nacimiento de Roberto. Hay palmeras
en primer plano. Salta a la vista que es joven,
porque todava no lleva sus gafas Ray Ban ni
tiene un dueo al que llevarle mangos. Est
enrollado en una corona de flores navidea
hecha de frondas de palmera decorada con
pequeas papayas y nueces de palma rojas. Se
relame la pulpa de papaya de su cara perruna.
Las nias que lo encontraron en la corona esa
maana posan a ambos lados de la puerta de la
que cuelga la corona. Ambas tienen el pelo
moreno largo y rizado de su madre de
Chamorro, y los ojos verdes de su padre
catlico irlands y piloto estadounidense. El
padre es el que est tomando la foto. Las nias
llevan unos vestidos floreados con mangas
vaporosas.
Ms tarde, despus de acudir a la iglesia,
tratarn de meter a Roberto en una caja para
luego cocinarlo y servirlo con tallarines.
Aunque escapar, el incidente traumatizar al
joven murcilago y dejar de hablar durante
aos.
 14. La camaradera en unas
Navidades solitarias

Theo se puso la camisa de polica para la

fiesta de Navidad para solitarios. No es que no
tuviera otra cosa que ponerse, porque an le
quedaban un par de prendas limpias y una
sudadera de pesca en el Volvo que haba
conseguido llevarse de la cabaa, sino que con
la tormenta encima sinti que deba acudir en
calidad de oficial de la ley. Su camisa del
uniforme tena unas charreteras en los hombros
(sirven para, eh bueno, sujetar un gorro...,
para llevar al loro, ah, no) que estaban muy
chulas y tenan aspecto militar, y adems tena
un pequeo orificio en el bolsillo donde poda
sujetar la placa y otro donde poda meter un
bolgrafo, lo que era muy prctico en medio de
una tormenta si lo que se quera era tomar
notas de algo as como: siete de la tarde, an
hace un viento de cojones.
Vaya, hace un viento de cojones dijo
Theo. Eran las siete de la tarde.
Theo estaba en un rincn de la estancia
principal de la capilla de Santa Rosa junto a
Gabe Fenton, que vesta una de sus camisas de
cientfico: una prenda caqui con muchos
bolsillos, aberturas, botones, huecos,
charreteras, cremalleras, tiras de velero y dems
chismes donde perderlo todo irremisiblemente
y lijarte los pezones mientras rebuscas en todo
ello y dices: s que lo tena en alguna parte.
S dijo Gabe. Soplaba a ciento veinte
por hora cuando sal del faro.
 Lo dices en serio? Ciento veinte millas
por hora? Vamos a morir dijo Theo. De
repente se senta mejor.
Kilmetros por hora matiz Gabe.
Ponte delante de m, me est mirando.
Agarr a Theo por la charretera (aj!) y tir de
l para evitar que lo observaran desde el otro
lado de la sala. All, enfundada en un Armani y
unos Ferragamos rojos, Valerie Riordan beba a
sorbos un refresco de arndano con soda de un
vaso de plstico.
Qu hace ella aqu? murmur Gabe.
Es que no ha recibido una oferta mejor de
algn ejecutivo guapo o algo as? Gabe
pronunci la palabra ejecutivo como si le
supiese a podrido y necesitara escupirla antes
de que le pusiera enfermo, que era exactamente
como quera que sonase. Aunque Gabe no viva
en una torre de marfil, s que lo haca cerca de
una, y eso le daba una perspectiva sesgada de
los negocios.
El ojo te est temblando de mala manera,
Gabe. Ests bien?
Creo que es culpa de los electrodos. Est
muy guapa, no crees?
Theo mir en direccin a la ex novia de
Gabe. Se fij en los tacones, las medias, el
maquillaje, el pelo, las lneas de su traje, la
nariz, los labios, y se sinti: como si estuviera
contemplando un coche deportivo que no se
poda permitir, que no sabra conducir y con el
que slo poda imaginarse atrapado entre
hierros arrugados, aplastados contra un poste
telefnico.
El color de labios va a juego con sus
zapatos dijo Theo, sin responder del todo a
su amigo. No era habitual ver esas cosas en
Pine Cove. Bueno, Molly tena un pintalabios
negro que iba a juego con sus botas, las que se
sola poner sin nada ms, pero la verdad era
que no quera pensar en ello. De hecho, de
momento slo tendra significado si pudiera
compartirlo con Molly, cosa que saba que no
iba a ser posible y le produjo unos fugaces celos
de los temblores de Gabe.
Las puertas dobles se abrieron y el viento
irrumpi en la capilla, se llev un par de
puestos de papel crep que an colgaban de la
pared y tir un par de adornos del rbol de
Navidad gigante. Tucker Case entr con la
chaqueta empapada y una cabeza peluda en la
cremallera la medio abrochar.
No se admiten perros advirti Mavis
Sand, mientras pugnaba con las puertas para
cerrarlas. Los dos ltimos aos hemos dejado
venir a nios y tampoco me ha gustado la idea.
 Tuck empuj la otra puerta hasta cerrada y
luego ayud a Mavis con la suya.
No es un perro dijo.
Mavis se volvi y clav la mirada en la cara
de Roberto, que emiti un leve ladrido.
Eso es un perro dijo ella. No se parece
mucho a un perro, lo admito, pero es un perro.
Y lleva puestas gafas de sol.
Y?
Est oscuro, imbcil. Lbrate del perro.
Que no es un perro insisti Tuck, y, para
ilustrar su argumento, se desabroch la
chaqueta, cogi a Roberto por las patas y lo
lanz al techo. El murcilago emiti un gaido,
extendi las alas correosas y vol hasta la cima
del rbol, donde se aferr a la estrella, la gir a
medias y se colg de ella con aspecto un tanto
escalofriante a pesar de las alegres gafas rosas.
 Todo el mundo, unas treinta personas, dej
lo que estaba haciendo y mir. Lena Mrquez,
que haba estado cortando lasaa en porciones
cuadradas en la mesa del buf, mir tambin,
vio de soslayo a Tuck y apart la mirada. A
excepcin del radiocasete, que no dejaba de
emitir villancicos reggae, y el viento y la lluvia
que aporreaban desde el exterior, reinaba un
absoluto silencio.
Qu? dijo Tuck a todo el mundo.
Actuis como si no hubieseis visto un
murcilago en vuestra vida.
Pareca un perro dijo Mavis, a su
espalda.
Entonces no tenis una poltica de
exclusin de murcilagos? dijo Tuck, sin
darse la vuelta.
Supongo que no. Sabas que tienes un
culo estupendo, chico piloto?
 S, es una maldicin repuso Tuck. Ech
un ojo al techo en busca de algn murdago
bajo el cual pudiera quedar atrapado, vio a
Theo y a Gabe y enfil en lnea recta el rincn
donde se escondan.
Oh, Dios mo dijo Tuck mientras se
acercaba. Habis visto a Lena, chicos? Est
buensima, no creis? Cunto la echo de
menos.
Por Dios, t tambin no dijo Theo.
Ese gorro de Pap Noel me vuelve loco.
Eso es un Pteropus tokudae? pregunt
Gabe, asomndose furtivamente desde detrs
de Theo y haciendo un gesto con la cabeza
hacia el rbol y el murcilago.
No, es Roberto. Por qu te escondes
detrs del alguacil?
Mi ex est aqu.
 Esa pelirroja trajeada? pregunt
despus de mirar.
Gabe asinti.
Tuck lo mir, luego otra vez a Val Riordan,
que ahora charlaba con Lena Mrquez, y de
nuevo a Gabe.
Caramba, sacaste los pies de tu banco
gentico, eh? Permteme que te estreche la
mano. Rode a Theo y le ofreci la mano al
bilogo.
No nos caes bien, sabes? dijo Theo.
De veras? Tuck repleg la mano. Se
inclin para mirar a Gabe. De veras?
No es para tantodijo Gabe. Es slo que
est un poco enfadado.
No estoy enfadado dijo Theo, pero la
verdad es que s estaba un poco enfadado. Un
poco triste. Un poco fumado. Un poco
descompuesto porque la tormenta no hubiese
estallado con la fuerza que haba deseado y un
poco emocionado ante la posibilidad de que
aquello acabara como un desastre. Theophilus
Crowe senta una ntima predileccin por el
desastre.
Comprensible dijo Tuck, apretando el
hombro de Theo. Tu mujer era un
bomboncito.
Es un bomboncito le corrigi Theo, y
luego aadi: Eh!
Est biendijo Tuck. Has sido un
hombre afortunado.
Gabe Fenton estrech el otro hombro de
Theo.
Es verdad le dijo. Cuando Molly no
est como una cabra es un verdadero
bomboncito. La verdad es que lo es aunque est
como una cabra.
 Podis dejar de llamar a mi mujer
bomboncito! Tampoco s muy bien qu quiere
decir eso.
Es algo que decimos en las islas dijo
Tuck. Lo que quiero decir es que no tienes
nada de lo que avergonzarte. Los dos habis
tenido una buena trayectoria. No creo que vaya
a perder el juicio para siempre. Sabes, Theo, de
tanto en tanto Eraserhead se ve con Tinker Bell,
o Sling Blade Carl se case con Lara Croft; esas
cosas nos dan esperanza, pero, no se puede
contar con ello. Porque los tos como nosotros
deberamos estar solos si algunas mujeres no
tuvieran un profundo sentido de
autodestruccin. Me equivoco, profesor?
Es verdad dijo Gabe con un gesto
parecido al de jurar sobre la Biblia. Theo lo
atraves con la mirada.
 Con el tiempo, la mujer cae en la cuenta
continu Tuck.
Lo nico que pasa es que ha dejado de
tomarse la medicacin.
Lo que sea dijo Tuck. Slo digo que es
Navidad y deberas estar contento de haber
engaado a alguien para que te amara.
La voy a llamar dijo Theo. Sac el mvil
del bolsillo de su camisa de polica y apret el
botn del nmero de casa.
Val lleva pendientes de perlas?
pregunt Gabe. Se los compr yo.
Salpicaduras de diamantes dijo Tuck,
mirando por encima del hombro.
Maldita sea.
Mirad a Lena con su gorro de Pap Noel.
Esa mujer tiene un talento con el oropel, no s si
me explico.
 No tengo ni idea de lo que quieres decir
admiti Gabe.
Yo tampoco. Slo ha sonado raro dijo
Tuck.
Theo cerr de golpe el telfono.
Os odio a los dos.
No lo hagas dijo Tuck.
No hay lnea? pregunt Gabe.
Voy a ver si la radio de la polica que
tengo en el coche funciona.

La lluvia inundaba el patio trasero de la

capilla mientras los muertos se tiraban unos a
otros del fango.
Esto pareca ms fcil en las pelculas
dijo Jimmy Antalvo, que estaba enterrado en el
barro hasta la cintura, mientras Marty por la
Maana y el nuevo de rojo tiraban de l. Las
palabras de Jimmy salan un poco correosas y
viscosas, entre el barro y una estructura facial
que en su mayora consista en cera funeraria y
alambre. Pens que nunca llegara a salir de
ese atad.
Chico, ests mejor que una pareja que
acabamos de sacar dijo Marty por la Maana
mientras sealaba a una pila de frgil carne
descompuesta y animada que antao haba sido
un electricista. La masa pastosa emiti una
especie de gemido.
Quin es? pregunt Jimmy. La lluvia
torrencial le haba limpiado el barro de los ojos.
Se llama Alvin dijo Marty. Es lo nico
que hemos entendido de todo lo que ha dicho.
Antes hablaba mucho con l dijo Jimmy.
Ahora es diferente dijo el tipo del
uniforme rojo. Ahora ests hablando de
verdad, no slo pensando en ello. A ese le ha
vencido la garanta del equipamiento de voz.
Marty, que en vida haba sido muy
corpulento, pero que haba adelgazado desde
su muerte, se inclin y agarr bien el brazo de
Jimmy y dio un tirn. Se produjo un sonoro
chasquido y Marty cay de espaldas sobre el
barro. Jimmy Antalvo meneaba la manga vaca
de su chaqueta de cuero mientras gritaba:
Mi brazo! Mi brazo!
Joder, tenan que haberte cosido eso mejor
dijo Marty con el brazo en el aire mientras la
mano hurfana pareca gesticular en una ttrica
versin de saludo de desfile.
Toda esta jerigonza de muertos es
asquerosa dijo Esther, la maestra de escuela,
que estaba a un lado, junto a otros que ya
haban salido de sus sepulturas. La lluvia
estaba arrancando los ltimos harapos de su
mejor vestido de los domingos, que con el
tiempo haba quedado reducido a unos colgajos
de calic. No puedo con ella.
No tienes hambre? dijo el nuevo
mientras el agua llena de barro se escurra por
su barba de Pap Noel. Fue el primero en salir,
porque no haba tenido que salir de un atad.
Pues nada, cuando saquemos al chico te
volvemos a meter en tu agujero.
No he dicho eso se defendi Esther.
No me importara picar algo, algo ligero. A
Sand, quiz. No creo que esa mujer tenga sesos
suficientes para untarlos en una galletita.
Entonces cierra el pico y ayuda a sacar a
los dems.
No muy lejos, Malcolm Cowley contemplaba
desilusionado a uno de los miembros menos
articulados de los muertos vivientes que
acababan de salir de su tumba y luca sus
buenas porciones de hueso entre la carne
podrida. El librero muerto se retorca la
chaqueta de lana y sacuda la cabeza cada dos
por tres.
De repente todos somos unos glotones?
dijo. Pues a m siempre me ha gustado el
mobiliario sueco moderno por su diseo
funcional y no por ello menos elegante, as que
cuando nos hayamos sorbido los sesos de todos
esos juerguistas tengo ganas de buscar una de
esas tiendas de las que tanto he odo hablar en
las bodas de la capilla. Primero a comer, y
luego a Ikea.
Ikea canturrearon los muertos.
Primero a comer, luego a Ikea.
Me puedo comer el cerebro de la mujer
del alguacil? pregunt Arthur Tannbeau.
Me da a m que va a estar picante.
 Primero sacamos a todo el mundo y luego
comemos dijo el nuevo, que estaba
acostumbrado a decir a la gente lo que tena
que hacer.
Quin se ha muerto y te ha nombrado
jefe? inquiri Bess Leander.
Todos vosotros repuso Dale Pearson.
No le falta parte de razn dijo Marty por
la Maana.
Creo que mientras vosotros terminis aqu
me dar un paseo por el aparcamiento. Cspita,
parece que no ando muy bien dijo Esther
arrastrando un pie hacia atrs y horadando un
surco en el barro. Pero lo de Ikea suena a
deliciosa aventura para despus del almuerzo.
Nadie sabe por qu, pero lo que ms gusta a
los muertos despus de comerse los sesos de los
vivos es el mobiliario prefabricado asequible.
 En el aparcamiento, Theophilus Crowe vea
como el agua acumulada en las orejas se
sustitua por babas de perro.
Bjate, Skinner. Theo empuj al gran
perro y activ el micrfono de la radio de la
polica. Haba ajustado los controles, pero no
obtuvo ms que unas voces lejanas, unas
palabras por aqu, un poco de esttica por all.
Al caer sobre el coche, la lluvia haca tanto
ruido que Theo tuvo que poner la cabeza
debajo del salpicadero para escuchar mejor por
el pequeo altavoz y Skinner, por supuesto, se
lo tom como una invitacin para lamer ms
lluvia de las orejas de Theo.
Ay, Skinner! Theo agarr el hocico del
perro y lo apunt hacia el asiento. No era el
hecho de estar calado hasta los huesos, ni el
aliento del perro, que era considerable, sino el
ruido. Haba demasiado ruido. Theo busc la
consola que haba entre los asientos y encontr
medio palito para perros envuelto. Skinner se
trag el pequeo palo de carne y sabore la
grasienta bendicin pegando las costillas a la
oreja de Theo.
Theo apag la radio de mala gana. Uno de
los problemas de vivir en Pine Cave rodeados
de los omnipresentes pinos Monterrey era que
los rboles de Navidad dejaban de parecer
rboles de Navidad, y empezaban a parecer
mopas para el polvo plantadas hacia arriba, un
gran velero de agujas y conos en lo ms alto de
un tronco largo y delgado y un sistema de
races estilo tortilla; en definitiva, un rbol
tremendamente propenso a caerse si sopla
mucho viento. As que, cuando El Nio hizo
acto de presencia con sus tormentas, los
primeros en fallar fueron los repetidores de los
telfonos mviles y la televisin por cable, que
perdieron la energa; luego el pueblo perdi el
suministro general de energa y las lneas
telefnicas pararon de funcionar, dejando a
toda la localidad incomunicada. Theo lo haba
visto antes y no le gustaba la perspectiva. La
calle Cypress estara inundada antes del
amanecer y la gente estara remando sobre la
agencia inmobiliaria y las galeras para
medioda.
Algo golpe el coche. Theo encendi los
faros, pero la lluvia caa con tanta vehemencia y
los cristales estaban tan empaados con el
aliento del perro que no pudo ver nada. Dio por
sentado que se trataba de una pequea rama de
rbol. Skinner ladr y su ladrido reson
estruendoso en el habitculo cerrado. Podra ir
a patrullar al centro del pueblo, pero con el
Cuerno cerrado por Nochebuena no se
imaginaba por qu tendra nadie que estar
rondando aquella zona. Volver a casa?
Intentarlo con Molly? La verdad es que ella
estaba mejor equipada con su Honda a traccin
a las cuatro ruedas para conducir por el
temporal y era lo suficientemente lista como
para quedarse en casa. Intent no tomarse
personalmente el hecho de que no hubiera
acudido a la fiesta. Trat de tomarse en serio las
palabras del piloto de que no se mereca a una
mujer como ella.
Mir hacia abajo y all, envuelta en papel
burbuja sobre el salpicadero, estaba la pipa de
cristal. Theo la cogi, la contempl, se sac de
uno de los bolsillos una lata de pelcula llena de
brotes verdes y empez a llenar la pipa.
Theo qued momentneamente cegado por
el destello del mechero, al tiempo que algo
araaba la carrocera del coche. Skinner brinc
al asiento delantero y ladr a la ventana,
meneando el rabo contra la cara de Theo.
Tranquilo, chico, tranquilo le dijo Theo,
pero el gran perro estaba ahora rascando el
panel de vinilo de la puerta. Consciente de que
luego tendra que lidiar con un enorme perro
mojado, pero tambin de que tena que plantar
un pino o algo, Theo decidi abrir la puerta del
pasajero. Skinner salt hacia fuera y el viento la
cerr tras l.
Hubo un alboroto fuera, pero Theo no poda
ver nada y supuso que Skinner estaba
hurgando en el barro. El alguacil se encendi la
pipa y se perdi en las burbujas de
reconfortante humo.
Fuera del coche, a menos de tres metros,
Skinner arrancaba tan alegremente la cabeza de
una maestra de escuela. Sus brazos y piernas se
agitaban y su boca no paraba de moverse, pero
el animal ya haba arrancado buena parte de la
desmejorada garganta y meneaba su cabeza de
un lado a otro entre las mandbulas. Un
avezado lector de labios habra podido deducir
que Esther estaba diciendo solo quera probar
un poco de su cerebro. Esto est completamente
fuera de lugar, jovencito.
Seguro que me gano una regaina por esta,
pens Skinner.

Theo sali del coche y meti los pies en una

papilla de barro hasta los tobillos. A pesar del
fro, el viento, la lluvia y el lodo que le
chorreaba por las botas, Theo suspir, ya que
estaba profunda y tristemente fumado,
deslizndose hacia un cmodo lugar donde
todo, incluida la lluvia, era culpa suya y tena
que aprender a vivir con ello. No era un
episodio sensiblero de autocompasin de las
que se derivan de un gisqui irlands, ni una
reprimenda airada empapada en tequila, ni
siquiera un arranque de paranoia, sino ms
bien un poco de melancola, de odio hacia uno
mismo y la comprensin de lo fracasado que
era.
Skinner, vuelve aqu. Venga, chico, vuelve
al coche. Theo apenas poda ver a Skinner, pero
el perro estaba de espaldas arrastrando algo
que pareca un montn de ropa mojada, como
si mordisquease una y otra vez con la boca
abierta y la lengua colgando.
Probablemente sea un mapache muerto,
pens Theo, tratando de quitarse la lluvia de los
ojos. Yo nunca he estado tan contento. Nunca lo
estar.
Dej al perro con su fiesta particular y se
arrastr de nuevo hacia la fiesta. Sinti una
mano al cuello mientras trataba de alcanzar con
dificultad las puertas dobles y luego crey
escuchar un lamento cuando las cerr tras de s,
pero seguramente era el viento. La verdad es
que no pareca el viento, pero tena que serlo.
 15. Un fugaz flash de Molly

Por el cuerno escarlata de Nigoth, yo te

ordeno que hiervas! chill la Nena Guerrera.
De qu serva un poder superior si no era
capaz de ayudarte siquiera a hacer la sopa de
fideos? Molly estaba junto a la estufa, desnuda
a excepcin del ancho ceidor del que colgaba
la vaina de su espadn en el centro de su
espalda, lo que le otorgaba el aspecto de
alguien que haba ganado honores en la
cabalgata de Miss Nudista Violenta Aleatoria.
Tena la piel empapada de sudor, no porque
hubiese estado trabajando fuera, sino porque
haba hecho aicos la mesa del caf con su
espada rota y la haba quemado en la chimenea
junto con dos sillas del juego de comedor.
Haca un calor sofocante en la cabaa. An no
se haba ido la luz, pero no tardara, y la Nena
Guerrera de Allende la Frontera haba activado
a su modo de supervivencia un poco antes que
el resto de la gente. Estaba en la descripcin de
su trabajo.
Es Nochebuena dijo el narrador. No
deberamos cenar algo ms festivo? Ponche de
huevo? Qu tal una galletitas de azcar con la
forma de Nigoth? Tienes confeti morado?
Te conformars con nada! No eres ms
que un fantasma sin alma que me acosa y se
agita en mi mente como una araa. Cuando
llegue mi cheque el da 5, te desterrar al
abismo para siempre.
Yo slo digo: desmenuzar la mesa del
caf? Gritarle a la sopa? Creo que podras
canalizar tus energas de una manera ms
positiva. Algo ms acorde con el espritu
navideo.
 En un fugaz flash de Molly, la Nena
Guerrera se dio cuenta de que haba una lnea
que poda atravesar, donde el narrador se
converta en la voz de la razn en oposicin a la
voz molesta que trataba de inducirle acciones.
Baj el fuego hasta el punto medio y fue al
dormitorio.
Puso un taburete al lado del armario y se
subi a ver si poda alcanzar la estantera de
atrs. El problema de casarse con un tipo tan
alto era que ms de una vez te veas escalando
muebles para alcanzar cosas que se pusieron
ah por conveniencia. Eso, y que haca falta una
plancha industrial para planchar una de sus
camisas. No es que lo hiciera muy a menudo,
pero cuando se intenta acometer una arruga en
una manga de un metro, tienes muchas
probabilidades de no plancharla de una vez. Ya
estaba chiflada, no necesitaba tener que llevar a
cabo tareas frustrantes.
Tras palpar la estantera ms alta y recorrer
la funda de la Glock de Theo, su mano dio con
un paquete envuelto en terciopelo. Baj del
taburete y se llev el paquete al silln, donde se
sent y lo desenvolvi lentamente.
La vaina estaba hecha de madera. De alguna
manera haba sido laminada con capas de seda
negra, de tal forma que pareca beberse la luz
de la habitacin. El puo estaba envuelto con
un cordn de seda negra y la guarda estaba
decorada con unas filigranas que reproducan
la imagen de un dragn. La cabeza de marfil de
un dragn sobresala del pomo. Cuando extrajo
la espada de la vaina, contuvo el aliento.
Enseguida supo que era real, antigua, y tena
que haber sido extraordinariamente cara. Era la
hoja ms afilada que jams haba visto, y era un
tashi, no una katana. Theo saba que preferira la
espada ms larga y pesada para ensayar, que
pasara horas entrenando con esa valiosa
antigedad y no la encerrara en una urna para
limitarse a mirarla.
Las lgrimas se agolparon en sus ojos y la
hoja se convirti en una difusa mancha
plateada. Haba puesto en riesgo su libertad y
su orgullo para comprar esa espada, para
admitir esa parte de ella que todo el mundo
pareca querer perder de vista.
Se te va a quemar la sopa dijo el
narrador niita sentimental y mariquita.
Y as era. Poda or el siseo del agua al caer
sobre el fuego. Molly se puso en pie y busc un
lugar donde poner la espada. Haca ya tiempo
que la mesa del caf se haba convertido en
cenizas. Mir la estantera que haba debajo de
la ventana de delante y en ese momento se
produjo un estruendo ensordecedor al ceder
uno de los pinos de fuera, seguido por crujidos
ms suaves a medida que se llevaba por delante
ramas y rboles ms bajos de camino al suelo.
Se produjeron unos destellos en el exterior y la
luz se fue mientras la cabaa entera se
estremeca con el impacto del rbol en el patio
frontal. Molly pudo ver cmo las lneas
elctricas emitan destellos naranjas y azules en
la noche. Por la ventana tambin pudo ver una
oscura silueta que la observaba.

A pesar de que haban acudido muchos

solitarios a la fiesta navidea para solitarios, se
supona que no deba parecerse a las escenas
habituales del Cuerno de Caracol. Sola pasar
que la gente se conoca all, se hacan amantes y
amigos, pero ese no era el objetivo. En un
principio era una excusa para que gente de la
zona sin familia o amigos con los que pasar la
Navidad se reuniera, igual que quien no
quisiera pasarla en soledad o inmerso en un
coma inducido por el alcohol, o ambas cosas.
Con el paso de los aos se haba convertido en
un acontecimiento ms esperado que las
tradicionales reuniones con familia y amigos.
No puedo imaginarme un espectculo ms
terrorfico que pasar las Navidades con mi
familia dijo Tucker Case, cuando Theo se
reuna con el grupo. T qu dices, Theo?
Haba otro tipo con Tuck y Gabe, un rubio
calvo que tena aspecto de atleta entrado en
aos, vestido con el uniforme rojo del mando
de la flota estelar y unos pantalones holgados.
Theo record que era el padrastro de Joshua
Barker, novio de la madre/loquesea, Brian
Henderson.
 Brian dijo Theo, que haba recordado el
nombre en el ltimo segundo, mientras le
extenda la mano para estrechrsela. Qu
tal? Emily y Josh estn aqu?
Eh, s, pero no conmigo dijo Brian.
Cada uno va por su lado.
Tuck se acerc.
Le dijo al nio que Pap Noel no existe y
que la Navidad no era ms que una brillante
estratagema pergeada por los comerciantes
para vender ms. Qu ms dijo? Ah, s, que
San Nicols fue famoso en su da porque
devolvi a la vida a unos nios que fueron
descuartizados y metidos en conserva. La
madre del nio lo ech.
Oh, lo siento dijo Theo.
No nos llevbamos muy bien dijo Brian
meneando la cabeza.
 Encaja con nosotros dijo Gabe. Mira
qu camiseta ms chula.
Es roja. Brian se encogi de hombros, un
tanto abochornado. Pens que ira bien con
eso de la Navidad. Ahora me siento
Ja interrumpi Gabe. Los tos que
llevan la camiseta roja nunca llegan a la
segunda pausa de anuncios le dijo con un
puetazo carioso en el brazo en gesto de
solidaridad friki.
Pues creo que me voy al coche a ponerme
otra cosa dijo Brian. Me siento idiota.
Tengo algunas cosas en el Jetta... Bueno, a decir
verdad, todas mis posesiones.
Mientras Brian se diriga a la puerta, Theo
record de golpe una cosa.
Ah, Gabe, se me olvidaba dijo,
Skinner se sali del coche. Se estaba revolcando
con algo en el barro. Quiz deberas acompaar
a Brian y ver si puedes meterlo de nuevo en el
coche.
Es un perro de agua. Estar bien. Puede
quedarse fuera hasta que termine la fiesta. Con
un poco de suerte se echar encima de Val con
las patas sucias. Oh, ojal, ojal, ojal.
Eso es un poco mezquino dijo Tuck.
Eso es porque soy un hombrecillo
mezquino y amargado dijo Gabe. En mi
tiempo libre, quiero decir. No siempre. El
trabajo me mantiene bastante ocupado.
Brian se haba deslizado por ah con su
camiseta de Star Trek. Cuando abri las
puertas, el viento se hizo con ellas y las
succion hacia fuera con un ruido estruendoso.
Todo el mundo se volvi para ver al
sorprendido hombre mientras Skinner,
empapado hasta los huesos, trotaba al interior
con algo en la boca.
 Est dejando el suelo perdido dijo
Tuck. Hasta ahora no haba pensado en lo
ventajoso que es que tu mascota sea un
mamfero alado.
Qu lleva en la boca? pregunt Theo.
Seguro que es un pin dijo Gabe sin
mirar. O no. aadi despus de mirar.
Alguien lanz un grito prolongado, que
empez en Valerie Riordan y se extendi por
todas las mujeres cerca del buf. Skinner haba
presentado su trofeo a Val y se lo haba dejado
a los pies, pensando que como estaba cerca de
la comida, y segua siendo la hembra del tipo
de la comida (porque, cmo podra pensar en
comida sin tener presente al tipo de la
comida?),apreciara el gesto y con un poco de
suerte le dara un premio. No lo hizo.
Agrralo! grit Gabe a Val, que le clav
los ojos con la mirada ms significativa que
jams hubiera presenciado este. Puede que
fuese el peso de su doctorado en medicina lo
que le daba esa elocuencia, con la que, sin
mediar palabra, deca: has perdido la jodida
cabeza.
O no volvi a decir Gabe.
Theo cruz la sala y se dispuso a agarrar a
Skinner por el collar, pero en el ltimo segundo
el labrador agarr el brazo, hizo un amago con
la cabeza y esquiv a Theo. Los tres hombres
salieron en su persecucin, pero Skinner
correte de arriba abajo por el suelo de pino con
la cabeza tan alta como la de un semental
viens, detenindose de cuando en cuando para
sacudirse y encarnar un aspersor de barro sobre
los horrorizados testigos.
Dime que no se est moviendo grit
Tuck mientras intentaba bloquear el paso de
Skinner a la altura de la mesa del buf. Esa
mano no se est moviendo.
No es ms que la energa cintica del
perro, que se extiende por el brazo dijo Gabe,
que haba adoptado una especie de postura de
lucha. Estaba acostumbrado a atrapar animales
salvajes y saba que tena que ser gil, mantener
el centro de gravedad bajo y andarse sin
chiquitas. Joder, Skinner, ven aqu. Perro
malo, perro malo!
Ah la tena. La tragedia. Mil visitas al
veterinario, la nusea de comer hierba, una
pulga a la que nunca se le puede hincar el
diente. Perro malo. Por el amor de perro! Era
un mal perro. Skinner solt el brazo y asumi la
postura de cola entre las patas para dar muestra
de su absoluta humildad, vergenza,
remordimiento y evidente tristeza. Gimi y se
aventur a lanzar una mirada al tipo de la
comida, una mirada de reojo, dolida pero lista
por si le volvan lanzar un perro malo. Pero el
tipo de la comida ni siquiera lo miraba. Nadie
lo miraba. Todo estaba bien. Era un buen perro.
Estaban sobre la mesa esas salchichas que
haba olido? Las salchichas estaban buenas.
Eso se est moviendo dijo Tuck.
No, no se est moviendo. Ay, Dios, s se
est moviendo dijo Gabe.
Hubo otra oleada de gritos, en esta ocasin
con un par de voces masculinas sumadas a las
de mujeres y nios. La mano intentaba escapar
a rastras llevndose el brazo consigo.
Cmo de fresca tiene que estar para
poder hacer eso? pregunt Tuck.
Eso no est fresco dijo Joshua Barker,
uno de los pocos nios que haba.
Hola, Josh lo salud Theo Crowe. No,
te vi entrar.
 Estaba usted en su coche colocndose
cuando llegamos dijo Josh, alegremente.
Feliz Navidad, alguacil Crowe.
Vale dijo Theo. Pensando deprisa, o al
menos actuando de manera que lo pareciera,
Theo se quit la chaqueta de polica y se la ech
encima al brazo que se retorca. Est bien,
amigos. Tengo una pequea confesin que
hacer. Tendra que habroslo dicho antes, pero
ni siquiera yo me crea lo que haba visto. Es
hora de que os diga la verdad. A Theo se le
daba bien decir cosas vergonzosas desde que
asista a las reuniones de Drogadictos
Annimos, y ms ahora que estaba un poco
fumado. Hace unos das atropell a un
hombre, o lo que yo crea que era un hombre,
pero que result ser una especie de robot
ciberntico indestructible. Le di mientras iba a
ochenta por hora con mi Volvo y ni siquiera se
despein.
Era Terminator? inquiri Mavis Sand
. Yo a ese me lo follaba.
No s cmo ha llegado aqu ni quin es
realmente. Creo que los aos nos han enseado
que cuanto antes aceptemos la explicacin ms
sencilla para lo inexplicable, mayores son las
probabilidades de sobrevivir a una crisis. En
todo caso, creo que ese brazo podra ser parte
de aquella mquina.
Y una mierda! grit alguien al otro lado
de las puertas.
En ese momento se abrieron y penetr un
vendaval que transportaba un hedor apestoso.
Enmarcado por la puerta de la capilla, estaba
Pap Noel agarrando por el cuello a Brian
Henderson, que an estaba con su camiseta roja
de Star Trek. Un grupo de figuras oscuras se
mova tras ellos gimiendo algo parecido a
Ikea. En ese momento, Pap Noel puso un
revlver del 38 en la sien de Brian y apret el
gatillo. Un chorro de sangre ba la pared y el
de rojo lanz el cuerpo hacia atrs para que
Marty por la Maana diera cuenta de los sesos
que se le salan por el agujero de la bala.
Feliz Navidad, condenados hijos de la
gran puta dijo Pap Noel.
 16. As que...

As que se jodi la cosa.

17. Sabe si habis sido buenos
o malos...

A pesar de estar horrorizada por lo que

estaba ocurriendo en la entrada de la capilla,
con todo eso de los tiros, la succin de sesos y
las amenazas, Lena Mrquez no pudo evitar
pensar: Oh que situacin ms extraa, mis dos
ex estn aqu. All estaba Dale, vestido de Pap
Noel y empapado de barro, sangre y sesos
mientras ruga de ira, y all estaba Tucker, que
corra hacia la parte de atrs para esconderse
debajo de una de las mesas del buf.
Muchos gritaban y corran, pero la mayora
se haba quedado paralizada por la conmocin.
Y Tucker Case encarnaba al cobarde
consumado. Menuda vergenza senta Lena.
 Puta! grit el muerto Dale Pearson
mientras la apuntaba con su revlver del 38.
Vas a ser mi cena! y empez a avanzar por el
suelo de pino.
Cuidado, Lena! grit alguien desde
detrs de ella.
Lena se dio la vuelta justo a tiempo para
apartarse cuando la mesa del buf se levant y
empez a lanzar a diestro y siniestro, platos
llenos de lasaa. Los quemadores de alcohol
que haba bajo las cazuelas lanzaban llamaradas
azules mientras Tucker Case pona ante s la
mesa y lanzaba un grito de guerra.
Theo Crowe vio lo que pasaba y apart a un
grupo de gente mientras Tuck embesta por la
sala con la mesa por delante hacia la
aglomeracin de muertos vivientes. Dale
Pearson dispar a la mesa mientras se le
acercaba, y logr descerrajarle tres tiros antes
de que chocara contra l.
Crowe, la puerta, la puerta! grit Tuck
mientras empujaba a Dale y sus amigos
muertos hacia el exterior. La llama azul se abri
paso por la barba blanca de Dale y por las
piernas de Tuck mientras este la emprenda a
empujones hacia la oscuridad de la noche. Theo
recorri la sala a toda prisa y sali para agarrar
las puertas. Un muerto con chaqueta de cuero y
al que slo le quedaba un brazo rode la mesa
de Tuck y consigui aferrarse a Theo, quien le
puso un pie en el pecho y lo empuj escaleras
abajo. Theo logr cerrar una puerta y luego la
otra. Por un momento, dud.
Cierra la maldita puerta! chill Tuck, al
que ya le flaqueaban las piernas en su pulso
contra los muertos vivientes. Theo vio manos
podridas que intentaban llegar hasta Tuck
desde el otro lado de la mesa. Un hombre, cuya
mandbula apenas si penda de un hilo de
carne, profera alaridos al piloto mientras
trataba de clavarle la dentadura superior en la
mano. Lo ltimo que Theo vio antes de cerrar la
puerta fueron las llamas azules que cubran los
pantalones de Case bajo la lluvia.
Traed aqu una de esas mesas grit
Theo. Hay que atrancar la puerta. Poned la
mesa bajo los pomos.

Hubo un instante de paz, donde lo nico que

se escuch fue el sonido del viento y la lluvia, y
a Emily Barker, que acababa de presenciar
cmo su ex reciba un tiro en la cabeza y le
succionaban los sesos.
Qu ha sido eso? grit Ignacio Nez,
un regordete hispano propietario de la
guardera del pueblo. Qu demonios ha sido
eso?
Lena Mrquez haba acudido
instintivamente junto a Emily Barker, se haba
arrodillado junto a ella y la haba rodeado con
el brazo. Mir a Theo.
Tucker se ha quedado fuera. Est ah
fuera.
Theo Crowe se dio cuenta de que todo el
mundo lo estaba mirando. Le costaba recuperar
el aliento y senta el martilleo del pulso en los
odos. Senta ganas de mirar a otro en busca de
respuestas, pero al repasar la sala (unas
cuarenta caras aterrorizadas), comprendi que
toda la responsabilidad se concentraba en su
persona.
Joder se dijo mientras bajaba la mano a
la altura de la cadera, donde sola estar sujeta la
funda del arma.
 Est en la mesa de mi casa dijo Gabe
Fenton, que mantena la otra mesa de buf
contra las puertas para asegurarlas.
Quita la mesa dijo Theo, mientras
pensaba: ese to ni siquiera me cae bien. Ayud
a Gabe a quitar la mesa que bloqueaba la puerta
y se prepar para salir mientras Gabe asa los
pomos.
Cierra cuando salga. Cuando me oigas
gritar djame entrar, bueno...
En ese preciso instante se produjo un
estruendo tras ellos y algo entr volando por
una de las altas ventanas de cristales
ahumados, en medio de una lluvia de cristales
rotos que fueron a aterrizar en medio de la sala.
Mojado, achicharrado y cubierto de sangre,
Tucker Case se levant como pudo y dijo:
No s quin habr aparcado debajo de esa
ventana, pero mejor ser que mueva el coche,
porque si esas cosas se suben entrarn por la
misma ventana que yo.

Theo observ la lnea de ventanas de cristal

ahumado que recorra los laterales de la capilla.
Haba ocho a cada lado. Cada una de ellas
estaba a unos dos metros del suelo y meda
sesenta centmetros de ancho. Cuando se
construy la capilla, el cristal ahumado era caro
y la comunidad pobre, razn por la que uno de
los factores de defensa de aquella noche era tan
pequeo. No haba ms que una ventana
grande en todo el edificio, justo detrs de
donde antes estaba el altar y donde ahora se
encontraba el enorme rbol de Navidad de
Molly. Se trataba de un cristal ahumado de 1,80
por 3 metros con un motivo de la catedral de
Santa Rosa, patrona de los decoradores de
interiores, que representaba a la Virgen.
 Nacho grit Theo a Ignacio Nez, a
ver si encuentras algo en el stano para
bloquear esa ventana.
Como si hubieran hecho cola, dos
putrefactos y babeantes rostros llenos de lodo
aparecieron por donde Tuck haba entrado y
trataron de agarrar el alfizar con manos
esquelticas para penetrar en la capilla.
Disprales! grit Tuck desde el suelo.
Dispara a esas jodidas cosas, Theo!
Theo se encogi de hombros y neg con la
cabeza. No tena pistola.
Algo pas a toda prisa junto a Theo, quien se
dio la vuelta para ver cmo Gabe Fenton corra
hacia la ventana como si el mismo diablo le
estuviese pinchando con el tridente. Llevaba
una cazuela de acero llena de lasaa, con la
aparente intencin de lanzarse por la ventana
en un acto rastafari de sacrificio. Theo cogi al
bilogo del cuello, como si detuviese a un perro
despus de una carrera. La inercia hizo que las
manos y los pies se le fueran por delante con la
cazuela, con lo que tres kilos de humeante
queso fundido salieron por la ventana,
abrasaron a los atacantes y llenaron la pared
que enmarcaba la ventana de salsa roja.
Eso es, lanzadles aperitivos, eso los
ralentizar grit Tuck. Ahora una salva de
pan de ajo!
Gabe se incorpor y se encar a Theo, o lo
hubiera hecho de ser unos centmetros ms alto.
Trataba de salvarnos! dijo con
severidad a su esternn.
Antes de que Theo pudiera responder,
Ignacio Nez y Ben Miller, antigua estrella de
las carreras que rondaba la treintena, les
llamaron la atencin para que despejaran el
camino. Ambos hombres se dirigan a la
ventana rota con otra mesa de buf. Gabe y
Theo ayudaron a Ben a sujetar la mesa mientras
Nacho la clavaba a la pared.
Encontr algunas herramientas en el
stano dijo el hispano entre martillazo y
martillazo. Las uas de los muertos vivientes
araaban por el otro lado mientras ellos
clavaban la mesa.
Odio el queso! grit uno de los
cadveres, que al parecer conservaba an algo
con lo que gritar. Me resta movilidad.
El resto de los muertos vivientes empez a
golpear las paredes.
Necesito pensar dijo Theo. Slo
necesito un segundo para pensar.

* * *
 Lena estaba curando las heridas de Tucker
Case con unas gasas y antibiticos que haba
encontrado en el botiqun de la capilla. Las
quemaduras de piernas y torso eran
superficiales. La lluvia haba apagado gran
parte del fuego antes de que llegara a penetrar
las prendas, y a pesar de que la chaqueta de
cuero le haba protegido de la cada a travs de
la ventana, tena un profundo corte en la frente
y otro en el muslo. Una de las balas que Dale
haba disparado a la mesa haba rozado las
costillas de Gabe y le haba dejado un corte de
recuerdo.
Eso ha sido lo ms valiente que he visto en
la vida dijo Lena.
Ya sabes, soy piloto dijo Tuck, como si
hiciera aquello todos los das. No poda
permitir que te hicieran dao.
 De verdad? dijo Lena, y se detuvo por
un instante para mirarlo a los ojos. Lamento
haber..., que hayas...
En realidad seguro que no te habas dado
cuenta, pero esa bravata con la mesa haba sido
un intento de fuga fallido.
Tuck se sobresalt al notar que ella le
sujetaba el vendaje de las costillas con cinta
adhesiva.
Vas a necesitar puntos le dijo. Me he
dejado algo?
Tuck alz la mano derecha. Tena unas
marcas de dientes en el dorso y estaban
sangrando.
Oh, Dios mo dijo Lena.
Tendrs que cortarle la cabeza dijo
Joshua Barker, que estaba al lado mirndolos.
 A quin? pregunt Tuck. Te refieres
al tipo vestido de Pap Noel, no?
No, me refiero a la tuya insisti Josh.
Habr que cortarte la cabeza si no quieres
convertirte en uno de ellos.
La mayora de los que estaban en la capilla
dejaron lo que tenan entre manos y se
reunieron en torno a Tuck y Lena,
aparentemente agradecidos por tener un punto
de enfoque. Los muertos haban dejado de
golpear las paredes, y, salvo algn que otro
intento de girar los pomos de la puerta, slo se
escuchaba el viento y la lluvia. La multitud de
la fiesta navidea para solitarios estaba
anonadada.
Lrgate, chico dijo Tuck. Este no es
momento para comportarse como un cro.
Con qu podramos hacerlo? pregunt
Mavis Sand. Esto valdra, muchacho? Sac
un cuchillo aserrado con el que haban estado
cortando el pan de ajo.
Eso no es aceptable dijo Tuck.
Si no le cortis la cabeza dijo Joshua,
se convertir en uno de ellos y les permitir
entrar.
Menuda imaginacin que tiene el cro
dijo Tuck mientras recorra cada rostro que le
miraba en busca de aliados. Es Navidad! Ah,
la Navidad, el tiempo en el que la gente de bien
no se dedica a ir por ah decapitando a los
dems.
Theo Crowe sali del cuarto trasero, donde
haba estado buscando algo para utilizarlo
como arma.
El telfono no da seal. En cualquier
momento se ir la luz. Alguien tiene un mvil
que funcione?
 Nadie respondi. Todos miraban a Tuck y
Lena.
Le vamos a cortar la cabeza, Theo dijo
Mavis, con el cuchillo del pan en la mano, el
mango por delante. Como eres la ley, creo
que deberas hacerlo t.
No, no, no, no, no, no dijo Tuck. Y
aadira que no.
No repiti Lena, en apoyo de su
hombre.
Me he perdido algo? pregunt Theo.
Cogi el cuchillo de Mavis y se lo guard en la
parte de atrs del cinturn.
Creo que ibas por lo de ese robot asesino
dijo Tuck.
Lena se levant y se interpuso entre Tuck y
Theo.
 Fue un accidente. Estaba sacando un rbol
de Navidad, como cada ao, y apareci Dale
borracho y enfadado. No estoy segura de cmo
ocurri. Estaba a punto de dispararme y un
segundo despus tena la pala clavada en el
cuello. Tucker no tuvo nada que ver con ello. l
slo pasaba por all y quiso ayudar.
As que lo enterraste con su pistola?
inquiri Theo con la mirada clavada en Tuck.
Este se incorpor dolorosamente y se puso
detrs de Lena.
Acaso deba prever esto? Deba prever
que volvera de la tumba hecho un basilisco y
con hambre de sesos y por ello deba alejar de l
la pistola? Este es tu pueblo, alguacil, explcalo
t. Normalmente, cuando se entierra un
cuerpo, no vuelve al da siguiente con intencin
de comerte el cerebro.
 Cerebro! Cerebro! Cerebro!
canturrearon los muertos desde el exterior.
Volvieron a golpear las paredes.
Callaos! grit Tucker Case, y, para
asombro de todos, le hicieron caso. Mir a Theo
y aadi: As que la he cagado.
T crees? dijo Theo. Cuntos?
Deberas cortarle la cabeza en el aseo, as
no manchar tanto dijo Joshua Barker.
Sin pronunciar palabra, Theo cogi a Josh
por el bceps y se lo llev a su madre a rastras,
que pareca estar al borde de una conmocin.
Luego le puso un dedo sobre los labios para
indicarle que guardara silencio. Pareca ms
serio e intimidante, ms con las riendas en la
mano de lo que nadie recordaba haberlo visto
jams. El cro escondi la cara entre los pechos
de su madre.
 Cuntos? insisti Theo, volvindose
hacia Tuck. Treinta, cuarenta?
Ms o menos dijo Tuck. Se encuentran
en diferentes estados de descomposicin.
Algunos son poco ms que un montn de
huesos, otros parecen relativamente frescos y
bastante bien conservados. Ninguno de ellos
parece especialmente corpulento o fuerte.
Puede que Dale y los ms recientes. Es como si
estuviesen aprendiendo a caminar de nuevo, o
algo as.
Se oy un fuerte crujido en el exterior y todo
el mundo dio un respingo. Una mujer se ech
literalmente sobre los brazos de un hombre.
Mientras se oa cmo caa un rbol entre ramas,
todos se pusieron en cuclillas a la espera de que
un tronco irrumpiera por el techo. Entonces se
fue la luz y toda la iglesia se estremeci con el
impacto de un enorme pino contra el suelo.
 Theo ech mano a toda prisa de la linterna
que se haba guardado a sabiendas de que se
iba la luz: Unas pequeas luces de emergencia
se encendieron encima de la puerta frontal y la
escena qued sumida en una iluminacin
fantasmal.
Esas luces durarn una hora
aproximadamente dijo Theo. Debe de
haber ms linternas en el stano. Sigue, qu
ms viste, Tuck?
Bueno, pues estn enfadados y
hambrientos. Estaba un poco ocupado tratando
de que nadie se zampara mi cerebro. Parecen
un tanto empeados en eso del cerebro.
Tambin tengo entendido que despus quieren
pasarse por Ikea.
Eso es ridculo dijo Val Riordan, la
elegante psiquiatra. Era la primera vez que
abra la boca desde que todo empezara. Los
zombis no existen. No s lo que creis que est
pasando ah fuera pero lo que es seguro es que
no hay ninguna multitud de zombis
devoradores de cerebros.
Estoy de acuerdo con Val dijo Gabe,
ponindose al lado de ella. No existe base
cientfica para el fenmeno zombi, a excepcin
de algunos experimentos en el Caribe con
toxinas de pez globo que llevan a la gente a un
estado cercano a la muerte con un pulso y un
ritmo respiratorio casi imperceptibles. Pero eso
no equivale a devolver la vida a un muerto.
Ah, s? dijo Theo mientras diriga a
todo el mundo una mirada de elocuente
impasibilidad. Cerebro! grit.
Cerebro! Cerebro! Cerebro! repuso el
coro desde el exterior y los golpes contra la
pared volvieron a empezar.
Callaos! grit Tuck, y le obedecieron.
 Theo mir a Gabe y Val y levant una ceja.
Y bien?
De acuerdo dijo Gabe. Puede que
necesitemos ms informacin.
Esto no puede estar pasando dijo Valerie
Riordan. Es imposible.
Doctora Val dijo Theo, sabemos lo que
est pasando. No sabemos el porqu ni el cmo,
pero no hemos vivido aislados toda la vida,
verdad? En este caso, lo de ni lo menciones
no es slo un ro de Egipto, sino que acabar
matndola.
En ese preciso momento, un ladrillo atraves
una de las ventanas y aterriz en medio de la
capilla. Dos manos que parecan garras se
aferraron a los bordes de la ventana y el rostro
descompuesto de un hombre asom por ella. El
zombi trep lo suficiente como para colar uno
de los hombros.
 Val Riordan se lo ha hecho con el to de
los granos que mete la compra en bolsas en el
sper dijo el muerto.
Un segundo despus, Ben Millar cogi el
ladrillo y lo tir hacia la ventana, donde golpe
al zombi con un sonido nauseabundo de carne
machacada.
Mientras Ben y Theo levantaban la ltima
mesa de buf para acomodarla contra la
ventana, Gabe Fenton se apart de Valerie
Riordan y la mir como si la hubieran
sumergido en babas de marmota radiactiva.
Dijiste que eras alrgica!
Casi habamos roto por aquel entonces
se defendi Val.
Casi, casi! Tengo quemaduras de tercer
grado en el escroto por tu culpa!
Al otro lado de la sala, Tucker Case
susurraba al odo de Lena Mrquez:
 Ya no me siento tan mal por haber
escondido el cuerpo, y t?
Ella se volvi y lo bes con tanta fuerza que,
por un momento, Tucker se olvid de que le
haban disparado, incendiado y mordido.

* * *

Durante aos, los muertos haban escuchado

y los muertos saban. Saban quin le pona los
cuernos a quin y con quin, quin robaba el
qu y dnde estaban los cuerpos escondidos.
Aparte de los que salan para fumarse un
cigarrillo, las conversaciones apartadas en los
funerales, los paseos por el bosque y el sexo con
morbo que los vivos se permitan cerca del
cementerio, haba otros que utilizaban las
lpidas como una especie de confesionario,
compartan sus secretos ms profundos con
quienes crean que nunca podran revelarlos y
decan cosas que jams diran a un vivo.
Haba cosas que pensaban que nadie, ni los
vivos ni los muertos, podan saber, pero lo
saban.
Gabe Fenton ve porno con ardillas!
chill Bess Leander, la muerta apretada contra
una de las tablillas laterales de la capilla.
Eso no es porno, es mi trabajo explic
Gabe a sus compaeros de fiesta.
No lleva pantalones! Mira cmo se lo
montan las ardillas a cmara lenta, sin
pantalones.
Solo una vez. Adems, es necesario
mirarlo a cmara lenta explic Gabe, son
ardillas. Todo el mundo desvi las linternas
hacia otra parte, como si no estuvieran mirando
a Gabe.
 Ignacio Nez vot a Carter dijo alguien
desde fuera. El incondicional republicano y
dueo de la guardera se sinti como un
cervatillo cuando todas las luces convergieron
en l.
Solo llevaba un ao en el pas. Acababa de
obtener la ciudadana. Ni siquiera hablaba
ingls muy bien. Dijo que quera ayudar a los
pobres y yo lo era.
Theo Crowe se acerc y le dio unas
palmadas en el hombro.
Ben Miller tom esteroides en el instituto.
Sus gnadas son del tamao de un garbanzo!
Eso es mentira explic la estrella de las
carreras. Mis testculos tienen un tamao
perfectamente normal.
S, si midieras medio metro dijo Marty
por la Maana, todo muerto.
 Tenemos que hacer algo dijo Ben
volvindose a Theo.
Los dems estaban mirndose con
expresiones ms horrorizadas que cuando la
nica perspectiva era que una turba de muertos
vivientes les comiera el cerebro.
La mujer de Theo Crowe se cree que es
algn tipo de guerrera asesina de mutantes!
grit una mujer podrida que haba sido
enfermera del hospital psiquitrico del
condado.
Todos se volvieron a mirar, agitaron la
cabeza y se encogieron de hombros mientras
dejaban escapar un suspiro de alivio.
Eso ya lo sabamos coment Mavis.
Todo el mundo lo sabe. No es nada nuevo.
Oh, lo siento dijo la enfermera. Hubo
una pausa, y luego aadi: Entonces vale.
Wally Beerbinder es adicto a los calmantes.
 Wally no est aqu dijo Mavis. Est
pasando las Navidades con su hija en Los
ngeles.
Ya no me queda nada admiti la
enfermera. Que otro diga algo.
Tucker Case se cree que su murcilago
puede hablar grit Arthur Tannbeau, el
difunto cultivador de ctricos.
A quin le apetece cantar villancicos?
pregunt Tuck. Empezar yo. Pero mira
cmo beben...
Y as cantaron, lo bastante alto como para
ahogar los secretos que lanzaban los muertos.
Cantaron con un gran espritu navideo, alto y
desafinado, hasta que un ariete choc contra las
puertas.
 18. Las armas de tu
insignificante dios gusano son
intiles contra mi superior
kungfu navideo

Molly se desliz por la puerta trasera de la

cabaa y borde el muro exterior hasta que
pudo contemplar la alta figura que estaba
delante de la ventana. El tendido elctrico cado
haba dejado de chisporrotear al otro lado de la
carretera y la luna y las estrellas apenas
lograban horadar la oscuridad. Sin embargo,
pudo vislumbrar al hombre que estaba parado
delante de la ventana porque su cuerpo estaba
envuelto en una especie de fosforescencia.
 Es radiactivo, pens Molly. Vesta la tpica
gabardina negra que tanto gustaba a los piratas
de la arena. Pero, por qu un salteador del
desierto saldra de su guarida en plena
tormenta de lluvia?
Adopt la postura Hasso No Kamae, la
espalda recta, el acero sobre la cabeza, un poco
inclinada hacia atrs y a la derecha con la
guarda a la altura de la boca y el pie izquierdo
por delante. Estaba a tres pasos de lanzar un
tajo mortal al intruso. La espada estaba
perfectamente equilibrada en su mano, tanto
que no pareca pesar. Poda sentir las agujas de
pino mojadas bajo los pies descalzos y slo
lamentaba no haberse puesto unos zapatos
antes de lanzarse a la noche. La fra lluvia
contra la piel desnuda le hizo pensar que quiz
una sudadera tambin hubiera sido una buena
idea.
 El hombre refulgente miraba al rincn
opuesto de la cabaa cuando Molly hizo su
movimiento. Tres pasos sigilosos y estuvo
encima de l, con el filo de su espada cruzado
sobre su cuello. Un tirn rpido y el corte
llegara hasta las vrtebras.
Si te mueves, eres hombre muerto dijo
Molly.
Ah, ah dijo el hombre refulgente.
La punta de la espada de Molly se extenda
unos centmetros ms all del rostro del
intruso, quien se qued mirando el acero.
Me gusta tu espada. Quieres ver la ma?
dijo.
Si te mueves, te mato dijo Molly.
Pensaba que no era una de esas cosas que hay
que repetir. Quin eres?
Soy Razieldijo Raziel. No es la espada
del Seor, ni nada de eso. No vale para destruir
ciudades, sino para luchar contra uno o dos
enemigos o cortar algo de embutido. Te gusta
el salami?
Molly no saba cmo reaccionar. Aquel
pirata de la arena refulgente no pareca
asustado en absoluto, ni siquiera preocupado
por el hecho de que una hoja afilada estuviera
besndole el cuello a la altura de la arteria
cartida.
Por qu miras por mi ventana en mitad
de la noche?
Porque si mirara el tramo que no es
ventana no vera nada.
Molly gir las muecas y golpe a Raziel en
la cabeza con la espada de plano.
Ay.
Quin eres y qu ests haciendo aqu?
inquiri Molly. Volvi a girar la hoja para
amenazar con otro golpe, y en ese momento
Raziel se apart, gir y se sac una espada de la
espalda.
Molly dud un segundo y luego se acerc
con un tajo real dirigido contra el hombro del
otro. Raziel detuvo el golpe y lo devolvi.
Molly intercept el golpe y volvi a lanzar al
ataque, esta vez hacia el brazo izquierdo. Raziel
volvi a pararlo, de forma que el filo sigui a lo
largo del brazo en vez de atravesarlo. El afilado
tashi se llev, no obstante, un jirn de
gabardina, as como una tira de piel del
antebrazo.
Oye! dijo l, mientras miraba a la
manga que le colgaba de mala manera.
No haba sangre. Slo quedaba una franja
oscura donde haba estado la piel. Raziel
empez a lanzar mandobles con una infinidad
de molinetes que obligaron a retroceder a Molly
por el bosque hacia la carretera. Lo hizo sin
vacilar, parando algunos tajos, esquivando
otros, rodeando rboles y removiendo el pajizo
hmedo del suelo a medida que se mova. Lo
nico que poda ver era a su brillante atacante y
su espada, que ahora brillaba tambin. Estaba
todo tan oscuro que slo poda orientarse
utilizando la memoria y las sensaciones.
Cuando estaba parando un golpe, tropez en
una raz y perdi el equilibrio. Empez a
arrastrarse de espaldas y se gir, como si
quisiera incorporarse. La inercia de Raziel lo
empuj hacia delante, su espada busc en el
aire un objetivo que un segundo antes haba
sido unos centmetros ms alto, y cay sobre la
hoja de Molly. Ella estaba inclinada hacia
delante, la espada recogida hacia atrs y con
Raziel ensartado y con un par de palmos de
acero asomando por la espalda. Se quedaron en
esa posicin durante un instante, l sobre la
espada, como un par de perros que necesitaran
que alguien les tirara un cubo de agua.
Entonces Molly sac la espada y se zaf,
dispuesta a propinar a su agresor el golpe de
gracia que lo abrira en canal desde el cuello
hasta la cadera.
Ay dijo Raziel, contemplando el agujero
que tena en el plexo solar. Tir su espada al
suelo y se hurg la herida con los dedos. Ay
repiti mirando a Molly. No deberas
empalar con esa espada, no se pincha con ese
tipo de espada. No es justo.
Ahora deberas morirte dijo Molly.
Pues va a ser que no dijo Raziel.
No se puede decir pues va a ser que no a
la muerte. Es un debate sin sentido.
Me has pinchado con tu espada y me has
rajado la gabardina dijo el otro mientras
alzaba el brazo afectado.
 Y t te has puesto a merodear por mi casa
y a espiarme por la ventana, por no decir que
me has amenazado con una espada.
Solo te la estaba enseando. Ni siquiera
me gusta. Para mi siguiente misin preferira
una honda o algo as.
Misin? Qu misin? Te ha enviado
Nigoth? Ya no es mi deidad, que lo sepas. Este
no es el tipo de apoyo que necesito.
No temas la tranquiliz Raziel, pues
soy un heraldo del Seor, venido para invocar
el milagro de la Natividad.
Que eres qu?
No temas!
No temo, so cretino, te acabo de dar para
el pelo. Quieres decir que eres un ngel?
Venido para traer la felicidad de la
Navidad al nio.
 Eres un ngel de la Navidad?
Traigo oleadas de alegra que regocijarn a
todos los hombres. Bueno, a todos no. En esta
ocasin slo un nio, pero me aprend de
memoria el discurso y me gusta soltarlo.
Molly baj la guardia, apuntando al suelo
con la punta de la espada.
Y cmo es que brillas?
Es la gloria del Seor dijo el ngel.
Vaya por Dios dijo Molly mientras se
daba una palmada en la frente. y te acabo de
matar.
Pues va a ser que no.
No empieces con eso otra vez. Debera
llamar a una ambulancia o un cura o algo?
Me estoy curando. Levant el antebrazo
y Molly vio cmo la piel brillante se extenda
sobre la herida.
 Qu demonios se te ha perdido aqu?
Tengo una misin.
No digo en la Tierra, sino en mi casa.
Nos atraen los lunticos.
Lo primero que se le pas a Molly por la
cabeza fue decapitar al ngel, pero entonces se
lo pens mejor. Estaba en medio de un bosque
bajo una lluvia helada y un vendaval, desnuda,
con una espada y hablando con un ngel que
no estaba anunciando precisamente el
Advenimiento. As que s, era una luntica.
Quieres entrar? dijo.
Tienes chocolate caliente?
Con merengue dijo la Nena Guerrera.
Loado sea el merengue dijo el ngel, con
un amago de vahdo.
Entonces vamosdijo Molly, y se puso en
marcha mientras murmuraba. No puedo
creerme que haya matado a un ngel de la
Navidad.
S, aqu s que la has cagado dijo el
narrador.
Pues va a ser que no rectific el ngel.

* * *

Atrancad la puerta con ese piano! grit

Theo.
Los goznes de la puerta principal se haban
desprendido y la mesa del buf se mova bajo
los golpes de lo que fuera que los muertos
vivientes estuvieran empleando a modo de
ariete. Toda la capilla se estremeca con cada
golpe.
Roben y Jenny Masterson, propietarios del
ultramarinos Brines, hicieron rodar el piano
desde donde estaba junto al rbol de Navidad.
Ambos haban pasado por algunos de los
momentos ms angustiosos de la historia de
Pine Cove, y solan mantener la cabeza fra
durante las situaciones de emergencia.
Alguien sabe cmo se bloquean las
ruedas? pregunt Robert.
Tendremos que apuntalarlo de todas
formas dijo Theo, antes de volverse hacia Ben
Miller y Nacho Nez, que parecan haber
formado equipo para la batalla. Vosotros,
seguid buscando cosas pesadas para atrancar la
puerta.
De dnde han sacado un ariete?
pregunt Tucker Case. Estaba examinando las
grandes ruedas de goma del piano y tratando
de imaginar cmo bloquearlas.
La mitad del bosque se ha venido abajo
esta noche dijo Lena. Los pinos Monterrey
no tienen raz principal. Lo ms seguro es que
hayan encontrado uno lo bastante ligero como
para transportarlo.
Dadle la vuelta dijo Tuck, apuntaladlo
contra la mesa.
El ariete volvi a golpear las puertas y estas
se abrieron unos centmetros. La mesa que
atrancaba los pomos se dobl y empez a
partirse. Tres brazos se colaron por la apertura
y asom una cara con el ojo medio salido de la
cuenca podrida.
Empujad! grit Tuck.
Empujaron el piano contra la mesa y la
puerta volvi a cerrarse de golpe sobre los
brazos que sobresalan. El ariete volvi a hacer
de las suyas, abri las puertas de nuevo y
empuj a los hombres hacia atrs con un
castaeteo de los dientes. Los brazos de los
muertos vivientes empezaron a empujar desde
la apertura. Tuck y Robert dieron un empujn
al piano para volver a cerrar las puertas. Jenny
Masterson se puso de espaldas al piano para
presionar con el peso de su cuerpo y dirigi una
mirada a los espectadores, unas veinte personas
que parecan aturdidas o demasiado asustadas
para moverse.
No os quedis ah parados, intiles de
mierda! Ayudadnos a reforzar la maldita
puerta. Si entran se comern vuestros cerebros
tambin.
Cinco hombres cruzaron entre ellos los haces
de sus linternas en plan t, yo, nosotros?, se
encogieron de hombros y corrieron para
ayudar.
Bonita arenga dijo Tuck, mientras sus
zapatillas chirriaban en el suelo a medida que
empujaba.
 Gracias, se me da bien dirigirme al pblico
dijo Jenny. Hace veinte aos que soy
camarera.
Ah, s, t nos atendiste en el HPs. Lena,
mira, es la camarera que nos atendi la otra
noche.
Me alegro de verte, Jenny dijo Lena, en
el mismo instante en que el ariete golpeaba la
puerta otra vez y la tiraba al suelo. No te he
visto en la clase de yoga...
Despejad el camino, despejad el camino,
despejadlo! orden Theo. Nacho Nez y l
cruzaban la sala con un banco de roble de unos
dos metros de largo. Por detrs, Ben Miller
trataba de arrastrar otro banco l solo. Varios de
los hombres que sujetaban la barricada
rompieron filas para echarle una mano.
Reforzad el piano con estos bancos y
clavadlos al suelo dijo Theo.
 Los cruzaron encima del piano y Nacho
Nez se encarg de clavarlos al suelo. Se
movan un poco con cada embestida, pero
aguantaron bien. Al cabo de unos segundos, los
golpes cesaron. Una vez ms, slo se escuchaba
el sonido de la lluvia y el viento. Todo el
mundo recorri la sala con sus linternas a la
espera de qu sera lo siguiente.
Entonces oyeron la voz de Dale Pearson a un
lado de la capilla.
Por aqu. Traedlo por aqu.
Por la puerta trasera grit alguien. Se
lo llevan a la puerta trasera.
Ms bancos! grit Theo. Clavadlos a
la parte de atrs, deprisa, esa puerta no es tan
slida como la de delante, no aguantar ni dos
embestidas.
Y no pueden simplemente atravesar la
pared? pregunt Val Riordan, que trataba de
unirse al esfuerzo de mantener la lnea a pesar
de la desventaja que representaban sus zapatos
de tacn de quinientos dlares.
Recemos para que no se les ocurra dijo
Theo.
Supervisar a los muertos vivientes era peor
que tratar con una cuadrilla de obreros llena de
borrachos y retrasados. Al menos, los obreros
vivos contaban con todos sus brazos y la mayor
parte de su coordinacin fsica. Aquel puado
era bastante pastoso. Una veintena de ellos
estaban transportando un tronco de pino roto
de quince centmetros de ancho y tan largo
como un coche.
Moved el puto rbol gru Dale.
Para qu demonios os pago?
Nos est pagando? pregunt Marty por
la Maana, que estaba a la mitad del tronco,
sostenindolo por una rama puntiaguda.
Nos estn pagando por esto?
No me puedo creer que te hayas zampado
todos los sesos dijo Warren Talbot, el pintor
muerto. Se supona que eran para todos.
Cerrad la puta boca y llevad el puto rbol
a la puerta de atrs grit Dale mientras
agitaba el revlver.
La plvora les da un toque a pimienta muy
agradable se defendi Marty.
No sigis dijo Bess Leander, que me
muero de hambre.
Habr suficiente para todos cuando,
consigamos entrar les anim Arthur
Tannbeau, el granjero de ctricos.
Dale saba que no funcionara. Eran
demasiado enclenques como para dar la
suficiente potencia al ariete. Los vivos ya
estaran montando barricadas en la puerta de
atrs.
Apart a algunos de los compaeros ms
descompuestos y asign a otros que parecan
conservar buena parte de su fuerza original, y
aun as lo que intentaban era subir un estrecho
tramo de escaleras con un tronco de ms de
cuatrocientos kilos. Incluso una cuadrilla de
gente viva y sana no lo tendra fcil en ese
barrizal. El tronco golpe la puerta con un
batacazo anmico. La puerta cedi lo justo para
revelar que los vivos acababan de reforzarla.
Olvidadlo, olvidadlo dijo Dale.
Podemos llegar a ellos de otras maneras.
Buscad en el aparcamiento las llaves de los
coches.
Un alunizaje? dijo Marty por la
Maana. Me encanta.
 Algo as dijo Dale. Chico, t, el de la
cara de cera, pareces un loco de la velocidad,
sabes hacer puentes?
Con un solo brazo no barbote Jimmy
Antalvo. El chucho se ha llevado el otro.

Han parado dijo Lena. Estaba tratando

las heridas de Tuck. La sangre impregnaba los
vendajes de las costillas.
Theo se apart del piloto y recorri la sala
con la mirada. Las luces de emergencia
empezaron a fallar mientras l iluminaba a los
dems con su linterna corno si buscase
sospechosos.
Nadie se ha dejado las llaves en el coche,
verdad?
Hubo murmullos de negacin y meneo de
cabezas.
 Val Riordan le apunt con una ceja enarcada
perfectamente pintada. Delataba una pregunta
muda.
Porque eso es lo que yo hara dijo
Theo. Atravesara la pared con un coche a
toda velocidad.
Eso sera terrible dijo Gabe.
El aparcamiento tena dos dedos de agua y
barro la ltima vez que lo vi coment Tucker
Case. Ser difcil acelerar en esas condiciones.
Mirad, tenemos que conseguir ayuda
dijo Theo. Alguien tiene que salir para
buscarla.
No llegar muy lejos advirti Tuck.
En cuanto abris esas puertas o rompis una
ventana; ellos estarn ah esperando.
Y qu hay del tejado? propuso Josh
Barker.
 Cllate, nio dijo Tuck. No hay forma
de llegar al tejado.
Le vamos a cortar la cabeza ahora?
pregunt Josh. Hay que cortrsela por la
columna vertebral para que no sigan volviendo.
Mirad dijo Theo apuntando con la
linterna al centro del techo. Haba una
trampilla. La haban pintado y sellado, pero
era indudable que estaba all. Conduce a la
vieja torre del campanario, dijo Gabe
Fenton. Ya no hay campana, pero s que
conduce al tejado.
Theo asinti.
Desde el tejado alguien podra indicarnos
dnde estn antes de emprender ninguna
accin.
Esa trampilla est a diez metros de altura.
No hay forma de llegar hasta all.
 De repente, les lleg un ladrido de
murcilago desde las alturas. Media docena de
linternas reaccionaron para localizar a Roberto,
que colgaba del revs de la estrella del rbol.
El rbol de Molly dijo Lena.
Parece lo bastante slido aventur Gabe
Fenton.
Ir yo dijo Ben Miller. Sigo en buena
forma. Puedo hacerlo.
Ah lo tenis, esa es la prueba dijo Tuck,
junto a Lena. Nadie con las pelotas
disminuidas se ofrecera voluntario para algo
as.
Yo tengo un viejo Tercel dijo Ben. No
creo que queris que corra en busca de ayuda
en eso.
Lo que necesitamos es un Hummer dijo
Gabe.
 S, o quiz una caricia dijo Tuck, pero
eso viene despus. Por ahora, necesitamos
cuatro ruedas.
De verdad quieres intentarlo? pregunt
Theo a Ben.
El atleta asinti.
Tengo ms oportunidades de lograrlo. Me
limitar a atravesar a los que no pueda
adelantar a la carrera.
Entonces de acuerdo dijo Theo. A ver
si llevamos ese rbol al centro de la sala.
No tan deprisa dijo Tuck, dndose
golpecitos en los vendajes. Me da igual lo
rpido que sea el minihuevos, pero Pap Noel
todava tiene dos balas en la pistola.
 19. Sobre el tejado, clic, clic,
clic

As que era eso, pens Ben Miller mientras se

meta por la pequea torre del campanario que
coronaba la capilla. Le haba llevado diez
minutos serrar con el cuchillo del pan las juntas
de la trampilla selladas por la pintura, pero lo
haba conseguido. Haba tirado del picaporte y
haba avanzado lentamente por el rbol hasta la
torre. Haba el espacio justo para ponerse de pie
sobre unas estrechas repisas que rodeaban el
acceso. Menos mal que haban quitado la
campana haca tiempo. La torre del campanario
estaba rodeada de respiraderos con tejadillos
por los que silbaba el viento. Estaba seguro de
que poda abrirse camino a patadas por unos
respiraderos de cien aos para acceder al
empinado tejado, optar por el lado que
pareciese ms seguro, alcanzar el aparcamiento
y el Explorer rojo cuyas llaves llevaba. Slo
tena que recorrer cincuenta kilmetros en
direccin sur, hasta el puesto de la patrulla de
carreteras, y la ayuda estara de camino.
Todos los aos que haba pasado en el
instituto y la universidad, donde haba
proseguido su entrenamiento, todas las horas
de carrera por el asfalto, las pesas y la natacin,
las dietas protenicas, todo ello le haba
conducido hasta ese momento. Mantenerse en
forma todos esos aos, durante los cuales nadie
pareca preocuparse, finalmente tendra un
significado. Lo que no pudiera ganar por
velocidad, lo atravesara con el hombro (haba
completado sus carreras de medio fondo con
una temporada de carreras de velocidad).
 Ests bien, Ben? grit Theo desde abajo.
S, estoy preparado.
Respir hondo, apret la espalda contra uno
de los lados de la torre y dio una patada a las
tablillas del lado opuesto. Se rompieron a la
primera, y estuvo a punto de salir al tejado con
los pies por delante. Mantuvo el equilibrio, se
revolvi sobre el estmago y sali por atrs
hacia el tejado mientras observaba cmo desde
abajo una docena de rostros esperanzados
segua sus movimientos.
Aguantad. Volver pronto con ayuda
dijo. Luego dio marcha atrs hasta quedar en el
vrtice del tejado a cuatro patas. La fra
humedad imperaba dondequiera que pusiera
las manos.
Dame una alegra, mamn dijo una voz
a la derecha de Ben. Este salt a un lado y
empez a resbalar por el tejado. Algo lo agarr
de la sudadera, lo iz de nuevo, y entonces
sinti algo duro y fro contra la frente.
Lo ltimo que escuch fue cmo Pap Noel
deca:
Joder, qu maoso para ser un deportista.
En la sala de abajo se oy un tiro.

Dale Pearson sostuvo al atleta muerto por la

parte posterior del cuello mientras pensaba:
me lo como ahora o lo guardo para despus de
la masacre? Abajo, en el suelo, el resto de los
muertos vivientes suplicaban alguna migaja.
Warren Talbot, el pintor de paisajes, estaba a
medio camino del tronco de pino que Dale
haba utilizado para subir al tejado.
Porfa, porfa, porfa, porfa dijo Warren.
Tengo mucha hambre.
 Dale se encogi de hombros y solt el cuerpo
de Ben Miller. Luego le dio una patada para
que se deslizara hasta la turba hambrienta.
Warren ech la mirada atrs, donde haba cado
el cuerpo, y despus volvi a mirar a Dale.
Sers cabrn. Ahora no conseguir ni un
bocado. Unos repugnantes sonidos de succin
ascendan desde abajo.
Qu le vamos a hacer, Warren. Los
muertos y los rpidos. Los muertos y los
rpidos.
El pintor muerto se desliz tronco abajo y se
perdi de vista.
Dale tena una venganza pendiente. Meti la
cabeza en la torre del campanario y mir a los
horrorizados rostros que lo observaban desde
abajo. El bilogo delgaducho estaba escalando
el rbol para llegar a la trampilla abierta.
 Sube, sube grit Dale. Ni siquiera
hemos empezado con el plato principal.
Tambin vio a su ex, Lena, que lo estaba
mirando, as como al rubio que haba cargado
contra ellos con la mesa del buf y que, adems,
la rodeaba con el brazo.
Muere, zorra. Se asom ms por la
trampilla y apunt con el revlver a Lena. Vio
que sus ojos se abran de par en par y entonces
algo le dio en la cara, algo peludo y afilado.
Unas garras horadaron sus mejillas y buscaron
sus ojos. Trat de agarrar a su atacante, pero al
hacerlo perdi el equilibrio y cay hacia atrs.
Acab deslizndose por el tejado y aterriz
entre los compaeros que celebraban su festn.

Roberto! grit Tuck. Vuelve aqu.

Se ha ido dijo Theo. Est fuera.
 Tuck empez a escalar por el rbol de
Navidad, tras los pasos de Gabe.
Lo traer. Deja que suba y lo llame.
Theo sujet al piloto por la cintura y tir de
l.
Gabe, cierra la trampilla.
No dijo Tuck.
Gabe Fenton mir abajo fugazmente y se le
desencaj la mirada al percatarse de la altura a
la que estaba. Cerr a toda prisa la trampilla y
la asegur.
Estar bien dijo Lena. Se ha escapado.
Gabe Fenton deshizo el camino por el rbol.
Cuando lleg a las ramas ms bajas, sinti que
unas manos lo asan por la cintura para
ayudarlo a ganar suelo. Entonces se gir para
encontrarse entre los brazos de Valerie Riordan.
Se apart para no emborronarle el maquillaje,
mientras ella terminaba de tirar de l para
liberarlo de las ltimas ramas.
Gabe le dijo. Te acuerdas cuando te
dije que no tenas la mente en el mundo real?
S.
Lo siento.
Est bien.
Solo quera que lo supieras. Por si los
zombis se nos comen el cerebro y no tengo otra
ocasin para decrtelo.
Significa mucho para m, Val. Te puedo
dar un beso?
No, cario. Me he dejado el bolso en el
coche y no llevo encima el pintalabios para
retocarme. Pero si quieres podemos echar un
ltimo polvo en el stano antes de morir le
sonri.
Y qu pasa con el cro del sper?
 Y la pornografa de ardillas? Val alz
una ceja perfectamente perfilada. .
S, creo que me gustara dijo l,
tomndola de la mano, conducindola al cuarto
trasero y, de ah, a las escaleras.
Qu es ese olor? pregunt Theo Crowe,
visiblemente contento de desviar su atencin de
Gabe y Val. Alguien lo huele? Decidme que
no es...
Skinner estaba olisqueando el aire y
gimoteaba.
Qu es eso? salt Nacho Nez, que
haba seguido la pista olfativa hasta una de las
ventanas reforzadas. Viene de aqu.
Es gasolina dijo Lena.
 20. Improvisacin

El ngel haba abierto seis sobres de

chocolate en polvo y llevaba en la mano todos
los bombones de merengue.
Los atrapan en estas pequeas prisiones
con el polvo marrn. Hay que liberarlos y
ponerlos en la taza explic el ngel mientras
abra otro sobre, verta el contenido en un
cuenco y soltaba los bombones en su taza.
Mtalo mientras cuenta los bombones
dijo el narrador. Es un mutante. Ningn
ngel podra ser tan tonto. Mtalo, zorra
chiflada, es el enemigo.
Va a ser que no dijo Raziel con la mirada
clavada en la espuma desprendida por los
bombones de merengue.
 Molly lo mir desde el borde de su taza. A la
luz de la vela de la cocina, ciertamente era un
tipo llamativo: esos rasgos afilados, el terso
rostro, el pelo, y ahora el bigote del chocolate
con merengue, por no hablar de la intermitente
fosforescencia en la oscuridad, que les haba
sido de gran utilidad cuando se haban puesto a
buscar las velas.
Puedes or la voz de mi cabeza?
S, en mi cabeza.
No soy religiosadijo Molly. Tena el tashi
bajo la mesa aferrado a la mano libre, con la
hoja apoyada sobre los muslos.
Oh, yo tampoco confes el ngel.
Lo que quiero decir es que, si no soy
religiosa, qu haces aqu?
Los lunticos. Nos atraen. Tiene algo que
ver con la mecnica de la fe. No lo comprendo
muy bien. Tienes ms? Extendi el sobre
vaco de cocoa. Su taza rezumaba espuma de
merengue derretido.
No, hemos gastado toda la caja. As que
te atraigo porque estoy como una cabra y
puedo creerme cualquier cosa?
S, eso creo. Y porque nadie te creera. As
que no hay violacin de la fe.
Vale.
Pero tambin eres atractiva en otros
sentidos aadi el ngel rpidamente, como
si de repente alguien le hubiera pegado un
golpe en la cabeza con un calcetn lleno de don
de gentes. Me gusta tu espada y tambin
esas.
Mis tetas? No era la primera vez que
alguien le deca esas cosas, pero s la primera
que un mensajero de Dios se lo deca.
 S. Zoe las tiene tambin. Ella es un
arcngel, como yo. Bueno, como yo no, tiene de
esas.
Aj. As que tambin existen ngeles
femeninos?
Oh, s. No siempre. Todo el mundo ha
cambiado desde que vosotros sucedisteis.
Nosotros?
El Hombre. La Humanidad. Las mujeres.
Vosotros. Antes, todos ramos iguales. Pero
luego llegasteis vosotros, nos dividieron y nos
dieron partes. A algunos les tocaron de esas, a
otros, otras cosas. No s por qu.
As que t tienes partes?
Te gustara verlas?
Tus alas? pregunt Molly. En realidad
no le importara verle las alas, si es que las
tena.
 No, de eso tenemos todos. Me refiero a mis
partes especiales. Te gustara verlas? Se
levant y se baj los pantalones.
No era la primera vez que reciba una oferta
as, pero s la primera que se la haca un
mensajero de Dios.
No, djalo. Lo cogi del antebrazo y lo
ayud a sentarse de nuevo.
Vale. Entonces debera irme. Tengo que
comprobar cmo va el milagro y volver a casa.
El milagro?
El milagro navideo. Por eso estoy aqu.
Oh, mira, tienes una cicatriz en una de ellas.
Tiene la capacidad de atencin de un
colibr sise el narrador. Acaba con su
miseria.
El ngel apuntaba a la angulosa cicatriz que
presida la parte superior del pecho derecho de
Molly, la que le haba producido el extra
durante el rodaje de Muerte mecanizada: Nena
Guerrera VII. La herida por la que la haban
despedido, la cicatriz que haba acabado con su
carrera como herona de las pelculas de accin
de serie B.
Duele? pregunt el ngel.
Ya no repuso Molly.
Puedo tocar?
No era la primera vez que alguien se lo
preguntaba, pero..., bueno, ya sabis...
Vale dijo.
Sus dedos eran largos y finos, la uas un
poco ms largas de lo habitual en un hombre,
pens ella, pero su tacto era clido y se irradi
del pecho hacia el resto del cuerpo.
Mejor? pregunt, cuando retir la
mano. Molly se llev la mano al lugar donde el
ngel la haba tocado. Estaba liso,
completamente liso. La cicatriz haba
desaparecido. La imagen del ngel se volvi
turbia entre las lgrimas que hicieron acto de
presencia en sus ojos.
Sers saco de mierda de sacarina
sentimental dijo el narrador.
Gracias dijo Molly, aspirando por la
nariz. No saba que pudieras...
Se me da bien el climadijo el ngel.
Imbcil! salt el narrador.
Me tengo que ir dijo Raziel,
levantndose de la silla. Tengo que ir a la
iglesia para ver s el milagro ha funcionado.
Molly lo acompa a travs del saln, hasta
la puerta. Cuando le abri la puerta, el viento
lami la gabardina y ella pudo ver las puntas
de las alas blancas que esconda debajo. Sonri
en una mezcolanza de carcajadas y llanto.
 Adis se despidi el ngel y se adentr
en el bosque.
Cuando Molly se dispona a cerrar la puerta,
algo oscuro pas volando por ella. Las velas del
saln se apagaron, por lo que lo nico que pudo
ver fue una sombra que se perda en la cocina.
Cerr la puerta y trot hasta la cocina con la
espada dispuesta. La luz de una vela le revel
una sombra sobre la ventana, de la que se
desprendan dos ojos naranja que brillaban en
la oscuridad.
Cogi la vela y avanz hacia el bulto hasta
que pudo verlo. Se trataba de algn tipo de
animal y colgado de la persiana, sobre el
fregadero, pareca una toalla negra con una
diminuta cara de perro. No pareca peligroso,
sino ms bien un poco tonto.
 Esto es el colmo. Maana mismo vuelvo a
tomarme la medicacin, aunque tenga que
pedirle prestado el dinero a Lena.
No tan deprisa advirti el narrador.
Estars muy sola cuando me vaya. Y volvers a
ponerte la ropa normal. Vaqueros, camisetas...
No puedes hacerlo.
Molly ignor al narrador y se acerc al bicho
que colgaba de la persiana hasta que estuvo a
unos centmetros.
Los ngeles son una cosa dijo, mientras
lo contemplaba, pero no tengo ni la menor
idea de qu demonios eres t, chavaln.
Murcilago fruta dijo Roberto.
A lo mejor es espaol dijo el narrador.
Has notado el acento?
 Voy a salir dijo Theo Crowe,
agarrndose al rbol de Navidad.
An le queda una bala dijo Tucker Case.
Van a quemarnos aqu dentro. Tengo que
salir.
Para qu? Les vas a quitar las cerillas?
Lena agarr a Theo por el brazo.
Theo, no sern capaces de provocar un
incendio con esta lluvia y este viento. No
salgas. Ben no lleg a dar ni dos pasos.
Si consigo alcanzar un todoterreno, quiz
pueda pasarles por encima argument
Theo. Val me ha dado las llaves de su Range
Rover.
Eso no va a funcionar discrep Tuck.
Son muchos. Quiz te puedas quitar de encima
a los ms dbiles, pero el resto huir a los
bosques donde no puedas alcanzarlos.
 Bien. Sugerencias? Este lugar va a arder
como la yesca, con o sin lluvia. Si no hacemos
algo, nos van a asar vivos.
Lena mir a Tuck.
Puede que Theo tenga razn. Si consigue
que huyan a los bosques, es posible que el resto
tengamos la oportunidad de llegar hasta el
aparcamiento. No podrn cogernos a todos.
Bien asinti Theo. Dividid a la gente
en grupos de cinco y seis personas. Que el ms
fuerte de cada grupo lleve la llave de un
todoterreno. Aseguraos de que todo el mundo
sabe adnde tiene que ir cuando salga. Cuando
oigis que el claxon del Range Rover toca
afeitado y corte de pelo significar que he
hecho todo lo posible. Que todo el mundo salga
pitando.
Vaya, has pensado todo eso con el colocn
dijo Tuck. Estoy impresionado.
 Que todo el mundo est listo. No pienso
salir a ese tejado hasta que todo est asegurado.
Y qu pasa si lo que escuchamos es un
tiro? Qu pasa si te atrapan antes de que
puedas llegar al coche?
Theo sac un juego de llaves del bolsillo y se
lo pas a Tuck.
Entonces ser tu turno, no crees? Val
tambin ha trado la llave de repuesto.
Un momento. No pienso salir ah fuera. T
tienes la excusa de que ests fumado, eres poli,
tu mujer te ha echado de casa y tu vida es una
ruina. A m me van bien las cosas.
Cuando el alguacil Crowe se vaya
podremos cortarle la cabeza? quiso saber
Joshua Barker.
Bueno, puede que no del todo rectific
Tuck.
 Me voy dijo Theo. Que todo el mundo
se prepare junto a la puerta.
El larguirucho alguacil se dirigi al rbol de
Navidad.
Tuck observ cmo lo escalaba hasta el techo
y se volvi a los dems.
Se produjo un chirrido en la parte frontal de
la capilla y todos se quedaron mirando. Las
luces amarillas de uno de los vehculos se
encendieron.
Alguien quiere largarse grit Dale. Os
dije que no perdierais de vista el tejado.
Ya estaba vigilando dijo Jimmy Antalvo
meneando el nico brazo que le quedaba.
Pero est oscuro de cojones y no se ve una
mierda.
Mientras recorran a la carrera el lateral de la
capilla hacia la parte delantera, pudieron ver
que una sombra oscura se deslizaba desde el
tejado para aterrizar en el suelo.
 21. ngel vengador

Oh mierda, oh mierda, oh mierda, oh

mierda, pens Theo. Se haba torcido el tobillo
al aterrizar y el dolor se haba extendido por su
pierna como fuego lquido. Al caer, rod sobre
el barro. Haba apretado el botn que
desbloqueaba el Range Rover demasiado
pronto. El vehculo haba emitido un sonido
acompaado por un parpadeo de las luces, lo
que haba puesto en alerta a los muertos
vivientes. Haba saltado a ciegas y haba
fallado. Los muertos iban a por l.
Se levant como pudo y coje hacia el Range
Rover, con las llaves listas en la mano derecha.
Se haba dejado atrs la linterna medio
enterrada en el lodo. Cogedlo, intiles
podridos grit Dale Pearson. Theo cay hacia
delante al resbalar con el pie sano, pero
consigui rodar y ponerse en pie de nuevo, no
sin sufrir un calambre por toda la espinilla. Se
apoy en la ventana trasera del Range Rover y
se agarr al limpiaparabrisas trasero para no
perder el equilibrio. Se arriesg a echar una
mirada a sus perseguidores y oy un fuerte
golpe cerca de su cabeza, seguido de un
chirrido ensordecedor. Se volvi justo a tiempo
para ver cmo una mujer esqueltica se
deslizaba por el techo del Range Rover con los
dientes por delante. Trat de esquivarla, pero
no logr impedir que unas uas se le aferraran
al cuello y unos dientes le hendieran el cuero
cabelludo. Ambos cayeron al suelo y sinti un
dolor anodino cuando el zombi trat de
atravesarle el crneo a mordiscos. Tena la cara
apretada contra el barro. Las fosas nasales y la
boca estaban inundadas y, en medio del pnico,
pens: Lo siento mucho, Molly.
 Puaj, est asqueroso dijo Bess Leander
mientras escupa un par de dientes sobre la
cabeza de Theo.
Marty por la Maana cogi a Theo por la
cabeza y lami las marcas de dientes que Bess
haba dejado.
Horrible dijo. Est fumado. No pienso
comerme su cerebro.
Los muertos vivientes lanzaron un gemido
de decepcin.
Levantadlo orden Dale.
Theo trag un buen montn de lodo con su
primera inspiracin y empez a toser mientras
los muertos vivientes lo incorporaban y lo
acorralaban contra la ventana trasera del Range
Rover. Alguien le quit el barro de los ojos y un
hedor nauseabundo inund su nariz. Vio el
rostro muerto y reanimado de Dale Pearson a
escasos centmetros del suyo. El terrible aliento
del muerto apenas le dejaba respirar. Theo trat
de zafarse del maligno Pap Noel, pero unas
manos descompuestas le sujetaban la cabeza
con firmeza.
Oye, hippy dijo Dale. Sostena su linterna
por debajo de la barba para iluminar su rostro.
Dos chorros de babas sangrientas recorran los
dos lados de su barba. No creers que tus
hbitos con el canuto te van a salvar, verdad?
No lo creas. Se sac el revlver del bolsillo y
apret el can contra la barbilla de Theo.
Ah dentro nos sobra la comida, podemos
permitirnos el lujo de liquidarte.
Dale abri los cierres de velcro de la
chaqueta de Theo y le palp la cintura.
No llevas arma? Eres una mierda de
agente de la ley, hippy. Palp los bolsillos de
la camisa de polica. Pero esto...! Es lo nico
para lo que vales.
Dale sostuvo el encendedor de Theo y luego
arranc todo el bolsillo y enroll el encendedor
seco en la tela.
Marty, prueba con este, que no se moje.
Dale le entreg el encendedor a un tipo
podrido, con un corte de pelo a lo Ziggy
Stardust, que se volvi corriendo a la pila de
desechos al otro lado de la capilla.
Theo contempl cmo Marty por la Maana
se inclinaba sobre la pila formada por el
contrachapado, las ramas de pino, los cartones
y el cuerpo destrozado de Ben Miller. El viento
segua soplando con fuerza y la lluvia haba
amainado, pero, con todo, las gotas punzaban
la cara de Theo al caer.
Que no se encienda, que no se encienda, que
no se encienda, recitaba Theo para s, pero la
esperanza se esfum cuando una llama
anaranjada prendi en los desechos y Marty
por la Maana se apart con la manga
ardiendo.
Dale Pearson se apart para que Theo
pudiera ver el fuego crecer a un lado del
edificio y luego le puso el revlver en la sien.
Mira bien nuestra pequea barbacoa,
hippy. Es lo ltimo que vas a ver. Nos vamos a
comer el cerebro de la chiflada de tu mujer a la
brasa.
Theo sonri, contento de que Molly no
estuviera ah dentro y fuera a librarse de la
masacre.

No he odo la seal dijo Ignacio

Nez. Alguien la ha odo?
Tuck barri con la linterna una docena de
caras asustadas y entonces todo un lado de la
iglesia se volvi naranja con el resplandor de
las llamas colndose por las ventanas. Una
mujer grit y los dems se quedaron mirando
con horror cmo empezaba a filtrarse el humo
por los marcos de las ventanas.
Cambio de planes dijo Tuck. Nos
vamos ya. Chicos, a la cabeza de vuestros
grupos. Entregad las llaves del coche al que
llevis detrs.
Nos estarn esperando se quej Valerie
Riordan.
Bueno, qumate si quieres repuso
Tuck. Chicos, derribad a cualquiera que se os
ponga por delante y todos los dems seguid
hacia los coches.
Todas las barricadas y los obstculos haban
sido retirados de las puertas de la capilla. Tuck
apoy el hombro en una de ellas y Gabe Fenton
en la otra. Preparados. Uno, dos, tres!
 Empujaron con el hombro y rebotaron hacia
los dems. Las puertas no se haban abierto ms
que unos centmetros. Alguien apunt con la
linterna por el hueco y revel que un enorme
tronco de pino bloqueaba el acceso.
Cambio de planes grit Tuck.

Theo trat de mirar el fuego, pero no vea

ms all de los ojos muertos de Dale Pearson.
Ya no le quedaba ms que el miedo, la ira y la
presin del revlver en la sien.
Entonces oy un silbido acabado en un golpe
seco y el revlver desapareci. Dale Pearson se
apart a trompicones de l, con un mun
donde un segundo antes haba estado el arma.
Dale abri la boca para gritar algo, pero en ese
instante una fina lnea se dibuj en su cara a la
altura de la nariz, y la mitad de su cabeza se
desliz al suelo. Se desplom a los pies de
Theo. Las manos que lo sujetaban haban
desaparecido.
Sesos! grit uno de los muertos
vivientes. Sesos de chiflada!
Theo se dej caer sobre el cuerpo rematado
de Dale y mir alrededor para ver qu estaba
pasando.
Hola, cario dijo Molly. Estaba de pie
sobre el techo del Range Rover con una sonrisa
enorme, la chaqueta de cuero, los pantalones
deportivos y sus Converse All Stars rojas,
mientras sostena ante s la vieja espada
japonesa Hasso No Kamae. La hoja reflejaba el
fulgor anaranjado de la iglesia incendiada. Un
reguero negro recorra la hoja en el mismo
lugar donde haba hendido la cabeza del Pap
Noel zombi. Theo nunca haba sido una
persona religiosa, pero en ese momento pens
que as deba de sentirse uno al contemplar el
rostro de un ngel vengador.
Los zombis que lo haban mantenido
inmovilizado se lanzaron a por las piernas de
Molly, quien, en un solo movimiento,
retrocedi un paso y describi con la espada un
arco bajo que provoc una lluvia de manos
cercenadas sobre el barro. Los muertos
vivientes gimieron a su alrededor, y trataron de
abrirse paso hasta ella con los muones. Bess
Leander trat de repetir la maniobra que haba
empleado con Theo, es decir, escalar el cap por
detrs de Molly y saltar al techo del Range
Rover. Molly la esquiv, dio un paso lateral y
describi un nuevo tajo con la espada que nada
habra tenido que envidiar a un swing de golf.
La cabeza de Bess vol desde la cima del
vehculo hasta el regazo de Theo, quien la
empuj a un lado y se incorpor.
 Cario, igual conviene sacar a la gente de
la capilla antes de que se achicharre sugiri
Molly. No creo que quieras presenciar eso.
Vale dijo Theo.
Los muertos vivientes haban abandonado
sus puestos en los accesos delanteros y traseros
de lampilla, donde haban estado aguardando
para emboscar a los que salieran huyendo, y se
lanzaron a la carga contra Molly. Tres cayeron
sin manos mientras Molly segua en el techo del
vehculo y cuando empezaron a rodearla, ech
a correr y salt sobre sus cabezas para aterrizar
a sus espaldas.
Theo corri hacia las puertas delanteras, con
la vista emborronada por la lluvia y la sangre
que se derramaba sobre sus ojos desde el
mordisco que tena en la cabeza. Mir
fugazmente por encima del hombro y vio a
Molly zafndose de sus atacantes.
 Casi se dio contra un par de troncos que
bloqueaban las puertas de la capilla. Volvi a
mirar atrs y vio que Molly se lanzaba contra
otro grupo de zombis y rajaba a uno de la
cabeza al pecho. Devolvi su atencin a los
troncos y puso el hombro bajo uno de ellos para
desbloquear el acceso.
Theo, eres t? Gabe Fenton tena la cara
apretada entre el tmido espacio que haba
conseguido abrir entre las puertas.
S. Unos troncos bloquean la puerta dijo
Theo. Voy a intentar quitarlos.
Theo respir hondo tres veces, empuj con
todas sus fuerzas y sinti como si las venas de
las sienes le fueran a explotar. La herida de la
cabeza le palpitaba con cada latido.
Finalmente, el tronco cedi unos centmetros.
Poda hacerlo.
Funciona? grit Gabe.
 S, s repuso Theo. Dame un
momento.
Esto se est llenando de humo, Theo.
Vale. Theo volvi a empujar y el tronco
se movi un poco ms hacia la derecha. Un
esfuerzo ms y podran abrir la puerta.
Date prisa, Theo lo apremi Jenny
Masterson. Es... empez a toser y no pudo
acabar la frase. Theo oa cmo todo el mundo
empezaba a toser a su vez. Gritos de rabia y
dolor le llegaban desde el otro lado de la
capilla, donde Molly estaba enzarzada en plena
lucha. Seguro que estaba bien, ya que algunas
voces an lanzaban alaridos sobre comerse su
cerebro.
Otro empujn y unos cuantos centmetros
ms ganados. Un humo gris se escapaba por la
apertura. Theo cay de rodillas por el esfuerzo
y estuvo a punto de desvanecerse. Se oblig a
mantenerse consciente y, cuando se dispona a
dar otro empujn de espalda, con la esperanza
de que no fuera su ltimo esfuerzo, se percat
de que los gritos haban cesado al otro lado de
la capilla. La lluvia, el viento, las toses de los
atrapados y el crepitar del fuego era todo lo que
oa.
Oh, Dios mo. Molly! grit.
Pero en ese momento sinti una mano en la
mejilla y una voz en el odo que le deca:
Eh, marinero, necesitas una mano para
abrir la puerta de la iglesia? Ya sabes a qu me
refiero.

Se oan sirenas en la distancia. Alguien haba

visto la capilla incendiada a pesar de la
tormenta y, de alguna manera, haba llegado
hasta el departamento de bomberos
voluntarios. Los supervivientes de la fiesta se
reunieron en medio del aparcamiento,
iluminados por los faros. El calor del incendio
los haba obligado a desplazarse unos setenta
metros.
Incluso a esa distancia, Theo senta el calor
en la mejilla mientras Lena Mrquez le vendaba
la herida de la cabeza. Otros se sentaban en los
maleteros abiertos de los todoterrenos y
trataban de recuperar el aliento tras la
exposicin al humo, beban agua mineral o,
simplemente, se tumbaban, aturdidos.
Desde la hmeda arboleda que rodeaba la
capilla en llamas ascenda una nube blanca que
se perda en el cielo. A la izquierda del edificio
se amontonaba la masacre: pilas de muertos
rematados donde Molly haba dado cuenta de
ellos, hasta el punto de perseguir a los ltimos
fugitivos por el bosque y decapitarlos despus
de haber liberado a los dems del incendio.
 Molly estaba sentada al lado de Theo, bajo el
maletero abierto del todoterreno de alguien.
Cmo lo supiste? pregunt Theo.
Cmo demonios lo supiste?
Me lo dijo el murcilago explic Molly.
Quieres decir que se present y le dijiste:
qu pasa, chico, es que Timmy est atrapado
en un pozo?, y l te ladr para contarte lo que
iba mal? Es eso?
No dijo Molly. Era ms bien como: tu
marido y un puado de gente se han
atrincherado en la capilla contra una horda de
zombis devoradores de cerebros y tienes que
salvarlos. As. Tiene un poco de acento. Parece
espaol.
Por una vez me alegro de que dejaras de
tomarte la medicacin dijo Tucker Case, que
estaba al lado de Lena mientras esta terminaba
de vendar la cabeza de Theo. Unas pocas
alucinaciones son un precio pequeo, pienso
yo.
Molly alz su mano para indicarle que se
callara. Se levant y apart al piloto, con la
mirada clavada en la iglesia incendiada. Una
oscura y alta figura ataviada con una larga
gabardina se acercaba a ellos atravesando el
campo de muertos.
Oh, no dijo Theo. Que todo el mundo
se meta en los coches y eche los seguros.
No dijo Molly, y desech las
instrucciones de Theo con un gesto distrado de
la mano. Est bien. Se reuni con el ngel
en medio del aparcamiento.
Feliz Navidad dijo el ngel.
Igualmente replic Molly.
Has visto al nio? A Joshua? pregunt
Raziel.
 Ah hay un nio, con los dems dijo
Molly. Seguro que es l.
Llvame con l.

Es l dijo Theo. Es el robot.

Shhhhhh chist Molly.
Raziel camin hasta donde Emily Barker
sostena a su hijo Joshua sobre la parte trasera
del Honda de Molly.
Mam llorique Joshua, con el rostro
escondido en el pecho de su madre.
Pero Emily an estaba conmocionada por la
muerte de su compaero y no exhiba reaccin
alguna salvo apretujar ms an a su hijo.
Raziel pos la mano sobre la cabeza del
muchacho.
No temas dijo, pues traigo oleadas de
gran alegra. Contempla cmo se ha hecho
realidad tu deseo de Navidad. El ngel indic
con un gesto el incendio y la carnicera, as
como el grupo de aterrorizados supervivientes,
como si fuese la azafata de un programa
enseando un conjunto de lavadora y
secadora. No es lo que hubiese deseado, pero
no soy ms que un humilde mensajero.
Josh se retorci entre los brazos de su madre
y se encar con el ngel.
Yo no ped esto. No es lo que yo deseaba.
Claro que lo es dijo Raziel. Queras
que el Pap Noel que viste morir volviera a la
vida.
No, no quera eso.
Eso fue lo que dijiste. Dijiste que queras
que resucitara.
No era lo que quera decir dijo Joshua.
Soy un nio, no siempre hago las cosas bien.
 Eso se lo garantizo yo intervino Tucker
Case, que acababa de aparecer justo detrs del
ngel. Es un nio y como tal, se equivoca la
mayor parte de las veces.
Sigo pensando que deberamos cortarte la
cabeza dijo Josh.
Lo ve? dijo Tuck. Siempre se
equivoca.
Bueno, pues si no insinuabas que queras
que lo resucitara, qu es lo que queras decir?
pregunt Raziel.
No quera que Pap Noel fuese un zombi
asesino y todo eso. Quera que todo fuese bien,
como nunca haba pasado, y tambin quera
que fuese una buena Navidad.
Eso no fue lo que dijiste replic Raziel.
Era lo que quera insisti Joshua.
Oh dijo el ngel. Lo siento.
 As que es un ngel? pregunt Theo a
Molly. Un ngel de verdad?
Molly asinti con una sonrisa.
No es un robot asesino?
Est aqu para conceder un deseo a un
nio dijo Molly, con un gesto de negacin
con la cabeza.
Como nunca ha sido? pregunt el ngel
a Joshua.
S! dijo este.
Ups dijo el ngel.
Molly se adelant y pos una mano sobre el
hombro del ngel.
Raziel, la has cagado. Puedes arreglarlo?
El ngel la mir y sonri. Sus dientes eran
pequeos y perfectos.
 Sea dijo. La gloria sea con Dios, que
est en las alturas, paz en la Tierra,
bienaventurados sean los hombres.
 22. Una perfecta Navidad de
solitarios

El arcngel Raziel sobrevol la gran

cristalera de la capilla de Santa Rosa y mir a
travs de un pequeo cuadro de cristal rosado
que resultaba ser la mejilla de Santa Rosa.
Sonri al comprobar el fruto de su obra y luego
bati las alas para ir en busca de un poco de
chocolate que lo sustentara en el viaje de vuelta.

La vida es chunga. Ojal cada pieza del

rompecabezas cayera en su sitio, cada palabra
fuese amable y cada incidente tuviera un
desenlace feliz, pero eso no pasa. La gente, por
lo general, es un coazo. Sin embargo, ese ao
la fiesta de solitarios de Pine Cave termin con
una alegra contrastada, una buena voluntad
contagiosa y un espritu general de armona
que brill en los asistentes con una intensidad a
prueba de marrones.

Theo dijo Molly. Podras traer las

cazuelas de lasaa de la parte de atrs? Ella
misma llevaba ya dos cazuelas y tuvo la
delicadeza de inclinarse para dejarlas sobre la
mesa del buf de tal modo que la decencia de
su vestido de noche no quedara comprometida.
Era un escueto vestido negro atado al cuello
que le haba dejado Lena (la primera prenda
escotada que se pona en aos).
Despus de todo s que podramos haber
hecho una barbacoa coment Theo.
Os dije que la tormenta virara al sur,
capullos gru Mavis Sand mientras cortaba
un trozo de baguette, como si estuviese
emprendiendo una circuncisin de escala
desmesurada (la buena voluntad de unos brilla
de manera distinta a la de otros).
Molly dej su lasaa y se volvi a los brazos
de la mantis religiosa que era su marido.
Vaya, vaya, marinero, creo que la Nena
Guerrera tiene una tarea pendiente.
Solo quera decirte, antes de que llegue
todo el mundo, que ests estupenda esta noche.
Molly se recorri el cuello con la mano.
Las cicatrices no desaparecen de la noche a
la maana, verdad?
A m no me importa dijo Theo. Nunca
me import. Espera a ver lo que te he
comprado.
Te quiero dijo Molly mientras le daba un
beso en la mejilla, aunque tengas tendencias
mutantes. Ahora, djame; Lena necesita ayuda
con la ensalada.
No, qu va dijo Lena, que acababa de
salir del cuarto trasero con una enorme
ensaladera. Tucker Case iba detrs, con el
conjunto de alios.
Oh, Theo dijo Lena, espero que no te
moleste, pero Dale se pasar esta noche vestido
de Pap Noel.
Crea que estabais peleados dijo Theo.
Lo estbamos admiti ella, pero me
sorprendi hace un par de noches mientras le
robaba alguno de sus rboles y estaba a punto
de salirse de sus casillas cuando apareci
Tucker y le dio en las narices.
Tucker Case sonri sin disimulo.
Soy piloto. Estamos acostumbrados a lidiar
situaciones tensas.
 En todo caso continu Lena, Dale
estaba borracho. Se puso a llorar, se puso
sensiblero y empez a hablar de los problemas
que tena con su novia nueva, de que odiaba
que todo el mundo pensara que era un
constructor depravado. As que le invit a la
fiesta. Pens que si haca algo para los nios se
sentira mejor.
No pasa nada dijo Theo. Me alegro de
que las cosas vayan mejor entre vosotros.
Oye, Theo! grit Joshua Barker mientras
cruzaba la sala. Mam dice que Pap Noel
vendr a la fiesta.
Una aparicin fugaz, Josh. Luego tiene que
ponerse en camino dijo Theo. Alz la mirada
y vio que Emily Barker y su
novio/marido/loquesea, Brian Henderson, se
dirigan a ellos. Brian se haba puesto una
camiseta roja de la flota estelar.
 Feliz Navidad, Theo dijo Emily.
Theo abraz a Emily y estrech la mano de
Brian.
Has visto a Gabe Fenton, Theo?
pregunt Brian. Quera ensearle la camiseta.
Seguro que le encantar. Ya sabes, solidaridad
friki.
Pues estaba aqu hace un momento, pero
luego lleg Val Riordan y se pusieron a hablar.
Hace un rato que no los veo.
A lo mejor se han ido a dar un paseo. Hace
una noche estupenda, no crees?
Estupenda dijo Molly, junto a Theo.
Dijo que el clima se le daba bien
intervino el narrador.
Shhhhhhhhh dijo Molly.
Cmo dices? pregunt Brian.
 Fuera, en la parte trasera de la capilla, los
muertos tambin sentan el ambiente festivo.
Se la va a tabicar justo aqu en el
cementerio dijo Marty por la Maana.
Quin iba a pensar que una estirada iba a
gemir as? Un poco de terapia de aullido carnal,
eh, doctor?
Ni hablar dijo Bess Leander. Ella va de
Armani, no se va a dejar la ropa en esto.
Ah estoy contigo intervino Jimmy
Antalvo. Se limitarn a darse el palo y se
llevarn la fiesta a casa para echar un casquete.
Pero, cmo sabes que va de Armani?
Sabes qu? dijo Bess. No tengo la
menor idea. Una corazonada, supongo.
Yo espero que canten la de El buen rey
Wenceslao dijo Esther, la maestra de escuela
. Adoro esa cancin.
 Alguien ha visto al horrible perro del
bilogo? pregunt Malcolm Cowley, el
librero muerto. El ao pasado esa mala bestia
se orin tres veces en mi lpida.
Estaba por ah husmeando hace un rato
dijo Marty por la Maana, pero se meti
cuando empezaron a sacar la comida.
Dentro, Skinner estaba sentado bajo el rbol
de Navidad, observando a la criatura ms
extraa que haba visto jams. Colgaba de las
ramas ms bajas, pero no pareca una ardilla, ni
ola a comida. De hecho, tena cara de perro.
Skinner gimote y olisque el aire. Si era un
perro, dnde tena el trasero? Cmo podra
decirle hola si no poda olerle el trasero? Dio un
paso atrs para analizar la situacin.
Y t qu miras? inquiri Roberto.
 Y antes de que nos diramos cuenta, la
Navidad ya asomaba de nuevo.

Un ao despus (despus de la mejor fiesta

navidea para solitarios de todos los tiempos),
un forastero lleg al pueblo. Su nombre era
William Johnson, y trabajaba en un cubculo en
el interior de un enorme edificio acristalado en
Silicon Valle, donde, pasaba toda la jornada
haciendo sus cosas delante de un monitor de
ordenador. Viva solo en un apartamento y
todas las Navidades se tomaba un par de
semanas para viajar a un pueblo donde nadie lo
conociera para practicar su peculiar tradicin
navidea. Ese ao haba escogido Pine Cove
para su pequea fiesta, y estaba especialmente
emocionado porque era la vez que ms cerca de
que haba llevado a cabo la gesta. Se permiti
ser descuidado, dado que era su duodcimo
viaje navideo consecutivo (nmero redondo),
y senta que se mereca un regalo. Adems,
haba tenido que atrasar las vacaciones una
semana por complicaciones de ltima hora en
un proyecto, as que no le haba dado tiempo de
llevar a cabo las investigaciones que sola
emprender habitualmente. No se poda
permitir emplear ms tiempo en el viaje.
William nunca se haba planteado por qu
haba elegido la Navidad para practicar su
aficin. Sencillamente haba dado la casualidad
que era Navidad la primera vez que lo haba
celebrado, durante un viaje a Elko, Nevada,
para encontrarse con una mujer que haba
conocido en Usenet. Cuando averigu que ella
no slo no viva en Elko, sino que no era una
ella en absoluto, canaliz todas sus
frustraciones en un prostbulo de carretera y
vio que le gustaba. Puede que se debiera a que
su madre (la puta!) nunca le haba dado un
segundo nombre. Lo normal era tener uno,
maldita sea, sobre todo si vas a ser un
coleccionista como William.
Mientras conduca la furgoneta alquilada por
la calle Cypress, empez a canturrear Doce das
para Navidad con una sonrisa. Doce. En una
nevera porttil que llevaba en la parte posterior,
empaquetadas al vaco entre lminas de
plstico en fila de a uno, alineadas junto al hielo
seco como si fueran almohadillas rosas,
guardaba once lenguas humanas.
Aparc enfrente del Cuerno de Caracol, se
ajust el bigote falso, se ahuec las prendas
interiores que llevaba bajo la ropa y que le
hacan parecer veinte aos ms viejo de lo que
era, y sali de la furgoneta. El aire rstico,
pasado de moda y, por lo general, destartalado
del Cuerno de Caracol daba la impresin de ser
el lugar perfecto para encontrar su duodcimo
trofeo.
Y una perdiz en un peral cant en voz
baja para s.

Aquel ao se propusieron un montn de

temas para la fiesta de los solitarios.
Es la puta Navidad haba gruido
Mavis. Clava un poco de oropel, corta un
pino, echa un poco de ron en el ponche y listos.
Qu es lo que quieres, el segundo
Advenimiento?
En retrospectiva, todo el mundo se senta un
tanto incmodo en relacin a la fiesta navidea
de solitarios perfecta. La gente haba tenido
sueos, pesadillas, incluso flashbacks de cosas
que nadie recordaba que hubieran pasado en
realidad y, curiosamente, lejos de desanimarse,
los fiesteros estaban ms dispuestos que nunca
a participar, a que fuese una fiesta genial, como
si algo los empujara a arreglar algo que no
estaba roto. La gente no dejaba de hablar de ello
desde Halloween, lo cual supona una
importante presin sobre los encargados de
planificar la fiesta.
Qu tal una fiesta de Navidad mexicana,
una posada 2? sugiri Lena Mrquez.
Puedo hacer enchiladas, podemos tener
piatas, podemos...
Un burro 3! interrumpi Mavis Una
polla gorda como un bate de whiffle-ball.
Mavis! Lena dijo adis 4 a su posada
cuando la idea entr en el sumidero del
espectculo sexual de Tijuana que haba en la

2
N. del editor: en castellano en el original.
3
dem 2
4
dem 2
imaginacin de Mavis. Una fiesta de disfraces
propuso Molly con honda gravedad, como si,
de hecho, estuviera anunciando el segundo
Advenimiento o quiz canalizando un mensaje
de Vigoth, el dios gusano.
No dijo Theo, que llevaba sentado todo
el da en el bar y trataba de no meterse en el
tema. La gente se vuelve rara cuando se
disfraza. Siempre pasa en Halloween. Es como
un cheque en blanco para actuar como capullos.
Todas las mujeres se quedaron mirando a
Theo y, a tenor de sus expresiones, bien podra
haberse dicho que acababa de estrujar una
mofeta en sus cervezas.
Gran idea dijo Lena.
Me apunto dijo Mavis.
A todo el mundo le gusta disfrazarse
aadi Molly.
Que te lo digan a ti dijo Mavis.
 Y tanto dijo Lena clavando un codo en
las costillas de su amiga.
Me gusta el disfraz que usaste el ao
pasado dijo Theo.
Todas lo volvieron a enfilar con la mirada.
Oh, demonios, y qu s yo? dijo el
alguacil. Yo, con mi cromosoma XY, no s
nada.
Tucker y yo nos quedamos en casa en
Halloween. El murcilago estaba malito, as que
esta ser una oportunidad para resarcirnos.
y todava puede que logre pergear algo
de burro dijo Mavis.
Me largo se rindi Theo antes de
bajarse del taburete y dirigirse a la puerta.
No seas tan peregrino, Theo dijo
Mavis. Ya hay uno en el beln de la iglesia.
 Pero ellos no lo hacen repuso Theo, sin
siquiera volverse para decirlo.
Y sali.
No sabes lo que pas despus de que se
tomara esa imagen grit Mavis al ausente,
como si eso tuviera algn sentido. Haba
pastores, por el amor de Dios.
Tengo un disfraz de Kendra que no me
pongo desde las pelculas dijo Molly.
Armadura de placas completa, pero, ya sabes,
femenina.
Eso es muy navideo dijo Mavis.
Podramos decorarla coment Lena.
S, Mavis, podemos poner acebo y nieve
artificial en lo pinchos que sobresaldran
alegremente de los antebrazos.
 Yo quiero ir de Blancanieves dijo Lena
. Creis que Tucker se pondr un disfraz de
prncipe encantador si se lo compro?
Ni hablar gru Mavis. Est
demasiado ocupado manteniendo su imagen de
cretino que habla con su murcilago de la fruta.
Nadie aprecia tu sarcasmo, Mavis.
Pues por lo que a m respecta, lo de los
disfraces puede ser opcional, porque este ao
voy a hacer tarta de frutas. Mavis gui un
ojo y el prpado permaneci estirado hasta que
se dio un toque en la sien. Tarta de frutas
especial.
Un hombre de mediana edad, gorro de
camionero y ropa de trabajo se haba colado en
el bar y deslizado sobre uno de los taburetes sin
que nadie se diera cuenta, pero Mavis s que lo
vio cuando logr despegar el prpado.
Qu te pongo, bombn?
 Un trago de lo que sea dijo el forastero.
Ests bien? pregunt Mavis.
El tipo pareca un poco aturdido. No es que
no estuviese acostumbrada, pero le fastidiaba
que fuera as si no poda sacar provecho de ello.
No podra estar mejor dijo el forastero
mientras diriga la mirada al cuello de Lena.
William Johnson sinti que viva un
momento encantador. Desde la primera vez que
se haba dedicado a su aficin (no es necesario
repetirlo, verdad?), nunca haba tenido la
suficiente fortuna como para toparse con su
candidata a la primera. Era perfecta,
sencillamente perfecta. Delicada y atractiva,
orgullosa y determinada, el tipo de mujer que
nunca le regalara una segunda mirada a l. No
lo haba hecho, verdad? Y qu decir de ese
cuello y esas curvas exquisitas. Se estremeci
ante la idea de tocarla, de acariciar ese
maravilloso cuello mientras senta el
satisfactorio crujido de las vrtebras. Entonces
la putita sera suya, de la forma que ms le
placiera, tantas veces corno quisiera. Iban a ser
las mejores Navidades de su vida.
Se bebi la cerveza, dej el dinero sobre la
barra con una propina justa y esper fuera,
junto a la furgoneta alquilada, fingiendo que
estudiaba un mapa hasta que su belleza latina
saliera. Vio que se meta en una vieja camioneta
Toyota y cuando estuvo a una manzana de
distancia, empez a seguirla por el pueblo.
Una fiesta de disfraces. Perfecto. Qu mejor
lugar para pasar desapercibido, moverse entre
los lugareos, escuchar sus conversaciones,
esperar el momento y hacerse con el premio
delante de sus narices? S que estaba bendecido,
o quiz maldito, pero, en todo caso, sera una
maldicin maravillosa como ella sola.
 Tena un cuello precioso.
Y si lo crujes hasta puede decirse que, eh...,
resplandece.

Estpida cancin, se dijo.

Creo que Val quiere un beb chinodijo

Gabe Fenton. Se estaba echando unas cervezas
con Tucker Case y Theo Crowe en la torre del
faro en uno de esos martes nicos sin viento
antes de Navidad. Haban dispuesto un
conjunto de sillas plegables donde sola estar el
faro, desde donde vean jugar a un grupo de
delfines.
Como regalo de Navidad? pregunt
Tucker Case. Eso suena a regalo caro. Por
cunto te puede salir? Diez, veinte de los
grandes?
Theo lanz a Tuck una mirada hosca que
reflejaba la que siempre haba sido su reaccin
hacia el piloto. Sin embargo, como de un
tiempo a aquella parte daba la impresin de
que nunca se ira, Theo y Gabe haban decidido
aceptarlo como amigo.
La pregunta es terci Theo si ests
listo para ser padre.
Oh, no quiere compartirlo. Lo quiere para
ella sola.
Dice que no soportara tenerme en casa todo
el tiempo porque vivo como un animal.
Bueno, eres bilogo dijo Tuck a modo de
apologa. Forma parte de tu trabajo.
Es verdad admiti Gabe al tiempo que
alzaba el puo para darle un golpecillo de
reafirmacin.
 Verdad dijo Tuck devolviendo el
golpecillo. Se trataba de la versin ms grvida
y ruda del choca esos cinco en alto, por lo
general menos extravagante que su hermana de
palmas ms abiertas, pero no menos ridcula al
ser ejecutada por unos advenedizos blancos.
Lo pillas, colega? Dabuten.
Theo volvi los ojos y meti un trozo de
bizcocho en la boca del labrador que estaba a su
lado.
Ni siquiera le gustas, Gabe. T mismo lo
has dicho.
Y, sin embargo, te permite puntuales
privilegios carnales matiz Tuck. Eso
implica, eh..., cierta falta de juicio por su parte.
Me gusta eso en una mujer.
Me gusta cmo huele dijo Gabe.
Esa no es razn para tener un beb con ella
puntualiz Theo.
 Ni para comprarle un regalo caro aadi
Tuck.
Bueno, y de qu os vais a disfrazar para la
fiesta? pregunt Gabe cambiando de tema a
la desesperada.
Yo creo que de pirata dijo Theo. An
conservo el parche de cuando tuve conjuntivitis
el verano pasado.
Y qu tal de agente de la ley? dijo Tuck
con una sonrisa disimulada.
Y t qu? pregunt Theo. De ser
humano?
Yo no voy. Tengo que trabajar
argument Tuck.
Sers perro! exclam Gabe. Cmo lo
has logrado?
Ante la mencin de la palabra perro,
Skinner se desplaz junto al tipo de la comida,
por si acaso rondaba por ah un trozo de
bizcocho que se le hubiera pasado por alto.
Nochebuena es una enorme fiesta de
drogas. Se supone que har fro esta noche.
Volaremos en busca de seales de calor
desprendidas por laboratorios de
metanfetaminas. Espero que uno de esos
traficantes ponga a algn novato al cargo de la
produccin navidea y le explote en las narices.
No hay nada ms navideo que un laboratorio
de metanfetaminas incendiado.
Lo sabe Lena? inquiri Theo con una
ceja enarcada.
Todava no. Se requerir mi presencia a
ltima hora.
Se pondr furiosa dijo Gabe.
Creo que deberas ir dijo Theo. Es
importante para ella.
 Quiz me pase despus, aunque sea sin
disfraz. Las mujeres adoran esperarse la tpica
decepcin y llevarse luego una sorpresa de
ltima hora, algo romntico, como aparecer.
Dios, eres una comadreja.
Qu? He dicho que ira.
En realidad, las comadrejas no se merecen
la mala reputacin que han adquirido
intervino Gabe. De hecho son...
Crees que podras quedarte con Roberto?
dijo Tuck a Theo. Podra ser el loro del
pirata.
Odio las fiestas de disfraces dijo Gabe.
Es como si revelaras tu verdadera naturaleza a
travs del disfraz, por mucho que trates de
ocultarla.
Entonces, Tuck dijo Theo, deberas
ponerte un disfraz de comadreja.
 Mavis Sand crea que la mejor tarta de frutas
era la que contena la fruta y la harina justas
para que la mezcla de frmacos cuajara. Aquel
ao, eso significaba un puado de cerezas de
marrasquino y Gold Medal a palo seco. En el
ltimo momento flaque y aadi medio vaso
de azcar, porque el Xanax (la benzodiacepina)
dejaba un regustillo amargo que daba al traste
con el flameado de ron 151. Tambin se haba
pasado la noche cambiando bebidas por veinte
dosis de xtasis (XTC) a un chico de crneo
rapado y tatuado y tantos piercings faciales que
pareca que se haba restregado la cara en el
cubo de los clavos de alguna ferretera. Estaba
bastante segura de que las pastillas eran X, pero
aunque resultaran ser calmantes veterinarios, la
fiesta seria todo un xito. Mavis siempre haba
odiado el tono de abstinencia de la fiesta anual
y tena ganas de ver a algunos perder el control
en medio de un templo sagrado sin perder ella
la compostura.
Ahora, llegada la noche de la fiesta, la tarta
del olvido haba sido cortada en porciones
cbicas aparentemente inofensivas recogidas en
papel encerado rojo y verde sobre una bandeja
plateada, como si se tratase de los ptalos de un
agradable florecer navideo. Mavis ri para s
mientras colocaba la ltima porcin y luego se
fue a la parte de atrs a encender los leos de
roble para la barbacoa.
Olis eso? dijo Marty por la Maana
(todos los bits fiambres a tu alcance). Vamos
de barbacoa, gente!
Bueno, ya dije que la lasaa del ao
pasado era un error dijo Bess Leander, que
sospechaba de toda forma de comida despus
de su envenenamiento a manos del marido.
Eso no era comida de Navidad, era pereza.
Ojal que canten El buen rey Wenceslao
dijo Esther.
Ests en el Expreso de Wenceslao, lo has
pedido, con Marty por la Maana en la TI
SOS, radio fiambre para Pine Cove y toda
la costa central.
Ya no ests en la radio, Marty dijo
Jimmy Antalvo.
Ya lo s, qu te has credo?
Eh, creis que los dos cientficos se lo
montarn otra vez en el cementerio?
pregunt Jimmy, invadido por el espritu
navideo.
Oh, s, eso espero dijo Malcolm Cowley
con sarcasmo. Nada me apetece ms que
volver a escuchar cmo dos rprobos fallan
mientras al fondo suenan banales villancicos!
Oh, no te desboques, corazn mo!
Esa ha sido buena, Malcolm dijo Marty.

Aquella noche, con la fiesta ms que

empezada, la carne haba quedado poco hecha,
sazonada con ajo y romero; la fuente de ponche
yaca como los restos de un estanque en medio
de un campo de cazuelas de comida ordinaria,
ensaladas y sobras. Trozos de la tarta de frutas
de Mavis se alineaban como pequeos soldados
dispuestos a marchar hacia la locura para gloria
de Navidad, del pas y del Nio Jess,
demonios!
Los participantes, antes remisos a la idea de
una fiesta de disfraces, finalmente haban dado
su brazo a torcer y se permitieron deleitarse en
la humillacin de la festiva derrota. Gabe
Fenton se haba hecho un disfraz de orca a base
de cartn piedra y pintura de aerosol, pero
haba olvidado hacerse aletas en las mangas,
con lo que se encontraba atrapado en un
cascarn blanco y negro con los brazos
apretados hacia abajo y la cara dentro de la
boca de la arca, cubierta con un calcetn negro y
las gafas por fuera, y daba la impresin de que
una arca se haba tragado a un bilogo y
regurgitaba la indigesta montura de las gafas.
Gabe, eres t? pregunt Theo.
S, cmo lo has sabido?
Bueno, tus botas de senderismo asoman
bajo la cola y creo que eres el nico que conoce
las proporciones exactas del pene de una orca.
S, son prensiles asinti Gabe. El
apndice rosado, de casi sesenta centmetros de
longitud y tan delgado como una manguera de
jardn, golpe la pierna de Theo. En realidad
pueden penetrar de canto. Estoy trabajando en
una manguera de drenaje.
Encantador dijo Theo mientras se
quitaba el sombrero de diez galones. Espera a
ver el disfraz de Mavis. Deberais montaros un
baile o algo.
Y t, se supone que eres un comisario o
algo as, no? pregunt Val Riordan, que
rodeaba con el brazo la aleta intil de Gabe.
Bueno s, ya tena la placa admiti Theo.
Cre que te ibas a disfrazar de pirata dijo
Gabe.
Theo resping.
Al parecer Molly ha tenido alguna que
otra mala experiencia con piratas.
Lo siento se disculp Gabe. Os habis
peleado?
Theo asinti tristemente.
 Est ella aqu? pregunt Val, con una
pequea reverencia previsora. Theo haba
intentado no mirar a la psiquiatra, pero all
estaba, atrayendo toda la atencin hacia s.
Valerie Riordan llevaba una minifalda de
vinilo negro, unas botas de fulana rojas de
tacn de aguja alto y un top con transparencias;
su cuello se derramaba en un escote
impresionante cuyas hombreras exteriores eran
sendos lbulos frontales de plstico, que sola
utilizar para decorar la mesa de caf de su
despacho. En la parte externa del muslo
derecho llevaba un tatuaje de henna con las
palabras EGO, ID y SUPEREGO,
mientras que en el otro se poda leer: DESEO,
NEGACIN y OBSESIN. En la cara
interna del muslo derecho, casi oculta bajo la
micro minifalda, se intua la palabra
LUJURIA, mientras que en el mismo lugar de
su homlogo, en una ubicacin igualmente
provocativa, lo que poda leerse era CULPA.
Con la inteligente aplicacin de pestaas falsas,
brillantina y excesivo pintalabios rojo, el
maquillaje le otorgaba esa expresin de
perpetua sorpresa que suele asociarse a las
muecas hinchables.
Soy un polvo mentaldijo Val.
S, est claro, pero de qu vas disfrazada?
pregunt Theo.
Entonces oy un bufido que sala de la orca
al tiempo que la psiquiatra clavaba en el suelo
un tacn de aguja y se contoneaba hacia la
fuente del ponche.
Voy a pagar por eso dijo Gabe.
Lamento contagiar mi miseria dijo Theo.
No pasa nada, ha merecido la pena.
 Entonces Gabe se fue en busca de Skinner,
que merodeaba por la sala disfrazado de reno.
Theo se limit a buscar por la sala a una Nena
Guerrera enfadada.

* * *

Gabe se top con Estelle Boyette y Catfish

Jefferson junto a una bandeja con queso y
galletitas. Estelle, artista a sus 60 aos, se haba
disfrazado de Madre Naturaleza. Vesta una
difana tnica y haba decorado su larga
melena gris con brillantina y hojas. Luca unos
ptalos de flores pegados a la cara y a los
brazos con pegamento de contacto. Tena el
aspecto de lo que habra resultado de la unin
entre Stevie Nicks y una carroza de la Rose
Bowl. Su compaero, Catfish, el blusero,
llevaba su habitual sombrero de fieltro y el traje
gris de zapa de toda la vida sobre una camisa
de trabajo, todo ello aderezado con la habitual
dentadura de oro con el trozo de rub en el
centro. Un solitario cascabel penda de un
cordel plateado del mstil de su guitarra
National Steel.
De qu se supone que te has disfrazado?
pregunt Gabe.
De risueo.
Y eso cmo se sabe?
No llevo puestas mis gafas de sol.
Palabra...
No sigas.
Lo siento.

Toma un poco de tarta de frutas ofreci

Mavis a Lena, que iba disfrazada de
Blancanieves. Tucker Case haba querido acudir
como uno de los siete enanitos, hasta que Lena
le inform de que, mientras Grun, Mocoso y
Tmido eran miembros originales de los siete,
no era el caso de Cachondo, y por mucho que se
acolchara el paquete en sus pantalones cortos
de enanito, eso no iba a cambiar. As que Tuck
fingi que lo llamaban de la DEA y dio el pego
con que se iba al trabajo.
Mavis manejaba el cuchillo de trinchar,
cortando generosas rodajas de sanguinolenta
carne de buey y disponindolas en los platos de
los que iban pasando por delante, aunque no
quisieran.
Soy vegetariana dijo una mujer que iba
disfrazada de hada.
Qu vas a ser vegetariana. Cmetelo.
Pareces la muerte comiendo galletitas, y yo
conozco a la muerte; he estado removindole la
ensalada durante aos slo para poder seguir
respirando.
La mujer se alej, con el plato de carne sujeto
con tantos remilgos como si fuesen desechos
radiactivos.
Dios santo, Mavis dijo Lena, e hizo una
pausa mientras le daba un mordisco a una de
las porciones psicoactivas.
Qu? Si haces un trato, lo cumples, no?
Lena asinti, con un aire un poco triste de
repente.
Se supone que s.
Te han dado plantn?
Tena que irse a trabajar.
Ser cerdo.
Justo en ese instante, una extraa versin del
Zorro apareci junto a Lena y le ofreci un vaso
de ponche.
 Un refresco, mi seoradijo el Zorro.
Gracias dijo Lena mientras trataba de
averiguar quin se esconda tras el antifaz. La
tarta de frutas est un poco... ech una
mirada a Mavis por encima del hombro, quien
le quit un mechn de pelo negro de los ojos.
Estoy un poco seca.
Y el disfraz de nuestra maravillosa
anfitriona es...? pregunt el Zorro.
Un burro con una polla como un bate
gru Mavis, como si fuese evidente, sobre
todo teniendo en cuenta que haba cosido un
bate de verdad al disfraz.
Por supuesto admiti el Zorro. Sonri y
observ como se beba Blancanieves el ponche
que l mismo haba aderezado con Rohypnol.

Oh, era perfecta, su pequea Blancanieves

latina. El disfraz del Zorro haba sido un
arranque de genialidad. Ni siquiera haba
tenido que ocultar el cuchillo serrado que
utilizaba para hacerse con sus trofeos. All
estaba, justo en su cinturn al lado del sable de
mentira. Tambin le gustaba la sensacin de las
botas altas. No se las quitara mientras zanjaba
el asunto con su invitada.
Solo tendra que recorrer unos pocos pasos
desde la puerta de atrs, luego atravesar el
cementerio y el bosque hasta llegar a la
furgoneta que lo esperaba en la siguiente
manzana. Si jugaba bien sus cartas, nadie los
vera siquiera marcharse de la fiesta. Mir el
reloj y le ech unos cinco minutos, diez a lo
sumo.
Le gustara bailar? le propuso a Lena,
cuando empez a sonar una cancin de la
nueva ola de los ochenta.
 Al principio ella pareci reticente y baj la
mirada hacia el sayo azul, como si esperase que
los pjaros del mismo color le ayudaran a
emitir una respuesta.
Venga, es Nochebuena dijo William
Johnson. Anmate.
Bueno, vale accedi Lena, y dej que el
otro la llevara hasta el centro de la capilla.

La Nena Guerrera de Allende la Frontera

cruz la puerta con la espada desenvainada y
una armadura de metal que se adaptaba
perfectamente a sus curvas. Unos peligrosos
pinchos sobresalan de sus antebrazos, hombros
y guanteletes, mientras que el yelmo estaba
coronado por una calavera sonriente de metal
con cuernos de carnero. A ltima hora, despus
de la pelea con Theo acerca de si su eleccin del
disfraz de pirata era para irritarla, haba
decidido prescindir de los adornos navideos.
En lugar de ello, all donde la piel era visible, el
estmago, la cara y los muslos, se haba pintado
la piel con cera brillante para zapatos de color
negro. Si el diablo hubiese encargado a Smith &
Wesson la fabricacin de una stripper, algo
muy parecido a Molly habra salido
contonendose del mismo infierno.
Tras una breve visita a la mesa del buf,
donde se haba hecho con medio kilo de carne
asada y una porcin de tarta de frutas, se retir
cerca del rbol de Navidad, cerca del beln y
del murcilago, evitando en todo momento una
mirada de su marido. Vaya, acabara
perdonndolo antes de que acabara la noche, lo
saba, pero antes tendra que sufrir.
Eso fue antes de meterse la porcin de tarta.
Cuando la constitucin de una es delicada y el
desorden de la personalidad linda con una
Nena Guerrera, unas medicaciones no siempre
obran igual que otras. Un cctel equilibrado de
Xanax y xtasis, que debera incitar una
perezosa euforia en una persona normal (la
presuncin de Mavis en todo momento), no
hizo sino hundir ms a Molly en el guacamole
de la irrealidad, cuya primera manifestacin fue
sentirse algo amenazada por los tres Reyes
Magos y los pastorcillos.
Puedo con ellos se dijo.
Pues eso espero dijo el murcilago, que
colgaba al revs de una rama del rbol. Roberto
iba de general Douglas MacArthur, ms que
nada porque coincida con el general muerto en
su afinidad por las gafas de sol, pero tambin
porque Tuck se las haba reglado para
conseguir en eBay una pequea pipa y un
sombrero de oficial con agujeritos ya, hechos
para las orejas. No miden ms que veinte
centmetros seal el peludo general con un
toque de su acento filipino.
Quera decir que si fuesen reales podra
con ellos matiz Molly, segura de que el rey
ms cercano extenda la mano sobre el incienso.
Has visto a Lena? pregunt
casualmente el murcilago.
No. La he estado buscando. Se disfraz de
Blancanieves, no? Tuck consigui disfrazarse
de enano?
Tuck no est aqu. Ella acaba de largarse
con otro tipo.
Ests de broma...
Pareca un poco piripi.
Lena no bebe.
No he dicho que pareciera borracha.
Crees que debera ir a buscarla?
 Es tu amiga. Me podras acercar una de
esas rodajas de pia si pasas cerca de la mesa
del buf?
Cgete una t mismo. Puedes volar.
Lo hara, pero ese burro con la polla
gigante me acojona un poco.
En eso tienes razn admiti la Nena
Guerrera, completamente ajena al hecho de que
estaba hablando con un mamfero volador que
fumaba en pipa.
Qu est haciendo con la orca?

William condujo a Lena hasta un alto

monumento que haba en el centro del
cementerio y all la apoy.
Oh, jo se lament ella al darse cuenta de
que se haba manchado el vestido de
Blancanieves. Mientras se le caa la cabeza, se
rea nerviosamente. Ya no soy Blancanieves.
Las drogas haban cumplido con su
cometido, pero la chica estaba ms alerta de lo
que sus dems regalos de Navidad solan estar.
Indefensa, s, pero despierta. Eso estara bien,
pero que muy bien. Siempre que no le diera por
gritar.
T tranquila dijo William. Coloc la
mano sobre la garganta de ella y la empuj
contra el monumento. Pens que, dado su
grado de alerta, quiz debera llevarla hasta la
furgoneta para terminar esa parte, pero estaba
tan buena, tan atractiva... Y qu ms
oportunidades iba a tener de ser el Zorro en un
cementerio?
Sac el cuchillo de su funda mientras soltaba
a Lena y ella se deslizaba hasta quedar sentada
y apoyada contra la lpida.
 Ups dijo ella.
Porqu sigue hablando? Nunca solan
hablar llegados a ese punto. La haba visto
beber algo de caf para acompaar la tarta de
frutas, pero una taza de caf no debera
contrarrestar la dosis que le haba puesto en el
ponche.
Tuck me quiere. No puede evitar ser un
bribn dijo Lena.
Cllate, zorra. William la golpe en la
cabeza con la base del cuchillo, y cuando abri
la boca para lanzar un ay, le agarr la lengua
con los dedos y tir de ella.
Extrao. Entre todas las sensaciones
fascinantes que lo ponan al borde del frenes
(la textura de la lengua, la piel, el pelo, el
cuchillo, la anticipacin), entre todas ellas,
crey captar el aroma de cera para zapatos.
Extrao.
 Zo, za Zo, zi dijo Lena, que equivala a
decir hola, Molly, pero como haba un
asesino en serie cogindole por la lengua no
sonaba tan claro como debera.
El asesino se volvi en el preciso momento
en que algo fro y afilado le besaba la mejilla.
Sinti el corte en la piel y el fluir de la sangre
hasta el cuello.
Sultale la lengua dijo la negra
aparicin. Lo nico que poda ver era una larga
espada que desapareca entre trazos metlicos
que delimitaban la silueta de una mujer. Solt
la lengua y escondi el cuchillo bajo el
antebrazo.
Arriba orden la sombra sin aflojar la
presin de la hoja contra la mejilla mientras l
obedeca. Dola horrores. Mantuvo la mano del
cuchillo a un lado y esper.
 Ay se lament Lena. Molly, no me
siento bien. Debe de haber sido la tarta. Trat
de incorporarse, pero se tambale a un lado de
la lpida.
Molly pas junto al asesino para intentar
cogerla, y fue entonces cuando este hizo su
movimiento y su cuchillo describi un decidido
arco hacia su pecho.

* * *

Molly sinti el golpe seco contra el esternn,

escuch un marcado crujido y se volvi con la
espada alzada a la altura del cuello. Antes de
completar el giro, el asesino ya estaba en el
suelo. Vio algo parecido a una flor roja que se
abra en su frente y unos ojos como pozos
abiertos hacia las estrellas. Una figura alta, con
un sombrero y una Glock de nueve milmetros
en mano, sali de entre la niebla con la luz de la
capilla proyectndose a modo de halo sobre su
cabeza y sus hombros.
Estis bien? pregunt Theo. Os dije
que los disfraces hacen que la gente se
comporte de forma rara.
Molly mir la abolladura en su armadura. El
acabado negro haba desaparecido y delataba la
placa de acero que tena debajo. Sonri al
alguacil. Pintada de negro en plena noche
pareca la gata de Cheshire.
Pues s, ese era su problema: el disfraz.

Dnde est? Qu ha pasado?

Eh, gente, mirad esto dijo Jimmy
Antalvo. Hay un tipo nuevo.
 Oye, novato dijo Marty por la Maana
, soy Marty en directo desde Pine Cove, con los
mejores hits especialmente para ti.
Dnde..., dnde estoy? inquiri
William Johnson. Est oscuro.
Ests muerto, cretino dijo Malcolm
Cowley, que odiaba los cambios tanto como la
mayora de otras cosas.
Anda, un compaero nuevo dijo
Esther. Qu emocionante. Te sabes la letra
de El buen rey Wenceslao?

Molly y Mavis atendieron a Lena a base de

caf y simpata junto al piano, mientras, en la
puerta, Theo explicaba a un grupo de detectives
del departamento del sheriff lo que haba
pasado. Ya haban encontrado la furgoneta de
William Johnson, con sus instrumentos de
tortura y la coleccin de lenguas humanas, as
que todo el mundo estaba seguro de que Theo
sera considerado un hroe, lo cual les irritaba
hasta un grado insospechado.
Un especialista mdico de urgencia haba
echado un ojo a Lena y, tras declararla sana
pero definitivamente hecha polvo, recomend
que acudiera a un hospital por su seguridad,
cosa que ella no hizo aduciendo que Tucker
Case ira a recogerla. Unos minutos ms tarde,
cuando Mavis trataba de recordar a Molly por
trigsimo sptima vez que era una actriz
retirada y no la Nena Guerrera de Allende la
Frontera (y, por lo tanto, era: libre del
juramento de sangre y del deber de llevarse al
tipo del sombrero de fieltro a casa y follar hasta
que ninguno de los dos pudiera andar), Tucker
Case atraves la entrada.
Qu ha pasado? pregunt el piloto. Iba
vestido como Amelia Earhart. Unos rizos rubios
sobresalan de un gorro de vuelo de cuero sobre
el que descansaban las gafas de vuelo. El
conjunto estaba acompaado por una bufanda
de seda, botas y pantalones de montar, y una
gran placa con alas que rezaba Amelia
Earhart en grandes letras marcadas, por si
alguien pasaba por alto las otras pistas.
Tuck llor Lena mientras corra hacia
sus brazos. Saba que vendras.
S, bueno, ya sabes, pens que...
Y me echaste de menos? Se escurri
entre sus brazos.
Ests... , eh, Lena, ests borracha?
Lo siento, he tenido una mala noche.
No pasa nada. Culpa ma. Deb quedarme.
Un asesino en serie ha intentado cortarle la
lengua dijo Mavis como si tal cosa. Theo le
ha pegado un tiro.
 Vaya. Bien, entonces no soy el malo de la
historia dijo Tuck.
Eres mi hroe dijo Lena, que estaba
cayndose al suelo por momentos.
Alguien me puede ayudar a meterla en el
coche? pidi Tuck a Molly y Mavis.
Claro dijo Molly. Cogi a su amiga por
los pies y se meti sus piernas bajo el sobaco
mientras Tuck haca lo propio con el otro
extremo. Por qu Amelia Earhart?
Ya sabes, por lo de piloto y eso. Y esperaba
montar un rollito caliente en plan bollero bajo el
rbol de navidad si Lena me perdonaba.
Eso habra sido encantador dijo Lena.
Vale parpade Tuck, vamos al coche.
Mir por encima del hombro a Mavis e hizo
un gesto con la cabeza hacia el miembro que
llevaba cosido. Buen elemento el que llevas
ah, Mavis.
 Voy justo detrs de ti, piloto.

Y mientras Amelia Earhart y Kendra, la

Nena Guerrera Allende la Frontera, metan a la
Blancanieves dopada en el coche, y una loquera
doctora en medicina se lo haca con una orca
doctorada en filosofa sobre la tumba de un
pinchadiscos, el general Douglas MacArthur, el
murcilago de la fruta, vol hacia la copa del
rbol de Navidad, describi medio giro
mientras se aferraba a la estrella y dijo:
Feliz Navidad y buenas noches a todos.
 NOTA DEL AUTOR

Algunos de los personajes de El ngel ms

tonto del mundo tambin aparecen en mis
novelas anteriores. Raziel, el tonto en cuestin,
sale en Lamb: The Cospel According to Biff;
Christs Childhood Pal. Theophilus Crowe,
Molly Michon, Gabe Fenton y Valerie Riordan
comparten pginas en The Lust Lizard of
Melancholy Cove. Robert Masterson, Jenny
Masterson y Mavis Sand aparecen tanto en
Practical Demonkeeping como en The Lust
Lizard of Melancholy Cove. Tucker Case y
Roberto, el murcilago de la fruta, tambin
salen en lsland of the Sequined Love Nun.