Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Aldous Huxley (1894-1963) no es slo el singularsimo autor de Viejo muere
el cisne, creador de una nueva frmula novelesca; es tambin, en cuanto
narrador, y aparte de sus ensayos, biografas y libros de viaje, un admirable
cuentista. Ducho en todas las dimensiones de la ficcin, se mueve con
pareja maestra tanto en los espacios abiertos de la gran novela como en
los ms exiguos de la nouvelle. Acierta del mismo modo al presentar una
accin fraccionada, vista en cortes transversales, yendo y viniendo a travs
del tiempo, como en El joven Arqumedes, y otros tres apasionantes
relatos, de ritmo seguido y progresin continua.
 Aldous Huxley
El joven Arqumedes
ALDOUS HUXLEY no es slo el singularsimo autor de Contrapunto y de Con
los esclavos en la noria quiz sus obras ms difundidas en castellano, creador
de una nueva frmula novelesca; es tambin, en cuanto narrador, y aparte sus
ensay os, biografas y libros de viaje, un admirable cuentista. Ducho en todas las
dimensiones de la ficcin se mueve con pareja maestra tanto en los espacios
abiertos de la gran novela como en los ms exiguos de la nouvelle . Acierta
del mismo modo al presentar una accin fraccionada, vista en cortes
transversales, y endo y viniendo a travs del tiempo, como en los relatos de ritmo
seguido y progresin continua.
Esto ltimo podr apreciarse cabalmente mediante la versin, por vez
primera a nuestro idioma, de las cuatro novelas cortas que en este volumen
recopilamos. El joven Arqumedes procede de Little Mexican (1924); Los Claxtons
y La cura de reposo, de Brief Candles (1930); El Monculo, de Mortal Coils
(1922). Tales libros, junto con Limbo (1920) y Two or three Graces (1926)
integran su produccin de relatos breves publicados hasta el da.
Por ahora hemos de limitarnos a estas meras indicaciones bibliogrficas. Las
frondosas perspectivas, los mltiples problemas que ofrece a granel el arte
novelesco de Aldous Huxley, desde sus comienzos en Crome Yellow (1921)
(traducida con el ttulo Los escndalos de Crome) hasta Con los esclavos en la
noria (1936), pasando por la utopa Un mundo feliz (1932) y detenindose en la
que sigue siendo su obra maestra, Contrapunto (1928), son tan vastos que fuera
imposible exponerlos aqu esquemticamente. Igual dificultad se presentara al
intentar analizar sus libros de ensay os, desde el primero, On the Margin (1923)
hasta Fines y medios (1938) y la evolucin de sus ideas, desde el escepticismo de
Pilatos burln (Jesting Pilate), 1926 (ttulo de su libro de la vuelta al mundo) hasta
el misticismo pacifista, con toques de neobudismo y de primitivo cristianismo,
que Huxley defiende actualmente.
Coy untura ms adecuada para la exposicin y anlisis de arte y del
pensamiento huxley ano habr de ofrecrnosla prximamente la publicacin, en
esta misma serie, de una seleccin de sus ensay os. Por el momento, para no
retrasar el deleite que estas breves novelas proporcionarn al lector, anticipemos
que en ellas estn cabalmente contenidas las mejores virtudes de Aldous Huxley :
su virtuosismo narrativo, su buida irona, aun ms, su implacable sense of
humour , sin contar atributos de gracia y amenidad, de ligereza y pensamiento
simultneamente, segn cumple a un autor en quien segn y a fue escrito, se
complementan y equilibran una naturaleza potica y una cultura cientfica.

Guillermo de Torre
 EL JOVEN ARQ UMEDES

FU la vista lo que nos decidi a alquilarla. Es cierto que la casa tena sus
inconvenientes. Estaba bastante lejos de la ciudad y no tena telfono. El alquiler
era excesivamente caro y los desages deficientes. En las noches de viento,
cuando los vidrios mal colocados hacan en las maderas de las ventanas un ruido
terrible como el de los mnibus de hotel, la luz elctrica, por algn misterioso
motivo, se apagaba invariablemente y uno se quedaba en ruidosa oscuridad.
Haba un esplndido cuarto de bao; pero la bomba elctrica, destinada a llevar
el agua de los tanques a la terraza, no funcionaba. Puntualmente, en el otoo, el
pozo de agua potable se secaba. Y nuestra casera menta y era una tramposa.
Pero stas son las pequeas desventajas de todas las casas alquiladas, en todo
el mundo. Para Italia no eran tan graves. He visto muchas casas que las tenan
con cien ms, sin poseer las compensadoras ventajas de la nuestra: la orientacin
al sur del jardn y la terraza para el invierno y la primavera, las amplias y
frescas habitaciones al abrigo del calor estival, el aire de lo alto de la colina, la
ausencia de mosquitos, y, por ltimo, la vista.
Y qu vista! O ms bien, qu sucesin de vistas! Cambiaban cada da; y sin
moverse de la casa se tena la impresin de un perpetuo cambio de decoracin:
todos los encantos del viaje sin ninguno de sus inconvenientes. Haba das de
otoo en que todos los valles estaban llenos de neblina y las crestas de los
Apeninos emergan, oscuras, de un liso lago blanco. Haba das en que esa niebla
invada nuestras alturas y en que estbamos envueltos en un blando vapor en
donde los olivos color de bruma, que bajaban, ante nuestras ventanas, hacia el
valle, desaparecan, fundidos, se dira, en su propia esencia; y las dos nicas
cosas firmes y definidas del pequeo mundo vago en que estbamos confinados
eran los dos altos cipreses negros que se elevaban sobre una pequea terraza en
saliente a unos cien pies cuesta abajo. Se levantaban negros, agudos y slidos,
gemelas columnas de Hrcules en el confn del mundo conocido; y ms all slo
haba nubes plidas y alrededor nebulosos olivares.
Eso era los das de invierno; pero haba das de primavera y otoo, das
invariablemente sin nubes o ms deliciosos todava variados por las enormes
masas de vapor flotante que, nevadas sobre las lejanas cimas tocadas de nieve,
desenvolvan gradualmente contra el brillante cielo azul plido, enormes gestos
heroicos. Y en lo alto del cielo, las colgaduras hinchadas de aire, los cisnes, los
mrmoles areos, desbaratados e inacabados por dioses hartos de creacin casi
antes de formarlos, vagaban adormecidos, a impulsos del aire, cambiando de
forma con el movimiento. Y el sol apareca y desapareca detrs de ellos; y tan
pronto la ciudad, all en el valle, se esfumaba y casi desapareca en la sombra, y
semejante a una inmensa joy a cincelada entre las colinas resplandeca con brillo
propio. Y mirando a travs del ms cercano valle tributario que descenda bajo
nuestra cuesta serpenteando hacia el Amo, y por sobre el lomo oscuro del monte
en cuy o extremo promontorio se elevaban las torres de la iglesia de San Miniato,
se vea el enorme domo areo, suspendido en su armazn de albailera, el
cuadrado campanil, la aguda flecha de Santa Croce, y la torre endoselada de la
Signoria, levantndose encima del intrincado laberinto de casas, diversas y
brillantes, como pequeos tesoros esculpidos en piedras preciosas Slo un
instante, pues pronto su brillo se esfumaba otra vez, y el destello viajero no
llegaba, entre las lejanas colinas azul ndigo, ms que a dorar una nica cima.
Haba das en que el aire estaba mojado de lluvia pasada o prxima, y en que
todas las distancias parecan acortarse milagrosamente claras. Los olivos se
destacaban uno a uno en las distantes laderas; las aldeas lejanas eran deliciosas y
patticas como pequeos y exquisitos juguetes. Haba das de verano, das de
tormenta amenazante, en que, luminosas y soleadas sobre un fondo de masas
hinchadas negras y prpuras, las colinas y las casas blancas brillaban como con
un fulgor efmero, con un muriente fulgor, al borde de una horrible catstrofe.
Cmo cambiaban las colinas! Cada da y cada hora del da casi, eran
distintas. Haba momentos en que mirando por sobre la planicie de Florencia no
se vea ms que una silueta azul oscuro contra el cielo. El cuadro no tena
hondura; era slo un cortinaje suspendido, sobre el que estaban pintados sin
relieve los smbolos de las montaas. Y luego, casi de golpe con el pasar de una
nube, o cuando el sol haba declinado a un cierto nivel del firmamento, la escena
plana se transformaba; y donde antes haba slo una cortina pintada, ahora haba
filas y filas de montes, en tonos y tonos desde el pardo, o gris, o verde oro hasta
el lejano azul. Formas que hasta ese momento estaban fundidas indistintamente
en una sola masa, ahora se descomponan en sus elementos. Fiesole, que haba
sido slo un soporte del Monte Morello, ahora se revelaba como la cabeza
saliente de otro sistema de montes, separado del baluarte ms prximo, de sus
vecinos may ores, por un profundo valle sombro.
Al medioda, en los ardores del verano, el paisaje se haca oscuro,
polvoriento, vago y casi descolorido bajo el sol de medioda; los montes
desaparecan entre las franjas temblorosas de cielo. Pero, al avanzar la tarde,
surga de nuevo el paisaje, perda su anonima, sala de la nada volviendo a la
forma y a la vida. Y esa vida, a medida que el sol declinaba, declinaba
lentamente en la larga tarde, se haca ms suntuosa, ms intensa momento por
momento. La luz horizontal, con su acompaamiento de sombras alargadas y
oscuras, desnudaba, por decirlo as, la anatoma del terreno; los montes cada
escarpadura occidental brillante, y cada pendiente opuesta al sol hundida en
sombra se volvan macizos, proy ectndose en slido relieve. Aparecan, en el
suelo liso en apariencia, hoy uelos y pequeos pliegues. Al este de nuestra cresta,
borrando la planicie del Erna, un gran pico lanzaba su sombra, que se agrandaba
sin cesar; entre el brillo vecino del valle una ciudad entera y aca eclipsada. Y al
expirar el sol en el horizonte, mientras las colinas ms distantes se enrojecan con
su luz ardiente hasta que sus flancos iluminados tenan el color de rosas tostadas,
los valles se colmaban con la bruma azul de la tarde. Y esa bruma suba y suba;
el fuego se apagaba en los vidrios de las laderas habitadas; slo las cimas ardan
todava, pero todas tambin se apagaban por fin. Las montaas al palidecer se
entremezclaban y se fundan en una pintura plana de montaas contra el cielo
plido de la tarde. Un poco ms y era de noche; y si la luna estaba llena, un
fantasma de la escena muerta reviva en los mbitos.
Cambiante en su belleza, el vasto paisaje conservaba siempre una cualidad
humana y domstica que lo haca, al menos a mi modo de ver, el mejor de los
paisajes para convivir. Da por da uno recorra sus diversas bellezas, pero el
viaje, como el Gran Viaje por Europa de nuestros antepasados, era siempre un
viaje en la civilizacin. Pues con todas sus montaas, sus declives a pico y sus
hondos valles, el paisaje toscano est dominado por sus habitantes. Han cultivado
hasta el ms pequeo pedazo de suelo posible; sus casas profusamente esparcidas
hasta en los declives se unen a los valles populosos. Solitario en la cima de un
monte, no se est, sin embargo, en un desierto. Las huellas del hombre cubren el
suelo y y a lo descubrimos con alegra al abarcarlo en una mirada por siglos,
por miles de aos ha sido suy o, sumiso, domado y humanizado. Las vastas landas
desiertas, las arenas, los bosques de rboles innumerables, son lugares para visitas
ocasionales, saludables al espritu que se somete por un tiempo no muy largo.
Pero influencias demonacas y tambin divinas pueblan esas completas
soledades. La vida vegetativa de plantas y cosas es extraa y hostil al hombre.
Los hombres no pueden vivir tranquilos sino donde han dominado lo que los rodea
y donde sus existencias acumuladas son ms numerosas e importantes que la de
las prximas vidas vegetales. Despojado de sus bosques oscuros, plantado,
dispuesto en terrazas y cultivado casi hasta la cima de sus montes, el paisaje
toscano es seguro y humanizado. Los que a veces lo habitamos somos presa del
deseo de un lugar solitario, inhumano, sin vida, o poblado slo de vida extraa.
Pero ese deseo se satisface pronto, y uno se alegra de volver al sumiso paisaje
civilizado.
Yo consider esta casa en lo alto el sitio ideal para vivir. Porque ah, seguro en
medio de un paisaje humanizado, se est solo sin embargo; se puede estar tan
solitario como uno quiera. Vecinos cercanos que uno no ve nunca son los vecinos
ideales.
Nuestros vecinos ms prximos, prximos fsicamente, vivan muy cerca.
Tenamos dos series de ellos, en realidad, casi en la misma casa, con nosotros.
Una era la familia campesina que habitaba un largo edificio bajo, medio casa
habitacin, medio caballerizas, galpones y establo de vacas, agregados a la
quinta.
Nuestros otros vecinos vecinos intermitentes, porque no se aventuraban a
dejar la ciudad sino de tarde en tarde, cuando el tiempo era perfecto eran los
propietarios de la villa, que se haban reservado la pequea ala de la enorme casa
en forma de L unas doce habitaciones apenas dejndonos las dieciocho o
veinte restantes.
Era una curiosa pareja la de nuestros caseros. Un viejo marido, encanecido,
distrado, tembleque, de unos setenta aos; y una seora de unos cuarenta, baja,
regordeta, con manos y pies diminutos y un par de enormes ojos muy negros,
que manejaba con la destreza de una comediante de nacimiento.
Su vitalidad, si hubiera sido posible encauzarla y hacerla realizar trabajo til,
habra suplido de luz elctrica a toda una ciudad. Los fsicos hablan de extraer
energa del tomo; sacaran may or provecho sin buscar tan lejos descubriendo
alguna manera de utilizar esas enormes provisiones de energa vital que
acumulan las mujeres desocupadas de temperamento sanguneo y que en el
presente estado imperfecto de organizacin social y cientfica se emplean en
general tan deplorablemente; interviniendo en asuntos ajenos, armando escenas
emocionales, pensando en el amor y hacindolo y fastidiando a los hombres
hasta el punto de impedirles continuar sus tareas.
La signora Bondi se desembarazaba de su energa superflua, entre otras
cosas, envolviendo a sus inquilinos. El viejo seor, que era un antiguo
negociante de reputacin intachable, no estaba autorizado a hacer tratos con
nosotros. Cuando vinimos a visitar la casa, fue la seora quien nos la ense. Fue
ella la que con gran despliegue de encanto, con irresistible revoloteo de ojos, se
explay en los mritos del lugar, cant loas a la bomba elctrica, glorific el
cuarto de bao (en vista de l, el alquiler era, insisti, verdaderamente bajo), y
cuando sugerimos llamar un perito para examinar la casa, nos rog
encarecidamente, como si nuestro bienestar fuera su sola preocupacin, no
gastar tan superfluamente nuestro dinero en una cosa innecesaria. Despus de
todo dijo somos personas honradas. Yo no soara en alquilarles la casa si no
estuviera en perfecta condicin. Tengan confianza. Y me mir con una
expresin apenada y suplicante en sus magnficos ojos, como pidindome que no
la insultara con mi grosera desconfianza. Y sin dejarnos tiempo a llevar ms
lejos lo de los peritos, empez a asegurarnos que nuestro hijito era el ngel ms
hermoso que haba visto. Al terminar la entrevista con la signora Bondi,
estbamos completamente decididos a tomar la casa.
Qu mujer encantadora! dije al salir. Pero creo que Elizabeth no estaba
enteramente de acuerdo conmigo.
Despus empez el episodio de la bomba.
Al anochecer de nuestra llegada a la casa abrimos el conmutador de la
electricidad. La bomba hizo un ruido ronco muy profesional; pero no sali ni una
gota de agua de las canillas del bao. Nos miramos llenos de dudas.
Mujer encantadora? Elizabeth arque las cejas. Pedimos una entrevista; pero
suceda siempre que el viejo caballero no poda recibirnos y que la signora
invariablemente estaba indispuesta o haba salido. Dejamos unas lneas; quedaron
sin respuesta. Al fin, nos dimos cuenta de que el nico medio de comunicarnos
con nuestros caseros, que vivan en la misma casa que nosotros, era bajar a
Florencia y enviarles una carta certificada por expreso. Para recibirla estaban
obligados a firmar dos recibos separados, y, si queramos pagar cuarenta
cntimos ms, otro documento inculpatorio, que se nos devolva despus. No
haba medio de alegar, como suceda con las cartas o notas ordinarias, que la
comunicacin no haba sido recibida. Empezamos, al fin, a recibir contestaciones
a nuestros reclamos. La signora, que escriba todas las cartas, empez
dicindonos que naturalmente la bomba no funcionaba, porque las cisternas
estaban vacas a causa de la larga sequa. Tuve que andar tres millas hasta el
correo para certificar mi carta recordndole que haba habido una violenta
tormenta slo el mircoles pasado, y que los tanques en consecuencia se haban
llenado hasta ms de la mitad. Vino la respuesta; en el contrato no garantizaba el
agua para baos; y si y o la deseaba por qu no haba hecho examinar la bomba
antes de alquilar la casa? Otra caminata a la ciudad para preguntar a la signora
de al lado si no recordaba su ruego de que tuviramos confianza en ella y para
informarla de que la existencia de un cuarto de bao en una casa era en s una
garanta de agua para baarse. La respuesta fue que la signora no poda continuar
en correspondencia con personas que le escriban tan groseramente. Despus de
todo eso puse el asunto en manos de un abogado. Dos meses ms tarde se cambi
la bomba. Pero nos vimos obligados a enviar a la dama un exhorto judicial antes
de que cediera. Y los gastos fueron considerables.
Un da, hacia el final del episodio, encontr al viejo caballero en el camino,
paseando su inmenso perro o ms bien, paseado por el perro. Pues el viejo
deba ir en la direccin que el perro quera. Y cuando se detena a olfatear o
araar el suelo, o a dejar contra una verja su carta de visita o un injurioso
desafo, pacientemente, a la extremidad de la correa, el viejo tena que esperar.
Pas y lo dej atrs parado en un lado del camino, a unos centenares de
metros de nuestra casa. El perro olfateaba las races de uno de los cipreses
gemelos que crecan a cada lado de la entrada de una granja; o al animal gruir
indignado, como si oliera un intolerable insulto. El viejo signor Bondi esperaba,
atado a su perro. Las rodillas dentro los pantalones grises, tubulares, se doblaban
ligeramente. Apoy ado en su bastn, contemplaba tristemente el paisaje con
mirada vaga. El blanco de sus ojos viejos era descolorido, como bolas de billar
usadas. En el rostro grisceo de profundas arrugas, su nariz era de un rojizo
dispptico. Su bigote blanco, como serruchado y amarillento en los bordes, caa
hacia abajo en curva melanclica. En la corbata negra llevaba un grueso
brillante; tal vez eso era lo que la signora Bondi encontraba ms atray ente.
Me quit el sombrero al acercarme. El viejo me mir con aire vago, y
solamente se dio cuenta de quin era cuando y a casi haba pasado.
Espere grit detrs de m, espere! Y se apresur a bajar el camino en
mi seguimiento. Tomado completamente de sorpresa, y en posicin desventajosa
porque estaba ocupado en devolver la afrenta impresa en las ramas del ciprs
el perro se dej llevar.
Asombradsimo para hacer otra cosa que obedecer, sigui a su dueo.
Espere!
Esper.
Mi querido seor dijo el anciano, asindome por la solapa de la
chaqueta, y echndome a la cara un aliento desagradable, quiero disculparme.
Mir a su alrededor, como temeroso de que an, en ese lugar solitario alguien
pudiera or sus palabras. Quiero disculparme prosigui, acerca de ese
miserable asunto de la bomba. Le aseguro que si hubiera dependido slo de m, la
hubiera arreglado tan pronto como usted lo pidi. Usted tiene razn; un bao es
una tcita garanta de agua. Desde el primer momento me di cuenta de que no
tenamos ninguna probabilidad de ganar el asunto si se planteaba ante la justicia.
Y adems, pienso que se debe tratar a los inquilinos tan generosamente como sea
posible. Pero a mi mujer baj la voz el hecho es que le agradan esa clase de
asuntos, aun sabiendo que no tiene razn y que perder el pleito. Y adems,
esperaba, sin duda, que usted, cansado de reclamaciones, hara al fin el trabajo
por su cuenta. Desde el principio le dije que cediera; pero no quiso or nada. Qu
quiere usted?, eso la entretiene. Ahora se ha convencido de que hay que hacerlo.
En dos o tres das tendrn ustedes el agua para su bao. Pero he pensado que me
gustara decirle cuanto Pero el maremmano, que y a se haba repuesto de la
sorpresa sufrida, dio un brinco de repente y gruendo dispar cuesta arriba. El
viejo seor trat de sujetar el animal, tirando de la correa, se tambale y vencido
se dej arrastrar Cunto lamento continu, mientras se alejaba, que ese
pequeo malentendido Pero era intil. Adis sonri cortsmente, hizo
un gesto de splica, como si de pronto recordara una cita urgente, y no tuviera
tiempo de entrar en explicaciones. Adis. Se descubri y se dej llevar por
el perro.
Una semana despus el agua empez a correr de veras y al da siguiente de
nuestro primer bao la signora Bondi, vestida de raso gris trtola, y luciendo todas
sus perlas, vino a visitarnos.
Estn hechas las paces, ahora? pregunt con una franqueza
encantadora, mientras nos daba la mano.
Se lo aseguramos, y as era por nuestra parte.
Pero por qu han escrito ustedes esas cartas tan terriblemente descorteses?
dijo, fijando en m una mirada de reproche que deba despertar la contricin
del pecador ms endurecido. Y luego, ese pleito, cmo ha podido usted? A una
seora
 Tartamudee algo sobre la bomba y nuestra necesidad de baarnos.
Pero cmo pretendan que y o escuchara nada dicho en ese tono? Por qu
no tratar las cosas de otro modo, cortsmente, de una manera seductora?
Me sonri y baj sus prpados inquietos.
Me pareci mejor cambiar la conversacin. Es desagradable cuando uno
tiene razn sentir que lo quieren hacer a uno culpable.
Algunas semanas ms tarde recibimos una carta debidamente certificada;
por expreso en la cual la signora nos preguntaba si pensbamos renovar el
contrato (que era slo por seis meses) y nos notificaba que en caso afirmativo
aumentara el alquiler en un 25 por ciento, en consideracin a las mejoras que
haban sido ejecutadas. Nos dimos por bien servidos, despus de mucho negociar,
de poder renovar el contrato por un ao con slo un aumento del 15 por ciento.
Principalmente por la vista aceptamos esa explotacin intolerable. Pero
tenamos otras razones, a los pocos das de habitarla, para gustar de la casa. De
esas razones, era la ms poderosa, que en el hijo menor del campesino
descubrimos el compaero ideal de juegos de nuestro hijito.
Entre el pequeo Guido tal era su nombre y el menor de sus hermanos
haba una diferencia de seis o siete aos. Los dos may ores trabajaban en el
campo con su padre; despus de la muerte de la madre, dos o tres aos antes de
conocerlos, la hermana may or manejaba la casa, y la menor, que acababa
justamente de dejar el colegio, la ay udaba y en las horas libres vigilaba a Guido,
quien no necesitaba y a mucha vigilancia: contaba de seis a siete aos, y era tan
precoz, tan seguro y tan lleno de responsabilidad como lo son en general los hijos
de los pobres, entregados a s mismos desde que empiezan a andar.
Aunque era dos aos y medio may or que el pequeo Robin y en esa edad
treinta meses estn rellenos con la experiencia de la mitad de una vida Guido
no se aprovechaba indebidamente de la superioridad de su inteligencia y de su
fuerza. No he visto nunca un nio ms paciente, tolerante y menos tirnico.
Nunca se rea de Robn y de sus torpes esfuerzos para imitarle en sus prodigiosas
hazaas; no fastidiaba ni atemorizaba a su compaerito, ms bien lo ay udaba
cuando lo vea en apuros y le explicaba aquello que no poda entender. Robn lo
adoraba, mirndolo como el modelo del perfecto Muchacho Grande, y
servilmente lo imitaba en todo lo posible.
Estos esfuerzos de Robin para imitar a su compaero eran, a menudo,
bastante cmicos. Pues por una oscura ley psicolgica, las palabras y las
acciones serias en s mismas se vuelven ridculas al ser imitadas; y cuanto ms
exacta es la copia, si la imitacin es una parodia deliberada, ms ridcula resulta,
pues ninguna imitacin exagerada de alguien conocido nos hace rer como la
perfecta imitacin casi exacta al original. La mala imitacin no es risible sino
cuando es una muestra de sincera y seria adulacin que no cuaja enteramente.
Las imitaciones de Robin eran de esta clase, en su may ora. Sus heroicos y
desgraciados esfuerzos para ejecutar las proezas fuertes y hbiles que Guido
llevaba a cabo fcilmente eran de una exquisita comicidad. Y sus largas y
prolijas imitaciones del modo de ser y de las maneras de Guido no eran menos
divertidas. Las ms risibles, porque estaban hechas seriamente y de modo
inesperado por parte del imitador, eran las tentativas de Robin de imitar un Guido
pensativo. ste era un nio reflexivo sujeto a sbitas abstracciones. Uno lo
encontraba, a veces, solo en un rincn, la barbilla en la mano, el codo en la
rodilla, sumergido, al parecer, en profunda meditacin. Y a veces, aun en medio
de sus juegos se detena de pronto y se quedaba de pie con las manos detrs, el
entrecejo fruncido y mirando al suelo. Cuando esto suceda, Robin se asustaba y
se pona inquieto. Con asombrado silencio, miraba a su compaero.
Guido, le sola decir suavemente, Guido. Pero Guido generalmente
estaba demasiado preocupado para contestarle; y Robin, no atrevindose a
insistir, se deslizaba a su lado, y tomando como poda la actitud de Guido
parado napolenicamente, con las manos cruzadas a la espalda, o sentado en la
postura del Lorenzo el Magnfico de Miguel ngel trataba l tambin de
meditar. Cada dos segundos volva sus vivos ojos azules hacia el nio may or para
ver si su actitud era correcta. Pero al minuto empezaba a impacientarse; la
meditacin no era su fuerte.
Guido volva a llamar, ms alto Guido! Y lo tomaba de la mano
tratando de arrastrarlo. A veces Guido sacuda su ensueo y volva al juego
interrumpido. A veces no prestaba atencin. Melanclico, perplejo, Robin se vea
obligado a ir a jugar solo y Guido continuaba inmvil sentado o de pie; y sus ojos,
si uno los miraba bien, eran bellos en su grave y pensativa calma.
Eran grandes ojos muy separados, y, cosa extraa en un nio italiano de
cabellos oscuros de un plido y luminoso azul grisceo. No siempre eran
graves y quietos, como en los momentos pensativos. Cuando jugaba o charlaba o
rea, se iluminaban y la superficie de esos lagos claros y plidos de meditacin,
pareca en cierto modo agitada con olas brillantes de sol. Sobre esos ojos se
levantaba una frente amplia y alta, de una curva que era como la curva sutil de
un ptalo de rosa. La nariz era recta, la barba pequea y algo puntiaguda, la boca
de comisuras cadas, un poco triste.
Tengo una instantnea de los dos nios sentados juntos en el parapeto de la
terraza. Guido est casi de frente, pero mirando de lado y hacia abajo; sus manos
cruzadas sobre los muslos y su expresin, su actitud son graves, meditativas. Es el
Guido abstrado en uno de esos trances en que sola caer, aun en plena risa y
juegos, de manera absoluta e inesperada, como si de pronto se le hubiera metido
en la cabeza irse y hubiera dejado el hermoso cuerpo silencioso abandonado,
como una casa vaca, esperando su vuelta. Y a su lado est sentado el pequeo
Robin, tratando de mirarlo, con el rostro un poco desviado de la mquina, pero
delatando su risa la curva de la mejilla; una de sus manecitas levantada est
tomada en el momento de un ademn, la otra ase la manga de Guido, como si le
incitara a jugar con l, y las piernas colgando del parapeto estn fijadas por la
mirada indecisa del aparato en mi impaciente ajetreo, en el momento de dejarse
caer al suelo y escaparse para jugar al escondite en el jardn. Todas las
caractersticas principales de ambos nios estn en la pequea instantnea.
Si Robin no fuera Robin, sola decir Elizabeth, casi deseara que fuera
Guido.
Y aun entonces, cuando y o no tena particular inters en el nio, era de su
parecer. Guido me pareca uno de los nios ms interesantes que haba visto.
No ramos los nicos en admirarlo. La signora Bondi, que en los intervalos de
curiosidad que haba entre nuestras querellas vena a visitarnos, hablaba de l
constantemente.
Un nio tan hermoso, tan hermoso! deca con entusiasmo. Es una
lstima que sea hijo de campesinos que no pueden vestirlo bien. Si fuera mo, lo
vestira de terciopelo negro, o con un pantaloncito blanco y un jersey tejido de
seda blanco con una lista roja en el cuello y los puos; o quiz un traje blanco de
marinero sera bonito y en el invierno un abrigo de piel, con un gorro de piel de
ardilla, y botas rusas tal vez Se dejaba llevar por la imaginacin. Y le
dejara crecer el pelo, como a un paje, y se lo rizara un poquito en las puntas. Y
un cerquillo sobre la frente. Todo el mundo se volvera a mirarlo si lo llevaba
conmigo a la Va Tornabuoni.
Lo que usted desea, le hubiera querido decir, no es un nio: es una mueca de
cuerda o un mono sabio. Pero no se lo dije, en parte porque no encontraba la
palabra italiana equivalente a mueca de cuerda y en parte porque no quera
correr el riesgo de que me aumentaran de nuevo el alquiler en un 15 por ciento.
Ah, si y o tuviera un varoncito como se! suspiraba, entornando los
prpados, modestamente.
Adoro los nios, a veces pienso en adoptar uno, es decir, si mi marido me
lo permitiese.
Yo pensaba en el pobre seor que se dejaba arrastrar por su gran perro
blanco y sonrea interiormente.
Pero no s si me lo permitira continuaba la signora. No s si lo
permitira y se quedaba silenciosa un momento, como si examinara una
idea nueva.
Unos das despus, estbamos sentados en el jardn despus del almuerzo
tomando nuestro caf y el padre de Guido en vez de pasar y saludarnos con una
inclinacin de cabeza, como de costumbre, y con el jovial buenos das, se detuvo
y empez a conversar. Era un hombre hermoso, no muy alto, pero bien
proporcionado, vivo, de movimientos elsticos y lleno de vida. Tena un fino
rostro moreno, con las facciones de un romano, iluminado por un par de los ms
inteligentes ojos grises que y o hay a visto. Casi brillaban con demasiada
inteligencia, cuando, y eso aconteca a menudo, trataba con una apariencia de
perfecta franqueza y de infantil inocencia de sacar algo o de envolverlo a uno.
Complacindose en s misma, esa inteligencia brillaba de malicia. El rostro poda
ser ingenuo, impvido, casi imbcil en su expresin, pero los ojos en esas
ocasiones lo traicionaban completamente. Ya uno saba al verlos brillar as que
haba que ponerse en guardia.
Hoy, sin embargo, no tenan esa luz peligrosa. No quera sacarnos nada, nada
de valor: slo un consejo artculo, l lo saba bien, que muchas personas dan
encantadas. Pero quera consejo en algo que para nosotros era un asunto algo
delicado: sobre la signora Bondi. Carlos se haba quejado de ella con frecuencia.
El viejo es bueno nos deca muy bondadoso, es la verdad. Lo que
significaba, sin duda, entre otras cosas, que se dejaba engaar fcilmente Pero su
mujer Bueno, la mujer era una mala bestia. Y nos contaba cuentos de su
rapacidad insaciable: peda siempre ms de la mitad de la cosecha, que, segn la
ley, es lo que corresponde al propietario. Se quejaba de sus sospechas: lo acusaba
constantemente de malos manejos, de robo a l, se golpeaba el pecho, a l, el
alma de la honradez. Se quejaba de su ciega avaricia: no quera gastar en el
abono necesario, no quera comprarle otra vaca, ni quera instalar luz elctrica en
los establos.
Le manifestamos nuestra simpata, pero con prudencia, sin dar una opinin
decisiva. Los italianos son maravillosos para hablar sin comprometerse; no dirn
ni una palabra al interesado hasta estar absolutamente ciertos que esa palabra es
justa y necesaria y, ante todo, perfectamente segura. Habamos vivido bastante
entre ellos para no imitar su prudencia. Lo que dijramos a Carlos estbamos
seguros que tarde o temprano llegara a odos de la signora Bondi. No se ganaba
nada con agriar innecesariamente nuestras relaciones con la seora solamente
perder, quiz, otro quince por ciento.
Hoy no eran quejas sino perplejidad. La signora le haba mandado buscar,
pareca, para preguntarle qu dira l de un ofrecimiento todo era hipottico en
el capcioso estilo italiano: adoptar al pequeo Guido. El primer impulso de
Carlos haba sido decir que eso no le agradaba; pero esa contestacin lo hubiera
comprometido de modo grosero. Haba preferido decir que lo pensara. Y ahora
nos peda un consejo.
Haga lo que le parezca mejor fue, en efecto, lo que contestamos. Pero le
dimos a entender de una manera velada, aunque precisa, que a nuestro parecer
la signora Bondi no sera una buena madre adoptiva para el nio. Y Carlos se
inclinaba a convenir en ello. Adems, quera mucho al nio.
Pero la cuestin es concluy con tristeza que si realmente se le ha
metido en la cabeza tener al chico, no dejar nada por hacer para tenerlo. Nada.
l tambin, se vea muy bien, hubiera querido, que los fsicos se ocuparan de
las mujeres desocupadas sin hijos pero de temperamento sanguneo, antes de
tratar de emprenderla con el tomo. Sin embargo, pensaba y o, mientras se
alejaba a grandes pasos por la terraza, entonando poderosamente una cancin
con estentreo acento, hay ah fuerza y vida suficiente en esos miembros
elsticos, tras esos brillantes ojos grises, para sostener una seria lucha aun con las
acumuladas fuerzas vitales de la signora Bondi.
Fue algunos das despus de este incidente cuando mi gramfono y dos o tres
cajones de discos llegaron de Inglaterra. Fue un gran recurso para nosotros en
nuestra montaa, que nos proporcion lo nico que faltaba a esta soledad tan
espiritualmente frtil perfecta isla de robinsones suizos: la msica. No se oy e
mucha msica en Florencia en esta poca. Los tiempos en que el Dr. Buney
poda recorrer Italia, escuchando una interminable sucesin de peras, sinfonas,
cuartetos, cantatas todas nuevas, y a pasaron. Pasados los tiempos en que un
docto msico, slo inferior al Reverendo Padre Martini de Bolonia, poda admirar
los cantos campesinos y lo que tamborileaban y rascaban en sus instrumentos de
msicos ambulantes.
He viajado semanas por la pennsula sin or ni una nota que no fuera Salom o
la cancin fascista. Ya que no poseen otra riqueza que haga la vida agradable o
soportable, las metrpolis del Norte tienen la riqueza de la msica. Es, tal vez, el
nico atractivo que puede hallar un hombre razonable para habitar en ellas. Los
otros atractivos alegra organizada, gente, conversacin variada, placeres
mundanos qu son, despus de todo, sino un gasto del intelecto que nada recibe
en cambio? Y luego el fro, la oscuridad, la suciedad, la humedad, la
inmundicia No, donde la necesidad solamente puede retenerlo a uno no puede
haber otro halago que la msica. Y la msica, gracias al ingenioso Edison, se
puede llevar ahora en una caja y sacarla en cualquier soledad que uno quiera
visitar. Se puede vivir en Benin, o en Nuneaton, o en Tozeur en el Sahara, y or
cuartetos de Mozart, o selecciones del Clave bien temperado, o la Quinta Sinfona,
el quinteto con clarinete de Brahms y los motetes de Palestrina.
Carlos, que haba bajado a la estacin con su carro y su mula a buscar el
cajn, estaba interesadsimo en el aparato.
Oiremos msica otra vez deca, mirndome desembalar el gramfono y
los discos. Es difcil hacerla uno mismo.
Sin embargo, pensaba y o, l se arregla para hacer bastante. En las noches
clidas solamos orlo tocar la guitarra y cantar suavemente, sentado a la puerta
de su casa; el chico may or tocaba en falsete la meloda en el mandoln y a veces
toda la familia haca coro, y la oscuridad se llenaba con el acento apasionado de
sus voces. Cantaban, principalmente, canciones de Piedigrotta, y las voces
resbalaban ligadas nota a nota, suban con pereza o se lanzaban de pronto en
suspiros enfticos de un tono a otro. A distancia y bajo las estrellas el efecto no
era desagradable.
Antes de la guerra prosigui en pocas normales y Carlos tena la
esperanza, y hasta la creencia, de que las pocas normales volveran y de que la
vida sera pronto tan fcil y barata como antes de la catstrofe, y o
acostumbraba escuchar peras en el Politeama. Ah, eran magnficas! Pero
ahora cuesta cinco liras la entrada.
Demasiado caro y o asenta.
Tiene Il Trovatore? preguntaba.
Sacud la cabeza.
Rigoletto?
Creo que no.
La Boheme, Fanciulla del West, Pagliacci?
Yo segua decepcionndolo.
Tampoco Norma? Y el Barbiere?
Puse Battistini en La ci darem de Don Giovanni.
Convino en elogiar el canto; pero se vea que la msica no le satisfaca. Por
qu? No le fue fcil explicarlo.
No se parece a Pagliacci dijo por fin.
No es palpitante asent.
Y reflexion que sa es realmente la diferencia entre palpitante y no
palpitante y que en eso se separa el gusto musical moderno del antiguo. La
corrupcin de lo mejor, pens, es lo peor. Beethoven ense a la msica a
palpitar con su pasin espiritual e intelectual. Desde entonces no ha cesado de
palpitar, pero con la pasin de hombres inferiores. Indirectamente, pens,
Beethoven es responsable de Parsifal, Pagliacci y del Poema del Fuego; ms
indirectamente de Sansn y Dalila y de Ivy, cling to me . Las melodas de
Mozart pueden ser brillantes, memorables, contagiosas; pero no palpitan, no lo
sujetan a uno entre suspiros y lgrimas, no llevan al auditorio a xtasis erticos.
Para Carlos y sus hijos may ores, mi gramfono, me temo, fue una
decepcin. Eran demasiado corteses para decirlo abiertamente; dejaron,
simplemente, al cabo de los dos primeros das de interesarse por el aparato y su
msica. Preferan la guitarra y su propio canto.
Guido, al contrario, estaba interesadsimo. Y le gustaban, no los bailes alegres,
a cuy os ritmos vivaces Robin marchaba dando vueltas y marcando el paso como
todo un regimiento de soldados, sino la msica genuina. El primer disco que oy ,
recuerdo, fue el del movimiento lento del Concierto de Bach en re menor para
dos violines. se fue el primer disco que puse, apenas Carlos me dej. Me
pareca, en cierto modo, la pieza ms musical con que refrescar mi espritu tan
sediento de msica la bebida ms clara y ms fresca. Comenzaba a iniciarse
el ritmo y se pona en movimiento desarrollando sus puras y melanclicas
bellezas, de acuerdo con las ley es de la lgica intelectual ms exigentes, cuando
los dos nios, Guido primero y el pequeo Robin siguindolo sin aliento, hicieron
ruidosa irrupcin en la pieza, entrando de la loggia.
Guido se detuvo ante el gramfono, y se qued inmvil, escuchando. Sus
ojos, de plido azul grisceo, se abrieron desmesurados, y, con un pequeo gesto
nervioso que y a haba notado antes, se tir el labio inferior apretando el pulgar y
el ndice. Debi de haber hecho una profunda aspiracin; porque not que
despus de escuchar por algunos segundos espir vivamente, y aspir una nueva
dosis de aire. Me mir un instante mirada interrogadora, entusiasta, asombrada
, se rio con una risa que se volvi un estremecimiento nervioso, y se volvi
hacia la fuente de esos maravillosos sonidos. Imitando servilmente a su amigo
may or, Robin se haba colocado tambin ante el gramfono, en idntica postura,
echando de vez en cuando una mirada a Guido, para asegurarse de que la copia
era fiel, hasta el gesto de tirarse el labio. Pero al cabo de un minuto se cans.
Soldados me dijo, volvindose hacia m. Como en Londres.
Recordaba los ragtimes y las alegres marchas alrededor del cuarto.
Puse un dedo en mis labios.
Despus murmur. Robin pudo quedarse quieto y silencioso otros veinte
segundos. Luego asi a Guido por el brazo gritando:
Vieni, Guido! Soldados, soldati. Vieni giuocare soldati!
Por primera vez vi a Guido impacientarse.
Vai! dijo con enojo pegando a Robin en la mano y empujndolo con
rudeza. Y se aproxim ms al aparato como para resarcirse escuchando ms
intensamente de lo que haba perdido con la interrupcin.
Robin lo mir atnito. Nunca haba pasado nada semejante. Luego rompi a
llorar y vino a m en busca de consuelo.
Cuando la querella se apacigu y Guido, sinceramente arrepentido, volvi
a ser tan bueno como saba serlo, cuando la msica se detuvo y su espritu y a
libre pudo pensar en Robin le pregunt qu pensaba de la msica. Me dijo que
era hermosa. Pero bello en italiano es una palabra vaga, que se dice con
demasiada frecuencia para que signifique algo.
Qu te ha gustado ms? insist. Porque pareca haber gozado tanto que
y o tena curiosidad de saber qu era lo que realmente prefera.
Qued silencioso un momento, con el ceo fruncido, pensando. Bueno
dijo al fin, me gusta la parte que era as. Y tarare una larga frase. Y
tambin otras cosas que cantaban al mismo tiempo se interrumpi, que
cantaban as qu eran?
Se llaman violines le dije.
Violines. Baj la cabeza. Bueno. El otro violn haca as. Volvi a
tararear. Por qu uno no los puede cantar al mismo tiempo? Y qu hay en la
caja? Por qu hace ese ruido? Las preguntas se sucedan en sus labios.
Le contest lo mejor que pude, mostrndole las espirales grabadas en el
disco, la pa, el diafragma. Le hice recordar cmo vibra la cuerda de la guitarra
al ser apretada; el sonido es un sacudimiento del aire, le dije, y trat de explicarle
cmo esos sacudimientos se imprimen en el disco negro. Guido me escuchaba
gravemente, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Tuve la impresin que
haba comprendido perfectamente lo que le deca.
A todo esto, el pobre Robin estaba tan tremendamente aburrido, que me dio
lstima, y mand a los dos a jugar al jardn. Guido se fue, obedeciendo, pero me
di cuenta que hubiera preferido quedarse dentro oy endo msica. Un poco
despus, al mirar afuera, estaba escondido en lo ms sombro, bajo el gran
laurel, rugiendo como un len, y Robin rindose un poco nervioso como si
temiera que el horrible ruido pudiera ser, despus de todo, el rugido de un
verdadero len blanda un palo, con el que buscaba entre el matorral, gritando:
Sal, sal de ah! Quiero tirar y atraparte!
Despus del almuerzo, cuando Robin subi a dormir su siesta, apareci Guido.
Puedo ahora escuchar la msica? pregunt. Y por una hora se sent
frente al aparato, con la cabeza inclinada de lado, escuchando mientras y o pona
un disco tras otro.
Desde entonces vino todas las tardes. Pronto conoci toda mi coleccin de
discos, tena sus preferencias y sus antipatas y poda pedir lo que deseaba or
tarareando el tema principal.
se no me gusta deca del Till Eulenspiegel, de Strauss. Se parece a lo
que cantamos en casa. No es exactamente igual verdad? pero se parece
bastante. Comprende? Nos miraba con un aire perplejo y lleno de ansiedad
como pidindonos que lo comprendiramos y librarse as de nuevas
explicaciones. Asentimos. Guido prosigui: Y, adems deca, el final no
parece salir, como es debido, del principio. No es como el que o la primera vez.
Tarare uno o dos compases del movimiento lento del Concierto en re menor
de Bach.
No es repliqu como cuando se dice: A todos los nios les gusta jugar.
Guido es un nio. Entonces a Guido le gusta jugar.
Frunci el ceo.
S, quiz sea eso dijo al fin. El primero que usted puso es ms bien eso.
Pero aadi con un celo extraordinario de la verdad a m no me gusta tanto
jugar como a Robin.
Wagner era una de sus antipatas, tambin Debussy. Cuando puse el disco de
uno de los Arabesques, me dijo:
Por qu repite y repite la misma cosa? Deba decir algo nuevo, o seguir, o
hacer algo grande. No encuentra algo distinto? Pero su crtica fue severa con
el Aprs-midi dun faune.
Las cosas tienen hermosas voces dijo.
Mozart le encantaba. El do de Don Juan, que su padre encontr poco
palpitante, encantaba a Guido. Pero prefera los cuartetos y los trozos de
orquesta.
Me gusta ms la msica que el canto deca.
A mucha gente, pensaba y o, le gusta ms el canto que la msica; se interesan
ms en el ejecutante que en lo que ejecuta, y encuentran la orquesta impersonal
menos emocionante que el solista. El tocar del pianista es el rasgo humano, y el
do de la soprano es la nota personal. Es por el inters de este rasgo y de esta nota
por lo que el auditorio colma las salas de concierto.
Guido, sin embargo, prefera la msica. Es verdad que tambin le gustaban
La ci darem y Deh, vieni alla finesta , pensaba que Che soave zefiretto
era tan encantador que todos los conciertos deban empezar con l. Pero prefera
lo otro. Una de sus favoritas era la obertura de Fgaro. Hay un pasaje casi al
principio, en que los primeros violines se elevan a lo ms alto de su encanto;
cuando la msica llegaba a ese punto, sorprenda una sonrisa que se acentuaba y
brillaba en el rostro de Guido, aplauda y se rea de placer en alta voz.
En el otro lado del disco estaba grabada la obertura de Egmont, de Beethoven.
Casi le gustaba ms que la de Fgaro.
Tiene ms voces explicaba. Me encant lo sagaz de la crtica; porque es
precisamente la riqueza de orquestacin lo que hace a Egmont superior a Las
bodas de Fgaro.
Pero lo que le conmova ms que nada era la obertura de Coriolano. El tercer
movimiento de la Quinta Sinfona, el segundo de la Sptima, el lento del Concerto
Emperador, rivalizaban con Coriolano, pero nada lo excitaba tanto. Un da me lo
hizo repetir tres o cuatro veces seguidas; luego lo puso a un lado.
Me parece que y a no quiero orlo ms
Por qu?
Es demasiado demasiado titubeaba, demasiado grande dijo al
fin. Realmente no lo entiendo. Ponga el que dice as tarare una frase del
Concierto en re menor.
Te gusta ms? le pregunt.
Sacudi la cabeza.
No, exactamente. Pero es ms fcil.
Ms fcil? Me pareca un trmino raro para aplicar a Bach.
Lo entiendo mejor.
Una tarde, mientras estbamos en medio de nuestro concierto, se present la
signora Bondi. Empez en seguida a llenar de caricias al nio; lo bes, le palme
la cabeza, y le hizo los cumplidos ms exagerados sobre su figura. Guido se
apart de ella.
Te gusta la msica? le pregunt.
El nio asinti.
Creo que tiene mucha disposicin dije, de todos modos tiene un odo
maravilloso y un don para escuchar y analizar que nunca haba visto en un nio
de esa edad. Desearamos alquilar un piano para que aprendiera.
Unos instantes despus me reproch el franco elogio del nio, porque la
signora Bondi empez a protestar y decir que si ella lo pudiera educar le pondra
los mejores maestros, hara de l un gran msico y por aadidura, un nio
prodigio. Estoy seguro, que y a se vea, sentada maternalmente, vestida de raso
negro y adornada de perlas, prxima al gran Stinway, mientras el anglico Guido
vestido como el pequeo Lord Fauntleroy tocaba Liszt o Chopin, haciendo las
delicias de un apretado auditorio. Ella vea los ramos y dems complicados
tributos florales, oa los aplausos y las pocas palabras bien elegidas con que los
maestros, conmovidos hasta el llanto, saludaban la revelacin del pequeo genio.
Era, para ella, ms importante que nunca la conquista del nio. Cuando se fue la
signora Bondi, Elizabeth observ:
La has puesto terriblemente vida. Ser mejor decirle, la prxima vez que
venga, que te has equivocado y que el muchacho no tiene el talento musical que
pensabas.
El piano lleg a su debido tiempo. Despus de dar a Guido un mnimum de
conocimientos preliminares, le permit tocar. Empez sacando en el piano las
melodas que haba odo, reconstruy endo la harmona en que estn basadas.
Despus de algunas lecciones, comprendi los rudimentos de la msica y pudo
leer a primera vista, aunque lentamente, un pasaje sencillo. Todo el proceso de la
lectura le era, sin embargo, desconocido; conoca las letras, pero nadie le haba
enseado a leer frases y ni aun palabras.
Aprovech la oportunidad, la primera vez que volv a ver a la signora, para
asegurarle que Guido me haba defraudado. No tena, en verdad, ningn talento
musical. Demostr pena al orlo, pero me di cuenta de que no me crea en
absoluto. Probablemente crey que nosotros tambin tenamos inters en el nio,
y queramos guardar al nio prodigio, privndola de lo que ella consideraba
como un derecho feudal. Pues no eran sus gentes, despus de todo? Si alguien
tena que aprovechar con la adopcin del nio, deba ser ella.
Diplomticamente, con mucho tacto, reanud sus negociaciones con Carlos.
El muchacho, le asegur, tena genio. Se lo haba dicho el caballero extranjero, y
era una clase de persona que saba de esas cosas. Si Carlos le permita adoptar el
nio, ella lo hara estudiar. Sera un gran msico y lo contrataran en la Argentina
y los Estados Unidos, en Pars y en Londres. Ganara millones y millones como
Caruso, por ejemplo. Le explic que parte de esos millones seran para l. Pero
antes de enriquecerse el nio tena que estudiar. El estudio era costoso. En su
propio inters y en el de su hijo, deba dejarla hacerse cargo del nio. Carlos le
contest que lo pensara y volvi a pedirnos consejo. Le sugerimos que en todo
caso le convena esperar un poco y ver si el muchacho adelantaba.
Haca grandes progresos, a pesar de mis afirmaciones a la signora Bondi.
Todas las tardes, mientras Robn dorma, vena a su concierto y a su leccin; sus
deditos adquiran fuerza y agilidad. Pero lo que ms me interesaba era que
empezaba a componer piececitas. Algunas las escrib al orselas y an las
conservo. La may ora, cosa rara, me pareca entonces, eran clsicas. Tena
pasin por lo clsico. Cuando le expliqu los principios de esa forma, qued
encantado.
Es hermoso deca admirado. Hermoso, hermoso, y tan fcil!
Qued sorprendido. No son los cnones tan manifiestamente sencillos. Desde
entonces pasaba la may or parte del tiempo componiendo cnones para su propio
entretenimiento. Eran a menudo notablemente ingeniosos. Pero en la
composicin de otra clase de msica no se mostr tan fecundo como y o
esperaba. Compuso y armoniz uno o dos aires solemnes como himnos, con
algunas piezas ms ligeras del tipo de marchas militares. Como composiciones de
una criatura eran extraordinarias; todos solemos ser genios hasta los diez aos.
Pero y o haba esperado que Guido seguira siendo genio a los cuarenta; en cuy o
caso lo que era extraordinario para un nio normal no era bastante extraordinario
para l. No es un Mozart, convenamos, volviendo a tocar sus piezas. Yo senta, lo
confieso, casi un resentimiento. No vala la pena preocuparse por algo menos
importante que un Mozart.
No era un Mozart, no, pero era alguien, y deba llegar a descubrirlo, casi tan
extraordinario.
Hice este descubrimiento una maana, al principio del verano. Estaba
trabajando, sentado a la sombra tibia de nuestro balcn que mira al norte. Guido
y Robn jugaban abajo en el jardincito. Absorbido en mi trabajo, supongo, slo
me di cuenta del poco ruido que hacan los nios, despus de un prolongado
silencio. No se sentan ni gritos ni corridas: slo una tranquila conversacin.
Sabiendo por experiencia que cuando los nios estn quietos es porque se ocupan
en algo prohibido, me levant y mir por sobre la balaustrada lo que hacan.
Esperaba verlos chapoteando agua, o encendiendo un fuego o cubrindose de
alquitrn. Pero lo que vi fue a Guido que, con un palo tiznado, demostraba sobre
las piedras lisas de la vereda que el cuadrado construido sobre la hipotenusa de un
tringulo rectngulo es igual a la suma de los cuadrados construidos sobre los dos
otros lados.
Arrodillado en el suelo, dibujaba con la punta de su palo quemado sobre el
piso. Y Robin, arrodillado, por imitacin a su lado, empezaba, se vea, a
impacientarse un poco con ese juego tan tranquilo.
Guido le dijo. Pero Guido no hizo caso. Frunciendo el ceo, pensativo,
continu su diagrama. Guido! El ms pequeo de los dos se inclin y
encogi el cuello para poder mirar de abajo arriba el rostro de Guido: Por qu
no dibujas un tren?
Despus dijo Guido. Pero quiero, primero, mostrarte esto. Es tan
hermoso! agreg con tono engaador.
Pero y o quiero un tren insisti Robin.
En seguida. Espera un momento. El tono era casi suplicante. En un
minuto Guido concluy sus diagramas.
Ya est! dijo triunfalmente, levantndose para mirarlos. Ahora te voy
a explicar.
Y empez a demostrar el teorema de Pitgoras, no como Euclides, sino por el
mtodo ms sencillo y satisfactorio que segn todas las probabilidades emple el
mismo Pitgoras. Haba dibujado un cuadrado que haba seccionado, con un par
de perpendiculares cruzadas, en dos cuadrados y dos rectngulos iguales. Dividi
los dos rectngulos iguales por sus diagonales en cuatro tringulos rectngulos
iguales. Los dos cuadrados resultan estar construidos sobre los lados del ngulo
recto de esos tringulos. Eso era, el primer dibujo. En el siguiente, tom los
cuatro tringulos rectngulos en los cuales estaban divididos los rectngulos y los
dispuso alrededor del cuadrado primitivo, de manera que sus ngulos rectos
llenaran los ngulos de las esquinas del cuadrado, las hipotenusas en el interior y
el lado may or y menor de los tringulos como continuacin de los lados del
cuadrado (siendo iguales, cada uno, a la suma de esos lados). De este modo, el
cuadrado primitivo est seccionado en cuatro tringulos rectos iguales y un
cuadrado construido sobre su hipotenusa. Los cuatro tringulos son iguales a los
dos rectngulos de la primera divisin. Resulta que el cuadrado construido sobre
la hipotenusa es igual a la suma de dos cuadrados los cuadrados de los dos
catetos en los cuales, con los rectngulos, fue dividido el primer cuadrado.
En un lenguaje muy poco tcnico, pero claramente y con implacable lgica,
Guido expuso su demostracin. Robin escuchaba, con aire de total incomprensin
en su rostro vivo y cubierto de pecas.
Treno repeta de vez en cuando. Treno, hazme un tren.
En seguida imploraba Guido. Espera un momento. Pero mira esto; por
favor. Quera engatusarlo y conquistarlo.
Es tan hermoso!, y tan fcil!
Tan fcil El teorema de Pitgoras pareca explicar las predilecciones
musicales de Guido. No era un pequeo Mozart el que habamos protegido; era
un pequeo Arqumedes, que como la may ora de sus congneres, tena tambin
una inclinacin por la msica.
Treno, treno! gritaba Robin, inquietndose ms y ms a medida que
prosegua la explicacin. Y como Guido insistiera en continuar su demostracin,
se enoj: Catiivo Guido! gritaba, y empez a darle puetazos.
Bueno dijo Guido resignado. Te voy a hacer un tren y con su palo
quemado se puso a garabatear las piedras.
Yo segu mirando en silencio. No era un tren muy notable. Guido poda
inventar, l solo, el teorema de Pitgoras y demostrarlo, pero no vala gran cosa
como dibujante.
Guido! lo llam. Los dos nios se volvieron a la vez levantando los ojos
. Quin te ha enseado a dibujar esos cuadrados? No era imposible que
alguien le hubiera enseado eso.
Nadie. Sacudi la cabeza. Luego, ansiosamente, como si temiera que
hubiera algo malo en dibujar cuadrados, prosigui disculpndose y explicndome
. Verdad? dijo me pareca tan hermoso. Porque aquellos cuadrados
seal los dos pequeos cuadrados de la primera figura son del mismo tamao
que ste. E indicando el cuadrado sobre la hipotenusa en la segunda, me mir con
una conciliadora sonrisa.
Asent.
S, es muy hermoso le dije; en verdad, muy hermoso.
Una expresin de alivio y contento apareci en su rostro; se rio de alegra.
Mire, es as prosigui satisfecho con iniciarme en el glorioso secreto que haba
descubierto: cortan esos dos largos cuadrados quera decir rectngulos en
dos rebanadas. Entonces hay cuatro rebanadas, iguales, porque, porque oh, he
debido decirlo antes! porque esos cuadrados son iguales, porque esas lneas,
vea
Pero y o quiero un tren protest Robin.
Inclinado sobre el balcn, miraba y o los nios, all abajo y pensaba en la
cosa extraordinaria que acababa de ver y en lo que significaba.
Pensaba en las enormes diferencias entre seres humanos. Clasificamos los
hombres por el color de sus ojos y de su pelo, por la forma de sus crneos. No
sera mejor dividirlos en especies intelectuales? Habr siempre un ms ancho
abismo entre los extremos tipos mentales que entre un bosquimano y un
escandinavo. Este nio, pensaba, cuando crezca, ser, comparado conmigo, lo
que un hombre es comparado con un perro. Y hay otros hombres y mujeres que
son casi perros comparados conmigo.
Tal vez los hombres de genio son los hombres verdaderos. En toda la historia
de la raza humana slo ha habido algunos miles de verdaderos hombres. Y el
resto de nosotros qu somos? Animales capaces de aprender. Sin la ay uda de los
verdaderos hombres, no habramos descubierto casi nada. Casi todas las ideas
que nos son familiares nunca se les hubieran ocurrido a espritus como los
nuestros. Si se siembra en ellos, la semilla germina, pero nuestro espritu habra
sido incapaz de engendrarlas.
Hay naciones enteras de perros, pensaba y o, pocas enteras en las que no ha
nacido ni un Hombre. De los pesados egipcios recogieron los griegos la dura
experiencia y reglas empricas para hacer ciencias. Pasaron ms de mil aos
antes que Arqumedes tuviera un sucesor que se le pareciera. No ha habido ms
que un Buda, un solo Jess, un solo Bach cuy o nombre nos hay a quedado, un solo
Miguel ngel.
 Ser una pura casualidad que nazca un Hombre de tiempo en tiempo? Qu
ser lo que produce toda una constelacin de ellos en una misma poca y en un
mismo pueblo?
Taine crea que Leonardo, Miguel ngel y Rafael nacieron en ese momento
porque la poca estaba madura para grandes pintores y el paisaje italiano estaba
en armona. En boca de un francs racionalista del siglo diecinueve, resulta esta
doctrina extraamente mstica; no por eso tal vez menos cierta. Pero coma
explicar los que nacen fuera de su tiempo? Blake, por ejemplo. Cmo
explicarlos?
Este nio pensaba y o ha tenido la suerte de nacer en una poca en la que
podr emplear tilmente sus capacidades. Encontrar a mano los mtodos
analticos ms perfeccionados; tendr detrs de s una prodigiosa experiencia.
Supongamos que hubiera nacido en la poca de los monumentos megalticos;
hubiera podido consagrar toda su vida a descubrir los rudimentos, a adivinar
vagamente lo que ahora podra probar, quiz. Nacido en la poca de la conquista
normanda, hubiera tenido que luchar con todas las dificultades preliminares
creadas por un simbolismo inadecuado; le hubiera tomado aos, por ejemplo,
aprender el arte de dividir MMMCCCCLXXXVIII por MCMXIX. En cinco aos,
ahora, aprender lo que han necesitado generaciones de Hombres para descubrir.
Y y o pensaba en la suerte de todos los Hombres que nacieron tan
lamentablemente a destiempo, sin poder llevar a trmino nada o muy poco de
algn valor. Si Beethoven hubiera nacido en Grecia, pensaba, hubiera tenido que
contentarse con tocar sencillas melodas en la flauta o la lira; en ese clima
intelectual le hubiera sido casi imposible imaginar la naturaleza de la armona.
Habiendo dibujado trenes, los nios, en el jardn haban pasado al juego de los
ferrocarriles. Daban vueltas trotando; con las mejillas infladas y alargando la
boca como querubn que simboliza el viento. Robin haca puf-puf y Guido lo
sujetaba por la blusa, arrastrando los pies detrs de l y silbando. Corran, se
volvan atrs, paraban en estaciones imaginarias, se encarrilaban por desvos,
franqueaban con estrpito los puentes, se metan ruidosamente en los tneles, y
tenan sus choques y descarrilamientos. El joven Arqumedes pareca tan feliz
como el pequeo brbaro de cabellos rubios. Unos minutos antes se haba
ocupado del teorema de Pitgoras. Ahora, silbando infatigablemente, corriendo
por rieles imaginarios, se senta feliz de retroceder y avanzar sobre los canteros,
entre los pilares de la loggia, dentro y fuera de los negros tneles del laurel. El
hecho de que uno vay a a ser un Arqumedes no impide ser entretanto un nio
animado. Yo pensaba en ese raro talento diferente y separado del resto de la
mente, independiente casi de la experiencia. El nio prodigio tpico es msico o
matemtico; los otros talentos maduran lentamente bajo la influencia de la
experiencia emocional y crecen. Hasta los treinta aos Balzac no dio pruebas
sino de ineptitud; pero a los cuatro el joven Mozart y a era msico, y algunos de
los mejores trabajos de Pascal fueron realizados antes de los veinte aos.
En las semanas siguientes, y o alternaba las lecciones de piano con lecciones
de matemticas. Eran ms que lecciones sugestiones, indicacin de mtodos,
dejando al nio desarrollar sus ideas. As le hice conocer el lgebra, hacindole
una nueva demostracin del teorema de Pitgoras. En esa demostracin, se traza
una perpendicular de lo alto del ngulo recto sobre la hipotenusa, y partiendo de
la base de que los dos tringulos as formados son semejantes entre ellos y al
tringulo primitivo, y que sus lados homlogos son en consecuencia
proporcionales, se demuestra algebraicamente que c 2+d2 (los cuadrados de los
otros dos lados) es igual a a 2+b2 (los cuadrados de los dos segmentos de la
hipotenusa) +2ab; cuy o total, como se puede demostrar con facilidad
geomtricamente, es igual a (a+b) 2, o sea al cuadrado construido sobre la
hipotenusa. Guido qued tan encantado con los rudimentos del lgebra, como si le
hubiera regalado una locomotora a vapor, con un calentador de alcohol para la
caldera; ms encantado, tal vez, porque la mquina se poda romper, y, quedando
siempre igual, hubiera en cualquier caso perdido su atractivo, mientras que los
rudimentos de lgebra se agrandaban y florecan en su mente con una
exuberancia infalible. Cada da descubra algo que le pareca exquisitamente
bello; el nuevo juguete tena posibilidades ilimitadas.
En los intervalos que nos dejaba la aplicacin del lgebra al segundo libro de
Euclides, hacamos pruebas con crculos; plantamos bambes en la tierra
endurecida por la sequa y medimos la sombra en distintas horas del da, sacando
de esas observaciones sensacionales conclusiones. A veces, para entretenernos,
cortbamos y doblbamos hojas de papel para hacer cubos y pirmides. Una
tarde apareci Guido tray endo cuidadosamente en sus pequeas y sucias manos
un endeble dodecaedro.
tanto bello! deca mientras lo mostraba, y cuando le pregunt cmo lo
haba hecho, se content con sonrer y decir que haba sido tan fcil! Mir a
Elizabeth y me re. Pero hubiera sido ms simblicamente conveniente me
pareca ponerme en cuatro patas, remover la prolongacin espiritual de mi
coxis y ladrar para expresar mi sorprendida admiracin.
Fue un verano excepcionalmente caluroso. Al empezar el mes de julio
nuestro pequeo Robin, poco habituado a temperatura tan elevada, empez a
ponerse plido y cansado; estaba distrado, haba perdido su energa y su apetito.
El doctor aconsej aire de montaa. Decidimos pasar diez o doce semanas en
Suiza. Mi regalo de despedida a Guido fueron los seis primeros libros de Euclides
en italiano. Volvi las pginas mirando extasiado los diagramas.
Si y o pudiera leer bien deca; soy tan estpido. Pero ahora me pondr
a aprender seriamente.
Desde nuestro hotel en Grindelwald le enviamos en nombre de Robin varias
postales con vacas, picos alpinos, chalets suizos, edelweiss y cosas por el estilo.
Sin recibir respuesta; pero tampoco la esperbamos. Guido no poda escribir y no
haba motivo para que su padre o sus hermanas se molestasen en escribir por l.
No hay noticias, pensamos, buenas noticias. Y un da, al empezar setiembre lleg
al hotel una extraa carta. El administrador la haba colocado bajo el cristal del
tablero del hall, de manera que los huspedes pudieran verla, y la reclamara el
que se crey era destinatario. Pasando para ir a almorzar, Elizabeth se detuvo a
mirar.
Pero, si debe ser de Guido dijo.
Fui y mir, por sobre su hombro. No tena estampilla y estaba negra con los
sellos de correo. Escritas con lpiz, las grandes e indecisas may sculas cubran el
sobre. En la primera lnea se lea: AL BABBO DI ROBIN, y segua una versin
disfrazada del nombre del sitio y del hotel. Alrededor de la direccin,
asombrados empleados de correo haban garabateado supuestas correcciones. La
carta haba vagado, a lo menos por una quincena, atrs y adelante por la faz de
Europa.
Al babbo de Robin. Al padre de Robin . Me re. Una hazaa de los
carteros traerla hasta aqu! Me fui a la administracin, prob la justicia que tena
para reclamar la carta y, habiendo pagado los cincuenta cntimos de multa por la
falta de franqueo, abrieron la caja y me la entregaron. Fuimos a almorzar.
La letra es magnfica convinimos, riendo, mientras examinbamos de
cerca la direccin.
Gracias a Euclides agregu. Esto resulta de engolfarse en la pasin
dominante.
Pero cuando abr el sobre y vi el contenido, dej de rer. La carta era breve y
casi telegrfica en su estilo. SONO DALLA PADRONA, deca, NON MI PIACE
HA RUBATO IL MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO
TORNARE A CASA VENGA SUBITO GUIDO.
Qu hay ?
Alcanc la carta a Elizabeth.
Esa maldita mujer se ha apoderado de l dije.

***

Bustos de hombres con sombreros de anchas alas, ngeles anegados en lgrimas

de mrmol apagando antorchas, estatuas de niitas, querubines, figuras veladas,
alegoras e implacables realismos los dolos ms extraos atray endo las
miradas y gesticulando mientras pasbamos. Trazadas indeleblemente en hierro
e incrustadas en la roca viva, aparecen, bajo vidrio, las oscuras fotografas entre
las cruces, los tmulos de piedra y las ms humildes columnas tronchadas.
Seoras difuntas, vestidas a la moda de hace treinta aos dos conos de raso
negro juntando los vrtices en la cintura, y los brazos; una esfera hasta el codo, y
ms abajo un pulido cilindro, sonren tristemente en sus marcos de mrmol; las
caras sonrientes, las manos blancas, son los nicos rastros humanos reconocibles
que emergen de la slida geometra de sus trajes. Hombres de bigotes negros,
hombres de barba blanca, jvenes rasurados, miran o vuelven la mirada para
mostrar su perfil romano. Criaturas en sus tiesos trajes de fiesta sonren a la
espera del pajarito que va a salir por la abertura de la cmara, sonriendo
escpticamente porque saben que no va a salir, sonriendo trabajosa y
obedientemente porque se les ha dicho que sonran. En casitas gticas de mrmol
los ricos difuntos reposan privadamente; a travs de puertas enrejadas se echa
una mirada sobre plidas Inconsolables que lloran. Genios desesperados guardan
el secreto de la tumba. Las clases menos prsperas de la may ora duermen en
comunidad, abrigadas bajo losas lisas de mrmol, y cada una cubre una tumba
individual.
Estos cementerios continentales, pensaba, mientras Carlos y y o seguamos
nuestro camino entre los muertos, son ms horrendos que los nuestros, porque
estas gentes se ocupan ms de sus muertos que nosotros. Este culto primordial del
cadver, esa tierna solicitud por su bienestar, que conduca a los antiguos a
abrigar sus muertos bajo piedras, mientras ellos vivan entre muros de mimbre y
bajo techos de paja, persiste aqu todava; persiste, y o pensaba, con ms vigor
que entre nosotros. Hay aqu cien estatuas gesticulantes para una sola en un
cementerio ingls. Hay ms panteones de familia; estn ms lujosamente
dispuestos (como se dice de los barcos y de los hoteles) que los que pueden
encontrarse entre nosotros. Y hay fotografas incrustadas en cada lpida para
recordar a los despojos pulverizados que reposan all abajo qu forma debern
tomar el da del Juicio final; al lado de cada una cuelgan lamparitas que deben
arder con optimismo el da de difuntos. Estn ms cerca que nosotros, pens, del
Hombre que construy las Pirmides.
Si hubiera sabido! repeta Carlos si lo hubiera sabido! Su voz me
llegaba lejana a travs de mis pensamientos. Entonces nada le importaba.
Cmo poda adivinar que tomara, luego, la cosa tan a pecho? Y ella me ha
engaado, me ha mentido!
Le asegur una vez que l no tena culpa. Sin embargo, la tena en parte. En
parte, tambin era la ma; hubiera debido pensar en esa posibilidad y haberla
previsto de un modo u otro. Y l no debi dejar partir al nio, aunque fuera
provisionalmente o a prueba, aunque la mujer lo hubiera presionado. Y la presin
haba sido considerable. Los hombres de la familia de Carlos haban trabajado
por ms de cien aos en la misma tierra y ahora haba obligado al viejo a
amenazarlos con echarlos a la calle. Sera horrible verse obligados a partir; y
adems no se encontrara fcilmente dnde ir. Se le dio a entender, claramente,
que si permita a la signora adoptar el nio, podra quedarse. Por un poco de
tiempo al principio, para ver si el nio se hallaba bien. Nunca lo obligaran a
quedarse contra su voluntad. Y todo sera para bien de Guido, y a fin de cuentas
para su familia tambin. Lo que el ingls haba dicho, de que no era tan buen
msico como le haba parecido primero, era una mentira evidente, pura envidia
y estrechez de espritu; el hombre que quera atribuirse el mrito de Guido; eso
era todo. Y el muchacho, claro est, no aprendera nada con l. Lo que
necesitaba era un verdadero maestro.
Toda la energa que, si los fsicos supieran su obligacin, habra puesto
dnamos en movimiento, se puso en campaa. Empez, intensivamente, apenas
dejamos la casa. Pens, sin duda, la signora que tendra ms xito en ausencia
nuestra. Y adems, era esencial tomar la oportunidad cuando se ofreca y
apoderarse del nio antes que nosotros hiciramos nuestro ofrecimiento, porque
para ella no caba duda que nosotros desebamos tener a Guido con igual
entusiasmo.
Da tras da volva a la carga. Despus de una semana mand a su marido a
quejarse del estado de las vias: estaban en un estado lamentable; haba resuelto,
o casi resuelto, despedir a Carlos. Sumiso, avergonzado, obedeciendo rdenes
superiores, el viejo seor profiri sus amenazas. Al da siguiente la signora Bondi
volvi al ataque. El padrone, declar, estaba furioso; pero ella haca lo posible,
todo lo posible, para aplacarlo. Y despus de una pausa significativa se puso a
hablar de Guido.
Al fin Carlos cedi. La mujer era demasiado persistente y tena muchos
triunfos en la mano. El chico poda ir y estar con ella uno o dos meses a prueba.
Si deseaba seriamente quedarse con la signora, entonces podra adoptarlo en
forma.
Aceptando la idea de ir a una play a la signora Bondi le dijo que iran a una
play a Guido se puso loco de contento. Le haba odo algo del mar a Robin.
Tanta acqua . Le pareca de tan bueno casi imposible. Y ahora l ira a ver esa
maravilla. Y muy contento dej a los suy os.
Pero cuando se acabaron las vacaciones junto al mar, y la signora Bondi
regres a su casa de la ciudad, empez a sentir nostalgia. La signora, en verdad,
lo trataba con gran bondad, le compraba trajes nuevos, lo llevaba a tomar t en la
Va Tornabuoni y lo llenaba de pastas, helados de fresa, crema de Chantilly y
chocolates. Pero le haca estudiar el piano ms de lo que Guido quera, y, lo que
era peor, le quit su Euclides, con el pretexto que le haca perder tiempo. Y
cuando dijo que quera volver a su casa, lo entretuvo con promesas y excusas y
mentiras manifiestas. Le dijo que lo llevara la semana siguiente, si era bueno y
estudiaba bastante el piano mientras tanto, la semana prxima Y cuando lleg
el momento, que su padre no quera que volviera. Y la signora redoblaba sus
mimos, le haca costosos regalos y lo llenaba de comidas indigestas. Intil. A
Guido no le gustaba su nueva vida, no quera hacer escalas, suspiraba por su libro,
y deseaba ardientemente volver junto a sus hermanos. La signora Bondi,
mientras tanto, confiaba en que el tiempo y los chocolates haran que el nio se
apegara a ella; y para tener la familia a distancia, escriba a Carlos cada dos o
tres das cartas fechadas en la play a (se tomaba el trabajo de enviarlas a una
amiga, que las reexpeda a Florencia), en las cuales haca un cuadro encantador
de la felicidad de Guido.
Fue entonces cuando Guido me escribi su carta. Abandonado, supuso, por su
familia porque el hecho de que no vinieran a verlo estando tan cerca probaba
esa hiptesis debi ver en m su nica y ltima esperanza. Y la carta, con su
fantstica direccin, haba tardado una quincena en llegar. Una quincena debi
parecerle cien aos, y, sucedindose los siglos gradualmente, sin duda, el
pobrecito se convenci de que y o tambin lo haba abandonado. Ya no haba
esperanza.
Aqu es dijo Carlos.
Alc los ojos y me encontr ante un enorme monumento. En una especie de
gruta cavada en los flancos de un monolito de piedra gris, el Amor Sagrado, en
bronce, abrazaba una urna funeraria. Y con letras de bronce incrustadas en la
piedra, se lea una larga ley enda exponiendo cmo el inconsolable Ernesto Bondi
haba levantado ese monumento a la memoria de su amada esposa Annunziata
como testimonio de eterno amor al ser arrancado prematuramente de su lado y
al que esperaba reunirse pronto bajo esa losa. Su primera esposa falleci en
1912. Pens en el viejo atado a la correa de su perro blanco; siempre debi ser
un marido extremadamente apegado a su mujer.
Ah lo han enterrado.
Nos quedamos largo rato en silencio. Sent llenarse de lgrimas mis ojos al
pensar en el pobre nio que y aca bajo tierra. Pensaba en aquellos graves y
luminosos ojos, y en la curva de su hermosa frente, en la cada de la boca
melanclica, en la expresin radiante del rostro cuando aprenda algo nuevo, o
cuando oa la msica que le gustaba. Y esa hermosa criatura haba muerto; y el
espritu que habitaba esa forma, ese espritu extraordinario, tambin haba
muerto antes de empezar a vivir.
Y la pena que debi preceder al ltimo acto, la desesperacin del nio, la
conviccin de su completo abandono, eran cosas terribles terribles!
Ahora ser mejor irnos, dije al fin, y toqu al brazo de Carlos. Estaba ah,
como un ciego, los ojos cerrados, el rostro un poco levantado hacia el cielo; de
entre los prpados cerrados brotaban lgrimas, que por un instante quedaban
suspendidas y rodaban luego por sus mejillas. Le temblaban los labios y se
adivinaba que haca un esfuerzo para no moverlos.
Vamos! repet.
El rostro, que en la pena haba estado inmvil, se convulsion de pronto; abri
los ojos, que a travs de las lgrimas brillaban con violenta clera.
La matar dijo la matar! Cuando pienso que se ha tirado al vaco,
por la ventana! Bajando las dos manos que levantaba sobre su cabeza, hizo
un gesto violento, las detuvo con brusca sacudida sobre el pecho. Y luego,
estremecido, estall: Es tan culpable como si lo hubiera empujado ella misma.
La matar! Y apret los dientes.
Es ms fcil montar en clera que entristecerse; es menos doloroso. Es
reconfortante pensar en la venganza.
No hable as le dije. No es bueno. Es estpido. Y para qu? Ya
haba tenido accesos parecidos cuando su pena desbordaba y haba tratado de
apartarla. La clera era la puerta de escape ms fcil. Ya haba tenido y o que
traerlo por la persuasin al camino ms duro del dolor. Es estpido hablar as
le repeta, le repeta, y lo arrastraba por el laberinto horrible de las tumbas, en
que la muerte parece an ms terrible.
Cuando salimos del cementerio y bajbamos de San Miniato hacia el Piazzale
Michelangelo, se fue calmando. Su enojo se haba fundido, otra vez, en la pena
de la que haba tomado su fuerza y su amargura. Nos detuvimos en el Piazzale
por un momento para mirar la ciudad, en el Valle all abajo. Era un da de nubes
flotantes formas grandiosas, blancas, grises, doradas y entre ellas parches de
un fino azul transparente. La linterna, que llegaba casi al nivel de nuestros ojos,
revelaba la cpula de la catedral en toda su ligera grandiosidad, sus vastas
dimensiones y su fuerza area. En los innumerables techos pardos y rosados de
la ciudad, el sol de la tarde reposaba blandamente, suntuosamente, y se dira que
las torres estaban como barnizadas y esmaltadas de oro viejo. Pens en todos los
Hombres que all haban vivido, dejando huellas visibles de su espritu, y que
haban concebido cosas extraordinarias. Pens en el nio muerto.
 LOS CLAXTON

QU espiritual y bella vida llevaban los Claxton en su casita del Common! Hasta
el gato era vegetariano al menos oficialmente, hasta el gato. Lo cual haca
de todo punto inexcusable la conducta de la pequea Silvia. Porque Silvia era un
ser humano y tena seis aos; mientras Pussy no era ms que un gato y tena slo
cuatro. Si Pussy se contentaba con legumbres y patatas y leche y un ocasional
pedacito de manteca de nuez como postre Pussy que tena un tigre en la sangre
bien se poda esperar que Silvia se abstuviera de comer tocino a hurtadillas y
menos en casa ajena. Lo que haca al asunto tan especialmente doloroso a los
Claxton era que haba sucedido bajo el techo de Judith. Era la primera vez que
despus de su casamiento pasaban algunos das en casa de Judith. Martha Claxton
tena un poco de miedo a su hermana, miedo de su lengua, de su risa y de su
irreverencia cortante. Y tambin, por su marido, tena un poco de envidia del
marido de Judith. Los libros de Jack Bamborough no slo eran estimados; tambin
producan dinero. Mientras que el pobre Herbert el arte de Herbert es
demasiado interior sola explicar su mujer, demasiado espiritual para ser
comprendido por la may ora . Le dola el xito de Jack Bamborough; era
demasiado rotundo. No le hubiera importado tanto que hubiera ganado millones a
despecho del desdn de la crtica si con su aprobacin no hubiera ganado un
cntimo. Pero recibir alabanzas y mil libras al ao era demasiado. Un hombre
no tiene derecho a sacar provecho de dos mundos, el material y el espiritual a la
vez, mientras que Herbert nunca venda nada y estaba totalmente olvidado. A
despecho de todo eso haba aceptado, al fin, la repetida invitacin de Judith.
Despus de todo hay que querer a su hermana y al marido de su hermana.
Adems todas las chimeneas de la casa necesitaban una limpieza, y haba que
reparar el techo en los sitios por donde la lluvia penetraba. La invitacin de Judith
lleg muy oportunamente. Martha acept, Y entonces Silvia fue y cometi lo
imperdonable. Al bajar al desay uno antes que los dems rob una tajada de la
fuente de tocino con que sus tos errneamente comenzaban el da. La llegada de
su madre le impidi comerla ah mismo; tuvo que esconderla. Poco despus,
Judith al buscar algo en el mueblecito italiano incrustado vio un charquito de
grasa seca en uno de los cajones, prueba elocuente del robo. Pas el da sin que
Silvia tuviera oportunidad de perpetrar el crimen comenzado. Slo por la tarde
mientras baaban a su hermanito pudo tomar posesin de la rebanada de tocino,
ahora seca, fra y pegajosa. Con la precipitacin del culpable, subi a su cuarto y
la escondi bajo la almohada. Cuando al fin se apag la luz, se la comi. La
traicionaron a la maana siguiente las manchas de grasa y un pedazo del pellejo
masticado. Judith se rio a carcajadas.
Esto es como en el Jardn del Edn balbuce entre las explosiones de su
alegra. La carne del Cerdo de la ciencia del Bien y del Mal. Pero si t quieres
rodear el tocino de misterio e imperativos categricos qu puedes esperar, mi
querida Martha?
Martha sigui sonriendo con su acostumbrada sonrisa de suave y dulce
mansedumbre. Pero en su fuero interno estaba furiosa; la nia los haba puesto en
ridculo ante Judith y Jack. Le hubiera querido dar unas buenas. Y en cambio
porque una no debe ser nunca dura con un nio, ni dejarle ver que est
contrariada habl a Silvia, le explic; hizo un llamado a sus buenos sentimientos
ms con pena que con enojo.
Tu pap y y o creemos que no se debe hacer sufrir a los animales cuando
uno puede alimentarse con legumbres que no sufren.
Y qu saben ustedes? pregunt Silvia con maligna intencin. Tena el
rostro afeado de rabia.
Encontramos, querida, que no est bien prosigui Mrs. Claxton, sin tomar
en cuenta la interrupcin. Y estoy segura que t tampoco lo encontrars, si te
das cuenta. Piensa, tesoro; para hacer ese tocino ha habido que matar a un pobre
lechoncito. Matarlo, Silvia. Piensa en eso. Un pobre inocente lechoncito que no
haba hecho mal a nadie.
Pero y o detesto los cerdos grit Silvia. De pronto su aire retobado se
volvi feroz; sus ojos, que estaban fijos y vidriosos con sordo despecho, brillaron
oscuramente. Los odio, los odio, los odio.
Muy bien dijo ta Judith, llegando en el momento ms inoportuno, en
pleno sermn. Muy bien. Los cerdos son asquerosos. Por eso la gente los llama
cerdos.
A Martha le alegr volver a su casita sobre el Common y a su hermosa vida,
feliz de escapar a la risa burlona de Judith y al perpetuo reproche que vea en el
xito de Jack. En su casa era el ama, la duea de los destinos familiares. Se
encantaba repitindoles a los amigos que venan a visitarlos, con esa sonrisa que
le era peculiar:
Tengo la sensacin, que a nuestro modo y en pequea escala, hemos
fundado Jerusaln en la verde y alegre Inglaterra.
El abuelo de Martha fue el fundador de la cervecera. La cerveza integral
Postgate era un nombre familiar en Cheshire y Derby shire. La parte de Martha
en la fortuna de la familia era alrededor de setecientas libras al ao. La
espiritualidad y el desinters de los Claxton eran flores de una planta econmica
cuy as races estaban baadas en cerveza. Gracias a la sed de los trabajadores
ingleses, Herbert poda emplear su tiempo y sus energas en vivir hermosamente
en vez de trabajar para ganarse la vida. La cerveza y el hecho de haberse casado
con Martha le permitan cultivar el arte y las religiones, distinguirse en este
mundo material como un apstol del idealismo.
Es lo que se llama la divisin del trabajo deca Judith riendo. Hay
gentes que beben y Martha y y o pensamos. Al menos pensamos que pensamos.
 Herbert era uno de esos hombres que llevan invariablemente una mochila a
la espalda. Hasta en Bond street, en las raras veces que iba a Londres, pareca
que Herbert estaba listo a escalar el Mont Blanc, La mochila es un signo de
espiritualidad. Para los modernos teutones o anglosajones de corazn puro y
elevados pensamientos, el escndalo de la mochila es lo que el escndalo de la
cruz era para los franciscanos. Cuando Herbert pasaba, con sus largas piernas y
sus knickerbockers, su rostro encuadrado en su barba rubia como una llamarada,
su mochila desbordando puerros y coles en la profusin requerida para alimentar
una familia exclusivamente vegetariana, gritaban los muchachos de la calle y las
muchachitas se moran de risa. Herbert se haca el desentendido o si no brotaba
en su barba una sonrisa de perdn, con humor estudiado. Todos tenemos que
soportar nuestra mochila. Herbert llevaba la suy a no slo con resignacin, sino
audazmente, provocadoramente a la faz de los hombres; y junto con la mochila
los otros smbolos de su diferencia, de la separacin del resto de la vulgar y
grosera humanidad la barba disimuladora, los knickerbockers, la camisa a lo
By ron. Estaba orgulloso de esa diferencia.
S bien que nos encuentran ridculos! repeta a sus amigos del craso
mundo materialista. S que se burlan de nosotros como de una pandilla de
locos.
Pero no, pero no mentan amablemente los amigos.
Y sin embargo si no hubiera sido por los locos prosegua Herbert
dnde estaran ustedes y qu haran? Estaran todava azotando a los nios,
torturando a los animales, ahorcando a la gente por robar un cheln, y
cometiendo los horrores que se cometan en los buenos tiempos de antao.
Estaba orgulloso, orgulloso; tena conciencia de su superioridad. Y Martha
tambin. A despecho de su bella sonrisa cristiana, estaba convencida de su
superioridad. Esa sonrisa era el sello de su espiritualidad. Una versin benvola
de la sonrisa de Mona Lisa, que arqueaba sus delgados labios exanges en una
suave curva de gentil y misericordiosa caridad, que cubra la natural expresin
malhumorada de su rostro con una especie de dulzura sin fundamento. Era el
resultado de largos aos de obstinado renunciamiento, de obstinada aspiracin
hacia la vida ms elevada, de un amor consciente y determinado por la
humanidad y sus enemigos. (Y para Martha, esos dos trminos se identificaban:
la humanidad, aunque por nada en el mundo lo hubiera confesado, era su
enemiga. La senta hostil y por consiguiente la amaba, consciente y
concienzudamente; la amaba por la sencilla razn de que la odiaba).
Por fin, la costumbre haba fijado esa sonrisa en su rostro inalterablemente. Y
ah brillaba inalterable, como los faros de un automvil encendidos
inadvertidamente, que continan ardiendo en pleno da. Aun desconcertada o
iracunda, cuando terca, con la terquedad de una mula luchaba por imponer su
voluntad, la sonrisa persista. Encuadrado en los bandeaux prerafaelista de su pelo
color ratn, su rostro pesado de palidez malsana continuaba iluminado
incongruentemente por su amor misericordioso a la detestable humanidad entera,
y slo los ojos grises dejaban a veces traslucir un algo de las emociones que
Martha reprima con tanto cuidado.
Fueron su bisabuelo y su abuelo los que hicieron la fortuna de la familia. Su
padre era y a por nacimiento y educacin el caballero propietario. La cerveza no
era en su vida ms que un fondo econmico provechoso para sus actividades ms
distinguidas de sportsman, de agricultor, de criador de caballos y de rododendros,
de miembro del Parlamento y de los mejores clubes de Londres.
La cuarta generacin estaba naturalmente madura para el Arte y el
Pensamiento. Y a su debido tiempo, con toda puntualidad, Martha, y a
adolescente, descubri a William Morris y Mrs. Besant, descubri a Tolstoi y a
Rodin y la danza folklrica y a Lao-Tze. Resueltamente, con toda la energa de su
fuerte voluntad se dispuso a la conquista de la espiritualidad, al sitio y la captura
de la Vida Superior. Y con no menor puntualidad que su hermana, Judith
adolescente descubri la literatura francesa y tuvo ligero entusiasmo (porque
estaba en ella ser ligera y alegre) por Manet y Daumier, y hasta en un momento
dado por Matisse y Czanne. A la larga la cervecera, conduce casi
infaliblemente al impresionismo, a la teosofa o al comunismo.
Pero hay tambin otros caminos que conducen a las alturas espirituales; era
por uno de esos otros caminos por donde Herbert haba viajado. No haba
cerveceros en sus antepasados. Vena de una capa social ms baja, o, al menos,
ms pobre. Su padre tena una tienda de paos en Nantwich. Mr. Claxton era un
hombre flaco y dbil que gustaba de la discusin y de las cebollas en vinagre. La
mala digestin le haba agriado el carcter, y la conciencia crnica de su
inferioridad lo haba convertido en un revolucionario y en un mandn domstico.
En sus ocios lea libros socialistas y escpticos y vituperaba a su mujer, que se
refugiaba en la religin no conformista. Herbert era un muchacho inteligente con
un don para pasar exmenes. Trabajaba bien en la escuela. En su casa estaban
orgullosos de l, porque era hijo nico.
Recuerden mis palabras deca su padre, iluminado profticamente en
ese beatfico cuarto de hora entre el final de la cena y el comienzo de su
dispepsia, este muchacho har algo notable. Pocos minutos despus, con los
primeros sntomas y convulsiones de una digestin laboriosa, se pona furioso con
el muchacho, lo abofeteaba y lo echaba del cuarto.
Herbert no tena disposicin para el deporte, pero se vengaba de sus
compaeros ms atlticos con sus lecturas. Aquellas tardes en la biblioteca
pblica o en su casa en medio de los libros subversivos de su padre, en vez de
estar en la cancha de ftbol, fueron el comienzo de su diferencia y superioridad.
Martha lo conoci, entonces, con una diferencia poltica y una superioridad
anticristiana. La superioridad de Martha era principalmente artstica y espiritual;
y la personalidad ms fuerte era la de ella: en poco tiempo el inters de Herbert
por el socialismo se vio relegado a segundo trmino detrs del inters artstico; su
anticlericalismo se ti de religiosidad oriental. Era de preverse.
Lo que no poda preverse era que se casaran, que se encontraran un da. No
es tan fcil para los hijos de cerveceros terratenientes encontrarse y casarse con
hijos de propietarios de casas de paos.
Los bailes Morris hicieron el milagro. Se encontraron en cierto jardn en los
suburbios de Nantwich, donde Mr. Winslow, conferenciante de la Universidad
Popular, presida los serios zapateos y cabriolas de todo lo mejor de la juventud
del este de Cheshire. A ese jardn suburbano lleg Martha desde el campo en
automvil, Herbert vino en bicicleta desde la calle principal. Se encontraron: el
amor hizo el resto.
Martha tena entonces veinticuatro aos, y en su plido estilo pesado, no
careca de belleza. Herbert tena un ao ms, era un joven alto, con un cuerpo
estrecho que no iba bien a su rostro de rasgos aquilinos y fuertes, aunque
especialmente suave ( un cordero bajo el plumaje de un guila , as lo
describi Judith una vez) y con el pelo muy rubio. En esa poca no tena barba.
Necesidades econmicas le impedan proclamar su diferencia y su superioridad.
En la oficina del corredor donde trabajaba como escribiente, una barba hubiera
sido tan inadmisible como los knickerbockers o una camisa de cuello vuelto y
como la mochila, ese smbolo exterior de gracia interior. Esas cosas no fueron
posibles para Herbert hasta que su casamiento con Martha y sus setecientas libras
anuales lo colocaron fuera del ineludible fuego de la ley econmica. En la poca
de Nantwich, slo poda permitirse una corbata roja y algunas opiniones
personales. Martha inici los amores. Silenciosamente, con una pasin casi torva
en su porfiada intensidad, adoraba a Herbert, su cuerpo frgil, sus delicadas
manos de largos dedos afilados, el rostro aquilino con su aire, para otros ojos que
los suy os, de falsa distincin e inteligencia, todo, todo en l. Ha ledo a William
Morris y a Tolstoi , escriba en su diario, es una de las pocas personas que
conozco con la nocin de responsabilidad. Todos los dems son tan terriblemente
frvolos, egocntricos e indiferentes. Como Nern haciendo msica mientras
arda Roma. l no es as. Es consciente, ve claro, acepta su carga. Por eso lo
quiero . En todo caso, ella crea que lo quera por eso. Pero en realidad su fsico
era lo que la apasionaba. Pesadamente, como nube oscura, preada de ray os,
ella se cerna sobre l como una amenaza, lista a estallar en relmpagos de
pasin y de tirnica voluntad. Herbert se carg con un poco de esa electricidad
pasional que haba provocado. Porque l la quiso, le devolvi su amor. Su
vanidad, tambin, se vea halagada; slo en teora despreciaba las diferencias de
clase y la fortuna.
Los cerveceros terratenientes, se horrorizaron cuando Martha les anunci que
pensaba casarse con el hijo de un tendero. Sus objeciones no lograron ms que
afirmar la determinacin obstinada de Martha de hacer su santa voluntad.
Aunque no lo hubiera querido, se hubiera casado por principio, slo porque el
padre de Herbert era tendero, y porque todas esas historias de clases sociales no
eran ms que tonteras. Adems, Herbert era inteligente. Aunque no era fcil
especificar en qu consista su inteligencia. Pero cualquier don propio que tuviera
se vea aplastado en esa oficina de negocios. Las setecientas libras al ao le
daran plena libertad. Prcticamente era su deber casarse con Herbert.
Un hombre, con todo, no es ms que un hombre le dijo a su padre,
citando, con la esperanza de convencerlo, a su poeta favorito; para ella Burns era
demasiado grosero y material.
S, y un carnero no es ms que un carnero replic Mr. Postgate. Y una
cucaracha no es ms que una cucaracha, a fin de cuentas.
Martha enrojeci de ira y dio media vuelta sin decir palabra, Tres semanas
despus se cas con el dcil Herbert.
Y ahora Silvia tena y a seis aos, y Pablito, que era llorn y con
vegetaciones, tena casi cinco, y Herbert, bajo la influencia de su mujer, haba
descubierto, inesperadamente, que sus dones eran artsticos, y en este momento
era considerado como un pintor incapaz de dar vida a sus obras. A cada
reafirmacin de su fracaso, haca un may or alarde del escndalo de su rucksack,
de sus knickerbockers y de su barba. Martha, mientras tanto, hablaba de la
intimidad del arte de Herbert. Lograban persuadirse a s mismos de que su
superioridad impeda que el pblico reconociera sus mritos. La falta de xito de
Herbert era una prueba (quizs no muy satisfactoria) de esa superioridad.
Pero la hora de Herbert llegar afirmaba Martha, con tono proftico.
Es imposible que no llegue. Mientras tanto la casita de Surrey rebosaba de
cuadros sin comprador. Eran cuadros alegricos, pintados en estilo indio
primitivo, suavizados los originales eran demasiado ricos en senos y talles de
avispa y caderas lunares por la lgubre respetabilidad de Puvis de Chavannes.
Y te ruego, Herbert le haba aconsejado Judith, mientras esperaban el
tren que los reintegrara a su hogar, por favor, s un poquito ms indecente en
tus cuadros. No seas escandalosamente puro. No te imaginas qu feliz me haras
si pudieras ser obsceno alguna vez. Pero obsceno de verdad.
Qu alivio pensaba Martha, alejarse de este ambiente. Judith era
demasiado Sus labios sonrean, su mano deca adis.
No es delicioso volver a nuestra querida casita? exclam, en el taxi de la
estacin, dando tumbos por el camino del Common hasta la puerta del jardn.
Delicioso! dijo Herbert, haciendo un eco dudoso a ese casi forzado
entusiasmo.
Delicioso repiti Pablito, medio gangoso por las vegetaciones. Era un
nio amable, cuando no lloriqueaba, y siempre deca y haca lo que deba.
Por la ventanilla del taxi, Silvia miraba con ojo crtico la larga casa baja entre
los rboles.
Me parece que la casa de ta Judith es ms linda, concluy con aire
decidido.
Martha volvi hacia ella la dulce iluminacin de su sonrisa.
La casa de ta Judith es ms grande dijo y ms grandiosa. Pero sta es
la casa, mi amor. Nuestra propia casa.
Pero me gusta ms la casa de ta Judith insisti Silvia.
Martha le sonri con indulgencia y sacudi la cabeza.
Comprenders lo que quiero decir cuando seas ms grande dijo. Qu
criatura rara, pensaba, qu criatura difcil! Qu distinta de Pablo, que era tan
dcil. Demasiado dcil. Ceda a cualquier sugestin, haca lo que se le deca,
tomaba el tono del medio espiritual que lo rodeaba. Silvia no era as. Tena
voluntad propia. Pablo era como su padre. En la nia, Martha sola ver algo de su
propia obstinacin, de su naturaleza absoluta y apasionada. Si la voluntad pudiera
ser bien orientada Pero la dificultad consista en que a menudo era hostil,
rebelde, opuesta. Record Martha aquella deplorable escena, de haca pocos
meses, cuando Silvia, en un acceso de rabia porque no le permitan hacer algo
que ella quera, haba escupido a su padre en la cara. Herbert y Martha haban
convenido en castigarla. Pero cmo? Pegarle, eso no, por supuesto; pegarle
estaba descartado. Lo importante era que la nia se diera cuenta de lo odioso de
su proceder. Al fin decidieron que lo mejor sera que Herbert le hablara
seriamente (pero con dulzura, claro est) y que la dejara en libertad para elegir
su propio castigo. Pareca una excelente idea.
Te voy a contar un cuento, Silvia dijo Herbert esa noche, sentando a la
nia en sus rodillas. Se trata de una niita que tena un pap que la quera tanto,
tanto! Silvia lo mir con desconfianza, pero no dijo nada. Y un da la niita,
aunque y o no creo que fuera mala realmente, hizo algo que no estaba bien y que
no deba de hacer. Y su pap le dijo que no lo hiciera. Y qu te parece qu hizo
la niita? Escupi la cara de su pap. Y su pap estaba muy, muy triste. Porque lo
que su niita haba hecho era malo, no es verdad? Silvia hizo un desconfiado
signo de asentimiento. Y cuando uno ha hecho algo malo, debe ser castigado,
no es as? La nia asinti de nuevo. Herbert se alegr; sus palabras haban
surtido efecto; la conciencia de Silvia le remorda. Cambi una mirada con
Martha por sobre la cabeza de la nia. Si t hubieras sido ese pap prosigui
y la niita que tanto queras te hubiera escupido la cara, qu habras hecho,
Silvia?
Yo tambin la hubiera escupido contest Silvia, furiosa, sin titubear.
Martha suspir al recordar la escena. Silvia era difcil; decididamente, Silvia
era un problema. El coche lleg a la puerta; los Claxton descendieron con su
equipaje; encontrando insuficiente la propina, el cochero hizo la escena
acostumbrada. Herbert, cargando su rucksack, le dio la espalda con una
paciencia digna. Estaba acostumbrado a estas cosas; era un martirio crnico. A l
le tocaba siempre el desagradable deber de pagar. Martha no haca ms que
proveer el dinero. Con qu repugnancia, que aumentaba de ao en ao! Herbert
estaba siempre entre las maldiciones de los descontentos y el mar profundo de la
avaricia de Martha.
Por cuatro millas, dos peniques de propina! vocifer el cochero a
Herbert y su rucksack.
Y hasta por esos dos peniques, Martha protestaba. Pero las convenciones
exigan que algo deba darse. Las convenciones son estpidas; pero hasta los
Hijos del Espritu tienen que hacer alguna concesin al Mundo. En este caso
Martha estaba dispuesta a conceder al Mundo dos peniques. Pero no ms.
Herbert saba que se hubiera puesto furiosa si hubiese dado ms. No
abiertamente, por supuesto; no explcitamente. Jams se enojaba visiblemente, ni
abandonaba su sonrisa. Pero su desaprobacin benvola hubiera pesado muchos
das sobre l. Y por muchos das hubiera encontrado excusas para economizar
como compensacin de la loca extravagancia de una propina de seis peniques en
vez de dos. Las economas se hacan principalmente sobre la comida, y su
justificacin era siempre espiritual. Comer era grosero; la vida en grande era
incompatible con los pensamientos elevados; era atroz pensar en los pobres
hambrientos mientras uno viva en una desvergonzada glotonera. Segua una
reduccin de manteca y de nueces del Brasil, de las legumbres ms sabrosas y
de frutas elegidas. Las comidas se reducan a porridge, papas, repollo y pan. Slo
cuando la extravagancia original estaba corregida centenares de veces empezaba
Martha a suavizar su ascetismo. Herbert no se animaba nunca a reprocharla. Por
mucho tiempo, despus de esas orgas de vida sencilla tena buen cuidado de
evitar despilfarros, aun cuando, como en este caso, sus economas lo ponan en
dolorosos conflictos humillantes con quien las practicaba.
La prxima vez gritaba el cochero voy a cobrarle extra por las
patillas.
Herbert cruz el umbral y cerr la puerta tras l. Uf! Se despoj del
rucksack y lo puso cuidadosamente sobre una silla. Bruto, imbcil! Pero al fin se
haba largado con los dos peniques. Martha no tendra por qu quejarse y
disminuir la racin de habas y arvejas. De modo suave y espiritual, Herbert
apreciaba bastante la comida. Y Martha lo mismo oscura y violentamente. Por
eso se haba hecho vegetariana, porque sus economas se hacan siempre a
expensas del estmago precisamente por su aficin a la comida. Sufra
realmente cuando se privaba de un buen plato. Pero en cierto modo prefera el
sufrimiento al buen plato. Castigndose a s misma, senta que su ser irradiaba
una poderosa llama; el sufrir la fortaleca, su voluntad estaba hecha, creca su
energa. Tras el muro de penitencia voluntaria, sus instintos contenidos se
rebelaban, hondos y cargados de fuerzas potenciales. En Martha era ms fuerte
el afn de dominacin que la glotonera y en la lucha entre esos instintos
triunfaba el primero; entre la jerarqua de placeres, era ms intenso el de
manifestar su voluntad consciente que el de comer, aunque se tratase de rahat
loukoum o de fresas con crema. No siempre, sin embargo; haba momentos en
que, poseda por un deseo irresistible, Martha compraba, en un solo da, y se la
coma en secreto, una libra entera de bombones de chocolate, echndose sobre
los dulces con la misma violencia que haba caracterizado al principio su pasin
por Herbert. Con el andar del tiempo, despus del nacimiento de sus dos hijos,
calmada la pasin fsica por su marido, las orgas de chocolate se hicieron ms
frecuentes. Era como si su energa vital tuviera la necesidad, cerrado el desahogo
sexual, de precipitarse en la glotonera. Despus de cada una de esas orgas,
Martha tenda a volverse ms y ms estricta en su asctica espiritualidad. A las
tres semanas de volver los Claxton a su casita del Common, estall la guerra.
La guerra ha cambiado a muchas gentes observ un da Judith, en el
transcurso del tercer ao, los ha cambiado tanto que no se les reconoce. Pero
no a Herbert y a Martha. Los ha hecho ms, ms ellos mismos que antes. Es raro
inclin la cabeza, muy raro.
Pero no era raro, en verdad; era inevitable. La guerra no poda sino
intensificar todo lo bsico en el carcter de Martha y Herbert. No hizo ms que
aumentar el sentimiento de remota superioridad distancindolos ms an del
vulgar rebao. Porque mientras el comn de las gentes crea en la guerra,
luchaban y trabajaban para ganarla, Herbert y Martha la repudiaban totalmente,
y por motivos en parte budistas, en parte socialistas-internacionales, en parte
tolstoy anos, rehusaban tener relacin alguna con esa cosa maldita. En medio de
la locura universal, ellos eran los nicos cuerdos. Y esta superioridad se
evidenciaba en la persecucin y en la consagracin divina. Y esa desaprobacin
no oficial fue seguida, despus de la ley de conscripcin, por represin oficial.
Herbert aleg escrpulos de conciencia. Lo enviaron a trabajar al campamento
de Dorset, hacindolo mrtir, ser distinto y superior. La accin de un brutal
ministerio de guerra lo haba sacado definitivamente de las filas de una vulgar
humanidad. En esta seleccin Martha particip virtualmente. Pero lo que
estimulaba ms poderosamente su espiritualismo no era tanto la persecucin del
perodo de guerra como la inestabilidad financiera y el alza de los precios del
perodo de guerra. En las primeras semanas de confusin haba sido presa de
pnico; imaginaba que haba perdido todo su dinero, y se vea con Herbert y sus
hijos sin pan y sin techo mendigando de puerta en puerta. Inmediatamente
despidi a sus dos sirvientas, redujo la comida de la familia a raciones de preso.
Pasaba el tiempo, sin embargo, y segua recibiendo sus rentas como antes. Pero
Martha estaba tan encantada con las economas que haca, que no quiso volver a
su antigua manera de vivir.
Despus de todo arga, no es agradable tener extraos en la casa para
servirle a uno. Y adems, por qu nos tienen que servir? Son tan buenos como
nosotros . Era un hipcrita tributo a la doctrina cristiana; los consideraba, en su
alma, infinitamente inferiores. Porque tenemos con qu pagarles, slo por eso,
tienen que servirnos. Siempre me he sentido deprimida con ello y avergonzada.
Y t, Herbert? .
Siempre dijo Herbert, que siempre estaba de acuerdo con su mujer.
Adems prosigui, creo que uno debe servirse a s mismo. Uno no
debe perder contacto con las humildes realidades de la vida. Yo me he sentido
ms feliz desde que hago el trabajo de la casa, y t?
Herbert asinti.
Y es tan bueno para los nios. Les ensea humildad y hacerse tiles
Suprimir los sirvientes haca una economa de ciento cincuenta libras al ao.
Pero las economas que haca en la comida fueron pronto contrabalanceadas por
la escasez de artculos alimenticios y por la inflacin. Con cada nueva alza de
precios el entusiasmo de Martha por el ascetismo espiritual era ms frvido y
profundo. Y tambin su conviccin de que los nios se haran frvolos y mimosos
si los mandaba a un colegio lujoso. Herbert y y o tenemos fe en la educacin
del hogar: verdad, Herbert? . Y Herbert tena la firme conviccin que as era.
Educacin casera, sin institutriz insista Martha. Por qu va uno a permitir
que un extrao influy a en los propios hijos? Y tal vez con una mala influencia. En
todo caso sera una influencia distinta de la propia. La gente toma institutrices
porque les asusta la tarea de educar a los hijos. Y es, claro est, una pesada tarea
tanto ms pesada cuanto ms elevados son nuestros ideales. Pero no merecen
nuestros hijos algn sacrificio? A esta pregunta exaltada acentuaba Martha la
curva de sus labios, en una sonrisa llena de alma. Ya lo creo, bien lo merecan.
El trabajo era una continuada delicia. No es as, Herbert?
Porque, qu may or delicia, qu satisfaccin ms ntima que ay udar a los
propios hijos a crecer en belleza, guiarlos, moldearles el carcter en normas
ideales, encauzar sus pensamientos y deseos por las vas ms nobles? Y no por un
sistema de coercin; nunca se debe presionar al nio; el arte de educar consiste
en persuadirle que debe moldearse a s mismo en la forma ms ideal, ensearle
que debe ser el creador de su y o ms elevado, inflamarlo con el entusiasmo de lo
que Martha haba, no sin gracia, bautizado autoescultura .
Para Silvia la madre no poda menos que verlo, este sistema educacional
resultaba bastante difcil. Silvia no quera moldearse a s misma, al menos con las
formas que Martha y Herbert encontraban ms bellas. Estaba desprovista, en
grado desesperante, de ese sentido de belleza moral en el que descansaba el
sistema de los Claxton, como medio de educacin. Le repetan que era feo ser
brusca, desobedecer, decir cosas descorteses y mentir. Que era hermoso ser
suave y corts, obediente y no mentir. Pero a m no me importa ser fea ,
contestaba Silvia. No mereca ms que azotes; pero los azotes estaban en contra
de los principios de los Claxton.
La esttica y la belleza intelectual parecan significar a Silvia tan poco como
la belleza moral. Qu dificultades para interesarla en el piano! Y esto era tanto
ms raro, deca su madre, porque Silvia estaba dotada, era evidente, de dotes
musicales; cuando tena dos aos y medio y a poda cantar sin desentonar Three
blind mice. Pero no quera hacer escalas. Su madre le hablaba de un niito
maravilloso llamado Mozart. Silvia odiaba a Mozart. No, no! gritaba cada vez
que su madre pronunciaba el nombre odiado, no quiero or nada . Y para estar
segura de no or nada se meta los dedos en las orejas. Sin embargo, a los nueve
aos poda tocar The merry peasant sin una falta desde el principio hasta el fin.
Martha tena esperanzas de que fuera la msica de la familia. Pablo entretanto
era el futuro Giotto; estaba decretado que heredara el talento paterno. Acept la
carrera con la misma docilidad con que aprendi el abecedario. Silvia, por el
contrario, rehus tranquilamente aprender a leer.
Pero piensa le deca Martha como en xtasis, qu maravilla cuando
puedas abrir cualquier libro y leer todas las hermosas cosas que se han escrito!
Sus insinuaciones quedaban sin efecto.
Me gusta ms jugar repeta obstinadamente Silvia, con esa expresin de
sombro malhumor que amenazaba volverse tan crnico como la sonrisa de su
madre. Fieles a sus principios, Herbert y Martha la dejaban jugar, pero era para
ellos una pena.
Das tanta pena a tu pap y a tu mam le decan tratando de conmover
sus mejores sentimientos. Tanta pena! No quisieras tratar de leer para
contentar a tu pap y a tu mam? La nia les haca frente con una expresin
de desesperacin malvola y tenaz sacudiendo la cabeza. Slo para
complacernos insistan con carioso acento. Nos das tanta pena! Silvia
miraba una despus de la otra sus caras compungidas e indulgentes y rompa en
sollozos.
Malos! lagrimeaba incoherentemente. Vy anse! Los detestaba
porque estaban tristes y porque la entristecan. No, vy anse, vy anse! les
gritaba cuando trataban de consolarla. Lloraba sin consuelo; pero no quera leer.
Pablo, en cambio, era admirablemente dcil y sumiso. Lentamente (porque a
causa de sus vegetaciones no era muy inteligente), pero con toda la docilidad
deseable, aprenda a leer algunas historietas. Escucha qu bien lee Pablo!
deca Martha con la esperanza de despertar la emulacin de Silvia. Pero Silvia se
contentaba con adoptar un aire despectivo y abandonar el cuarto. Y por fin
aprendi a leer sola y a escondidas, en un par de semanas. El orgullo de sus
padres por semejante proeza se vio atenuado al descubrir el motivo de esfuerzo
tan extraordinario.
Pero qu significa este horrible librito? interrog Martha, contemplando
un ejemplar de Nick Carter y los crmenes del Boulevard Michigan, que acababa
de encontrar, cuidadosamente escondido bajo la ropa de invierno de Silvia. En la
cubierta tena el dibujo de un hombre arrojado desde el techo de un rascacielos
por un gorila. La nia se lo arranc de las manos.
Es un libro lindsimo replic, roja de clera, que intensificaba el
sentimiento de su culpabilidad.
Queridita dijo Martha, sonriendo complaciente por sobre su disgusto
no se arrancan as las cosas de las manos. Es muy feo.
No me importa.
Dmelo, quiero verlo, por favor. Martha estir la mano. Sonrea, pero su
rostro plido estaba plenamente resuelto y sus ojos imponan.
Silvia le hizo frente, sacudiendo la cabeza con obstinacin.
No, no quiero.
Te lo ruego repiti la madre ms misericordiosa y ms autoritaria que
nunca. Te lo ruego.
Finalmente en una sbita explosin de rabia y llanto Silvia entreg el libro y
huy al jardn. Silvia, Silvia! , la llam su madre. Pero la nia no quiso volver.
Asistir a la violacin de su mundo propio le sera intolerable.
A causa de sus vegetaciones Pablo pareca y casi era un retardado. Sin ser
una Christian Scientist, Martha no crea en los mdicos; y especialmente
detestaba a los cirujanos, tal vez porque eran tan caros. No hizo operar las
vegetaciones de Pablo; crecieron hasta infectarse en su garganta. De noviembre
a may o se sucedan los resfros, las anginas, los dolores de odo. El invierno de
1921 fue particularmente malo para Pablo. Empez con una gripe que degener
en una pulmona, durante la convalecencia se le declar el sarampin y para
Ao Nuevo le vino una infeccin del odo que amenazaba dejarlo sordo para
siempre. El mdico aconsej en tono enrgico una operacin, tratamiento y
convalecencia en Suiza, altura y sol.
Martha dudaba en seguir el consejo. Estaba tan convencida de su pobreza que
crea firmemente no tener los medios necesarios para realizarlo. En esta
perplejidad escribi a Judith. A los dos das lleg Judith en persona.
Pero quieres matar a tu hijo? pregunt a su hermana, violentamente.
Por qu no lo has sacado de este agujero hmedo desde hace tiempo?
En unas horas arregl todo. Herbert y Martha saldran en el acto con el nio.
Viajaran directamente a Lausana en coche-cama.
Pero es indispensable el coche-cama? insinu Martha. Olvidas
sonri con su hermosa sonrisa que somos personas sencillas.
Lo que no puedo olvidar es que llevis un nio enfermo contest Judith.
Y se pagaron las camas.
En Lausana, Pablo deba operarse. (Un telegrama carsimo a la clnica con
respuesta paga; lo que sufra la pobre Martha!). Y cuando se mejorara tendra
que ir a un sanatorio en Ley sin. (Otro telegrama, que pag Judith. Martha olvid
dar el dinero). Martha y Herbert, entretanto, deban ocuparse de encontrar un
buen hotel, donde Pablo se les reunira cuando acabara el tratamiento. Y tendran
que pasar all seis meses a lo menos y hasta un ao si fuera posible. Silvia se
quedara con su ta en Inglaterra; sera un gran ahorro para Martha. Judith
buscara un inquilino para la casa del Common.
Se habla de los salvajes deca Judith a su marido, pero nunca he visto
un canibalito como Silvia.
Es lo que resulta, supongo, de tener padres Vegetarianos.
Pobre criaturita! prosigui Judith con indignacin y lstima. Hay
momentos en que me dan ganas de ahogar a Martha, es una loca criminal. Criar
esos nios sin permitirles que se acerquen a ningn nio de su edad. Es un
escndalo! Y luego hablarles de espiritualismo y de Jess y ahimsa y belleza y
Dios sabe de qu! Y no dejarlos nunca jugar a juegos tontos, nada ms que arte!
Y siempre el sistema de la dulzura aunque estuviera furiosa! Es horrible,
realmente horrible! Y tan estpido. No ve que la mejor manera de convertir una
criatura en un demonio es educarla como un ngel? Bueno! suspir y se
qued pensativa; no haba tenido hijos, y, si los mdicos no se equivocaban, no los
tendra nunca.
Pasaron las semanas y poco a poco la pequea salvaje se civilizaba. Sus
primeras lecciones fueron lecciones en el arte de moderarse. La comida, que en
la casa de los Bamboroughs era buena y abundante, fue al principio una terrible
tentacin para la nia acostumbrada a las austeridades de la vida espiritual.
Maana habr ms le deca Judith, cuando la niita quera repetir de
nuevo. No eres una serpiente boa, sabes? No puedes ir almacenando
excedentes de alimento para tus comidas de las prximas semanas. Lo nico que
sacars con tanta comida es enfermarte.
Al principio Silvia insista, lloriqueaba y se volva zalamera. Pero
afortunadamente, como Judith lo hizo notar a su marido, tena un hgado delicado.
Despus de tres o cuatro ataques de bilis, Silvia aprendi a moderar su glotonera.
Su segunda leccin fue de obediencia. Tena la costumbre de obedecer a sus
padres lentamente y a regaadientes. Herbert y Martha, por principio, no
ordenaban nunca, sugeran. El sistema que haba impuesto a la nia era el hbito
de decir no , automticamente, a todo lo que le proponan.
No, no, no! era lo primero que se le ocurra, y luego gradualmente,
consenta en ser persuadida, convencida u obligada por la expresin triste de sus
padres a un consentimiento tardo y rezongn. Obedeciendo a la larga, senta un
oscuro resentimiento contra aquellos que no la haban obligado a obedecer en el
acto. Como la may ora de los nios, hubiera preferido que la eximieran de la
responsabilidad de sus propios actos; se resenta con sus padres porque la
obligaban a desplegar tanta energa en resistir, tanta dolorosa emocin para a fin
de cuentas someter su voluntad. Hubiera sido tanto ms sencillo que hubieran
insistido desde el principio y la hubieran obligado a obedecer en el acto,
evitndole as todo disgusto y esfuerzo espiritual. Oscura y amargamente
condenaba el llamado continuo a sus buenos sentimientos. No era justo, no era
justo. No tenan derecho a sonrer y perdonar y darle a entender que ella era una
mala, y afligirla con la tristeza de ellos. Senta que se tomaban sobre ella una
cruel ventaja. Y perversamente, porque odiaba verlos tristes, deca y haca a
propsito las cosas que ms los entristecan. Una de sus bromas favoritas era
amenazarlos con atravesar la planchada sobre el torrente . Entre el tranquilo
estanque y el oleaje play o del arroy o, la suave corriente se volva furiosa en
cierto trecho. Encerrada en un canal estrecho de fangoso enladrillado, una
catarata de seis pies se volcaba con incesante estrpito en un estanque negro y
tumultuoso. Era un lugar siniestro. Cuntas veces sus padres le haban rogado
que no jugase ah cerca! Su amenaza los haca redoblar las recomendaciones; le
imploraban que fuera razonable. No, no quiero ser razonable , gritaba Silvia, y
corra hasta el estanque. Si nunca se aventur a menos de cinco y ardas de
distancia del rugiente abismo, es que en realidad la aterraba tanto como a sus
padres. Pero se acercaba lo ms posible por el placer placer que detestaba
de or a su madre lamentarse con voz dolorida de tener una hija tan desobediente,
tan egostamente despreocupada del peligro. Quiso ensay ar el mismo sistema
con ta Judith. Me ir slita al bosque , amenaz un da rezongando. Judith se
encogi de hombros.
Vete, entonces, si quieres hacer la tonta! le contest, sin levantar los ojos
de la carta que escriba.
Silvia se fue indignada; pero se asust muchsimo al verse sola en el inmenso
bosque. Slo su amor propio le impidi volverse en seguida. Mojada, sucia,
baada en lgrimas y araada, la trajo dos horas ms tarde un guardabosque.
Qu suerte dijo Judith a su marido, qu gran suerte que esta tontuela
se hay a ido y se hay a perdido!
Las cosas se arreglaron para hacer frente a la desobediencia de la nia. Pero
Judith no descansaba en ese arreglo para imponer su cdigo; aada sus sanciones
personales. Las represalias eran inmediatas si la obediencia no lo era.
Una vez Silvia consigui provocar en su ta un enojo real. La escena la
impresion profundamente. Una hora despus, se arrastr tmida y
humildemente hasta el lugar donde su ta estaba sentada:
Perdn, ta Judith dijo y prorrumpi en sollozos.
Era la primera vez en su vida que peda perdn espontneamente. Las
lecciones que ms aprovech Silvia fueron las que aprendi de otros nios.
Despus de ciertos experimentos infructuosos y hasta dolorosos, aprendi a
jugar, a comportarse como una igual entre iguales. Hasta entonces haba vivido
entre grandes, en estado de rebelin incesante y de guerrilla. Su vida haba sido
un largo risorgimento contra Austrias llenos de mansedumbre y amables
Borbones hermosamente sonrientes. Con los pequeos Carter de abajo, los
pequeos Holmes de enfrente, se tena que adaptar ahora a la democracia y al
gobierno parlamentario. Al principio, hubo sus dificultades; pero cuando al fin la
pequea bandida adquiri el arte de la urbanidad se sinti feliz como nunca. Los
may ores explotaron con fines educativos esta sociabilidad infantil. Judith organiz
un teatro de aficionados; hubo una representacin infantil del Sueo de una noche
de verano. Mrs. Holmes, que saba msica, aprovech el entusiasmo de los nios
en hacer ruido para coros de canto. Mrs. Carter les ense danzas campesinas.
En pocos meses adquiri Silvia toda esa pasin por una vida superior que su
madre haba tratado en vano de inculcarle durante aos. Le gustaba la poesa, la
msica, el baile ms bien platnicamente, es verdad, porque Silvia era una
de esas naturalezas congnitamente inhbiles y estticamente insensibles, cuy a
seria pasin por el arte est destinada a no realizarse nunca. Amaba
ardientemente, sin esperanza, pero no sin alegra, porque tal vez an no tena
conciencia de que su pasin era sin esperanza. Le gustaban tambin la aritmtica
y la geografa, la historia inglesa, la gramtica francesa, que Judith haba
arreglado hacerle inculcar por la temible gobernanta de los pequeos Carter.
Recuerdas lo que era a su llegada? dijo un da Judith a su marido.
l asinti, comparando mentalmente la salvajita hosca de haca nueve meses
con la nia grave y radiante a la vez que acababa de salir de la pieza.
Me siento como una domadora de leones dijo Judith con una risa que
ocultaba un gran cario y un gran orgullo. Pero qu hace una cuando el len
se dedica al Alto Anglicanismo? Dolly Carter prepara su confirmacin, y a Silvia
se le ha contagiado la infeccin suspir Judith. Supongo que est pensando
que los dos estamos condenados.
Ella sera la condenada si no lo crey era as contest Jack filosficamente
. Y ms seriamente condenada porque lo sera en este mundo. Demostrara
una terrible falla en su naturaleza, si a su edad no crey era en esa especie de
enredo.
Pero supn dijo Judith, que siguiera crey endo en eso?

***

Martha, entretanto, no gustaba mucho de Suiza, tal vez porque fsicamente le

convena demasiada Senta vagamente que gozar de una salud tan perfecta en
Ley sin era algo indecente. Era difcil, sintindose tan llena de espritu animal,
interesarse demasiado en la humanidad doliente y en Dios, en Buda y en la vida
superior y en lo dems. Lamentaba darse cuenta del alegre y despreocupado
egosmo de su cuerpo en perfecta salud. Teniendo, peridicamente, la conciencia
de no haber pensado en nada ms, horas y hasta das enteros, que en el placer de
sentarse al sol, de aspirar el aromtico aliento de los pinos, o de andar por las
altas praderas recogiendo flores y contemplando el paisaje, comenzaba una
campaa de espiritualidad intensiva; pero a poco el sol y el aire vivo y penetrante
eran ms fuertes que ella y recaa en ese estado vergonzosamente irresponsable
de simple bienestar.
Qu contenta estar deca y repeta cuando Pablo est bien otra vez y
podamos volver a Inglaterra.
Y Herbert aprobaba, parte en principio, porque estando y a hecho a su
inferioridad moral y econmica, siempre aprobaba a su mujer, y parte porque l
tambin, aunque se sintiera fsicamente mejor que nunca, encontraba a Suiza
poco satisfactoria desde el punto de vista espiritual. En un pas en el que todo el
mundo lleva knickerbockers y camisa abierta y un rucksack, no daba ni
superioridad ni distincin vestirse as. El escndalo del sombrero de copa sera en
Ley sin el equivalente del escndalo de la cruz; se senta poco distinguido con su
ortodoxia.
A los quince meses de su partida los Claxton estaban de vuelta en su casa del
Common. Martha tuvo un resfro y un amago de lumbago; privado del ejercicio
en las montaas, Herbert y a empezaba a sentirse atacado de su viejo enemigo, el
estreimiento. Desbordaban espiritualidad.
Silvia tambin volvi a la casa del Common, y en las primeras semanas, todo
era ta Judith por ac, ta Judith por all, y en casa de ta Judith se haca esto y ta
Judith nunca me haca hacer eso. Con su mejor sonrisa, pero con un despecho
inconfesado en el fondo del alma, querida , deca Martha, y o no soy ta
Judith . Detestaba a su hermana por haber triunfado donde ella haba fracasado.
Has hecho maravillas con Silvia le escribi a Judith, y Herbert y y o
nunca podremos agradecrtelo bastante . Y deca lo mismo en conversacin
con sus amigos: Nunca le agradeceremos bastante, verdad, Herbert? . Y
Herbert convena en ello lealmente. Pero cuanto ms agradecida estaba, no slo
como era debido, sino exageradamente, ms detestaba Martha a su hermana,
ms se resenta de su xito y de su influencia sobre la nia. Esa influencia, sin
duda alguna, haba sido buena; pero eso precisamente era lo que dola a Martha.
Era intolerable que esa frvola Judith tan falta de espiritualismo hubiera influido
en la niita ms eficazmente de lo que ella nunca haba podido. Haba dejado una
Silvia necia, mal criada y desobediente, llena de odiosa rebelda a todo lo que sus
padres admiraban; se la devolvan bien educada, complaciente, apasionada de la
msica y de la poesa, seriamente entregada a los problemas religiosos recin
descubiertos. Era intolerable. Pacientemente Martha se dedic a minar la
influencia de su hermana. La misma obra de Judith le facilitaba la tarea. Pues,
gracias a Judith, Silvia ahora era maleable. El contacto con nios de su edad la
haba ablandado, sensibilizado y vuelto dcil, haba templado su salvaje egosmo
y la haba abierto a influencias externas. Se poda ahora hacer un llamado a sus
buenos sentimientos con la certeza de encontrar una respuesta positiva, en vez de
una rebelde negativa. Martha haca ese llamado constante y hbilmente.
Machacaba, con admirable resignacin, claro est, con la pobreza de la familia.
Si ta Judith haca o permita tantas cosas que no se hacan ni permitan en la casa
del Common, era porque ta Judith tena mejor posicin. Poda permitirse muchos
lujos que no eran para los Claxton. No es que tu padre y y o nos quejemos ,
insista Martha. Al contrario. En realidad es una bendicin no ser ricos.
Recuerda lo que Jess dijo de los ricos . Silvia record y se qued pensativa.
Martha desarrollaba el tema; estar en posicin de tener lujo y tenerlo tiene un
efecto vulgar y resta espiritualidad. Es tan fcil volverse frvola! Estas
reflexiones implicaban, claro est, que ta Judith y to Jack estaban tildados de
frivolidad. La pobreza haba preservado felizmente a los Claxton del peligro, la
pobreza, y tambin Martha recalcaba, su meritoria voluntad. Porque ellos
hubieran podido muy bien tener a lo menos una sirvienta, aun en estos tiempos
difciles; pero haban preferido no tenerla, porque, comprndelo, mejor es
servirse uno mismo, que ser servido . Jess haba dicho que la manera de ser de
Mara era mejor que la de Marta. Pero y o soy una Marta deca Martha
Claxton que hace todo lo posible por ser tambin una Mara. Marta y Mara:
eso es lo mejor. Los trabajos materiales y la contemplacin. Tu padre no es uno
de esos artistas que egostamente se desprenden de todo contacto con los
humildes menesteres de la vida. Es un creador, pero no demasiado orgulloso para
evitar el ms humilde trabajo . Pobre Herbert. Cmo negarse a desempear la
ms baja ocupacin, si Martha lo ordenaba? Algunos artistas prosegua Martha
, slo piensan en el xito inmediato y slo trabajan con la vista puesta en la
ganancia y el aplauso. Pero el padre de Silvia, al contrario, era de los que
trabajan sin pensar en el pblico, slo por el afn de crear verdad y belleza.
stos y otros discursos similares, repetidos constantemente con variantes y en
todos los tonos emocionales, hacan un profundo efecto en el espritu de Silvia.
Con todo el entusiasmo de la pubertad, deseaba ser buena y espiritualista y
desinteresada, ansiaba sacrificarse sin importrsele a qu causa, con tal que
fuera noble. Y he aqu que su madre le brindaba un motivo. Se aferr a ello con
toda la porfiada energa de su naturaleza. Con qu entusiasmo estudiaba su
piano! Con qu determinacin lea los libros ms aburridos! Tena un cuaderno
para copiar los pasajes ms notables de sus lecturas diarias, y otro para anotar
sus buenos propsitos, y adems un diario atormentado de sus remordimientos,
sus desfallecimientos en seguir esos buenos propsitos, sus fallas. Glotona:
promesa de no comer ms que una ciruela. Tom cuatro de postre: Ninguna
maana. O. G. H. M. T. B. G. .
Qu quiere decir O. G. H. M. T. B. G.? pregunt un da Pablo,
maliciosamente.
Silvia se puso muy colorada:
 Has ledo mi diario dijo. Eres un animal, una bestia. Y se arroj
sobre su hermano como una furia. Le hizo sangrar las narices. Si lo vuelves a
mirar te mato. Y pareca pensar realmente en lo que deca con sus dientes
apretados, sus narices palpitantes, sus cabellos sueltos rodeando el plido rostro.
Su rabia estaba justificada; O. G. H. M. T. B. G. quera decir: O God, help me to
be good (Oh Dios!, ay dame a ser buena).
Esa misma tarde le pidi perdn a Pablo.
Ta Judith y to Jack haban pasado en Amrica la may or parte del ao.
S, ve; tienes que ir haba dicho Martha cuando lleg la carta de Judith,
invitando a Silvia a pasar con ellos unos das en Londres. No debes perder esa
buena oportunidad de ir a la pera y a todos esos hermosos conciertos.
Pero realmente, debo ir, mam? replic Silvia indecisa. Es decir, no
quisiera divertirme y o sola. Me parece que todo eso
Pero debes ir le interrumpi Martha. Estaba y a tan segura de Silvia que
no tema la influencia de Judith. Para una msica como t es necesario or
Parsifal y La flauta mgica. Yo pensaba llevarte el ao prximo; pero y a que la
oportunidad se te brinda este ao, debes aprovecharla. Y agradecida aadi,
dulcificando an ms su sonrisa.
Silvia se fue. Parsifal era como una funcin de iglesia, pero mucho ms
eclesistica. Silvia escuchaba con entusiasmo religioso, interrumpido a ratos por
una idea extraa al asunto, hasta innoble, pero ay !, tan dolorosa, de que su traje,
sus medias, sus zapatos eran terriblemente diferentes de los de una nia de su
edad que haba notado al entrar, en la fila de atrs. Y la muchacha, le pareci,
haba devuelto, burlonamente, su mirada. En torno al Santo Grial hubo una
explosin de campanas y de armonioso estruendo. Se sinti avergonzada de
pensar en cosas tan insignificantes frente al misterio. Y cuando en el entreacto ta
Judith le ofreci un helado, lo rehus casi con indignacin. Ta Judith se qued
sorprendida.
Pero te gustaban tanto los helados!
Pero no ahora, ta Judith, no en este momento! Un helado en el templo
qu sacrilegio! Trat de pensar en el Santo Grial. La visin de unos zapatos de
raso verde y de una deliciosa flor artificial color malva flotaba ante su mirada
interna.
Al da siguiente salieron de compras. Era una clara maana, sin una sola nube
de comienzos de esto. Los escaparates de las tiendas de novedades de Oxford
Street florecan en plidos colores brillantes. Los maniques de cera estaban
preparados para ir a Ascot, a Henley y y a pensaban en el match Eton-Harrow.
Las aceras estaban repletas; un vago y vasto rumor llenaba el aire como una
niebla. Los autobuses rojos y oro tenan un aire casi real y el sol brillaba con un
fulgor aceitoso y vivo en el flanco liso de los automviles. Una pequea
procesin de desocupados desfilaba a paso lento tras una banda de msica, como
si estuvieran contentos de no trabajar, como si fuera un placer verdadero estar
hambrientos.
Silvia no haba estado en Londres haca casi un par de aos, y esas
muchedumbres, ese ruido, esa riqueza infinita de cosas lindas y raras en todos los
escaparates se le subieron a la cabeza. Estaba ms desbordante de entusiasmo
que oy endo Parsifal.
Una hora entera vagaron en Selfridge.
Y ahora, Silvia le dijo ta Judith, cuando hubo concluido su lista de
compras, puedes elegir el traje que ms te guste. Se los sealaba con la
mano. Un despliegue de Modelos de Verano para Seoritas las rodeaba. Lila y
morado, rosado y rosa plido y verde, azul y malva, blanco floreado, moteado:
se dira un jardn con bordes de trajes.
El que te guste repiti ta Judith. O si prefieres un traje de noche
Zapatos verdes de raso y una gran flor color malva. La nia la haba mirado
con aire burln. Era indigno, indigno!
No, ta Judith, de veras. Se sonroj, empez a tartamudear.
Realmente, no necesito ningn vestido. Realmente.
Con ms razn, para elegir uno, si no lo necesitas. Cul?
No, de veras. No quiero, no puedo Y de repente, con gran asombro de
ta Judith que no comprenda, rompi a llorar.

***

Era el ao 1924. La casa sobre el Common se baaba en el dulce sol de abril. Por
las ventanas abiertas de la sala se oa a Silvia estudiando el piano.
Obstinadamente, con una especie de furor reconcentrado, trataba de ejecutar el
vals de Chopin en re menor. Bajo sus dedos concienzudos e insensibles, la fantasa
y languidez del ritmo de la danza era trabajosamente sentimental, como la
trasposicin al piano de un solo de cornetn a la puerta de un caf, y el rpido
vuelo de las semicorcheas en los pasajes de contraste era, en la ejecucin de
Silvia, un revoloteo de mariposas mecnicas, un aleteo de alas de nquel. Tocaba
y tocaba, una y otra vez. En el pequeo soto, en la otra margen del arroy o, al
fondo del jardn, los pjaros, sin que la msica los molestara, se dedicaban a sus
asuntos. En los rboles las hojitas nuevas, eran como espritus de hojas, casi
inmateriales, pero vivas, como llamas minsculas en la punta de cada rama.
Herbert estaba sentado en el tronco de un rbol en el medio del bosque, haciendo
sus ejercicios respiratorios de y oga, acompaados de autosugestin, que
encontraba tan buenos para su estreimiento. Tapndose el lado derecho de la
nariz con su largo ndice, aspiraba profundamente por el izquierdo, hondo,
hondo, mientras contaba hasta cuatro latidos de su corazn. Luego durante
diecisis latidos retena el aliento y entre cada latido repeta rpidamente: No
estoy estreido, no estoy estreido . Cuando haba hecho diecisis veces esta
afirmacin, se tapaba el lado izquierdo y espiraba por el derecho, contando hasta
ocho. Despus de lo cual recomenzaba. El lado izquierdo era el ms favorecido;
porqu aspiraba con el aire un perfume suave de prmulas y hojas y tierra
mojada. Cerca, en un banco plegadizo, Pablo dibujaba un roble. Arte a toda
costa; hermoso, desinteresado, levantaba el alma. Pablo se aburra. Para qu
dibujar ese rbol viejo? A su alrededor las agudas lanzas verdes de los jacintos
silvestres brotaban de la tierra oscura. Una haba atravesado una hoja seca y la
levantaba en el aire. Unos cuantos das de sol y cada botn se abrira en una
florecilla azul. Pablo se puso a pensar que la prxima vez que su madre lo
mandara de compras en bicicleta podra ganarse dos chelines en vez de uno
como la ltima vez. Se podra comprar con eso unos chocolates adems de ir al
cine; y quizs cigarrillos, aunque podra ser peligroso
Bueno, Pablo le dijo su padre, que y a haba tomado bastante equivalente
espiritual de cascara sagrada, cmo va eso? Se levant de su tronco de
rbol y camin por la avenida hasta donde estaba sentado su hijo. El andar del
tiempo no haba cambiado a Herbert: su barba explosiva estaba ms rubia que
nunca, siempre delgado, su cabeza no tena sntomas de calvicie. Slo sus dientes
haban envejecido; su sonrisa era plida y triste.
Pero realmente debe ir al dentista haba insistido Judith con su hermana,
la ltima vez que se vieron.
No quiere replicaba Martha. No les tiene fe. Pero quizs su propia
repugnancia a separarse de la cantidad de guineas necesarias tena algo que
hacer can la falta de fe de Herbert en los dentistas. Adems aada,
Herbert apenas se fija en las cosas materiales. Vive tan exclusivamente en el
mundo espiritual, que apenas percibe el material. sa es la pura verdad.
Bueno, hara muy bien en percibirlo contest Judith es todo lo que
puedo decirte. Estaba indignada.
Cmo va eso? repiti Herbert, apoy ando la mano en el hombro del nio.
Es horriblemente difcil hacer la corteza contest Pablo con acento
quejoso y malhumorado.
Eso hace ms meritorio el trabajo dijo Herbert. La paciencia y el
trabajo son las cosas principales. Sabes cmo defini una vez un gran hombre el
genio? Pablo saba muy bien cmo un gran hombre haba definido, una vez, el
genio; pero la definicin le pareca tan estpida y tan insultante para l, que no
respondi ms que con un rezongo. Su padre lo aburra locamente. El genio,
prosigui Herbert, en respuesta a su propia interrogacin, el genio es una
capacidad infinita de tomarse trabajo . En ese momento. Pablo odiaba a su
padre.
Uno, dos y tres. Uno, dos y tres y Bajo los dedos de Silvia las
mariposas mecnicas seguan agitando sus alas metlicas. La expresin de su
rostro era fija, decidida, enojada; el gran hombre de Herbert la hubiera
encontrado genial. Por detrs de su espalda decidida su madre iba y vena
sacudiendo con un plumero. El tiempo la haba engordado y vulgarizado. Andaba
pesadamente. Su cabello empezaba a encanecer. Cuando acab de sacudir o ms
bien cuando se cans, se sent. Silvia prosegua trabajosamente el solo de pistn a
travs del ritmo de danza. Martha cerr los ojos. Qu hermoso, qu
hermoso! dijo sonriendo con su ms bella sonrisa. Lo tocas
admirablemente, querida . Estaba orgullosa de su hija. No slo como msica
sino tambin como persona. Cuando pensaba en el trabajo que Silvia le haba
dado antes Magnfico . Se levant y subi a su cuarto. Abriendo un armario,
sac una caja de frutas abrillantadas y comi varias cerezas, una ciruela y tres
damascos. Herbert haba vuelto a su estudio y a continuar su lectura sobre
Europa y Amrica a los pies de la India Madre . Pablo sac del bolsillo uno
honda, puso una piedra y la dispar a un pajarito que corra como ratn por lo
alto del roble del otro lado del arroy o. Demonio! , exclam al ver que el
pjaro volaba indemne. Pero el tiro siguiente fue ms afortunado. Hubo un
remolino de plumas, se oy eron dos o tres grititos. Pablo se precipit y descubri
un churrinche en la hierba. Haba sangre en sus plumas. Estremecido de
entusiasmo y un poco asqueado, Pablo levant el pobre cuerpecito. Qu calen
tito! Era la primera vez que mataba. Qu puntera! Pero no lo poda contar a
nadie. Silvia no serva para nada. Era peor que mam en ciertas cosas. Con una
rama seca hizo un hoy o y enterr el cuerpecito, de miedo de que alguien lo
encontrara y descubriera cmo haba sido muerto. Se pondran furiosos si
supieran! Se fue a comer muy satisfecho consigo mismo. Pero cuando vio lo que
haba en la mesa puso una cara larga.
Nada ms que ese plato fiambre?
Pablo, Pablo dijo su padre con un tono de reproche.
Dnde est mam?
No come hoy contest Herbert.
De todos modos murmur Pablo en voz baja se poda haber tomado el
trabajo de hacernos algo caliente.
Silvia, entretanto, sin levantar los ojos de su plato de ensalada de papas, coma
en silencio.
 CURA DE REPOSO

ERA una mujercita de pelo oscuro, cuy os ojos de color gris azulado llamaban la
atencin, tan grandes parecan en su carita plida. Una cara de nia, con
menudas facciones delicadas, pero marchitas prematuramente; pues la seora
Tarwin slo tena veintiocho aos y sus grandes ojos bien abiertos estaban llenos
de inquietud y tenan al mirar un fulgor extrao. Moka es nerviosa
explicaba su marido cuando la gente le preguntaba por qu no estaba con l.
Nervios que no pueden soportar la tensin de Londres o de Nueva York. Tiene
que vivir tranquila, en Florencia. Una especie de cura de reposo. Pobre
querida! aada con una voz que de pronto se aterciopelaba de sentimiento; e
iluminaba su cara inteligente, de ordinario inexpresiva, con una de esas sonrisas
suy as, tan pensativas, tiernas y encantadoras. Casi demasiado encantadoras, uno
se senta incmodo. Apretaba el botn del encanto y de la ternura como el de la
electricidad. Clic!, su cara se iluminaba. Y luego clic!, la luz se apagaba y
volva a ser el inexpresivo, inteligente investigador cientfico. El cncer era su
objetivo.
Pobre Moira. Qu nervios! Estaba llena de caprichos y manas. Por
ejemplo, cuando alquil la quinta en las cuestas de Bellosguardo, quera que le
permitieran cortar los cipreses en el fondo del jardn. Tan terriblemente
parecido a un cementerio , no se cansaba de repetir al viejo signor Bargioni. El
viejo Bargioni era encantador, pero firme. No tena intencin de sacrificar sus
cipreses. Daban el toque final de perfeccin a la vista ms deliciosa de Florencia
desde la ventana del dormitorio principal: el Duomo y la torre de Giotto
encuadrados en sus oscuras columnas. Con locuacidad inagotable, trataba de
persuadirla de que los cipreses no eran nada fnebres. Para los etruscos, por el
contrario (invent esa pequea pieza de arqueologa bajo la inspiracin del
momento), el ciprs era un smbolo de alegra; las fiestas del equinoccio de
primavera concluan con danzas alrededor del rbol sagrado. Boecklin, es cierto,
haba plantado cipreses en su Isla de los Muertos. Pero Boecklin, despus de
todo Y si ella encontraba tristes los rboles, poda plantar nasturcias para que se
enreden en ellos. O rosales. Los rosales que los griegos
Bueno, bueno dijo Moira Tarwin precipitadamente. Dejaremos los
cipreses.
Esa voz, ese interminable flujo de erudicin y de ingls extranjero! El viejo
Bargioni era realmente terrible. Si lo hubiera tenido que seguir escuchando un
momento ms, hubiese llorado. La necesidad de defenderse la hizo ceder.
E la Tarwine? pregunt la signora Bargioni cuando volvi a casa su
marido.
l se encogi de hombros:
Una domina piuttosto sciocca fue su veredicto.
 Un poco tonta! El viejo Bargioni no era el nico hombre que lo pensaba;
pero era uno y no eran muchos de los que miraban su ingenuidad como una
falta. A la may ora de los hombres que la conocan les encantaba; sonriendo, la
adoraban. Aliada a su diminuta estatura, a esos ojos, a esos rasgos delicados en
ese rostro infantil, su ingenuidad inspiraba devociones y amores protectores.
Tena un don de que los hombres se sintieran, por contraste, agradablemente
amplios, superiores e inteligentes. Y para su suerte o tal vez su mala suerte, Moira
haba pasado su vida entre hombres realmente inteligentes, lo que se dice
superiores. Su abuelo, el viejo Sir Watney Croker, con el que siempre haba
vivido desde la edad de cinco aos (su padre y su madre haban muerto jvenes),
era uno de los mdicos ms eminentes de su poca. La monografa sobre lceras
del duodeno, trabajo de los principios de su carrera, es todava la obra clsica de
ese tema. Entre dos lceras del duodeno, Sir Watney encontraba tiempo para
adorar y mirar a su nietecita y hacerle el gusto en todo. Con la pesca al anzuelo y
la metafsica, era su mana. El tiempo pasaba. Moira creci, cronolgicamente
hablando; pero Sir Watney continuaba tratndola como nia mimada, continuaba
encantndose con sus gorjeos de pajarito, y con la ingenuidad e impertinencia de
sus enfant-terrible-ras. La alentaba, casi la compela a preservar su infantilidad.
Lo diverta conservarla nia a travs del tiempo. Quera su puerilidad y slo as
poda quererla. Todas esas lceras del duodeno, tal vez haban influido en su
sensibilidad, lo haban desviado un poco, lo haban detenido en su desarrollo y
preservado no adulto como la misma Moira. En las profundidades de su ser no
especializado, no profesional, Sir Watney era tambin un poco nio. La excesiva
preocupacin por el duodeno haba impedido a su descuidada parte instintiva
desarrollarse por completo. Lo semejante gravita hacia lo semejante. Al viejo
nio Watney le gustaba el nio en Moira y quera conservar a la joven
perpetuamente infantil. Muchos de sus amigos compartan los gustos de Sir
Watney. Mdicos, jueces, profesores, funcionarios civiles todos los miembros
del crculo de Sir Watney eran profesionales eminentes, especialistas veteranos.
Ser invitado a sus comidas era un privilegio. En esas augustas ocasiones, Moira
desde los diecisiete aos siempre haba estado presente, nica mujer en la mesa.
No es una mujer, explicaba Sir Watney, es slo una nia. Los grandes
especialistas eran para ella tos indulgentes. Cuanto ms pueril, ms la queran.
Moira les pona sobrenombres cariosos. El profesor Stagg, por ejemplo, el
neohegeliano, era el to Bonzo; el seor juez Gidley era Giddy -goat, etc. Cuando
la embromaban, les replicaba con impertinencias. Cmo se rean! Cuando
empezaban a discutir el Absoluto o el Porvenir Industrial de la Gran Bretaa, los
interrumpa con alguna observacin deliciosamente incongruente que los haca
rer a carcajadas. Exquisita! Y al da siguiente la historia se la contaba a los
colegas del tribunal o del hospital, a los camaradas del Ateneo. En los crculos
cientficos o de profesiones liberales, Moira gozaba de una real celebridad. Al fin,
haba cesado no slo de ser mujer, sino casi de ser una nia. Era simplemente la
mascota.
A las nueve y media dejaba el comedor, y la conversacin volva a lceras y
Realidad y Evolucin Emergente
Uno querra tenerla como un pajarito enjaulado dijo John Tarwin,
cuando la puerta se cerr tras ella, la primera vez que comi en casa de Sir
Watney.
El profesor Broadwater asinti. Hubo un pequeo silencio. Fue Tarwin quien
lo rompi.
Cul es su opinin pregunt, inclinndose hacia adelante, con esa
expresin de inteligencia inexpresiva en su rostro vehemente de agudos rasgos
cul es su opinin sobre el valor de los experimentos en tumores artificialmente
injertados en oposicin a los practicados en tumores naturales?
Tarwin tena slo treinta y tres aos y pareca ms joven an, entre los
veteranos de Sir Watney. Ya tena una buena obra, lo haba dicho Sir Watney a
sus huspedes antes de la llegada del joven, y prometa mejorarla en lo sucesivo.
Era adems un tipo interesante. Haba viajado mucho, en el frica tropical, en la
India, en ambas Amricas. Tena una buena posicin y no necesitaba atarse a un
empleo acadmico para ganarse la vida. Haba trabajado aqu en Londres, en
Alemania, en el Instituto Rockefeller de Nueva York, en el Japn envidiables
oportunidades! Tiene grandes ventajas poseer una renta propia
Ah!, aqu est. Tarwin, buenas noches. No, no es tarde El seor juez
Gidley, el profesor Broadwater, el profesor Stagg y vlgame Dios!, no te haba
visto, Moira; eres realmente ultramicroscpica, mi nieta. Tarwin le sonri. Era
verdaderamente deliciosa.
Bueno, haca cinco aos que se haban casado, pensaba Moira, mientras se
empolvaba el rostro frente al espejo. Tonino vena a tomar el t; se estaba
cambiando el vestido. Por la ventana detrs del espejo, se vea Florencia entre los
cipreses un entrevero de techos pardos, en la bruma, y sobre ellos la torre de
mrmol y el Duomo surgiendo enorme, areo. Cinco aos. Fue el retrato de John
en su marco de cuero de viaje lo que la hizo pensar en su casamiento. Por qu lo
tena en su tocador? La fuerza de la costumbre, supona. No era que le recordara
das particularmente felices. Al contrario. Haba ahora como una falta de
honradez de su parte en conservarlo ah. Pretendiendo quererlo cuando y a no lo
quera Lo mir de nuevo. El perfil era afilado y ardiente: un joven investigador
vido, enfocando un tumor. A ella en realidad le gustaba ms como hombre de
ciencia que cuando trataba de tener un alma o ser un poeta o un enamorado.
Pareca horrible decirlo pero era as: el hombre de ciencia era de mejor calidad
que el hombre hombre.
Ella lo haba sabido siempre o ms bien, sabido no, sino sentido. El hombre
siempre la pona incmoda. Cuanto ms humano, ms incmoda se senta.
Nunca deba haberse casado con l. Pero l haba insistido tanto!, y tena tanta
vitalidad; todos hablaban tan bien de l; lo encontraba bien fsicamente; pareca
llevar una vida tan alegre, viajando por todo el mundo; y ella estaba cansada de
ser la mascota de los viejos colegas de su abuelo. Haba un buen nmero de
pequeas razones. Juntos los dos, pensaba Moira, seran el equivalente de una
razn grande y poderosa. Pero no lo eran; se haba equivocado.
S, cuanto ms humano, ms incmodo. La manera desconcertante en que l
proy ectaba la hermosa iluminacin de su sonrisa! Iluminacin sbita que se
apagaba sin aviso alguno, cuando se iniciaba una discusin sobre un tema serio;
cncer o filosofa, por ejemplo Y adems esa voz acolchada de
sentimentalismo, cuando hablaba del Amor o de la Naturaleza, o de Dios! Ese
acento emocionado y ese temblor superfluo que pona en su adis! Como un
perrito de Landseer, le haba dicho una vez antes de casarse, riendo y haciendo
una burlesca parodia de su demasiado tierno Adis, Moira! La burla lo haba
herido. John se enorgulleca de su alma y de sus sentimientos tanto como de su
intelecto; tanto de sus sentimientos por la Naturaleza y sus poticas nostalgias
amorosas como de su conocimiento de los tumores. Goethe era su autor favorito
y el personaje histrico que ms admiraba. Poeta y hombre de ciencia, pensador
profundo y ardiente enamorado, artista en el pensamiento y en la vida. John se
vea personificado en ese papel fastuoso. La hizo leer Fausto y Wilhelm Meister.
Moira hizo lo posible para fingir un entusiasmo que no senta. En su fuero interno
pensaba que Goethe era un farsante.
Nunca he debido casarme con l dijo a su imagen en el espejo, y
sacudi la cabeza.
En John convivan el aficionado a hacer mimos y el educador carioso.
Haba veces en que la infantilidad de Moira lo deleitaba lo mismo que haba
deleitado a Sir Watney y sus colegas. Entonces se rea de todas las candideces o
impertinencias que se le ocurran, como si fueran rasgos del ingenio ms
exquisito; y no slo se rea, sino que llamaba la atencin pblica, la induca a
nuevas puerilidades y repeta la historia de sus gracias a quien quera escucharlo.
Era menos entusiasta cuando Moira se mostraba pueril a sus expensas, cuando
sus inocentadas haban comprometido en algn modo su dignidad o sus intereses.
En tales ocasiones perda la paciencia, la llamaba tonta y le deca que deba
avergonzarse de s misma. Despus de lo cual se dominaba y se volva grave,
paternal y pedaggico. Y haca sentir a la pobre Moira que no era digna de l. Y
por fin, encenda la sonrisa y se reconciliaba, prodigndola caricias que le
dejaban fra como una piedra.
Y pensar reflexionaba, volviendo a colocar el cisne en la polvera
pensar en todo el tiempo y la energa que he gastado tratando de ponerme a tono
con l!
 Todos esos artculos cientficos que haba ledo, esos esbozos de medicina y
psicologa, esos textos de esto o de aquello (no recordaba ni los nombres), para
no decir nada de los aburridos volmenes de Goethe! Y despus todas las
andanzas cuando le dola la cabeza o estaba cansada! Todos esos encuentros con
gentes que la aburran, pero que eran realmente, segn John, tan interesantes e
importantes! Y todos los viajes, ese terrible afn de verlo todo, esas visitas a
extranjeros distinguidos y a sus menos distinguidas esposas! Hasta fsicamente le
era imposible seguir a su marido tena las piernas tan cortas y John tena
siempre tanta prisa! Mentalmente, a despecho de todos sus esfuerzos, se quedaba
cien millas atrs.
Horrible! dijo en alta voz.
Toda su vida de casada haba sido horrible. Desde aquella horrible luna de
miel en Capri, cuando la haba hecho andar demasiado a prisa, demasiado a
prisa, cuesta arriba, slo para leerle extractos de Wordsworth, una vez arriba en
el Aussichtpunckt; cuando le hablaba de amor y lo haca con demasiada
frecuencia, cuando le deca los nombres latinos de plantas y mariposas, desde
aquella horrible luna de miel hasta el da, cuatro meses atrs, en que sus nervios
se haban hecho pedazos y el doctor haba ordenado que estuviera tranquila, lejos
de John. Horrible! Esa vida casi la haba muerto. Y eso no era (al fin se haba
dado cuenta), eso no era vida. No era ms que una actividad galvnica, como la
contraccin de la pata de una rana muerta cuando se le toca un nervio con un
alambre elctrico. No era vida sino una muerte galvanizada.
Recordaba la ltima de sus querellas, antes de la prescripcin mdica de
alejarse. John estaba sentado a sus pies, la cabeza recostada en sus rodillas. Y
John empezaba a ponerse calvo! A ella le eran insoportables esos largos pelos
aplastados sobre el crneo. Y porque estaba cansado con sus investigaciones de
microscopio, cansado y a la vez (habindola dejado en paz, gracias a Dios, por
ms de quince das) enamorado, se le vea en los ojos, se volva sentimental y
hablaba con su voz ms aterciopelado de Amor y de Belleza y de la necesidad de
parecerse a Goethe. Hablando hasta darle ganas de gritar. Y al fin y a no pudo
ms.
John, por amor de Dios le dijo casi a punto de perder el dominio de s
cllate!
Qu te pasa? interrog, levantando hacia ella sus ojos apenados.
Toda esa charla! Estaba indignada.
Pero si t nunca has querido a nadie ms que a ti mismo. Ni sentido la
belleza de nada. Ni ms ni menos que ese viejo farsante de Goethe. T sabes lo
que debes sentir cerca de una mujer o mirando un paisaje; t sabes lo que siente
la gente refinada. Y deliberadamente tratas de sentir lo mismo en cabeza propia.
John se sinti herido en lo ms vivo.
Cmo puedes decir eso?
 Porque es cierto, es cierto. Slo vives intelectualmente, con la cabeza! Y
una cabeza calva, por aadidura! agreg Moira, riendo sin poder contenerse.
Qu escena! Sigui rindose mientras l estaba enfurecido; no poda
contener la risa.
Es histerismo dijo John y se calm. La pobre criatura est enferma.
No sin esfuerzo, encendi su expresin de ternura paternal y fue a buscar las
sales.
Un ltimo toque a los labios y a est!, lista. Baj al saln, para encontrar a
Tonino, que la esperaba siempre se adelantaba. Se levant al verla, se inclin
sobre la mano que ella le tenda y se la bes. Le gustaban sus maneras
rebuscadas de meridional, a veces algo excesivas.
John siempre ocupado en sus investigaciones cientficas o en hacer el poeta
de voz afelpada no tena tiempo para pensar en buenas maneras. No crea que la
cortesa fuera muy importante. Lo mismo le pasaba con la ropa. Andaba
crnicamente mal vestido. Tonino, al contrario, era un modelo de elegancia
llamativa. Ese traje gris claro, esa corbata color alhucema, esos zapatos
abigarrados de cabritilla blanca y charol maravilloso!
Uno de los placeres, o de los peligros de los viajes por el extranjero es que
uno pierde la nocin de clase. En su propio pas, aun con la mejor voluntad, esto
es imposible. El hbito nos hace a nuestra propia clase legible de inmediato como
nuestro propio idioma. Una palabra, un gesto son suficiente: nuestro hombre est
clasificado.
Pero en el extranjero la gente no es legible. Los defectos de educacin no
saltan a la vista; todos los ms sutiles refinamientos, los ms finos matices de la
vulgaridad, se nos escapan. El acento, las inflexiones de voz, el vocabulario, los
ademanes, nada nos dicen. Entre el duque y el corredor de seguros, el arrivista
aprovechador y el gentilhombre campesino, nuestro ojo inexperimentado y
nuestro odo no aprecian diferencias. Para Moira, Tonino era la flor caracterstica
de la sociedad italiana. Saba, naturalmente, que no estaba en buena posicin,
pero hay tanta gente distinguida en la pobreza! Vea en l el equivalente de uno
de esos hijos menores de los squires ingleses, esa clase de joven que busca
trabajo por medio de un aviso en el Times, en la Agony Column: Exestudiante
universitario, aficionado a los deportes, aceptara cualquier empleo de confianza
bien remunerado . La hubiera apenado y llenado de sorpresa e indignacin or
al viejo Bargioni, decir de Tonino despus de su primer encuentro: il tipo dil
parrucchiere napoletano el peluquero tpico napolitano. La signora Bargioni
sacudi la cabeza ante el posible escndalo, regocijndose en el fondo.
En realidad Tonino no era peluquero. Era hijo de un capitalista, no muy
fuerte, pero un capitalista autntico.
Vasare padre era propietario de un restaurant en Pozzuoli y tena la ambicin
de abrir un hotel. Tonino haba sido enviado a estudiar la industria del turismo a
casa de un amigo de la familia que diriga uno de los mejores establecimientos
de Florencia. Cuando hubiera aprendido todos los secretos del oficio, volvera a
Pozzuoli a ser el director de la pensin refaccionada que su padre se propona
rebautizar modestamente: el Gran Hotel Ritz-Carlton. Mientras tanto, vagaba en
Florencia sin mucho que hacer. Haba conocido a Moira en una forma romntica,
en el camino real. Guiando sola, como era su costumbre, Moira haba pasado
sobre un clavo. Un pinchazo. Nada ms fcil que cambiar la rueda nada,
siempre que se tenga la fuerza necesaria para desatar los nudos que sujetan la
rueda pinchada a su eje. Moira no la tena. Cuando Tonino apareci, diez minutos
despus del accidente, la encontr sentada en el estribo del coche, colorada,
despeinada por los esfuerzos y en un mar de lgrimas.
Una signora forestiera. Esa noche, en el caf, Tonino relat su aventura
con satisfaccin y aire fatuo. Para la pequea burguesa en que se haba criado,
una Dama Extranjera era casi una criatura fabulosa, un ser de riqueza,
independencia y excentricidad legendarias. Inglese, especific. Giovane y bella,
bellissima. Sus interlocutores no se convencan; la belleza por una u otra razn, no
es comn entre los ejemplares ingleses que ambulan por el extranjero. Ricca,
aadi. Eso y a pareca menos improbable; las seoras extranjeras, eran todas
ricas, casi por definicin. Suculentamente y con uncin, describi Tonino el
coche que ella guiaba, la villa lujosa en que viva.
El encuentro casual cuaj pronto en amistad. sta era la cuarta o quinta vez
en una quincena que Tonino haba visitado la casa.
Unas pocas flores dijo el joven en un tono de excusa, suave e insinuante;
y adelant la mano izquierda, que haba tenido escondida detrs de la espalda.
Sostena un ramo de rosas blancas.
Pero qu bueno de su parte! exclam ella en su mal italiano. Qu
bonitas! John no regalaba flores a nadie; miraba esas cosas como tonteras.
Sonri a Tonino por encima de las flores: mil gracias.
Con un gesto de splica, devolvi la sonrisa. Brillaron sus dientes iguales,
como perlas. Sus grandes ojos eran luminosos, oscuros, lquidos y algo vagos
como los de las gacelas. Era todo un buen mozo.
Rosas blancas dijo, para la rosa blanca.
Moira se rio. El cumplido era ridculo; pero no dej de agradarle.
Tonino, no era slo capaz de hacer cumplidos. Saba hacerse til. Cuando unos
das despus, Moira resolvi pintar al agua el hall, bastante deteriorado, y el
comedor, Tonino fue el alma del arreglo. Trat con el decorador, hizo reproches
a las demoras, indic a los obreros las ideas personales de Moira sobre los tonos
de color y tom a su cargo la direccin de los trabajos.
Si no hubiera sido por usted le dijo Moira, una vez terminada la obra,
me hubieran robado y nada se hubiera hecho como es debido.
Qu alivio pensaba, tener a mano un hombre sin cosa importante que
hacer; un hombre con tiempo disponible para ay udarla y serle til. Qu alivio!
Y qu cambio! Con John, era ella la que tena que hacer todas las cosas
prcticas y aburridas. John siempre tena que hacer, y su trabajo era antes que
todo, hasta de la conveniencia de su esposa. Tonino era un hombre vulgar, sin
nada de sobrehumano en l o en sus actividades. S, era un gran alivio.
Poco a poco, Moira lleg a descansar en l para todo. Era universalmente til.
Se consumieron las mechas y Tonino las puso nuevas. Haba un nido de avispas
en la chimenea del saln, que Tonino heroicamente asfixi con azufre. Pero su
especialidad era la economa domstica. Criado en un restaurant, saba los
precios y todo lo concerniente a bebidas y alimentos. Cuando la carne no era
buena, iba a la carnicera y poco faltaba para que se la hiciera tragar al
carnicero. Haca rebajar al almacenero lo que cobraba de ms. Hizo un arreglo
con un empleado de la pescadera, mediante el cual Moira tena la flor de los
lenguados y de los mjoles. Le hizo las compras de vino y aceite, al por may or,
en enormes damajuanas de vidrio; y Moira, que despus de la muerte de Sir
Watney poda permitirse beber Pol Roger 1911, y cocinar con manteca de y ak
importada, se entusiasmaba en largas conversaciones sobre la economa de un
cntimo por libra o de una o dos liras por quintal. Para Tonino el precio y la
calidad de las provisiones era de la may or importancia. Conseguir una botella de
Chianti por cinco liras noventa en vez de seis liras era a sus ojos una victoria; y la
victoria era un triunfo completo si se poda probar que el Chianti llevaba tres aos
de embotellado y tena ms de catorce por ciento de alcohol. Por naturaleza
Moira no era ni avara ni comilona. Y su educacin haba afirmado sus tendencias
naturales. Tena el desinters de aquellos que nunca han estado cortos de dinero;
y a su abstemia indiferencia por los placeres de la mesa nunca se haba
mezclado la preocupacin de duea de casa por el apetito y la digestin de los
dems. Nunca; pues Sir Watney tena a su servicio una ama de llaves profesional,
y con John Tarwin, que apenas se daba cuenta de lo que coma, y que pensaba
que las mujeres deban ocuparse en cosas intelectuales, ms importantes que
asuntos de cocina, haba vivido la may or parte del tiempo desde su casamiento
en hoteles o en departamentos con pensin, o en piezas amuebladas en un crnico
estado de picnic. Tonino le haba revelado el mundo de los mercados y de las
cocinas. Acostumbrada, sin embargo, a pensar con Johrt. que no vala la pena de
preocuparse por la vida material, se rio al principio de la seriedad con que Tonino
trataba de la carne o de un medio penique. Pero al poco tiempo empez a
contagiarse de ese entusiasmo casi religioso por la vida domstica: descubri que
la carne y el medio penique eran interesantes, despus de todo, que eran reales e
importantes mucho ms reales e importantes, por ejemplo, que leer a Goethe
cuando uno lo encuentra farsante y aburrido. Vigilada cariosamente por los ms
competentes abogados y corredores, la fortuna del finado Sir Watney produca
Un buen cinco por ciento, libre de impuestos. Pero en la compaa de Tonino
poda Moira olvidar el balance de su cuenta de banco. Descendiendo del Sina
financiero en el que tan alto estaba colocada sobre el comn de los mortales,
descubri, con l, las preocupaciones de la pobreza. Eran curiosamente
excitantes e interesantes.
Los precios que piden por el pescado en Florencia! deca Tonino,
despus de un silencio, y a agotado el tema de las rosas blancas. Cuando
pienso en el precio de los pulpos en Npoles! Es escandaloso.
Escandaloso! repeta Moira, con igual indignacin.
Hablaban interminablemente.
El da siguiente el cielo y a no fue azul, sino de un blanco opaco. No haba sol,
slo un resplandor difuso sin sombras. El paisaje y aca absolutamente sin vida
bajo la mirada del cielo muerto como de un pez muerto. Haca mucho calor, no
haba viento, el aire apenas respirable pareca de lana. Moira se despert con
dolor de cabeza, y sus nervios tenan como una inquieta vida propia,
independiente de la suy a. Eran como pjaros enjaulados, aleteando y
revoloteando y piando a la menor alarma; y su cuerpo laxo y dolorido era la
pajarera. Contra su voluntad y su intencin se sorprendi malhumorada contra la
doncella dicindole cosas desagradables. Como compensacin tuvo que darle un
par de medias. Ya vestida, quiso escribir algunas cartas; pero su estilogrfica le
manch los dedos, lo cual la enfureci de tal modo que la tir por la ventana. La
estilogrfica se hizo pedazos abajo en el embaldosado. No tena otra con que
escribir; era demasiado. Se lav la tinta de las manos y tom su bastidor. Pero le
pareca que todos los dedos eran pulgares. Y se pinch con la aguja. Ah qu
dolor! Se le llenaron los ojos de lgrimas; empez a llorar. Y habiendo empezado
no pudo parar. Assunta entr cinco minutos despus y la encontr sollozando:
Pero qu pasa, signora? le pregunt llena de afectuosa solicitud,
ablandada con el regalo de las medias. Moira sacudi la cabeza.
Vy ase le dijo con voz entrecortada. La muchacha insisti. Vy ase
repiti Moira. Cmo explicar lo que haba, si no haba sucedido otra cosa ms
que el pinchazo del dedo? No haba nada. Y sin embargo, todo, todo la entristeca.
A fin de cuentas ese todo era el tiempo. Aun en plena salud Moira haba sido muy
sensible a las tormentas. Sus nervios relajados eran entonces ms sensibles que
nunca. Las lgrimas y furias y desesperaciones de este horrible da tenan
puramente un origen meteorolgico. Pero no por eso eran menos violentas y
dolorosas. Las horas pasaban lgubremente. Espeso de nubes negras, vino el
crepsculo en un silencio sofocante y prematuramente se hizo noche. El reflejo
de lejanos relmpagos, brillando ms all bajo el horizonte, iluminaba el cielo
oriental. Los picos y las crestas de los Apeninos se recortaban
momentneamente contra extensiones de vapor plateado y desaparecan en
silencio, la expectativa persista. Con una sensacin de ahogo porque las
tormentas la aterraban Moira se sent en la ventana, mirando las negras
colinas aparecer en ese fondo de plata y morir, aparecer y morir. Los
relmpagos eran ms intensos; por primera vez oy acercarse el trueno, lejano y
dbil como el murmullo del mar en un caracol. Moira se estremeci. El reloj del
hall dio las nueve, y como si el sonido fuera una seal convenida, de repente una
rfaga de viento sacudi la magnolia en el cruce de los senderos del jardn all
abajo. Largas hojas tiesas se entrechocaron como escamas de cuerno. Hubo otro
relmpago. A su blanco resplandor fugaz distingui los dos cipreses funerarios
que se retorcan y se debatan en la agitacin desesperada del dolor. Y entonces,
de sbito, la tormenta estall catastrfica; directamente sobre su cabeza, pareca.
Ante la violencia salvaje de un diluvio glacial, Moira cerr la ventana. Una ray a
blanca de fuego zigzague terriblemente, all detrs de los cipreses. El trueno
inmediato fue como el derrumbe y la cada de una slida bveda. Moira se
apart de la ventana y se tir en la cama. Se cubri la cara con las manos. A
travs del ruido continuado de la lluvia el trueno estallaba y repercuta, estallaba
otra vez y haca rodar su voz entrecortada a travs de la noche, en todas
direcciones. Temblaba la casa entera. En las ventanas, los vidrios sacudidos
repiqueteaban como los vidrios de un mnibus viejo rodando sobre el
empedrado.
Dios mo! Dios mo! repeta Moira. En el enorme tumulto su voz era
breve y como desnuda, perfectamente aby ecta.
Pero es una estupidez asustarse. Recordaba la voz de John, su brillante
tono de superioridad. Hay miles de probabilidades contra una de no ser
alcanzada. Y en todo caso el esconder la cabeza no va a impedir al ray o de
Cmo lo odiaba por ser tan sensato y razonable!
Dios mo! Se oy otro trueno. Dios mo, Dios mo, Dios!
Y de repente sucedi algo espantoso: se apag la luz. A travs de sus prpados
cerrados y a no vio el rojo de sangre traslcida, sino un negro absoluto.
Destapndose la cara, abri los ojos y mir con ansia a su alrededor: la misma
oscuridad. Busc a tientas el conmutador, lo encontr, le dio vuelta una y ms
veces: la misma oscuridad impenetrable.
Assunta! llam.
Y de pronto, enmarcado por la ventana, se proy ect un cuadro del jardn
sobre un fondo de cielo blanco-malva y de lluvia brillante que caa a mares.
Assunta! Una explosin que pareca en el mismo techo ahog la voz.
Assunta, Assunta! Enloquecida, lleg tropezando hasta la puerta del cuarto
oscuro como una tumba. Otro relmpago ilumin el picaporte. Abri.
Assunta!
Su voz reson hueca en el pozo negro de la escalera. Volvi a estallar el
trueno sobre su cabeza. Con un estallido y repiqueteo de vidrios rotos, una de las
ventanas de su cuarto se abri de par en par. Una rfaga de viento fro le levant
los cabellos. De su escritorio se elev un vuelo de papeles y remoline con alas
crujientes en la oscuridad. Una le roz la cara como algo vivo y despus nada.
Grit con fuerza. La puerta golpe tras ella. Aterrada corri escaleras abajo,
como si el diablo la persiguiera. En el hall encontr a Assunta y la cocinera que
venan a su encuentro, encendiendo fsforos.
Assunta, la luz! Se colg del brazo de la muchacha. Slo el trueno
responda. Cuando se apacigu el ruido, Assunta explic que los fusibles haban
saltado y que no haba ni una vela en la casa. Ni una, y nada ms que otra caja
de fsforos.
Pero entonces estaremos a oscuras dijo Moira histricamente.
Por las tres relucientes ventanas negras del hall aparecieron tres cuadros
separados del jardn empapado y desaparecieron. En la pared, los viejos espejos
de Venecia por un instante, parpadearon como ojos muertos vueltos a la vida.
A oscuras! repeta con una insistencia de loca.
Ay ! grito Assunta, dejando caer la cerilla que le quemaba los dedos. El
fragor del trueno caa sobre ellas, a travs de las tinieblas que la falta de luz haca
ms densas e impenetrables. Cuando son el telfono, Tonino estaba sentado en la
gerencia de su hotel, jugando a las cartas con los dos hijos del propietario y un
amigo.
Alguien quiere hablarle, signor Tonino dijo el subportero, asomando la
cabeza. Una seora. E hizo un gesto significativo.
Tonino, con dignidad, se alej. Al volver unos minutos despus, tena el
sombrero en una mano y con la otra se abotonaba el impermeable.
Lo siento dijo; tengo que salir.
Salir? repitieron los otros, incrdulos. Tras las ventanas con los postigos
cerrados, la tormenta ruga como una catarata con salvajes explosiones. Pero
dnde? le preguntaron. Por qu? Ests loco?
Tonino se encogi de hombros, como si no fuera nada salir en un huracn,
como si fuera su costumbre. La signora forestiera explic fastidiado con la
pregunta: la Tarwin le peda que fuera en seguida a Bellosguardo. Los
fusibles ni una vela en la casa completamente a oscuras desesperada
los nervios
Pero con una noche semejante no eres electricista. Los dos hijos del
propietario hablaban en coro. Les pareca, y eso los indignaba, que Tonino se
dejaba explotar. Pero el tercer joven se recost en la silla riendo.
Vai, caro, vai y amenazando con el dedo le dijo con intencin: Ma fatti
pagare per il tuo lavoro. (Hazte pagar el trabajo). Berto era un conquistador, un
especialista avezado en materia de estrategia amorosa, un experto reconocido.
Toma la oportunidad. Los otros hicieron eco a su risa desagradable.
Tonino, por su parte, asinti con la cabeza ensay ando una sonrisa.
El taxi, por las calles desiertas, se hunda en el agua y salpicaba como una
fuente viajera. Tonino, sentado en el coche oscuro, rumiaba el consejo de Berto.
Por cierto, era bonita. Pero no saba por qu apenas se le haba ocurrido
pensar en ella como en una querida. Haba sido cortsmente galante con ella
por principio y por la fuerza de la costumbre pero sin idea de conquista, y
cuando se dio cuenta de que ella no responda a sus avances, le haba sido
indiferente. Pero tal vez hubiera debido sentirlo, y hubiera debido poner may or
empeo. En el medio de Berto era como una obligacin deportiva hacer lo
posible para seducir todas las mujeres a mano. El hombre ms admirable era el
hombre que contaba ms mujeres en su haber. Realmente encantadora, pensaba
Tonino en su fuero interno, tratando de entusiasmarse con ese juego. Sera un
triunfo de que podra enorgullecerse. Y ms tratndose de una extranjera. Y tan
rica. Senta una satisfaccin ntima en el gran coche, en la casa, en los sirvientes,
en la platera. Certo se dijo complacido, mi vuol bene. Ella simpatizaba con
l; no caba duda. Meditativamente, se acarici el rostro; los msculos se
distendieron bajo sus dedos. Se sonrea consigo mismo en la oscuridad;
inocentemente, la sonrisa ingenua de una prostituta.
Moira dijo en alta voz Moira. Strano quel nome. Piuttosto ridicolo.
Moira le abri la puerta. Haba estado mirando por la ventana, esperando,
esperando.
Tonino! Le tendi ambas manos; nunca se haba sentido ms feliz de ver
a alguien.
El cielo se volvi un momento de un blanco-malva detrs de l, mientras se
detuvo en la puerta abierta. Los faldones de su impermeable se agitaron con el
viento; una rfaga hmeda entr con l; helando el rostro de Moira. El cielo se
puso negro de nuevo. Cerr l la puerta con un golpe. Estaban en completa
oscuridad.
Tonino, es demasiado bueno de haber venido, s demasiado
El trueno que la interrumpi pareca el fin del mundo. Moira se estremeci.
Dios mo! murmur; y de pronto llorando oprimi la cara contra el
chaleco de Tonino, que la sostuvo en sus brazos acaricindole el cabello. El
siguiente relmpago le mostr el sitio del sof. En medio de la oscuridad que se
sucedi la condujo a travs del cuarto, se sent y empez a besar la cara hmeda
de lgrimas. Ella estaba quieta en sus brazos, como una criatura asustada que al
fin encuentra un amparo. Tonino la oprima en sus brazos, besndola con dulzura
una y otra vez.
Ti amo, Moira murmuraba. Y era cierto. Oprimindola, tocndola as en
la oscuridad, la quera. Ti amo! Cmo la amaba!. Ti voglio un bene
inmenso, repeta con pasin, con una honda y clida ternura nacida de sbito
de la oscuridad y del dulce y ciego contacto. Pesada y clida como la vida,
Moira y aca apretada contra l. Su cuerpo se curvaba, pleno y slido bajo sus
dedos, sus mejillas eran frescas y redondas, sus prpados redondos y trmulos,
hmedos de lgrimas, su boca tan dulce, tan dulce bajo el contacto de sus labios.
 Ti amo, ti amo! Estaba sin aliento de tanto amor, y senta como si hubiera
un hueco en el centro de su ser, un vaco de ternura deseosa de colmarse, que
slo Moira poda colmar, un vaco que la atraa haca l, en l, que la absorba
como un vaso vaco absorbe el agua. Inmvil, con los ojos cerrados, inmvil,
estaba ella en sus brazos, dejndose beber por su ternura, ahogarse en el vaco
absorbente de su corazn, feliz en su pasividad, abandonndose a esa dulce
insistencia apasionada.
Fatti pagare, fatti pagare! El recuerdo de las palabras de Berto
transform de golpe al enamorado en un sportsman del amor con una reputacin
que guardar y con rcords que sostener. Fatti pagare. Arriesg una caricia ms
ntima. Pero Moira se retrajo con tal estremecimiento al contacto que renunci,
avergonzado de s mismo.
Ebbene le pregunt Berto cuando regres, una hora despus,
arreglaste los fusibles?
S, los arregl!
Y cobraste?
Tonino sonri con la sonrisa del sportsman de amor.
Algo a cuenta contest, y en el acto se disgust consigo mismo por lo que
deca, y se disgust con los dems porque lo festejaban. Por qu consenta en
echar a perder una cosa que haba sido tan hermosa? Pretextando dolor de
cabeza subi a su cuarto. La tormenta haba pasado y la luna brillaba ahora en un
cielo claro. Abri la ventana y mir afuera. El Arno, ro de tinta y mercurio,
corra murmurando. Abajo, en la calle, brillaban los charcos como ojos abiertos.
Lejos, en la opuesta ribera, el fantasma de Caruso cantaba en un gramfono:
Stretti, stretti, nellestasi damore Tonino estaba emocionado profundamente.
A la maana siguiente el cielo estaba azul, el sol brillaba en las hojas
barnizadas de la magnolia, el aire era modesto y quieto. Sentada ante el tocador,
Moira mir por la ventana, preguntndose incrdula si algo como una tormenta
era posible. Pero las plantas estaban tronchadas sobre los canteros; los caminos
alfombrados de hojas y ptalos dispersos. A despecho de la brisa suave y del sol,
los horrores de la noche eran algo ms que un mal sueo. Moira suspir y
empez a cepillarse el cabello. En su marco de cuero, el perfil de John Tarwin se
destacaba, brillantemente fijo en tumores imaginarios. Con los ojos puestos en l,
Moira continu cepillndose maquinalmente el cabello. Luego, de pronto,
interrumpiendo el ritmo de sus movimientos, se levant, tom el cuadro y,
atravesando el cuarto, lo arroj fuera de su vista encima del gran armario. Ah!
Volvi a su sitio, y, llena de una especie de temeroso engreimiento, prosigui el
peinado interrumpido.
Cuando estuvo vestida, baj a la ciudad y pas una hora en la joy era de
Settepassi. Cuando sali dirigindose a Lungarno, la saludaron como a una
princesa.
No, no fume de sos! le dijo a Tonino esa tarde, al querer tomar un
cigarrillo de la caja de plata sobre la chimenea. Tengo algunos egipcios de los
que a usted le gustan. Los he comprado especialmente para usted. Y sonriendo
le entreg un paquetito.
Tonino se lo agradeci profusamente demasiado profusamente segn su
costumbre. Pero cuando abri el paquete y vio el oro mate de una gran
cigarrera, slo pudo mirarla con embarazoso y escrutador asombro.
No le parece bonita? pregunt Moira.
Maravillosa! Pero es titube un momento. Es para m?
Moira se rio encantada de su cortedad. Nunca lo haba visto cohibido. Era
siempre el joven de mundo dueo de s, seguro, inexpugnable bajo su armadura
de buenas maneras meridionales. Ella admiraba esa elegante caparazn. Pero la
diverta por una vez tomarlo de improviso, verlo desorientado, ruborizndose y
tartamudeando como un nio. Le diverta y le gustaba; le gustaba tanto el nio
como el joven socialmente competente, educado y corts.
Para m? remed ella riendo. Le gusta? Cambi de tono, se volvi
grave: Quera que tuviera un recuerdo de anoche. Tonino le tom las manos
y las bes en silencio. Lo haba recibido con una alegra tan natural, con tanta
desenvoltura, como si nada hubiera pasado entre ellos, que las tiernas referencias
(tan cuidadosamente preparadas al subir la cuesta) quedaron inditas. Temi
decir lo que no deba y ofenderla. Pero ahora el encanto estaba roto, por la
misma Moira. Uno no debe olvidar sus buenas acciones le dijo
abandonndole sus manos. Cada vez que saque un cigarrillo recordar cuan
bueno y gentil ha sido con una tontita?
Tonino tuvo tiempo de recobrar su aplomo.
Recordar la ms adorable, la ms bella Tenindole siempre las
manos, la mir un momento en silencio, intencionadamente. Moira sonrea.
Moira! Y se encontr en sus brazos. Cerr los ojos y pasiva se abandon en el
crculo fuerte de sus brazos, pasiva y floja contra su cuerpo firme. Te amo,
Moira. El aliento de sus palabras abrasaba su mejilla. Ti amo. Y de pronto
los labios de Tonino encontraron los suy os besndolos violentamente,
impacientemente. Entre los besos llegaban las palabras a su odo, apasionadas.
Ti amo pazzamonte picana tesoro amore cuore Dicho en
italiano, su amor pareca algo especialmente fuerte y profundo. Las cosas
descritas en un idioma extranjero cobran una cierta extraeza. Ammami,
Moira, ammami. Mi ami un po? insista. Un poco, Moira, me amas un
poquito?
Ella abri los ojos y lo mir. Luego, con un rpido movimiento le tom la
cara en sus dos manos, lo atrajo hacia ella y lo bes en la boca.
S murmur, te amo! Y dulcemente, lo alej. Tonino quiso besarla
de nuevo. Pero Moira sacudi la cabeza y se desasi de sus brazos. No, no
dijo bondadosa y perentoriamente, a la vez. No hay que afearlo todo.
Pasaban los das, calientes y dorados. Se acercaba el verano. Los ruiseores,
invisibles, cantaban en la frescura de la tarde.
Lussignolo se deca Moira a s misma al escuchar el canto.
Lussignolo. Hasta los ruiseores eran sutilmente melodiosos en italiano. El sol se
pona. Sentados en una pequea glorieta al fondo del jardn miraban
ensombrecerse el paisaje. Sobre la colina, all abajo, los muros blancos de las
granjas y las villas se recortaban con ntida claridad contra los olivos
crepusculares como llenos de un sentido nuevo y extrao. Moira suspir.
Estoy tan feliz dijo; Tonino le tom la mano. Ridculamente feliz.
Porque, despus de todo pensaba, era ridculo estar tan feliz sin un motivo en
particular. John Tarwin le haba enseado que slo se poda ser feliz cuando se
llevaba entre manos algo interesante (como l deca) o se frecuentaba
personas que valan la pena . Tonino no era un ser extraordinario gracias a
Dios! Y hacer un pic-nic no era exactamente interesante en el sentido que
John daba a la palabra; tampoco lo era hablar de los mritos de las diferentes
marcas de coches; tampoco, ensear a Tonino a manejar, ni ir de compras; ni
discutir el problema de cortinas nuevas para el saln; ni, como suceda ahora,
estar sentados en una glorieta sin decir palabra. A pesar, o a causa de lo cual, era
feliz con una felicidad sin precedente.
Ridculamente feliz repeta.
Tonino le bes la mano.
Y y o tambin dijo. Y no era simple cortesa. A su manera, era
realmente feliz con Moira. Cuando lo vean sentado a su lado, en el magnfico
auto amarillo, la gente le tena envidia. Era ella tan bonita y elegante y tambin
tan extica; tena orgullo de que lo vieran andar con ella. Y la cigarrera, y el
bastn con puo de gata, montado en oro, que le haba regalado para su
cumpleaos! Adems, y sin, darse bien cuenta, estaba muy enamorado. Por
algo la haba abrazado y acariciado en la oscuridad, la noche de la tormenta.
Algo de esa honda y apasionada ternura, nacida de pronto de la noche y de aquel
ciego y mudo contacto, subsista en l subsista aun despus que el deseo fsico
que entonces le haba inspirado hubiera sido satisfecho por sustitucin. (Y bajo los
sabios consejos de Berto haban sido satisfechos con frecuencia). Si no fuera por
los comentarios sarcsticos de Berto sobre la naturaleza an platnica de sus
relaciones, habra sido plenamente feliz.
Alle donne Berto generalizaba, sentenciosamente piace sempre la
violenza. Suspiran por que las violenten. T no sabes, hacer el amor, mi pobre
amigo. Y pona como ejemplo sus hazaas. Para Berto, el amor era una
especie de lasciva venganza sobre las mujeres por el crimen de ser puras.
Aguijoneado por las bromas de su amigo, Tonino hizo otra tentativa para
hacerse pagar el saldo del arreglo de los fusibles en la noche de la tormenta. Pero
recibi en la cara tal bofetada, y Moira lo amenaz en tono tan seco con no
volverlo a ver a menos que se condujera correctamente, que no se anim a
intentar otro ataque. Se content con tomar un aire de tristeza y quejarse de su
crueldad. Pero, a despecho de esa cara larga de circunstancias, era feliz con ella.
Feliz como un gato al lado del fuego. El coche, la casa, su elegante belleza
extranjera, los regalos maravillosos que le haba hecho lo mantenan en una
felicidad ronroneante.
Pasaban los das y las semanas. Moira hubiera querido que la vida se
deslizara as por siempre, como una corriente alegre y viva con rachas
ocasionales de tranquilo sentimentalismo, nunca peligrosamente honda o
turbulenta, sin cadas ni remolinos ni correntadas. Ella quera que su existencia
continuase eternamente as, lo que era en este momento, una especie de juego,
con un compaero agradable que la excitara emocionalmente, jugando a amar y
a vivir. Si este pasatiempo feliz pudiera durar para siempre!
Y fue John Tarwin quien decidi que no poda durar. Debiendo asistir
congreso citolgico Roma ir de pasada unos das llegar jueves carios. John .
Tal era el texto del telegrama que esperaba a Moira una tarde al volver a su villa.
Lo ley y se sinti en el acto deprimida y desmoralizada. Por qu vena? Iba a
echarlo todo a perder. La tarde deslumbrante se volvi descolorida y muerta a
sus ojos; esa felicidad que la colmaba al volver con Tonino de esa gira
maravillosa por los Apeninos se extingui. Retrospectivamente, su melancola
oscureci la belleza azul y dorada de las montaas, las flores brillantes, vel las
risas y la charla del da.
Por qu vena? se pregunt desolada y rencorosa. Y qu va a
suceder, qu va a suceder? Sinti fro y le falt el aliento y se sinti enferma
con la inquietud y la incertidumbre.
La cara de John, al verla esperndolo en la estacin, se ilumin
instantneamente con todo el poder de sus cien bujas de ternura y encanto.
Queridita ma! Su voz era trmula y aterciopelada. Se inclin sobre ella;
Moira se puso tiesa, soportando que la besara. Not con asco que tena las uas
sucias. La perspectiva de la comida sola con John la haba asustado. Haba
invitado a Tonino a comer. Adems, quera que John lo conociera. Guardar el
secreto de la existencia de Tonino era admitir que haba algo malo en sus
relaciones con l. Y no haba nada. Quera que John lo encontrara as, como la
cosa ms natural del mundo. Le gustara Tonino? Eso y a era otra cosa. Moira
tena sus dudas que se vieron justificadas. John empez protestando al saber que
haba un invitado. Su primera noche! Cmo se le haba ocurrido? Le temblaba
la voz pieles rizadas por la brisa. Moira tuvo que soportar un diluvio de
sentimentalismo. Pero al fin, cuando lleg la hora de la comida, apag su
patetismo y pas de nuevo a ser el investigador cientfico. Indagando con brillo
pero impersonalmente, John hizo un verdadero interrogatorio a su husped sobre
todo lo interesante e importante que suceda en Italia. Cul era la verdadera
situacin poltica? Cmo funcionaba el nuevo sistema de educacin? Qu
pensaba de la reforma del cdigo penal? Sobre todos esos temas, Tonino estaba,
claro est, mucho menos informado que su examinador. La Italia que l conoca
era la de sus amigos y la de su familia, de las tiendas y los cafs y las
muchachas y la de la lucha diaria por el dinero. Toda esa Italia histrica,
impersonal de que hablaban las grandes revistas que John lea tan
inteligentemente, le era totalmente desconocida. Sus respuestas fueron de una
tontera infantil. Moira escuchaba, muda de pena.
Qu encuentras en ese muchacho? le pregunt su marido, cuando
Tonino se retir. Me ha parecido desprovisto de todo inters.
Moira no contest. Hubo un silencio. John de repente abri el conmutador de
su sonrisa, una tierna sonrisa cony ugal, protectora y enamorada.
Es hora de acostarse, amor mo dijo. Moira lo mir y vio en sus ojos la
expresin que tan bien conoca y tema. Amor mo repiti, y se volvi el
perro de Landseer enamorado. La rode con sus brazos y se inclin a besar su
rostro. Moira se estremeci, pero estaba sin fuerzas, muda, no sabiendo cmo
escapar. Se la llev.
Cuando John la dej, tarde en la noche, se qued despierta reviviendo sus
ardores y sus accesos de sentimentalismo con un horror que el correr de las
horas pareca aumentar. Al fin vino el sueo a libertarla.
Arquelogo, el viejo signor Bargioni era decididamente interesante .
Pero me aburre mortalmente dijo Moira, cuando al da siguiente su
marida sugiri hacerle una visita. Qu voz! Y sigue, y sigue! Y la barba! Y
la mujer!
John se puso colorado de rabia.
No seas pueril, salt, olvidando cunto le diverta esa puerilidad cuando
no se opona a sus diversiones o a sus asuntos.
Con todo insisti no hay, probablemente, un hombre en el mundo que
sepa ms sobre la Toscana en la Edad Media.
A pesar de la Edad Media en la Toscana, John tuvo que hacer solo su visita.
Pas una hora lo ms provechosa, charlando sobre arquitectura romnica y
sobre los rey es lombardos. Pero momentos antes de salir la conversacin tom
otro giro; en cierto momento como por casualidad se mencion el nombre de
Tonino. Era la seora la que haba insistido en mencionarlo.
La ignorancia protest su marido es una bendicin. Pero a la signora
Bargioni le gustaba el escndalo, y siendo y a madura, fea, envidiosa y maligna,
estaba llena de virtuosa indignacin contra la joven esposa y de hipcrita
simpata por el esposo quizs engaado.
Pobre Tarwin insisti, debe quedar advertido. Y as, con tacto, con
aire de quien no dice nada el viejo desliz sus insinuaciones.
Volviendo a pie a Bellosguardo, John iba pensativo y disgustado. No era que
supusiera a Moira capaz de ser o haber sido infiel. Esas cosas, en verdad, nunca
le suceden a uno! Era evidente que Moira tena simpata por ese muchacho poco
interesante; pero, en definitiva, y a pesar de su infantilidad, Moira era una
persona civilizada. Era demasiado bien educada para hacer una estupidez.
Adems, reflexionaba, recordando la noche pasada, recordando todos los aos de
matrimonio, no tiene temperamento; no conoce la pasin; est totalmente
desprovista de sensualismo. Su puerilidad nativa no puede ms que reforzar sus
principios. Se puede confiar en la pureza de los nios; pero no (y eso era lo que
inquietaba a John Tarwin) en los que conocen el mundo. Moira no iba a rebajarse
hasta permitir que le hicieran la corte; pero poda muy bien dejarse estafar. El
viejo Bargioni haba sido muy discreto y no se haba comprometido; pero era
evidente que consideraba al joven como un aventurero, a la pesca de cualquier
cosa que le fuera provechosa. John, andando, frunci el ceo y se mordi los
labios. Al llegar a su casa encontr a Moira y a Tonino dirigiendo la colocacin
de las nuevas fundas de cretona en las sillas del saln.
Despacito, despacito deca Moira al tapicero, cuando l entr. Volvi la
cara al ruido de sus pasos. Una nube pareci oscurecer el brillo de su rostro al
mirarlo; pero hizo un esfuerzo para conservar su alegra. Ven a ver, John le
dijo, es como querer meter una vieja bien gorda dentro de un traje muy
estrecho. Ridculo! Pero John no le devolvi la sonrisa; su rostro era una
mscara de una gravedad de piedra. Se dirigi con aire altanero hasta un silln,
salud brevemente con la cabeza a Tonino, y al tapicero y se plant ah, a
observar el trabajo, como si fuera un extrao, y, lo que es peor, un extrao hostil.
La vista de Tonino y de Moira charlando y riendo haba hecho nacer en su alma
una sbita y violenta furia.
Aventurerillo repugnante, se repeta ferozmente a s mismo detrs de su
mscara.
Es una tela muy bonita, no te parece? dijo Moira.
Contest con un gruido.
Y muy moderna agreg Tonino. Aqu las tiendas son muy modernas
insisti con esa especie de susceptibilidad en lo que concierne a la modernidad
que caracteriza a los habitantes de un pas demasiado rico en monumentos y
demasiado pobre en cuartos de bao.
De veras? dijo John sarcsticamente.
Moira frunci el ceo.
No tienes idea lo til que me ha sido Tonino afirm con cierto calor.
Tonino empez a negar efusivamente que ella tuviera nada que agradecerle.
John Tarwin lo interrumpi.
Oh, no tengo ninguna duda que te hay a sido til! dijo con el mismo tono
sarcstico y con una risita despreciativa. Hubo un incmodo silencio. Entonces
Tonino se despidi. Apenas hubo salido, Moira se encar con su marido. Tena
plido el rostro y los labios le temblaban.
Cmo te atreves a hablar as a uno de mis amigos? pregunt con una voz
que la ira haca temblar.
John se encoleriz. Porque quiero verme libre de ese tipo le contest; y
cada la mscara, su cara descubierta era una furia. Es repugnante ver a un
individuo de esa calaa rondar la casa: un aventurero. Aprovechando tu
estupidez. Explotndote.
Tonino no me explota Y despus de todo, qu sabes t?
Se encogi de hombros.
No hay ms que or lo que dice la gente.
Ah!, son esos viejos imbciles, no? (Odiaba a los Bargioni, los odiaba).
En vez de agradecer a Tonino su ay uda! Ha hecho ms por m que t. John. T
con tus horribles tumores y tu rancio Fausto! El tono despreciativo de su voz
era incisivo. Sola tengo que luchar o hundirme. Y cuando alguien se me acerca
y es humano y bueno conmigo, lo insultas. Y sufres un ataque de celos rabiosos
porque le estoy normalmente agradecida.
John haba tenido tiempo de acomodarse la mscara.
Yo no sufro ningn ataque de rabia dijo tragando su enojo y hablando
lenta y framente. Slo quiero que no seas una presa posible de bellos y
jvenes gigols de negra cabellera, salidos del bajo fondo napolitano.
John!
Aunque el asunto sea platnico prosigui como estoy seguro que lo es.
Pero no quiero tener cerca un gigol aunque sea platnico. Hablaba framente,
lentamente con el propsito deliberado de herirla todo lo posible. Cunto te ha
sacado, hasta ahora?
Moira no contest, pero le volvi la espalda bruscamente y sali corriendo.
Tonino acababa de bajar la colina, cuando la insistencia de fuertes cornetazos
le hicieron volver la cara. Un gran automvil amarillo estaba sobre l.
Moira! exclam asombrado. El coche se par a su lado.
Suba! le orden casi furiosa, como si estuviera enojada con l. Hizo lo
que le decan.
Pero dnde piensa ir? le pregunt.
No s, a cualquier parte. Tomemos el camino de Bolonia, por las montaas.
Pero no lleva sombrero objet, ni abrigo.
Por toda respuesta, ella se rio, y poniendo el coche en movimiento se lanz a
la carrera. John pas la tarde solitario. Empez a hacerse reproches: no he debido
hablarle tan brutalmente pensaba, cuando supo la partida precipitada de Moira
. Cuntas cosas tiernas y dulces le dira, a su vuelta, para compensar su
rudeza! Y entonces, cuando hicieran las paces, le hablara con dulzura,
paternalmente, sobre los peligros de las malas amistades. Ya la anticipacin de lo
que le iba a decir iluminaba su rostro con una bella sonrisa. Pero cuando pasaron
tres cuartos de hora del tiempo de la comida y se sent solitario ante platos
recocidos, cambi de humor.
Si quiere enojarse, que se enoje! Y a medida que las horas pasaban, se
le endureca el corazn. Dio el reloj la media noche. Su enojo empez a
entibiarse con un cierto temor. No le habra sucedido algo? Estaba inquieto. Pero,
por principio, y con firmeza, se fue a la cama. Veinte minutos despus oy en la
escalera los pasos de Moira y luego su puerta que se cerraba. Haba vuelto, nada
le haba pasado; absurdamente, se sinti exasperado con ella sabindola sana y
salva. Vendra a darle las buenas noches? Esper.
Como ausente, entretanto, Moira se desvisti mecnicamente. Pensaba en
todo lo que haba pasado en esa eternidad, desde que dej la casa. Esa
maravillosa puesta de sol en las montaas! Las laderas que miraban al poniente
teidas de un rosa dorado; abajo y aca un golfo azul de sombra. Contemplaban
todo eso en silencio hasta que ella, de pronto, murmur:
Bsame, Tonino! y al contacto de sus labios haba sentido bajo la piel
como un temblor delicioso. Se apret contra l; ceido por sus brazos el cuerpo
era firme y slido. Poda or el latido del corazn de Tonino contra su mejilla,
como algo con vida propia. Tic, tic, tic, y esa palpitacin de vida no era la vida
del Tonino que ella conoca, del Tonino que rea y haca cumplidos y regalaba
flores: era la vida de un poder misterioso e independiente. Un poder con el cual el
personaje familiar de Tonino estaba asociado, pero sin relacin apenas con l.
Moira se estremeci. Misterioso y aterrador. Pero era un terror atray ente, como
un negro abismo que nos atrae.
Bsame, Tonino. Bsame. Palideci la luz; las colinas se volvieron
informes masas chatas contra el cielo. Tengo fro dijo ella al fin, tiritando.
Vamos.
Cenaron en una pequea posada, all arriba, entre dos pasos. Cuando
volvieron al auto, era de noche. l pas el brazo alrededor de su cintura y le bes
la nuca, all donde los cabellos cortados eran speros contra su boca.
Vamos a dar a la zanja dijo ella riendo. Pero Tonino no rea.
Moira! Moira! repeta; y haba angustia en su voz. Moira! Y al
fin, cediendo a su ruego doloroso, ella detuvo el coche. Bajaron. Bajo los
castaos, qu completa oscuridad!
Moira dej caer la ltima prenda y desnuda ante el espejo mir su imagen.
Pareca el mismo de siempre, su cuerpo plido: pero en realidad era distinto, era
nuevo, acababa de nacer.
John esperaba todava, pero su mujer no vino.
Bueno se dijo a s mismo, con un dejo de irritado despecho que
disfrazaba de olmpica serenidad justiciera que se enoje si quiere. Se castiga a
s misma. Apag la luz y se dispuso a dormir. A la maana siguiente se fue a
Roma, al Congreso Citolgico sin despedirse; eso la enseara! Pero gracias a
Dios! fue lo primero que se le ocurri decir a Moira cuando supo la partida. Y
luego, de pronto, le tuvo lstima. Pobre John! Como una rana muerta,
galvanizada: retorcindose, pero nunca viviente. Era pattico, realmente.
Moira se senta tan rica de dicha, que poda darse el lujo de compadecerlo. Y en
cierto modo le estaba agradecida. Si no hubiera venido, si no se hubiera
conducido de un modo tan imperdonable, nada habra pasado entre ella y Tonino.
Pobre John! Con todo, era el suy o un caso desesperado.
Los das se sucedan serenos y brillantes. Pero la vida de Moira no corra
como antes de la venida de John, tal una corriente clara y poco profunda.
Turbulenta ahora, con oscuridades y honduras. Ya el amor no era un juego con
un compaero agradable; era violento, absorbente, casi terrible. Tonino se le
volvi una obsesin. Estaba perseguida por l; por su rostro, por sus dientes
blancos y su pelo oscuro, y por sus miembros y por su cuerpo. Necesitaba estar
con l, sentir su proximidad, tocarlo. Poda pasar horas enteras acaricindole el
cabello, alborotndolo, arreglndolo de un modo fantstico, tieso como el de un
gollinag, o en bucles enrollados como cuernos. Y cuando consegua un efecto
cmico, golpeaba las manos y se rea, se rea hasta que le corran las lgrimas.
Si te pudieras ver! le gritaba; y, ofendido por su risa, Tonino protestaba
con una cmica expresin de dignidad irritada: Juegas conmigo como con una
mueca La risa mora en el rostro de Moira, y con una feroz seriedad, casi
cruel se inclinaba sobre l y lo besaba en silencio, violentamente, cien y cien
veces.
Ausente, an estaba con ella, como una conciencia culpable. Sus soledades no
eran ms que meditaciones sin fin sobre Tonino. A veces, la necesidad de su
presencia tangible era demasiado dolorosa e insoportable. Desobedeciendo todos
sus requerimientos, rompiendo todas sus promesas, le telefoneaba que viniera, o
parta en su coche a buscarlo. Una vez, cerca de medianoche, Tonino fue
advertido en su cuarto del hotel de que una seora necesitaba hablarle. La
encontr sentada en el coche.
No he podido resistir!, de veras!, no he podido! exclam para
excusarse y ablandar su enojo. Tonino no quiso ablandarse, venir as a
medianoche! Era una locura, era escandaloso! Ella escuchaba, sentada en su
sitio, plida, con labios temblorosos y los ojos llenos de lgrimas. Al fin l se
call.
Oh, si supieras, Tonino! murmur, si t supieras Le tom la
mano y se la bes humildemente.
Berto, cuando supo la buena noticia (pues Tonino orgulloso se la dijo en
seguida), tuvo curiosidad de saber si la signora forestiera era tan fra como se
supona proverbialmente que lo eran las mujeres del norte.
 Macch! protest Tonino vigorosamente. Al contrario!
Por largo rato los dos jvenes sportsmen discutieron las temperaturas
amorosas, las discutieron tcnicamente, profesionalmente.
Los arranques de Tonino no eran tan exagerados como los de Moira. En lo
que le concerna personalmente, y a le haban sucedido cosas parecidas. En
Moira la pasin no se disminua con satisfacerla, ms bien creca, por el hecho de
que para ella la satisfaccin era algo intrnsecamente apocalptico. Pero lo que
era causa de que creciera la pasin en ella, en l la haca declinar. Haba
conseguido lo que quera; su deseo de ella, concebido en la noche, nacido de su
contacto (amortiguado con el tiempo y disminuido por todas sus deportivas
aventuras amorosas en compaa de Berto), se haba colmado. Ya no era ms la
deseada, la inaccesible, sino la mujer poseda, conocida. Al entregarse, se haba
rebajado al nivel de todas las otras mujeres que haba posedo; y a no era ms
que otro tem en el cuadro del sportsman.
Su actitud hacia ella sufri un cambio. La familiaridad reemplaz a la
cortesa; sus maneras tomaron una brusquedad cony ugal. Cuando la volva a ver
despus de una ausencia, le deca alegremente, en un tono poco romntico,
dndole una o dos palmaditas en la espalda, como se palmea un caballo: E bbene,
tesoro? La dejaba que hiciera sus compras y hasta las suy as tambin. Moira era
feliz con ser su sirvienta. Su amor, al menos en ese aspecto, era casi aby ecto. Era
de una sumisin de perro. Tonino encontr ese gnero de adoracin muy
agradable mientras se concret a buscarlo y pasearlo en su coche, a seguir sus
consejos y a hacerle regalos.
Pero no debes, querida, no es posible protestaba cada vez que le regalaba
algo. Sin embargo, acept una perla para su corbata, un par de gemelos de
esmalte con brillantes, un cronmetro con una cadena de oro y platino. Pero el
amor de Moira se manifestaba tambin de otra manera.
El amor exige tanto como da. Ella quera tantas cosas: su corazn, su
presencia fsica, sus caricias, sus confidencias, su tiempo, su fidelidad. Era
tirnica en su aby eccin amorosa. Fastidiaba a Tonino con su excesiva adoracin.
El omnisapiente Berto, a quien cont sus cuitas, le aconsej una actitud enrgica.
A las mujeres, decret, se les debe mantener en su lugar con firmeza. Quieren
ms si se les maltrata un poquito.
Tonino sigui su consejo y, pretextando trabajo y compromisos sociales,
redujo sus visitas. Qu alivio librarse de su asedio! Inquieta, Moira le regal una
boquilla de mbar. l protest, la acept, pero no le retribuy con visitas ms
frecuentes. Un juego de botones con diamantes para camisa no produjo mejor
efecto. Hablaba vagamente y de un modo grandilocuente de su carrera y de la
necesidad de un trabajo constante; sa era la excusa para no venir a verla ms a
menudo. Una tarde, ella tuvo en la punta de la lengua decirle que ella sera su
carrera, que le dara todo lo que quisiera, si slo Pero el recuerdo de las
odiosas palabras de John la hizo enmudecer. La idea de que l no pusiera
dificultades para aceptar el ofrecimiento la aterr.
Qudate conmigo esta noche implor echndole los brazos al cuello. l
se dej besar.
Lo deseara mucho dijo hipcritamente, pero tengo un asunto
importante que tratar esta noche. El asunto importante era una partida de billar
con Berto.
Moira por un momento lo mir en silencio; luego, separando sus manos del
cuello de Tonino, volvi la cara. Haba ledo en sus ojos un fastidio que era casi
horror.
Lleg el verano; pero en el alma de Moira no haba ningn brillo interior en
armona con el sol. Pasaba sus das en una tristeza que fluctuaba entre el
desasosiego y la apata. Sus nervios volvieron a empezar su vida irresponsable,
independiente de la de ella. Sin motivo real y contra su voluntad, tena accesos
incontrolables de furia, o de lagrimeo, o de risa. Cuando Tonino vena a verla,
casi siempre, a despecho de sus buenos propsitos, montaba en amarga clera o
prorrumpa en una risa histrica.
Pero por qu estoy as? se preguntaba. Me le hago odiosa. Pero en
la prxima visita se conduca exactamente lo mismo. Era como si estuviera
poseda por el demonio. Y no era slo su espritu el que estaba enfermo. Cuando
suba la escalera demasiado a prisa, pareca que el corazn detena por un
instante sus latidos y que se le oscureca la vista. Tena dolor de cabeza casi a
diario, perdi el apetito y no digera la comida. En su carita plida y delgada, sus
ojos parecan enormes. Cuando se miraba en el espejo se encontraba horrible,
vieja y repulsiva.
No es extrao que me deteste pensaba, y por horas cavilaba y cavilaba
con la idea de que se haba vuelto fsicamente desagradable para ver y tocar,
corrompiendo el aire con su aliento. La idea se le volvi una obsesin,
indescriptiblemente penosa y humillante.
Questa donna! se quejaba Tonino con un suspiro, al regreso de sus visitas.
Por qu entonces no la abandonas? Berto era hombre de medidas
radicales. Tonino protestaba que no tena valor; la pobre mujer sera demasiado
infeliz. Tambin lo complaca una buena mesa y pasear en un auto de precio y
que su guardarropa se enriqueciera con suntuosos aditamentos. Se contentaba con
quejarse y ser un mrtir cristiano. Una noche su antiguo amigo Carlos Menardi le
present a su hermana. Desde entonces soport su martirio con menos paciencia
todava. Luisa Menardi slo tena diecisiete aos, era fresca, sana,
provocativamente bonita, con inquietos ojos negros que decan muchas casas y
una lengua mordaz. Las citas de negocios se hicieron ms frecuentes. Moira
qued abandonada a sus cavilaciones sobre el horrible tema de la repulsin que
inspiraba.
 Y luego, de golpe, la actitud de Tonino hacia ella sufri otro cambio. Se volvi
de nuevo asiduamente tierno, atento, carioso. En vez de endurecerse en un
indiferente encogimiento de hombros, ante sus lgrimas, en vez de responder con
enojo al enojo histrico de Moira, fue paciente con ella y le mostr una gentileza
dulce y gozosa. Gradualmente, por una especie de contagio espiritual, ella
tambin se volvi dulce y cariosa. Casi a disgusto porque el demonio en ella
era el enemigo de la vida y la dicha subi a la luz.
Mi hijo querido haba escrito el viejo Vasari en su inquietante y
elocuente carta: y o no soy de los que acusan dbilmente al Destino; toda mi
vida no ha sido ms que un largo acto de Fe y de indomable Voluntad. Pero hay
golpes bajo los cuales tambalea el hombre ms fuerte golpes que . La carta
segua as durante pginas y pginas en ese estilo. La dura y desagradable
realidad que surga de esa elocuencia era que el padre de Tonino haba estado
especulando en la bolsa de Npoles, especulando sin suerte. El da primero del
prximo mes estara obligado a pagar unos cincuenta mil francos ms de lo que
tena. El Grand Hotel Ritz-Carlton estaba muerto: tal vez tendra que vender el
restaurant. No podra Tonino hacer algo?
Es posible? dijo Moira con un suspiro de dicha. Parece demasiado
bueno para ser verdad. Se inclin sobre l. Tonino le besaba los odos
dicindole palabras cariosas. No haba luna, el firmamento azul oscuro estaba
profusamente constelado de estrellas; y como otro universo estrellado que se
moviera en un loco delirio, las lucirnagas se precipitaban brillando y
eclipsndose alternativamente, entre los olivos.
Darling le dijo en voz alta, preguntndose si sera el momento de hablar
. Piccina mia! Al fin se decidi a aplazar el asunto uno o dos das ms. En
uno o dos das calcul, y a no podra negarle nada.
Tonino haba calculado bien. Le dio el dinero, no slo sin vacilar, sino con
entusiasmo y alegra. La repugnancia la tuvo el pobre Tonino al recibirlo. Al
recibir el cheque estaba casi llorando, y las lgrimas eran lgrimas de verdadera
emocin.
Eres un ngel le dijo, y la voz le temblaba. Nos has salvado! Moira
lloraba sin poder contenerse al besarlo. Cmo pudo haber dicho John aquellas
cosas? Lloraba y era feliz. Un par de cepillos para el pelo, montados en plata,
acompaaban el cheque, para demostrar que aquel dinero no alteraba en nada
sus relaciones. Tonino reconoci la delicadeza de la intencin y se conmovi.
Eres demasiado buena! insista, demasiado buena! Y se senta un poco
avergonzado.
Vamos maana a dar un largo paseo insinu ella.
Tonino haba arreglado ir con Luisa y su hermano a Prato. Pero era tan fuerte
su emocin, que estuvo a punto de sacrificar a Luisa aceptando la invitacin de
Moira.
 Bueno empez, y de pronto lo pens mejor. Despus de todo, poda salir
con Moira cualquier da. Raras veces tena ocasin de pasear con Luisa. Sacudi
la cabeza, puso una cara desesperada. Pero qu estoy pensando! exclam
. Justamente maana esperamos al administrador de la sociedad de hoteleros
de Miln.
Pero tienes que estar ah para verlo?
Ay de m!
Era muy triste. Hasta qu punto, slo al da siguiente Moira pudo saberlo.
Nunca se haba sentido ms sola, nunca haba ansiado tanto la presencia y el
afecto de Tonino. Insatisfechas, sus ansias se volvan inquietud insoportable.
Tratando de escapar a la soledad y al tedio que parecan llenar la casa, el jardn,
el paisaje, sac el auto y sali al azar, sin saber a dnde. Una hora despus se
encontr en Pistoia, y Pistoia le result tan odiosa como el resto; tom el camino
del regreso En Prato haba una feria. El camino estaba lleno de gente, el aire
lleno de polvo y de msicas sonoras. En un campo prximo a la entrada de la
ciudad, las calesitas daban vuelta brillando al sol. Un caballo desbocado
interrumpi el trfico Moira detuvo el auto y mir la multitud a su alrededor,
los columpios, las calesitas, los mir con fra hostilidad y disgusto. Odioso! Y de
pronto vio a Tonino montado en un cisne en la calesita ms prxima con una
muchacha vestida de muselina rosa, sentada delante, entre las blancas alas y el
arqueado cuello. Subiendo y bajando, mientras avanzaba, el cisne desapareci.
La msica tocaba: But poor poppa, poor poppa, hes got nothin at all. El cisne
apareci de nuevo. La muchacha de rosa miraba sobre el hombro, sonriendo.
Era muy joven, una linda vulgar, regordeta y vendiendo salud. Los labios de
Tonino sonrean tras ese muro de ruido. Qu deca? Todo lo que Moira supo es
que la muchacha rea; su risa era como una explosin de joven vida sensual.
Tonino levant la mano y le agarr el moreno brazo desnudo. Como un planeta
ondulante, el cisne una vez ms desapareci de la vista de Moira. Mientras tanto
el caballo desbocado se haba sosegado y el trfico empezaba a moverse. Detrs
de ella una corneta sonaba insistentemente. Pero Moira no se mova. Algo en el
fondo del alma deseaba repetir y prolongar su agona. Hu, hu, hu! No prestaba
atencin. Subiendo y bajando, el cisne otra vez surgi de su eclipse. Esta vez
Tonino la vio. Sus ojos se encontraron; la risa, de golpe, desapareci de su rostro.
Porca madonna! grit detrs de ella el motorista enfurecido, no puede
seguir? Moira puso el auto en movimiento y sali a la carrera por el camino
polvoriento.
El cheque estaba en el correo.
Todava hay tiempo pens Tonino de anularlo.
Ests silencioso le dijo Luisa, bromeando, mientras volvan a Florencia.
Su hermano guiaba el coche sentado al volante; no tena ojos detrs. Y Tonino,
sentado a su lado, pareca una momia. Por qu ests tan callado?
 l la mir, y su rostro grave, de una insensibilidad de piedra, no pareca
percibir sus hoy uelos y su alegra provocativa. Suspir; luego, haciendo un
esfuerzo, sonri con desgano. Luisa tena una mano sobre la rodilla con la palma
hacia arriba, mostrando patticamente su inaccin. Cumpliendo honradamente
con su deber, Tonino se apoder de ella.
A las seis y media Tonino depositaba contra el muro de la villa de Moira la
motocicleta que le haban prestado para la ocasin. Sintindose como un hombre
que va a soportar una operacin peligrosa, llam a la puerta. Moira estaba tirada
sobre la cama, as estaba desde que lleg; tena todava el guardapolvo y no se
haba quitado ni los zapatos. Afectando una alegre desenvoltura como si nada
hubiera pasado, Tonino entr con paso ligero.
Acostada? dijo con un tono de cariosa sorpresa. No tienes dolor de
cabeza, verdad? Sus palabras sonaron triviales y ridculas en ese vaco de
significativo silencio. Se sent al borde de la cama, con el corazn oprimido, y le
puso una mano sobre su rodilla. Moira no se movi, sigui tendida, con la cara
desviada, distante e inmvil. Qu te pasa, mi querida? la palme
suavemente. No ests enojada porque me fui al Prato, verdad? prosigui
con el tono inseguro del hombre que sabe de antemano que no recibir respuesta.
Ella no dijo ni una palabra. Este silencio era mucho peor que la explosin de
llanto que l haba esperado. Desesperado, sabiendo que todo era intil, sigui
hablando de su amigo Carlos Menardi, que haba venido a buscarlo en su coche;
y como el director de la Compaa Hotelera se haba ido en seguida del almuerzo
contra lo previsto y estando seguro que Moira habra salido, haba aceptado,
al fin, ir con Carlos y sus amigos. Por supuesto, si se le hubiera ocurrido que
Moira estaba en casa, le hubiera pedido que los acompaara. Cunto ms
agradable hubiera sido para l!
Su voz era dulce, insinuante, apologtica. Un gigol de negra cabellera del
bajo fondo napolitano . Las palabras de John reverberaban en su memoria.
Entonces Tonino nunca la haba amado, slo le importaba su dinero! Esa otra
mujer Volvi a ver el traje rosa, de tono ms claro que la piel lisa y
bronceada; la mano de Tonino sobre el oscuro brazo desnudo; el relmpago de la
mirada y los dientes sonrientes. Y mientras tanto l segua hablando, como
disculpndose; hasta su voz era una mentira.
Vete le dijo al fin, sin mirarlo.
Pero mi querida Inclinndose sobre ella trat de besar la mejilla
desviada. Entonces se volvi y con toda su fuerza lo golpe en el rostro.
Demonio! le grit, furioso con el dolor de la bofetada. Sac el pauelo
para enjugarse el labio ensangrentado. Est bien! La voz le temblaba de
rabia. Si quieres que me vay a, me ir, y con mucho gusto. Pesadamente se
alej. La puerta se cerr con un golpe tras l.
Pero, pens Moira, escuchando apagarse el ruido de sus pasos en la escalera,
tal vez en realidad su culpa no ha sido tan grande como pareca; tal vez lo he
juzgado mal. Se enderez. Sobre la colcha amarilla haba una manchita roja y
redonda: una gota de sangre.
Y era ella la que lo haba golpeado!
Tonino! llam; pero la casa estaba silenciosa. Tonino!
Sigui llamndolo precipitndose escaleras abajo, atraves el vestbulo, sali
al prtico. Lleg a tiempo para verlo franquear la verja en su motocicleta. La
manejaba con una mano: con la otra oprima el pauelo contra su boca.
Tonino! Tonino! Pero l no la oy o no quiso orla. La motocicleta
desapareci de su vista. Y porque l se haba ido, y porque estaba enojado y por
su labio herido, Moira se convenci sbitamente de que lo haba acusado sin
razn y de que toda la culpa era de ella. En un estado de dolorosa e incontenible
agitacin, corri al garage. Era urgente que lo alcanzara, que le hablara, que le
pidiera perdn, que le implorara volver. Puso en movimiento el coche y parti.
Un da de stos John le haba prevenido si no tomas cuidado, te vas a
desbarrancar. Es una vuelta muy peligrosa .
Al salir del garage dio su golpe habitual al volante. Pero con la impaciencia
de alcanzar a Tonino, al mismo tiempo oprimi el acelerador. La profeca de
John se cumpli. El coche se acerc demasiado al borde de la barranca; la tierra
seca se despedaz y rod bajo las ruedas del coche, que se inclin horriblemente,
oscil por un largo instante y se volc. A no ser por un acebo, se hubiera hecho
aicos rodando barranca abajo. Felizmente, el motor slo haba alcanzado a
rodar apenas un metro detenido por el tronco del rbol, quedando de lado como
un ebrio. Sacudida, pero indemne, Moira salt del coche y se dej caer al suelo.
Assunta! Giovanni! . Las sirvientas y el jardinero vinieron corriendo.
Cuando vieron lo que haba sucedido, hubo una Babel de exclamaciones,
preguntas, comentarios.
No se le puede poner de nuevo en el camino? insisti Moira con el
jardinero porque era necesario, absolutamente necesario que viera a Tonino en
el acto.
Giovanni movi la cabeza.
Se necesitaran cuatro hombres, a lo menos, con palancas y un par de
caballos.
Telefonee, entonces, por un taxi le orden a Assunta, y corri para la
casa. Si se quedaba un minuto ms con esos charlatanes, empezara a gritar. Otra
vez sus nervios hacan vida aparte; apretando los puos, trat de dominarlos.
Ya en su cuarto, se sent delante del espejo y empez metdicamente,
deliberadamente (se impona la voluntad) a maquillarse. Se pas un poco de rojo
en las mejillas plidas, se pint los labios, se empolvo.
Tengo que estar presentable pensaba, ponindose su ms elegante
sombrero. Pero no iba nunca a llegar ese taxi? Luch con su impaciencia
. Mi cartera, se dijo. Voy a necesitar dinero para el taxi. Estaba
satisfecha consigo misma, al verse tan llena de previsin, tan framente prctica
. S, naturalmente, mi cartera.
Pero dnde est la cartera? Recordaba con tanta claridad haberla tirado
en la cama, al volver. Pero no estaba. Mir bajo las almohadas, levant la colcha.
Tal vez se haba cado al suelo. Sera posible que, despus de todo, no la hubiera
puesto en la cama? Pero no estaba en el tocador, ni sobre la chimenea, ni en
ninguno de los estantes, ni en los cajones del guardarropa. Dnde, dnde, dnde?
Y de pronto se le cruz una idea terrible. Tonino era posible? Los segundos
pasaban. La posibilidad se le volvi una atroz certidumbre. Un ladrn al par que
un Las palabras de John resonaron en su cabeza: Un gigol de negra cabellera
del bajo fondo napolitano, un gigol de negra cabellera del bajo fondo Y
tambin un ladrn. El bolso era de malla de oro; contena ms de cuatro mil liras.
Ladrn, ladrn Se qued inmvil, dura, rgida, con los ojos fijos. Entonces algo
pareci deshacerse en sus adentros. Llor a gritos como si de golpe la
atormentara un dolor insoportable.
El estampido de un balazo los hizo subir a todos. La encontraron atravesada en
la cama, con la cara para abajo, respirando an dbilmente. Pero antes de llegar
el mdico y a estaba muerta. En una cama colocada como la suy a dentro la
alcoba, era difcil arreglar el cuerpo. Cuando retiraron la cama de su sitio, se oy
un ruido de algo duro que caa al suelo con un sonido metlico. Assunta se agach
a mirar al suelo.
Es un bolso dijo. Debi de quedar apretado entre la cama y la pared.
 EL MONCULO

LA sala estaba en el primer piso. El rumor confuso e inarticulado de muchas

voces flotaba escaleras abajo, como el rugir de un tren lejano. Gregory se
despoj del sobretodo y lo entreg a la doncella.
No se moleste dijo, conozco y a el camino.
Siempre tan considerado! Sin embargo, por una u otra razn, los criados
nunca queran hacer nada por l; le despreciaban y le tenan antipata.
No se moleste insisti.
La doncella, que era joven, de tez encendida y cabellos amarillos, le mir
l pens que con silencioso desprecio y se alej. Seguramente, sigui
pensando, ni siquiera haba tenido la intencin de acompaarle hasta arriba. Y se
sinti humillado una vez ms.
Al fondo de la escalera haba un espejo. Por un instante atisbo su imagen, se
dio una palmadita en los cabellos, un toque rectificador en la corbata Tena el
rostro lampio y oviforme, las facciones regulares, el pelo pajizo y una boca
diminuta, con el labio superior dibujado en arco de Cupido. Rostro de cura. En su
fuero interno se crea hermoso, y de continuo se asombraba de que no hubiese
ms gente de su opinin.
Bruendo su monculo, empez a subir la escalera. El volumen de sonido iba
en aumento. Desde el descansillo, all donde la escalera daba la vuelta, pudo ver
la puerta abierta del saln. En un principio slo alcanz a ver lo alto del dintel y, a
su travs, un pedazo del techo; pero a cada escaln que suba fue viendo,
progresivamente, una faja de pared bajo la cornisa, un cuadro, las cabezas de las
gentes, sus cuerpos enteros, sus piernas y, por ltimo, sus pies. Al llegar al
penltimo escaln, se insert el monculo y guard el pauelo en el bolsillo.
Cuadrando bien los hombros, entr (casi militarmente, lisonjese en su interior).
La duea de la casa estaba en pie, junto a la ventana, al otro extremo del saln.
Gregory avanz hacia ella, sonriendo y a mecnicamente su saludo, aunque ella
todava no le haba visto. La habitacin estaba de bote en bote, caliginosa y en
bruma con el humo de los cigarrillos. El ruido era casi tangible; Gregory tuvo la
sensacin de abrirse paso trabajosamente a travs de un elemento ms denso.
Estirando el cuello fue vadeando el ruido, siempre manteniendo, con gran
cuidado, su sonrisa sobre la corriente, a fin de presentarla intacta, como lo hizo, a
la duea de la casa.
Buenas tardes, Hermione.
Ah, Gregory ! Qu sorpresa tan agradable! Cmo est usted?
Lleva usted un traje delicioso exclam Gregory, siguiendo
concienzudamente el consejo del amigo mundano (y con qu xito!) que le
haba enseado no deba perderse nunca la ocasin de decir un cumplido, por
manifiestamente insincero que fuese.
 Por otra parte, el traje no estaba mal. Lo malo era la manera de llevarlo que
tena la pobre Hermione, que bastaba que se pusiera una cosa para echarla a
perder. A tal punto de malignidad era desgalichada y fea que lo era a propsito,
haba pensado siempre Gregory :
Lo que se dice una delicia! insisti, con su voz un tanto chillona.
Hermione sonri complacida.
Cunto lo celebro! comenz.
Pero antes de que pudiera continuar, una voz estentrea que cantaba
nasalmente vino a interrumpirla:
Contemplad al monstruo Polifemo! Contemplad al monstruo Polifemo!
clamaba aquella voz, repitiendo una meloda de Acis y Galatea.
Gregory se ruboriz. Una ancha mano vino a palmotearle en mitad de la
espalda, bajo los omoplatos. Su cuerpo emiti el sonido opaco de tambor que dan
los flancos de un sabueso en iguales circunstancias.
Y qu tal, Polifemo? exclam la voz, dejando de cantar, y a coloquial.
Qu tal? Cmo va esa salud?
Muy bien, gracias repuso Gregory, sin mirar a su alrededor.
No era, acaso, aquella bestia sudafricana de Paxton, siempre bebido?
Muy bien, gracias, Sileno aadi.
Paxton le haba llamado Polifemo a causa de su monculo: Polifemo, el
cclope de un solo ojo, el del ojo redondo. Botonazo mitolgico por botonazo. En
adelante, y a siempre llamara Sileno a Paxton.
Bravo! vocifer Paxton. Y una segunda y no menos cordial sacudida
vino a cortar la respiracin a Gregory . Una reunin de primera!, eh?
Hermione! Lo que se llama de alta cultura! No todos los das puede uno tener
invitados que se apedreen con alusiones grecorromanas. Enhorabuena,
Hermione! (Esto pasndole el brazo por el talle). Enhorabuena por disfrutar de
nuestra compaa!
Hermione logr soltarse.
No seas pesado, Paxton! exclam impaciente.
Paxton se ech a rer teatralmente: Ja, ja! . Una risa de traidor de
melodrama. Y no era slo la risa lo teatral; toda su persona parodiaba al
tragediante de antao: el escarpado perfil aquilino, los ojos profundamente
hundidos, el cabello negro, bien crecido.
Mil perdones! exclam con irnica cortesa. Al fin y al cabo, tengan
ustedes en cuenta que se trata de un pobre colonial, de un patn mal educado y
un tanto bebido.
Idiota! prorrumpi Hermione alejndose.
Gregory hizo ademn de seguirla, pero Paxton le sujet por la manga.
Dgame usted la verdad, Polifemo inquiri, y a en serio: por qu lleva
usted monculo?
 Pues si tanto empeo tiene usted en saberlo contest secamente Gregory
, le dir que por la sencilla razn de que soy miope y astigmtico del ojo
izquierdo y no del derecho.
Miope y astigmtico? repiti el otro, con afectada sorpresa. Miope y
astigmtico? Santo Dios! Y y o que crea que era por deseo de parecer un
duque de opereta!
La risa de Gregory intent ser de franco regocijo. Mire usted que ir a
figurarse semejante cosa! Increble, grotesco! Pero a travs del regocijo sonaba
una nota de malestar y turbacin. Pues claro est que aquel maldito Paxton
estaba en lo cierto. Consciente de su insignificancia, provincianismo y falta de
aplomo vencedor, haba convertido el diagnstico del oculista en pretexto para
tratar de parecer ms distinguido, ms impertinente e impresionante. En vano
ay ! Aquel cristal no haba aumentado ni mucho ni poco su confianza en s
mismo. Los monoculistas, acab por decidir, son como los poetas: nacen y no se
hacen. Cambridge no haba transformado al colegial provinciano. A pesar de su
cultura y sus inclinaciones literarias, ni por un momento haba logrado dejar de
sentirse el heredero del zapatero rico. Por ms que hizo, no pudo acostumbrarse a
su monculo. La may or parte del tiempo, no obstante las recomendaciones del
oculista, veasele colgando de su cordn: pndulo cuando andaba, sonda cuando
coma, tan pronto sumergindose en la sopa como en el t, y a horadando la
mermelada, y a la mantequilla. Slo alguna que otra vez, en circunstancias
particularmente favorables, consegua Gregory ajustado a su rbita; y an era
ms raro que lograse, una vez ajustado, conservarlo unos cuantos minutos, o
segundos siquiera, sin que la ceja, enarcndose, viniera a dejarlo caer de nuevo.
Y aun as, qu pocas veces eran favorables las circunstancias al tal vidrio de
Gregory ! Unas veces, el medio era demasiado srdido para dicho refinamiento;
otras, demasiado elegante. Usar monculo en presencia del indigente, del msero,
del analfabeto, equivale, realmente, a poner demasiado de relieve el triste lote
que le cupo en suerte. Sin contar con que el msero y el analfabeto tienen la
deplorable costumbre de hacer befa de estos atributos de casta superior. Y
Gregory no estaba, ni mucho menos, a prueba de burlas: le faltaba el aplomo
seoril y la natural inconsciencia de los monoculistas. No saba cmo hacer caso
omiso del pobre, tratndolos, cuando no haba ms remedio que habrselas con
ellos, como si fueran mquinas o animales domsticos. No en balde los haba
visto bastante de cerca en vida de su padre, cuando lo obligaba a interesarse de
modo prctico en su negocio. Por otra parte, la misma falta de aplomo le cohiba
para insertar su cristal en presencia del rico. Con stos nunca se senta
absolutamente seguro de tener derecho al monculo; sentase, por decirlo as, un
advenedizo a la monocularidad. Luego, por si todo esto no bastara, estaban
tambin los intelectuales, cuy a compaa era igualmente de lo ms desfavorable
al porte del cristal. Cmo poder, realmente, hablar de cosas serias llevando
monculo? As, por ejemplo, muy bien podrais decir en un momento dado: La
msica de Mozart es de una belleza tan pura, tan espiritual . Pero a quin se
le ocurrira pronunciar estas palabras con un disco de cristal engarzado en la
rbita izquierda? No; el medio era rarsima vez favorable. Sin embargo, alguna
que otra vez presentbanse ciertas circunstancias ms benignas: las reuniones
semibohemias de Hermione, por ejemplo. Pero Gregory no haba contado con
Paxton.
Regocijado, sorprendido, echse a rer. Y, como por accidente, le resbal de
la rbita el monculo.
Por favor, vuelva usted a ponrselo! implor Paxton; y l mismo,
apoderndose del cristal, que se bamboleaba sobre el estmago de Gregory al
extremo de su cordoncillo, trat de poner en ejecucin su splica.
Gregory se ech atrs, rechazando con una mano a su perseguidor y
tratando, con la otra, de arrancar de sus dedos el monculo. Pero Paxton no
estaba dispuesto a soltarlo.
Por favor! segua repitiendo.
Dmelo usted en seguida! exclam Gregory furioso, pero en voz queda,
a fin de que la gente en torno no advirtiese la grotesca causa de la querella. En
su vida le haban puesto tan en ridculo!
Al fin, Paxton se lo dio.
Usted perdone dijo, con una caricaturesca atricin. Hay que perdonar
a un pobre colonial, borracho, que no est acostumbrado a la buena sociedad.
Tenga usted en cuenta que y o no soy sino un borrachn, un desdichado palurdo
aficionado a empinar el codo. Conoce usted esos impresos que tiene uno que
llenar en los hoteles franceses el da de llegada? S, donde hay que apuntar el
nombre, la fecha de nacimiento, la profesin, etc., etc. Sabe usted?
Gregory asinti con dignidad.
Pues bien, cuando llega lo de la profesin, y o tambin pongo ivrogne. Eso,
cuando estoy bastante despejado para recordar la palabra francesa. Si me
encuentro y a en perodo demasiado avanzado, slo pongo borracho . Hoy todo
el mundo entiende nuestro idioma.
Ah! exclam Gregory, framente. Es una profesin estupenda!
asever Paxton. Le permite a uno hacer siempre lo que se le antoja, todos
los disparates que se le ocurran a uno: abrazar a las mujeres decentes (o que
hacen como que lo son), decirles las groseras may ores, insultar a los hombres
impunemente, rerse de ellos en sus mismas narices Todo le est permitido al
desgraciado borracho! sobre todo si es un pobre colonial y no sabe hacerlo
mejor. Al hombre avisado, con media palabra Crame, amigo: djese usted de
monculo. Maldito de lo que sirve! Hgase borracho, y y a ver cmo se
divierte mucho ms. Por cierto que esto me recuerda que tengo que encontrar,
cueste lo que cueste, algo ms de beber. Se me est despejando la cabeza.
 Y desapareci entre la muchedumbre. Aliviado Gregory, busc, a su
alrededor, algn rostro conocido. Mientras miraba, brua su monculo, que,
despus de secarse la frente, acab por ajustar de nuevo en la rbita.
Usted perdone
Y se fue, insinuando delicadamente entre los grupos de pie y los corrillos
sentados: Usted perdone , a cada paso, hasta llegar al otro extremo del
saln, donde descubri a unos amigos: Ransom, Mary Haig y Miss Camperdown.
Apresurse a inmiscuirse en la conversacin, que giraba en torno de Mrs.
Mandragora.
Todos los cuentecillos, y a conocidos, acerca de esta famosa cazadora de
celebridades, fueron pasando en revista. l mismo repiti dos o tres, con la
pantomima ad hoc , perfeccionada por cien representaciones. En medio de
una mueca, al remate de una gesticulacin bien estudiada, de pronto se vio tal,
gesticulando y haciendo muecas, repitiendo de memoria las y a sabidas frases:
Por qu vendr uno a las reuniones? Por qu, santo cielo? Siempre la misma
gente inaguantable!, la misma murmuracin estpida y los mismos juegos de
saln. Siempre! . A pesar de todo, sigui mimando, adornando y floreciendo su
cuenta hasta el final. Sus oy entes hasta consintieron en rerse; fue lo que se llama
un xito.
Pero Gregory se senta avergonzado de s propio. Ransom, mientras tanto,
empez a contar la historieta de Mrs. Mandragora con el raja de Pataliapur.
Gregory gimi en espritu. Por qu?, se pregunt para sus adentros; por qu, por
qu, por qu? Detrs de l hablaban de poltica. Simulando sonrer an a la fbula
de Mandragora, prest odos a la discusin.
Es el principio del fin deca el poltico, profetizando catstrofes, con una
voz tan tonante como satisfecha.
Mi querido Maharaj contrahaca Ransom, imitando la voz intensa
de la Mandragora, sus ademanes obsequiosos y suplicantes; si usted supiera
cmo adoro el Oriente
Nuestra posicin excepcional se debe al hecho de haber puesto en prctica
el sistema industrial antes que nadie. Ahora bien, en cuanto el resto del mundo ha
seguido nuestro ejemplo, nos encontramos con que el haber comenzado antes es
una desventaja. Pues toda nuestra maquinaria resulta y a anticuada.
Gregory reclam Mary Haig. Cul es su historieta sobre el soldado
desconocido?
El soldado desconocido? repiti Gregory vagamente, tratando de or lo
que se deca a sus espaldas.
Los ltimos en llegar son los que tienen la ltima palabra en cuestin de
maquinaria. La cosa es inevitable Nosotros
Usted conoce y a la de la reunin de Mandragora, verdad?
Que si la conozco! Cuando nos invit para presentarnos a la madre del
soldado desconocido?
Como Italia continuaba diciendo el poltico, con su voz satisfecha y
tronitruante. En lo futuro, siempre tendremos uno o dos millones de hombres
ms de los que podemos emplear. Esto es, viviendo a costa del Estado.
Uno o dos millones! Gregory pens en el Derby. Es muy posible que aquella
muchedumbre, que acostumbraba a contemplar la carrera famosa, constase de
unas cien mil personas. Es decir, diez Derbies, veinte Derbies, medio muertos de
hambre, caminando por las calles con charangas y banderas. Dej caer el
monculo. No tena ms remedio que enviar un billete de cinco libras al London
Hospital, pens. Cuatro mil ochocientas libras al ao que hacen treinta libras
diarias. Sin contar los impuestos, claro est. Los impuestos eran tremendos.
Monstruosos, s, seor, monstruosos. Y Gregory trat de sentirse tan indignado
respecto a los impuestos como esos seores viejos que apenas hablan de ellos, y a
estn congestionndose. Pero por mucho que se esforzaba, la verdad es que no lo
consegua. Al fin y al cabo, los impuestos no eran una excusa, ni una
justificacin. De repente, se sinti profundamente deprimido. Sin embargo
pens, tratando de consolarse, apenas si unos veinte o veinticinco, de aquellos
dos millones, podran vivir a expensas de su renta. Veinticinco, de nada menos
que dos millones! La cosa era absurda, irrisoria. Pero no por eso acababa de
sentirse Gregory consolado.
Y lo curioso es continuaba disertando Ransom sobre la Mandragora
que, en el fondo, no le interesan lo ms mnimo sus celebridades. Empezar a
contarle a uno lo que, en tal o cual ocasin, le dijo Anatole France, y de pronto, a
la mitad del cuento, lo dejar colgado y saltar a otro cualquiera, todo ello por
pura tontera
Santo Dios! pens Gregory . Cuntas veces no habra odo y a a
Ransom hacer las mismas reflexiones sobre la psicologa mandragoresca!
Cuntas veces! Y seguro que no tardara mucho en sacar a relucir la historieta
de los chimpancs. Vlganos el cielo! No se ha fijado usted nunca en los
chimpancs del Zoolgico? comenz, en efecto, Ransom. La manera que
tienen de coger una paja o un pellejo de pltano y despus de examinarlos
durante unos segundos con apasionada atencin y aqu Ransom se entreg a
una apropiada pantomima simiesca, luego, de pronto, se cansan, y tiran el
objeto que un momento antes pareca absorberles de tal modo, y miran a su
alrededor buscando otra cosa Siempre me han hecho pensar en la Mandragora
y en sus invitados. La manera que tiene de empezar, cuando parece pendiente de
uno, como si uno fuera en aquel momento el eje del mundo, y luego, de pronto
Gregory no pudo aguantar ms. Farfull a Miss Camperdown unas palabras
sobre alguien que acababa de ver y con quien necesitaba urgentemente hablar, y
se escabull. Otra vez el Usted perdone y el sortear la muchedumbre. Ah!
La sordidez, la espantosa melancola de todo aquello! En un rincn se encontr
al joven Crane con otros dos o tres, todos ellos copa en mano.
Ah! Crane! exclam Gregory . Por amor de Dios, dgame dnde se
puede conseguir algo de beber!
Aquel dorado fluido le pareca y a la nica esperanza Crane seal en
direccin al arco del medio punto que comunicaba con la parte posterior del
saln. Sin hablar palabra, levant el vaso, se lo acerc a los labios y por encima
gui el ojo a Gregory. Su rostro era y a, por s solo, un siniestro. Gregory sigui
escurrindose por entre la multitud. Usted perdone , deca en voz alta, pero
en su fuero interno iba diciendo: Vlgame el cielo! .
Al fondo del saln se levantaba una mesa con botellas y copas. El borracho
de profesin se hallaba sentado en un sof cercano, copa en mano, hacindose a
s mismo las ms variadas consideraciones personales sobre todo aquel que caa
a tiro de su voz.
Por los clavos de Cristo! estaba diciendo en el momento en que
Gregory lleg, por fin, a la mesa. Por los clavos de Cristo! Hay que ver esto!
(Esto era la cencea Mrs. Labadie en tis de oro constelado de perlas). Por los
clavos de Cristo!
Mrs. Labadie se haba asido y a a un joven de aspecto tmido, atrincherado
tras de la mesa.
Dgame usted, Mr. Foley musit, acercando mucho su faz equina a la del
joven y hablando con acento suplicante: usted que sabe tanto de matemticas,
dgame
Es posible? bram el borracho de profesin. Y esto en la alegre y
verde Albin? Ja, ja, ja!
Y tron su risa melodramtica.
Majadero! Presuntuoso! pens Gregory . Sin duda el muy idiota se
cree un personaje novelesco. El filsofo que re, seguramente que bebe y se
emborracha porque el mundo es para l un medio inferior. Un pequeo Fausto,
como quien dice.
Ah! Tambin Polifemo? sigui monologueando Paxton. Delicioso
este Polifemito! (Nueva carcajada). El heredero de todos los tiempos! Por los
clavos de Cristo!
Dignamente, Gregory se sirvi dos dedos de whisky, acabando de llenar el
vaso con agua de Seltz. S, dignamente: con la gracia y la precisin conscientes
del actor que, en la escena, se sirve un whisky and soda. Bebi un sorbo; despus
represent escrupulosamente el papel de quien saca el pauelo y se suena la
nariz.
Y luego querrn que toda esta gente no le haga pensar a uno en la
conveniencia de intervenir en la natalidad! prosegua el borracho de profesin
. Si siquiera hubieran tenido sus progenitores algn trato, por superficial que
fuera, con Stopes! Ay ! (Suspiro estilizado, shakesperiano).
 Bufn! , pens Gregory. Y lo peor es que si uno se lo llamase, el muy
mamarracho pretendera que y a se lo haba estado llamando l a s mismo todo
el tiempo. De manera que, en realidad, no habra por dnde atacarle. Aunque lo
cierto es que, en el fondo, el tal se cree una especie de Musset o de By ron
modernizado; un alma noble, ensombrecida y amargada por la experiencia.
Qu asco!
Siempre aparentando ignorar la presencia del borracho de profesin,
Gregory se fue entregando, una tras otra, a las acciones del hombre que bebe a
sorbitos.
Qu claro lo presenta usted! exclamaba Mrs. Labadie, a quemarropa
sobre el joven matemtico.
Exclamacin acompaada, como es natural, de una sonrisa. ( Qu
expresin tan tremendamente humana tiene el caballo! , pens Gregory ).
Pues bien arga, nerviosamente, el joven matemtico, si ahora
llegamos a Riemann
Riemann! repiti Mrs. Labadie, como arrobada. Riemann! como
si el alma entera del gemetra estuviese en su nombre.
Gregory dese encontrar alguien con quien hablar, alguien que le aliviase de
la necesidad de representar el papel de indiferencia ante los ojos escrutadores de
Paxton. Por lo pronto, se reclin en la pared, en la actitud de quien cae,
sbitamente, en una meditacin abstrusa. Con expresin pensativa y ausente, se
dio a contemplar un punto muy alto de la pared de en frente, casi en la lnea de
interseccin con el techo. Sin duda, y a la gente se estara preguntando el objeto
de su meditacin, pens. Y cul era realmente ese objeto? l mismo, no caba
duda; l mismo. Vanidad, vanidad! Ah, la sordidez, la melancola de todo ello!
Polifemo!
Fingi no or.
Polifemo!
Y esta vez fue como un tronido.
Gregory exager levemente el papel del que se ve arrancado bruscamente
de una honda meditacin. Con un estremecimiento, parpadeando, como un si es
no es deslumbrado, volvi la cabeza.
Ah! Paxton dijo. Sileno! No me haba fijado que estaba usted ah.
No eh? repuso el borracho de profesin. Hizo usted muy bien. No en
balde es usted tan inteligente. Y en qu, si puede saberse, estaba usted pensando
ah, de modo tan pintoresco?
Oh, en nada! contest Gregory, con la modesta cortedad del pensador
cogido in fraganti.
Lo que y o me figuraba! replic Paxton. En nada! Naturalmente.
En nada! Jesucristo! aadi, para s.
La sonrisa de Gregory era un tanto desmay ada. Desviando el rostro cay
nuevamente en meditacin. Por el momento, le pareca que era lo mejor que
poda hacer. Con expresin soadora, como quien no se da cuenta de lo que est
haciendo, apur el vaso.
La verdad es que esto parece un funeral! oy que murmuraba entre
dientes el borracho de profesin. Triste! Triste!
Qu tal, Gregory ?
Gregory dio nuevamente uno de sus elegantes respingos, y tuvo un segundo
parpadeo. Por un momento haba temido que Spiller fuera a pasar de largo,
respetando su meditacin. Cosa que no habra dejado de ser molesta.
Spiller! exclam, con tanto deleite como sorpresa. Mi querido
Spiller! Y se apresur a estrecharle la mano.
De rostro cuadrado, con una boca ancha y una frente inmensa, enmarcada
por una cabellera abundante y rizosa, Spiller tena todo el aspecto de una
celebridad victoriana. Sus amigos sostenan que muy bien hubiera podido ser una
celebridad georgiana, a no preferir la conversacin a la literatura.
Pasando el da nada ms explic Spiller. No hubiera podido soportar
una hora ms de cochino campo. Todo el da trabajando. Sin ms compaa que
la ma propia. Yo, que me aburro a m mismo mortalmente! Y se sirvi su
whisky and soda.
Santo cielo! El grande hombre! Ja, ja! Y el borracho de profesin
se cubri el rostro con las manos y se estremeci de pies a cabeza.
Quiere usted decir que vino a Londres especialmente por esto? inquiri
Gregory, indicando con la mano la reunin en su torno.
No; especialmente, no. Incidentalmente. Me dijeron que Hermione daba
una reunin, y se me ocurri venir
Por qu demonios vendr uno a las reuniones? observ Gregory,
asumiendo inconscientemente algo de la modalidad amargada y by roniana del
borracho de profesin.
Para satisfacer los anhelos del instinto gregario replic Spiller a la
retrica pregunta, sin vacilar y con un aire pontifical de infalibilidad. Lo
mismo que persigue uno a las mujeres para satisfacer los requerimientos del
instinto de reproduccin.
Spiller daba a cuanto deca una resonancia cientfica que impresionaba. As
Gregory, cuy o espritu era un tanto propenso a las vaguedades, lo encontraba
muy estimulante.
Quiere usted decir que venimos a las reuniones simplemente por
encontrarnos en medio de una muchedumbre?
Exactamente repuso Spiller. Para sentir el calor del rebao en torno
nuestro, y olfatear el tufillo de nuestros semejantes, simplemente. Y husme
un momento el aire denso y caliginoso de la estancia.
Es muy posible que tenga usted razn asinti Gregory . Lo cierto es
que cuesta trabajo dar con otra.
Y Gregory mir en torno suy o por toda la habitacin, como buscando otras
razones. Y, con no poca sorpresa suy a, he aqu que encontr otra: Molly Voles.
Hasta entonces no la haba visto; sin duda acababa de llegar.
Se me ha ocurrido una idea estupenda para un nuevo peridico comenz
a exponer Spiller.
S, eh? pregunt Gregory, sin demasiada curiosidad. (Qu cuello tan
precioso el de Molly !, pues y los brazos!).
Arte, literatura y ciencia continu Spiller. La idea no puede ser ms
moderna. Es poner a la ciencia en contacto con las artes, y de este modo, en
contacto con la vida. Vida, Arte, Ciencia Es indudable que las tres iran
ganando. Comprende usted mi propsito?
S contest Gregory , y a me doy cuenta
En realidad, estaba mirando a Molly, y tratando de llamar su atencin. Al fin
consigui captar su mirada, aquella mirada gris, tranquila y fra. Molly sonri y
le salud con una inclinacin de cabeza.
Le parece a usted bien la idea? insisti Spiller.
Esplndida! contest Gregory, con un entusiasmo sbito que asombr a
su interlocutor.
La ancha faz severa de Spiller sonri complacida.
Ah!, lo celebro dijo; celebro que le parezca a usted tan bien.
Esplndida! Esplndida! reiter Gregory, extravagantemente. Lo
que se dice esplndida. (Pensaba que Molly haba parecido realmente contenta
de verle).
Por cierto prosigui explicando Spiller con una estudiada indiferencia,
por cierto que, ahora que pienso, quizs a usted le interesara contribuir a poner
en marcha la cosa? Por mi parte, no habra inconveniente. Y creo que con unas
mil libras de base podra holgadamente darse el primer impulso
El entusiasmo se apag en el rostro de Gregory, que recobr bruscamente su
redondez eclesistica.
Si y o tuviese esas mil libras, crea usted se excus melanclicamente,
moviendo la cabeza. (Un cuerno! pens. A buena hora me pescan a
m!).
El qu? acos Spiller. Pero, mi querido amigo (risa brevemente
despectiva, y a la par tentadora). Si al fin y al cabo es una inversin al seis por
ciento! Usted no sabe la plana magnfica de colaboradores con que y o podra
contar desde el comienzo
S, s no digo que no y Gregory mene de nuevo la cabeza.
Sin contar sigui asediando Spiller que sera usted un bienhechor de la
sociedad.
Imposible afirm Gregory, plantndose con la firmeza de un rucio que
no est dispuesto a moverse del sitio.
Precisamente, el dinero era el nico punto sobre el cual no le costaba ningn
trabajo sentirse inconmovible.
Vamos, vamos prosigui Spiller. Qu son mil libras para un
millonario como usted? No ha heredado usted? Vamos a ver, cunto ha
heredado usted?
Mil doscientas libras de renta afirm Gregory, mirndole, vidriosamente,
de hito en hito. Alrededor de eso mil cuatrocientas a lo sumo (De sobra
vea que Spiller no le crea. El muy ! No es que l esperase que le crey era, no;
no obstante). Y eso sin contar con los impuestos aadi, quejumbrosamente
. Y las obras de caridad a que tiene uno que contribuir (Y aquel billete de
cinco libras que se prometi enviar al London Hospital se le vino a las mientes).
El London Hospital, por ejemplo, al que es un deber ay udar. (Nuevo y
melanclico meneo de cabeza). Imposible, crea usted, imposible
Y pens en todos los obreros que haba sin trabajo; diez muchedumbres de da
de Derby, medio muertas de hambre, con estandartes y charangas. Se sinti
enrojecer Al diantre este Spiller! Habrse visto!
Dos voces sonaron simultneamente en sus odos: la del borracho de
profesin, y otra voz, sta de mujer La de Molly !
El scubo! gru el borracho de profesin. Il ne manquait que a!
Imposible? pregunt la voz de Molly, repitiendo inesperadamente su
ltima palabra. Y qu es lo que es imposible?
Pues repuso Gregory, todo cortado y vacilante.
Al cabo, fue Spiller el que lo explic.
Pues claro est que Gregory puede poner esas mil libras! decidi Molly,
en cuanto se hubo enterado de la cuestin.
Y le mir indignada, despectiva, como echndole en cara su avaricia.
En ese caso, sabe usted ms que y o se defendi Gregory, tratando de
tomar la tangente de la chanza, aun posible. Y acordndose de lo que aquel
amigo mundano (y con qu xito de mundo!) le enseara referente a los
cumplidos: Qu deliciosa est usted con ese traje blanco, Molly ! Y la
frivolidad de la sonrisa fue atemperada con una expresin de ojos, a la vez
intencionada y tierna. Exquisita! subray , calndose el monculo para
mirarla.
Gracias! dijo ella, devolvindole resueltamente la mirada.
Los ojos de Molly eran tranquilos y luminosos. Contra aquella mirada firme
y penetrante, la intencin y la ternura de Gregory fracasaban
irremediablemente. En vista de ello, apart los ojos y dej caer el monculo.
Este monculo iba siendo y a como un arma que no se atreviera o no supiese usar.
Y, adems, le pona en ridculo. Gregory acababa de sentirse como la equina
Mrs. Labadie flirteando coquetonamente con su abanico.
 De todos modos, y o no me niego a examinar la cuestin dijo a Spiller,
contento de encontrar un pretexto que le permitiera escapar de aquellos ojos.
Pero le aseguro a usted que, realmente, no puedo Por lo menos, las mil enteras
aadi, comprendiendo, desesperadamente, que se haba visto obligado, bien
contra su voluntad, a rendirse.
Molly ! vocifer el borracho de profesin.
Molly, obediente, fue a sentarse a su lado.
Qu tal, Tom? dijo, descansando una mano sobre la rodilla de l.
Cmo te sientes?
Como siempre que t ests cerca contest trgicamente el borracho de
profesin, loco! Y pasndole el brazo sobre los hombros, se inclin hacia
ella. Loco de remate!
Bueno, por lo pronto, y a sabes que no me gusta esa manera de sentarse
le rega ella, muy risuea, mirndole fijamente, como, por otra parte, l a ella.
Al cabo de un instante, Paxton retir el brazo y se reclin en un rincn del
sof.
Observndolos, Gregory qued sbitamente convencido de que se entendan.
La atraccin, sin duda, de lo ms bajo! Al fin y al cabo, todos los amantes de
Molly haban sido por el estilo: todos rufianes.
Gregory se volvi hacia Spiller.
Le parece a usted que nos vay amos a casa? sugiri, interrumpindole a
mitad de un largo discurso sobre el proy ectado peridico. Tendremos ms
tranquilidad, y un aire menos meftico. (Molly y Paxton. Molly y aquella bestia
alcohlica! Era posible? Era seguro! No caba la menor duda). Vmonos lo
antes posible de este lugar lamentable insisti.
Como usted guste acord Spiller. Un ltimo trago de whisky para
ay udarnos a hacer la travesa.
Gregory bebi casi medio vaso de whisky puro, sin aditamento de agua. A los
pocos pasos, calle abajo, comprendi que estaba un tanto achispado:
Me parece que mi instinto gregario no debe estar muy desarrollado que
digamos confi a Spiller. Lo que detesto las apreturas! (Hay que ver:
Molly y Sileno-Paxton! Se imaginaba y a sus amores Y l, que se figur que
ella se haba alegrado de verle la primera vez, poco antes, cuando se cruzaron sus
miradas).
Llegaron a la plaza de Bedford. Los jardincillos estaban tan misteriosos como
un boscaje campestre. Campo fuera, whisky dentro, combinronse para dar voz a
la melancola de Gregory. Che faro senza Euridice?, comenz a cantar
suavemente.
Pues pasarse perfectamente sin ella intervino Spiller, replicando a la
letra. se es, precisamente, el timo y la estupidez del amor. Cada vez se siente
uno convencido de que es algo maravilloso y eterno; y tres semanas despus se
empieza uno a aburrir en compaa del ser amado u otro ser le pone a uno los
ojos en blanco, con el resultado de que aquellas emociones y sentimientos
infinitos cambian de objeto para otra eternidad de tres semanas. Un bromazo!
Eso es lo que es. Tan estpido como desagradable. Pero qu quiere usted? El
humorismo de la naturaleza rara vez est a nuestro alcance.
Entonces, para usted, ese sentimiento divino no es sino una broma?
exclam Gregory, indignado. Pues para m no lo es! No, seor! Para m
representa algo real, fuera de nosotros, que integra la estructura del universo
Un universo diferente con cada querida eh?
Pero y cuando acontece una vez sola en la vida? pregunt Gregory, con
voz pastosa. Y le entraron deseos de contar a su amigo lo desgraciado que le
haba hecho Molly, y hasta qu punto se haba sentido siempre ms desgraciado
que nadie.
Nunca ocurre semejante cosa asegur Spiller.
Y si y o le digo a usted que s? rebati Gregory, hipando.
En ese caso, ser por falta de oportunidades repuso Spiller, con su acento
ms decisivamente cientfico, completamente ex cathedra.
No estoy de acuerdo con usted fue cuanto pudo argir, dbilmente,
Gregory. Y decidi no sacar a relucir su desgracia. Spiller no poda entenderle.
Era un espritu demasiado tosco.
Personalmente continu Spiller, hace tiempo que he dejado de
hacerme ilusiones sobre el particular. Acepto esas emociones infinitas
simplemente por lo que son muy estimulantes y muy tnicas mientras duran
sin intentar explicarlas ni razonarlas. Es el nico modo sano y cientfico de
considerar los hechos.
Hubo un silencio. Haban entrado en el resplandor de la calle de Tottenham
Court. El asfalto bruido reflejaba los arcos voltaicos. Las entradas de los cines
semejaban cavernas de refulgente claridad amarilla. Dos autobuses pasaron de
largo rugiendo.
Muy peligrosas esas emociones infinitas prosigui Spiller; muy
peligrosas. Una vez, recuerdo que una de ellas estuvo a punto de hacerme caer
en el garlito cony ugal. La cosa empez a bordo de un trasatlntico. Usted y a sabe
lo que son los trasatlnticos; el singular efecto afrodisaco que ejercen los viajes
por mar sobre la gente; en especial sobre las mujeres. Realmente, vala la pena
de que algn fisilogo competente estudiara la cuestin. Probablemente, no es
sino el resultado del ocio, de la sobrealimentacin y de la constante cercana
aunque dudo que, dadas las mismas circunstancias en tierra, los efectos fueran
tambin los mismos. Quizs el cambio total de ambiente, la variacin del paisaje
terrestre al paisaje acutico, contribuy a a socavar los habituales prejuicios de
tierra. Acaso tambin la misma brevedad del viaje ay ude esa sensacin de
fugacidad, que nos debe llevar, segn el poeta, a coger las rosas de la vida
mientras permanecen intactas sobre el rosal. Quin sabe! (Encogimiento de
hombros). En todo caso, no cabe duda que es muy singular Pues s, la cosa
empez, como le deca, en un trasatlntico Gregory escuchaba. Haca unos
minutos que las frondas de la plaza de Bedford haban rumoreado en la oscuridad
de su alma, nublada por el whisky. Las luces, el estrpito, el trfago de la calle de
Tottenham Court, se extendan ahora tanto detrs como delante de sus ojos.
Escuchaba, apretando los dientes. La historia dur sin dificultad hasta Charing
Cross Road.
En el momento de tocar a su fin, y a Gregory se senta en una disposicin
perfectamente eutraplica y rosada. Se haba asociado adems con Spiller; las
aventuras de ste eran y a suy as. Conteniendo a duras penas la risa, volvi a
insertarse el monculo, que haba estado colgado todo este tiempo al extremo de
su cordoncillo, tintineando a cada paso contra los botones de su chaleco. (Un
corazn hecho pedazos, y a se comprender, a poca sensibilidad que se tenga, que
no puede, en manera alguna, usar monculo). Ah, l tambin se iba haciendo y a
perro viejo! Tuvo un acceso de hipo, al que vino a mezclarse un cierto asomo de
nuseas, que entibi un tanto su jocundidad. (Oh, nada ms que un adorno
levsimo!). S, s; l tambin saba lo que era la vida en los trasatlnticos,
aunque su viaje ms largo por mar haba sido de Newhaven a Dieppe.
Al llegar a Cambridge Circus, la gente sala de los teatros. Las aceras estaban
atestadas; el aire, impregnado de ruido y de perfumes femeninos. Arriba, los
anuncios elctricos guiaban sus luces. Los vestbulos de los teatros relumbraban.
Era un lujo vulgar y plebey o, al que Gregory se senta fcilmente superior. A
travs de su ojo de cclope, examinaba inquisitivamente a cada mujer que
pasaba por su lado. Sentase prodigiosamente ligero, e importndole todo un bledo
(las nuseas seguan sin pasar del estado de una simple insinuacin),
maravillosamente alegre, y s, esto era lo curioso grande, ms grande, ms
vasto que la vida. En cuanto a Molly Voles, y a vera ella.
Deliciosa criatura! exclam, de pronto, sealando hacia una salida de
teatro, oro y seda, rematada por una cabecita dorada y rizosa.
Spiller asinti, indiferente.
En cuanto a nuestro peridico dijo pensativamente, estaba pensando
que podramos empezar con una serie de artculos sobre la base metafsica de la
ciencia, las razones histricas y filosficas que nos asisten, para dar por sentado
que la verdad cientfica es tal verdad.
Hum! coment Gregory.
Al mismo tiempo, otra serie sobre el significado y la finalidad del arte. En
ambos casos, comenzando la campaa desde un principio. Qu, no le parece a
usted una buena idea?
Excelente corrobor Gregory.
Una de sus miradas monoculares haba sido recibida con una sonrisa de
invitacin. Claro est que ella era una profesional; y fea, desgraciadamente. Con
altivez, como si no hubiese reparado en ella, Gregory pas de largo.
Si Tolstoy tena o no razn argumentaba reflexivamente Spiller, es
cosa que no me atrevera a decidir. Que la funcin del arte es, como l pretende,
la transmisin de la emocin? Admitido; pero en parte solamente, no como
finalidad exclusiva. Y Spiller sacudi su cabeza con aire definitivo.
Me parece que cada vez me siento ms mareado apunt Gregory ms
para s que para su acompaante. Todava poda andar correctamente; a pesar de
todo, se daba cabal cuenta sobrada del hecho. Y aquella leve sospecha de
nuseas iba cobrando, por segundos, ms y ms fundamento.
Spiller no le oy , o bien, si le oy , no dio importancia a la cosa.
Para m continuaba perorando, la funcin principal del arte es la
trasmisin del conocimiento. El artista sabe, conoce ms que el resto de los
hombres. Naci sabiendo de su alma ms de lo que nosotros sabemos de la
nuestra, y ms tambin sobre las relaciones que median entre su alma y el
cosmos. Anticipa lo que, ms tarde, en una fase ulterior de desarrollo ser
conocimiento comn a todos. La may ora de nuestros contemporneos son
hombres primitivos comparados con los grandes artistas del pasado.
Exacto apoy Gregory, sin or. Sus pensamientos estaban en otra parte,
con sus ojos.
Adems continu Spiller, el artista puede decir lo que sabe, y decirlo
de tal manera, que nuestro conocimiento rudimentario, incoherente y parcial de
aquello de que est hablando, viene a caer en una especie de molde o patrn
como las limaduras de hierro bajo la influencia del imn.
All en un grupo junto al borde de la acera, deliciosamente, provocativamente
jvenes, se erguan tres muchachitas. Charlaban entre s, miraban con ojos
chispeantes y burlones a los transentes comentando lo que haba que comentar
en voz perfectamente inteligible, riendo con carcajadas agudas e irrefrenables
Al acercarse Spiller y Gregory, los vio una de ellas, que se apresur a dar con el
codo a sus compaeras:
Santo Dios! Y arreciaron en sus carcajadas, desternilladas de risa.
Fjate en el viejo Golliwog! Esto iba por Spiller, que caminaba con la
cabeza descubierta, en la mano el ancho fieltro gris.
Pues y el del cristalito!
Huelga decir que esto, a su vez, iba dedicado al monculo de Gregory.
Este poder magntico prosigui, impertrrito, Spiller, ignorante de la
amable mofa de que era objeto, este poder de organizar el caos mental en una
norma o patrn, es lo que hace a una verdad, expresada artsticamente, en
poesa, ms valiosa que una verdad, expresada cientficamente, en prosa.
Amablemente, en juego, Gregory amenaz con el dedo a las burlonas. Lo
que, como es natural, sirvi para atizar la risa. Por fin, los dos hombres las
dejaron atrs. Sonriendo, Gregory se volvi un momento. Y se sinti ms ligero
y gozoso que nunca. Aunque la leve sospecha iba convirtindose, a pasos
agigantados, en certidumbre.
As, por ejemplo segua disertando Spiller, y o puedo saber que todos
los hombres son mortales. Pero esta nocin adquiere forma, estructura, y hasta
puede decirse que se agranda y ahonda, cuando Shakespeare habla de todos
nuestros ay eres, habiendo iluminado a necios el camino hacia el polvo de la
muerte.
Gregory estaba tratando de buscar una excusa para dar esquinazo a su
acompaante, y volver atrs, a reunirse con las tres gracias. Las amara a las
tres, simultneamente.

La touffe echevele
De baisers que les dieux gardaient si bien mle.

La frase mallarmeana le vena a las mientes, revistiendo sus vagos deseos

(qu razn tena el viejo Spiller el muy idiota!) de las ms elegantes formas.
Las palabras de Spiller llegaban a l como a travs de una gran lejana.
Y la obertura de Coriolano es un ejemplo de conocimiento nuevo, as como
un compuesto de conocimiento catico del da.
A Gregory se le ocurri si propondra el hacer alto un momento en el caf
Mnico, para pretextar luego una necesidad cualquiera, y poder, as, escurrir el
bulto. La verdad es que aquel viejo idiota se estaba poniendo insoportable con su
conferencia. Es muy posible que, en un momento adecuado, todo aquello hubiese
sido del may or inters. Pero en aqul precisamente Y pensar que el muy
majadero estara regocijndose en sus adentros a la idea de que le iba a sacar las
mil libras! S, s! Ya Gregory le entraron ganas de echarse a rer alto. Pero la
conciencia de que su mareo haba, al fin, tomado una forma tan nueva como
inquietante, vena a turbar la euforia de aquel sarcasmo.
Algunos de los paisajes de Czanne oy an que deca Spiller.
Bruscamente, de un portal, a pocos pasos lenta y trmulamente, surgi una
cosa: un paquete de negros guiapos, sostenido por un par de botas desvencijadas,
y coronado por un remedo de sombrero. Este bulto tena un rostro demacrado y
arcilloso. Y manos, con una de las cuales extenda una bandejita con cajas de
fsforos. Y el bulto abri la boca, en la cual faltaban dos o tres dientes,
seguramente tan sin brillo en un tiempo como los que quedaban, y cant; pero
todo ello de modo imperceptible. Gregory, sin embargo, crey reconocer el
Ms cerca, oh mi Seor!, de ti . Se fueron acercando.
Algunos frescos de Giotto, algunas esculturas griegas primitivas Y
Spiller se lanz en una interminable catalogacin.
El bulto los miraba, y Gregory miraba al bulto. Los ojos de ambos se
encontraron. Y la rbita de Gregory se dilat, dejando caer a plomo el
monculo. Su mano derecha explor un instante el bolsillo correspondiente del
pantaln, donde acostumbraba a guardar la plata menuda, buscando una
monedita de seis peniques aunque fuera de un cheln. Pero he aqu que el
bolsillo no contena sino cuatro medias coronas, cuatro monedas de dos chelines
y medio. Media corona? Le dara media corona? Vacilante, fue sacando una
de las monedas casi hasta la abertura del bolsillo pero, antes de llegar a sta,
y a haba vuelto a caer al fondo, con un leve retintn. En vista de ello, sumergi la
mano izquierda en el otro bolsillo del pantaln, y la sac llena de calderilla. Tres
peniques y medio cay eron sonoramente sobre la bandejita extendida.
No, no necesito cerillas profiri, con generosidad.
La gratitud interrumpi el himno. En su vida se haba sentido Gregory tan
avergonzado. El monculo tintineaba de nuevo contra los botones del chaleco.
Pensndolo mucho, y muy atento a lo que haca, fue colocando un pie tras el
otro, caminando con correccin, pero como quien camina por un alambre. Ah,
pluguiese a Dios que l no hubiera estado bebido, ni hubiera deseado con tanta
precisin aquella guedeja enmaraada de besos ! Tres peniques y medio!
Pero nadie le impeda volver atrs y darle media corona, o dos medias coronas.
Nadie le impeda correr atrs Paso a paso, siempre como si anduviese sobre el
alambre, continu avanzando, a comps con Spiller. Cuatro pasos, cinco pasos
once, doce, trece pasos Ah, la mala suerte! Dieciocho pasos, diecinueve
Demasiado tarde! Ahora sera demasiado ridculo el volver atrs; s, no cabe
duda que sera una estupidez. Veintitrs, veinticuatro pasos La leve sospecha, el
vago asomo, era y a una certidumbre de nuseas, una creciente e irrefragable
certidumbre.
Al mismo tiempo deca Spiller, no veo cmo la may or parte de las
verdades e hiptesis cientficas pueden llegar nunca a constituir un tema para el
arte. No veo la manera de darles un sentido potico, emotivo, sin hacerles perder
su exactitud. Cmo va usted, pongo por caso, a expresar en una forma literaria,
conmovedora, la teora electromagntica de la luz? Imposible, de todo punto
imposible!
Por amor de Dios! grit Gregory, en un sbito estallido de furor. Por
amor de Dios, calle usted esa boca! Cmo es posible que pueda usted hablar
tanto? Un hipo, ms profundo y amenazador que hasta entonces, vino a
cortarle la indignacin.
Y por qu no? pregunt Spiller, con una indulgente sorpresa.
Hablar de arte, ciencia y poesa exclam Gregory trgicamente, casi
con lgrimas en los ojos, cuando hay dos millones de personas en Inglaterra a
pique de morirse de hambre! Dos millones! Pens que esta repeticin
interjectiva pondra ms de relieve el horror del caso; pero nuevamente vino el
hipo a interrumpirle, cercenando el efecto: no caba duda que, de momento en
momento, iba empeorando. Viviendo en tabucos hediondos logr, no
obstante, proseguir, aunque en decrescendo, amontonados como bestias,
peor an que los animales!
Haban hecho alto, y se hacan frente uno al otro.
Cmo puede usted? repeta Gregory, tratando de renovar la generosa
indignacin de un momento antes. Pero las angustias precursoras de la catstrofe
rampaban y a estmago arriba, como los miasmas de un pantano, ocupando por
entero su espritu, desalojando de l todo pensamiento, toda emocin que no
fuera el temor a la cosa repugnante que amenazaba producirse.
La ancha faz de Spiller perdi sbitamente su apariencia monumental, de
celebridad victoriana, como si, de pronto, se viniera a tierra, hecha aicos. Su
boca se abri, los ojos se replegaron hacia arriba, la frente se quebr en arrugas,
y los dos surcos que corran, desde ambos lados de la nariz a las comisuras de la
boca, se dilataron y contrajeron frenticamente, como un par de abridores de
guantes atacados de demencia. Un volumen inmenso de sonido irrumpi de todo
l. Su corpachn se estremeca de pies a cabeza bajo el mpetu de aquella risa
titnica.
Pacientemente la paciencia era y a lo nico que quedaba en l; paciencia y
una esperanza cada vez ms esfumada esper Gregory a que pasase aquel
paroxismo. No caba duda: se haba puesto en ridculo, y se estaban burlando de
l. Pero l se senta por encima de aquella burla.
Poco a poco, Spiller fue recobrando el uso de la palabra.
Es usted magnfico, amigo mo! dijo, al fin, medio ahogado an por la
risa, y con lgrimas en los ojos. Lo que se dice estupendo!
Y tomndole afectuosamente de un brazo, y todava riendo, le arrastr
consigo.
Gregory se dej hacer. Qu remedio le quedaba!
Si le parece a usted, tomaremos un taxi se atrevi a decir, al cabo de
unos pasos.
Cmo, a su casa y a? exclam Spiller.
S, me parece que es lo mejor que podemos hacer insisti Gregory.
Al subir al vehculo, se las arregl de manera que el cordoncillo del monculo
se enredase en la manija de la portezuela. El cordoncillo estall, y el cristal fue a
caer sobre el suelo del coche.
Spiller lo recogi y se lo entreg.
Gracias dijo Gregory, guardndolo en el bolsillo, y ponindolo as y a en
la imposibilidad de hacer dao.
ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de julio de 1894, en Godalming, Surrey,
Inglaterra 22 de noviembre de 1963, en Los ngeles, California, Estados
Unidos), fue un escritor anarquista britnico que emigr a los Estados Unidos.
Miembro de una reconocida familia de intelectuales, Huxley es conocido por sus
novelas y ensay os, pero public relatos cortos, poesas, libros de viaje y guiones.
Mediante sus novelas y ensay os, Huxley ejerci como crtico de los roles
sociales, las normas y los ideales. Se interes, asimismo, por los temas
espirituales, como la parapsicologa y el misticismo, acerca de las cuales escribi
varios libros. Al final de su vida estuvo considerado como un lder del
pensamiento moderno.